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Глава 1
МОДИЛЬЯНИ, МОДИ, MAUDIT

В морозный январский день 1920 года, когда Амедео Мо­
дильяни ушел из жизни, мировая бойня, ознаменовавшая 
начало XX века, уже два года как закончилась. Смерть мо­
лодого художника положила начало лихорадочному изуче­
нию его биографии, которая могла бы стать символом целого 
десятилетия — неистовой эпохи, завершившейся кризисом 
1929 года на Уолл-стрит.

Отношение общества к Модильяни еще не вполне 
сформировалось ко времени его последней болезни, став­
шей предвестницей кончины. На его похороны пришли 
почти все: Моисей Кислинг, Андре Сальмон, Леопольд 
Зборовский, Пабло Пикассо, Макс Жакоб, Блэз Сандрар, 
Морис Вламинк, Андре Дерен, Андре Дюнуайе де Сегон- 
зас. Была здесь и несчастная Симона Тиру — одна из его 
многочисленных отвергнутых любовниц и мать его ребен­
ка, так и не увиденного отцом и канувшего неизвестно 
куда.

Что же заставило прийти сюда так много разномастной 
публики, в том числе и весьма именитых людей? Что спо- 
двигло их проделать за гробом долгий путь от больницы 
Шарите на улице Жакоб до кладбища Пер-Лашез? Любо­
пытство, удивление, угрызения совести, желание не отста­
вать от других или тень истинного сожаления, присутствую­
щая на любых похоронах? Помимо привычных для подобных 
событий чувств в толпе витало и не вполне осознанное по­
нимание того, что в этом городе и в эти часы смерть италь­
янского художника, такого беспокойного и капризного, не­
счастного и блистательного, породила новую легенду в 
истории искусства.

Многое в его жизни казалось неясным, слабо очерчен­
ным или малозначащим. Буйные вспышки и капризы, час­
то оправдываемые одной только улыбкой или памятным 
Многим рассеянным движением руки, бесконечные выходки,



смешащие или пугающие знакомых, — все это с его смертью 
поменяло знак и приобрело особый смысл.

Случаю было угодно, чтобы одни знали этого неоценен­
ного при жизни художника как вежливого, хорошо воспи­
танного и спокойного человека, другие — как скандалиста и 
дебошира, чей облик и память о нем запечатлелись в про­
звище «Моди». Оно было одновременно уменьшительно-ла­
скательным его именем и знаком судьбы, поскольку рифмо­
валось с maudit*. Миф Модильяни появился на свет в конце 
того рокового января и устремился шаг за шагом вслед не­
вероятному всплеску интереса к его картинам, во много раз 
увеличивая их цену и переходя от причины к следствию, так 
что сегодня уже сложно понять, что же на самом деле стало 
более определяющим и значимым для истории искусства 
прошедшего века.

Воспоминаний о Модильяни так много, и все они так 
различны, что очень непросто установить, какие из них бо­
лее всего похожи на правду. Возможно, все понемногу, по­
скольку в каждом из них маленький световой лучик выхва­
тывает из глубины ощущений какую-то деталь, жест или 
слово. Один менее именитый, чем Амедео, итальянский ху­
дожник по имени Ансельмо Буччи повстречал Модильяни в 
1907 году, через год после его приезда в Париж. Вот как он 
вспоминал об этом: «Господин Бускарра из-за стойки гром­
ко окликнул его, но ответом из комнаты было молчание». 
И вот появляется Амедео: «По маленькой лестнице быстро 
спустился юноша в красном свитере велосипедиста, невы­
сокий, веселый, с улыбкой, открывающей прекрасные зу­
бы. Итальянец? Итальянский художник? Что ж, у молодых 
евреев часто встречаются классические, более того — рим­
ские — черты лица. У Модильяни они были прямо как у 
Антиноя».

Одна из подруг Амедео, Люния Чеховская, описывала его 
довольно похоже: «Я вспоминаю его шагающим по Монпар­
насскому бульвару — прекраснейшего юношу в большой 
черной фетровой шляпе, сером бархатном костюме и крас­
ном шарфе. Из карманов выглядывают несколько каранда­
шей, а под мышкой огромная папка для рисунков: таков 
Модильяни».

Молодой и дерзкий — таким он остался в любящих гла­
зах. А вот если не противоположное, то совсем непохожее 
воспоминание известного художника Освальдо Личини, ко­
торое относится к осени 1917-го военного года: «Как-то ве­

* Проклятый (фр.).



чером я сидел возле кафе “Ротонда”, ожидая знакомого. Не­
бо было пасмурным, и Париж погрузился во тьму. Я смот­
рел на медленно плывущие облака, в которых отражались 
лучи прожекторов, рыщущие в поисках “цеппелинов”. В это 
время на тротуаре под голыми платанами я увидел юношу, 
очень бледного, одетого в серый бархат, без шляпы и с плат­
ком на шее. Он был похож на поэта и хулигана одновремен­
но: во всем его облике было нечто трагическое и обреченное».

Как и в любой другой легенде, в этой правда и выдумка 
так тесно переплетены, что потребуется немало усилий, 
чтобы их разделить; причем не вполне понятно, много ли 
от этого будет проку. Здесь не обойтись без преувеличений 
и сплетен при всей их неправдоподобности, а анекдоты 
призваны дополнить историю, показав то, как нашего героя 
ощущали и оценивали современники. Только так мы можем 
получить если не достоверную картину, то хотя бы нечто 
похожее на правду, отголосок того, что происходило на са­
мом деле.

Как-то знаменитый биограф викторианской эпохи Литгон 
Стрейчи заметил, что хорошо рассказать о жизни труднее, 
чем прожить ее. Это особенно верно в отношении Модиль­
яни. Прижизненные свидетельства о нем скупы, а посмерт­
ные противоречивы, поскольку после его смерти мало кто 
или почти никто не осмеливался признаться в слишком ску­
пом внимании к нему при жизни и спешил разными спосо­
бами обелить себя.

Всего того, что Модильяни удостоился после смерти, ему 
не хватало при жизни: успеха, почестей, высокой оценки его 
творчества, одобрения критиков. Только одно было у него в 
избытке и до, и после кончины — необычайное количество 
сплетен, иной раз лестных, но чаще злых. Они пронизыва­
ют всю его жизнь, любовные похождения, труд художника, 
юность и зрелую пору, полную страданий.

Как началась эта история? Какие порывы, желания, ам­
биции руководили ею? Какое мировоззрение ее определяло?

Попробуем рассказать об этом, держа, однако, в уме, что 
в любом случае все развивалось так драматично, что послед­
нюю страницу этой книги могла закрыть только мучитель­
ная и ранняя смерть.



Глава 2
НАСЛЕДСТВО ГАРСЕНОВ

Книга судьбы Модильяни повествует не только о нем са­
мом как человеке и художнике, но, наверное, еще и о вре­
мени, эпохе, семье, окружавших его людях. Эту книгу каж­
дое поколение прочитывает по-своему. А потом дополняет, 
дописывает, домысливает, отчего в ней появляются новые 
главы, полные вымыслов и слухов. Легче всего представить 
эту книгу чем-то вроде семейного альбома со старыми фо­
тографиями и открытками, пожелтевшими и выцветшими. 
Застыли в неподвижности лица родственников, и уже не по­
нять, что скрывается за их улыбками — беззаботность или 
скрытая боль.

Уйдя, Модильяни оставил потомкам множество загадок 
личности и судьбы, до сих пор не нашедших ответа. Поэто­
му приходится проживать его жизнь заново — вместе с ним 
и за него. Не так-то легко быть поверенным семейных тайн 
его рода, драм и невероятных зигзагов его судьбы. Возмож­
но, именно в биографии художника кроются истоки того, 
что мы пытаемся обнаружить. Истоки появления гения, 
рождения чуда из хаоса переплетений генеалогического дре­
ва, событий истории, линий судьбы.

Вряд ли мы найдем во всем этом какие-либо закономер­
ности и смысл. Но... страница книги уже открыта. Жизнь, 
полная надежд, начинается снова. В который раз. В Ливор­
но, на улице Рома, 38.

На доме, где родился Модильяни, сегодня висит мемори­
альная доска. Это ветхое здание много лет служило колыбе­
лью его семейству, довольно заурядному и мало кому извест­
ному. Мемориальную доску венчают высокие слова о «жизни, 
таланте и добродетелях» семейства Модильяни. Доска была 
установлена силами мэрии 12 июля 1959 года в канун семи­
десятипятилетнего юбилея со дня рождения художника. 
Когда ее открывали, Амедео уже почти сорок лет как не бы­
ло на свете — срок длиннее, чем вся его жизнь.



Семья оказала огромное влияние на детские годы Аме­
део. Две ветви еврейского древа переплелись для того, что­
бы даровать новую жизнь: Модильяни по отцу и Гарсен со 
стороны матери. Модильяни — типичная еврейская фами­
лия, хоть и звучащая по-итальянски. Своим происхождени­
ем она обязана местечку Модильяна в Романье, неподалеку 
от Форли. Там на заре нового времени возникла многолюд­
ная еврейская община, выходцы из которой расселились по­
том по всей стране.

Следующая точка на карте — Рим. Все дороги ведут в 
Рим, все великие судьбы причащаются его величием. В Ри­
ме — истоки первой семейной легенды. Согласно ей, один 
из предков Модильяни прибыл в Рим, в резиденцию пап, 
где вопреки строгим правилам и ограничениям католицизма 
процветали дух коммерции и наживы. Понтифики издревле 
не испытывали особого доверия к сынам Израиля. Евреям 
было запрещено владеть недвижимым имуществом и зем­
лей. Позволялось торговать сукном и одеждой, заниматься 
ювелирным делом и немного ростовщичеством, которому 
посвятил себя предок Амедео, человек довольно зажиточ­
ный. Его имя окутано мифической дымкой. Возможно, это 
был банкир или, скорее, управляющий банком. Любопытно, 
что в кругу его должников оказался некий кардинал, благо­
даря помощи которого предок Модильяни в обход папского 
запрета получил разрешение вложить вырученные деньги в 
виноградники на Альбанских холмах.

Когда махинацию раскрыли, курия приказала строптиво­
му еврею под угрозой более тяжких санкций незамедли­
тельно вернуть землю. Испуганный кардинал, спасенный от 
позора разорения, и не подумал заступиться за своего бла­
годетеля. Предприимчивый предок Модильяни, не посмев 
ослушаться, затаил обиду. Вскоре он свернул все дела, со­
брал семью и уехал куда глаза глядят. Первое свидание с Ри­
мом оказалось, таким образом, отнюдь не самым радужным. 
Но может, Модильяни больше повезет в Ливорно?

Ливорно — один из городов Тосканы. В то время тоскан­
ский эрцгерцог Фердинандо III покровительствовал искус­
ствам и наукам. Этот рачительный правитель лелеял мечту 
превратить замечательную морскую гавань в «порто-франко» 
или, как принято сейчас говорить, свободную экономичес­
кую зону. А потому зазывал сюда всех, включая политических 
и религиозных изгнанников. Еврейская община в Ливорно 
жила достаточно благополучно, пользовалась определенным 
весом и достатком. Об этом, в частности, свидетельствует 
роскошная синагога в стиле барокко. Вскоре после приезда



сюда Модильяни в 1849 году в городе на восемьдесят тысяч 
жителей приходилось около пяти тысяч евреев.

Остановимся на этой дате. 1849 год — начало эпохи Ри- 
сорджименто, объединения Италии. Она знаменательна не 
только для учебников истории, но и для семейной саги Мо­
дильяни, исполненной очаровательных по своей неправдо­
подобности легенд. Не будем здесь устанавливать их под­
линность, а лучше насладимся их духом, духом истории и 
авантюры.

Первая легенда повествует об участии предка Модильяни 
в финансовой афере. Вторая — об участии в создании крат­
кого и славного правящего триумвирата Римской республи­
ки. Вкратце история такова. Испуганный народными волне­
ниями, последовавшими за убийством Пеллегрино Росси*, 
папа Пий IX поспешил укрыться в Гаэте под крылышком 
армии неаполитанских Бурбонов. 9 февраля 1849 года на­
родное собрание в Риме провозгласило республику, даровав 
миру среди прочего одну из самых свободных и прогрессив­
ных европейских конституций.

Римские евреи под предводительством президента общи­
ны Самуэля Алатри сделали ставку на новое правительство 
и не ошиблись. И хотя триумвират Мадзини, Армеллини и 
Саффи** продлился всего пять месяцев, но за этот срок сы­
нов Израиля впервые выпустили из гетто, признав их горожа­
нами с равными правами. По семейной легенде, Модилья­
ни тоже каким-то образом приложили к этому руку. 2 июля, 
после месяца сопротивления Гарибальди, маленькая респуб­
лика пала под ударами французского корпуса генерала Уди- 
но. Будущий Наполеон III, правитель, которого Гюго пре­
зрительно называл «Napoleon le petit»***, очутившись между 
республикой и папой, остановил свой выбор на последнем. 
Множество евреев после этого последовало за Гарибальди 
на северо-восток. А Модильяни остались в Ливорно.

Кто знает, правдива ли эта история? Историческая исти­
на, с нашей точки зрения, здесь не имеет решающего значе­
ния. В семьях, где культивируется некий домашний миф, 
больше подлинности ценится его аура, слухи и воспомина­
ния, которые он пробуждает, правдивы они или нет.

* Пеллегрино Росси (1787—1848) — либеральный политик и юрист, 
убитый в Риме агентами католической реакции. (Здесь и далее — 
прим. ред.)

** 23 марта 1849 года во главе Рима встал триумвират в составе 
Джузеппе Мадзини, Карло Армеллини и Аурелио Саффи. Командующим 
республиканской армией стал знаменитый генерал Джузеппе Гарибальди.

*** Наполеон Малый (фр.).



Дедушка Амедео по отцовской линии Эммануэле Моди­
льяни был человеком в высшей степени авторитарным, па­
триархом в самом полном смысле этого слова. Прием гостей 
или клиентов превращался у него в нескончаемый церемо­
ниал. Жизнелюбие сочеталось с непререкаемой властью и 
угрюмой благосклонностью. Члены семейства покорно отда­
вали ему должное, при встрече в почтительном поклоне 
подходя к руке.

Мать Амедео Евгения оставила в своих записках сухое и 
не слишком благожелательное воспоминание о свекре: «Ста­
рик Модильяни, большой, толстый, слегка апоплексичный, 
с властными и напыщенными словами и жестами». Портрет, 
надо признаться, довольно неприглядный. Весьма возмож­
но, что мощная харизма, властолюбие и деловая хватка Эм­
мануэле не совсем благотворно повлияли на характер его 
сына Фламинио — отца Амедео. Став в свой срок главой се­
мьи, Фламинио оказался не только негодным к этой высо­
кой обязанности, но и совершенно непредприимчивым — 
недостаток гораздо более тяжкий для еврея. Плюс к тому он 
находился в психологической зависимости от жены — мож­
но сказать, был подкаблучником. Его влияние на воспита­
ние Амедео свелось к нулю.

Отношения между мягкотелым сыном и угрюмым отцом, 
между Фламинио и Эммануэле, дают пищу для размышле­
ния, особенно для поклонников доктора Фрейда. Но мы 
здесь не будем останавливаться на этом, чтобы окончатель­
но не запутаться в перипетиях семейных отношений Моди­
льяни. Отметим лишь сходство с отношениями, которые 
бытовали в семействе Франца Кафки. В знаменитом «Пись­
ме отцу» писатель вспоминает среди всего прочего и эпизо­
ды детства, которые повлияли на его жизнь:

«Только об одном событии первых лет у меня сохрани­
лось четкое воспоминание. Может быть, ты тоже его вспом­
нишь. Однажды ночью я капризничал, прося воды — конеч­
но не потому, что хотел пить, а просто чтобы развлечься. 
После нескольких безрезультатных угроз ты вытащил меня 
из кровати, потащил на балкон и оставил там в рубашке пе­
ред закрытой дверью. Я не хочу сказать, что это было не­
справедливо; возможно, другого способа восстановить ночной 
покой не было. Хочу только описать твой воспитательный 
метод и то, как это на меня повлияло. Надеюсь, что я был 
послушен, но при этом получил внутренний удар. Для меня 
было нормальным так глупо просить пить, и я так и не смог 
преодолеть странное и страшное ощущение, возникшее, 
когда меня выставили ночью на балкон. Годами я страдал от



жуткой мысли, что мой отец-великан мог почти без причи­
ны прийти среди ночи и вышвырнуть меня на балкон и что 
я значил для него меньше, чем ничего».

Весь уклад жизни Франца Кафки был обусловлен гнетом 
отца — человека «необыкновенного здоровья, аппетита, 
звучного голоса, красноречия, довольства собой, превосход­
ства над окружающим миром, упорства, присутствия духа, 
знания людей и в каком-то смысле великодушия». Можно 
заключить, что он был натурой эксцентричной и властной. 
Умаленный его величием сын спустя годы напишет отцу: 
«Чувство никчемности, которое мной владело, целиком 
имело причину в тебе». Существует немало параллелей в от­
ношениях между этими двумя парами, включая и комплекс 
вины сына перед отцом. В случае с Модильяни это обстоя­
тельство сыграет свою роковую роль, особенно после того, 
как Фламинио через некоторое время покинет семью.

Но вернемся к семейному архиву. Существовала еще и 
третья легенда, не менее фантастичная, чем предыдущие. 
Это история семьи матери Амедео Модильяни — Евгении 
Гарсен. В XVIII веке фамилия Гарсен (Garsin) была известна 
в Тунисе. Среди ее многочисленных предков выделяются 
комментатор священных текстов и основатель талмудист­
ской школы, которая благополучно просуществовала до 
конца девятнадцатого века. Позже из Туниса семья перееха­
ла в Ливорно, где и появился на свет прадедушка Амедео 
Модильяни — Джузеппе. Его родителями были Соломон 
Гарсен и Реджина Спиноза.

Сделаем здесь небольшую остановку. Прапрабабушка 
Амедео Реджина Спиноза — непременный фигурант семей­
ных преданий детства художника. Вот как о ней писала дочь 
Амедео Модильяни Джованна: «Энергичная и строгая, она 
позволяла себе обнимать детей только тогда, когда они спа­
ли. Именно она привнесла в семейные отношения тот тон 
суровости, который будет передаваться по наследству после­
дующим поколениям и смягчится только спустя столетие, в 
честь малыша Амедео».

Реджина Спиноза — прекрасная хранительница домаш­
него очага, строгая и любящая в одно и то же время, но в 
отношении денег и чувств весьма и весьма экономная. На­
стоящая глава еврейской семьи, ревностно соблюдавшая 
традиции. Несмотря на то что она осталась вдовой, ей уда­
лось каким-то чудом выучить шестерых детей и самым наи­
лучшим образом поставить их на ноги. К несчастью, она бы­
ла носительницей туберкулеза — болезни, которая ее и 
погубила. Знаменитому врачу Роберту Коху удалось выде­



лить бациллу TBC (туберкулеза) только в 1882 году, когда до 
рождения Амедео Модильяни оставалось еще два года. Но 
лекарство появится только в середине XX века, когда будет 
открыт стрептомицин — первое действительно эффективное 
средство. А пока от прапрабабушки в наследство потомку 
достается туберкулез.

Именно Реджине Спинозе обязана своим появлением на 
свет третья семейная легенда. Благодаря ей Амедео будет 
считать себя потомком Баруха Спинозы, знаменитого фило­
софа, за свою непродолжительную жизнь (1632—1677) удос­
тоенного званий нечестивца и богохульника, причем со сто­
роны как протестантов, так и католиков. У Баруха, однако, 
детей не было. Любые намеки на прямое потомство исклю­
чены. Разве что какое-нибудь боковое ответвление... Для пу­
щего колорита можно допустить, что между Барухом Спино­
зой и Амедео Модильяни существовало некоторое сходство 
характеров — то же стремление к свободе, презрение к со­
циальным условностям, нормам и приличиям. Хотя Барух — 
фанатичный приверженец логики, а Амедео — самый после­
довательный ее противник. Оба, и философ, и художник, в 
глубине души осознавали свое иудейство, но в обычной 
жизни держались от него на почтительном расстоянии. Под 
влиянием либерализации еврейской общины конца XIX ве­
ка современный иудаизм легко вписался в образ жизни се­
мейства Гарсен.

Один из сыновей Реджины Спинозы — прадед Амедео 
Джузеппе Гарсен, — начал свою коммерческую деятельность 
в 1835 году в Марселе, в доме на улице Бонапарта, 21, кото­
рый на несколько поколений стал семейной собственностью. 
Прадедушка был человеком несокрушимого духа и отличал­
ся тонким складом ума, о чем свидетельствуют многочислен­
ные примеры из его жизни. Как гласит семейное предание, 
он во всем искал глубинный смысл вещей. В том же 1849 го­
ду, когда Модильяни переехали из Рима в Ливорно, Исаак, 
сын Джузеппе Гарсена, женился на одной из своих кузин, 
которую тоже звали Реджина. Спустя шесть лет, в 1855 году, 
в их семье появилась на свет Евгения, мать Амедео. По се­
мейным преданиям, именно Джузеппе Гарсен настоял на 
том, чтобы его внучка училась в Марселе в католической 
школе. Что это было — чудачество старого еврейского фило­
софа или простая предусмотрительность? По воспоминани­
ям самой Евгении, «с восьми утра до шести вечера с переры­
вом от полудня до двух я была ученицей светской 
католической и французской школы, а после возвращалась в 
школу итальянско-еврейскую, патриархальную и строгую».



Родители Амедео Модильяни встретились в Марселе в 
1870 году, когда Фламинио было тридцать, а Евгении — пят­
надцать лет. Оба семейства занимались коммерцией, причем 
достаточно успешно. Их деловые интересы не ограничива­
лись рамками Марселя, простираясь от Лондона до Туниса. 
Возможно, именно деловые связи поспособствовали браку 
Фламинио и Евгении.

Отличительная черта матери Амедео, Евгении — полное 
подчинение себя семье. Ее почти невозможно представить в 
какой-нибудь другой роли, нежели жены и прежде всего ма­
тери. Какой она была в детстве, о чем мечтала во время свадь­
бы? Любила ли она своего будущего супруга, трепетала ли с 
замиранием сердца от его ответных чувств или того, что она 
принимала за чувства? И как скоро любовь превратилась в 
нечто совсем противоположное? Обо всем этом семейная ми­
фология умалчивает. Известно одно: сильная телом и душой 
Евгения вышла замуж и стала главой семьи.

В то время дом Модильяни был зажиточным. По воспо­
минаниям Евгении, его даже можно было назвать шикар­
ным: «Дом на улице Рома очень вместительный. В нем мно­
жество прислуги, пантагрюэлевское обилие блюд и 
постоянно накрытый стол для бесконечной череды римских 
родственников и друзей. Блистательные приемы в залах вто­
рого этажа и единственной зале первого. Из окон первого 
этажа виден просторный и хорошо ухоженный сад».

Несомненно, ей нравится это привилегированное поло­
жение, однако оно продлится недолго. Когда наступят труд­
ные времена, — а они уже не за горами, — Евгения постара­
ется во что бы то ни стало не опускаться ниже уровня 
среднего класса. Существует только одна вещь, которую она 
всегда будет отвергать с отвращением: тоскливая повседнев­
ная рутина, глупые сплетни и попусту потраченное время. 
Дух утонченности и интеллекта не должен покидать эти гос­
теприимные стены.

После женитьбы Фламинио и Евгении у ветвей генеалоги­
ческого древа Амедео жизнь складывается по-разному. Се­
мейству Гарсен, за счет прежде всего брата Евгении, которо­
го тоже зовут Амедео, или, правильнее, Амедее, удается без 
труда сводить концы с концами. Модильяни же быстро и не­
уклонно беднеют, и к моменту рождения младшего сына ока­
зываются в настоящей нищете. Евгения устраивает семейное 
гнездышко в Ливорно, в доме мужа. Здесь и появились на 
свет Эммануэле в 1872 году, Маргерита в 1874-м, Умберто в 
1878-м. А спустя шесть лет, в 1884 году — маленький Амедео. 
Всего за двенадцать лет Евгения родила четырех детей.



Если рождение каждого человека сопровождается осо­
бым знаком, то момент появления на свет Амедео был от­
мечен светом недоброй звезды.

В 1884 году дела Фламинио Модильяни шли из рук вон 
плохо. В июле из-за осложнения ситуации в стране его эко­
номическое положение еще более ухудшается. В тот самый 
миг, когда Евгения почувствовала родовые схватки, судеб­
ный пристав постучал в дверь на улице Рома, чтобы описать 
семейное имущество. Семейное предание гласит, что схват­
ки сопровождались звуками тяжелых шагов чиновника. 
Впоследствии Евгения рассказывала об этом смеясь. А тогда 
взволнованная мать, почувствовав первый толчок, вспомни­
ла старинный обычай: во время родов нельзя касаться кро­
вати роженицы. Большинство предметов домашнего обихо­
да как можно быстрее перекочевало на кровать Евгении или 
под нее. Чиновник ретировался, а дом был спасен от описи. 
Так появился на свет художник Амедео Модильяни.

Постараемся разобраться в том, какое наследие оставили 
в дар Амедео две ветви его рода. Наверное, линия Гарсенов 
все-таки сыграла более важную роль, чем Модильяни, если 
принять во внимание, что от прапрабабушки Реджины ху­
дожник унаследовал предрасположенность к туберкулезу, а 
от дедушки Исаака — любовь к знаниям и поэзии. Впрочем, 
не только...

За десять лет до рождения Амедео, в 1873 году, на Исаа­
ка Гарсена обрушился сокрушительный удар судьбы — крах 
его дела, от которого дедушка Амедео чуть было не сошел с 
ума. Скандалы с многочисленными родственниками и слу­
жащими сыграли с ним злую шутку — он потерял присутст­
вие духа и был одержим манией преследования. Семейство 
Гарсен поручило заботу о нем Евгении. Перемена обстанов­
ки и переезд в Ливорно, как полагала обеспокоенная родня, 
должны пойти ему на пользу. Евгения оказалось тогда в 
сложной ситуации. Неуверенный в себе муж, деньги на ис­
ходе, на руках — маленький Эммануэле, и на подходе вто­
рой ребенок. И все-таки она не отвергла отца.

Эта дедушкина болезнь еще аукнется в жизни внука. Че­
рез много лет, в Париже, у Амедео обнаружатся рецидивы 
наследственного помешательства. По свидетельству дочери 
Джованны, основными чертами его характера станут «агрес­
сия и буйство, которые вряд ли объяснимы одним только 
злоупотреблением алкоголем и наркотиками». Нервозность, 
мгновенные вспышки гнева, часто немотивированные пере­
пады в настроении были у Амедео в крови.

Тут еще следует добавить, что от мании преследования



страдала и тетя Амедео — Лаура Гарсен. А другая его тетуш­
ка, Габриэла, в 1915 году покончила жизнь самоубийством. 
Кроме всего прочего, никто никогда так толком и не узнал, 
что на самом деле случилось с братом Евгении — Амедее 
Гарсеном. Умер ли он на пятом десятке лет от того же на­
следственного туберкулеза или же самостоятельно свел сче­
ты с жизнью?

В доме своей дочери в Ливорно Исаак существенно по­
правил здоровье. Он вернулся в Марсель и в поисках ново­
го успеха в качестве директора банка отправился в Триполи. 
В поездке его сопровождала дочь Клементина, которая по­
сле смерти матери взяла на себя заботу о семействе Гарсен. 
Волнующее присутствие молодой семнадцатилетней девуш­
ки благотворно отразилось на здоровье Исаака, однако для 
самой бедняжки это путешествие имело фатальные послед­
ствия. Она умерла в Триполи за два месяца до рождения 
Амедео Модильяни, которому в память о ней дали второе 
имя — Клементе, то есть «милостивый». Несчастный Исаак, 
подавленный потерей дочери, в 1886 году возвращается в 
Ливорно, в дом Модильяни — на сей раз окончательно. Ев­
гения, несмотря на все сложности, постаралась создать ему 
сносный уклад жизни, и ее романтичный отец обрел нако­
нец покой.

Такова атмосфера беспокойного детства Амедео, значи­
тельно позже сыгравшая решающую роль в его судьбе. Уже 
в два года между ребенком и дедушкой Исааком устанавли­
ваются очень теплые отношения. В этом же году, в мае ме­
сяце, Евгения начинает вести дневник, в котором немало 
строк посвящено ее сыну Дедо, как звали его в семье. В два 
года ребенок был «немного избалованным, капризным, но 
очень трогательным и милым».

Джованна Модильяни оставила такой портрет прадеда: 
«Исаак в молодости был красивым, элегантным мужчиной 
невысокого роста. Пожиратель книг, он особо любил исто­
рию и философию. Прекрасно говорил на итальянском, 
французском, испанском и греческом языках, знал арабский 
и английский. Это был отличный игрок в шахматы, боль­
шой любитель бесед и споров. Большую часть дня он про­
водил в клубе. Утром на два-три часа наведывался в конто­
ру, оставляя ее потом на попечение служащих».

Вот такое наследство Гарсенов досталось Амедео Моди­
льяни. Оно было не самым благоприятным, но эта линия в 
его жизни сыграет главенствующую роль. С одной стороны,



его одарили любовью к поэзии и интеллекту. С другой — 
ввергли в пучину лихорадочной неврастении. Все это густо 
перемешается в непростом характере художника, а в мыслях 
пишущих о нем наделает немалый переполох.

А что вы хотите? Попробуйте-ка сами отличить эфемерные 
увлечения от глубоких чувств, эксцентричность и гениаль­
ность от сумасшествия. От этого самому впору сойти с ума...

Но вернемся к Исааку.
Ко второму, окончательному приезду отца Евгения упра­

вляла уже семьей из десяти человек. Время от времени, в пе­
рерывах между безрезультатными разъездами, связанными с 
торговлей деревом, углем, минералами из сардинских копей, 
в доме появлялся муж Фламинио. Детей было четверо, стар­
шему — двенадцать, младший — новорожденный. Да еще из 
Марселя к Модильяни пожаловали бабушка Евгении (кото­
рую в Ливорно все звали на итало-французский манер «Signora 
Nomine»*) и две сестры, Габриэла и Лаура. В общем, семей­
ное гнездо практически целиком состояло из женщин и де­
тей, за исключением неуверенного в себе Фламинио и ста­
рого Исаака.

Размолвка между Евгенией и Фламинио в конце концов 
привела к разводу. Правда, Фламинио изредка наведывался 
в семью. Формально между ними все остается по старому, 
но муж перестал что-то значить для Евгении, когда оставил 
ее перед угрозой нищеты с детьми и ворохом проблем, ко­
торые только умножались от сутолоки людей с различными 
судьбами, привычками и потребностями.

Амедео, будучи взрослым, если изредка и упоминал об 
отце, то всегда как о чужом человеке. Однако в одной от­
крытке, присланной из Парижа и датированной ноябрем 
1915 года, он лаконично сообщает матери: «Когда напи­
шешь отцу, передай, что я его люблю».

В семейных традициях было доверять свои чувства днев­
нику или письмам. Фламинио Модильяни и здесь не оста­
вил никаких доказательств своего существования, никаких 
прямых свидетельств о своих отношениях с женой, детьми и 
родственниками.

Исаак и Амедео почти каждый день вместе. Они бродят 
по городским улицам, вдоль канала Фосси, иногда доходят 
до порта. Дед много рассказывает, внук задает вопросы, но 
чаще внимательно слушает. В его глазах дедушка Исаак

* Госпожа бабушка (um., фр.).

У



предстает человеком, искалеченным жизнью, искренне же­
лавшим посвятить себя коммерции и нашедшим убежище от 
жизненных невзгод в литературе и философии.

Нет худа без добра — крах, постигший Исаака на финан­
совом поприще, обогатил его духовный мир. Состарившись, 
он играл и фантазировал, как мальчишка, и это очаровыва­
ло Амедео. В семейных преданиях об их взаимоотношениях 
осталось много воспоминаний, хотя и довольно путаных. 
Никто не возьмется сказать со всей определенностью, на­
сколько серьезно воспринимались внуком фантазии деда.

У детства Дедо, по сравнению с жизнью его сверстников, 
были свои отличительные черты. Играл он мало, даже мень­
ше, чем его старшие братья, но зато ежедневно подолгу гу­
лял с дедом. Благодаря этому Амедео становится таким серь­
езным, что ему дали прозвище «философ». Немаловажная 
черточка облика маленького Амедео отражена в словах его 
дочери: «...мечтательность, любовь к разговорам о высоких 
материях, желание анализировать прочитанное, цитируя его 
вслух по памяти, в соответствии с практикой и духом талму­
дических дискуссий, которые со времени его детства живо 
велись в доме Модильяни».

Во взрослой жизни эти только обозначившиеся в детские 
годы наклонности обернутся высокомерием и создадут ему 
серьезные проблемы в общении с окружающими. Возмож­
но, причиной этому был именно Исаак, старый философ, 
который фантазировал вместе с внуком на тему их мифиче­
ского происхождения от Баруха Спинозы и рассказывал ему 
об учении немецкого философа, знаменитого просветителя 
Моисея Мендельсона. Скорее всего, во время этих прогулок 
рука об руку под ясным небом Ливорно, в сознании Амедео 
фигура отца постепенно вытеснялась дедом, взгляды кото­
рого на окружающий мир вошли в плоть и кровь будущего 
художника.

Эта дружба длилась восемь лет, все оставшиеся годы 
жизни Исаака Гарсена. Он умер в 1894 году, когда любимо­
му Дедо исполнилось десять лет. Эта смерть стала для Аме­
део первой большой потерей.

Другой значительной фигурой детства Амедео была его 
мать Евгения — женщина с несокрушимой волей. Предста­
вим себе 1884 год — один из самых драматических моментов 
ее жизни. Ей почти тридцать, но она еще достаточно моло­
да даже по меркам XIX века. Одна, без мужа и денег, со 
множеством детей, родственников и проблем.



Где взять деньги?
Согласно этикету, женщина из буржуазной среды не 

должна сама зарабатывать себе на жизнь. Тем более — во 
всеуслышание признавать неспособность своего мужа содер­
жать ее, нанося этим его и своему самолюбию сокрушитель­
ный удар. Евгения вынуждена пренебречь мнением света. 
Возможно, в этом ей помогли воспитание и дух авантюры, 
привычка к достатку и противоречивое отношение отца 
Исаака к деньгам.

В связи с этим она однажды записала в своем дневнике: 
«Мне кажется очень характерным, что дома стыдились гово­
рить о деньгах... Когда я была девочкой, мне никогда не от­
казывали в платье или шляпке из-за их дороговизны. Это 
всегда делалось по причинам более расплывчатым, которые 
я не могла сформулировать: девочке твоего возраста... твой 
отец не хочет, чтобы ты привыкала к шику... это слишком 
ярко».

Это — почти жизненная установка. Деньги не могут и не 
должны быть первой жизненной необходимостью. Евгения, 
вероятно, подразумевая своего отца, пишет: «Биржа была 
интеллектуальной игрой, аналогичной шахматам и фило­
софским спорам». И все же именно финансовые проблемы 
подтолкнули ее к поиску какого-то заработка. Ведь речь шла 
не об игре, а о выживании. Бесценный капитал — дружеские 
и родственные связи. На помощь приходят сестра Лаура, 
друзья Родольфо Мондольфи и Марко Алатри, католичес­
кий священник отец Беттини, с которым она познакомилась 
в деревне. С их помощью она в 1886 году открывает в сво­
ем доме частную школу.

И вот на авансцене появляется фигура профессора Ро­
дольфо Мондольфи из лицея Гверацци, в котором проходил 
обучение Амедео. Он весьма стремительно возник в жизни 
Евгении. Кто он? Сама Евгения в своем дневнике дает точ­
ный ответ на этот вопрос: «Родольфо Мондольфи — это 
мечтатель, человек, который живет только книгами, хотя 
нужда бросает его в объятия рутины. Он читает по 12—13 
часов лекций в день, и все равно витает в облаках».

Мечтатель, вынужденный заниматься рутинной работой — 
второй Исаак Гарсен? Сопоставление Родольфо с Исааком 
вряд ли случайное. Любившая литературу, мир книги, Евге­
ния отметила в Родольфо именно те качества, которые бо­
готворила в своем отце и безрезультатно искала у Флами- 
нио. Их дружеские отношения перерастают в любовь. И это 
чуть ли не единственный период в ее жизни, когда она из



замученной трудностями матери семейства превращается в 
трепетную молодую женщину.

Родольфо на многие годы становится ее лучшим и самым 
сокровенным другом, заменив мужа. Почти каждый вечер 
он в доме Модильяни — обсуждает только что прочитанную 
книгу, либо играет с маленьким Амедео. Когда Дедо подра­
стет, именно Мондольфи поможет ему с латынью. Сын Ру- 
дольфо, Уберто, будет дружить с Амедео, несмотря на то, 
что он на семь лет его старше. Евгения называет мальчика 
своим «приемным сыном». В послевоенный период, немно­
гим старше сорока, Уберто станет мэром Ливорно от партии 
социалистов.

По мнению Джованны Модильяни, у Родольфо и Уберто 
были неплохие литературные задатки: Уберто «был все же 
больше писателем, чем политиком... Если в Париже у Аме­
део была репутация человека разносторонне образованного, 
то своей осведомленностью в классической литературе он 
прежде всего обязан своим товарищам и в первую очередь 
Родольфо и Уберто Мондольфи».

Место для «школы Гарсен» было выбрано не случайно — 
улица Делле Вилле недалеко от дома. Все начинается с не­
скольких уроков английского и французского языков, на 
которых в доме говорили всегда. Когда Амедео приедет в 
Париж, знание французского ему очень пригодится, притом 
что в его произношении на всю жизнь останется заметный 
тосканский акцент.

Предприятие Евгении завоевывает популярность, учеников 
становится все больше. На групповой фотографии 1897 года — 
шестнадцать детишек от пяти до пятнадцати лет в карна­
вальных одеяниях. В последнем ряду учеников, между дву­
мя девочками, тринадцатилетний улыбающийся Амедео в 
смешном котелке.

У Евгении открылись и писательские таланты. В ее днев­
нике мы находим такую запись: «Тружусь над переводом 
(французским) стихов д’Аннунцио и, поскольку прошлым 
летом опубликовали мою небольшую новеллу, у меня воз­
никло дерзкое желание написать небольшой роман. В лю­
бом случае, писать его для меня развлечение». За этим же­
ланием скромной служащей видна рука друга Родольфо.

«Развлечение» продолжится недолго. Амбиции романист­
ки останутся нереализованными. Спустя некоторое время 
Евгения, по свидетельству флорентийского издателя, станет 
не писательницей, а тенью, «литературным рабом» одного



американского профессора, некоего «мистера К.», для кото­
рого будет готовить ряд статей по итальянской литературе. 
Благодаря этому профессор получил место на весьма уважа­
емой университетской кафедре в Соединенных Штатах. По 
мнению Джованны Модильяни, «бабушка считала это их 
сотрудничество одним из самых забавных эпизодов своей 
жизни».

Открытие «школы Гарсен» стало исключительно надеж­
ным способом укрепить пошатнувшееся положение семьи. 
С годами уверенность Евгении в своих силах растет. Перве­
нец Эммануэле уже начал политическую карьеру, став депу­
татом, членом фракции социалистов. Ее сестра Лаура время 
от времени печатает философские и публицистические ста­
тьи в журналах.

Познакомимся поближе с этой тетушкой Амедео, кото­
рая также сыграет значимую роль в его жизни. Лаура Гарсен 
была женщиной нервной, которая чередовала разочарован­
ность жизнью с искушениями, с энтузиазмом предаваясь 
своим чувствам. Психическая неуравновешенность будила в 
ней эротические наклонности, чаще всего пропадавшие 
втуне. Она мнила себя философом, как и каждый дилетант, 
демонстрируя необыкновенную легкость в мыслях. Своим 
энтузиазмом ей удалось заразить Амедео. Тетя Лаура позна­
комила племянника с работами пламенного русского анар­
хиста Кропоткина, спорила с ним о Ницше.

В лице экстравагантной тетушки Амедео обрел интеллек­
туального наставника. Возможно, он даже был в нее влюб­
лен. Никаких свидетельств на сей счет нет, но, во всяком 
случае, внимание такого красивого мальчика не могло не 
польстить женщине, лишенной регулярных интимных отно­
шений и изнывающей от сексуальной неудовлетворенности. 
Когда через несколько лет тетю Лауру на более продолжи­
тельный, чем обычно, срок поместят в клинику для душев­
нобольных, Амедео будет часто вспоминать ее «удивитель­
ный ум». Про эту влюбленность двух чувствительных натур, 
как и про отношения Евгении и Родольфо, мы больше ни­
чего не знаем.

Умонастроения молодых людей того времени, ровесни­
ков Дедо, были пронизаны духом антибуржуазности, но это 
менее всего было связано с социализмом. Молодежь, впро­
чем, точно так же, как и сейчас, стремилась получать от 
жизни как можно больше удовольствия. Опьяненные удо­
вольствиями юнцы страстно жаждали превращения своей



жизни, обыденной и серой, в яркое произведение искусст­
ва. Ничего страшного, что для этого нужно сломать рамки 
существующих норм поведения, если они стоят на пути удо­
вольствия. Необузданная жизненная энергия и восторг, по­
догретые алкоголем и наркотиками, нередко оканчивались 
саморазрушением личности. Вот типичный потрет молодого 
образованного человека того времени: он увлечен пропове­
дями Д’Аннунцио, тяготеет к новизне вплоть до полного от­
каза от культурного наследия, одержим невротическим гедо­
низмом на грани меланхолии и, не в последнюю очередь, 
аморален.

В мировоззрении Модильяни, по мнению его дочери, в 
той или иной степени нашли свое отражение видоизменный 
социализм Эммануэле и анархизм тети Лауры. Короче гово­
ря, это был мифический «гарсенизм», в котором смешались 
Спиноза и революционер Кропоткин. Горючий сплав, щед­
ро сдобренный рассказами дедушки Исаака во время их 
длительных прогулок — прогулок в пространстве и времени.

Лето 1898 года — нелегкое время в жизни Евгении. Сес­
тра Лаура уезжает в Марсель. Спустя некоторое время за ней 
следует и Габриэла. Евгения остается одна с тремя младши­
ми детьми. В конце июля она пишет: «Габриэла уехала сего­
дня. За двадцать четыре года это первый раз, когда никого 
из наших нет дома». В этих строках отразились не только 
чувство одиночества, но и драма матери. Ее старший сын 
Эммануэле, ставший городским советником, 4 мая был об­
винен в нарушении закона и арестован.

Италия переживала в то время сильнейший экономичес­
кий кризис, который привел к падению кабинета Рудини. 
Недовольство народа переполнило чашу терпения, когда 
были подняты цены на хлеб. С апреля по май вспыхивали 
спонтанные выступления обездоленного населения, кото­
рым левые пытались придать политическую окраску. Для 
подавления народных волнений кабинет Рудини применил 
силу. Столкновения с демонстрантами в Милане привели к 
многочисленным жертвам. Среди арестованных были лидер 
социалистов Турати, Анна Кулишова*, Лаццари, республи­
канцы Ромусси и Де Андрес, некоторые католики, священ­
ник дон Давиде Альбертарио и Эммануэле Модильяни.

* Анна Моисеевна Кулишова (дев. Розенштейн) (1854—1925) — участ­
ница революционного движения в России, в 1878 году переехавшая в 
Италию и ставшая одним из основателей социалистической партии.



В июле военный суд Флоренции приговорил Эммануэле 
к двум с половиной годам тюрьмы. Евгения все время была 
рядом с ним, поддерживая сына. Кроме этого семья должна 
была уплатить штраф в 600 лир и судебные издержки. Одна­
ко финансовые возможности многочисленного семейства 
Гарсен невелики. Кто же уплатил эти деньги? Во всяком 
случае, часть из них дал брат Евгении, Амедее Гарсен. Кста­
ти, не в первый раз — так же благородно он будет поступать 
и в дальнейшем.

В августе тяжело заболел Амедео. За три года до этого у 
него был плеврит, ввергнувший его мать в безутешную 
скорбь: «У Дедо был тяжелый плеврит, и я до сих пор не 
отошла от жуткого страха, переживая из-за него».

На сей раз речь идет о тифе, болезни, которая редко ко­
го щадила. Лето 1898 года походило на кошмар — слишком 
много страхов, слишком большая нагрузка на плечи хрупкой 
женщины. Неопределенность будущего кажется Евгении не­
выносимой. Испуганная мать молит только об одном: чтобы 
ей были дарованы силы выдержать все это.

В то время, когда в Ливорно разворачиваются все эти со­
бытия, в Париже, в благопристойной буржуазной семье 
Эбютерн, 6 апреля родилась девочка. Ее назвали Жанной. 
Никто еще не знает о том, какую роль ей будет суждено 
сыграть в жизни художника Амедео Модильяни.



Глава 3
ЗОВ ПРИЗВАНИЯ

Что же дальше?
Обычная, казалось бы, судьба. Разношерстная родня. 

Внушительная галерея дедушек и бабушек. Поэтические 
предания, семейные легенды. Но этого явно недостаточно. 
Сколько биографий начинались точно так же и даже еще 
более причудливо. Поиски закономерностей ни к чему не 
приведут. Остается слепо довериться судьбе. А судьба явно 
благоволит этому мальчику с задорной челкой и темными 
глазами, и он отвечает ей взаимностью. Он хочет стать ху­
дожником! Где они, истоки вдохновения будущего гения? 
Где первые проблески таланта, зов призвания?

Но, кажется, мы забежали немного вперед. Не все так 
просто, если даже кажется, что проще некуда. Желание Мо­
дильяни стать художником относится к тому самому крити­
ческому для семьи 1898 году. «Самый тяжелый период в ис­
тории семьи», как назвала его в своем дневнике Евгения.

Художником! А почему не депутатом от партии социа­
листов?

На сей счет существует романтическая полулегендарная 
версия. Согласно ей, творческая жилка обнаружила себя бла­
годаря эмоциональному взрыву — более того, именно в фор­
ме бреда, во время сильного приступа тифозной лихорадки.

В «биографическом портрете» сына, который Евгения 
набросала в 1924 году по просьбе одного из первых «меце­
натов» Модильяни, доктора Поля Александра, говорится: 
«[Амедео] уже переболел плевритом, который подорвал его 
хрупкое здоровье. Но теперь речь шла об опасном приступе 
тифозной лихорадки, состоянии между жизнью и смертью. 
И вдруг — подсознательное желание, выраженное в бреду. 
Никогда до этого момента он не говорил о том, что, воз­
можно, представлялось ему несбыточной мечтой. Шансов, 
что он будет понят в семье, пронизанной духом, пусть и 
просвещенным, но буржуазным, не было ровно никаких».



Выходит, прогрессирующая болезнь стала первым им­
пульсом к занятиям живописью? Слова Евгении могут быть 
истолкованы именно так. Горящий в жару больной с закры­
тыми глазами говорил о никогда доселе невиданных карти­
нах. Впрочем, существуют и более вразумительные, но зато 
менее поэтические толкования этого эпизода: обездвижен­
ный долгой болезнью Дедо просто захотел чем-то заполнить 
свой досуг.

Сколько детишек повторяет с наивным упрямством то, 
что от них хотели бы услышать взрослые! Это могут быть 
смутные желания или капризы, навеянные прочитанной 
книгой, фильмом, разговорами друзей, чужим примером. В 
случае Амедео речь, несомненно, шла о чем-то более глубо­
ком, хотя еще и не вполне осознанном. Но оно накрыло его 
мощной волной, с головой, решив его судьбу.

Желание было сильным и по своей двойственной приро­
де напоминало умопомрачение или пророчество. Правда, 
дочь Амедео Джованна Модильяни значительно упрощает 
поэтическую версию этой легенды: «Согласно семейному 
преданию... Амедео напугал мать, разразившись неистовым и 
удивительным бредом о рисовании». Если Евгения считала, 
что лихорадочный жар позволил Дедо услышать глас судь­
бы, то Джованна говорит об этом как о «предании». И бо­
лее того, указывает на источник его возникновения — семью 
Модильяни.

Не надо забывать, что Евгения писала свои воспомина­
ния спустя четыре года после смерти Амедео. Она уже была 
усталой больной женщиной. Ей шестьдесят девять лет. Годы 
берут свое. Посмертная слава Дедо — слабое утешение для 
матери, потерявшей сына. Она живет в квартире на улице 
Джанболонья в обществе почти пятидесятилетней незамуж­
ней дочери и маленькой сироты Джованны. Позади — не- 
сбывшиеся мечты. Впереди — печальное осознание того, что 
все прошло, и покорное ожидание кончины.

Но вернемся в 1898 год. Амедео болел более двенадцати 
недель и впервые вышел на прогулку только в декабре. Это 
событие совпадает с освобождением из тюрьмы брата Эмма­
нуэле, которого амнистировали вместе с другими заключен­
ными. Еще одно счастливое совпадение, из которого, впро­
чем, никаких далеко идущих выводов делать не следует.

Что может сказать Евгения своему сыну, который поже­
лал стать художником? Она ответила, как любая другая лю­
бящая мать: «Как только поправишься, я найду тебе учите­
ля рисования». Этим словам поверить несложно. Куда 
труднее поверить другим: «Больной понял это по-своему и с



того момента начал выздоравливать». Невероятно? Но не 
более вероятно и то, что только болезнь явилась толчком к 
пробуждению художественного дара Амедео.

Как бы там ни было, по рассказам сестры Маргериты, 
Амедео выздоровел и уже в конце 1898 года вместе с другом 
Уберто Мондольфи разрисовал шкафчик. Рисунок представ­
лял собой две головки и череп. Аналогичный эпизод вспо­
минал и Уберто, однако по его хронологии это произошло 
двумя годами раньше. Он рассказывал, что однажды они ре­
шили сделать что-то новое забавы ради. И на одной сторо­
не шкафа нарисовали женскую голову и череп, чтобы пред­
ставить «любовь во всей ее разрушающей силе». А на 
противоположной — старика с длиной бородой, символ «пе­
чального конца».

Словом, обыкновенная детская забава. Не стань Модиль­
яни впоследствии художником, о ней сегодня никто бы и не 
вспомнил. Примечательно другое. Маргерита, как часто бы­
вает, преувеличила, по наивности или страсти к мифотвор­
честву — неважно. Важно, что она слегка запуталась и иска­
зила факты, относя вышеупомянутый эпизод к периоду 
после болезни. Ведь неожиданно возникшее предназначение 
нуждалось в доказательствах! Однако Джованна полагала, 
что прав был Уберто: этот эпизод произошел «за два года до 
тифа, когда у сына Мондольфи еще были время и охота для 
подобного времяпровождения».

В чем причина этих расхождений? Она проста. Боль не 
позволяет Евгении самой писать свои воспоминания, и она 
пересказывает их дочери. Вполне возможно, что это умень­
шает ее откровенность. 13 декабря 1924 года Маргерита от­
правляет, наконец, доктору Александру «биографический 
портрет». При этом извиняется за задержку: «Причиной 
опоздания явилось слабое состояние здоровья моей матуш­
ки». Из этого следует, что автором записок является Марге­
рита, а Евгении отводится роль редактора, уточняющего 
кое-какие детали. Да, собственно, это не так и важно. В тек­
сте воспоминаний появляется мотив чудесного осознания 
Амедео своего художественного призвания. Все это было бы 
очень похоже на святочную историю обретения веры, если 
бы не одна существенная деталь.

После смерти Модильяни были опубликованы разные 
биографические очерки и эссе о художнике, в том числе и 
такие, которые упрекали его родных в бездушии. Для Евге­
нии они явились полной неожиданностью, рна почувство­
вала себя уязвленной в самое сердце. «Абсурдная легенда 
превратила нежнейшую на свете мать в существо надменное



и черствое», — пишет Маргерита, чтобы хоть как-то дезаву­
ировать это обвинение и защитить честь семьи. Особенно в 
тот благословенный момент, когда работы Модильяни стали 
обретать очертания выгодного капиталовложения. «К наше­
му большому огорчению, — пишет Маргерита, — у нас нет 
ни одной работы Амедео... из Парижа были привезены толь­
ко два рисунка».

Вот этот мотив не нуждается в толковании. В письме к 
доктору Александру обе женщины — конечно, Маргерита 
больше, чем Евгения, — неосознанно сетовали на то, что в 
торговле картинами и изготовлении с них репродукций не 
учтены их интересы.

Итак, вернемся в 1898 год. Первого августа Амедео начал 
брать «уроки рисования, к чему имел большую склонность». 
Об этом свидетельствует Евгения, добавляя: «Он уже чувст­
вовал себя художником. Мне не хотелось потворствовать 
этому увлечению из опасения, что это может помешать его 
учебе. Иногда я просто хотела подбодрить его, чтобы немно­
го отвлечь от чувства апатии и подавленности, в состоянии 
которой все мы в разной степени находились в то время».

Эти события превратили Амедео из посредственного 
гимназиста в молодое дарование. В лицее-гимназии Гверац- 
ци дела его были плохи. Амедео был рассеян, значительная 
часть предметов его не увлекала, и занимался он мало. Его 
итальянский на всю жизнь оставит желать лучшего. В не­
многочисленных письмах немало ошибок. Экзамены по ита­
льянскому и греческому за 1897/98 учебный год придется 
пересдавать в сентябре. Евгения первая понимает, что про­
исходит. И сама, возможно, по совету друга Родольфо Мон­
дольфи берет на себя ответственность за будущее сына: уче­
бе положен конец, Амедео должен полностью посвятить 
себя живописи.

А что с «уроками рисования»? У Амедео, хотя тогда это 
еще было всего лишь увлечением, уже появляется первый 
преподаватель, художник Гульельмо Микели. Его дочь Джи­
на Микели вспоминала: «Модильяни болел тифом. Когда он 
вошел в гостиную, мама пошла ему навстречу и погладила 
по бритой голове,, приговаривая: “Какая хорошая головка у 
тебя получилась, Дмедео”». Больным тифом брили головы, 
чтобы не заводились вши. Это восклицание матушки Мике­
ли свидетельствует о том, что Амедео знали в семье еще до 
болезни. Стало быть, тиф не мог выявить его предназначе­
ния, а всего лишь усилил уже имевшееся желание.



Упоминание Евгении о том, что после первых уроков ма­
эстро Микели настоящие занятия начались спустя «три или 
четыре месяца», таким образом, относится к началу 1899 го­
да. Амедео Модильяни почти пятнадцать лет. Это — началь­
ная пора его ученичества.

10 апреля 1899 года Евгения пишет: «Дедо бросил учение. 
Он не занимается ничем, кроме живописи, с необыкновен­
ным пылом, который меня удивляет и восхищает... Его учи­
тель очень им доволен. Я же не питаю иллюзий, но мне ка­
жется, что для трех-четырех месяцев обучения он неплохо 
рисует». Примечательно, что насколько эмоционально при­
знание матери, которую «удивляет и восхищает» пыл сына, 
настолько сухо ее замечание: «...он неплохо рисует».

Амедео все больше времени проводит в мастерской Ми­
кели — большой комнате с широкими окнами на первом 
этаже виллы Баччокки, что на улице Сьеппи. Ученики зани­
мались там целый день, если не выходили на пленэр, чтобы 
«постичь реальность»: первозданную суть и форму вещей.

Первый учитель Амедео Гульельмо Микели был сыном 
типографа. В двенадцать лет потерял отца. Вот одна из при­
чин, почему он стал рано зарабатывать на хлеб, помогая ма­
тери и младшей сестренке.

Еще одна рождественская сказка!
В двадцать два года Гульельмо женился на уроженке Ли­

ворно Гульельмине Пагануччи. От этого брака родилось 
двое детей, но выжила только Джина. Каким-то образом мо­
лодому человеку удалось записаться на курсы Государствен­
ной школы живописи в Ливорно. Затем — в Академию 
изящных искусств во Флоренции, где его отметил знамени­
тый художник Фатгори.

Живопись в то время была довольно прибыльным заня­
тием, рисовальщики декораций для оперы и театра пользо­
вались спросом. Микели берется обучать детей. Часть из них 
на всю жизнь останутся простыми деревенскими ремеслен­
никами, и лишь немногих озарит гениальность.

Маэстро учил тому, что знал и умел сам. Он считал, что 
живопись должна давать «ощущение реальности». Что рисо­
вать надо фигуры, увиденные воочию, чтобы правильно пе­
редать их внешний вид. С художественной точки зрения 
Микели относился к стилю постмакьяоли — он старался 
изображать деревенские виды, домики, морские пейзажи, 
поля. Его художественный горизонт ограничивался жизнен­
ным опытом и интуицией, не выходившими за пределы То­



сканы — местности, которая для него являлась не просто ге­
ографическим понятием, но состоянием души. В конце ве­
ка эта живопись не претерпела каких-либо изменений. От­
крытия европейского авангарда прошли мимо нее. Но дело 
было не только в отставании от времени. Италия, став еди­
ной страной, с художественной точки зрения деградировала 
в направлении глубокого провинциализма.

Уже в самом начале (1856 год) слово «макьяоли»* имело 
пренебрежительный оттенок. Однако можно сказать, что 
сторонники этого направления выделились на фоне других 
художественных течений Италии чем-то особенным, каки­
ми-то благородством и чистотой. Их живопись была цело­
мудренной и простодушной, подчас чересчур эмоциональ­
ной, словно предвосхищая те недалекие времена, когда она 
потеряет актуальность. Это была типично семейная жи­
вопись с ее культом наивности и реализма. Масштаб ее был 
ограничен, но ведь и сама Италия по сути своей небольшая 
страна. В то время ее вполне можно было назвать слабораз­
витой, виной чему было недавнее, так и не завершенное 
национальное объединение. Такому государству было 
сложно войти, как тогда говорили, в «сообщество великих 
наций».

С точки зрения изобразительности, в школе «макьяоли» 
идея естественности была доведена до примитивного уров­
ня. Движение было светским, где-то поначалу даже нова­
торским по форме, но отвечало скорее общественным, чем 
художественным запросам, склоняясь в сторону общедос­
тупности. Есть тут и связь с историей Рисорджименто с его 
утопической идеей объединения страны при неясности 
средств для достижения этой великой цели.

«Макьяоли» просто-напросто отстало от времени, хотя 
поначалу и было частью антиакадемического европейского 
переворота — переворота, который сломал каноны XIX века 
и открыл дорогу революциям века XX, в некоторых момен­
тах предвосхитив их. Это выражалось во всплеске не столь­
ко таланта, сколько энергии, в попытках завоевать рынок и 
получить общественный резонанс, без которого невозможно 
претендовать на известность.

Возможно, самая большая неудача «макьяолистов» за­
ключалась в том, что они обращали мало внимания на дета­
ли, что для французских импрессионистов стало определя­

* М а к ь я о л и  (от слова macchia — «пятно») — живописная школа, 
возникшая в Тоскане во второй половине XIX века и близкая к фран­
цузским импрессионистам.



ющим. Но более всего разница ощущалась в культурном 
климате Италии и Франции. Упадок обозначился уже к 
1870 году. Его отличительный признак — медленное исто­
щение новизны «макьяоли» на фоне мощного художествен­
ного воздействия из-за границы, прежде всего из Франции.

Всемирная выставка 1855 года в Париже прошла с не­
обыкновенным успехом, увенчанным оперой Джузеппе Вер­
ди «Сицилийская вечерня». На выставке некоторые тоскан­
ские художники, оставив ненадолго кафе «Микеланджело» 
во Флоренции, открыли для себя Коро. Они привезли отго­
лоски этого откровения в Италию. Среди тех, кому посчаст­
ливилось «подогнать» под себя новую живописную манеру, 
оказался и Джованни Фаттори.

Новым вызовом художественным и социальным кано­
нам явился «Завтрак на траве» Мане на парижском Салоне 
1863 года. В течение долгого времени картина диктовала за­
коны изображения обнаженного женского тела. Большой 
друг и покровитель «макьяоли» критик Диего Мартелли на­
чал изучать эстетику и технику импрессионизма. На флорен­
тийскую выставку в 1878 году он привез две работы Писсар­
ро. Происходит переоценка ценностей, нашедшая отражение 
во взглядах многих итальянских художников: Альберто Пази- 
ни, Нино Коста, Антонио Манчини, Джованни Болдини, Ан­
тонио Фонтанези, Федерико Зандоменеги, Алессандро Зец- 
цоса. Она коснулась не только художников, но также 
писателей и поэтов. Поэт Джованни Чена приехал во фран­
цузскую столицу в апреле 1900 года. В нескольких письмах к 
своей знакомой, опубликованных «Новой Антологией», он пи­
шет: «В общем, мы действительно в самом центре мира. Воз­
можно, он слегка безумен, но никто не может сказать, что это 
хаос. Париж — ревущее горнило, в котором куется будущее».

Итальянцы Костетти, Северини, Виани, Сакетти, Мань- 
елли, Карра, Де Кирико, Буччи, Оппи, Личини уже жили в 
Париже или собирались туда. Таким образом, новые веяния 
доходили до Апеннин, но в объеме явно недостаточном для 
того, чтобы усвоить их. Раздавалась и критика: итальянцы, 
покинувшие свою маленькую страну с ее провинциальными 
нравами, утратили свое лицо, но ничего не приобрели вза­
мен. С точки зрения общественно важных событий, стилей 
и направлений в живописи, это были годы, летящие не ме­
нее стремительно, чем в наши дни.

Живя в Ливорно, непросто быть в курсе тех событий, ко­
торые переживало современное искусство. А Гульельмо Ми-



кели, казалось, не беспокоили не только кризис, спровоци­
рованный этими переменами, но и сами новые веяния. Воз­
можно, он о них даже и не догадывался.

Время от времени в мастерской Микели появлялся ста­
рый Фаттори. Ему было семьдесят лет, и его редкие седые 
волосы, старомодные баки, одеяние из плотной серой тка­
ни, которое он носил даже в жаркое время, придавали ему 
вид старого тосканского крестьянина. В одном полном горе­
чи письме он признается, что предпочел бы иметь меньше 
«офранцуженных» среди учеников, потому и поощрял своих 
мальчиков рисовать маленькие пейзажи, полные света и 
чувства, с четко различимой цветовой гаммой. Микели по­
читали — он знал технику живописи, знал немногочислен­
ные эффекты построения перспективы и распределения 
света. Его учениками вместе с Модильяни были Джино Ро- 
мити, Бенвенуто Бенвенути, Манлио Мартинелли, Ренато 
Натали, Аристиде Соммати, Ландо Бартоли и Оскар Гилья, 
который, как мы увидим далее, займет особое место в жиз­
ни Амедео. В отношении Джованни Фаттори Амедео на всю 
жизнь сохранит чувство глубокого уважения. Старый худож­
ник останется в его глазах Маэстро, и, несомненно, немало­
важное значение в этом сыграет давнее воспоминание о том, 
как Фаттори, навещая мальчишек, занятых рисованием, на­
клонился посмотреть выполненный углем натюрморт Аме­
део, который Микели в целях поощрения повесил на стену. 
Фаттори повернулся к Модильяни и похвалил его.

Каким учеником был юный Модильяни? Кто был с ним 
рядом во время его обучения? Быстротечная жизнь худож­
ника распорядилась так, что большинство его товарищей то­
го времени в своих мемуарах могли припомнить лишь забав­
ные случаи, незначительные эпизоды, незамысловатые 
слова, которые рисуют перед нами подростка, жадно и быс­
тро учившегося, ветреного и слегка замкнутого, взявшего от 
старого Микели все, что можно и что ему пришлось по душе.

Один из его ровесников, Манлио Мартинелли, рассказы­
вает, что однажды они с Модильяни и другими мальчиками 
из группы, в куртках, завязыванных на талии хлястиком от 
пальто, кое-кто в штанах по колено, с беретиками на голо­
ве и ящиками с красками через плечо, собирались «рисовать 
вид Арденцы с железнодорожным мостом. Там какой-то 
мальчишка начал с удивительной меткостью кидаться в нас 
камнями, стремясь попасть в ящики с красками, так, что 
после мы должны были под аркой долго приводить все свои



принадлежности в порядок». В другой раз во время прогул­
ки по сельской местности под Ливорно с ящиками на пле­
че пара молодых художников услышала от одной хозяйки 
вопрос — «не продают ли они гребенки».

Другие повествуют об Амедео того времени как о по­
клоннике прерафаэлитов, очарованном Бодлером, Д’Аннун- 
цио и Ницше. Старый Микели иногда с добродушной на­
смешкой называл своего ученика «сверхчеловеком». Ренато 
Натали, которого Амедео потом снова встретит в Париже, 
вспомнит, что одним из излюбленных мест его были «кри­
вые переулочки старого Ливорно», и добавляет: «Амедео не­
навидел рисовать пейзажи. Больше всего ему нравилось 
смотреть в музее картины любимых мастеров, например, си­
енцев». Модильяни и правда испытывал стойкую неприязнь 
к пейзажам и нарисовал их всего четыре, очень похожих 
между собой, немного в манере Сезанна: на переднем плане 
деревья, на заднем — дома.

Манлио Мартинелли рассказал, что как-то весенним ут­
ром 1900 года ученики пошли рисовать вид сельской мест­
ности между Арденцей и Антиньяно. Микели попросил их 
изобразить «ракурс пейзажа». Амедео нарисовал его без де­
ревьев и, самое главное, без света. «Господи, да ты не ви­
дишь света! — воскликнул обескураженный учитель. — Да­
вай кисти и краски, я покажу тебе, как это делается». Но, 
прежде чем исправлять, наклонил голову и отложил кисти, 
пробормотав: «Ладно уж, оставим так...»

Ученики и сам маэстро ощущали, что этот красивый 
мальчик, немного застенчивый и скрытный, чем-то неуло­
вимо отличается от них. Ни темперамент, ни привычки, ни­
что не намекало на более необычную, чем у других, судьбу. 
Иная манера вести себя, возможно, была следствием соци­
альных отличий, ведь, несмотря на потрясения в его семье, 
в глазах других мальчиков ее положение было благополуч­
ным. Джино Ромити говорит о «высоком социальном стату­
се» Амедео, другие описывают его «буржуазное достоинство», 
Аристиде Соммати отмечает, что как-то в доме Модильяни 
он с большим удивлением попробовал чай «с ароматом ро­
машки». По воспоминаниям Натали, «Амедео принадлежал 
к семье, которая нам, юным беднякам, казалась богатой и в 
то время еще была благополучной». Эта семья производила 
впечатление образованной еще и оттого, что в доме Моди­
льяни «говорили на двух или трех языках: французском, ис­
панском, английском». Всех удивляла энергия и несокруши­
мая целеустремленность матери, «женщины высокой 
культуры».



По воспоминаниям Сильвано Филиппелли, Амедео про­
изводил впечатление мальчика из буржуазной семьи, воспи­
танного в любви и достатке, но готового терпеливо перено­
сить строгости маэстро Микели. К этому периоду относится 
едкое замечание Маргериты о своем младшем брате: «Под 
дурным влиянием одного старшего товарища, небесталанно­
го, но лишенного какого-либо следа нравственности, хруп­
кий подросток увлекся вульгарным романом под предлогом 
поиска новых ощущений. Он также начал увлекаться спири­
тизмом...»

«Вульгарный роман», осуждаемый Маргеритой, заклю­
чался в интересе Амедео к служанке из дома Микели, к ко­
торой мальчик испытывал страсть, часто сопровождающую 
первые любовные опыты. Об этом кратком романе в школе 
много судачили. По мнению фотографа Бруно Миньяти, ко­
торый тоже был в числе товарищей Дедо, он «был очень за­
крытым, очень скромным. Он краснел по пустякам, но 
охотно говорил о женщинах. Будучи еще мальчиком, уже 
обладал эротическими наклонностями. Он хотел устроить 
праздник в честь служанки Микели, бледной девчушки с 
черными как уголь глазами. Порой, когда мы все шли про­
гуляться по улице Деи Лаватои или по улице Сассетто, где 
находились веселые дома, Дедо держался позади всех. Ему 
было стыдно...». Евгения тоже вспоминает о «множестве вы­
куренных сигарет и раннем интересе к служанкам». Никто, 
однако, не говорит, кто была эта бледная девушка с черны­
ми глазами, что за история приключилась с ней, о ее буду­
щем, почему спустя двадцать лет никто не смог подробнее 
узнать об этой мимолетной любви, о настроениях и чувствах 
того времени, которые толкнули синьорино Дедо в ее объя­
тия. Потом будут другие увлечения. Красота Амедео, кото­
рая не претерпела изменений почти до самой смерти, была 
слишком необыкновенной, такого типа, который всегда 
нравится женщинам. Мужественные черты прихотливым 
образом перемешивались в нем с изнеженными, почти жен­
ственными — своеобразная комбинация высочайшего по со­
блазнительности качества.

2 Ауджиас К.



Глава 4
УЗКАЯ ПОЛОСКА ГОЛУБОГО

Искусству различать цветовые оттенки не обучают в гим­
назии, это посложнее задач по арифметике. Здесь все ина­
че: ощущение пространства и цвета, поиски своего «я». Ста­
рый Микели научил своих учеников рисовать, поставил им 
руку. Теперь речь шла о том, чтобы наполнить технику со­
держанием. Им необходимо найти свой собственный, непо­
вторимый стиль. Но как этого добиться?

Среди учеников Микели был Оскар Гилья — как покажет 
будущее, один из самых одаренных. Несмотря на то что Ги­
лья был на восемь лет старше Амедео, у них нашлось много 
общего: любовь к чтению, максимализм, свободомыслие и 
страсть к авантюрам. Оскар стал самым близким другом Де- 
до. Именно Гилья подразумевала строгая Маргерита, говоря 
о «гибельном влиянии» на брата одного из старших товари­
щей. С его подачи «хрупкий подросток увлекся вульгарным 
романом под предлогом поиска новых ощущений». Вместе с 
друзьями юный Амедео с головой окунается в водоворот но­
вых впечатлений. Он бродит по Ливорно, наслаждаясь сво­
бодой, незнакомой большинству своих ровесников. В то 
время как его бывшие однокашники по гимназии продолжа­
ют сражаться с греческими глаголами, он — вольная птица. 
Ощущение свободы — сильнодействующий наркотик. К не­
му быстро привыкаешь, и уже кажется, что маленький мир 
провинциального Ливорно тесен и неказист.

Когда Евгения отправилась навестить своего издателя во 
Флоренции, она взяла с собой и младшего сына. Амедео 
впервые в жизни увидел галереи Уффици и Питти. Никто 
никогда не упомянул о том, что он почувствовал, созерцая 
эту небывалую прелесть. Мы можем лишь предполагать это 
по косвенным признакам — например, по той насыщенной 
страстью гамме цвета, которая питала палитру его творчест­
ва в дальнейшем. Или по тому чувству окрыленности, счас­
тья и влюбленности, которые сопутствовали ему весь на­
чальный период парижской жизни.



Но вернемся чуть-чуть назад, во Флоренцию, этот средне­
вековый город-цветок. Знаменитая поездка с матерью ока­
зала сильное влияние на всю жизнь Модильяни. Более того, 
Флоренция и галерея Уффици ознаменовали начало того 
перелома, который уже наметился в судьбе Амедео.

К сожалению, следствием этого путешествия было дра­
матичное и неожиданное возвращение жестокой болезни. В 
сентябре 1900 года Дедо опять в жару с диагнозом «двусто­
ронний острый плеврит». Вдобавок ко всему у него откры­
лось не менее опасное кровотечение. Скорее всего, болезнь 
не собиралась ограничиваться одним только плевритом. В 
легких был обнаружен туберкулез — недуг, который достал­
ся ему в наследство от семейства Гарсен. Скрытая форма ту­
беркулеза в первой стадии дает о себе знать неустойчивой 
температурой, а затем вырывается из легких приступами 
ужасного кашля. Того самого кашля, которым Томас Манн 
оглашает страницы романа «Волшебная гора»:

«...B сравнении с ним любой кашель показался бы мощ­
ным выражением здоровья и жизненных сил, — а тут чело­
век кашлял без всякого вкуса и удовольствия, не отчетливы­
ми и равномерными толчками, а, казалось, он бессильно 
барахтается в гуще каких-то выделений своего организма»*.

Но на первый раз обошлось, болезнь лишь задела Дедо 
своим ледяным крылом ангела из преисподней. Этот новый 
приступ созвучен главной теме Манна: искусство как внут­
ренний разлад и страдание, конфликт между идеальным и 
реальностью. Однако то, что для многих персонажей Манна 
было метафорой, в жизни Амедео приобрело окраску тра­
гедии. Совпадения почти фатальны: в тот самый момент, 
когда главный герой «Волшебной горы» Ганс Касторп пе­
ресекает порог санатория в Давосе, Модильяни приезжает 
в Париж. Персонаж другого произведения Манна, Тонио 
Крегер, страданиями искупает свое право быть художни­
ком. В мирке, задавленном механической размеренностью, 
заросшем, как болото, духом буржуазности, художник це­
ной своей жизни бросает вызов установившемуся порядку 
вещей.

Когда Амедео приехал в Париж и неожиданно для себя 
обнаружил все то, о существовании чего даже не догадывал­
ся, он почувствовал острую необходимость порвать какую 
бы то ни было связь с прошлым. С семьей, со всем тем 
прежним, тесным и душным миром, который, словно пау­
тиной* был окутан стародавними обычаями, тягостной и

* Пер. В. Курелла.



строгой атмосферой мышиной суеты и бережливости. Он 
рвал нити самым решительным и бесповоротным образом. 
Между тем, что было, и тем, что есть и будет потом, долж­
на разверзнуться пропасть. Он делает отчаянный шаг в эту 
бездну, и она поглощает его.

Многие исследователи творчества Модильяни полагают, 
что художник уже в первых проявлениях болезни почувство­
вал печать избранничества.

Так это или нет?
Попробуем ответить на этот вопрос словами самого Мо­

дильяни. Они содержатся в известных пяти его письмах (мы 
прочтем их позже), которые он во время своего итальянско­
го путешествия посылал Оскару Гилья. Это еще не эстети­
ческий манифест, но сквозь эти строки просвечивает пока 
еще смутное желание выйти за пределы известной ему обы­
денности.

Кровотечение и частые лихорадки очень напугали Евге­
нию. В памяти были еще свежи следы тревоги двухгодичной 
давности, когда Дедо чуть было не умер от тифа. Новая бо­
лезнь кажется неотвратимой. По свидетельству Маргериты, 
врачи ставят «неутешительный диагноз». Матери советуют 
запастись терпением и мужеством. Дочь Джованна напишет 
через много лет: «Тиф 1898 года, возможно, повредил ему 
легкие».

У Евгении на руках еще трое детей, о которых тоже надо 
заботиться. У нее работа, большое школьное хозяйство и 
вечная нехватка средств. Еще меньше сил, чтобы следовать 
совету: успокоиться, ждать, надеяться. Но зато у этой жен­
щины львиная энергия, сила духа, упорство и бесконечная 
любовь к младшему сыну. В Марселе дела ее брата Амедее 
идут неплохо. Денег у него достаточно — он только что ос­
новал фирму, которая впоследствии станет «Компанией по 
экспорту товаров из Мадагаскара». Сестре, которая попро­
сила у него помощи, он прислал по телеграфу великодуш­
ный ответ: «Считаю твоего сына своим. Беру на себя все не­
обходимые расходы на его лечение».

Врачи прописали сухой и оздоровительный высокогор­
ный воздух в альпийском санатории. Казалось, Амедео уго­
тована участь Ганса Касторпа, но Евгения предпочла жаркое 
солнце юга.

Дедо попрощался со школьными друзьями. Оскар тоже 
собирался уезжать. Они обнялись — больной юноша, кото­
рый едет с матерью лечиться, и двадцатичетырехлетний



мужчина, направлявшийся навстречу своей славе в Вене­
цию. Оскар надеялся показать свои работы тамошним мас­
терам. Потом его ожидает Флоренция, где он сможет усо­
вершенствовать свою технику. Они оба оставляют Ливорно, 
но причины, побудившие их отправиться в путь, и настрое­
ние, с которым они покидают родной город, диаметрально 
противоположны. Они дают друг другу множество обеща­
ний, клянутся писать часто. Но только один из них сдержит 
свое слово.

Неаполь: зимняя прохлада лагуны, одно из красивейших 
морских побережий Средиземноморья, полупустая гостини­
ца и прекрасные музеи. Амедео часами стоит у статуй Нацио­
нального археологического музея. Его воображение порази­
ли «Опьяненный Силен» и «Мальчик, вынимающий занозу 
из ноги». Его вдохновляют античная манера изображения 
человеческого тела и, по-своему, как считает Маргерита — 
многогрудая Афродита.

Мать и сын остановились в районе Toppe дель Греко, в 
отеле под названием «Санта-Тереза». «Больной, — пишет 
Маргерита, — два месяца вдыхал морской воздух». Однако 
Амедео не забывает и о том, в чем его призвание, кем он хо­
чет стать. Эта поездка должна развить его вкус. В Toppe дель 
Греко ему даже удалось организовать что-то похожее на ма­
стерскую, и время от времени он рисует, выбрав в качестве 
модели старого нищего.

В марте, когда в воздухе чувствуется приближение весны, 
мать и сын переезжают на Капри. Евгения практически не 
оставляет его одного, деля с ним комнату. Амедео уже отпу­
стил «короткую и редкую бородку» и вмешивается в разго­
воры старших, что дает ему ощущение взрослости. Хотя ему 
еще и не исполнилось семнадцати, у него намечаются амур­
ные приключения с одной норвежской девушкой.

Жизнь на Капри более изысканна и разнообразна, чем в 
Ливорно. Остров — излюбленное место отдыха богатых ту­
ристов из Северной Европы. Солнечные Сорренто, Равелло, 
Амальфи, Капри, Таормина манят их ярким светом, теплом 
и многочисленными чувственными удовольствиями. В это 
время на Капри прусский барон Вильгельм фон Глёден про­
славился своими снимками обнаженной натуры. Он снима­
ет рыбаков и чернорабочих с венками из виноградной лозы, 
со свирелями Пана в руках. Они позируют, разряженные на 
манер фавнов или пастушек Аркадии. Но слишком уж силен 
контраст между пролетарскими лицами и искусственным 
классицизмом их поз. У известного писателя Гофредо Пари- 
зе по этому поводу сказано: «Глаз Глёдена не был глазом



собственно фотографа (в эти годы таких было много), он 
был взглядом гомосексуалиста. Исходя из теории и теологии 
гомосексуальности, его вернее назвать натуралистом одно­
полой любви».

Маргерита пишет о том времени: «Maman хотела спешно 
уехать с Капри подальше от соседства с немцами и от всех 
этих мерзостей, которые были впоследствии преданы оглас­
ке». Возможно, причиной такого решения послужил один из 
шумных скандалов. Из-за многочисленных оргий на Капри 
личный друг кайзера Вильгельма II, стальной и оружейный 
магнат Альфред Крупп, стал мишенью для нападок социал- 
демократической газеты «Форвертс». В одной из статей, на­
званной «Крупп и Капри», газета живописала обыск в «при­
тоне», где немецкий индустриальный деятель и его друзья за 
несколько лир «сбивали юношей с пути истинного». После 
того как скандал получил огласку, итальянское правительст­
во объявило Круппа «персоной нон грата». Магната попро­
сили оставить Капри и забыть об Италии. Барон через вли­
ятельных лиц обратился к кайзеру за разъяснениями. Если 
таковые и были предоставлены, то они не поспели: в 6 часов 
утра 22 ноября 1902 года Крупп был найден мертвым. По 
официальной версии — из-за апоплексического удара. Од­
нако медицинское заключение полно загадок и, похоже, пи­
салось в спешке.

В качестве уточнения можно отметить, что барон не ог­
раничивался организацией оргий на Капри. Он также при­
гласил в Берлин некоторое число итальянских камеристок и 
поселил их в отеле «Бристоль», устроив там что-то вроде га­
рема. Вильгельм II, руководствуясь дружескими чувствами и 
желанием поддержать весьма пошатнувшийся националь­
ный престиж, пожелал лично участвовать в церемонии по­
гребения. Этот жест доброй воли способствовал сохранению 
индустриальной империи Круппов, но, увы, не смог упредить 
распространение грязных сплетен. Одна из самых назойли­
вых гласила, что Альфред сам инсценировал самоубийство, 
чтобы избежать скандала. Спустя годы газеты будут распус­
кать слухи о том, что злосчастный барон не умер и его яко­
бы видели где-то в Соединенных Штатах, на Дальнем Вос­
токе, в Южной Америке или даже в Иерусалиме.

Пять писем, посланных Модильяни своему приятелю 
Оскару Гилья во время этого путешествия, являются самы­
ми крупными автобиографическими документами будущего 
художника. Они повествуют о вере, мыслях и планах Амедео.



Никогда больше ему не представится возможность доверить 
бумаге свои мысли в такой раскованной и раскрепощенной 
манере. Восстановившееся здоровье, мягкость климата и от­
дых — все это способствовало раздумьям и побуждало его к 
откровениям: в эти дни жизнь казалась ему более насыщен­
ной, яркой и богатой событиями. Будущее рисуется Амедео 
в радужном свете. Он полон сил и желания быть властели­
ном своей судьбы.

На Капри Амедео ощущает себя счастливым. Впервые 
ему кажется, что он спустился с вершин юношеских мечта­
ний на землю. Он не может даже представить себе, что ожи­
дает его в Париже, и живет ощущением уюта, который да­
руют ему это благословенное место, люди, с которыми он 
здесь знакомится, и любящая мать. Тональность писем обус­
ловлена этим райским существованием, несмотря на всю его 
эфемерность.

Первое послание написано на бланке отеля «Пагано»:
«Я уже на Капри (очаровательное место, откровенно го­

воря)... Уже четыре месяца, как я ничего не делаю, а только 
собираю материал... Надеюсь все же, что придет время, ког­
да я устроюсь во Флоренции и начну работать... Но перед 
тем как накопленные мною идеи, ростки которых я взлеле­
ял в этом покое, как в волшебном саду, дадут всходы, мне 
надо привести себя в порядок».

Планы пока неопределенные, но отчетливо заметно 
стремление работать — то есть полностью посвятить себя 
искусству.

Второе письмо написано на вилле Биттер. Теперь ощу­
щения от острова несколько иные:

«Капри — одного этого названия хватило бы, чтобы в мо­
ей голове возникла буря образов, исполненных прелести и 
античных томительных страстей. Мне он представляется 
сейчас вечной весенней страной. Классическая красота это­
го места пронизана ощущением вездесущей и бесконечной 
чувственности. И (даже вопреки англичанам с “бедекерами”, 
заполонившим весь остров) — это блистающий, дурманя­
щий своим ароматом цветок над морем».

«Волшебный сад» стал вдруг д’аннунцианским «блистаю­
щим и дурманящим цветком». «Покой» превратился в «чув­
ственность», настолько ощутимую, что она становится «бес­
конечной».

Последующие строки проливают свет на происходящие 
изменения:

«Представь себе (это то, что может случиться только на 
Капри) — вчера я пошел прогуляться за город при луне с од­



ной норвежской девушкой... в достаточной степени хоро­
шенькой и, по правде говоря, очень чувственной».

Вспоминает он и учителя Микели, но всего в нескольких 
словах: «Микели? О Боже, их на Капри целые полки!» Он 
имеет в виду толпы дилетантов, которые пытаются воспро­
извести наиболее «выразительные» и «живописные» виды.

В третьем письме исчезают описания пейзажей и прогул­
ки при свете луны. Это маловразумительный текст, взволно­
ванный и пылкий, разгоряченный сильнейшим томлением, 
которое настойчиво требует «излияния чувств»:

«Я пишу, чтобы излить тебе чувства и оправдаться перед 
самим собой.

Я ощущаю прилив мощнейшей энергии.
Я хотел бы, чтобы моя жизнь была как бурная большая 

река, брызжущая радостью. Тебе я хочу рассказать все: так 
вот — во мне зреют плодоносные семена, и мне надо ра­
ботать.

Я в возбуждении, но в возбуждении, предшествующем ра­
дости, за которой последует непрерывная духовная деятель­
ность. Вот, я тебе это написал и думаю, что это хорошо, что 
есть такое возбуждение. С ним мне любые превратности 
судьбы нипочем, я чувствую в себе неутомимую энергию...»

Ключевое слово этих строк — «я», повторенное не еди­
ножды: я, я, я, я. Знаковые мотивы — возбуждение, борьба, 
опасности, ясность ума, энергия. Чувствуется влияние Д’Ан- 
нунцио, но проглядывают также и черты футуризма, как раз 
в то время провозглашенного Маринетти.

Речь идет не о творчестве — о программе: «...во мне зреют 
плодоносные семена, и мне надо работать». И здесь мы ви­
дим признак нетерпения или, точнее сказать, избыточной 
горячности. Но часто ли у художника его возраста встреча­
ется добропорядочная осмотрительность?

Понимала ли тогда Евгения, находившаяся в таком тес­
ном контакте со своим сыном, какие творческие силы начи­
нают бурлить в нем? От нее очень редко ускользали душев­
ное состояние и настроение Дедо, и менее всего в эти дни, 
когда они много беседовали. Возможно, именно тогда мать 
заметила, что Амедео мужает и ощущает не столько призва­
ние, сколько свою судьбу. Последовавшее вскоре решение — 
расстаться с последним своим сыном, таким хрупким и та­
ким любимым, сложным и подающим большие надежды, — 
объясняется ее проницательностью.

В третьем письме есть упоминания о Риме, о «его траги­
ческом ландшафте». Рим яснее обозначил творческую пози­
цию Амедео:



«Я в ожидании новой работы. Она видится еще четче и 
ярче. Повседневность дарит мне тысячи новых сюжетов... я 
пытаюсь дать внятные определения красоты в искусстве и 
жизни, явленной в архитектуре Рима. Мне кажется, я постиг 
ее внутренний механизм. Осталось только выявить и восста­
новить ее структуру, и более всего в метафизическом плане, 
чтобы найти мою собственную правду о красоте и искусстве.

Следующее, четвертое, письмо содержит те же доводы.
«Зачем писать, когда чувствуешь? Все это необходимые 

этапы развития, через которые мы должны пройти и кото­
рые не имеют никакого другого смысла, кроме того, чтобы 
указать дорогу к конечной цели. Верь мне, только творение, 
достигшее своей вершины развития, пройдя через все пре­
пятствия, напитавшись всем, что могло обогатить и создать 
его, имеет право быть выраженным и переведенным на язык 
стиля».

Довольно смутная мысль, истинное значение которой 
выявляется в следующих словах:

«Стиль больше, чем просто сокровенный смысл. Стиль — 
это способ выявить идею, отделить ее от индивидуума, ко­
торый ее высказал, оставив открытой дорогу тому, что не­
возможно выразить».

Предыдущее письмо пронизано несколько мелодрама­
тичной напыщенностью. Здесь Модильяни уже довольно яс­
но формулирует тезис, который мы с некоторой осторожно­
стью можем принять в качестве путеводной вехи. Стиль для 
него определяется «сокровенным смыслом», в котором за­
ключена идея.

В 1908 году Марсель Пруст в своем эссе «Против Сент- 
Бёва» поднимает аналогичную тему. Он полемизирует с из­
вестным критиком XIX века, который видел смысл произве­
дения искусства в событийной новизне: это свидетельства 
современника, забавные анекдоты, документы, интервью. 
По мнению Пруста, все это не так важно. Самое необходи­
мое — ощущения, пропущенные сквозь внутренний мир пе­
реживаний. «Не доверяйте писателю, доверяйте истории», — 
скажет в свою очередь Д. Г. Лоуренс. Произведение искусст­
ва существует само по себе, таит в себе больше того, что за­
думал автор, а зачастую и более того, что он создал.

Последнее письмо Амедео можно считать наиболее зре­
лым по своему драматизму. С одной стороны, это страстный 
порыв, юношеская и романтическая увлеченность. И в то же 
время в письме содержатся эстетическая программа и жиз­
ненная установка. Возникает ощущение, что юный Модиль­
яни действительно пришел к осознанию того, что суть худо-



жественного творчества — в бунте, отказе от следования 
правилам. Не хватает только строк, порожденных болью и 
отчаянием, которые спровоцируют этот выбор. Амедео мо­
лод, порывист, несокрушимо верит в свое призвание. О 
страданиях и трудностях, которые подстерегают его на этом 
тернистом пути, он не задумывается. Даже тогда, когда игра 
будет сопряжена с опасностью, а страдания станут непере­
носимыми.

«Дорогой Оскар!
Я получил твое письмо и оплакиваю потерю первого, ко­

торое, как ты говоришь, было отправлено мне. Сочувствую 
твоим страданиям и разочарованиям... Я не знаю, о чем идет 
речь, но надеюсь, что лучшее лекарство для тебя — это ды­
хание жизни, исходящее из глубин моего сердца, учащенно 
бьющегося в данный момент. Ведь ты создан, верь мне, для 
деятельной жизни и радости. Мы (извини за это “мы”) не 
похожи на других. Поэтому у нас и потребности иные. Они 
возносят нас над — необходимо произнести это вслух и по­
верить в это — их моралью. Твой долг — никогда не прино­
сить себя в жертву. Твой истинный долг — реализовать твою 
мечту. Красота — это мучительное право, однако плодом ее 
являются самые прекрасные веления души. Каждое препят­
ствие лишь усиливает наши желания, дарит необходимый и 
сопутствующий ритм нашему обновленному дыханию. Мы 
возводим в священный культ (я говорю это тебе... и себе) 
все, что может вдохновлять и возбуждать наши духовные си­
лы. Пробуждай эти плодоносные силы, потому что только 
они приближают разум к его наивысшей созидательной мо­
щи. За это мы должны бороться. Можем ли мы замкнуться 
в кругу их скудной морали? Отринь ее навсегда. Существо, 
которое не в состоянии своими усилиями высвобождать 
энергию новых желаний и новой реальности, необходимую 
для постоянного самоутверждения, для борьбы против всего 
того, что устарело и прогнило, — недостойно называться че­
ловеком. Это — буржуа, обыватель, зови как хочешь... При­
выкай ставить свои эстетические потребности выше обязан­
ностей перед людьми».

В этих строках уже видно предначертание: ставить свои 
эстетические потребности выше долга перед людьми.

Неаполь, Капри, Рим, Флоренция, Венеция, Доломито­
вые горы... Это путешествие поправило его здоровье и на­
всегда разбило вдребезги уютный образ Ливорно. Храмы, 
музеи, памятники, произведения искусства... Его глубоко 
поразили скульптуры Тино ди Камаино, которые он увидел 
в Неаполе, храмы Санта-Мария Доннареджина, Санта-Кьяра,



Сан-Лоренцо Маджоре. Глядя на работы сиенского скульп­
тора, как пишет Джованна, «юный Дедо учился пластике: 
склоненные головы с их напряженными мощными шеями 
были полны декоративного маньеризма и скульптурной на­
сыщенности».

Какое-то время, до того момента, когда он окончатель­
но откажется от работы с камнем, Амедео будет мечтать о 
призвании скульптора. Но ему предстоит сделать выбор в 
пользу живописи, поскольку мрамор хорошего качества 
стоит значительно дороже, чем полотна и краски, а тяжелая 
работа по обработке камня превосходит его физические 
возможности. Однако в тот момент, как только путешествие 
закончилось, Дедо бросился в Пьетрасанту на поиски како­
го-нибудь подходящего куска мрамора. Уже летом 1902 года 
он посылает Джино Ромити фотографию одной из скульп­
тур с просьбой увеличить ее: «...только голова должна 
быть 18x24».

Возможно, в этих первых бесследно пропавших работах 
не было ничего особенного. Амедео оставил их в Пьетрасан- 
те и больше к ним не возвращался.

В мае 1902 года Модильяни записался в «Вольную акаде­
мию рисования обнаженной натуры» во Флоренции. Так 
высокопарно именовалась мастерская, где Джованни Фатто- 
ри избавлял юношей от последствий макьяолизма. Здание, в 
котором располагалась академия, было местом встреч и об­
щения не только Гилья и Модильяни, но и других художни­
ков из Ливорно. Арденго Соффичи, до того как уехать в 
Париж с Костетти и Брунеллески, частенько заглядывал сю­
да. Позже он напишет: «Для благонамеренных обывателей 
той эпохи академия казалась прибежищем лени и безделья, 
в то время, как на самом деле она была единственной по­
лезной школой в сонме тупого академизма. Правда, вскоре 
ее закрыли».

Джованни Фаттори преподавал в просторной пустой 
комнате на первом этаже, выходившей окнами в сад. Пре­
подавал, не обращая внимания на презрение и иронию кол­
лег. Спокойный и уверенный в себе, он на несколько часов 
в день забывал о печалях и бедности. Он появлялся перед 
своими учениками, потирая натруженные руки, с огоньком 
лукавой нежности в глазах.

В одной из комнат, отданных академиками в распоряже­
ние Фаттори, у него была мастерская. Каждое утро он появ­
лялся в дверях небольшого помещения на улице Сапиенца,



закутавшись в шаль, если на улице было холодно. Эта ком­
ната с низкими потолками и потемневшими стенами похо­
дила на склад, поскольку была забита кучей невероятных 
вбщей, хранившихся в потрясающем беспорядке. Свет едва 
проходил сквозь затянутое паутиной окошко, за которым 
виднелись ветви магнолии. Фаттори рисовал, сидя в бархат­
ном полукресле, и тень от соседнего дома падала на его ра­
боты. Таинственный беспорядок и постоянный полумрак 
этой комнаты будили воображение учеников, которые гово­
рили о ней как о месте, овеянном легендой.

Отношения между Оскаром и Амедео, однако, уже не 
были такими близкими, как когда-то. Их дороги постепенно 
расходились. Модильяни настаивал на том, чтобы вместе 
поехать в Париж, но Гилья уже было двадцать шесть лет. Он 
во всех смыслах уже сформировался как мужчина, глядел на 
порывы своего друга как на мальчишество и не хотел куда- 
либо уезжать. Еще одна из причин его нежелания покидать 
Италию — связь с Изой Морандини, любовью всей его жиз­
ни. Их отношения развивались благополучно, и они поже­
нятся во Флоренции в 1902 году. Свою роль здесь сыграли 
и разные стартовые возможности: Модильяни был из доста­
точно обеспеченной семьи, а для Гилья, как он сам при­
знался в письме к одному из своих знакомых в 1920 году, 
«...вся юность прошла в болезнях и нищете, в мрачной и то­
скливой атмосфере в окружении людей, которые рисковали 
жизнью для того, чтобы выжить».

Прежде чем стать художником, Оскар был подмастерьем 
у слесаря и приказчиком в магазине. Он работал в Пистойе 
при «оптовом торговце колониальными товарами, вяленой 
треской и селедкой». Потом он был бродячим торговцем и 
воистину сделал себя сам, посещая «вечернюю школу, где 
все учащиеся были рабочими». Если Амедео — буржуазный 
барчук, то Оскар — пролетарий из Ливорно. Это немало ос­
ложняло Гилья жизнь, поскольку еще мальчиком он впитал 
в себя дух анархизма. Идеи бунтарства и революции в кон­
це XIX века были весьма распространены среди итальянских 
социалистов, которые уже несколько лет как объединились 
в партию. По словам Алессандро Маработтини: «Гилья, это­
му необычайно одаренному художнику, в очень короткий 
промежуток времени удалось выбраться из ужасной пропас­
ти, в которую был погружен нищий парень из Ливорно без 
какого-либо культурного багажа. Он обрел свое призвание в 
художественной атмосфере Флоренции начала XX века».



Оскару просьба Амедео о переезде в Париж казалась ка­
ким-то бредом или утопией, наивной и одновременно опас­
ной. Он уже испытал тяготы обучения и уразумел, что необ­
ходимо рассчитывать прежде всего на свои силы. В Париж он 
не верил и, в конце концов, просто боялся рисковать. Его 
картины уже привлекали внимание и раскупались. В 1901 го­
ду его работа «Автопортрет» была отобрана для четвертого 
Биеннале. В Венеции он отметился дважды, в 1902 и 1905 го­
дах, полотнами «Портрет синьоры Беатрис Мерцбахер» и «Ба­
бушка». Такой результат мог показаться лестным кому угод­
но, но не Гилья. В 1905 году он послал на Биеннале двадцать 
пять картин и с плохо скрываемым раздражением обнару­
жил в зале, посвященном Тоскане, только две свои работы.

Постепенно дружба между Амедео и Оскаром сходит на 
нет, по крайней мере, в отношении обмена впечатлениями. 
Приехав в Париж, Амедео продолжал утверждать, что одно 
из главных мест в ряду современных живописцев Италии 
принадлежит Гилья. Он настаивает на его приезде, «но Ги­
лья не любит резких перемен, он тесно связан со своей се­
мьей. Он отказывается приехать, и в конце концов Модиль­
яни прекращает свои попытки».

Талантливый литератор и культуролог Джованни Папини 
разделял мнение Модильяни в отношении своего друга. Он 
писал, что будущее изящных искусств в Италии в значитель­
ной степени определялось работами Оскара Гилья. Для того 
чтобы осмелиться на такое суждение, нужны были веские 
основания. К кругу Папини примыкали также Джузеппе 
Преццолини и Арденго Соффичи, основатель журнала «Voce» 
(«Голос»). По мнению многих, это было самое дельное из­
дание о культуре в Италии начала века.

В июле 1903 года Арденго Соффичи повстречал Модиль­
яни в Венеции в компании художника Умберто Брунеллески. 
Годы спустя он будет вспоминать их долгие ночные прогул­
ки, нескончаемые споры об античных мастерах, посиделки 
в ресторанах. Во время застолий Амедео пил мало — только 
воду или, самое большее, немного легкого вина.

Один из заметных итальянских художников начала XX ве­
ка Брунеллески (1879—1949) приехал в Париж вместе с Соф­
фичи, Джованни Костретти и Джино Мелисом. Он занимал­
ся живописью, но успех пришел к нему как к иллюстратору. 
Его эскизы и графика появлялись в «Дамском журнале мод», 
с которым сотрудничал также Ван Донген. В 1914 году его 
серия «Маски» в одном из номеров была отмечена на Биен­



нале в Венеции. Когда в середине 20-х годов Жозефина Бей­
кер* приехала в Париж пропагандировать афроамерикан­
скую музыку, Брунеллески создал для «черной Венеры» не­
сколько самых красивых костюмов. Среди его заметных 
работ, несправедливо забытых позже, — костюмы для спек­
такля «Турандот», шедшего на флорентийском фестивале 
«Музыкальный май» в 1940 году.

Весной 1903 года Модильяни тоже едет в Венецию. 19 мар­
та он записался в «Вольную академию обнаженной натуры» 
при Венецианском институте изящных искусств и поселил­
ся на одной из самых красивых улиц — Маджио, 22, рядом 
с площадью Сан-Марко. В Венеции, как и во время италь­
янского путешествия с матерью, он жил благодаря велико­
душию дяди Амедее. Однако курсам в академии Модильяни 
предпочитал кафе на Сан-Марко. Там он много рисует, на­
блюдает, знакомится с людьми. Среди прочих знакомых его 
занимают Гвидо Маруссиг, Марио Крепет, Гвидо Кадорин.

Кадорин — неоперившийся юнец, только что вышедший 
из подросткового возраста. Именно он расскажет впоследст­
вии об экстравагантных выходках некоего Кукколо или 
Крокколо. Этот расфуфыренный, невысокий и тучный не­
аполитанский баронет слыл щедрым меценатом и веселым 
собеседником. Он встречал юношей у выхода из академии, 
чтобы отправиться с ними на остров Джудекка. Там они 
проводили ночи напролет в компании девушек, устраивали 
по тогдашней моде спиритические сеансы, флиртовали, ба­
луясь гашишем. Тогда Модильяни приобщился ко всем со­
ставляющим богемной жизни, от девушек до гашиша, лишь 
в небольшом объеме. Познакомиться с ними вплотную ему 
предстояло в Париже.

Другое лицо, знакомство с которым будет определяющим 
в жизни художника, — чилиец Мануэль Ортис де Сарате, ко­
торый до последнего дня оставался в числе преданных дру­
зей Амедео.

Отец Ортиса — дон Элиодоро де Сарате был достаточно 
известным композитором и пианистом, который часто уст­
раивал турне по Латинской Америке и Европе. Его сын Ма­
нуэль родился в Комо и вырос в Сантьяго, а потом так же, 
как и Модильяни, оставил дом и родителей, чтобы уехать в

* Жозефина Бейкер (1906—1975), американская танцовщица-мулат­
ка, много гастролировавшая в Европе. Прославилась своими смелыми 
нарядами и любовными похождениями.



Европу и стать художником. Они были почти ровесниками, 
но молодой чилиец выглядел куда более взрослым из-за сво­
ей физической зрелости, мощных мускулов, львиной гривы 
и больших черных глаз.

Если Амедео настаивал на своем происхождении от Спи­
нозы, то Ортис утверждал, что среди его предков были знат­
ные испанские фамилии. Корни его родословной, по его 
словам, уходили в XIII век. Семья его происходила из Ала- 
вы, самой бедной из трех баскских провинций, хотя Гийом 
Аполлинер несколько лет спустя скажет, что Ортис де Сарате 
был в Париже лишь эхом далекой и мифической Патагонии.

С немалой долей рисовки Ортис выводил свою родослов­
ную по прямой от конкистадоров: «Я, Мануэль Ортис де Са­
рате Пинто Каррера-и-Карвахаль, наследник одной из са­
мых славных исторических эпох, отпрыск мифических 
героев и принцесс, наследник соратников великого капита­
на Франсиско Писарро, завоевателя Перу и Чили...» В таком 
духе он мог распинаться очень долго.

Ортис, как и Арденго Соффичи, перед тем как приехать 
в Венецию, долгое время жил в Париже. Именно он пове­
дал Амедео о соблазнах французской столицы, о необыкно­
венной свободе тамошнего общества, атмосфере Монмарт­
ра, новых художественных течениях, а также об изящной 
грации улиц, уюте кафе и иллюзорной легкости тамошнего 
бытия. Ортис рассказывал Модильяни о том недоверии, с 
которым вначале были встречены работы импрессионис­
тов — Дега, Ренуара, Моне, Сислея, Тулуз-Лотрека, Гогена, 
Ван Гога. И, наконец, самого знаменитого из них — Сезан­
на. Амедео восторженно внимает ему, расспрашивает и про­
бует представить себе новую живопись, сотканную из света, 
неуловимую и легкую, как теплый осенний день.

Он завороженно внимает словам нового друга, рисую­
щим его воображению соблазнительные картины парижской 
жизни. Венеция превращается в некое преддверие Парижа. 
И вот уже то, о чем он мечтает, кажется лежащим у него на 
ладони. Часто, возбужденный такими картинами, он хочет 
отправиться туда немедля, уверовав, что дядя будет его со­
держать и в Париже с таким же постоянством, как и в Ве­
неции. Однако в 1905 году отъезду помешала внезапная 
смерть дяди Амедее. А вместе с этим исчезла и возможность 
спокойного, незамутненного каждодневными сиюминутны­
ми заботами пребывания вдали от дома.

Для Дедо это был сильный удар: душевная и материаль­
ная утрата. Париж стал вдруг очень далеким в тот самый мо­
мент, когда Венеция со своей рутиной начала надоедать



Амедео. Евгения, которая всегда знает или чувствует, что 
происходит в душе сына, неожиданно приезжает из Ливор­
но. Она желает увидеть свое дитя, утешить его. У нее с со­
бой любопытный подарок. Любящая мать везет сыну книгу 
Оскара Уайльда «Баллада Редингской тюрьмы». Английский 
поэт написал один из своих шедевров во время двухлетнего 
заключения, к которому его приговорили за гомосексуа­
лизм. Поэма была напечатана в 1898 году и в 1905-м еще 
считалась новинкой.

Уайльд воссоздал эпопею переживаний королевского ка­
валериста, который был повешен за то, что в приступе рев­
ности убил любимую женщину. В этих стихах ненависть к 
угнетению, страдание, призыв к человеческому братству. Но 
прежде всего — ощущение свободы. О времени, когда за­
ключенный ожидает смерти и вдыхает полными легкими по­
следний глоток воздуха, поэт пишет так:

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор,
Впиваясь в узкую полоску,
В тот голубой узор,
Что, узники, зовем мы небом 
И в чем наш весь простор*.

В подарке Евгении сыну иносказательный смысл обрел 
черты предвидения. Эти глаза, впившиеся в узкую полоску 
голубого узора, которые ощущают, что такое свобода, завла­
дели помыслами Амедео. В последних стихах поэмы эти чув­
ства увенчаны формулой: «And all men kill the thing they love»**.

Евгения понимает, что ее последний сын повзрослел. В 
Венеции ему уже тесно. Мужа нет, два старших сына живут 
своей жизнью. А теперь вот и Амедео устремлен всем своим 
существом к узкой полоске голубого узора.

Она остается в Ливорно. Одна, с сестрой Лаурой, страда­
ющей от мании преследования, и дочерью Маргеритой, ко­
торой уже больше тридцати, и она изнемогает от своей жиз­
ни старой девы с истериками и частыми приступами страха.

* Пер. К. Д. Бальмонта.
** «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых убивал» (пер. 

К. Д. Бальмонта).



Глава 5
ОГНИ ПАРИЖА

Амедео приехал в Париж в январе 1906 года. Его потряс 
этот доселе незнакомый мир с особенным образом жизни и 
мироощущением. И дело тут не в пространстве, хотя конечно 
же Париж значительно больше, чем Ливорно или Флорен­
ция, и жизнь в нем куда стремительнее. Скорее, в качестве 
этой самой жизни. В те годы столица Франции становилась 
да, наверное, уже и была подлинной культурной столицей 
Европы и, пожалуй, всего мира. Раньше ничего подобного 
не случалось ни с одним из городов, и причин такого взле­
та множество. История жизни Модильяни помогает некото­
рым образом прояснить их, поскольку именно они сформи­
ровали художника.

Счастливая судьба Парижа — это культурная востребо­
ванность, в которой в Европе и за ее границами нуждались 
практически все время до наступления черных лет нацист­
ской оккупации. Уже популярность импрессионистов стала 
международным феноменом, несмотря на некоторые изна­
чальные национальные особенности. Город под сенью 
французского языка, до того времени эксплуатировавшего­
ся в основном дипломатами и коммерсантами, был охвачен 
лихорадкой творчества, дурманящей атмосферой свободы. 
Во французской столице, прежде всего благодаря пришест­
вию американцев после мировой войны, совершился все­
мирный творческий и интеллектуальный прорыв к новому 
видению и ощущению жизни. В конце концов, сам Париж 
пленял всех культурными традициями, уходящими в древ­
ность, и единственной в мире особенностью — соединением 
свойств большого города и деревни.

С начала XX века и до наших дней в Париже сосущест­
вуют различные уклады, присущие как большой столице, 
деловому и политическому центру, так и замкнутому прост­
ранству, где все друг друга знают, а сердечность взаимоот­
ношений придает каждому дню аромат домашнего уюта. Ес­



тественно, эта черта характерна почти для любого провин­
циального города, но, согласитесь, в мегаполисах она встре­
чается крайне редко. Если и найдутся такие, то и среди них 
Париж, разумеется, занимает уникальное место. Только для 
того, чтобы ощутить непередаваемый колорит его кварталов 
и узнать, что там творится, богатые коллекционеры и тор­
говцы предметами искусства преодолевали расстояния в ты­
сячи верст.

Два самых знаменитых парижских художественных квар­
тала располагались один на самом севере, другой — на юге 
города. Это были Монмартр и Монпарнас. В их именах 
странным образом преломились названия двух гор. Но, ес­
ли Монмартр берет свое начало от сокращенного Mons mar­
tyrum* и действительно находится на возвышении, то у 
Монпарнаса — имя шуточное, студенческое по происхожде­
нию, ведь во всей округе нельзя найти более гладкого рель­
ефа, чем здесь. Он являлся южной окраиной Латинского 
квартала, к которому примыкали Люксембургский сад и 
бульвар Сен-Мишель. В XVIII веке студенты насмешливо 
окрестили его «Le Mont-Parnasse»** из-за дороги с грудами 
камней, накопившихся здесь от многочисленных каменоло­
мен. В южной части квартала, под площадью Данфэ-Рошро, 
находятся целые галереи этих старых заброшенных карье­
ров, превратившихся затем в катакомбы.

Бульвар Монпарнас велел заложить еще Людовик XIV, 
«Король-Солнце», но на протяжении долгих лет он был не­
обитаем. Величавая улица пересекала практически пустын­
ную сельскую местность с конюшнями, мастерскими по ре­
монту карет и бараками. Она сплошь заросла фруктовыми 
деревьями, и еще Бальзак с восторгом описывал здешние 
вишневые сады. Конюшни постепенно опустели, поскольку 
перевозчики предпочитали располагаться поближе к насе­
ленным районам. А последовавшая затем стремительная за­
мена лошадей железными и паровыми конями почти полно­
стью опустошила Монпарнас. Это обстоятельство стало 
одной из множества причин, по которым здесь селились 
художники — ведь нет ничего проще, чем переделать быв­
шую конюшню в мастерскую. Это почти ничего не стоит, 
если принимать в расчет очень скромные гигиенические по­
требности того времени и присущий почти всем домам ми­
нимальный комфорт.

* Гора мученика (лат.). По преданию, на этом холме был обезглав­
лен святой Дени (Дионисий), первый епископ Парижа.

** Гора Парнас (фр.).



В начале XX века молодежь и студенты отправлялись на 
Монпарнас для загородных прогулок и танцев. Самыми по­
пулярными танцевальными площадками под открытым не­
бом были «Ля Гран-Шомьер» и «Клозери де Лила». Сегодня 
о первой напоминает название небольшой дороги, о дру­
гой — ресторан, но о них позже. Название улицы де Флерю, 
которая знаменита в основном тем, что здесь долгое время 
жила писательница Гертруда Стайн, произошло от настоя­
щей фермы, коровы которой давали молоко новорожден­
ным всего квартала. Это был лишь один из примеров исче­
зающей старины.

На рубеже XIX и XX веков начали ломать не только фер­
мы, но и бараки с конюшнями. Фруктовые сады вырубали, 
чтобы освободить место для современных пятиэтажных зда­
ний с еще одним, шестым, полуэтажом под крышей. Когда 
Модильяни приехал в Париж, квартал активно строился и 
новые дома росли очень быстро, вытесняя последние сель­
ские пейзажи. Эти быстрые изменения окружающей обста­
новки и многочисленные стройки стали частью жизни и ра­
боты Амедео. Наступление города способствовало развитию 
коммерции. Вплоть до 1920-х годов по району еще бродили 
странствующие лоточники, во весь голос оповещавшие о 
своих товарах: сыры, зелень, стекла, ежики для чистки ка­
минов. Были и разливщики, торговавшие вином в разлив из 
бочек от производителя.

Разделение квартала на два округа было не только адми­
нистративной мерой, соответствующей различному социаль­
ному статусу двух районов. XIV округ пока еще был сельским, 
с несколькими живописными поместьями и садами. В XVI ок­
руге между улицами Вавен и Нотр-Дам де Шан проживало не­
многочисленное полубуржуазное население: преподаватели, 
журналисты, писатели, служащие. В новеньком доме под но­
мером 3 по Нотр-Дам де Шан позже поселится Леопольд Збо­
ровский, торговец предметами искусства, друг и расчетливый 
меценат Модильяни. На первом этаже того же дома жил жур­
налист и культурный деятель Андре Сальмон, являвшийся по­
средником между торговцами и художниками. После смерти 
Модильяни он стал его страстным поклонником и преданным 
биографом. В конце улицы располагалось старое бистро, 
внешний вид которого сразу говорил, что клиентура его — в 
основном рабочие с соседних строек.

Монпарнас постепенно превращался в квартал художни­
ков. В начале века значительное количество их прибывало 
сюда со всех уголков Европы. В достаточно краткий проме­
жуток времени район стал пристанищем парижской богемы,



которая вовлекла в водоворот своей жизни большое количе­
ство художников и писателей. Один из знаменитых фран­
цузских мыслителей Рене де Шатобриан уже в 1826 году 
устроился на улице д’Энфер, 88. Вот еще один интересный 
пример названия, которое обязано своим произношением 
неправильной этимологии. Название улицы д’Энфер не 
имеет ничего общего со словом enfer (преисподняя), будучи 
лишь искаженным названием римской дороги Виа Инфери- 
ор. На этой улице Шатобриан написал большую часть «За­
могильных записок». Примерно в этот же период на улице 
Нотр-Дам де Шан жил Виктор Гюго. Кривая улочка была 
окружена полями и пригородными постройками, о чем сви­
детельствует ее название — Богоматери Полей. Многие сце­
ны романа «Отверженные» списаны с повседневной жизни 
квартала, которую автор знал досконально. Например, раз­
витие отношений влюбленных Мариуса и Козетгы происхо­
дило в тенистых аллеях Люксембургского сада.

Знаменитый скульптор Фредерик Огюст Бартольди, ав­
тор статуи «Бельфорский лев» и знаменитой «Свободы», ко­
торая располагается при въезде в порт Нью-Йорка, жил в 
мастерской на улице Вавен. А через две улицы, по адресу 
Гран-Шомьер, 8 (кстати, место последнего обитания Моди­
льяни), в 1894 году поселился Гоген вместе с прекрасной 
метиской по прозвищу «Annah la javanaise»*. На улице Пер- 
рель, 2-бис жил и работал с 1906 по 1910 год (год смерти) 
художник Анри Руссо, именуемый Le Douanier — «Тамо­
женник». На его двери красовалась табличка «Уроки соль­
феджио, игра на скрипке и кларнете. Декламация. Академия 
рисунка и живописи». Он был вынужден давать уроки чер­
чения и музыки детям квартала и организовывал музыкаль­
ные вечера, по большей части забавляясь неумением учени­
ков, а не вслушиваясь в их голоса. Как-то писатель Жорж 
Куртелин купил две его картины для того, чтобы повесить 
их в своем «музее ужасов». Когда, почти сразу после войны, 
легендарный торговец живописью Поль Розенберг предло­
жил ему за то, что давно считалось мазней, 10 тысяч фран­
ков, Куртелин решил, что это шутка, но, обнаружив налич­
ные на своем столе, поверил в чудо и пришел к выводу, что 
провернул неплохое дельце.

Здесь же обитали многочисленные религиозные общины 
и монастыри, каждый из которых был окружен огородами и 
фруктовыми садами, формируя тем самым непередаваемый 
облик квартала. По идущей полем дороге часто, как в древ­

* Яванка Анна (фр.).



ние времена, странствовали пилигримы и бродячие монахи. 
Еще здесь были многочисленные магазинчики, обслуживав­
шие постоянных скромных гіокупателей, предлагая им пред­
меты священного обихода и религиозные книги. В квартале, 
как и по сей день, располагались многочисленные католи­
ческие средние и высшие учреждения, а также множество 
клиник и больниц. Среди прочих это были клиника Кошена, 
больница «Шарите», которая примет Модильяни в его тяже­
лейшие дни, и два лечебных заведения, очень важные для 
нашего рассказа: роддом на Пор-Рояль и клиника Тарьер.

Роддом стоял на углу между бульваром Монпарнас и ули­
цей Обсерватории, на том самом месте, которое когда-то за­
нимал знаменитый женский монастырь под тем же названи­
ем Пор-Рояль. Оно, как и многое другое здесь, было плодом 
экстравагантной этимологии. Монастырь был основан в 
XIII веке на территории, принадлежавшей феодалам из ро­
да Порруа, латинизированное имя которых звучало как 
«Поррегиус». Со временем оно неизвестно почему преврати­
лось в «Портус Региус» (королевский порт), местная церковь 
стала называться Сент-Мари де Пор-Руаяль, а позже офран­
цузилась в просто Пор-Рояль. Довольно сложный круг, поч­
ти такой же, как и история монастыря.

В 1603 году настоятельницей Пор-Рояля стала девочка 
тринадцати лет (по другим источникам, ей было всего один­
надцать), скороспелая для своего возраста «meré Angélique»*. 
Жаклин Мари Анжелика была дочерью главного адвоката 
Екатерины Медичи Антуана Арно, многодетного отца, Шес­
теро дочерей которого стали монахинями в Пор-Рояле. О не­
обыкновенной твердости маленькой Анжелики говорит тот 
факт, что для осуществления реформы монастыря, подняв­
шей его из глубокого упадка, ей хватило шестнадцати лет. 
Как-то в 1609 году ее отец отправился проведать дочь, но 
даже он не смог пройти дальше входной двери. После того 
как пятидесятилетний Антуан прождал весь день, ему при­
шлось довольствоваться коротким разговором с непреклон­
ной Анжеликой через решетку. В 1625 году религиозная об­
щина монастыря переселилась в фешенебельное место в 
Париже. Сложные отношения вначале с папой, затем с ко­
ролем в 1709 году вынудили Людовика XIV издать закон о 
полном расформировании Пор-Рояля, вплоть до эксгума­
ции тел священников, похороненных в крипте. Роддом, воз­
никший на месте старого аббатства, — наследие, оставленное 
им нашему времени.

* Мать Анжелика (фр.).



История, связанная с другой гинекологической клини­
кой и роддомом более прозаична. В клинике Тарьер помо­
гали многим женам и подругам художников Монпарнаса. 
Среди них была и Симона Тиру, прозванная «Канадкой» — 
вначале студентка, а затем медсестра. Она недолгое время 
была возлюбленной Модильяни, однако, когда она родила 
ребенка, Амедео отказался признать его и даже просто вы­
слушать ее мольбы.

Поселившись здесь, Модильяни увидел дороги, гостини­
цы, ночлежки, кафе, фонари — пестрый уклад жизни, силь­
нейшим образом впечатливший его и изменивший многие 
привычки. Амедео был по-юношески хрупким и дерзким — 
две плохо сочетающиеся черты. Он явился сюда из неболь­
шой школы Микели, опираясь на романтические рассказы, 
движимый больше своим желанием порвать с тем старым, 
которое уже не могло соперничать с новым. Сравнивая но­
вое с уходящим в прошлое, живо представляешь себе рази­
тельный контраст. Речь идет не только о переоценке ценно­
стей, происшедшей с ним в громадном городе, но и о 
знакомствах с новыми людьми. Он вдруг всем своим суще­
ством ощутил бешеный ритм, с которым в парижском худо­
жественном мире рождаются и распространяются новости, 
почувствовал бесконечное количество созидательной энер­
гии, необходимой для творчества, и оценил головокружи­
тельную высоту тех препятствий, которые он должен пре­
одолеть.

В этом городе уже тогда отмечалась необыкновенная 
концентрация исторических мест, связанных с европейским 
искусством, как, впрочем, и с жизнью отдельных его деяте­
лей. «Клозери де Лила» — сегодня всего лишь ресторан с 
громким названием, а в первые годы XX века это был один 
из самых примечательных уголков Парижа. В начале уже да­
лекой от нас истории «Клозери» был обычной таверной при 
почтовой станции на улице Фонтенбло. Впоследствии здесь 
устроили танцевальную площадку под открытым небом. 
Когда же в 1900 году открылась очередная Всемирная вы­
ставка, тут появилось кафе, в котором, словно в театре, раз­
ворачивался бесконечный спектакль на тему художествен­
ных и литературных баталий. Среди завсегдатаев блистал 
французский поэт греческого происхождения Жан Мореас. 
Его чересчур рациональные стихи навевали меланхолию. 
Породившее Верлена и Рембо поколение уже сходило на 
нет, и Мореас, родившийся в 1856 году в Афинах, был од­
ним из первых, кто ввел в свой поэтический обиход звание 
символиста. Его отличали громкий голос, гомерический смех,



необыкновенная живость; он стал наставником многих мо­
лодых поэтов, балансируя в своей педагогической деятель­
ности между эмпиризмом и насмешкой. «Опирайтесь силь­
нее на ваши принципы, — часто говаривал он. — Увидите, 
что рано или поздно они рухнут».

Другим заметным персонажем, часто посещавшим «Кло- 
зери», был поэт Поль Фор, носивший титул «Короля по­
этов» — стихотворец и на протяжении почти десяти лет 
(1905—1914) редактор журнала «Vers et Prose» («Стихи и про­
за»). Секретарем редакции был журналист и писатель Андре 
Сальмон. В «Клозери» Поль Фор многие годы был одним из 
самых активных участников вечеринок. Каждый вторник в 
конце дня здесь собирались писатели, музыканты, художни­
ки, критики и журналисты. Известно, что в этих литератур­
ных чтениях с бесконечными спорами участвовало порой до 
двухсот человек. Абсент, ужасное пахучее пойло, называе­
мое «Ia festa verde»*, тек рекой. Среди прочих здесь мелька­
ли Жюль Лафуко, Анри Ренье, Пьер Луис, Реми де Гурмон, 
Франсис Карко и Филиппо Томмазо Маринетти, который в 
феврале 1909 года опубликовал в «Фигаро» первый мани­
фест футуристов. «Клозери» был подмостками, вечно запол­
ненными толпой известных в то время лиц. Здесь вперемеш­
ку сосуществовали гениальные мастера, экстравагантные 
клоуны и пустопорожние болтуны. Часто не было никакой 
возможности отличить одних от других.

Другое очень важное литературное издание — журнал «Ле 
суаре де Пари», начавший выходить зимой 1912 года. Это 
было типично авангардистское издание, овеянное среди 
прочих славой Монпарнаса. Осенью 1913 года его редакто­
ром стал Гийом Аполлинер, один из самых заметных деяте­
лей того времени. Родившийся в Риме в 1880 году и умер­
ший в 38 лет от испанки, он был не только парадоксальным 
и провокационным поэтом, наделенным необыкновенным 
творческим воображением, но и открывателем талантов. Он 
один из первых открыл в изобразительном искусстве фови- 
стов, представив публике работы Дерена и Матисса. Он же 
составил в 1913 году один из пылких манифестов, увенчав­
ших революцию кубистов и футуристов. Он был в состоянии 
понять высокие устремления, богатый интеллектуальный 
багаж, фантастический и взаимоисключающий характер всех 
течений авангардизма, набиравших обороты в тот период. 
Он был влюблен в итальянский язык Де Кирико, но с такой 
же безапелляционностью не замечал его соотечественника

* «Зеленый праздник» (um.).



Амедео Модильяни. Очень мало значит его скупая похвала 
живописи Дедо, которую он выскажет слишком поздно.

В галерее экстравагантных персонажей, украсивших эпо­
ху, выделялся главный меценат журнала, художник Серж 
Фера, которого по-настоящему звали Сергей Ястребцов*. 
Пикассо, раздраженный труднопроизносимой фамилией, в 
шутку прозвал его Апострофом. Серж был хорошим худож- 
ником-кубистом. Настоящим сокровищем в его семье была 
сестра, баронесса Элен д’Оттинген. Художница, поэтесса и 
писательница, Элен накануне Первой мировой войны орга­
низовывала необыкновенные салоны в своем роскошном 
особняке на бульваре Распай, 278. У выходцев из России Яс- 
требцовых была своя семейная фабрика по производству па­
пирос. Элен вышла замуж за балтийского барона Оттингена, 
после краткого брака с которым унаследовала благородный 
титул и состояние. Она не щадила денег для того, чтобы 
журнал «JIe суаре де Пари» стал одним из самых престиж­
ных изданий. Вокруг нее вращалось блистательное общест­
во, вовлекая в ее салон самых знаменитых людей того вре­
мени. На вечерах баронессы частыми гостями бывали 
Пикассо, Брак, Бранкузи, Северини, Макс Жакоб, Блэз 
Сандрар, Де Кирико, Кислинг, Цадкин, Модильяни, Соф- 
фичи, Маринетти и многие другие. Почти всегда вечера, на­
чинавшиеся в салоне и продолжавшиеся за его пределами, 
завершались ожесточенными спорами между кубистами и 
футуристами.

Журнал «Ле суаре де Пари» посвящал отдельные выпус­
ки Пикассо, Матиссу, Браку. Когда Аполлинер, пропаган­
дируя авангардистское искусство, приложил к одному из но­
меров пять натюрмортов кубистов, шокированная публика в 
ужасе отказывалась от подписки. Баронессе Элен во имя 
спасения репутации журнала пришлось упросить редактора 
следующий номер журнала посвятить более приятной для 
глаза живописи Руссо. В этой компании значительную роль 
играл другой русский меценат — Сергей Щукин, собирав­
ший произведения наиболее многообещающих мастеров. 
Благодаря ему в Эрмитаже в Санкт-Петербурге находятся 
несколько шедевров Пикассо и Матисса.

В кружке баронессы Элен также вращался русский худож­
ник с немецкой фамилией Леопольд Штюрцваге, переделав­

* Сергей Николаевич Ястребцов (1881 —1958) — русский художник- 
авангардист, поселившийся в Париже в 1902 году. Много работал для 
театра, участник выставок сюрреалистов и кубистов. В конце жизни 
был почти забыт, сильно нуждался.



ший свою фамилию в Сюрваж и исполнявший роль пажа ба­
ронессы. Когда в 1913 году он знакомится с Модильяни, то 
уже вовсю экспериментирует с цветовыми ритмами, которые 
сегодня можно увидеть в Музее современного искусства Па­
рижа и Нью-Йорка, а его картинки для комиксов решитель­
но опередили свое время. Серьезный Сюрваж, влюбленный 
в свою работу, зарабатывал на жизнь полировщиком форте­
пиано — с этим ремеслом он познакомился на отцовской 
фабрике пианино в Москве. Он умер в Париже в 1968 году в 
девяностолетием возрасте. На правах одного из самых ис­
кренних друзей Модильяни он сохранил о нем самые добрые 
воспоминания, о чем свидетельствует прежде всего чудесный 
портрет Амедео, написанный им на Лазурном Берегу в годы 
Первой мировой войны.

Среди прочих художников из числа друзей Модильяни 
был Жак Липшиц, который в восемнадцатилетнем возрасте 
приехал в Париж из Литвы, горя желанием стать скульпто­
ром. О Модильяни он оставил небольшое воспоминание, за­
бавный эпизод, который очень похож на правду. Однажды 
ночью, когда он спал, его внезапно разбудил Амедео, гром­
ко стучавший в дверь. С упорством запойного алкоголика он 
требовал томик стихов Франсуа Вийона, который, как он 
помнил, был в доме. Желая поскорее избавиться от несвое­
временного гостя, Липшиц нашел нужную книгу и отдал ее 
Амедео. И скоро горячо раскаялся в этом. Итальянец устро­
ился в кресле и в ночной тишине начал декламировать сти­
хи таким громким голосом, что вскоре послышались удары 
в стены и пол разгневанных соседей. Амедео был слишком 
увлечен, чтобы обращать на это внимание, а хозяин слиш­
ком воспитан, чтобы выгнать гостя. Чтение продолжалось 
долго, и когда у Модильяни сел голос, уже светало... Спус­
тя годы Липшиц вспоминал этот случай с улыбкой, тактич­
но опуская то обстоятельство, что неожиданное ночное 
вторжение причинило ему массу неудобств.

Отношения Модильяни и Хаима Сутина было совсем 
иными. Сутин был одаренным художником, снедаемым 
комплексами, порожденными воспоминаниями о тяжелом 
нищенском детстве. Он родился в местечке Смиловичи в 
Литве в 1894 году в одной из самых бедных многодетных се­
мей. С Модильяни его познакомил художник Пинхус Кре­
мень, бежавший из России под угрозой еврейских погромов. 
Итальянец принял участие в дурно пахнущем дикаре Сути­
не, который спокойно признавался, что никогда не менял 
пиджак. Амедео с большим трудом научил его сморкаться в 
платок, а не в руку или галстук.



Сложно было бы представить себе более непохожих друг 
на друга людей, чем эти два еврея. Модильяни вырос в бур­
жуазной семье, в относительном достатке и никогда не ис­
пытывал на себе расовой неприязни. В период знакомства с 
Сутиным его отношения с окружающим миром складыва­
лись довольно успешно. Знакомые находили в нем милого 
молодого человека, в котором доброта и умеренная религи­
озность сочетались со светским духом Гарсенов. Сутин рос 
в условиях бесчисленных тягот: ужасающая местечковая ни­
щета и жестокость, — вот среда его детства. Даже когда он 
неожиданно разбогатеет, ему не удастся избавиться от свое­
го дикого упрямства. Шагал скажет об этом коротко: «Все- 
таки Сутин противен».

Словом, Амедео и Хаим были полной противоположнос­
тью друг друга. Что же связывало их? Известно, что Моди­
льяни, помимо всего прочего научивший Сутина управлять­
ся за столом ножом и вилкой, а не руками, перед смертью 
якобы сказал своему меценату Зборовскому: «Вы не огор­
чайтесь, если я уйду, я оставляю взамен себя Сутина, он на­
стоящий гений». Эти слова слишком нежны и заботливы, 
чтобы быть правдой. Ведь смерть захватила Амедео врас­
плох, и сложно представить себе, что он нашел время для 
подобных откровений. Хотя, с другой стороны, почему бы и 
нет? Ведь многие приводят в своих воспоминаниях эти сло­
ва о Сутине. Странно другое — когда Сутин разбогател и 
стал известным, он до конца своих дней был уязвлен тем, 
что Модильяни даже посмертно был более известен, чем он. 
Каждый раз, когда заходила речь о его итальянском друге, 
Сутин повторял ледяным голосом: «Не говорите мне об этом 
подлеце, он меня спаивал и хотел погубить».

В числе женщин, сыгравших важную роль в жизни Мо­
дильяни, необходимо отметить одну из колоритнейших фи­
гур того времени. Ее звали Алиса Прин, но знаменитой она 
стала под прозвищем «Кики Монпарнасская». В ее воспо­
минаниях мелькают подробности встречи с Амедео в одном 
из бистро: «Мы обедали. Несколько раз мне пришлось на­
помнить ему, чтобы он заплатил за бульон. Клиентом, кото­
рый больше всего коробил Розали, был Модильяни, тратив­
ший так много времени на отрыжку, что это заставляло 
меня трепетать с головы до пят. Но как он был красив!»

О себе Кики оставила в своем дневнике такую запись: «Я 
родилась 2 октября 1901 года в Бургундии... нас было шес­
теро, маленьких детей любви. Наши отцы забыли познако­
миться с нами...» Когда семейство переехало в Париж, мать 
попыталась пристроить четырнадцатилетнюю Кики работать



в булочную. Но тщетно — после бурной вспышки хозяйки­
ного гнева девушка немедля уволилась и стала зарабатывать 
на жизнь натурщицей. «Я встретила, — пишет она, — одно­
го старого скульптора, который понял, что мне нужно, и по­
просил меня позировать ему. Он хотел изобразить эффект 
раздетости, освободив меня от одежды, как это ему было не­
обходимо...»

Однажды кто-то донес госпоже Прин, что ее дочь разде­
вается в комнатах перед мужчинами, и она (хотя сама от­
нюдь не могла похвастаться благочестивым образом жизни) 
стремглав влетела в ателье, где позировала дочь: «Я позиро­
вала. Она закричала, что я больше ей не дочь, что я — пре­
зренная шлюха». Кики была еще подростком, но материн­
ская выходка открыла ей путь к свободе. Словно на сцене в 
театре, она вдруг почувствовала свое настоящее призвание: 
ей нравилось, когда на нее, обнаженную, смотрят, а если за 
это еще и платят, то это хорошо вдвойне. Встал вопрос о на­
иболее приемлемой путевке в новую жизнь: «Одна моя по­
друга посоветовала мне “очаровать” какого-нибудь старика, 
чтобы он без боли сделал меня женщиной».

Все примерно так и произошло. Некоторое время Алиса, 
или Кики, играла с переменным успехом то роль проститут­
ки, то содержанки, а инрй раз, прежде всего в годы войны, 
и работницы. Повзрослев, она продолжала расхаживать в 
пальто на голое тело, прекрасно сознавая свою агрессивную, 
сочную женственность. По словам японского художника 
Фужиты, которому она позировала: «Она вошла в мою мас­
терскую тихая, скромная, кончики ее пальцев были подня­
ты к алым губам. Двигаясь с достоинством, она сняла паль­
то и под ним оказалась абсолютно голой. Единственным 
предметом, прикрывавшим ее наготу, был цветастый плато­
чек на шее».

Среди многочисленных слухов, которые ходили об этой 
необыкновенной женщине, есть один, который демонстри­
рует не только ее несомненную любовь к обнажению, но и 
благородство натуры. Однажды в кафе «Ротонда» вошла за­
плаканная девушка. Кики узнала, что у несчастной только 
что умер ребенок и нет денег на похороны. Ни слова не го­
воря, Кики пошла в ближайший ресторан и стала обходить 
посетителей. Приближаясь к очередному столику, она обна­
жала самые лакомые части тела и просила «два или три 
франка за зрелище». Когда она вернулась в бар, в руках у 
нее была шляпа, набитая деньгами, которые она высыпала 
на стойку со словами: «Здесь хватит не только на похороны, 
но и на одежду для тебя».



У Кики было множество любовников и увлечений. Она 
выступала в качестве певицы в кабаре «Оазис» на улице Ва- 
вен. Пыталась рисовать, и говорили даже о ее «персональ­
ных» выставках. Она снялась в восьми фильмах, где играла 
роли экстравагантных женщин в мехах. Она все делала так 
же увлеченно, как и занималась любовью — с полной само­
отдачей, бездумно, бесстыдно, без колебаний и оглядки на 
окружающих.

Большим успехом пользовалась публикация ее воспомина­
ний. Эрнест Хемингуэй написал предисловие к американско­
му изданию книги. Писатель, возможно, был в числе ее лю­
бовников, что немудрено. В его предисловии много юмора и 
перца. Он пишет о «ее невероятно прекрасном теле и богатом 
голосе, который говорил, словно пел. Кики, несомненно, ца­
рила на Монпарнасе более, чем королева Виктория в эпоху, 
которую называют “викторианской”». А по поводу книги до­
бавляет: «Это написано женщиной, которая, как я знаю, не 
оставалась одна ни на минуту. Думаю, что некоторые страни­
цы вообще можно сравнить с шедевром, вышедшим из-под 
пера Даниэля Дефо, а именно с книгой, которая заимствова­
ла свое имя у другой женщины». Хемингуэй имеет в виду 
«Молль Флендерс», хотя соседство этих двух персонажей труд­
но понять — оно больше ироническое, чем лестное.

Среди ее самых длительных романов была связь с амери­
канским фотохудожником Мэном Рэем. Он приехал в Па­
риж в июле 1921 года и тут же познакомился с Кики. Всё 
началось как раз во время сеанса позирования, на этот раз 
фотографического. Кики приняла предложение не сразу, 
боясь, что ее «недостатки» будут высвечены безжалостным 
зрачком объектива. Рэю, гениальному приверженцу техни­
ческих новинок, удалось убедить ее, и он потом так описал 
эту первую встречу: «Она начала раздеваться в то время, как 
я оставался сидеть на кровати с установленным передо мной 
фотоаппаратом. Когда она вышла из-за ширмы, я дал ей 
знак приблизиться и сесть рядом. Я взял ее за руку, она сде­
лала то же самое, наши губы встретились, и мы упали навз­
ничь. В этот день не было сделано ни одного снимка». Один 
из самых знаменитых ее фотопортретов, сделанных Рэем, — 
тот, где она сидит спиной, искусно превращенная в скрип­
ку с помощью двух «F» инструмента.

«Королева Монпарнаса» впоследствии совершила турне 
по провинции, во время которого у нее были многочислен­
ные авантюрные приключения, включая арест из-за спрово­



цированной ею драки между моряками. Последний период 
ее жизни связан с участием в Сопротивлении во время Вто­
рой мировой войны. Она распространяла антифашистские 
листовки, но, будучи схваченной гестапо, вернулась в родную 
Бургундию. В 1945 году снова попала в тюрьму — на сей раз 
за перевозку наркотиков. Умерла Кики 23 марта 1953 года от 
внутреннего кровоизлияния.

Такова жизнь Монпарнаса, таковы некоторые ее персо­
нажи. Все они станут окружением Амедео в недалеком буду­
щем, а пока он должен был просто наладить свой быт. Па­
рижские дома, как старые, так и более современные, были 
ужасно холодными. Если небольшая гостиная еще могла ка­
ким-то образом обогреваться маленьким камином, то в 
спальне все было ледяным. Керосиновые лампы в предвоен­
ные годы давали скудное освещение и нестерпимо воняли. 
Ванная комната считалась большой роскошью.

При таких условиях проживания, если мастерская худож­
ника и служила своему жильцу укрытием от дождя, то ледя­
ной холод и пронизывающий сквозняк в ней были нормой. 
Минимальные гигиенические условия, хотя бы с холодной 
водой — привилегия более комфортабельных жилищ. Жиль­
цы мастерских должны были довольствоваться маленьким 
фонтанчиком во дворе, к которому всегда стояла очередь. У 
Модильяни было единственное богатство — цинковый таз, 
который сопровождал его в многочисленных переездах. Его 
частые, практически каждодневные омовения порождали 
множество слухов и насмешек. Вообще в мелкобуржуазных 
семьях встроенная ванна была большой редкостью, как, 
впрочем, и регулярная смена постельного белья.

Но вряд ли все эти обстоятельства могут послужить пре­
пятствием для творческой натуры, которая входила в этот 
особый мир, увлеченная своей целью и ослепленная огнями 
великого города.



Глава 6

В НИЩЕТЕ МОНМАРТРА

Модильяни выехал из Ливорно в Париж на поезде про­
хладным январским днем 1906 года. До Парижа двадцать 
шесть часов езды — путешествие не то чтобы изнуряющее, 
но очень длительное. Долгие бессонные часы, оглашаемые 
лишь ритмичным стуком колес, запах металла и машинного 
масла на станциях, череда городов и станций. Все дальше и 
дальше от дома, и вот граница, как дверь в незнакомый мир.

Поездка во Флоренцию или Венецию не была для него ис­
пытанием, но путешествие в Париж стало мучительным и про­
тиворечивым. С одной стороны — сладостный миг исполнения 
желания, воодушевление, вызванное ожиданием чего-то не­
сбыточного, а с другой — ощущение надлома от расставания с 
прошлым. Тем не менее грусть очень скоро сменилась чувст­
вом необыкновенного и бурного восторга. Художник-экспрес­
сионист Людвиг Майднер, несколько месяцев спустя после 
приезда встретивший Модильяни в знаменитом кабачке «Весе­
лый кролик», услышал от него подробности этого путешествия.

В поезде Амедео познакомился с одной юной немецкой 
фрейлейн в сопровождении богатой мамаши, которая при­
гласила его составить им компанию. Он был искрометен и 
шутлив, рассказывал смешные истории, очень позабавив­
шие двух дам, набросал их портреты и ухаживал за девуш­
кой под неусыпным оком строгой матушки. В Париже они 
расстались навсегда.

Возможно, не стоило бы упоминать об этом незначитель­
ном эпизоде, однако он все же дает некоторое представле­
ние о том состоянии духа, в котором Амедео пребывал в эти 
часы. Позже у него появится много причин для уныния, бу­
дут незаживающие раны от прерванных связей, желание 
бросить все и вернуться обратно домой. Но этот длинный 
январский день с неторопливой беседой, смехом и наброс­
ками портретов, созданных шутки ради, сохранится в памя­
ти как напоминание о счастливых минутах.



Первое, что увидел Амедео в Париже, — площадь Гар де 
Лион. Итальянцы ее хорошо знали, ведь для целых поколе­
ний эмигрантов первая встреча с одной из самых больших 
и блистательных европейских столиц начиналась именно с 
этого места. На этой не самой блистательной из площадей 
город разворачивает перед вновь прибывшими грандиозный 
спектакль: куда-то спешащие потоки экипажей, полновод­
ные, словно реки, толпы людей, шум, всеобщее лихора­
дочное движение и суета, тележки грузчиков, омнибусы, 
лошади и первые автомобили. Постепенно, шаг за шагом, 
начинают прорисовываться детали: углы улиц, бистро, вы­
вески, серые крыши, чердаки, накидки полицейских, фона­
ри, рекламные щиты, гомон и возгласы толпы. По словам 
Гюго, парижская толпа легкомысленна, эмоциональна и 
говорлива, словно журчащий ручей или фортепианная ми­
ниатюра.

Когда Дедо миновал Гар де Лион, он, вероятно, чувство­
вал смятение — зрелище не могло не потрясти его. Модиль­
яни прекрасно говорил по-французски, этому языку мать 
выучила его еще в детстве. Одет он был с элегантностью — 
возможно, даже несколько напыщенной и явно диссониру­
ющей с образом художника, посвятившего свою жизнь ис­
кусству. Рафинированный денди Амедео проголосовал, под­
зывая фиакр, погрузил багаж и назвал адрес гостиницы в 
самом центре. Его парижская жизнь началась как у молодо­
го богатого барчука — можно сказать, не по канону.

Первое время Амедео носил шикарный черный костюм, 
заботливо пригнанный по фигуре служанкой из Ливорно. 
Под пиджаком белая рубашка и галстук. Сверху — легкая 
накидка, возможно, казавшаяся ему соответствующей обра­
зу художника и весьма артистичной. Пока он еще не знает, 
что это экзотическое одеяние, доставшееся ему по наследст­
ву от бедного дяди Амедее, отстало от моды примерно на 
полстолетия. Наряд завершала прогулочная трость, которая 
постоянно мешала, и Модильяни неловко вертел ее в руках 
или носил под мышкой.

Амедео хотелось выглядеть интеллектуалом. Гертруда 
Стайн в своих воспоминаниях так опишет моду тех лет: «В 
Париже между 1900 и 1914 годами мужчины были очень 
изысканными и своей элегантностью порой превосходили 
женщин. Когда мы приехали в Париж, мужчины носили 
шелковые шляпы, загнутые с одной стороны, и для больше­
го равновесия опирались на прогулочную трость. Неподвиж­
ная голова в шляпе и сильно сжатая рукоятка трости были 
признаком парижского шика». ,,



Несколько вызывающие, выдающие провинциальность 
манеры Моди скорее всего были показателем душевного 
смятения юноши. Речь идет не только об одежде, но и обо 
всем, что он делал, как говорил и вел себя. На первых по­
рах, пока он еще не обзавелся парижскими привычками, 
Амедео не был особенно разборчив в поступках и выраже­
ниях. Некоторые из его биографов склонны видеть в этом 
некое средство маскировки или самозащиты, скрывавшее 
ранимость его натуры. Так это или нет, не суть важно. Глав­
ное, он не понимал, что этим достигает противоположного 
эффекта. Эксцентричные выходки Модильяни были черес­
чур театральными, что красноречиво свидетельствует о не­
винных ухищрениях этого режиссера собственной жизни. 
Впрочем, уклад Амедео поменялся довольно быстро. Пер­
вым делом изменился его внешний облик, постепенно миг­
рирующий от денди к богеме. Предметы убранства и внеш­
ний вид — свидетели переустройства его быта.

В год появления Модильяни в Париже столпотворение 
людей искусства во французской столице только начина­
лось. Пикассо первый раз побывал здесь еще в конце про­
шлого века. В 1904—1906 годах среди прочих появились 
Константин Бранкузи, Жюль Пассен, Хуан Грис и Джино 
Северини, который в своей книге <0&ізнь художника» рас­
сказывает об их первой встрече с Модильяни. Северини на­
правлялся к базилике Сакре-Кёр, которая еще только стро­
илась, когда увидел этого «темноволосого юношу»:

«Я жил в Париже уже два месяца, когда меня познакоми­
ли с Модильяни. Я поднимался по улице Лепик, направлясь 
к Сакре-Кёр. У крыльца известного кабаре “Мулен де ла Га- 
летт” я поравнялся с темноволосым юношей с тщательно, 
как умеют только итальянцы, приглаженными волосами... 
Мы пристально оглядели друг на друга, спустя какое-то вре­
мя одновременно развернулись и опять встретились. В таких 
случаях обычно произносится не что иное, как: “Если не 
ошибаюсь, вы итальянец?” На что последовал ответ: “Ко­
нечно, как и вы, я уверен”. Таким образом мы познакоми­
лись, и постепенно выяснилось, что мы оба художники, оба 
тосканцы и оба живем на Монмартре».

Точек соприкосновения между ними оказалось так много, 
что уличное знакомство быстро переросло в дружбу. Они ста­
ли навещать друг друга, и Северини ввел Модильяни в не­
большой круг итальянских художников: Буччи, Бужелли, Пи- 
рола, Леонардо Дудревиль и карикатурист из Падуи Джино 
Бальди. Все они получили прозвище «маленькой итальянской 
банды», по аналогии с так называемой «бандой Пикассо».



Северини был на год старше Модильяни, родом из Кор­
тоны. К пятнадцати годам его выгнали чуть ли не из всех 
школ королевства, что подтолкнуло юного Джино к рисова­
нию. Юность он провел в Риме, общаясь с Боччони, Балла 
и другими — в общем, с тесным кругом футуристов, вместе 
с которыми он подпишет первый Манифест 1909 года. 
Впрочем, Джино не примыкал к радикальному, самому во­
инственному крылу этого движения. Потом он переметнет­
ся к кубистам, станет поборником «Возвращения к поряд­
ку», к нему придет успех. Он умрет в Париже в восемьдесят 
три года.

Благодаря Балла и Боччони, Северини достаточно рано 
открыл для себя Сезанна, Сёра и лучших французских аван­
гардистов. В это же самое время Модильяни испытывает 
влияние прерафаэлитов, а в цветовых опытах Боннара и Ма­
тисса на правах подлинного тосканца отыщет «сильный 
критический и иронический дух в сочетании с большой 
эмоциональностью».

Сейчас не имеет значения, кто из этих двух художников 
был более прозорлив. Любопытно то, что всего за несколь­
ко месяцев Амедео удалось сориентироваться в художест­
венной парижской ситуации, воспринять все новое и вы­
брать свою дорогу. Тяга к живописи, впервые столь 
отчетливо возникшая у него в Венеции под воздействием 
рассказов Мануэля Ортиса де Сарате, становится осмыс­
ленным. Теперь Дедо имеет представление о правилах иг­
ры, принятых в кругу художников в Париже, понимает, 
хоть еще и не до конца, их изъяны и слабости. Он чувству­
ет насущную потребность выразить себя, и в то же время 
боится этого, мечтает, но пока только на словах. Эстетиче­
ские идеалы, которые он проповедует, никогда не вопло­
тятся в его творениях.

В течение первых недель пребывания в Париже Амедео 
обошел все музеи и тщательно исследовал Лувр, подолгу ос­
танавливаясь перед статуями. В общем, вел себя в Париже, 
как во время итальянского путешествия с матерью. В это же 
самое время он меняет гостиницы и делает это беспрерыв­
но, что само по себе уже является знаком глубокого беспо­
койства. Чаще других в этот начальный период навещает его 
венецианский друг Ортис де Сарате. С ним Амедео ведет се­
бя крайне развязно: этакий богатый петиметр, особо не ут­
руждающий себя раздумьями о хлебе насущном (это тоже 
останется чертой его характера).
3 Аулжиас К. 65



Такое поведение очень удивило Ортиса. Казалось, что 
Дедо не отдает себе отчет в предстоящих трудностях, даже 
тогда, когда ситуация начинает заметно ухудшаться. Он лег­
комысленно сорит деньгами, приглашая каждого встречно­
го выпить с ним или отобедать. Если верить строчкам Тал­
муда, что «тебе действительно принадлежат только те 
деньги, которые ты тратишь», то Модильяни даже в нищете 
был богачом, поскольку немедленно пускал по ветру все, 
что у него было. Это бездумная трата средств давала пищу 
слухам о его зажиточности. Начали поговаривать, что у не­
го есть капитал, так как он принадлежит к семье банкиров. 
Но эти разговоры быстро сошли на нет, поскольку предпо­
лагаемые богатства были всего лишь небольшими сбереже­
ниями его матери и скромными подарками дяди Амедее.

Северини приводит в своей книге характерный эпизод из 
жизни богемы, к которой Амедео очень быстро примкнул. 
Джино познакомился с одной семейной парой. Муж — оп­
товый закупщик шампанского, жена — модистка. Они вре­
мя от времени приобретали какие-то полотна, желая при 
этом быть принятыми в круг художников. Случалось, устра­
ивали у себя званые обеды. Когда стало ясно, что средства 
Амедео на исходе, Северини попытался устроить другу при­
глашение на обед. Модильяни полностью проявил свою 
природную обходительность, был блистательным и веселым 
собеседником и с присущим ему изяществом приударял за 
модисткой.

По обыкновению того времени почти все художники 
пребывали в состоянии нищеты, во многих случая ужасаю­
щей. Ван Донген, например, впоследствии ставший очень 
богатым, вынужден был воровать бутылки с молоком, кото­
рые молочники утром оставляли перед дверями домов. 
Фернанда Оливье, в то время жившая с Пикассо, для добы­
чи пропитания использовала более изощренный метод: она 
заходила в ресторан, заказывала дорогое блюдо и приказы­
вала принести его ей на дом к назначенному часу. Когда 
служащий приносил еду, она кричала из-за двери, что не 
одета и не может отворить, так что пусть тарелки оставят на 
коврике...

Речь прежде всего идет о тех, кто еще не стал знаменит, 
но даже на этих примерах видно, насколько бедно жили ху­
дожники. Этот феномен объясняется главным образом тем, 
что рынок торговли предметами искусства еще не развился 
так, как это произошло впоследствии. Владельцы галерей



современного искусства, такие как Кловис Саго, Амбруаз 
Воллар или Берта Вайль, были всего лишь любителями, 
больше вдохновленными гением творцов, нежели реальны­
ми представлениями о том, что надо делать, чтобы сформи­
ровать настоящий рынок. Только после Первой мировой 
войны американцы, скупая картины, поспособствуют появ­
лению больших коллекций и музеев. В этом случае ключе­
вым был финансовый фактор, но не менее важным стало 
отсутствие предрассудков. С точки зрения маркетинга, па­
рижский рынок искусства начала XX века находился еще в 
зачаточном состоянии. А знатоки, люди со вкусом, любите­
ли всего нового с явным уклоном в экстравагантность были 
подлинными энтузиастами.

Однако препятствия заключались не только в отсутствии 
развитого рынка искусств. Не менее важная причина — раз­
ница в восприятии. Основная масса любителей живописи, 
парижские обыватели, только осваивающие новый язык жи­
вописи, еще не были готовы выкладывать за это деньги. По­
хожее явление наблюдалось в начальный период деятельно­
сти импрессионистов, о которых итальянский критик 
Лионелло Вентури в 1930 году писал: «Художник, который 
создает картину, думает не о том, что на ней изображено, а 
о том, как возникло изображение, кажущееся призрачным, 
даже если он повторил существующую реальность».

Эти «призраки» — неопределенные формы, расплывча­
тые контуры, полутона, мистическое ощущение света, со­
звучие изображенных предметов вне зависимости от того, 
портреты это, натюрморты или массовые сцены — одних 
потрясали, других возмущали и всех призывали отказаться 
от привычного видения. На фоне фигур с четким контуром, 
с почти виртуозной игрой света и тени, с точностью понят­
ных практически каждому исторических, мифологических и 
политических символов, словом, всей живописи XIX века, 
полотна импрессионистов казались работами неумелых ди­
летантов.

Например, художник Эльстир из прустовской эпопеи 
следующим образом определяет свою импрессионистскую 
поэтику. Когда художник смотрит на некий предмет, то при 
этом для него более важным является не сам этот предмет, 
а взгляд на него. В самом способе, в этом «предварительном 
суждении» уже содержится то, что изменяет форму предме­
та, приближает его к личности того, кто на него смотрит. 
Эльстир выражал точку зрения писателя. В устах Пруста это 
звучит так: «Именно попытки Эльстира представлять пред­
меты не такими, какими он их знал, а на основании опти­



ческих обманчивых представлений, из которых складывает­
ся первоначальное наше видение, привели его к примене­
нию некоторых законов перспективы, и это было потрясаю­
ще, ибо впервые открыло их искусство»*.

В Эльстире много от Моне и других художников того 
времени. Прежде всего вспоминается картина Клода Моне 
«Впечатление. Восходящее солнце», впервые выставленная в 
Париже в 1874 году, на выставке, организованной Дега в 
фотостудии Надара. На переднем плане широкое зеркало 
воды порта, по которому расходятся тени двух лодок. В глу­
бине, между силуэтами подъемных кранов и зданий, подни­
мается сумеречное красное солнце, слабый и зыбкий свет 
которого отражается в воде.

В 1863 году Эдуард Мане выставил в Салоне свой «Завт­
рак на траве» — картину, обозначившую начало уже разгора­
ющегося эстетического спора, в который включились нарав­
не с художниками критики и писатели (Дега говорил, что он 
«достиг славы не меньшей, чем Гарибальди»), так же как это 
было в 50-е годы XIX века с Курбе.

Среди горячих сторонников нового искусства — Эмиль 
Золя, один из тех, кто был готов к восприятию новой эсте­
тической манеры. Его слова в защиту импрессионистов не 
останутся без ответа. В 1868 году Мане напишет его портрет: 
Золя сидит за столом, в подставке для бумаг — статья, кото­
рую он опубликовал годом раньше по случаю выставки Ма­
не на площади Альма; на стене — «Олимпия», знаменитая 
ню художника.

Революция, которую совершил Мане, главным образом 
коснулась света. По словам художника, рисовать на откры­
том воздухе — значит работать «там, где свет не однороден, 
а сквозит в многочисленных полутонах». Это был фундамен­
тальный постулат новой техники — рисовать «en plein air», 
на открытом воздухе, где свет не одинаков, как в мастер­
ской. Импрессионисты пришли к выводу, что человеческий 
глаз на самом деле ощущает совокупность цветовой гаммы. 
Восприятие меняется с течением жизни, времени года и в 
каждое мгновение. В результате Коро напишет: «Надо идти 
на природу, муза живет в лесах».

Золя в своей статье отметил многочисленные заимствова­
ния импрессионистов — от Веласкеса до японской живопи­
си, с которой Мане был уже знаком. Как для Дега и Уист­
лера, для него были открытием японские гравюры. Их более 
легкая цветовая гамма и перспективы оказались абсолютно

* Пруст М. Под сенью девушек в цвету. М.: Худ. лит., 1976. С. 414.



иные, чем это было принято в западном искусстве. Несмот­
ря на частые скандалы и критику, импрессионизм представ­
лял собой эволюцию, а не революцию в живописи. Новое 
течение не отходило от канонических истоков реализма, оно 
только обновляло их. В 60-е годы XIX столетия идея живо­
писи как чего-то автономного от объекта еще была непри­
емлемой. Она появится только несколько десятилетий спус­
тя благодаря перевороту фовистов и Пикассо.

Однако и в эти годы не было недостатка в предостерега­
ющих пророчествах. Критик и художник Захария Астрюк в 
1859 году пишет: «До тех пор, пока художники не освобо­
дятся от предубеждений и оценка публики не будет иметь 
решающего значения... до тех пор, пока будет властвовать 
дерзость молодого таланта, мы будем вынуждены с сожале­
нием смотреть на искусство Франции». Несколько позже 
критик Теодор Дуре добавит: «Болезнь нашей художествен­
ной школы — факт сегодня признанный и, к сожалению, 
непоправимый. Все, что мы можем сделать — это быть бо­
лее внимательными к работам тех мастеров, которые еще 
живы».

Подобные пессимистические суждения появились в раз­
гар эпохи импрессионистов. Но они в большинстве своем 
лишь провоцировали появление огромного, даже чрезмер­
ного количества новых талантов и поклонников, прежде 
всего среди молодежи. Постепенно живопись импрессиони­
стов получила признание, особенно после того, как в мас­
терских наиболее дерзких и малоизвестных художников ста­
ли появляться работы еще более спорные и непонятные.

К моменту прибытия Амедео в Париж одним из самых 
популярных и модных течений был фовизм. На выставках 
роль первой скрипки играл Анри Матисс, но заметны были 
и Вламинк, Ван Донген, Руо, Дерен, Дюфи, Брак, хотя их 
имена и не значились в первом коллективном каталоге. Цве­
та на их полотнах казались чересчур яркими, но сильнее 
цветовой гаммы впечатляло то, что собственно и характери­
зует этот тип искусства — независимость от той реальности, 
которую художник, собственно, изображал. Картина абсо­
лютно не соответствовала предмету изображения и отныне 
не имела связи с видимой реальностью.

Критик издания «Жиль Блаз» Луи Воссель — первый, кто 
употребил термин «фовизм». Как-то он увидел в центре за­
ла, посвященного работам этих художников, изящную голо­
ву мальчика Альбера Марке, выполненную в классическом 
ключе. По сравнению с ней другие работы были такими 
странными, что Воссель воскликнул: «Смотри, они посади­



ли малыша Донателло в клетку с дикими зверями!» Фовис- 
там, неугомонным в своем страстном желании оригинально­
го, эти «звери» (fauves) пришлись по вкусу, и название при­
жилось.

Большую популярность в эти годы приобрело «прими­
тивное искусство», дополнившее колорит эпохи. Оно спо­
собствовало более широкому развитию кругозора, вкусов и 
заставило пересмотреть эстетические критерии «отврати­
тельного». В этом явлении нашло свое отражение искусство 
разных регионов неевропейского мира. Искусство юга, к 
примеру, до того публика воспринимала как примитивное. 
Работы, созданные «дикарями», к которым эстетические 
критерии были неприменимы, завозились в Европу моряками, 
миссионерами, географами, оседая в лавках старьевщиков. 
Очень медленно, но его восприятие менялось. В Лондоне и 
Париже открывались выставки примитивной живописи из 
Африки, Амазонии, Дальнего Востока. На Всемирной вы­
ставке, проходившей во французской столице в 1889 году, 
Гоген и Ван Гог любовались статуэтками, масками, перво­
бытными Венерами, вырезанными из дерева и слоновой 
кости. Это было первым этапом включения подобного ис­
кусства в систему художественных ценностей — во всяком 
случае, одним из первых шагов.

Экстравагантный Макс Жакоб рассказывал, что однажды 
Матисс случайно обнаружил в одном магазинчике на улице 
де Рене маленькую примитивную скульптуру и купил ее. 
Спустя пару дней, во время ужина с тем же Жакобом, Апол­
линером, Пикассо и Андре Сальмоном, Матисс вдруг под­
нялся из-за стола, взял фигурку со шкафа и продемонстри­
ровал своим гостям. Пикассо в восхищении схватил ее, и 
спустя несколько дней Макс Жакоб уже увидел фигурку в 
его мастерской. Пол комнаты был весь усыпан листами бу­
маги с одинаковыми изображениями: одноглазая женщина с 
длинным, почти до самого рта носом и локонами, ниспадав­
шими на плечи. Эхо этой статуэтки позже обнаружится в 
одном из портретов на картине «Барышни из Авиньона». 
Несомненно, художника вдохновила именно африканская 
маска. Как раз в эти дни Пикассо писал свою знаменитую 
картину, которая должна была стать точкой отсчета для все­
го современного искусства.

Существует и другая версия появления африканской ма­
ски на картине Пикассо. Как-то раз Вламинк нашел в ма­
леньком баре своего квартала африканскую статуэтку, выре­
занную из красного дерева. Он купил ее и поспешил 
поделиться своей находкой с Дереном, которому она очень



понравилась. Вместе они пошли к Пикассо, чтобы спросить 
его, красива ли она так же, как Венера Милосская? Пикас­
со долго молча смотрел на статуэтку, затем произнес: «Она 
прекраснее».

Было ли это на самом деле или нет? Нет смысла устанав­
ливать истину, да и вряд ли это возможно. Был лишь явный 
интерес к подобному искусству, движение в этом направле­
нии, без которого полотно «Барышни из Авиньона» не мог­
ло появиться на свет. Лет за пять до этого никто не мог бы 
себе и вообразить эти пять обезображенных, похожих на 
галлюцинации женских фигур, пять изломанных силуэтов. 
Высоко справа появляется рука, которая по положению не 
может принадлежать никому из пяти женщин. Чья она? 
Странная энергия, исходящая от полотна, не дает ответа на 
этот вопрос.

Картина была закончена весной 1907 года. Вначале на ней 
должен быть изображен бордель, что, собственно, и получи­
лось, судя по словам того же Пикассо. Здесь двое мужчин: 
«...студент с черепом в руке и моряк. Женщины едят — ря­
дом корзинка из-под фруктов». «Авиньон» — это не фран­
цузский городок, а улица Авиньон в Барселоне, известная 
своими публичными домами. По другой, шутливой версии, 
картина обязана своим названием бабушке Макса Жакоба, 
уроженке Авиньона, которая выступила в роли одной из мо­
делей.

«Барышни из Авиньона» — не единственный случай, ког­
да все новое встречается шквалом критики и резким непри­
ятием. Такая же судьба постигла и другие шедевры этого пе­
риода: «Весна священная» Стравинского (1913), «Лунный 
Пьеро» Шёнберга (1912) и т.п. В канун Первой мировой 
войны эстетические и формальные каноны всех видов ис­
кусств менялись самым радикальным образом. К концу 
XX века, не единожды переосмысленные, получили право 
на существование лишь те, что тогда только лишь обретали 
свои очертания.

Ко всем этим событиям Амедео Модильяни не имеет ни­
какого отношения. В галерее Дюран-Рюэль на улице Лафитт 
были выставлены работы нескольких импрессионистов, та­
ких, как Дега и Тулуз-Лотрек. На той же улице, но в другой 
знаменитой галерее Амбруаза Воллара, он увидел Сезанна — 
художника, который в то время произвел на него неизглади­
мое впечатление. Воллар был одним из первых покупателей 
Сезанна и организатором выставки работ Матисса и Пикас­
со. Другие картины испанца находились у Берты Вайль на 
улице Виктора Массе или в маленькой мастерской, которую



Кловис Саго открыл в помещении, принадлежавшем аптеке, 
даже не позаботившись убрать из шкафов пузырьки с лекар­
ствами.

Все, что попадает в поле зрения Амедео в эти первые ме­
сяцы, для него абсолютно ново. Каждый раз, входя в гале­
рею современного искусства, он открывал для себя иную 
живописную манеру, о существовании которой до того мо­
мента даже и не подозревал. Никто из тех, кого он знал в 
Италии, никогда не писал так.

После недолгих скитаний Амедео снимает комнату в ма­
ленькой гостинице на Монмартре. Возможно, как говорит 
Андре Сальмон, он до этого жил в маленьком пансионе на 
бульваре Пор-Рояль в районе Монпарнаса. Пансион содер­
жали супруги Молле. Сам господин Молле был главой не­
большого издательства и заодно любителем-музыкантом, со­
чиняющим вальсы и устраивающим вечера в честь своих 
гостей. Скромность комнаты удачно восполнялась добротой 
хозяев этого маленького буржуазного уголка. По слухам, это 
жилище для Модильяни нашел Константин Бранкузи. Аме­
део вроде бы захотел опять окунуться в атмосферу той жиз­
ни, которую он оставил в прошлом.

Густав Кокио воспроизводит эпизод, живописующий, 
насколько Амедео был удовлетворен своими метаморфоза­
ми. В его первой мастерской на стене висели репродукции 
религиозных и светских полотен Карпаччо, Лотго, Вероне­
зе, Перуджино, Филиппо Липпи. Спустя какое-то время он 
вдруг случайно обнаружил эти репродукции в одной из па­
пок, открыл ее и, улыбаясь, воскликнул: «Это еще с тех вре­
мен, когда я был буржуа».

Вершина Монмартра под названием Ла Буте была извест­
на всей Европе как место обитания художников. Здесь стоя­
ли небольшие домики, нависающие над Парижем, во дво­
рах — деревенский уклад, жизнь словно законсервировалась. 
Монмартр — это холм на высоте 150 метров над уровнем 
моря, почти свободный от домов, остров в океане большого 
города, зеленый от огородов и виноградников, серый по ок­
раинам от бараков и мельниц. Мельницы одно время были 
отличительной особенностью этого места. Например, мель­
ница «Ла Галетт» стала знаменитой, поскольку ее изобража­
ли среди прочих Ренуар, Утрилло и первым, еще в 1840 году, 
Коро. Мельницы постепенно исчезли, и на склонах холмов 
остался низкий и редкий подлесок. Это необычная мест­
ность, заросшая кустарником, называется по-французски



maquis — слово, ставшее знаменитым в годы Второй миро­
вой, когда в таком вот подлеске прятались одноименные 
партизанские отряды.

Одной из причин, помешавших вторжению сюда город­
ского ландшафта, были неподходящие для строительства ус­
ловия. Когда Модильяни впервые ступил на Гар де Лион, 
инженерная мысль только еще искала способ применения 
более современной техники забивания свай. Поэтому холм 
предстал перед Амедео в своем первозданном виде — диким, 
поросшим лесным ковром, спускающимся к самому под­
ножию, где начинались особняки и дороги. Во время про­
должительного существования «маки» здесь была выстроена 
серия бараков — возможно, из обломков павильонов Все­
мирной выставки 1889 года. Строения, более или менее жи­
вописные, весьма походили на хижины: одноэтажные, редко 
двухэтажные, одни из кирпича, другие деревянные, черепи­
ца — большая редкость. Некоторые из них были облагоро­
жены занавесками и цветами на окнах, с маленьким сади­
ком вокруг, что было верхом мыслимых удобств. Позже 
Модильяни переселится в один из таких бараков.

В квартале были узкие кривые улицы с высокими подъ­
емами и редкими лесенками с двойным железным поручнем 
посередине. Домишки, стены с трещинами, ветряные мель­
ницы, палисадники, россыпь оцинкованных или соломен­
ных крыш, — вот пейзаж, который Утрилло запечатлел в 
своих зарисовках, иногда правдивых, а иной раз приукра­
шенных на манер открыток. В начале века Монмартр еще 
кажется деревней, описанной Леоном Доде: «Монмартр — 
это Париж внутри Парижа. Бесконечно забавный уголок, 
сотканный из контрастов: скрытые от глаз людских места в 
переливах света, ожившая провинциальная мягкость, пота­
енные уголки для влюбленных и тут же картины отврати­
тельного порока, пьянства и преступлений».

Площадь дю Тертр, засаженная деревьями и окруженная 
одноэтажными домиками, напоминала сельскую местность. 
Белоснежные аляповатые купола Сакре-Кёр освещали жи­
вописную бедность, которую запечатлели многие художни­
ки. На улице Равиньян жили Макс Жакоб и Ван Донген. Ут­
рилло обосновался в диком мрачном месте, куда было очень 
трудно взбираться — на улице дю Мон-Сени. Он жил со 
своей матерью Сюзанной Валадон, бывшей моделью, став­
шей художницей. В том же квартале можно было встретить 
Пьера Мак-Орлана, Аполлинера, Франсиса Карко, Ролана 
Доржелеса, Мари Лорансен, Андре Сальмона, Франсиса 
Пикабиа и других.



Бульвар де Итальен — место обитания рабочих и мелких 
мошенников с их подругами. Под звуки фисгармонии краси­
вые молодые люди, не знающие уныния, с сигарами, приле­
пившимися к губам, вальсировали с неуклюжей элегантнос­
тью, обнимая одной рукой талии своих женщин, а другую 
высвободив на случай внезапной опасности. Каждый из них 
носил в кармане нож или пистолет. Амедео наблюдал за тан­
цами и манерами этих людей, так не похожими на то, что 
он видел до сих пор, впитывал самобытную душу парижской 
улицы, ощущая биение сердца этого города.

Модильяни поселился на Монмартре, но записался в 
академию живописи Коларосси на улице Гран-Шомьер на 
Монпарнасе — в противоположном конце города. За акаде­
мией, основанной в начале XIX века, закрепилась опреде­
ленная известность, она прославилась такими учениками, 
как Роден, Гоген, Уистлер.

Условия проживания художников были нищенскими, не­
опрятность их жилья — удручающей. Знаменитое общежи­
тие Бато-Лавуар было фактически бараком, разделенном на 
комнатушки с шаткими перегородками. Даже его имя, при­
думанное Максом Жакобом, напоминало об используемых 
прачками баржах на берегах Сены. Пикассо делил свою ма­
ленькую комнатушку с Фернандой Оливье, «красоткой Фер- 
нандой», бывшей моделью, ставшей его первой настоящей 
любовницей. На многих фотографиях и рисунках она изоб­
ражена обнаженной, с изумительными формами. В своих за­
писных книжках Фернанда подробно рассказала об этих го­
дах богемной жизни, об искусстве и любовных отношениях, 
в том числе с Пикассо. Это с ее помощью художник выучил 
французский язык, подружился с Максом Жакобом, Апол­
линером и Андре Сальмоном и полностью порвал со своим 
испанским прошлым.

Комнатка двух любовников почти вся была занята боль­
шим диваном-кроватью, заваленным рисунками. Там же 
стояли чугунная печка, цинковая ванна, наполненная кни­
гами и журналами, жили верная собачка Фрика, привязан­
ная за лапу к стулу, и маленький мышонок, обитавший в 
нижнем ящике комода. Этот цыганский беспорядок, одна­
ко, очень быстро закончится. В 1909 году вкусивший извест­
ности Пикассо оставит Монмартр и устроится в удобных 
апартаментах на улице Шольер на Монпарнасе с водопрово­
дом и лифтом.

В Бато-Лавуар жили также Ван Донген, Андре Сальмон, 
Хуан Грис, кое-кто из служанок и пара-тройка проституток 
средней руки. Возможно, там временно обитал и Модилья-



ни, поскольку он оставил матери именно этот почтовый ад­
рес. Собственно, это любопытное общежитие из малюсень­
ких комнаток, лишенных какого бы то ни было комфорта, 
проходит красной нитью сквозь историю искусств как мес­
то, где был задуман кубизм. Оно служило штабом так назы­
ваемой «банды Пикассо» — живописцев и интеллектуалов, 
объединившихся вокруг испанского художника. Среди них 
были Андре Дерен, важный Морис Вламинк, элегантный 
Корнелиус Ван Донген, затем Жорж Брак, Хуан Грис, мно­
гочисленные испанцы — Мануэль Маноло Уго, Игнасио де 
Сулоага, Рикардо Каналье, Анхель де Сото, — а также Луи 
Маркус, Франсис Пикабиа, Пьер Мак-Орлан, Андре Саль- 
мон, Ролан Доржелес, Поль Фор, называемый «королем по­
этов», и денди Гийом Аполлинер.

Первым Ла Буте оставил художник Жак Виллон. Спустя 
какое-то время вслед за ним ушел голландский художник 
Ван Донген, который станет знаменитым в 20-е годы, а по­
ка зарабатывает на жизнь, как и многие его коллеги, кари­
катурами для журнала «Асьет о Бёр». Брак также при первой 
возможности оставит холм, но останется на правом берегу 
Сены, как и Дюфи. Андре Дерен выберет комнату на проти­
воположной стороне реки, на улице Бонапарта.

В первое время Модильяни даже не мог представить, ка­
кая нищета его ожидает. Он искал квартиру на Монмартре, 
потому что это было место, где, по его мнению, должен жить 
художник. Вел Моди себя с обычной рассеянностью, кото­
рая сразу же стоила ему немало хлопот. Между концом 
1906-го и началом следующего года происходят примеча­
тельные события. Амедео словно утратил смысл существова­
ния и не знает, что делать дальше. Серия маловразумитель­
ных свидетельств, в большинстве своем не подтвержденных 
документально, противоречивы и получены через третьи, а 
то и четвертые руки. В основном речь идет о небольших 
эпизодах, которые, может быть, и недостоверны, но проли­
вают хоть какой-то свет на окружающую обстановку.

Рассказывают, например, как однажды вечером Модиль­
яни явился пьяным в кабачок «Веселый кролик» (Lapin 
Agile). Своим поведением он спровоцировал общую драку, 
во время которой посуда разлеталась вдребезги, как в ка­
ком-нибудь салуне из вестерна. С этого момента хозяин за­
ведения, как только видел Амедео, быстро закрывал перед 
ним двери. «Веселый кролик» был одним из излюбленных 
мест сбора артистической богемы в начале позапрошлого 
века. Он находился на углу между улицами Сен-Венсен и де 
Соль, на северной стороне Монмартрского холма, откуда



удобнее всего было подниматься пешком. Строение было 
небольшим деревенским домом, относящимся к XVII веку. 
Когда в XIX веке город начал свое наступление, оно стало 
местом встречи разных темных личностей и подозрительных 
барышень, из которых почти все были проститутками. В 
конце века один художник разрисует стены кровавыми сце­
нами, и управляющая, матушка Адель, назовет всё это «Уг- 
робиловкой».

Вот еще один штрих. Дедо на небольшой срок снял от­
вратительную комнату в «отеле» Бускарра, расположенном 
на улице Норвен, 2, в двух шагах от площади Тертр. Он за­
должал хозяину этой халупы, а последний, боясь потерять 
свои деньги, стал отбирать у него полотна и кисти. Модиль­
яни начал протестовать и угрожать, что откажется от комна­
ты, утверждая, что якобы во сне на него упал с потолка ку­
сок штукатурки, поранив его. Амедео пригрозил Бускарра 
судом. В конце концов ему удалось вернуть обратно свои ве­
щи, но он был выставлен за дверь.

Джино Северини в своей книге приводит другой эпизод. 
Однажды вечером, ужиная в итальянском ресторанчике вме­
сте с Джино Бальдо и его подругой, он заметил в глубине 
улицы голодного Модильяни. Амедео тоже увидел его за на­
крытым столом. Нечего говорить о том, что Модильяни бы­
стро присоединился к ним. Кстати, Северини настаивает, 
что все случилось буквально в считаные секунды, и Амедео 
тут же заказал себе кролика. К моменту, когда надо было 
рассчитываться, он поднялся, не заплатив, и Северини по­
просил официанта включить долю Амедео в счет и без того 
уже не маленькой стоимости всего ужина. Хозяин рестора­
на все понял и, громко бранясь, схватил Амедео за пиджак. 
Особенно обидны были его слова и ярость, с которой он 
тряс бедного посетителя: «Такие люди, как вы, позорят эми­
грантов. Вас надо гнать вон». В какой-то момент он даже 
стал угрожать полицией, но затем просто вытолкал Модиль­
яни в шею.

Художники вели жизнь хаотическую и беспорядочную, 
но Амедео выделялся даже на этом фоне. Постепенно его 
фигура начала обрастать ореолом легенд. Теперь его все ча­
ще называют «Моди» — странным прозвищем, одновремен­
но уменьшительно-ласкательным и пророческим: maudit, 
проклятый.

В считаные месяцы он растерял большую часть идей и 
замыслов, с которыми ступил на Гар де Лион, и пристрас­



тился к образу жизни, который раньше казался для него со­
вершенно невозможным: скитания, бедность, безысход­
ность. Он так часто менял места обитания, что невозможно 
с точностью восстановить все эти адреса. У нас имеются не­
которые свидетельства и указания, содержащиеся в письмах 
и посланиях матери, приходивших к нему из Ливорно. По 
ним можно составить список самых беднейших приютов: 
Новен, 13, площадь Жана Батиста Клемана, потом улица 
Дельта, улица Дуэ и переулок л’Элизе де Боз-Ар (сегодня 
это улица Андре Антуана). Небольшой подъем с площади 
Пигаль к улице Аббесс, известной не только девушками лег­
кого поведения и преступностью, но также литературной 
славой и мрачными колонками газетной хроники.



Глава 7
ЗАБЫВАЯ ЛИВОРНО

Осенний салон 1904 года посвятил обширную ретро­
спективу Сезанну, и начинающие художники все как один 
устремились в паломничество по сезанновским местам: Экс- 
ан-Прованс, Сент-Виктуар, Лестак. Летом 1908 года двадца­
тишестилетний Жорж Брак отправился в Прованс и остано­
вился в Лестаке, где написал серию пейзажей и несколько 
натюрмортов с музыкальными инструментами. Прошло 
только три года с момента скандала, разразившегося из-за 
работ Матисса, Вламинка, Дерена и Ван Донгена. Приговор 
критиков был неутешительным: «дикие» совершают насилие 
над цветом. И вот уже на авансцене — новое художествен­
ное течение, получившее название «кубизм».

Пристальное внимание к темам и предметам повседнев­
ной жизни стало питательной средой кубистов, продолжив­
ших традицию реалистической живописи. Среди их излюб­
ленных предметов были кувшины, курительные трубки, 
гитары. В своей книге 1913 года Аполлинер приводит суж­
дение, которое может показаться провокационным: «Луч­
шие картины Сезанна предвосхитили кубизм, но истинный 
отец молодых художников — Курбе». Так что же, Курбе — 
родоначальник нового направления? Но все его новшества 
заключаются в том, что полотна включаются в контекст ок­
ружающей жизни. Кубисты восприняли эту идею с энтузи­
азмом, прикрепляя к своим рисункам обрывки газет, сигар­
ных коробок, фрагменты музыкальных партитур, тряпки и 
прочее. В общем, создавали натюрморты, украшая их пред­
метами быта. Тем самым они предвосхитили поп-арт, кото­
рый спустя полвека расцвел в Соединенных Штатах.

Определение «кубизм», как и в истории с фовистами, 
возникло по воле случая. Жорж Брак представил на Осен­
нем салоне 1908 года семь полотен, одно из которых назы­
валось «Дом в Лестаке». Матисс, будучи членом жюри, об­
ратил на него внимание. Это был пейзаж в блеклых тонах,



где доминировали зеленый и коричневый — картинка, под­
смотренная художником словно спросонья. Чем-то он напо­
минал полотна постимпрессионистов, где нет ничего, кроме 
бесчисленных разноцветных пятен. Матисс воскликнул: 
«Смотрите, это же маленькие кубики».

Что в этой истории правда, что вымысел, — неясно, но 
эта фраза стала ключевой для нового направления, снискав­
шего впоследствии большой успех. На Салоне независимых 
в 1912 году под флагом «кубистов» выступали Архипенко, 
Бранкузи, Делоне, Марсель Дюшан, Альберт Гляйцес, Хуан 
Грис, Мари Лорансен, Фернан Леже, Андре Лот, Жан Мер- 
цингер, Диего Ривера. Список, в который необходимо доба­
вить еще Брака, Пикассо и тех, кто никогда не принимал 
участие в Салоне, а был включен сюда по случаю. Это Дю- 
шан-Виллон, Серж Фера, Огюст Эрбен, Франц Купка, Ан­
ри Лоране, Жак Липшиц, Луи Маркус, Андре Маре, Мария 
Бланкхард, Франсис Пикабиа, Леопольд Сюрваж, Соня Де­
лоне, Жак Виллон, Осип Цадкин.

Кубизм породил абсолютно новую живописную манеру. 
Впервые искусство выражало исключительно самое себя. 
Как-то, отвечая на вопрос, Пикассо сказал: «Я не должен 
рисовать портрет, я должен сотворить картину». Лучше и 
короче не скажешь. В общем, все происходило аналогично 
тому, что делали музыканты-авангардисты, если заменить 
правила тональности и последовательности в октаве.

А что же происходило в это время с Модильяни? «О жиз­
ни и деятельности Модильяни 1906—1907 годов мы знаем 
довольно мало. Какие-то отрывочные сведения, серия за­
бавных эпизодов или штрихов» — так характеризует Джо- 
ванна Модильяни начальный период жизни своего отца во 
французской столице.

Среди тех, с кем Амедео познакомился в первые годы, 
был российский художник и скульптор Сэм Грановский, к 
которому Ортис де Сарате еще в Венеции дал Амедео реко­
мендательное письмо. Грановский выделялся даже на фоне 
местных безумцев — он ходил по Монпарнасу выряженный, 
словно опереточный ковбой, впрочем, весьма дружелюб­
ный. Именно он скажет о Модильяни того времени, что тот 
был очень неплохо одет, имел здоровый и зажиточный вид, 
был стеснителен, не курил и пил вино очень редко и в не­
больших количествах.

Грановский, как и Дедо, был евреем, однако их дружба 
продлилась недолго. Возможно, их общение затруднялось



тем, что Сэм совсем не говорил по-итальянски, а по-фран­
цузски знал всего лишь несколько слов. Он вспоминал, что 
в академии Коларосси Амедео говорил очень мало, был так 
щепетилен по отношению к своей работе, так неуверен в се­
бе, что ладонями прикрывал свои полотна, боясь, что их 
кто-нибудь увидит. О рисунках Модильяни Грановский го­
ворил, что они были «почти классическими». Об этом пери­
оде в жизни Модильяни известно также, что он все более 
настойчиво заявлял о своей истинной страсти к скульптуре, 
а не живописи. «Мое самое заветное желание, — говорил 
Амедео, — это посвятить себя особому искусству скульптуры, 
не академичной или монументальной, но немного похожей 
на работы Микеланджело».

Одно из доминирующих настроений Модильяни в эти 
первые годы — глубокое беспокойство, коренившееся в не­
уверенности в себе и тревожном ожидании будущего. Совре­
менная живопись развивается стремительными темпами, а 
он находится в стороне от новомодных течений. Для того 
чтобы идти в ногу со всеми, ему для начала надо тщательно 
забыть все то, чему он выучился в Ливорно. Это нелегко и, 
возможно, не всегда безболезненно.

Несколько последующих лет Амедео посвящает себя 
скульптуре в ущерб живописи. Оба эти вида деятельности 
основываются на осознанном выборе, традиционной эстети­
ке, старой системе ценностей родной Тосканы и Сиены. Его 
друг Джино Северини пишет: «Он находился под гнетом тех 
же проблем, что и я. Его работы этого периода, которые я 
знал, и еще в большей степени те, что исчезли бесследно, 
несли на себе печать итальянского мировосприятия, от ко­
торого он так никогда и не смог полностью освободиться».

Модильяни, пока еще ищущему свой путь, хочется со­
единить традицию и новые веяния, вплести в новую художе­
ственную канву античные элементы, которые изменили ли­
цо европейского искусства начала столетия. Но долгое 
время он не может найти свой почерк, свою манеру. Ему 
еще нужно было приобрести немалый опыт, перебороть са­
мого себя, выработать новую технику, не отказываясь при 
этом от собственного теоретического и идеалистического 
багажа. Только тогда Амедео сможет соперничать с лучши­
ми в Европе художниками. Все они больше его искушены в 
знаниях и технике, каждый из них в свое время порывал все 
связи с прошлым без всякого страха и сожаления. Амедео 
должен последовать их примеру, даже если это будет очень 
тяжело. Забегая немного вперед, можно сказать, что это бу­
дет стоить ему жизни.



Однажды за столиком знаменитой «Ротонды» на Мон­
парнасе Ортис де Сарате указал Амедео на любопытного че­
ловека, пересекавшего бульвар. Это был невысокого роста 
мужчина с копной черных волос, локонами спускавшихся 
на лоб. Он вел на поводке белую собачку, был одет в руба­
ху красного цвета в белый горошек и синий пиджак, а на 
ногах носил холщовые туфли — испанские espadrilles. «Это 
Пикассо», — сказал Ортис. Модильяни, несмотря на то что 
он восхищался картинами испанца, ответил: «У него боль­
шой талант, но я не вижу причин, по которым можно наря­
жаться таким образом».

Решив поменять свой образ жизни, Модильяни начал с 
одежды. Пикассо наравне с другими использовал свой гар­
дероб в качестве манифеста: каждый встречный должен был 
понять, что перед ним художник. Амедео же выбирает более 
простое одеяние, немного напоминающее рабочую робу. 
Это уже не элегантный с обывательской точки зрения чер­
ный костюм, в котором он приехал из Ливорно. Теперь это — 
бархатные пиджак и брюки зеленоватого оттенка и цветные 
рубашки, увенчанные галстуком-бантом у горла и красной 
лентой на талии вместо пояса. От прошлого в его одежде ос­
талась лишь шляпа «борсалино»*.

По поводу красного пояса Модильяни Жан Кокто в сво­
ей книге, написанной им в 50-х годах, вспоминает один 
эпизод, который произошел на тротуаре у «Ротонды»: «Мо­
дильяни исполнял что-то похожее на танец медведя. Кис- 
линг без устали заклинал его: “Вернись!” Модильяни не слу­
шался, непокорно встряхивая своей чернокудрой головой... 
Кислинг решил применить силу и, схватив Модильяни за 
красный пояс, потянул его. Тогда Модильяни поменял ри­
сунок танца. Он по-испански вскинул руки, щелкнул паль­
цами и повернулся вокруг своей оси. Красный пояс стал 
легко и свободно разворачиваться. Кислинг отошел назад, и 
Модильяни улыбнулся какой-то жуткой ухмылкой...»

Дочь Джованна пишет: «В бархатном пиджаке болотного 
цвета, с красным бантом вокруг шеи и в шляпе с широкими 
полями, Амедео внес немалый вклад в появлении в Ла Буте 
странных персонажей, среди которых действительно талант­
ливые художники и поэты составляли меньшинство».

Внешние перемены спровоцировали внутренние — че­
ресчур радикальные, за несколько месяцев сделавшие из 
скромного юноши абсолютно другого человека. Пабло Пи­

* Мужская шляпа из мягкого фетра, изобретенная миланцем Джо­
ванни Борсалино.



кассо не терял головы и был трезвенником, всю жизнь ос­
таваясь поклонником минеральной воды. Модильяни, на­
оборот, начал с безудержного пьянства и быстро превратился 
вместе с Утрилло в одного из самых знаменитых алкоголи­
ков Монпарнаса.

Морис Утрилло был близким приятелем Модильяни. 
Этот талантливый художник не знал, кто его отец. Уже вось­
ми лет от роду он обнаружил признаки эпилепсии. Ребенка 
вырастила бабушка по материнской линии, которую рожде­
ние внука смогло отвлечь от беспробудного пьянства. Сле­
дуя сельским обычаям, старая женщина кормила маленького 
Мориса из соски, больше наполненной вином, чем моло­
ком. Так что прежде, чем начать говорить, Утрилло уже был 
алкоголиком и еще в детстве инстинктивно понял, что до­
статочно немного симулировать симптомы эпилепсии, что­
бы заставить бабушку поделиться любезным его сердцу 
напитком. Когда Морис повзрослеет и его здоровье ухуд­
шится, он опустится до питья жидкости для разведения кра­
сок. Алкоголь возбуждал его больные нервы, частенько при­
водя в ярость. Вспышки гнева, подстегиваемые пьянством, у 
Мориса были следствием психологической травмы, нане­
сенной ему обожаемой матерью. Сюзанна была очень кра­
сивой женщиной, носила более чем свободную одежду, бы­
ла моделью и любовницей самых известных художников 
эпохи, например Ренуара. Она тоже стала довольно замет­
ной художницей, добившись даже славы. Сюзанна заставля­
ла сына часами сидеть за мольбертом, чтобы он научился 
рисовать. Но прежде всего, еще до того как мальчик при­
страстился к рисованию и у него обнаружился талант, жи­
вопись послужила для него психотерапевтическим средством 
против алкоголизма. То, что Сюзанна Валадон не смогла дать 
ему как мать, она в некотором смысле восполнила как стро­
гий и опытный педагог.

Жизнь Утрилло была продолжительней, чем у Модилья­
ни — он умрет семидесяти двух лет в 1955 году, — но так же 
трагична, если не более. Он переживет множество художе­
ственных течений, напишет бесчисленное количество раз­
личных по качеству полотен (по некоторым данным — три 
тысячи, по другим — десять). Но трагическая предрасполо­
женность к алкоголю станет его роком.

Утрилло стал посмешищем даже в глазах сутенеров с Пи- 
галь. Едва приметив его фигуру на подгибающихся ногах, 
они дразнили его «придурком с холма», а детишки кричали 
вслед жутковатое прозвище — Литрилло. Есть свидетельст­
ва, что, как минимум трижды, он лечился в госпитале для ду­



шевнобольных. Разбогатев наконец-то в сорокалетием воз­
расте, Утрилло, запершись в комнате, в абсолютной тишине 
развлекался с игрушечным электрическим поездом, который 
ему когда-то подарила мать. В 1922 году, спустя шесть лет 
после смерти Модильяни, одна из картин Утрилло будет 
продана за огромную сумму — 50 тысяч франков.

Пристрастие к алкоголю Амедео было совсем иного ро­
да, хотя и не менее драматичным. Модильяни пил прежде 
всего для того, чтобы преодолеть собственную застенчи­
вость. За очень короткое время он привык поглощать одну 
за другой три-четыре порции абсента, напитка, который на­
зывали «зеленым ядом», или «зеленой ведьмой». Считалось, 
что это необыкновенно ароматный аперитив, пары которо­
го быстро воздействуют на мозг, даря легкое и приятное 
чувство ухода от реальности. Подавали абсент с особой це­
ремонией, не чуждой изящества — в бокале в виде вазочки, 
по форме напоминающей тюльпан, с особенной ложечкой с 
отверстиями и кусочками колотого сахара. Сахар макали в 
воду и нагревали, вода капала с ложечки, смешиваясь с ли­
кером и постепенно подслащивая его.

Манера питья Модильяни отрицала любой ритуал. Пил 
он торопливо, большими глотками, не ощущая удовольствия 
от выпитого, чем во много раз увеличивал вред от алкоголя. 
В его помутневших глазах реальность становилась прозрач­
нее и легче. Алкоголь отдалял его от себя самого и превра­
щал в другого человека, способного преодолеть любые пре­
пятствия. Однако отстранение от реальности, которое 
провоцирует абсент, сопровождается ослаблением защитных 
сил организма и чувства самоконтроля на людях.

Луи Латурет в своих воспоминаниях приводит слова од­
ного богатого поклонника изящных искусств, рассказавше­
го как-то, что, выпивая однажды в компании друзей, Аме­
део вдруг объявил, что получил письмо из дома. Он показал 
его всем и начал читать, но как только произнес первые сло­
ва: «Дорогой Дедо», — начал содрогаться от рыданий. Позже 
Амедео извинился и сказал, что расстался с матерью не­
сколько недель тому назад в первый раз в жизни... Оба этих 
объяснения были неправдой, потому что несколько недель 
на самом деле были несколькими месяцами и это был дале­
ко не первый случай, когда Амедео расставался с семьей.

Латурет, как и почти все другие свидетели, утверждает, 
что Амедео очень мало говорил о своих работах и вообще об 
искусстве. Этим он отличался от собратьев по ремеслу, ко­
торые целыми вечерами и ночами напролет яростно спори­
ли о своих картинах, будущем искусства и вообще всего ми-



pa. Споры, подогретые алкоголем, подчас остроумные, но­
сили душевно-дружеский характер, но быстро становились 
яростными, нередко доходя до драки.

Модильяни иной раз осмеливается высказать свое мне­
ние, каким-то образом заявить о своих предпочтениях и 
идеях, и делает это достаточно вызывающе. Но в большин­
стве случаев он выступает миротворцем, прерывая словес­
ные дуэли декламацией на итальянском стихов Леопарди, 
Кардуччи, Д’Аннунцио. Впоследствии его самым любимым 
произведением станет «Божественная комедия». Он обраща­
ется к поэзии всякий раз, когда желает отгородиться от бо­
лее сложных проблем, от того, о чем бы он не хотел гово­
рить и думать.

После многочисленных переездов с квартиры на кварти­
ру Амедео наконец удается снять маленькую мастерскую у 
подножия Монмартра. Джино Северини так описывал новое 
пристанище Модильяни: «На улице Лепик в небольшом 
сквере располагалось что-то похожее на цветочную теплицу 
или стеклянную клетку. Это было маленькое, но приятное 
помещение, застекленное с двух сторон. Оно могло быть 
теплицей или мастерской, не будучи при этом ни тем ни 
другим. Так или иначе, Модильяни приехал в Париж с не­
которой суммой денег, а не так как я, и у него появилась 
возможность устроиться таким образом, не очень комфорта­
бельно, но уютно. Он был очень доволен, и, по правде ска­
зать, мне тоже нравилось там больше, чем на моем шестом 
этаже. Однако он жил в полнейшей изоляции в отличие от 
меня, окруженного дамами, даже чересчур окруженного... 
Он часто навещал меня и показал мне “Веселого кролика” — 
крестьянский кабачок, расположенный поблизости и часто 
посещаемый художниками».

Уединение Модильяни, однако, было относительным. 
Это было одиночество человека, который еще не обзавелся 
друзьями и даже не пытается этого сделать. Его доброта в 
моменты хорошего настроения и та легкость, с которой он 
относился к людям, не имеют ничего общего с готовностью 
жертвовать собой во имя другого, которая является основой 
подлинности отношений.

Амедео довольно замкнут, и среди сотен людей, с кото­
рыми он сблизился, нет никого, кто бы мог сказать, что дей­
ствительно был его другом. Кроме разве что Оскара Гилья, 
но это было братством, согретым отроческим пылом. Не бу­
дет преувеличением сказать, что у него была душевная пред­
расположенность в большей степени к союзу, чем к друже­
ским отношениям. На самом деле Амедео был человеком



очень замкнутым. Свою стыдливость он тщательно маски­
ровал под маской нахала, но отголоски ее все же обнаружи­
ваются в его душевности.

Совсем иными были у него отношения с женщинами, и 
не только в сексуальном плане. Ко многим своим подругам, 
даже случайным, Амедео питал искреннее чувство симпа­
тии. Он часто обедал с какой-нибудь подружкой в одном из 
ресторанчиков холма. Работал со случайными моделями, и 
некоторые из них оставались у него на ночь. Его отношения 
с женщинами сразу стали притчей во языцех. Причина не 
только в том, что в художественной среде приветствовались 
более свободные нравы, но и в том, что с Амедео были его 
красота и воспитание. Обаяние, сила воли, целеустремлен­
ность, эротизм во многом способствовали его успеху у жен­
щин: было очень легко соскользнуть с подиума для позиро­
вания в постель и вернуться обратно.

Среди множества эпизодов есть довольно любопытный, в 
котором фигурирует женщина по имени Габи. Она была 
старше Амедео, красива и умна, у нее имелся сожитель, со­
державший ее. Несмотря на это, Габи была очарована Мо­
дильяни, а поэтому любовная история развивалась быстро. 
Днем они исчезали из виду и уединялись, перемежая любовь 
работой. Любовник Габи через третьи руки узнал об этом и 
в ярости потребовал у Амедео объяснений в кафе на бульва­
ре Сен-Мишель. Модильяни же так изящно живописал «ху­
дожественные» достоинства дамы и заказал (естественно, за 
счет собеседника) такого замечательного вина, что соперни­
ки засиделись до двух часов ночи, а при расставании обня­
лись, как старые друзья. К сожалению, мы не располагаем 
сведениями, прототипом какой из многочисленных ню Мо­
дильяни стала прекрасная Габи.



Глава 8

СЫН СВОЕГО НАРОДА

Возможно ли, чтобы одной из причин некоторой замкну­
тости Амедео Модильяни в его парижском окружении было 
его еврейское происхождение?

В своем доме Амедео видел два образа еврейской жизни: 
светский по материнской линии и религиозный — по отцов­
ской. В тринадцать лет Амедео прошел обряд «бармицва», 
после которого молодой еврей становится полноправным 
членом общины и обязан соблюдать религиозные обряды 
согласно Торе. В дневнике Евгении в июле 1897 года появ­
ляется единственная сделанная рукой Дедо заметка, хотя 
дневник принадлежал его матери: «...сдаю экзамены, уже 
сдал латинский и должен пройти migniam. Экзамены в пя­
тый класс. (Это для анналов дома Модильяни)». Тридцать 
первого июля добавлено: «Написано на днях мною [sic} в 
этом семейном дневнике, что сдаю экзамены. Сейчас заяв­
ляю, что они сданы успешно». Термином migniam, а точнее 
«миньян», итальянские евреи того времени именовали цере­
монию «бармицва». «Миньян» означает «число», а именно 
десять — количество мужчин, необходимое для публичного 
чтения Торы или похоронной молитвы «каддиш».

В день, предшествующий десятому августа, Евгения ком­
ментирует: «Дедо не только сдал свои экзамены, но и гото­
вится к migniam. Уф! Все сдано или почти все». Как много­
значительно это «Уф!», в котором и радость, и сожаление, и 
бесконечное душевное тепло матери замаскированы под 
простонародный возглас!

Прием в члены еврейской общины с практической точки 
зрения не слишком изменил жизнь Амедео, поскольку в об­
щей атмосфере дома доминировал светский дух Гарсенов. В 
Ливорно, Флоренции и Венеции иудейство Амедео остава­
лась в зародышевом состоянии, ничем не заявляя о себе. Не 
сохранилось никаких свидетельств, что оно где-либо обна­
руживалось с такой силой, как это не раз произойдет в Па­



риже. Очень похоже на то, что он привез с собой во Фран­
цию вместе с другими бродившими в нем чувствами еще и 
проклюнувшееся ощущение принадлежности к еврейской 
общине.

Одним из объяснений такого изменения, помимо проче­
го, может служить и то, что в Италии, в Ливорно не было 
необходимости заявлять о своем иудействе по причине до­
вольно глубокой интеграции евреев в национальное сообще­
ство. Когда один из знаменитых сионистских лидеров Хаим 
Вейцман приехал в 1930-е годы в Италию, он сказал: «Если 
бы все страны вели бы себя по отношению к евреям так, как 
ведут итальянцы, уверен — не было бы больше ни евреев, ни 
сионизма».

Во Франции ситуация была совсем иной. В 1906 году, 
когда Модильяни приехал в Париж, кассационный суд по­
сле двенадцати лет разбирательств и юридической волокиты 
окончательно закрыл скандальное дело Дрейфуса. Трагиче­
ская история артиллерийского капитана Альфреда Дрейфу­
са, эльзасского еврея, его арест на основе фальшивого обви­
нения в шпионаже выявили глубинные антисемитские 
настроения, существовавшие во Франции.

В Париже, даже после окончания дела Дрейфуса, продол­
жала существовать враждебность к евреям. Многие люди чи­
тали и обсуждали ядовитые антисемитские статьи Эдуарда 
Дрюмона — с 1892 года редактора учрежденной им газеты 
«Ля либр пароль» (Свободное слово). В его публикациях 
евреи обвинялись во всех возможных грехах. По мнению 
многих, французский антисемитизм был самым оголтелым 
среди антиеврейских движений того времени. У «дела Дрей­
фуса» был и политический подтекст: возник «блок левых», 
который выиграл выборы 1902 года и явился новым импуль­
сом для националистических настроений, которые во Фран­
ции сегодня, как и тогда, скрыто подпитывает антисемитизм. 
Даже если Модильяни совсем не интересовался политикой, 
это событие, которое громким эхом разнеслось по всей Евро­
пе, не могло не привлечь его внимания. Речь идет не только 
о деле Дрейфуса, но об общей атмосфере во Франции.

До переезда в Париж никто ни разу в жизни не называл 
его евреем с пренебрежительной интонацией. Однажды Пи­
кассо сделал это, и реакция Амедео последовала незамедли­
тельно. Он взял приятеля за грудки, с силой тряхнул и по­
просил больше не провоцировать его. Модильяни был 
бледен, голос звучал угрожающе, и Пикассо, будучи сообра­
зительным человеком, понял: этой просьбой лучше не пре­
небрегать. .......



Было еще несколько похожих случаев, в которых опять- 
таки фигурирует имя Пикассо. В первые месяцы своего пре­
бывания в Париже Модильяни встретил его, когда испанец 
пытался продать большую папку своих рисунков. У Пикас­
со был вид страдальца, было ясно, что он нуждается. Моди­
льяни, наоборот, как раз получил денежный перевод из 
Ливорно — свое месячное содержание. Когда они повстре­
чались, Амедео взял пятифранковую банкноту и дал Пикас­
со со словами: «Пойдем, выпьем с нами». Прошли годы, ге­
рои поменялись местами, и теперь Пикассо наслаждался 
зажиточной жизнью, а Модильяни быстро впадал в нищету. 
Как-то Пикассо навестил друга и сказал: «Я пришел отдать 
тебе долг», — протянул стофранковую купюру и тут же рети­
ровался. Амедео, преодолев мгновенное замешательство, до­
гнал его с криком: «Ты мне отдал сто франков вместо пяти, 
но не жди сдачи — я помню, что я еврей».

Во множестве ситуаций, когда еврейское происхождение 
Амедео выступало на первый план, были и другие, более 
щекотливые. Как-то вечером в ресторане у Шпильмана на 
площади Тертр по соседству со столиком Модильяни и его 
друзей оказалась группа антисемитов. Они очень громко 
дискутировали о необходимости сильного правителя для 
униженной страны, покоренной немцами в 1871 году. О 
том, что бедная Франция находится в лапах таких негодяев, 
как Дрейфус, и что необходимо «выгнать евреев вон». Не за­
метить этих слов было невозможно, и атмосфера накаля­
лась. Приятели Моди только пожимали плечами и продол­
жали свой разговор. Амедео вдруг вскочил, подбежал к 
говорившим и закричал: «Я еврей, и вы мне противны!» На 
мгновение в воздухе повисла тревожная пауза, но ничего не 
произошло, антисемиты сменили тему и вскоре ушли.

Скульптор Джекоб Эпштейн, еврей, британский поддан­
ный, родившийся в Нью-Йорке в 1880 году, писал в своих 
воспоминаниях: «Помню, Модильяни очень гордился свои­
ми еврейскими корнями и с пылом настаивал на том, что 
Рембрандт тоже был евреем. Доказательством тому, по мне­
нию Моди, служил “глубочайший гуманизм” этого худож­
ника». Другое свидетельство принадлежит английскому ху­
дожнику Огастесу Джону, высокому симпатичному человеку 
с густой бородой. Его слова диаметрально противоположны. 
Как-то Джон спросил Модильяни: «Это несчастье — быть 
евреем?» На что Амедео, поникнув головой, ответил: «Да, 
это несчастье».

Два или три раза Амедео именовал себя «un ju if du patri­
ciate, то есть евреем-патрицием, относящимся к высшему



классу. Он независимо от материального положения имеет 
право вести себя как интеллектуал и любитель роскоши. По 
мнению Эмиля Шауб-Коха: «Потомки племени Давида от 
рождения имеют в крови честь и славу, даруемые деньгами, 
и только в силу этого сохраняют тонкость и благородство. 
Печально, если денег не хватает, ведь сохраняется инстинкт, 
заставляющий вести себя так, как если бы их было в достат­
ке. Это вопрос, уходящий корнями в древность». Шауб-Кох, 
конечно, преувеличивал, но нет сомнения, что Модильяни 
полностью соответствовал этой характеристике: его великоду­
шие доходило до абсурда даже в тот драматический момент, 
когда финансовое положение оставляло желать лучшего.

Но пробуждение иудейства не превратило Амедео в орто­
докса. За исключением бармицвы, художник не проявлял 
никакого интереса к обрядам: не посещал синагогу, не со­
блюдал субботы, игнорировал кошерную пищу, не прини­
мал участия в религиозных церемониях. Модильяни просто 
чувствовал свои еврейские корни и был этим горд, но боль­
ше, чем иудаизм, его интересовали мистика и эзотерика. 
Это увлечение укрепила дружба с Максом Жакобом — несо­
мненно, одной из самых заметных фигур того времени. Они 
были настолько привязаны друг к другу, что, готовясь пи­
сать знаменитый портрет Жакоба, Амедео делает такое по­
священие: «A mon frère /  très tendrement /  la nuit du 7 mars /  la 
lune croissante /  Modigliani»*.

Необходимо подробней остановиться на фигуре Макса 
Жакоба, чтобы прояснить причины такой нежной привязан­
ности. Жакоб родился в 1876 году в Бретани и был на во­
семь лет старше Модильяни. Любопытно, что их даты рож­
дения были практически одинаковыми — 11 и 12 июля. 
Макс был сыном Лазаря Жакоба, антиквара и торговца 
предметами искусства. В набросках своей автобиографии 
Макс писал: «Господин Макс Жакоб родился на границе 
Бретани, на побережье океана, пять лет был моряком и 
принимал участие в экспедициях, благодаря которым избо­
роздил пространства от Средиземного моря до Австралии. 
Позже, в Париже, он вел богемный образ жизни, его непре­
одолимо влекло к искусству. От Бретани и морских путеше­
ствий господин Макс Жакоб унаследовал глубокую тягу к 
ремеслу, фатальную веру в сверхъестественное и божествен­
ное. Парижская жизнь культивировала в нем скепсис, в то 
время как его сердце старого моряка оставалось непороч­

* Моему брату с большой нежностью в ночь 7 марта на ущербе лу­
ны. Модильяни.



ным. Красивейшие уголки планеты разбудили в нем поэта, 
открыли редкий дар».

В двадцать лет Макс Жакоб — уже искусствовед и пишет 
под псевдонимом Леон Давид. В 1901 году он знакомится с 
Пикассо, и между ними возникает такая нерушимая дружба, 
что они одно время даже вместе живут в одной комнате на 
бульваре Вольтера. Об этих отношениях Жакоб позже напи­
шет: «С Пикассо мы дружим шестнадцать лет. Несмотря на 
то что мы изредка испытываем отвращение друг к другу и 
даже ссоримся, он мне необходим».

В 1909 году Макс обращается к католицизму. В 1915 го­
ду он крестился, причем в роли крестного отца выступал 
Пикассо. Вот как сам Макс рассказывает об этом повороте 
в своей жизни: «В 1909 году я на стене своей комнаты изо­
бразил Господа Бога. Я узнал, что в Париже много верую­
щих. Среди прочих — художник Ортис де Сарате, он почти 
святой, да только пьет много». Далее он пишет: «В 1909 го­
ду моя жизнь поменялась! Поселившись в подвале на улице 
Равиньян, я познал великую истину и решил креститься. Я 
очень много страдал перед тем, как креститься, и так никог­
да не понял, почему не сделал этого раньше. Тогда (февраль 
1915) благодаря доброжелательству одного торговца карти­
нами по имени Обри, которого заинтересовали мои цветные 
картинки, началась моя маленькая эпопея художника».

О Модильяни Жакоб оставил запись, где за иронией, с 
которой он относился ко всему, как, впрочем, и к самому 
себе, просматривается глубокая симпатия: «Он был призе­
мистым человеком, его профиль смутно напоминал дантов- 
ский, только курносый. Он всегда сиял ясной и кроткой 
улыбкой. Лицо со смуглым отливом кожи было приветли­
вым и красивым. Его манеры были джентльменскими, но 
одежда — сплошное тряпье, и Пикассо говорил, что так умел 
одеваться только он (в блузу как у рабочего, но бархатную). 
Он был очень чистоплотен и часто, когда оставался один в 
своей пустынной мастерской, мылся в лохани. Обычно он 
рисовал, сидя в кафе, или писал дома своих подружек, ко­
торых у него было множество. Когда его угощали обедом, ел 
мало, пил очень много и забывался гашишем, уходя от мыс­
лей о нищете. Был силен и порой затевал скандалы».

Рафинированный эстет, известный гомосексуалист, доб­
рый человек, мистификатор и мистик, необыкновенный 
оратор, Макс Жакоб под маской блистательного собеседни­
ка, остроумного и ироничного, скрывал глубочайшую неуве­
ренность в себе. Если бы он был менее зависим от своих 
сексуальных проблем, возможно, он оставил бы нечто более



стоящее, чем его слабые поделки: несколько живописных 
работ, стихи, пара-тройка причудливых сказок для детей и 
«христианская мистерия» под названием «Сан-Матюрель». 
Историю ее появления он описывает следующим образом: 
«Когда я написал “Сан-Матюрель”, шедевр (как я уверен) о 
мистицизме и страданиях, правдивую историю, лишенную 
какой-либо выдумки, я был самым ничтожным и нелепым 
канатным плясуном, которого только можно себе вообра­
зить... Я человек довольно миролюбивый, хорошего во мне 
гораздо больше, чем плохого, пью меньше, чем раньше, и 
стараюсь хранить чистоту безбрачия. Я весельчак. Мне нра­
вится рассказывать моим друзьям забавные истории, нра­
вится музыка, и я рисую картины, которые не продаются. 
Громко кричу, что талантлив, чтобы убедить себя, что та­
лант у меня действительно есть — впрочем, сам я в этом не 
уверен».

Чтобы преодолеть груз повседневных трудностей, свои 
комплексы, страхи и предчувствия ужасного, Жакоб нюхал 
эфир. Он мог целые ночи напролет проводить в бесконеч­
ных разговорах, которые очень часто заканчивались на заре 
прогулкой до вершины Монмартра, где он заходил в какую- 
нибудь капеллу храма Сакре-Кёр и становился на колени 
перед иконой Девы Марии. Его пронизанная острым ощу­
щением трагизма жизнь была освещена блеском разума и 
веры, принятой с энтузиазмом, в некоторых случаях дохо­
дившей до карикатурного излишества. Отсутствие меры у 
крещеных евреев не редкость, словно они, заранее ощущая 
свою вину, спешат до того, как к ним явятся с протоколом 
допроса, представить доказательства своей невиновности.

24 февраля 1944 года в 11 утра Макс Жакоб был аресто­
ван полицией, сотрудничавшей с нацистами в оккупирован­
ной Франции. Крещение не помогло скрыть еврейские кор­
ни. Его заключили в тюрьму Орлеана и через неделю 
перевезли в один из самых ужасных концлагерей — Дранси, 
где людей отправляли в газовые камеры. Жакоба сия чаша 
миновала — он заболел и 15 марта умер от воспаления лег­
ких. В прошлом денди, щеголявший в рединготе с моноклем 
на шнурке, которого тот же Модильяни на одном из двух 
портретов изобразил в цилиндре и в подбитом шелком пла­
ще, на своей последней фотографии он стоит совершенно 
лысый, со шляпой в руке и нашитой на куртке шестиконеч­
ной звездой, с почтительным, почти подобострастным выра­
жением лица, но все же с тенью былой иронии во взгляде.

В воспоминаниях Жакоба о Модильяни проскальзывает 
помимо всего прочего одна любопытная деталь: Моди. «час­



то мылся в лохани». В кругу художников и интеллектуалов 
того времени личная гигиена не была само собой разумею­
щимся обстоятельством. Анна Ахматова вспоминает, что 
никогда не видела Сутина умытым или в чистой рубашке. 
Правда, Сутин был исключением из правил, и его отталки­
вающая неряшливость происходила от нищеты и дурных 
привычек. Сам Макс Жакоб не отличался чистотой. Секре­
тарша и любовница Гертруды Стайн — Элис Б. Токлас вспо­
минает, что «Гертруде Макс Жакоб не нравился, он был не­
опрятен и грязен, к тому же Гертруда ненавидела его 
шутки».

У Модильяни частые и постоянные омовения происходи­
ли не только по соображениям гигиены. Критик и меценат 
Поль Гийом вспоминает, что когда он спросил Модильяни 
об этом, тот ответил: «Все дело в моей еврейской наследст­
венности». Если мы не примем ответ Модильяни за чистую 
монету, то остановимся на том, что Амедео думал о симво­
лической чистоте души, а не только тела.

Еврей Модильяни в Париже оказался в довольно пестрой 
компании. В эти годы так называемая «Парижская школа» 
по большей части состояла из еврейских художников, при­
бывших из Восточной Европы: это были, конечно, Шагал, а 
также Сутин, Цадкин, Кикоин, Эпштейн, Кислинг, Кре­
мень, Липшиц и многие другие. Некоторые из них приеха­
ли в Париж, не зная ни слова по-французски, не владея 
иным языком, кроме родного идиша. Почти у всех за спи­
ной остались нищие углы, серая и беспросветная, словно зи­
ма, жизнь, постоянная угроза погрома. Для того чтобы при­
ехать во французскую столицу, они должны были преодолеть 
немалые препятствия — финансовые, географические, бю­
рократические. Но говорить о них, как о «школе», было бы 
преувеличением. Несомненно одно: в изобразительном ис­
кусстве того времени евреев было большинство.

Одним из немаловажных препятствий, которые вставали 
на пути еврея в искусстве, были обычаи. Джованна Моди­
льяни в своей книге замечает, что «средиземноморские евреи 
еще со времен Возрождения преодолели запрет на изобра­
жение человеческой фигуры. Поэтому ремесло художника в 
Марселе или Ливорно было делом куда более обычным, чем 
в Вильно или Витебске, где появились на свет два других 
знаменитых художника нашего времени, евреи по проис­
хождению — Хаим Сутин и Марк Шагал».

С точки зрения ортодоксального иудейства проблема эта 
не так проста. В некоторых библейских канонах есть запрет 
нд, изображение, а самые строгие из них предписывают: «Не



делай себе кумира и никакого изображения того, что на не­
бе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли» 
(Исход: 20,4). В раннем иудаизме запрет на изображение 
был почти абсолютным. Иосиф Флавий в своей эпопее 
«Иудейская война» упоминает об упорном отказе евреев от 
поклонения изображениям римского императора. В то время, 
когда земля Израилева была провинцией Рима, иудейское 
неприятие изображений уважалось захватчиками. Вследст­
вие этого воинские части Иерусалимского гарнизона выби­
рались из числа тех, на чьих знаменах не было портретов 
императора. То же самое относилось и к бронзовым моне­
там, на которых чеканились только изображения неодушев­
ленных предметов, таких, как рог изобилия, пальмовые вет­
ви, цветы.

Этот запрет не был преодолен даже тогда, когда христи­
анство осудило языческий культ как идолопоклонничество. 
Наиболее радикальные сторонники древнего благочестия ви­
дели в таком запрете барьер на пути проникновения сквер­
ны в духовный мир вообще и посягательства на Бога всех 
евреев в частности. Противники запрета хотели бы его отме­
нить, видя в этом стимул к дальнейшему развитию еврей­
ского искусства. Ведь ни для кого не является тайной, что 
начиная с конца XVIII века армия художников и портрети­
стов значительно пополнилась за счет евреев. Только хасид­
ские и некоторые ортодоксальные школы по-прежнему со­
блюдали табу на изображение.

Писатель Хаим Роток в своем романе «Меня зовут Ашер 
Лев» достаточно подробно описывает непростую историю 
жизни еврейского юноши по имени Ашер Лев, который вы­
рос в строгой хасидской общине, будучи одарен необыкно­
венным талантом художника. Следуя своему призванию, 
Ашер должен был преодолеть запреты и противодействия и 
прежде всего то внутреннее табу, которое было заложено в 
нем воспитанием. Он станет художником и добьется успеха, 
переехав из родного Бруклина в Париж. Там он не сможет 
избежать искушения отобразить в своем творчестве одну из 
основных тем западного искусства — распятие Христа, что 
для еврея является подлинным камнем преткновения.

Роман Ротока — метаморфоза правоверного еврея в ми­
ру, что-то вроде инструкции по выходу из тупика в иную ре­
альность. Амедео Модильяни, конечно, не мучили подобно­
го рода вопросы, но в стилевой особенности почти всех его 
портретов, в его манере письма традиционное еврейское 
мировосприятие оставило заметный след. Джованна Моди­
льяни писала: «Многие искусствоведы спрашивали меня,



знал ли Модильяни Каббалу, эзотерику, умел ли читать по- 
древнееврейски. Я бы ответила так: хоть и не в общеприня­
том смысле, но атмосфера еврейской семьи была частью его 
жизни в юности. Это относится только к периоду его детст­
ва. Я неслучайно акцентирую внимание на иудейских тради­
циях семьи и до сих пор думаю, что его вера не была орто­
доксальной, хотя он знал еврейский алфавит и грамматику. 
То есть он никогда не был верующим в полном смысле сло­
ва, но любил называть себя иудеем и не скрывал этого».

Некоторые свои рисунки Амедео украшает буквами, ци­
фрами и знаками, несомненно соотносимыми с эзотеричес­
кой еврейской традицией. Серия рисунков, созданных по 
заказу Макса Жакоба, была декорирована символами, чьи 
истоки можно обнаружить в оккультизме Каббалы. Джован- 
на вспоминает, что портрет женщины на картоне 1915 года 
похож на одну из фигур древних карт Таро — голова, укра­
шенная короной из цифр с повторением цифры «6», в кото­
рой заключен глубокий астрологический смысл. По мнению 
Джованны, в некоторых работах отца встречаются подвески, 
ожерелья и серьги в виде эзотерических или герметических 
символов. Согласно заметкам дочери, Модильяни часто 
спорил с Максом Жакобом по этому поводу.

Первый меценат Амедео доктор Поль Александр разде­
лял то же мнение: «Макс Жакоб, поэт-алхимик, возбудил в 
нем вкус к магии и оккультизму, так что в некоторых рисун­
ках можно обнаружить каббалистические знаки. Модильяни, 
как и Жакоб, увлекался всем, что касалось тайных знаний». 
Издатель Гвидо Гуасталла, написавший совместно со своим 
братом Джорджо много работ о Модильяни, в своей речи, 
посвященной столетию со дня рождения художника, выде­
лил эту особенность его творчества: «Несомненно, в Пари­
же дружба с такими художниками, как Жакоб, Кислинг и 
другие, разбудили в нем глубокий интерес к некоторым сто­
ронам еврейской культуры, в лоне которой он рос вплоть до 
отъезда из Ливорно. Каббалистические традиции средизем­
номорского и итальянского еврейства не имели существен­
ных отличий от учений восточного хасидизма. Модильяни 
следовал за Жакобом в его поиске эзотерической составля­
ющей в текстах священных книг».

Но вернемся к первым месяцам пребывания Амедео в 
Париже. Он живет жизнью богемы, осваивает новое для се­
бя культурное пространство, знакомится с самыми яркими 
представителями художественного мира. Несомненно, он



захвачен врасплох всем этим многообразием. Он одинок и 
никому не известен, читайте — никому не нужен, что лишь 
увеличивает количество препятствий, встающих на пути 
осуществления его замыслов. Он ощущает, что должен вы­
работать абсолютно иную манеру письма, чем та, которой 
его научили в юности. Постепенно живописные навыки 
итальянского периода уходят в прошлое. Модильяни пробу­
ет преодолеть кризис традиционным для творческого чело­
века способом. В это время, помимо алкоголя, он пристра­
стился еще и к наркотикам. Гашиш, как и эфир, был в моде, 
его употребляли маленькими порциями. Кокаин считался 
более дорогим и изысканным. Наркотики легко можно бы­
ло приобрести в туалетных комнатах ресторанов или у неко­
торых китайских лавочников квартала Опера. Достаточно 
было зайти в подсобку и не очень походить видом на поли­
цейского, чтобы по приемлемой цене заполучить пакетик 
гашиша или несколько шариков опиума.

В Венеции Дедо только попробовал наркотики, а в Па­
риже они вошли в его рацион. Все, кто в эти годы окружал 
его, говорят, что Амедео регулярно принимал гашиш, реже 
кокаин, а иногда выкуривал подряд несколько трубок опиу­
ма — излюбленного зелья одного экстравагантного челове­
ка, известного на Монмартре под именем «барон Пижар». 
Настоящий аристократ и истинный представитель богемы, 
Пижар часто собирал друзей в своем ателье для сеансов по­
гружения в мир грез. Опиум и обстановка притонов созда­
вали атмосферу экзотики, ореол которой окружал славу это­
го наркотика. Опиум доставляли из Индокитая. Достаточно 
одного только упоминания этого экзотического места, что­
бы живо напомнить о путешествии в неведомое. Интерес к 
Востоку развивался благодаря художественным выставкам и 
антикварным магазинам. В Париже и Лондоне появляются 
сети тайных опиумных притонов. Приверженцами этой мо­
ды становятся и писатели — Пьер Лоти и Клод Фаррер. Са­
мый известный роман последнего назывался «Курение опи­
ума». Основной пафос книг Фаррера: жить надо в атмосфере 
необузданной свободы и изысканной непринужденности.

О вечерах у «барона Пижара» подруга Пикассо Фернан- 
да Оливье рассказывает так: «Это был достаточно неболь­
шой, но образованный и изысканный круг. Мы пили холод­
ный лимонный чай и беседовали, мы были счастливы, все 
становилось прекрасным и благородным, казалось, горечь 
всего человечества растворялась в мудром свете большой ке­
росиновой лампы, которая освещала комнату. Когда лампа 
гасла, только пламень тлеющего опиума своими сполохами



кое-как высвечивал утомленные лица. Ночи проходили в 
тесном и теплом единении, полностью свободном от извра­
щенных желаний. Мы блистательно и остроумно спорили о 
живописи и литературе. Дружба становилась более довери­
тельной, нежной и прощающей. На следующее утро, про­
снувшись, мы забывали все это единство и начинали 
грызться друг с другом, как никогда ранее. Злые насмешки 
и бранное слово с желанием ранить всегда были здесь в 
ходу».

Пикассо, по сведениям Оливье, тоже пользовался гаши­
шем до той самой ночи, когда под его воздействием у него 
вдруг случился нервный кризис, напугавший его до такой 
степени, что он навсегда отказался от наркотиков. Чарльз 
Дуглас рассказывал, что Модильяни всегда был основным 
действующим лицом таких вечеров. Опьяненный опиумом, 
он вскакивал и, набросившись на кипы бумаг, лихорадочно 
покрывал их рисунками, крича: «Я нашел, я нашел свой 
путь!» Результатом одного такого экстатического состояния 
стала женская голова удлиненной формы, слегка наклонен­
ная, с длинной лебединой шеей.

Эта история кажется мало похожей на правду. Впереди 
ждали иные испытания, и, чтобы их преодолеть, маленько­
го шарика опиума было явно недостаточно.
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Вид на городской 
канал Ливорно 
у лестницы 
дельи Оландези. 
Здесь Модильяни, 
по легенде, бросил 
в воду некоторые 
из своих скульптур.

Евгения Гарсен, 
мать Амедео.



Отец художника 
Фламинио Модильяни.

Дом семьи Модильяни 
на улице Рома, 38.



Маленький Дедо на руках 
у няни. 1887 г.

Детский праздник в школе Гарсен. 
Амедео —  в то р о й  с п р а в а  в вер

Модильяни со своим 
наставником —
художником Джованни Фаттори.
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«Голова женщины 
в шляпе». 1908 г.

Переулок Элизе 
де Боз-Ар —  один 
из многих парижских 
адресов Модильяни.



«Портрет Анны 
Ахматовой». 1911 г.



«Кариатида». 1913— 1914 гг.
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«Голова». 1910 г.

«Виолончелист». 
1909 г.



«Амазонка». 1909 г.



«Сидящая обнаженная». 1912 г.



«Портрет 
Макса Жакоба». 
Фрагмент. 1916 г.

«Жак Липшиц 
и его жена». 1916 г.





Дом на Монпарнасе, 
где Модильяни 
снимал мастерскую.

Таким художника 
видели едва ли 
не каждый день.



Коммуна художников «Дельта» переезжает на новое место 
в июле 1913 года. С п р а в а  — доктор Поль Александр.



Глава 9

КОММУНА НА УЛИЦЕ ДЕЛЬТА

В первые годы своего пребывания в Париже Модильяни 
работает с утра до вечера, а часто и большую часть ночи. 
Благодаря такому напряженному труду он рисовал, как счи­
тают, сто — сто пятьдесят рисунков в день. Это были беско­
нечные и неутомимые поиски своего стиля. Рисунки выпол­
нялись с необыкновенной скоростью, почти мгновенно. По 
некоторым свидетельствам, когда в 1908 году Модильяни 
посещал Академию обнаженной натуры «Рансон» на Мон­
парнасе, он был способен нарисовать «одиннадцать рисун­
ков за четверть часа».

В бархатном пиджаке болотного цвета, с красным шар­
фом на шее и в шляпе с широкими полями, Амедео часто 
наведывался в Ла Буте — место встреч настоящих художни­
ков и тех, кто хотел казаться таковыми. Среди его ближай­
ших друзей был злосчастный и гениальный Морис Утрилло. 
На Монмартре жили многие талантливые художники и ин­
теллектуалы (среди них Коро, Берлиоз, Жерар де Нерваль), 
и все же никто не знал этот холм лучше, чем Утрилло, всю 
свою жизнь изображавший его стены, дома и улочки.

Многих интересует, что связывало Модильяни и Утрил­
ло? Самый простой и грубый ответ — совместные попойки. 
Порой они сопровождались безобразными выходками, дру­
зья клялись друг другу в любви до гроба, печать неутолен­
ной тоски и непризнанное™ лежала на силуэтах двух шата­
ющихся пьяниц, затерявшихся в своих смутных фантазиях.

Слабость к спиртному установила между ними прочную 
связь. Но прочнее всего была взаимная симпатия в истинном 
смысле этого слова — она и явилась причиной взаимопони­
мания. Амедео был значительно умнее Утрилло. Возможно, 
он видел в этом несчастном отражение себя, замечал в гла­
зах бедняка тот же страх перед бесконечными проблемами, 
которые приносит каждый новый день. Утрилло любил сво­
его итальянского друга, потому что он тоже художник и к то-
4 Ауджиас К. 97



му же почти единственный, кто его не высмеивает. Более то­
го, Амедео, кажется, верит в его талант. Любопытно, что из 
двух друзей один рисует только пейзажи, исключая из них 
людей, а другой — только людей и почти никогда пейзажи.

Андре Варно так вспоминает об этой дружбе: «Было го­
рестно видеть их обнявшихся в каком-то неустойчивом рав­
новесии, один еле-еле стоит на ногах, другой тоже вот-вот 
кувыркнется. Один — безумный любитель виноградной ло­
зы, другой — дегустатор восточного дурмана, который не от­
казывался и от бокала красного вина. Один — простонарод­
ного вида, другой — с аристократической осанкой, но в 
жалком рубище». Сухо, со своей обычной злой язвительно­
стью Пикассо однажды заметил при виде двух друзей: «Ря­
дом с Утрилло Модильяни уже пьян».

Амедео ценил в Утрилло чистоту и талант. Он чувствовал 
в нем родственную душу, с которой мог поделиться своими 
мечтами о покорении Парнаса. Как и Утрилло, Модильяни 
тоже жил нищенски. Людвиг Майднер, как-то раз пришед­
ший в его мастерскую, поразился несоответствию тоскливо­
го убожества этого помещения и жизнерадостности Амедео. 
Немецкий писатель сделал вывод, что Модильяни готов вос­
принимать удары судьбы как знак принадлежности к богеме. 
Амедео еще относительно независим от алкоголя, но зато 
много рассуждает о наркотиках: гашише, морфии, опиуме. 
Делится ощущениями, которые возникают от употребления 
каждого из них. Часто заговаривает о поэзии и восторгается 
Габриеле Д’Аннунцио, Леопарди, Оскаром Уайльдом, Джейм­
сом Уистлером. Он восхищен образом жизни Уистлера в от­
личие от его произведений. «Я пока еще слишком беден, — 
говорил он, — и не могу жить так, как они, но мне нравит­
ся тратить, не задумываясь».

Майднер этому не удивляется — он пишет, что как толь­
ко Амедео находил в кармане несколько франков, он тут же 
предлагал выпить первому встречному. У Модильяни был 
свой способ устанавливать доверительные отношения с вла­
дельцами ресторанов на Монмартре. В начале каждого ме­
сяца он, получив перевод из Ливорно, платил им достаточ­
но щедро и даже сверх положенного. Таким образом, 
получался своеобразный кредит, который к концу месяца 
превращался в задолженность. Как только долг принимал 
критические размеры, Амедео исчезал, чтобы в новом меся­
це начать все заново, но в другом месте — хитрая уловка, 
придающая его образу определенный шарм.

В 1907 году Луи Латурет посетил мастерскую Модильяни 
в maquis Монмартра. «Одна кровать, два стула, стол, сундук.



Папки, набитые рисунками. Стены все в картинах зыбких и 
расплывчатых цветов. Амедео заметил посетителя, который 
удивленно рассматривал картины, и сказал: “Мой итальян­
ский глаз никак не может привыкнуть к парижскому осве­
щению... Свет такой обволакивающий, кто знает, удастся ли 
мне когда-нибудь... Ты даже не представляешь, какие у ме­
ня идеи, новые сюжеты в фиолетовом, оранжевом, охре... 
Но пока нет ничего, что заставит их ожить, пока...”».

Очевидно, Модильяни находился под впечатлением жи­
вописи фовистов, яркости их красок и расплывчатой мане­
ры писать. К сожалению, от его работ этого периода ничего 
не осталось, и нам приходится довольствоваться только не­
которыми редкими воспоминаниями, для того чтобы нари­
совать истинную картину его жизни и мыслей в те годы.

Художник Ансельмо Буччи пишет в своих воспоминани­
ях, что зимой 1906 года, спустя несколько месяцев после по­
явления Модильяни в Париже, он случайно увидел в витри­
не одного из магазинчиков, на углу улицы де Сен-Пер и 
бульвара Сен-Жермен, «три женских лика, безжизненных и 
мрачных, почти монохромных, землистого цвета в малень­
ких рамах». Он вошел в салон и спросил у хозяйки, англий­
ской поэтессы Лоры Вальда, имя и адрес автора. «Модилья­
ни из пансиона Бускарра на площади Тертр», — последовал 
ответ.

Первая встреча Модильяни и Буччи чуть было не стала 
последней. Амедео находился в дурном расположении духа 
и заговорил с Ансельмо и его друзьями на повышенных то­
нах, настаивая, что в современном художественном мире 
Италии нет ничего и никого ценного, исключая Оскара Ги- 
лья. Утверждал даже, что и во Франции нет никого стояще­
го, кроме Пикассо и Матисса.

Впрочем, этот эпизод не дает всей полноты картины. 
Слишком велики пробелы в истории Модильяни тех лет. 
Его первый меценат и коллекционер доктор Поль Алек­
сандр в 1951 году отказал одному биографу в публикации 
нескольких находившихся в его собственности рисунков 
Амедео, объяснив это так: «Никто не сможет дать верную 
оценку его таланту, потому что ни одно из исследований не 
опирается на достоверные факты для того, чтобы адекватно 
отразить парижский период жизни Модильяни до 1914 года».

В то время Амедео пишет почти исключительно малень­
кие тусклые портреты, с доминирующим серо-зеленым цве­
том, выбранным из всего хроматического ряда как бы в 
напоминание об Уистлере. В день своего посещения мастер­
ской Латурет особенно выделил портрет одной девушки, мо­



лодой актрисы, часто заходившей в «Веселый кролик». Но 
Модильяни на это ответил: «Нет, меня здесь нет. Пока есть 
Пикассо, да и тот плохо удался. Пикассо растоптал бы это 
чудовище ногами».

Спустя несколько дней после этого разговора Амедео 
уничтожил все свои работы, сохранив только несколько на­
бросков и портрет молодой актрисы. Чуть позже, повстре­
чавшись с Латуретом, он сказал: «Думаю бросить занимать­
ся живописью, чтобы приняться за скульптуру, которая мне 
больше нравится». Эта идея, как мы увидим, осуществилась 
лишь частично.

Никто из современников не писал так, как Модильяни, 
и никто не рисовал с такой тщательностью. Большое влия­
ние на него оказал Гоген, чья колористика и драматическая 
экспрессия отвечали образному восприятию Амедео окружа­
ющей действительности. Осенний салон 1906 года был по­
священ ретроспективе Гогена (умершего в марте 1903 года) — 
230 картин, рисунки, резьба, керамика. Пикассо был по­
трясен увиденным, а некоторые художники, назвавшиеся 
группой «Наби» — Боннар, Дени, Вюйар и другие, — при­
знали себя последователями Гогена, в живописи которого 
слились воедино японская миниатюра, народное искусство 
и примитив.

В конце 1907 года Амедео встретил своего первого насто­
ящего мецената Поля Александра — молодого врача, кото­
рый был старше его только на три года. Таким образом, по­
явилось необычное и даже уникальное в своем роде 
содружество, основанное на взаимном интересе и уважении. 
Оно продлится вплоть до начала мировой войны.

Поль дал Модильяни почувствовать, что ценит его та­
лант, успокаивал его, смягчал негативные последствия мно­
гих его выходок. Очень помог ему тем, что предоставил в его 
полное распоряжение комнату для работы, покупал картины 
и рисунки, договаривался с какой-нибудь из натурщиц, что­
бы та позировала бесплатно.

В 1954 году Поль посылает очень красноречивое письмо 
итальянскому издателю Джованни Шайвиллеру, попросив­
шему его написать воспоминания о Модильяни и опублико­
вать его рисунки из личного архива:

«Уважаемый, Вы поставили меня перед выбором, кото­
рый мучил меня со времени смерти Модильяни. Его друзья 
еще перед войной просили меня написать очерк о нем, по­
скольку я был его близким другом. Сегодня уже многочис­



ленные его поклонники со всего мира вынуждают меня сде­
лать это. Ваше письмо, которое я намерен серьезно обду­
мать, прежде чем ответить на него, заставило меня переос­
мыслить многое... Меня беспокоят приближающаяся 
старость, провалы памяти, неважное самочувствие. Думаю, 
я поступаю правильно, работая над воспоминаниями, пото­
му что отчетливо вижу то, что нужно сделать: сосредото­
читься на периоде с 1907 года до первых месяцев 1914-го. 
Тогда я встречал его почти каждый день. Он делился со 
мной своими планами, идеями, тем, что его восхищало или 
вызывало отвращение, горестями и радостями. Он был че­
ловеком необыкновенным, как и его картины. Принятый в 
нашу семью, он создал портреты моего отца, брата, много 
моих, но все очень разные. Наши отношения были прерва­
ны моей мобилизацией (август 1914 года). Я был направлен 
в пехотный батальон, в котором проходил службу вплоть до 
всеобщей демобилизации, ненадолго опередившей прежде­
временную кончину Модильяни. Больше я его не видел».

Во время написания этих строк Полю Александру было 
семьдесят три года. Он писал свои воспоминания, но так и 
не закончил их. Его сын Ноэль немного заполнил лакуну, 
собрав для книги итальянского издателя Аллеманди семей­
ную коллекцию рисунков, разного рода документов и свиде­
тельств о Модильяни, включая и те, что узнал от отца.

В 1907 году Поль Александр работал в госпитале Ларибу- 
азьер, позже он стал достаточно известным хирургом, а его 
младший брат был дантистом. Амедео рисовал своего друга 
довольно часто. На портретах Поль предстает высоким 
человеком с удлиненным овалом лица, волосы разделены 
пробором, бородой и усами он напоминает писателя Пиран­
делло. Удивительна сосредоточенность молодого врача, об­
лаченного в классический темный костюм, оттененный бе­
лой рубашкой.

Поль любил искусство и вместе с братом организовал в 
небольшом доме на улице Дельта приют для бедных худож­
ников. Это было старое ветхое строение, окруженное участком 
земли, который когда-то был садом. Здание принадлежало 
коммуне Парижа и было приготовлено под снос. В общежи­
тии верховодили скульптор Морис Друар и художник Анри 
Дусе. Поль замечает: «Когда я снял этот домик, где было до­
статочно места для жилья и небольшой клочок необработан­
ной земли, я предложил Друару и Дусе поселиться здесь. 
Друар жил в “Дельте” вплоть до 1913 года, потом нашел 
мастерскую (дом № 7 на площади Тертр) на Монмартре, где 
перебывал весь Париж. Там мы перед мобилизацией прово­



дили вместе много времени. Дом на улице Дельта сразу же 
стал неким прибежищем, в котором каждый, не знающий, 
где ему устроиться, мог рассчитывать на приют».

Однажды Дусе привел в «Дельту» Модильяни. Так нача­
лась дружба между Амедео и доктором Александром. Поль 
вспоминал об этом событии так: «По-моему, был ноябрь или 
декабрь 1907 года. Дусе встретил его на улице Сен-Венсан 
“У Фридерики” или в “Веселом кролике”. Модильяни рас­
сказал Дусе, что его выгнали из маленькой студии, которую 
он занимал на площади Жана Батиста Клемана, и теперь он 
не знает, куда деться. Он только недавно приехал в Париж, 
еще ничего не зарабатывал, и уже истратил те немногие день­
ги, которые привез из Италии. Дусе предложил ему прийти в 
“Дельту”, где он мог бы остаться, если захочет. Так началась 
моя дружба с Модильяни. Мне было 26 лет, ему — 23».

Возможно, Амедео никогда не жил в «Дельте» постоян­
но, но приходил туда почти каждый день и оставался писать 
вместе со всеми в невозможной неразберихе. Это он-то, все­
гда такой щепетильный, когда речь шла о работе? Дело в 
том, что домик хорошо отапливался, и Модильяни был сча­
стлив, когда появлялась возможность хотя бы короткое вре­
мя побыть в тепле и не дрожать от леденящего холода сво­
ей комнаты.

Вечера в «Дельте», по воспоминаниям Поля Александра, 
были очень увлекательными: «Мы устраивали театральные и 
музыкальные постановки, поэтические вечера, особое вни­
мание уделялось моим комментариям к Вийону, Малларме 
или Верлену. Дусе заставил меня купить агтопіит (комнат­
ный органчик), а Друар играл на скрипке. Мы делали фото­
графии в доме или в садике. Еще там проводились неболь­
шие шахматные турниры. Естественно, среди нас были и 
женщины: Люси Газан, подруги Друара Раймонда и Кло­
тильда и модель Модильяни Адриенна. Художники зачастую 
приводили с собой белошвеек, отличавшихся вольным пове­
дением...» На фотографиях с этих праздников заметно, что 
некоторые девушки полностью обнажены, а часть облачена 
в какие-то остатки одежды. Это еще одно доказательство не­
принужденных нравов в коммуне.

В «Дельте» Амедео встретил необыкновенную женщину 
Мод Абрантес, которая хотела стать художницей, но жизнь 
уготовила ей совсем другую участь. Забеременев, она отпра­
вилась в Соединенные Штаты на борту парохода «Лоррен», 
откуда в ноябре 1908 года послала открытку доктору Алек­
сандру: «Завтра я прибываю в Америку. Все время читаю 
Малларме. Нет слов, чтобы выразить, как мне не хватает на­



ших вечеров, которые мы провели возле вашего замечатель­
ного очага. Какое прекрасное время!..»

Открытка была отправлена из Нью-Йорка, потом след 
Мод теряется. Друзья из «Дельты» больше никогда ничего о 
ней не слышали. Мод была прелестной, импозантной жен­
щиной, и Модильяни написал ее портрет, в котором замет­
ны влияние Гогена и экспрессия, возможно, навеянная не­
мецким другом Людвигом Майднером.

В «Дельту» Амедео захватил с собой личные вещи, книги 
и некоторые из своих работ: альбом с рисунками и картину 
под названием «Еврейка». Портрет Мод и «Еврейка» уди­
вительно разные по стилю. Последняя несет на себе явный 
отпечаток Сезанна: немолодая, но с горделивой осанкой 
женщина, с которой Амедео, возможно, повстречался совер­
шенно случайно и попросил позировать, представившись 
как еврей. Фон — темный, преобладают синие и зеленые то­
на. Это была его первая выставленная картина.

Симпатия между Полем Александром и Модильяни с 
каждым днем увеличивается, насколько это возможно в от­
ношениях между молодыми людьми. Они много спорят об 
искусстве, посещают театр, выставки и музеи. Благодаря 
Полю Модильяни побывал в музее Гиме, посвященном вос­
точному искусству, а также в этнографических залах Лувра 
и Трокадеро. Там он открыл для себя африканскую и вос­
точную скульптуру, которая уже вызвала большой интерес в 
художественной среде и даже вошла в моду.

Время от времени молодой врач покупает у друга картину 
или рисунок, платя за нее столько, сколько может: когда де­
сять, когда тридцать франков. За «Еврейку» он сразу выложил 
несколько сот франков, и, несомненно, это была самая боль­
шая сумма, которую к тому времени заработал Модильяни. 
Обладая темпераментом уравновешенного человека, Поль 
Александр был всегда предрасположен к восприятию нового 
и терпимо относился к человеческим слабостям, в том числе 
и к употреблению наркотиков. В своих воспоминаниях он 
пишет: «Иногда мы тесным дружеским кружком устраивали 
посиделки с гашишем. Гашиш дарит необыкновенные ощу­
щения, которые дают художнику ценнейший опыт».

Гашиш ( Cannabis sativa) в виде шариков величиной с орех 
в те годы был очень распространен. В более дорогих упаков­
ках в наркотик добавляли сахар, экстракт апельсина, моло­
тые фисташки или что-нибудь еще. Дешевый гашиш без 
всякой примеси был вполне по карману художникам, кото­
рые начали употреблять наркотик с середины XIX века, от 
Верлена и Бодлера до Ван Гога, Гогена и Модильяни.



С 1907 по 1913 год улица Дельты начала активно застраи­
ваться, и коммуну пришлось закрыть. Доктору Александру 
спустя некоторое время захочется воссоздать образ жизни 
вольной общины. Воспламененному от соприкосновения с 
искусством Полю удалось отыскать другое помещение на 
площади Данкур, рядом с театром Монмартра, который 
впоследствии стал театром Шарля Дуллена. «В июле 1913 го­
да мы съехали с Дельты, перевезя все имущество на ручных 
тележках, и устроили новую мастерскую на площади Данкур 
по предложению Модильяни и вместе с ним. Это было поме­
щение с высокими потолками. Я купил балюстраду в “Мулен 
Руж”, который в этот момент как раз реконструировали, и 
установил ее в качестве перил. Потом мы повесили неболь­
шую стеклянную люстру, доставшуюся мне от де Валя. Мо­
дильяни воскликнул: “Хорошо, только надо будет привык­
нуть к ощущению высоты”. Тогда мы подпилили ножки у 
стола, укоротив его. У всех предметов был свой особенный 
стиль. В то время как плохие дизайнеры смягчают контрас­
ты, хорошие, наоборот, подчеркивают их...»

Вторая коммуна просуществовала всего лишь год. В июле 
1914-го во Франции была объявлена всеобщая мобилизация 
и доктора Александра призвали в армию. Он никогда боль­
ше не увидит Модильяни.

По совету своего друга Амедео решает записаться в Това­
рищество независимых художников. Салон независимых 
был организован, когда возникла необходимость в показе 
работ, постоянно отвергаемых признанными мэтрами акаде­
мического круга. Члены Товарищества имели возможность 
участвовать в больших совместных выставках. На XXIV Са­
лоне независимых в 1908 году Модильяни выставил не­
сколько своих работ: «Идола» (незаконченная картина), па­
ру рисунков, «Еврейку» и еще две картины, известные как 
«Бюст молодой обнаженной» и «Сидящая обнаженная». Для 
двух последних позировала молодая девушка, «маленькая 
Жанна», по всей вероятности, проститутка, возможно, одна 
из пациенток доктора Александра, который специализиро­
вался в дерматологии и лечил пациентов с венерическими 
заболеваниями.

Эти два портрета примечательны прежде всего тем, что 
на них изображена несчастная и необыкновенно отрешен­
ная женщина: «сидящая» смотрит куда-то за раму, вправо от 
зрителя, руки сложены, грудь тщательно выписана, два со­
ска несоразмерной величины. Поражает ее равнодушная по­



корность, как будто она согласилась позировать с той же не­
избежностью, с какой отдается клиентам каждую ночь.

На той же выставке в Салоне произвели фурор кубисты. 
Были представлены две работы Таможенника Руссо, включая 
«Игроков в мяч» — лучшее из того, что он написал. Салон 
оставил двоякое впечатление, газеты и критики разделились 
во мнениях. Никто, однако, не обратил внимания на карти­
ны молодого художника из Ливорно, как это было и в про­
шлом году на Осеннем салоне. Возможно, Амедео восприни­
мает это всеобщее безразличие как оскорбление, но виду не 
показывает. Если в то время он и говорит о себе и своей жи­
вописи, то продолжает настаивать, что это для него не глав­
ное дело и что его настоящая страсть — скульптура.

В этом же году Пикассо устроил большой банкет в честь 
художника Анри Руссо — один из многочисленных праздни­
ков, вошедших в историю. Здесь были чтение стихов, музы­
ка, танцы, комедии и трагедии, еда, сплетни, смех, поцелуи 
и вино. В этом празднике принимал участие весь Монмартр 
за исключением Модильяни, и это исключение становится в 
нашем случае правилом.

Очень чуткий и хитрый Пикассо, если и позволил себе 
подобный жест, то только потому, что знал цену Модилья­
ни и посчитал его присутствие неуместным. Модильяни 
восхищался работами испанца, но не скрывал некоторой ан­
типатии к нему как человеку. Чувства, несомненно, обоюд­
ные: Пикассо не понял Модильяни, поскольку к тому мо­
менту не было рисунков и картин, на основании которых 
можно было составить какое-либо впечатление о его творче­
стве. Когда же они появились, испанцу уже было не до того. 
Более искушенные художники следовали в фарватере Пи­
кассо или Матисса, объявляя себя кубистами или фовиста- 
ми, то есть причисляли себя к тем течениям, которые были 
на виду и на слуху. Амедео не присоединился ни к тем, ни 
к другим. Именно поэтому современникам Моди было 
сложно понять, что он из себя представлял.



Глава 10

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ, СКУЛЬПТОР

Свою неудачу на XXIV Салоне Амедео внешне воспри­
нял спокойно, продолжая настаивать на том, что живопись 
для него не главное, а его настоящая страсть — скульптура. 
Впрочем, если опираться на факты, то довольно сложно 
сказать, чем обусловлена подобная решительность. Здоровье 
у него было очень слабое, да и камень ему был явно не по 
карману. Правда, у него были неплохие условия для работы. 
Заброшенность убежища в maquis давала ему возможность 
вволю работать молотком и стамеской. Каменные блоки ему 
удавалось подобрать на строительстве окрестных особняков 
или новых станций метро, линии которого как раз к тому 
времени достигли окраин Парижа.

Рассказывают, что какие-то камни он таскал целый день 
не без шутливого участия тех же рабочих. За другими он от­
правлялся по ночам, чтобы, погрузив их на тележку, довез­
ти до своего пристанища. По много раз и на разные лады он 
упрямо повторяет, что главное дело его жизни — скульпту­
ра, высшая сфера искусства, и что только она позволяет ма­
стеру полностью выразить себя. Мечта о скульптуре тяготе­
ет над ним на протяжении многих лет. Рисунки, которые он 
выполнял с насмешливой легкостью, словно струящимся 
небрежным жестом, заставляющим руку летать над листом, 
очень похожи на приготовление к истинному призванию — 
творить в камне. И если эта идея не удалась, то на это бы­
ло несколько причин.

Живопись все же взяла верх, поскольку в его бездомной 
жизни было легче работать с холстом, а не с камнем, и фи­
зические нагрузки ослабляли его здоровье. Мы уже не узна­
ем, какие именно мотивы стали главными. Конечно, все 
они в той или иной степени повлияли на его выбор, но ос­
новной причиной все же стало слабое здоровье.

В юные годы Амедео немного курил и бросил сразу же 
при первых тяжелых кровотечениях. Скульптура, в общем,



представляла для него ту же опасность, что и табак. Посто­
янно вздымающиеся тучи пыли, особенно во время шли­
фовки, приводили к бесконечным приступам сухого кашля. 
Дочь Джованна тоже думает, что кашель весьма беспокоил 
его, и именно поэтому он начал работать с деревом, даже ес­
ли допустить, что камень остался его неутоленной страстью.

Но забота о своем здоровье сама по себе не объясняет 
принятого решения оставить скульптуру. Во многих случаях 
жизнь Модильяни доказывает: если вопрос касался искусст­
ва, главного дела всей его жизни, с физическими недомога­
ниями он совершенно не считался. Постоянная изнуряющая 
нужда, бытовые неурядицы и жизненный уклад, больше 
напоминающий отсроченное самоубийство, не играли для 
него никакой роли. Он отмахивался от любых советов по­
править здоровье, не отвечая или отвечая отрицательно на 
предостережения быть осмотрительнее.

Даже когда он повзрослеет и станет более опытным в 
технике рисунка мастером, он не сможет дать себе ясный 
отчет в том, почему он бросил скульптуру. Разумеется, его 
решение было спровоцировано не только опасениями за 
свое здоровье. Возможно, были и другие причины, напри­
мер, вера в то, что он уже в какой-то степени нащупал свой 
почерк.

В период с 1910 по 1913 год, покуда Модильяни решает, 
быть или не быть ему художником или скульптором, он дела­
ет эскизы кариатид и несколько скульптурных голов. В одном 
из писем Полю Александру от 23 апреля 1913 года он пишет: 
«Решающий момент приближается... я все сделаю в мраморе».

Это обещание он никогда не выполнит.

Для скульптуры Амедео больше всего подходил мягкий 
песчаник, который обычно использовали для отделки фаса­
дов особняков. Он таскает его со строек или работает пря­
мо на месте. Знаменитая хозяйка харчевни итальянка Роза­
ли рассказывала, что как-то вечером он пришел к ней таким 
разбитым, уставшим и несчастным, что даже отказался от 
еды. Долгое время молчал, не отвечая на вопросы, а потом 
разразился плачем. Выяснилось, что он «участвовал в похо­
ронах». А вышла следующая история: только он начал рабо­
тать на стройплощадке над куском камня, как обнаружи­
лось, что этот блок должны были замуровать в фундамент. 
Амедео умолял рабочих оставить ему камень, они, конечно, 
не послушали и начали прямо на его глазах закапывать не­
законченную скульптуру в землю.



Вскоре в силу названных причин он от камня обратился 
к дереву, но и это ему не помогло. Дерево, конечно, было 
менее опасно для его легких, чем камень, но стоимость ма­
териала все же была ему не по карману. Вместе с Дусе Аме­
део нашел оригинальный способ добычи нужного материа­
ла — железнодорожные балки из прекрасного дуба со 
строящейся поблизости станции метро Барбе-Рошешуар. 
Ночью вдвоем с кем-нибудь, поскольку дуб очень увесист, 
они выносили со строительной площадки длинные и тол­
стые брусы. Только одна скульптура того времени дошла до 
нас и находится в одной из частных парижских коллекций. 
Это — голова женщины с вытянутым овальным лицом, ши­
роким лбом, узким носом, простирающимся до самой ли­
нии губ, и полуопущенными веками, придающими всему ее 
облику загадочную отрешенность. Голова на довольно длин­
ной шее, волнистые волосы — в общем, типичный стиль 
Модильяни, который он напрямую или через передачу Пи­
кассо заимствовал у африканских статуэток.

Амедео хочет сконцентрировать все свои усилия для осу­
ществления замыслов, но у него нет сил. Для того чтобы за­
работать немного денег, он время от времени возвращается 
к живописи, рисует на заказ, терпит бытовые лишения в не­
престанном ожидании, что вот-вот случится нечто такое, 
что перевернет всю его жизнь. Но что? Он не знает.

Постепенно Моди становится одним из главных участни­
ков ночной жизни квартала. Писатель Андре Варно вспоми­
нает один случай, который произошел в «Дельте» накануне 
Рождества 1908 года: «Организаторы заказали огромную 
бочку вина. Дом был украшен расписанными полотнами, 
были горы еды и много гашиша, который придал праздни­
ку необыкновенную живость. Модильяни управлял церемо­
нией. Сколько сумасшествия было этой ночью...»

И еще одно воспоминание. Перед самым Новым годом 
Варно пригласил всех к себе в мастерскую на Сен-Жорж, 50: 
«Модильяни стоял у двери и каждому пришедшему тут же 
предлагал шарик гашиша. Наркотик очень возбудил гостей, 
которые до этого уже были накачаны алкоголем. В полночь 
они попытались поджечь гигантский пунш, которым на­
полнили вазу, но так как ром плохо горел, кто-то плеснул 
туда керосин из лампы. Взвился огромный язык пламени и 
подпалил бумажные украшения. Все начало гореть, но ни­
кто этим не обеспокоился. Хорошо, что происшествие не 
имело тяжелых последствий — огонь потух сам. По мне­
нию многих присутствующих, именно Модильяни поджег 
пунш, плеснув туда керосин». Неустановленные источники



добавляют, что когда поднялись первые языки пламени, он 
стал громко призывать к пожару в стиле од Габриеле Д’Ан- 
нунцио.

Эти два небольших, но неприятных эпизода в конце
1908 года всерьез испортили отношения между Модильяни 
и другими художниками «Дельты». Возникает непреодоли­
мое отчуждение, трещина, обострившая давние противоре­
чия, ту взаимную неприязнь, которая делает любое совмест­
ное проживание невозможным. Через пару недель после 
Нового года ситуация обостряется еще больше под впечат­
лением от другого происшествия.

Во время одного из привычных горячих споров пьяный 
Модильяни вдруг разъярился и с криками начал срывать со 
стен картины и громить скульптуры своих коллег. Этой вы­
ходкой Моди полностью уничтожил то доверительное от­
ношение, которое еще теплилось между ним и другими 
мастерами. Друзья были так оскорблены, что ничего не хо­
тели слышать о болезненном состоянии Амедео. Есть сви­
детельства, что он в эти дни был действительно болен и, 
как говорили, своей худобой и бледностью походил на 
призрака.

Позже Модильяни явился на улицу Дельта, чтобы изви­
ниться. Его физическое состояние не улучшилось, но оче­
видно, что ему было очень неприятно. Извинения были 
приняты. Некоторое время спустя Модильяни даже напишет 
портрет Дусе. Тем не менее друзья дали понять Амедео, что 
его присутствие у них нежелательно.

Непродолжительное время Модильяни продолжает жить 
в своем бедном убежище на площади Жана Батиста Клемана, 
но в 1909 году переезжает с Монмартра на противополож­
ный конец города, в новый квартал Монпарнаса. Улочки, 
расходящиеся от бульвара Распай, и вошедшие в легенду ба­
ры и рестораны переулка Вавен станут местом обитания 
Дедо на десять с лишним лет, то есть на все то время, кото­
рое ему еще суждено прожить. Местом, которое будет нераз­
рывными узами связано сначала с его присутствием, потом 
с памятью о нем.

Весной этого года доктор Поль Александр отправился в 
Вену, где собирался закончить свою стажировку в качестве 
дерматолога. Он должен был прожить в австрийской столи­
це целый год, но ностальгическое чувство по Парижу и дру­
зьям победило. Он смог выдержать разлуку только три ме­
сяца. Спустя несколько недель после прибытия в Вену он 
получил несколько писем от брата, которые являются для 
нас ценными документами.



«26 марта 1909 г.
Дорогой Поль, ждем твой новый адрес, чтобы написать 

тебе, поскольку не думаем, что ты остался в этой гостини­
це. То же самое я сообщил и Модильяни, который хотел по­
общаться с тобой... Забастовка почтовиков стала причиной 
того, что мы получаем твои письма с большим опозданием 
и пока даже не получили твоего второго письма.

Довольно часто вижу Моди. На прошлой неделе я не­
сколько дней собирался заглянуть к нему в мастерскую. Но 
попал лишь на пятый день и увидел нашего Моди в состоя­
нии крайней нищеты — без единого франка в кармане и го­
лодного. Я понял это и дал ему двадцать франков в качест­
ве аванса за портрет амазонки. Портрет пока не закончен, 
но мне кажется, что получится хорошо. Завтра он собирает­
ся работать со своей моделью».

В этом письме речь идет об очень важной работе Амедео, 
точно датировать которую можно благодаря упоминанию 
Жана. Амазонка — баронесса Маргарита де Асс де Вийер, 
которая по совету братьев Александр обратилась к Модиль­
яни с просьбой написать ее портрет в костюме для верховой 
езды. На картине дама изображена в высоком закрытом гал­
стуком белом колете и жакете наездницы с рукавами-буфами, 
собранными на плечах. Портрет производит довольно про­
тиворечивое впечатление. Можно с уверенностью сказать, 
что баронесса была художнику не очень симпатична, и это 
чувство наверняка было взаимным. Возможно, Маргарита 
ожидала какого-нибудь благолепного изображения в стиле 
Больдини. Окончательный результат ее огорчил еще и пото­
му, что помимо всего прочего Модильяни почему-то заме­
нил красный пиджак на желтый. Другая, несомненно, не 
понравившаяся баронессе деталь — фон неопределенного 
грязноватого цвета, как и на других портретах Модильяни. 
В конце концов, заказчица отказалась от портрета, который 
пополнил коллекцию Поля Александра.

«Насколько мой (портрет) был высоко вознесен на пьеде­
стал вначале, настолько низко его оценили потом. Мне уда­
лось не допустить его уничтожения. Мы договорились о том, 
что на Пасху назначаем сеанс позирования и я сразу забираю 
портрет с собой. Чтобы успокоить меня, он любезно предло­
жил мне свою картину “Голова нищенки”. Увы, он тратит вре­
мя попусту и, хотя не имеет в кармане ни гроша (как на про­
шлой неделе), ничего не делает, даже если есть возможность 
заработать, как вчера, когда его где-то носило весь день».



В этом отрывке упоминаются еще две картины. Пер­
вая — портрет того же Жана, которого Модильяни пишет в 
большом формате (80 х 60). Следует отметить, что портреты 
других членов семьи Александр — отца Жана Батиста и По­
ля, — были еще крупнее по размеру. Вторая — «Нищенка». 
В работах Амедео уже наметилась тема горя, нужды, несча­
стья, как, к примеру, на полотне, датированном августом 
1909 года. Картина, написанная во время его пребывания 
дома в Италии, называется «Нищий из Ливорно».

Возможно, оба портрета, нищенки и нищего, были со­
зданы одновременно, хотя Поль Александр и уверяет, что 
«Нищий из Ливорно» — единственная картина, которую ху­
дожник привез из своего краткого летнего пребывания в 
Италии в 1909 году.

На картине «Нищий» в верхнем левом углу есть посвяще­
ние «A Jean Alexandre, Modigliani»*. Жан был дантистом и не 
исключено, что картина нарисована в качестве платы за ме­
дицинскую помощь. У Амедео были плохие зубы, и когда 
скульптор Жак Липшиц снимал с него посмертную маску, 
он обратил внимание на то, что большинство зубов были 
искусственными.

Наглядную иллюстрацию постоянного безденежья Аме­
део и его беспокойных и бесплодных метаний в поисках за­
работка можно обнаружить в письмах:

«Вчера состоялось открытие “Независимых”... Выйдя от­
туда и не обнаружив ничего интересного для себя, Модиль­
яни отправился навестить маленькую Жанну в больнице 
Брока... В который раз заболев краснухой, она показалась 
врачу, но оттуда ее уже не выпустили. Я не смог побывать у 
нее и попросил Модильяни пойти к ней сегодня. Она ока­
залась вся обезображенной, грустной и испуганной, оттого 
что ей уже не удастся вернуть красоту. Она не предупреди­
ла своих о том, что с ней произошло».

Модильяни навещал в больнице проститутку, «маленькую 
Жанну», и писал ее обнаженной. Жан пишет, что она была 
больна краснухой, но не исключено, что речь идет о сифи­
лисе, о чем хорошо был осведомлен Поль, который ее лечил. 

Второе письмо Полю датировано 23 апреля 1909 года: 
«Частые прогулки, в том числе и на пароходике по Мар­

не в компании с Модильяни опять вернули мне силы. Из-за 
болезни у меня было много времени для чтения.

* Жану Александру. Модильяни.



Моди живет на то, что ему уплачено за “Амазонку” и то, 
что получает из дома. Не пишет ничего, кроме этого порт­
рета, которым очень увлечен. Стиль его тебя удивит. Он 
много работает. Вчера, наверное, в десятый раз сделал но­
вый набросок моего портрета. Это ему очень нравится. 
Пусть небо решит его судьбу! Я никогда не видел такого це­
леустремленного, как он, человека, который хочет во что бы 
то ни стало преодолеть все трудности. Двадцать дней он за­
нимается набросками Дельфи-Фабриса, приходящего в 
“Дельту”. Естественно, я тоже был там. Я говорил с ним о 
Моди, и он любезно предложил завязать кое-какие знаком­
ства. Мы ходили навестить его на Пасху, представили его 
редактору “Асьет о Бер”. Начало было положено, и возмож­
но, последует продолжение. Нет необходимости добавлять, 
что Моди должен был прийти показать свои рисунки, но 
больше там его не видели».

В этих строках отмечена одна из любопытных особенно­
стей Модильяни. Когда его что-то увлекает, он делает это, 
не отрываясь. Именно Жан, который писал брату о том, как 
часто Амедео на целые дни уходил бродить, когда нужно на­
чинать картину, отмечает его постоянную сосредоточен­
ность и погружение в работу. («Вчера, наверное, в десятый 
раз сделал новый набросок моего портрета».) Потом приво­
дится пример того, как Модильяни не любил показывать 
свои рисунки потенциальным работодателям, в данном слу­
чае — редактору журнала «Асьет о Бер».

Все художники, кроме Амедео, пытались заработать не­
много денег на пропитание и проживание разными способа­
ми. Об этом Поль Александр писал: «Некоторые бедные ху­
дожники, Бранкузи и другие, время от времени для 
заработка мыли посуду в ресторанах, работали грузчиками, 
прислуживали в гостиницах, натирая полы и застилая кро­
вати. Модильяни об этом нельзя было даже заикнуться. Он 
был прирожденный аристократ, не приспособленный к тру­
ду и не желающий тратить время и силы. Это был один из 
парадоксов его судьбы: любовь к богатству, роскоши, краси­
вым вещам, независимости и жизнь в бедности, если не ска­
зать — в нищете. Он был прямо-таки одержим своим твор­
чеством, и он не мог даже помыслить о том, чтобы оставить 
его даже на одно мгновение для дел, которые вызывали у 
него отвращение».

В его одержимости особенно впечатляет то, что здесь 
речь идет не о том, чтобы разгружать ящики с фруктами или 
мыть полы в гостиницах, а только нарисовать какую-нибудь 
виньетку для достаточно престижного сатирического журна­



ла, как, например, «Асьет о Бер». Такой работы не чурались 
все, кто умел рисовать, — например, многие немецкие ху­
дожники, живущие в Париже, посылали картинки и карика­
туры в баварский журнал «Симплициссимус», близкий по 
тематике к «Асьет о Бер». Обращаясь к очень похожему 
опыту Бодлера, можно сказать, что Модильяни предстает 
здесь в качестве noblesse excédée*.

Один из «бедных художников», о которых упоминает 
доктор Александр, — румынский скульптор Константин 
Бранкузи. Он был на восемь лет старше Моди, обладал яркой 
внешностью и незаурядной физической силой. Сын небога­
тых крестьян, Бранкузи родился в трансильванской деревне 
и был очень одаренным ребенком. «Заболев» скульптурой, 
он в одиннадцать лет оставил дом и поехал учиться в Буха­
рест. У каждого художника есть своя легенда. О Бранкузи, 
например, говорят, что он начал вырезать ножиком малень­
кие деревянные фигурки в то время, когда пас овец. Эта ис­
тория так похожа на воспоминания о Джотто, что кажется 
не совсем правдивой, хотя хорошо иллюстрирует романти­
ческую атмосферу, которая его окружала.

Несмотря на довольно быстро достигнутый успех, Бран­
кузи сохранил кое-какие привычки простого пастуха, каким 
был в детстве. Он любил петь, у него был красивый тенор, 
которым он владел в совершенстве и даже удостоился чести 
петь в хоре при румынской церкви на улице Жана де Бове. 
Хористы были обязаны носить бороду, и Константин по­
слушно следовал правилу, побрившись только после того, 
как ушел из хора.

Когда в 1904 году он приехал в Париж, ему уже исполни­
лось двадцать восемь лет. Это было благоприятное время 
для того, у кого талант соединялся со стремлением ко всему 
новому. Импрессионизм и постимпрессионизм получили 
широкое распространение, открывались новые горизонты 
развития искусства.

Бранкузи считается одним из основателей современной 
скульптуры. Его путь в искусстве начался самым традицион­
ным образом: он стал помощником в мастерской великого 
Огюста Родена, который на протяжении шестидесяти шести 
лет был корифеем французской и европейской скульптур­
ной школы. Великий старец оценил талант юноши и по воз­
можности помогал ему. Константин отвечал ему открытой

* Благородного мученика (фр.).



неприязнью и, когда первые его работы были довольно про­
хладно приняты публикой, заявил, что всему виной был 
именно Роден, который по причине своей косности стал не­
преодолимой преградой для новых поисков в скульптуре. 
Модильяни почти повторит это суждение: именно Роден, 
скажет он без обиняков, ответственен за плачевное состоя­
ние современной скульптуры.

Огромная мировоззренческая дистанция между Роденом 
и Бранкузи становится очевидной при сравнении двух работ 
с одним и тем же названием «Поцелуй». Одна — излюблен­
ная Роденом тема, два юных тела, поглощенные своей стра­
стью — полна чувственности и романтизма. Другая пред­
ставляет собой абстракцию: две фигуры грубо вытесаны из 
каменного монолита, обе лишены не только какого-либо 
полового, но даже и человеческого признака — только одна 
жесткая геометрия, которая границами четырех плеч очер­
чивает пространство всего того, что автор считает матери­
альным выражением чувств.

Поль Александр говорит о Бранкузи с особым восторгом: 
«Он описывал мне свое детство. Он был обыкновенным кре­
стьянским парнем из деревни, не слишком образованным, 
но верующим. Талант компенсировал ему недостаток обра­
зования. Будучи слишком бедным, чтобы платить за проезд, 
он пешком пришел из Монако во Францию, работал неко­
торое время в Германии, как сельские батраки и бродяги, 
предлагая рабочую силу в обмен на тарелку еды, питье и 
ночлег в хлеву или в стогу. Его, как правило, везде хорошо 
принимали, потому что он был силен и умел делать все... Он 
должен был стать сельским поденщиком, если бы, работая с 
деревом, не открыл в себе призвания к скульптуре».

Повзрослев, Бранкузи поменял свое отношение к Роде­
ну, смягчив свои оценки, но это было уже в 1952 году, ког­
да его статуя Бальзака (установленная на перекрестке буль­
варов Вавен и Монпарнас перед кафе «Ротонда») стала 
«отправной точкой отсчета современной скульптуры».

Бранкузи был рослым мужчиной с шапкой густых чер­
ных волос, отличными зубами, густыми усами и бородой, 
накачанными благодаря физической нагрузке мускулами. От 
его облика исходило ощущение мощи. На Модильяни он 
произвел огромное впечатление. Константин не скрывал 
свою былую бедность — более того, казалось, что он полу­
чает удовольствие, выставляя ее напоказ. В его студии царил 
театральный хаос, это было что-то среднее между кузницей 
и мастерской. Бранкузи выковывал или высекал скульптуры 
непосредственно из природного материала, минуя фазу мо­



делирования в гипсе или глине. Относительно быстро он 
выработал свой собственный стиль: чистые формы, лишен­
ные декоративного элемента. Его работы становились все 
больше похожими на яйцо. Один известный критик как-то 
пошутил: «Каждый раз, как я вижу пасхальное яйцо, я вспо­
минаю о Бранкузи».

Амедео находился под сильным впечатлением Бранкузи, 
этого пролетария от искусства в синей робе и паре деревян­
ных башмаков, который работал молча, в полной тишине, 
напоминая повара национальной румынской кухни. В то 
время Амедео жил на Сите-Фальгьер, а Бранкузи — немно­
го подальше, на улице Монпарнас, в комнате, где он свои­
ми руками смастерил мебель. Бранкузи был спокойным и в 
то же время увлеченным человеком. Он был серьезен, в ме­
ру экспансивен и добродушен — в общем, полная противо­
положность Модильяни. Возможно, по этой причине оба 
художника долгое время оставались друзьями.

По мнению британского критика Джона Рассела, Бран­
кузи повлиял на Модильяни скорее в психологическом, чем 
в техническом плане. Более всего Амедео пытался перенять 
у Бранкузи особую пластику и лаконичность. Так же, как 
Константин, Моди предпочитал работать напрямую с кам­
нем или деревом без каких-либо предварительных моделей. 
Когда Амедео видел Константина за работой, он утверждал­
ся во мнении, что скульптура — это его, Модильяни, судьба. 
Это подтверждают и другие свидетельства. Например, его 
мать Евгения, когда посылала ему письма в Париж, подпи­
сывала их: «Амедео Модильяни, скульптору».

И все же между ними сохранялись различия: Бранкузи 
был только скульптором, Модильяни же никогда не прекра­
щал рисовать, даже если это на какое-то время становилось 
его второстепенной деятельностью. Когда Амедео вернется в 
Ливорно, о мастере Бранкузи он будет рассказывать с боль­
шим воодушевлением.

Итак, летом 1909 года, спустя три года после отъезда, 
Амедео вновь ступил на порог дома своей матери. По сооб­
щению его дочери Джованны и рассказам родных, в частно­
сти тети Лауры Гарсен, навестившей его в Париже за несколь­
ко недель до отъезда, он явился туда «усталый, оборванный, 
истощенный». В 1946 году Лаура напишет Ламберто Витали: 
«Я нашла его в нищенском углу на первом этаже одной из 
десяти или двенадцати комнатенок, расположенных в так 
называемом “Улье”». Небольшое расстояние отделяло Сите- 
Фальгьер от «Улья» — нищенского общежития для неиму­
щих художников.



«Улей» был построен скульптором Альфредом Буше на 
маленьком клочке земли за южной границей города, куп­
ленном за небольшую сумму в начале века. Когда Всемир­
ная выставка 1900 года закрылась, Буше удалось приобрес­
ти большую часть демонтированных павильонов. От 
большого круглого «Павильона вин» он позаимствовал фун­
дамент, у павильона, посвященного предметам дамского ту­
алета — железную решетку. Две замечательные кариатиды 
перед входной дверью — наследство стенда, посвященного 
Британской Индии, и так далее. Таким образом, мастерских 
было не двенадцать, как пишет Лаура, а почти двести. Ма­
ленькие, но отапливаемые помещения были оснащены ми­
нимальными удобствами. В «Улье» селились — как правило, 
на небольшой срок, — самые бедные художники. Но, несмо­
тря на скудость средств, на церемонии открытия этого экс­
травагантного заведения присутствовал министр культуры 
Франции, чтобы лишний раз подчеркнуть поддержку, кото­
рую французская столица таким образом оказывала евро­
пейскому искусству.

Джованна и тетя Лаура пишут, что Дедо находился в 
ужасном состоянии, но его мать Евгения другого мнения. 
3 июля 1909 она сообщает жене старшего сына Эммануэле 
Вере Модильяни: «Дорогая, приехал Дедо. Выглядит непло­
хо. Я рада сообщить тебе об этом и шлю горячий поцелуй».

Кому же верить?
Амедео отсутствовал дома три с половиной года —дли­

тельный период, в течение которого полностью поменялись 
его образ жизни и привычки. Он стал бродягой, плохо питал­
ся, много пил. Слова Евгении кажутся неискренними, как 
будто она хочет скрыть семейную тайну, истинное положение 
вещей. Весьма возможно, причина в том, что мать была сча­
стлива вновь обрести сына, но вместе с тем ощущала некий 
стыд перед близкими родственниками за его состояние и 
внешний вид. И еще, возможно, в том, что сын в глазах лю­
бящей матери предстал таким, каким она его хотела увидеть.

Дома Амедео очень быстро поправил свое здоровье: забо­
та и ласка матери, хорошее питание, перерыв в употребле­
нии алкоголя и гашиша. Во-первых, наркотики в Ливорно 
практически невозможно было достать, во-вторых, в спо­
койной семейной атмосфере он не чувствовал в них потреб­
ности. Вернулась тетя Лаура, и они с энтузиазмом дилетан­
тов взялись за написание статей по философии. «Дедо и 
Лаура вместе пишут статьи, но они слишком туманные», —



замечает Евгения, заботившаяся обо всем и желавшая, что­
бы Амедео, вернувшись в Париж, жил в условиях гораздо 
более комфортных, чем прежде.

В эти дни, кроме всего прочего, он отмечает свое двад­
цатипятилетие. Евгения зовет некую Катерину, знаменитую 
своим веселым и бойким нравом портниху, тратившую все 
заработанные деньги на «красивую, ухоженную и черствую» 
дочку, и просит ее сшить для Дедо новый костюм. Когда 
одежда была готова, Амедео примерил ее и тут же отрезал 
рукава, которые показались ему слишком длинными. Новая 
шляпа «борсалино», подарок матери, лишилась подкладки. 
«Чтобы было легче голове», — сказал он.

По возвращении в Ливорно выяснилось, что отношения 
со старыми друзьями юности разладились. Длительное от­
сутствие полностью поменяло его вкусы, предпочтения, 
привычки, взгляды на жизнь. Все это настолько развело до­
роги бывших приятелей, что точек соприкосновения уже не 
находилось. Некоторые старые ученики Микели начали за­
ниматься благородным ремеслом художника, рисуя по случаю 
картины, портреты, пейзажи, как это принято в Италии: ла­
чуги, поля, холмы. В общем, они жили своей жизнью, и ког­
да Дедо рассказывал о большой ретроспективе Сезанна, о 
новых течениях, которые совершили революцию в европей­
ском и мировом искусстве, о фовистах, кубизме, постим­
прессионизме, называл имена Пикассо и Руссо, давние дру­
зья не понимали даже, о чем он им толкует. Дедо ворошил 
уютный кокон уклада маленького провинциального города, 
словно пытаясь склеить обломки вскормившей его люльки.

Фотограф Бруно Миньяти рассказывал Альдо Сантини, 
который писал книгу под названием «Модильяни, прокля­
тый ливорнийцами»: когда Амедео входил в кафе Барди, ни­
кто из старых знакомых его ни о чем не расспрашивал: «Для 
нас все это было неважно».

Несмотря на полное непонимание со стороны старых 
приятелей, Дедо все лето провел в работе. Он делает различ­
ные наброски голов, пишет портрет родственницы Веры. 
Ему также позирует некая Биче Боралеви, одноклассница 
по школе Гарсен, у которой была «бесконечно длинная 
шея». Когда Амедео попросил разрешения написать ее пор­
трет, Евгения была счастлива — она надеялась, что это по­
дольше задержит сына дома. Во время пребывания в Ливорно 
в 1909 году Модильяни написал две ключевые в его творчест­
ве картины — «Нищего из Ливорно» и, возможно, «Нищенку».



За время почти трехлетнего отсутствия Дедо семья Моди­
льяни переехала на улицу Джузеппе Верди, в более комфор­
табельный дом. Там разместились копия статуи Гермеса 
позднего Возрождения, пастораль, приписываемая кисти 
Сальватора Розы, «Морской пейзаж» Темпесты и этюд XVII 
века с изображением фигуры нищего. Евгения писала, что 
«Дедо посмотрел на них, в том числе на знаменитую статую, 
не придавая им особого значения». По мнению дочери Джо- 
ванны, старый этюд, наоборот, как минимум, заинтересовал 
ее отца. Дедо сделал с него копию, поскольку «эта неаполи­
танская композиция воскрешала в памяти Сезанна». Джо- 
ванне картина показалась интересной скорее как «современ­
ная интерпретация старой работы, а не портрет с натуры».

Амедео продолжал работать, не прислушиваясь к сплет­
ням, блуждающих вокруг кафе Барди. Он относит это на 
счет зависти и провинциальной близорукости. Его брат Эм­
мануэле вспоминал, что в это лето он нарисовал несколько 
эскизов кариатид. Дедо просит разрешения поехать в Карар- 
ра, чтобы поработать с мрамором, и ему это позволяют, да­
бы доставить удовольствие. В этом городе у него были знако­
мые, которые могли предоставить хороший кусок мрамора 
и помещение для работы. В конце июля, в ужасную жару 
Модильяни часами бьется над мрамором, «несмотря на от­
рицательное отношение к этому врача», и быстро понимает, 
что его физической силы недостаточно и что мраморная 
пыль вредит его легким. А он было поверил, что восстано­
вил здоровье в благодатных домашних условиях! Хватило 
нескольких дней, чтобы эта иллюзия полностью рассеялась. 
Страшный кашель вернулся и заставил его прекратить работу.

В общем, его пребывание дома не было безоблачным, что 
и послужило возможной причиной того, что во второй по­
ловине сентября он, воодушевленный, вернулся во Фран­
цию. В этот 1909 год Модильяни пишет мало. Всего около 
шести картин, по мнению одних критиков; восемнадцать 
вместе с незаконченными работами и набросками, по мне­
нию других. В последующие годы их будет еще меньше, 
вплоть до 1914 года.

По приезде в Париж он поселился на Сите-Фальгьер и 
несколько дней спустя отослал Полю Александру записку: 
«Дорогой Поль, я уже неделю в Париже. Напрасно прихо­
дил на авеню Малакофф. Очень хотел бы тебя видеть. От 
всего сердца. Модильяни». Он вскоре увидится с другом, 
который пополнит свою коллекцию новой картиной «Ни­
щий из Ливорно». Она, как и многие другие, осталась без 
покупателя...



Глава 11

КРОХОТНЫЙ УСПЕХ

Пять лет, с 1909 года до начала Первой мировой войны, 
по всей видимости, оказались самыми тяжелыми в жизни 
Модильяни. Иллюзии исчезли без следа, поиски своего по­
черка продолжились, но все его устремления натыкались на 
стену непонимания и отчуждения.

Эти годы наложили на жизнь художника неизгладимый 
отпечаток. Именно тогда возник ужасающий стереотип, ко­
торый потом возьмут на вооружение многочисленные био­
графы: не просыхающий ни дня, одурманенный гашишем, 
нищий, драчливый, больной человек без будущего, который 
в неполные тридцать лет выглядит развалиной. Впрочем, 
доподлинных свидетельств, которые бы подтверждали эти 
слова, не существует. Несколько воспоминаний, в некото­
рых случаях забавных, в некоторых — грустных, в конце 
концов сводятся к довольно привычному списку скандалов. 
Но скандалы, ссоры и даже драки — не что иное, как про­
явления инфантильности, скрывающие в своей сути симп­
томы крайнего разочарования.

События тех лет нужно восстанавливать по крупицам, 
стараясь не нарушать последовательности и хронологии. 
Иначе получается некий калейдоскоп, в котором жизнь раз­
бита на сотни осколков, не складывающихся в целостную 
картину. Итак, остановимся на психологическом состоянии 
Модильяни — возможно, оно даст нам ключ к пониманию 
некоторых его поступков. Неуверенность в себе говорит о 
ранимости его натуры. Чтобы найти свой путь в искусстве, 
ему необходимо преодолеть множество препятствий и по­
тратить уйму времени, гораздо больше, чем другим. Это нер­
вирует Модильяни, приводит к срывам. Что же дает ему си­
лы продолжать начатое?

Одним из секретов его жизнестойкости, возможно, глав­
ным, была его самонадеянность или, по выражению дочери 
Джованны, «отчаянная и трагическая дерзость». Дерзость,



сопровождаемая вспышками радости, депрессии и возбуж­
дения, заставляет его совершать безрассудные поступки. 
Безрассудство — удел избранных, удел гениев. По крайней 
мере, так думает Модильяни, пристально вглядывающийся в 
беспросветный сумрак безмолвия, окутавший его имя.

С другой стороны, он не мог не испытывать досады от 
осознания своей физической немощи. Ведь тот объем рабо­
ты, с которым он управлялся играючи, особенно когда на 
него снисходило вдохновение, подпитывался изрядными до­
зами алкоголя, наркотиков и женской ласки. В нем идет не­
престанная и мучительная борьба разных начал: болезнен­
ной мечтательности и синдрома неудачника, упорства 
победителя и частых приступов отчаяния. Все это сосущест­
вует в нем, изматывая душу, отнимая силы.

И все-таки чем можно объяснить факт отчуждения его от 
круга художников и упорного непризнания публикой? По­
стараемся, насколько возможно, ответить на этот вопрос. 
Довольно узкий круг немногочисленных друзей знал, что в 
Париже работает художник по имени Амедео Модильяни. 
Прошло четыре года с момента его приезда в Париж, когда 
на XXVI Салоне независимых, прошедшем с 18 марта по 
1 мая 1910 года, были показаны шесть его работ. Каталог со­
общает: «Модильяни (Амедей). Итальянец, 14 Сите-Фалыъер, 
Париж. Представлены два наброска, среди которых портрет 
Биче Боралеви, картины “Лунный свет”, “Нищий из Ливор­
но”, “Нищенка” и “Виолончелист”».

«Виолончелист», портрет музыканта, написанный под не­
сомненным влиянием Сезанна, был отмечен Аполлинером, 
который отозвался краткой рецензией, а также писателем и 
критиком Андре Сальмоном. Согласно семейной легенде, 
была еще одна полноценная и весьма благожелательная ре­
цензия критика и искусствоведа Арсена Александра (одно­
фамильца Поля и Жана Александров), от которой, однако, 
не осталось и следа. Возможно, речь шла о каком-то устном 
отзыве, из тех, что говорятся в дружеском кругу.

Дело обстоит, видимо, следующим образом. Скорее все­
го Модильяни удостоился небольшого отклика, а не полно­
ценного критического разбора, но собственное имя, напеча­
танное в газетах, доставило ему величайшую радость. Когда 
ему передали благожелательные отклики, он с энтузиазмом 
воскликнул: «Как я их потряс!» Некоторое время Амедео 
живет радужными мечтами о неминуемом признании. По­
том он, наконец, осознает, что в его жизни ничего, в сущ­
ности, не изменилось и его картины все так же никто не хо­
чет покупать.



Для «Виолончелиста» Дедо позировал молодой музыкант. 
Это был юноша, также проживавший на Сите-Фальгьер и, 
возможно, ожидавший работы в симфоническом оркестре. 
Он был еще беднее Амедео, и, по словам Джованны, «...се­
ансы позирования позволяли бедняге упражняться в игре в 
тепле возле печки, которая топилась дровами». Юноша на­
писан в профиль, его бледный изнуренный вид оттеняется 
чернотой бороды, которая обрамляет щеки, и зеленоватыми 
тонами, исходящими от фона картины. Для этого полотна 
Модильяни использовал подготовительный эскиз — портрет 
Бранкузи, который, неизвестно почему, так и остался неза­
конченным.

Зима 1910 года выдалась особенно холодной, постоянно 
лил дождь, и уровень воды в Сене превысил все допустимые 
нормы. Это было первым запоминающимся событием. Вто­
рое — сезон русского балета, вызвавший большой шум. На 
парижской сцене были показаны «Шехерезада» Римского- 
Корсакова и «Жар-птица» молодого русского композитора 
Игоря Стравинского, с которого чуть позже Модильяни сде­
лает несколько набросков карандашом. «Шехерезада» просла­
вилась колоритной оркестровкой, но спектакль пользовался 
успехом еще и благодаря необыкновенному мастерству Вац­
лава Нижинского, одного из самых блистательных танцоров 
современности. Парижане были очарованы музыкальным 
гением Стравинского в театре на Елисейских Полях. Скан­
дальный успех сопутствовал «Весне священной», одной из 
самых памятных премьер XX века. Ее автор Стравинский, 
как и Пикассо, принадлежал к категории людей, которые 
могут все и которым все удается. Он на протяжении не­
скольких лет меняет стили, демонстрируя почти магическую 
способность воплощать в звуках любую тему — шутливую и 
драматическую.

На Салоне независимых 1910 года произошел забавный 
случай, хорошо иллюстрирующий царящее в то время смя­
тение умов. Одно из полотен вызвало настоящую сенсацию. 
Это была картина «Закат над Адриатикой» кисти Джоакино 
Рафаэле Боронали. Отличительной особенностью этой кар­
тины были необыкновенно живые краски и тени, наложен­
ные, как говорили, с невероятной опытностью. «Закат» хва­
лили наравне с картиной Модильяни «Нищий» вплоть до 
того рокового момента, когда авторы картины — писатель и



журналист Ролан Доржелес и Андре Варно, — признались, 
что настоящим автором «Заката» был... осел Лоло, собствен­
ность папаши Фреде, управляющего «Веселого кролика».

Два предприимчивых мифотворца привязали кисточку к 
хвосту животного, подвели его к холсту и тюбик за тюбиком 
выдавили туда всю палитру, следуя свободным взмахам хво­
ста животного. Страсти вспыхнули нешуточные, желающих 
бросить камешек в огород Пикассо и кубистов, к которым 
испытывали особое отвращение, нашлось предостаточно. 
Предыстория этой мистификации такова. Однажды Дорже­
лес воскликнул: «Спорим, я способен нарисовать картину не 
хуже, чем этот Пикассо и его банда!» Ему удалось выиграть 
спор, и шутка стала большой журналистской сенсацией. По­
следовала целая серия статей, в которых муссировался во­
прос: к чему таким образом придет искусство?

После относительного успеха на Салоне повседневная 
жизнь Моди не изменилась, а горечь от рухнувших надежд 
только усилилась. Он опять в поиске нового пристанища — 
то устраивается в «Улье», потом — на бульваре Распай, 216, 
затем — на улице Сен-Готард, 16, на пассаже л’Элизе де 
Боз-Ар, 39 (сегодня улица Андре Антуана), то есть блуждает 
между Монпарнасом и Монмартром. Он продолжает зани­
маться скульптурой и с энтузиазмом рассуждает про прими­
тивное искусство.

Поэт и журналист Гийом Аполлинер в это время стара­
ется продать несколько картин Модильяни, но безуспешно. 
Настоящее имя этого экстравагантного человека — Виль­
гельм Аполлинарий Костровицкий. Родился он в 1880 году 
в Риме, по одной версии, от знатной польской дамы и под­
линного наследника Бурбонов, по другой — от поляка из 
папских гвардейцев и римлянки легкого поведения. В 1902 го­
ду приехал в Париж и стал одним из основных деятелей 
авангарда. Аполлинер горячо поддерживает кубистов и при­
думывает термин «сюрреализм» для обозначения нового на­
правления в искусстве. Уже при жизни он был признан та­
лантливейшим поэтом и искусствоведом, издавал журналы и 
открывал новые имена в литературе и живописи. В качестве 
соратника Маринетти он пишет в июне 1913 года манифест 
футуристов.

Недолгая жизнь Аполлинера была стремительна, как по­
лет, он всегда спешил вперед, несмотря на риск постоянной 
конфронтации со своими современниками. У него были 
свои странности: одна из самых любопытных — во время



еженедельных приемов, которые он устраивал в своем ма­
леньком доме, никому не разрешалось сидеть на кровати. 
Хозяин боялся, что гости испачкают покрывало.

Одним из немногих, кто зимой 1910 года верил в Моди­
льяни, был доктор Поль Александр, скупивший его выстав­
ленные в Салоне картины. В своих письмах домой Амедео 
пытался скрыть плохие новости, нужду, обошедшую его сто­
роной славу. Как о большом успехе он сообщает о том не­
многом хорошем, что произошло в его жизни.

Если Евгения и пыталась поверить ему на слово, то это­
му ни капли не верила тетя Лаура, очень привязанная к 
младшему племяннику. По воспоминаниям тетки Модилья­
ни, летом 1911 года она решила проявить инициативу. В ав­
густе, более чем когда-либо расстроенная состоянием Дедо, 
она захотела «вырвать его из парижской тюрьмы, устроив 
ему хотя бы один сезон здоровой и спокойной жизни в де­
ревне». Она сняла небольшую виллу в Нормандии в Ипо, 
намереваясь устроиться там с племянником. Амедео принял 
приглашение, но когда речь зашла об отъезде, стал отклады­
вать его со дня на день, потом решил, что уедет только на 
сентябрь. Даже после этого Лаура еще три раза высылала 
ему деньги на проезд.

Одной из причин такой медлительности могли стать кра­
жа из Лувра «Джоконды», произошедшая 22 августа после 
полудня, и тот скандал, который за этим последовал. Самую 
знаменитую картину в мире вырезали из рамы и с небыва­
лой легкостью вынесли из музея. В число подозреваемых 
попал также Гийом Аполлинер, обвиненный в том, что он 
организовал ограбление либо для того, чтобы дискредити­
ровать музей, либо для того, чтобы любым способом про­
пагандировать кубизм. Спустя неделю поэта отпустили, но 
все это время его подвергали обыскам и унизительным 
допросам.

Тетя Лаура, ожидающая Амедео в Ипо, была терпелива и 
продолжала посылать племяннику деньги на поездку, кото­
рая отодвигалась все дальше и дальше. В одном из писем к 
Ламберто Витали она поясняет: «Он скрывал от меня, куда 
он потратил деньги: купил красок и покрыл долги. Но до 
определенного момента у меня все это укладывалось в голо­
ве». То, что шокировало ее, случится потом, когда Амедео 
приедет. Его сильно промокшее имущество поместилось в 
маленькой тележке носильщика. Как только он сошел с по­
езда под дождь и взял открытую повозку, Моди промок до 
нитки. Несмотря на это, он тут же пожелал посмотреть пляж 
в Фекане, находящийся в нескольких километрах от Ипо, о



красоте которого он был наслышан. Об этом она позже на­
пишет: «Я проявила потрясающую неосмотрительность, ко­
торая мне дорого стоила. Я почувствовала, что совершила 
ошибку, перевезя в промозглую погоду больного, который 
оказался во власти тамошнего влажного климата».

Тетя Лаура мечтала о безмятежной жизни в домике, рас­
положенном между морем и красивой норманнской дере­
вушкой. Когда-то два года назад в Ливорно они вместе пи­
сали «статьи по философии», и теперь все, что она хотела, — 
это возобновить их занятия. На самом деле, этот отпуск 
продлился меньше недели. Тетя была обеспокоена тем, что 
подвергла риску здоровье Дедо и мучилась угрызениями со­
вести, сам Амедео смертельно скучал в деревенской глуши. 
Возможно, свою роль здесь сыграла и некая двусмыслен­
ность в их отношениях. Когда они решили прервать отпуск 
в Ипо, оба тут же сорвались с места. Спустя четыре года эта 
странная, любящая и беспокойная тетя будет помещена в 
клинику для душевнобольных.

Есть и еще одна немаловажная причина бедственного по­
ложения Модильяни. Настоящий рынок искусств в Париже 
возникнет только после войны, а пока какие-то работы про­
даются, лишь попав в сферу внимания крупного капитала. 
Самый одаренный среди художников, Пабло Пикассо, уже 
достиг того уровня благополучия, который будет сопутство­
вать ему до конца дней. Он уже может себе позволить не 
участвовать в коллективных выставках. Настает момент, ког­
да покупатели сами спрашивают его, нет ли случайно чего- 
нибудь нового. Ансельмо Буччи вспоминал: «У Независимых 
и на Осеннем салоне Пикассо никогда ничего не выставлял. 
Из тридцати тысяч художников, работавших в Париже (вду­
майтесь: целое войско Ганнибала), Пикассо был единствен­
ным, кто мог позволить себе роскошь отсутствия там. Сре­
ди его многочисленных забав эта игра в прятки, возможно, 
удалась лучше всего».

Но Пикассо был не единственным, кому улыбнулась уда­
ча. Матисса выставили в Нью-Йорке. Дерен и Вламинк по­
кинули свои волчьи углы на Монмартре, чтобы устроиться 
на новых квартирах с большим комфортом. В Лондоне, в га­
лерее Глафтон, развернулась первая выставка постимпрес­
сионистов, в которой участвовали многие художники Ла 
Буте, ровесники и коллеги, но не друзья Модильяни. Сам 
Дедо тем временем продолжал прозябать на Монмартре без 
всяких изменений, как и Макс Жакоб.



Модильяни не признавали в силу того, что никто не 
знал, как оценивать его работы. Не так-то легко было най­
ти того, кто готов вкладывать деньги в картины, не относя­
щиеся практически ни к одному из известных направлений. 
Большим спросом на рынке пользовались кубисты, которых 
простодушно опозорил хвост осла Лоло. Они стали законо­
дателями мод и монополистами. Их слава пересекла океан, 
докатившись до Соединенных Штатов, и критика, естест­
венно, захлебывалась от восторга. Другие направления поль­
зовались куда меньшим успехом. Были сделаны небольшие 
исключения для Таможенника Руссо и эксцентричного, прак­
тически ненормального Утрилло.

Скульптор Франсис Карко пишет: «Критики не забыли, 
что импрессионисты обогатили цветовую гамму, на которую 
они молились. Многие из них надеются, что с кубистами им 
удастся повторить этот успех». Суждение более чем верное, 
потому что стереотип препятствует появлению нового, зато 
услужливо потакает малейшему колебанию вкуса. Неруши­
мое правило гласило: гениальность художника поверяется 
корыстью продажной критики и торговцев. Обо всем этом 
Модильяни ничего не знает или мало что понимает в слож­
ной игре, в которую ввергается каждая работа, выходящая 
из-под кисти художника.

Благодаря своему простодушию и высокомерию, Моди­
льяни находится в полной изоляции и вынужден вести свою 
собственную игру, в которой он заранее обречен на проиг­
рыш. Но эта изоляция давала ему одно несомненное пре­
имущество: он оказался свободен, в том числе от всяческих 
иллюзий. Однако эта свобода и рухнувшие надежды приве­
ли к тому, что у него не раз появляется желание оставить 
живопись.

По рассказам Макса Жакоба, зимой 1911/12 года Амедео 
с каждым днем становился все большим скептиком, преис­
полнившись, по словам одной из подруг, «еврейским сар­
казмом». Одно из характерных свойств еврейского юмора 
заключается в том, что он имеет привкус скепсиса, который 
иной раз оборачивается самоиронией. Об этом же писала 
Джованна: «В мифе, который сотворил из Амедео типично­
го итальянца, есть много правды, но его сарказм был еврей­
ским, одним из самых острых. Согласно семейному преда­
нию, этот юмор он унаследовал от многих несчастных членов 
семьи Гарсен».

Морис Вламинк вспоминает один из эпизодов, на при­
мере которого видна вся беспощадная самоирония Моди. 
После многочисленных бесплодных попыток продать свои



работы, Модильяни однажды отправился на встречу с тор­
говцем, который выразил готовность купить у него какое-то 
количество рисунков. Амедео попросил достаточно скром­
ную сумму в тридцать пять франков за все и, казалось, тор­
говец с ней согласился. Но все случилось не так, как ожи­
далось, переговоры затянулись. Хитрый покупатель, поняв, 
что Моди нуждается, продолжал понижать цену, которая до­
шла вначале до десяти франков, а затем и вообще до пяти. 
В этот момент бледный, трясущийся от голода Модильяни, 
взял с прилавка нож, одним махом продырявил всю пачку 
рисунков, которые были при нем, и нанизал их на шпагат. 
Не говоря ни слова покупателю, который от изумления не 
мог вымолвить ни слова, он открыл дверь в уборную и по­
весил связку рисунков на гвоздь.

Один изумительный эпизод из жизни Амедео обнародо­
вала Анна Андреевна Горенко, которую весь мир знает как 
Анну Ахматову. Прославленный русский поэт, Ахматова 
родилась в 1889 году под Одессой. Ей было двадцать лет, 
когда она встретила Модильяни в Париже. Виктор Шклов­
ский сравнил лирику ее юных лет с лучом солнца, пронзив­
шего темную комнату, с лезвием света, живительно прошив­
шим пространство. Анна была одной из первых женщин, 
которая заняла значительное место в русской литературе, 
воспевая простые утехи любви, стыдливость, близость, тон­
кие переливы чувств, которые подвластны только женщине. 
Впоследствии она ощутит на себе тяготы сталинского ре­
жима, и ее стихи, напитанные ужасами войны, прозвучат 
пронзительно и горько. Но в годы, когда она встретила Мо­
дильяни, все это еще в будущем. Ахматова посвящает ему 
стихи:

Мне с тобою, пьяным, весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.

Когда они познакомились в 1910 году в Париже, Анна 
была в свадебном путешествии. Их встреча кажется мимо- - 
летной, как это часто и случается в среде художников. Мо­
дильяни, однако, пишет ей всю зиму письма, и на другой 
год следует продолжение отношений.

«Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во 
мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие 
мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все



повторял: “Oh communiqie”*. Часто говорил: “Il n'y a que vous 
pour re'aliser cela ">**.

Анна Ахматова тех лет — молодая женщина с изящной 
талией, лицо ее обрамляют темные прямые волосы, глаза, в 
которых видна только внутренняя часть белков, придают ее 
взгляду отрешенность и мечтательность. Она вспоминает: 
«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: 
все, что происходило, было предысторией нашей жизни: 
его — очень короткой и моей — очень длинной».

Об Амедео Анна оставила такое трогательное воспомина­
ние: «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми ис­
крами. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос 
его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и 
было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и 
тени признания»***.

После тех событий, которым посвящены эти заметки, 
прошло уже более полувека, и Анна очень поздно поняла, 
что потерявшийся в ее юном прошлом Амедео — это став­
ший таким известным художник Модильяни. Изумление, 
ностальгия по утраченной любви, горечь воспоминаний да­
лекой юности, придали ее мемуарам романтический при­
вкус: «И все божественное в Модильяни только искрилось 
сквозь какой-то мрак».

Даже если у нас нет ясного подтверждения, факты гово­
рят о том, что Амедео очаровал ее за один короткий вечер. 
Она только что вышла замуж за поэта Николая Гумилева, 
который ухаживал за ней с четырнадцати лет. Анна была 
очень женственна, оставаясь в душе все той же гимназист­
кой. У нее после будут еще мужья и многочисленные любов­
ные связи: она навсегда останется увлечена любовью и сти­
хией страсти не менее властно, чем литературой. Но она не 
была в этом одинока, ее можно поставить в один ряд с дру­
гими знаменитыми женщинами начала века: Лу Андреас- 
Саломе, Альмой Малер, Сибиллой Алерамо****.

* О, передача мыслей (фр.).
** О, это умеете только вы (фр.).

*** Цитируется по книге: Ахматова А. А. Избранное. М.: Просвеще­
ние, 1993.

*»»* Лу Андреас-Саломе (1861—1937), русско-немецкий психоанали­
тик и писатель, подруга Ф. Ницше, Р. М. Рильке, 3. Фрейда. Альма Малер 
(1879—1964), австрийская пианистка, жена или возлюбленная Г. Клим­
та, Г. Малера, В. Гропиуса, О. Кокошки. Сибилла Алерамо (1876—1960), 
итальянская писательница, возлюбленная многих известных деятелей 
культуры. История отношений А. Ахматовой и А. Модильяни, освещен­
ная автором довольно кратко, более подробно рассматривается в ряде 
русскоязычных публикаций, наиболее полно — в книге Б. М. Носика 
«Анна и Амедео» (М., 2005).



Анна не скрывает своей любви к Амедео. Но ограничи­
вается игрой, пронизанной беглыми сполохами намеков, ко­
торые отталкивают чрезмерно настойчивое любопытство, 
создавая ощущение неразгаданной тайны. Она рассказывает 
о долгих прогулках в Люксембургском саду, когда вслух чи­
тались стихи Верлена, Малларме, Бодлера. Но Модильяни 
не цитирует ей Данте, «возможно, потому, что я тогда не 
знала итальянского». «О близком (sic) Ливорно он мне рас­
сказал сразу. Прибавляя, что ему 24 года, в то время как ему 
было уже 26. Однажды он признался: “J'ai oublie' de vous dire 
que je  suis ju if”»*.

В Люксембургском саду, возможно, самом красивом 
уголке Париже, они сидели на скамейке, поскольку у Аме­
део не было денег, чтобы заплатить за стулья. Когда сгуща­
лись сумерки, они выходили из калитки на бульвар Сен- 
Мишель и Амедео показывал любимой при свете луны 
любимые уголки Парижа — Пантеон, площадь де ла Кон- 
трескарп, где позже сиживал Хемингуэй, старейшую улицу 
Муфтар, почти тропинку, протоптанную веками, которая 
спускается со своими лавчонками к церкви Сен-Медар, 
странной и зловещей. Амедео казался Анне очень одино­
ким, более того, «окруженным плотным кольцом одиноче­
ства»: «Очевидной подруги жизни у него тогда не было... не 
помню, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксем­
бургском саду или в Латинском квартале, где все более или 
менее знали друг друга». А еще она добавляет: «Я ни разу не 
видела его пьяным, и от него не пахло вином».

Что за отношения были между ними? Анна говорит об 
этом полунамеками: «Модильяни любил ночами бродить по 
Парижу и часто, заслышав его шаги в сонной тишине ули­
цы, я подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его те­
нью, медлившей под моими окнами». Только один раз при­
открывается покров тайны, похожей на признание в том, 
что она хотела бы значить для него больше, чем другие, про­
является ее темперамент и ревность, когда она презрительно 
упоминает «эта mrs. V. Н.» (именно так «V» вместо «В») — 
намек на Беатрису Хестингс (Beatrice Hastings), английскую 
любовницу Амедео, с которой у него была длительная и бур­
ная связь.

Но самым впечатляющим в этих воспоминаниях был сле­
дующий рассказ: «Как-то раз мы, вероятно, плохо сговори­
лись, и я, зайдя за Модильяни, не застала его и решила по­
дождать его несколько минут. У меня в руках была охапка

* Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.).



красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской бы­
ло открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую 
цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встре­
тились, он выразил недоумение, как я могла попасть в за­
пертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как 
было дело. “Не может быть — они так красиво лежали...”» 
Сказано ничего и сказано все. Несостоявшееся свидание, 
маленькая комната на Сите-Фальгьер. Закрытая дверь, и ро­
зы, лежащие на полу, как символ любви Анны и Амедео.

Любовь к Анне Ахматовой была нежным лучом в сумра­
ке его тогдашней жизни. Нет художника, который смог бы 
так долго существовать в условиях неопределенности. Речь 
идет не только об успехе и деньгах, но и о признании, не­
коем статусе, доказательстве того, что это — действительно 
талант. Вот в чем истинная причина многих странных по­
ступков Амедео.

Как-то вечером Макс Жакоб пригласил его на ужин в ма­
ленький ресторанчик. Пока его друг рассуждал о кубизме и 
философии, Модильяни был отрешен, но потом и вдруг на­
чал посматривать в сторону на двух девушек, сидящих за со­
седним столиком. Гомосексуалист Макс стал испытывать 
дискомфорт и наконец сказал ему: «Слушай, Дедо, если эти 
курицы тебя интересуют больше, чем философия, ты ниче­
го не будешь стоить как художник».

Порядком опьяневший Амедео ударил кулаком по столу, 
разбив бутылку с вином, и закричал: «Я здесь не для того, 
чтобы позволять оскорблять себя мерзкому французскому 
еврею». Повернулся на каблуках и в гневе покинул заведе­
ние. Макс остался невозмутим, заказал другую бутылку и 
начал выкладывать на стол какие-то рисунки из альбома. 
Спустя десять минут последовало второе пришествие Дедо. 
Спокойный, он подошел к столу и кротко произнес: «Послу­
шай, старик, у тебя случайно не найдется несколько фран­
ков взаймы?» Жакоб долго рылся в карманах, ему удалось 
обнаружить четыре франка, из них он взял два, остальные 
дал Амедео. Модильяни спрятал их в карман и ушел, не ска­
зав ни слова.

Слухи об эпизодах, похожих на этот, передавались из уст 
в уста, преувеличивая и без того неприглядную репутацию 
Амедео, приписывая ему дурную славу, создавая вокруг не­
го ореол скандальности. Луи Латурет вспоминает, что когда
5 Ауджиас К. 129



Модильяни должен был оставить помещение на площади 
Жана Батиста Клемана, хозяин требовал за проживание де­
нег. Тогда Моди собрал все рисунки и сжег их на террасе. 
Когда его спросили о том, почему он так поступил, он отве­
тил: «Это всё вещи, которые ничего не стоят».

Весной 1911 года Латурет пошел проведать его и спросил, 
есть ли у него что-нибудь новое. Амедео ответил: «В своем 
воображении я пишу не менее трех картин в день, так зачем 
же тратить холсты? Все равно их никто не купит». Вот исто­
ки этих филиппик, резких выходок, беспричинных вспышек 
гнева, экзальтированности, потери самоконтроля. Кипящий 
внутри котел прорывался наружу, когда Модильяни сканда­
лил на людях, когда его вышвыривали из квартир, арестовы­
вали за пьянство и дебош, из-за чего он должен был прово­
дить ночи в полицейском участке, когда он кидался на 
трамвайные рельсы с криком, чтобы ему дали умереть.

Почти непереносимые душевные страдания объясняют и 
паузы в работе, когда он целый день бесцельно шляется по 
Парижу и к полудню уже пьян. Увы, некоторые черты его 
характера подчас становились главным его препятствием на 
пути к успеху. Будь он более покладистым, он мог бы рисо­
вать уголки Парижа, как это делал Утрилло, копируя от­
крытки или рисуя натюрморты, — закончив картину, можно 
было бы тут же и пообедать, как говорится, наглядным ма­
териалом.

Но все, чем он обладал, у Моди было только в замыслах: 
портреты, прежде всего женские задрапированные комнаты, 
даже не комнаты, а фон, один только цвет, который переда­
ет трепетную вибрацию живого женского тела...



Глава 12

ПАРАДОКС АМЕДЕО

В 1912 году Модильяни выставляет в Осеннем салоне 
семь голов, высеченных из камня, которые литовский 
скульптор Жак Липшиц описывает так: «В то время он еще 
занимался скульптурой и мне было любопытно посмотреть 
его работы. Когда я пришел к нему, он был во дворе. Не­
сколько каменных голов, кажется, пять, были установлены 
перед мастерской. Он их сгруппировал. Мне кажется, что я 
опять вижу его склоненным к этим скульптурам, в то время 
как он объясняет мне, что, по его замыслу, эти головы со­
ставляют единый ансамбль».

В одном письме без даты, которое Амедео послал брату 
Умберто, он пишет: «Осенний салон относительно успешен, 
и тот факт, что мои работы были приняты — случай редкий, 
особенно в таком довольно закрытом от посторонних кру­
гу». Работы, принятые «одной группой», в каталоге указаны 
так: «Модильяни, № 1211—1217: Головы, декоративный ан­
самбль». Возможно, часть из них Липшиц и видел во дворе 
дома на Сите-Фальгьер.

Предыдущая выставка скульптур и гуашей с эскизами ка­
риатид прошла в 1911 году в мастерской одного из друзей 
Моди — португальца Амадео де Суза Кардозо. Красивый и 
уравновешенный Кардозо прибыл в Париж в 1906 году, что­
бы изучать архитектуру, и вдруг стал скульптором. Он был 
одним из немногих настоящих друзей Амедео, и когда в 
1918 году Модильяни узнал о его смерти от испанки в трид­
цатилетием возрасте, он плакал как ребенок.

Амедео выставил в мастерской Кардозо серию бюстов. 
На церемонию открытия собралось немного друзей. Желая 
придать действию некоторый светский лоск, устроители на­
крыли столы с вином и небогатыми закусками. Книга посе­
тителей быстро запестрела именами, среди которых были и 
знаменитости: Аполлинер, Макс Жакоб, Пикассо, Дерен, 
Ортис де Сарате и другие. Среди присутствующих был фо­



тограф, и его снимки — яркое свидетельство того, что вечер 
удался на славу.

Фотографии сохранили изображения этих работ, кото­
рые, как и многие другие творения Модильяни, и не только 
скульптуры, бесследно исчезли. Что-то он уничтожил сам, 
какие-то оказались на свалке не без помощи хозяев много­
численных квартир, после того, как он оттуда съезжал. 
Иные просто-напросто съедены мышами. Другие были пе­
ределаны, чтобы заново использовать холст. Кстати, в то 
время такие случаи не были редкостью. К примеру, Пикас­
со нарисовал картину поверх портрета, сделанного Амедео. 
Это произошло в 1917 году, в тот день, когда испанец искал 
и никак не мог найти в своей мастерской холст подходящих 
размеров. В конце концов, он взял картину Модильяни и 
покрыл ее частыми мазками краски, чтобы написать затем 
натюрморт с гитарой и бутылкой портвейна. Рассказывают 
будто бы, что годы спустя он был огорчен своим варварским 
жестом, но и то лишь потому, что по прошествии времени 
картины Модильяни очень вздорожали. Не исключено, что 
это в некоторой степени возместило ему моральный урон.

Другой эпизод, сообщенный Максом Жакобом, показы­
вает Пикассо-критика, подвергающего суровой оценке все и 
вся, не исключая себя. Согласно Максу Жакобу, испанец 
написал прекрасное женское ню, подобное «Источнику» 
Энгра, показал его восхищенным друзьям, затем взял нож, 
разрезал полотно на куски и сжег его в печке, не вдаваясь 
ни в какие объяснения. Художник Ансельмо Буччи, кото­
рый поведал об этом эпизоде, задается вопросом: «Воллар 
заплатил бы за эту картину любую сумму! Должны ли мы ве­
рить тому, что рассказал Макс?»

Еще одно воспоминание о том периоде, когда Модилья­
ни занимался скульпторой, принадлежит перу Джекоба Эп­
штейна, который в 1911 году приехал в Париж делать над­
гробие на могиле Оскара Уайльда на кладбище Пер-Лашез. 
Между ними благодаря общему еврейскому происхождению 
и некоторому сходству интересов возникли дружеские отно­
шения. Эпштейн, так же как и Амедео, любил негритянское 
и примитивное искусство, о чем свидетельствуют его рабо­
ты. Создавая под влиянием Бранкузи удлиненные и чистые 
формы, Амедео любил рассуждать о том, что Роден своими 
изгибами ограничил скульптуру, его моделирование слиш­
ком массивно и реалистично. Очень много гипса и глины. 
Для того чтобы спасти скульптуру, необходимо вернуться к 
работе с материалом без предварительной подготовки моде­
ли в масштабе, высекая прямо из камня. Он ваял с какой-



то яростью и отчаянием, как подтверждает Липшиц, кото­
рый видел его за работой. Снимал с камня слой за слоем 
ударами молотка, не останавливаясь для того, чтобы попра­
вить или взглянуть на результат: «Казалось, что он работает 
инстинктивно, словно ведомый глубокой любовью к италь­
янским мастерам Возрождения».

Эпштейн описывает ателье Модильяни на Сите-Фаль- 
гьер: «Это была нищенская дыра в глубине двора. Я видел 
там девять или десять удлиненных голов, высеченных из 
камня, явно под влиянием африканских статуэток. По но­
чам Моди ставил над каждой головой свечу, достигая таким 
образом светового эффекта первобытного храма. По одной 
из сплетен, ходивших по кварталу, Модильяни, будучи под 
воздействием гашиша, обнимался со своими скульптурами. 
Казалось, что ему никогда не хотелось спать. Очень хорошо 
помню, что как-то поздно ночью мы, уже попрощавшись, 
свернули на улочку, но он догнал нас, умоляя вернуться 
назад голосом испуганного ребенка. В это время он жил 
один...»

Зима 1912/13 года для Модильяни выдалась очень тяже­
лой. Прежде всего, состояние его здоровья ухудшилось по 
причине непрерывного употребления наркотиков и алкого­
ля. Кроме того, он плохо питался, а его многочисленные 
любовные увлечения отнимали много сил.

В этот период он поселился в доме на бульваре Распай, 
216, отдаленно напоминающем «стеклянную коробку», как 
назвал его русский скульптор Осип Цадкин. У Моди совсем 
не было денег. Как-то утром консьержка нашла его в обмо­
роке на пороге комнаты. Врачи не могли войти внутрь его 
жилища, это оказалось делом не из легких — оно было 
очень маленьким и так заставлено камнями и скульптурами, 
что, для того чтобы вытащить носилки с больным, при­
шлось использовать альпинистское снаряжение.

Художник и театральный деятель Умберто Брунеллески, 
который был постоянно в курсе печального положения Аме­
део, вспоминает один маленький случай того периода. Как- 
то проездом в Рим Брунеллески увидел в кафе, месте сбора 
политиков, депутата от социалистической партии Эммануэ­
ле Модильяни, брата Амедео. Не будучи с ним знаком лич­
но, он приблизился и, представившись другом Амедео, рас­
сказал о тяжелом положении Дедо. Эммануэле ответил сухо: 
«Мне наплевать! Амедео — пьяница, а его рисунки смехо­
творны!»



Этот случай объяснить довольно сложно. Эммануэле был 
предупредительным и душевным человеком и позже занимал­
ся наследством Амедео и переездом маленькой Джованны, 
оставшейся сиротой. Если то, что рассказывает Брунеллески, 
верно, то эта холодность и отказ от помощи объяснялись 
тем, что такой брат, как Амедео, окруженный ореолом дур­
ной славы и не имеющий явных успехов, мог скомпромети­
ровать человека от политики, каковым в то время являлся 
Эммануэле.

После тяжелой зимы 1913 года, во время которой его здо­
ровье сильно пошатнулось, весной Моди серьезно заболел. 
Этот критический момент совпадает по времени с его вто­
рой (после 1909 года) поездкой в Италию. Долгое время не 
было полной уверенности, что это путешествие действитель­
но состоялось. Та же Джованна приводила разные даты той 
поездки от 1912-го до лета 1915-го. Сегодня мы располагаем 
достоверными фактами по данному вопросу.

Сын доктора Александра Ноэль по случаю венецианской 
выставки Модильяни несколько лет назад первый раз пред­
ставил публике во дворце Грасси письма и открытки, кото­
рые Амедео послал Полю Александру из Италии, начиная 
именно с апреля 1913 года. Еще сохранилась фотография, на 
которой Амедео изображен стоящим рядом с одной из своих 
статуй. Примечательно, что его волосы очень коротко остри­
жены — такие он никогда не носил. Очутившись в больнице 
после острого приступа болезни, Амедео в целях обычной 
профилактики был острижен под ноль. На фото у него улы­
бающийся, достаточно цветущий вид. Возможно, снимок от­
носится к периоду его возвращения в Париж из Ливорно.

О подробностях пребывания Дедо дома до недавнего вре­
мени нам известно только по немногим воспоминаниям его 
итальянских друзей. По свидетельству Гастоне Раццагуты, 
Амедео предстал перед друзьями «с бритой головой, и вы­
глядел как сбежавший заключенный. На голове у него кра­
совался какой-то странный беретик с оторванным козырь­
ком. Одет он был в полотняный пиджачок и фуфайку с 
вырезом, штаны держались при помощи шнура, обвязанно­
го вокруг талии. На ногах — тряпочные туфли на соломен­
ной подошве... он говорил, что вернулся в Ливорно из люб­
ви к чечевичным булочкам...».

Существуют и еще доказательства, подтверждающие 
факт поездки Моди домой. Доктор Поль Александр пишет, 
что в апреле 1913-го Модильяни привез в его дом скульп­



туры, заявляя, что должен на некоторое время вернуться в 
Италию: «Он приехал с тележкой, наполненной полуобра­
ботанными каменными фигурами; всего, кажется, их было 
штук двадцать».

Друг Амедео Осип Цадкин в этой связи вспоминает о на­
чале их знакомства: «Первая наша встреча произошла вес­
ной 1913 года. Он приехал из Италии и носил одежду из се­
рого бархата. Изумительно нес свою голову...» Цадкин, 
скорее всего, ошибается, говоря о весне, потому что тот же 
доктор Александр называет месяцем отъезда Амедео в Ли­
ворно апрель, и это кажется более правдоподобным. Если 
Поль прав, предполагая, что Амедео провел в Ливорно ме­
сяц или два, то встреча с Цадкиным могла произойти толь­
ко летом, между концом мая и началом июня.

Последний довод, подтверждающий эту гипотезу, — день­
ги. Кто мог дать вечно безденежному Амедео деньги на билет 
в Ливорно? Английский художник Огастес Джон вспомина­
ет, как пошел как-то вместе с женой Дорелией навестить 
мастерскую Модильяни и по этому случаю купил пару го­
лов. Первый раз в жизни Амедео выказал что-то вроде бла­
горазумия, попросив заплатить ему, если можно так вы­
разиться, в рассрочку. Согласно другим источникам, при 
покупке Огастесом Джоном скульптурных голов речь шла о 
«нескольких сотнях франков». Стало быть, Моди удалось за­
получить достаточную сумму для поездки в Италию, где он 
мог, заметим, жить почти бесплатно, а остальные деньги он 
попросил выплачивать ему частями.

Прием в Ливорно был прохладным — возможно, значи­
тельно хуже, чем в предыдущую поездку. Модильяни вел се­
бя как человек, который наконец-то окончательно порвал 
все связи с прошлым. Его бывшие друзья вспоминали, что 
Дедо носил в кармане фотографии своих скульптур и застав­
лял любоваться ими, ожидая восхищения со стороны зрите­
лей. «Это были удлиненные головы с прямыми и длинными 
носами, производившими загадочное и грустное впечатле­
ние. У всех были шеи почти равные по размеру головам, 
длинные и круглые».

Друзья смотрели на эти странные скульптуры, не пони­
мая, что они могли означать, пугаясь того энтузиазма, с ко­
торым Модильяни говорил об этом: «Он все еще видится 
мне с этими фотографиями в руке, любующийся ими снова 
и снова или приглашающий полюбоваться нас... его пыл 
возрастал все больше и больше, как и его грусть».



Холодность старых друзей, однако, его не смутила. Аме­
део настойчиво спрашивает, возможно ли найти для работы 
просторное помещение и каменные блоки — «те, которыми 
мостят дороги». Когда ему удавалось получить искомое, он 
исчезал из виду. Мастерская, которую он снял, была «боль­
шой комнатой» у центрального рынка на улице Герарди дель 
Теста в нескольких метрах от канала.

По рассказу Сильвано Филиппелли: «Когда Дедо решил 
вернуться в Париж, он спросил, где бы он мог поместить 
свои скульптуры, которые остались в комнате. Существовали 
ли они вообще, кто знает? Возможно, Модильяни увез их с 
собой или последовал нашему дружескому и решительному 
совету утопить их в канале...» Джованна добавляет, что Джи- 
но Ромити поведал ей, что точно видел одну из этих скульп­
тур, и указал то место, куда Амедео выкинул их самым вар­
варским образом: изгиб канала Фоссо Реале, известный в 
Ливорно как Скала дельи Оландези.

Миниати сообщает детали этого трагического случая: 
«Дедо поздно пришел в кафе Барди. Стояло жаркое лето. 
Мы вышли вместе пройтись вдоль канала по направлению к 
церкви дельи Оландези. Вдруг Амедео вытащил из газетно­
го свертка голову с длинным носом, высеченную из камня. 
Показал нам ее с таким видом, как будто это шедевр, подо­
ждал нашей реакции. Не помню точно, кто был с нами. Ка­
жется Ромити, Ллойд, Бенвенути и, возможно, Натали, 
Мартинелли, еще Соммати и Винцио. Нас было достаточно 
много — шестеро или семеро. Все начали хохотать. Мы ста­
ли насмехаться над бедным Дедо из-за этой головы. И Де­
до, не говоря ни слова, бросил ее в воду. Нам было непри­
ятно, но мы все были уверены, что как скульптор Дедо 
стоил еще меньше, чем художник. Эта голова была убийст­
венна...»

По мнению Клода Руа, Модильяни был подвержен ма­
нии разрушения и саморазрушения, начиная с того време­
ни, когда он испортил произведения своих коллег в комму­
не на улице Дельта. Это продолжится и в будущем, когда он 
будет уничтожать собственные работы: «Модильяни, вспы­
лив, взял тележку, нагрузил ее скульптурами, над которыми 
работал, и разом бросил их в канал. Они все еще там».

В 1984 году по случаю столетия со дня рождения Амедео 
канал Фоссо Реале был тщательно исследован. 24 июля бы­
ли найдены сначала две, а потом и три женские головы. В 
течение нескольких дней знаменитые специалисты проводи­



ли подробный анализ, и оказалось, что это была шутка ка­
ких-то весельчаков. Хранительница городского музея Ли­
ворно Вера Дурбе пишет по этому случаю: «Когда я увидела 
огромное количество техники, подготовленной фирмой Па- 
чини из Пизы для.исследования Фоссо Реале, я с грустным 
удовлетворением подумала: если бы Модильяни мог видеть, 
сколько усилий жители Ливорно прикладывают для того, 
чтобы найти его скульптуры, как бы он был счастлив!»

Дочь Джованна незадолго до этого писала: «Маловероят­
но, что можно найти те самые камни спустя семьдесят лет, 
ведь коррозия могла изменить их до неузнаваемости». Кро­
ме того, не надо забывать о том, что во время Второй миро­
вой войны Ливорно сильно бомбили, и бомбы падали не 
только на землю, но и в воду.

По возвращении из Италии Модильяни сразу направил­
ся в «Ротонду», где нашел прием значительно более теплый, 
чем тот, что ему был оказан в Ливорно. Здесь смеялись и 
пили так радостно, что в тот же вечер Амедео оказался в по­
лицейском участке за нарушение порядка.

Жизнь вернулась в прежнее русло: срывы, бешеная рабо­
та, случайные любовные связи — длинная цепочка дней, не­
определенность, вспышки активности, сменяющиеся днями 
бездеятельности. Круг знакомых постепенно сужается. Во­
круг него все меньше людей, с которыми он может общаться. 
Среди них — одна итальянка, в будущем легендарная лич­
ность. В Париже ее звали Розали, но ее настоящее имя — 
Розалия Тобиа. Она была хозяйкой ресторанчика на улице 
Компань-Премьер, 3, пересекающей бульвар Монпарнас. 
Это была всего лишь харчевня, где Розали с сыном Луиджи 
готовила и обслуживала клиентов в маленьком помещении 
на четыре столика.

Она приехала в Париж в 1887 году в двадцатилетием воз­
расте как горничная княгини Рисполи. Затем позировала 
многим художникам, например Гильому Ацольфу Бугро 
(1825—1905), у которого было свое ателье в квартале на ули­
це Нотр-Дам де Шан. С годами Розали оставила ремесло на­
турщицы и превратилась в повариху, кормящую — почти 
всегда в кредит — многих голодных художников. Ее огром­
ные кастрюли для макарон около двадцати лет, начиная с
1909 года, с редким постоянством кормили каменщиков со 
строек, возводивших новые дома квартала, и художников, 
являвшихся из своих ледяных мастерских с осунувшимися 
от голода лицами.



В начале 30-х Розали хотела уехать из Парижа, и Умбер­
то Брунеллески зашел как-то навестить ее. «Через несколь­
ко недель заведение будет закрыто навсегда, — с грустью пи­
сал он. — Розали вернется в деревню, чтобы закончить свои 
дни в компании кур, кроликов и воспоминаний». О себе Ро­
зали поведала Брунеллески такую историю: «Я уехала из 
Мантуи в Париж в 1887 году, чтобы поступить в услужение 
к княгине Рисполи. Я была молода, свежа и красива. После 
княгини я поселилась у художника Одилона Редона и там, в 
окружении красок и кистей, полюбила живопись. Однажды 
друг моего хозяина попросил меня позировать. С этого мо­
мента моя карьера была решена. Многие годы я позировала 
для Бугро. Это был большой художник. Святая Дева, какие 
картины! Все самые красивые фигуры он писал с меня. 
Я позировала для Кабанеля, Юбера, Куртуа, Каролюса Дю­
рана, и во всех музеях Парижа, в округе и за границей вы 
можете увидеть прекрасную Розали, обнаженную, какой ее 
создал Бог».

Модильяни часто наведывался в ее харчевню: «Бедный 
Амедео! Здесь был его дом. Когда его находили заснувшим 
под деревом, то приносили ко мне. Его клали на мешок в 
кладовке до того, как он протрезвеет. А знаете, как он был 
красив! Святая Дева, все женщины бежали за ним следом!» 
Одна из самых больших промашек Розали — то, что она так 
и не поняла, хотя это было и не легко, что прекрасный мо­
лодой неудачник когда-нибудь станет великим Модильяни и 
что рисунки, оставленные им в обмен на тарелку макарон, 
будут очень дорого стоить. «Но что вы хотите, ведь я при­
выкла к живописи Бугро, от рисунков Амедео у меня болел 
живот. Эти его фигуры с длинной и искривленной шеей, од­
ним глазом и перекошенным ртом, вызывали жалость, и 
когда он мне их давал, я складывала их в подвал».

Розали делала для Амедео все возможное, потому что ей 
нравились его чудачества. «Кто бы мог подумать, что однаж­
ды наступит такой день, когда я смогу стать очень богатой 
из-за этих страхолюдин... Утрилло был его лучшим другом. 
Часто они делили ту мелочь, что удавалось раздобыть, и 
много раз их находили мертвецки пьяными и нежно обняв­
шимися на матрасе в мастерской. Однако они часто ссори­
лись и ругались. Когда Модильяни входил сюда и видел Ут­
рилло, он громко кричал как ненормальный: “Розали, или 
ты выгонишь этого пьяницу, или ноги моей здесь больше не 
будет!”».

Однажды, спустя годы, пришли торговцы картинами и 
спросили, остались ли еще где-нибудь рисунки Модильяни.



Розали заявила, что все, какие у нее были, были сложены в 
подвале или в старой кладовке вместе со сковородками, и их 
поели мыши. Ей все же повезло, и то случайно. Утрилло 
как-то нарисовал картину прямо на стене. Впоследствии ее 
сняли вместе со штукатуркой и продали. Это было единст­
венным, что Розали удалось выручить от многочисленных 
подарков тех, кто был с ней рядом.

В 1913 году Амедео пишет третий портрет Поля Алексан­
дра. Врач вспоминает, как перед новым годом Модильяни 
оставил для него пакет на складе клиники, где он тогда ра­
ботал: «Это был мой портрет, один из трех и единственный, 
для которого я не позировал, что для него было необычно». 
Этот портрет, известный как «Портрет доктора Поля Алек­
сандра перед застекленной рамой», признан самым краси­
вым из тех трех. В любом случае, он самый примечательный. 
Удлиненное лицо очень напоминает скульптуры Амедео и 
повторяет вертикальную изломанность линий, которая по­
том станет одной из наиболее типичных примет стиля ху­
дожника. Более того, некоторые эффекты кривизны (удли­
ненные лица и шеи, пустые глаза, асимметрия лица) должны 
быть отнесены к последствиям наркотиков.

Андре Сальмон утверждал, что в живописной манере 
Модильяни, с тех пор как он начал принимать гашиш, ниче­
го не изменилось. Муж Сюзанны Валадон Андре Уттер вы­
сказал мнение, что Амедео неожиданно обрел свой почерк 
на одной из оргий Монмартра. Другой биограф Модильяни 
Чарльз Бидл приводит следующие соображения: художник 
из Ливорно нашел свою манеру, когда увидел девушку через 
искривляющее стекло бутылки с абсентом, которую он толь­
ко что опустошил. Возможно, что каждая из этих версий, по 
большому счету нелепых по своей наивности, приоткрывает 
частицу правды. Однако нельзя сказать, что абсент или ша­
рик гашиша совсем не повлияли на руку Модильяни. Мно­
гие годы Амедео искал линию, которая от него ускользала. 
Очень медленно, пройдя через испытания, ему удалось вы­
кристаллизовать свой особенный взгляд.

Кто может с достоверностью сказать, каковы отношения 
между художником и его творением? Где истоки оригиналь­
ности, и как происходит поиск собственного почерка? Како­
ва связь между выбранной моделью и манерой ее изображе­
ния, роль ее вовлеченности или невовлеченности в процесс 
творчества? Как ее плохое состояние, ревность, скука, чувст­
венные переживания влияют на художника и на его работу?



Во многих случаях даже сам художник не может дать яс­
ного ответа. Это все равно, что спросить музыканта, какие 
звуки навеяли ему музыкальную тему: заунывное пение ку­
кушки, песенка прачки, перебор клавиш органчика, далекое 
эхо охотничьего рога. Это — всего лишь материал, который 
остается куском глины вплоть до того момента, пока не 
вступят в дело мастерство, талант, гениальность, опыт или, 
говоря проще, вкус и желание творить.

Искать слишком тесную взаимосвязь Модильяни или ко- 
го-нибудь другого с гашишем — значит умалять достоинство 
искусства. Еще один парадокс Амедео: неосознанное до 
конца направление движения и поиск его с настойчивостью, 
которую человек со стороны назовет сознательным само­
убийством. По мнению Клода Руа, «Модильяни разрушал 
сам себя с тем же рвением, с каким он искал свой путь».

Эта формула применима не только к нему. В числе дру­
гих художников были и такие, кто вел себя подобным же об­
разом, даже если Амедео — единственный, кто в конце кон­
цов заплатил за это самую высокую цену. И, наоборот, были 
те, кто очень хорошо заботился о себе и в награду за это на­
шел понимание и признание.

Вот несколько свидетельств его друзей.
Примерно в первые дни после возвращения из Ливорно 

Моди познакомился со скульптором Осипом Цадкиным. Он 
так описывает мастерскую Модильяни на бульваре Распай, 
ту самую, из которой его вытаскивали на подъемном блоке: 
«...она находилась в чем-то похожем на стеклянную короб­
ку. Я вошел и увидел его распластанным на маленькой 
кровати. Его чудесное одеяние из серого бархата как будто 
плавало в окаменевшем море в ожидании его пробуждения. 
Разбросанные вокруг него на стенах и полу белые листы бы­
ли покрыты рисунками и казались гребешками на волнах во 
время киношной бури, замершей на минуту. Дуновения воз­
духа из открытого окна колебали рисунки, приколотые к 
стене булавками. Они походили на хлопки крыльев над при­
землившимся художником. Он был так красив, так соверше­
нен был овал его лица. Он проснулся, и я его не узнал: жел­
тый, все черты увяли. Бог гашиша не щадит никого».

Цадкин, шестью годами младше Модильяни, был полной 
противоположностью Амедео: спокойный, строгий, уверен­
ный в себе, упорный трудяга, прекрасно представляющий 
свою цель и то, как ее достичь. Он мало признавал театраль­
ность, которая была в ходу на Монпарнасе, ограничиваясь 
тем, что носил русские рубашки, которые ему посылала се­
мья из Смоленска. Стригся по-крестьянски, в скобку. За



семьдесят семь лет жизни ему удалось сделать успешную ка­
рьеру, даже если, как замечает Чарльз Дуглас, «он не стал 
легендой».

Скульптор Жак Липшиц по характеру был похож на Цад­
кина: спокойный, методичный, уверенный в себе и в своем 
призвании, У Жака литовские корни, он из ортодоксальной 
еврейской семьи. Однако таков уж закон свободной париж­
ской жизни — рушить устои, и среди прочих работ Липшиц 
создает скульптуру «Мать и дитя», обратившись к одной из 
самых важных тем христианства. Когда Францию оккупиру­
ют нацисты, он будет вынужден переехать в США, но после 
войны вернется в Европу и в  1973 году окончит свои дни на 
Капри.

Липшиц на семь лет моложе Модильяни. Его настоящее 
имя — Хаим Якоб. Но свою лепту здесь внесли погранич­
ники — им просто не удалось правильно прочитать его по- 
русски, поэтому они наскоро переименовали его в Жака, 
которым он и остался. Возможно, именно Липшиц позна­
комил Модильяни с английской поэтессой Беатрисой Хес- 
тингс, сыгравшей одну из самых трагических ролей в жиз­
ни Моди.

Еще одним другом Амедео стал польский еврей из Кра­
кова, художник Моисей Кислинг, который приехал в Париж 
в 1910 году, еще не справив свое двадцатилетие. В этом 
кружке он наиболее подходил Амедео по темпераменту. Мо­
исей был веселым, легким, способным получить сто фран­
ков за картину и промотать их вместе с Моди за один вечер. 
Однажды Моисей и Амедео купили кучу цветов и стали раз­
давать их всем женщинам, которых встречали на улице: ста­
рым и молодым, красивым и не очень. Цветок, улыбка, ком­
плимент... Как и Амедео, Моисей не ощущал свое еврейское 
происхождение как каинову печать или предначертание. 
Восточные евреи приезжали из тех мест, где их притесняли, 
но, очутившись в Париже, они словно возрождались.

Самый экстравагантный персонаж в окружении Амедео, 
постоянно находящийся на грани помешательства, — это, 
несомненно, Хаим Сутин. Если Цадкину не удалось стать 
легендой, то Сутин сотворил ее себе сам. Белорусский ев­
рей, родившийся в Смиловичах недалеко от Минска, он 
был предпоследним сыном нищего портного. Его злоклю­
чения начинаются самым суровым образом: когда ему было 
семь лет, он украл из дома нож, чтобы обменять его на ко­
робку с красками. Отец избил его и закрыл в темной ком­
нате с крысами, посадив на хлеб и воду. Избиения повто­
рялись раз за разом, наводя на него ужас. Он возненавидел



родителей на всю оставшуюся жизнь. Когда он, наконец, 
стал богатым и знаменитым, Липшиц однажды заметил, что 
надо бы послать немного денег домой престарелым родите­
лям. Сутин сухо ответил: «Чтоб они сдохли!» — и добавил: 
«Ты не знаешь, что мне пришлось пережить, как они со 
мной обращались».

В неполные двадцать лет он уже узнал ужас погрома, на­
циональной ненависти. Внутри еврейской общины он так­
же подвергся гонениям, оставившим свои шрамы в его ду­
ше. В родной деревне дети раввина как-то уговорили его 
нарисовать портрет отца углем. Затем «вспомнили» о законе 
Моисея, который запрещает создавать изображения людей, 
и так его избили, что Хаим очутился в больнице. Раввин, 
оказавшийся умнее своих сыновей, или, возможно, обеспо­
коенный возможным скандалом, отправил мальчика за свой 
счет в школу изящных искусств в Вильно. Начались годы 
голода и невероятных лишений. К счастью, какой-то люби­
тель живописи решил послать Сутина в Париж. Сутин при­
шел туда пешком: грязный, вшивый, заросший, сопровож­
даемый непереносимым запахом, практически одичавший.

Модильяни тоже случалось ходить небритым и неряшли­
вым. Розали вспоминала в связи с этим: «Время от времени 
являлись хорошо одетые люди и спрашивали про Амедео. 
Как-то сюда пришли искать его американцы. Они хотели 
посмотреть его картины. Я послала их в его мастерскую, но 
его не было. Через час Модильяни был обнаружен в “Ротон­
де” в жутком состоянии... он был избит, в синяках, с по­
рванным пиджаком... “Иди, иди сюда, — говорили ему дру­
зья, — здесь американцы от Розали, которые тебя ждут и 
хотят купить картины”. Увидев его в таком виде, они огля­
дели его с головы до ног и ушли, не сказав ни слова».

Модильяни — разочарованный, Сутин — возможно, сума­
сшедший. Их состояние в итоге нашло свое отражение в жи­
вописи. Хаим покупал на рынке туши животных, перекуп­
щики дарили ему никуда не годные куски уже тухлого мяса. 
Он вывешивал их на крюке в своей мастерской в Сите- 
Фальгьер и начинал работать, лишь когда фиолетовый и си­
ний цвета на гниющих кусках мяса чернели. Однажды он 
решил нарисовать тушу быка, попросив денег у Леопольда 
Зборовского, который был его меценатом. Работа длилась 
уже несколько дней: падаль был подвешена в центре комна­
ты, и ее оттенки в процессе гниения менялись, но для Су­
тина это было еще недостаточно. Он считал, что красный 
цвет еще слишком ярок. Был разгар лета, тучи огромных 
зеленых мух роились вокруг мяса. Вонь, наконец, достигла



улицы Вожирар, и соседи вызвали полицию и санитаров. Не 
так-то легко оказалось убедить художника расстаться с тух­
лятиной. «Эта туша быка, — возгласил он, — станет шедев­
ром, как Рембрандт, который висит в Лувре».

Зборовский, хоть и был без гроша в кармане, храбро 
предложил разъяренным соседям возместить ущерб. Один 
из санитарных инспекторов, в свою очередь увлеченный ис­
кусством, придирчиво заметил, что не понимает, какие имен­
но цвета художник хочет отобразить, так как падаль уже 
почти вся покрыта толстым слоем мух. На что Сутин взъярил­
ся и показал, как, постоянно размахивая руками, ему удается 
отгонять насекомых и улавливать чудесную тональность си­
него и зеленого цветов. Тогда инспектор предложил позвать 
ветеринара, который сделает инъекцию, предотвращающую 
процесс гниения, но художник с возмущением отказался.

Так или иначе, но картина была завершена и действи­
тельно сегодня считается одним из шедевров Сутина. Моди­
льяни как-то ночью, когда работа была уже закончена, по­
мог другу выбросить бог знает куда прогнившую донельзя 
падаль.



Глава 13

КРЫЛАТЫЙ СТРАННИК

У Бодлера есть стихотворение, которое Модильяни очень 
любил и часто читал вслух — «Альбатрос». Речь в нем идет о 
громадных птицах, неутомимых спутниках морских путеше­
ственников. Когда их ловят, они погибают на палубе кораб­
ля, поскольку их огромным крыльям нужен простор, чтобы 
развернуться и взлететь. В четвертой и пятой строфах стихо­
творения говорится:

Быстрейший из гонцов, как грузно он ступает!
Краса воздушных стран, как стал он вдруг смешон!
Дразня, тот в клюв ему табачный дым пускает,
Тот веселит толпу, хромая, как и он.

Поэт, вот образ твой! Ты так же без усилья 
Летаешь в облаках, средь молний и громов,
Но исполинские тебе мешают крылья 
Внизу ходить, в толпе средь шиканья глупцов*.

Амедео повторяет эти строчки, воображая себя могучим 
альбатросом. Ему кажется, что и он не может ходить ма­
ленькими шажками, как другие, потому что у него слишком 
большой размах крыльев. Он может только летать! Невоз­
можно представить себе ту боль от умаления окружающими 
его могучей веры в свой гений, которую он пытался заглу­
шить алкоголем и наркотиками.

Чего он добился после семи лет изнурительной жизни в 
Париже?

Большая часть его коллег уже получила признание, нача­
ла выставляться в галереях. Другие семимильными шагами 
двигались вперед к успеху. И только Модильяни оставался 
за границами магического круга. Амедео в отчаянии, он не­
уверен в себе. «Альбатрос» — аллегория, вскрывающая ис­
тинное положение вещей.

* Пер. П. Якубовича.



В наркотическом бреду Амедео повторяет на разные ла­
ды эти строки, и ему кажется, что он двигается с необыкно­
венной скоростью, летит вперед. Когда же он трезв и наедине 
с собой, он не может не осознавать, что все эти годы топ­
чется на одном месте. Эти строки — несбыточная иллюзия, 
утешение для слабых, за пленительными образами скрыта 
свободолюбивая и красивая мечта.

Постепенно, как замечает в своих воспоминаниях Цад­
кин, скульптор, еще подававший признаки жизни в Амедео, 
умирает. Можно сказать, что эта смерть проходила на глазах 
завсегдатаев кафе «Ротонда», куда Амедео наведывался поч­
ти ежедневно.

«Ротонда» — небольшая каморка с таким низким потол­
ком, что его хозяин, знаменитый папаша Либион, став на 
скамью, рискует пробить головой потолок. Атлетичный, 
слегка прихрамывающий, в черном или кофейного цвета, 
смотря по погоде, рединготе, папаша Либион был одним из 
главных действующих лиц жизни квартала. Он выглядел су­
ровым, но всегда проявлял дружелюбие по отношению к ху­
дожникам — этим добровольцам армии нищих, стоившим 
ему больше, чем они могли отдать. Они могли заказать еду 
и не заплатить, приходили согреться и засыпали, подчас 
одной чашкой кофе окупая свое многочасовое пребывание. 
Папаша Либион их тормошил, давал советы, выставлял за 
дверь и, когда мог, помогал.

За одним из столиков часто засиживался пьяный Амедео, 
которому с трудом удавалось выбраться из пучины глубоко­
го опьянения без посторонней помощи. Нередко его тоже 
выставляли за дверь, и случалось, что он проводил ночь на 
тротуаре, забывшись сном, бледный как смерть. Бывало, 
сержанты препровождали его в полицейский участок.

Из таких вот мелких передряг соткана вся его жизнь. 
Рождение великого художника Модильяни не ознаменовано 
решительно ничем героическим, обыденная реальность не 
имеет ничего общего с мифом, следы которого теряются в 
различных романтических жизнеописаниях.

Обычно срок пребывания в камере полицейского участ­
ка не превышает одной ночи. В полиции хорошо знают как 
Моди, так и Утрилло. Комиссар Декав поначалу был очень 
недоволен, что приходится возиться с этими художниками и 
подписывать им каждый раз освобождение. Но впоследст­
вии он сам станет рьяным коллекционером произведений 
искусства. Что немудрено, поскольку комиссар происходил 
из семьи, занимавшейся творчеством: его брат, Люсьен Де­
кав, был писателем и комедиографом и, помимо всего про­



чего, автором страшных пьес для театра Гран-Гиньоль. Дочь 
стала впоследствии достаточно известной пианисткой. Ко­
миссар Декав приглашал художников домой и предлагал им 
сто франков за десять картин оптом. В те годы на десять 
франков, если распорядиться ими разумно, можно было 
кормиться три дня.

Был и еще один комиссар, влюбленный в искусство — 
знаменитый Замарон, которого считают одним из первых 
настоящих первооткрывателей талантов XX века. Он рабо­
тал в полицейской префектуре, и стены его комнаты от по­
ла до потолка были увешаны картинами. Замарон так увлек­
ся коллекционированием, что стал жертвовать последним 
ради приобретения картин. В результате он стал обладателем 
пятидесяти работ Утрилло, нескольких десятков полотен 
Модильяни, Сутина, Дерена, Вламинка. К моменту его 
смерти в возрасте восьмидесяти пяти лет в 1955 году его 
коллекция насчитывала более тысячи картин, и это после 
многочисленных распродаж!

В 1913 году у Модильяни появляется первый настоящий 
меценат — некий Шерон, владелец галереи на улице де Ля 
Боэси. Однако до сих пор неизвестно, как долго он был ме­
ценатом Моди. Из-за расхождения в датах ответить на этот 
вопрос очень сложно. Известно, что Модильяни действи­
тельно написал портрет Шерона, датированный 1915 или 
1917 годом, и это далеко не лучшая его работа. Меценатские 
отношения между ними занимали небольшой отрезок вре­
мени в 1913 году, и любая из этих дат, 1915 или 1917 год, в 
любом случае не очень точна. Скорее всего, Амедео этим 
портретом хотел расплатиться за старые долги.

Бывший букмекер Шерон стал торговцем предметами 
искусства после женитьбы на некоей Девамбе, дочери из­
вестного владельца галереи на площади Сент-Опостен. Ше­
рон быстро понял, что на художественном рынке популяр­
ностью пользуются те же методы, что на скачках или в его 
прежних коммерческих операциях по торговле вином. Он 
интуитивно делает ставку на молодых неизвестных художни­
ков, скупая их работы оптом. Его тесть, старый Девамбе, на­
оборот, был очень осторожен и никогда не рисковал. Вряд ли 
он мог стать автором своего рода памятки, где помимо все­
го прочего было и такое рассуждение: «Картины — настоя­
щий спекулятивный товар, который с самого начала, то есть 
с момента появления на горизонте молодого многообещаю­
щего таланта, является первостепенным по важности. Нет



ничего лучше вдумчиво собранной коллекции, которая бу­
дучи проданной по прошествии десяти лет, в 5—10 раз пре­
вышает по цене свою первоначальную стоимость. О каких 
других финансовых вложениях можно сказать то же самое?»

Шерон приглашал молодого художника в свою галерею, 
хвалил, поил. Потом подсовывал на подпись вконец опья­
невшему эксклюзивный контракт. Так предприимчивый 
торговец скупил одну за одной скопом уложенные в штабе­
ля картины из мастерской японского художника Фужиты по 
цене семь франков за картину или пятьдесят за стопку. Ни­
щему Цадкину, который был согласен на все, он предложил 
десять франков за шестьдесят рисунков. Модильяни устано­
вил такую таксу: золотой луидор (двадцать франков) в день 
за все, лишь бы, как записано в одном из пунктов довольно 
любопытного договора, эти картины «были шедеврами».

Шерон поместил Амедео в полуподвальное помещение 
своей галереи, куда тот обязан был являться к десяти утра. 
Моди предоставлялись полотна, кисти, краски, бутылка ко­
ньяка и служанка в качестве натурщицы. Поначалу торговец 
предложил свою жену, однако Модильяни наотрез отказал­
ся. Когда Амедео заканчивал писать, он стучал в дверь, хо­
зяин отпирал, забирал картину и выдавал двадцать франков.

Что это были за странные отношения, о которых никто 
толком ничего не знает? На чем они основывались? Был ли 
Шерон эксплуататором или дальновидным дельцом, почув­
ствовавшим гения? А может, он был добрым и наивным че­
ловеком — ведь тогда, в 1913 году, только сумасшедший мог 
делать ставку на Модильяни. Местом работы был подвал — 
одно из самых знаменитых в истории искусств помещений, 
которое очевидцы описывали по-разному. По словам одних — 
полностью без окон, как каменный мешок. По словам дру­
гих — нормальная мастерская, только хуже освещенная. 
Первая жена Фужиты, Фернанда Берри, вспоминала, что 
однажды обедала в этой комнате. Значит, она не могла быть 
глухим погребом.

Мнения художников о Шероне тоже были очень проти­
воречивыми. Художник Эдмон Эльзе, тоже работавший для 
него, говорил, что Шерон на самом деле был благородным 
человеком и не таким уж расчетливым, ссылаясь на Сутина. 
Однажды коварный Сутин, продав оптом свои картины Ше- 
рону, сумел припрятать две или три и продать их еще раз. 
Как поведал в 1923 году сам Шерон критику Флорану Фель- 
зу: «Уверен, что Модильяни было со мной хорошо, ему не 
на что было пожаловаться». А Яков Эпштейн вспоминал, 
что Бранкузи гордился тем, что «спас Модильяни от когтей



одного хитрого торговца, который замуровывал его в подва­
ле, чтобы эксплуатировать».

История с Шероном и его подвалом — типичный пример 
возникновения слухов, из которых со временем возник миф 
Модильяни. Обогащенная яркими и колоритными деталями 
сплетня: подвал, служанка, которая ежедневно была отдана 
в распоряжение Модильяни и закрывалась с ним, чтобы он 
писал ее обнаженной, — дает богатую пищу для пересудов. 
Толпа склонна верить слухам в гораздо большей степени, 
чем фактам. И что было на самом деле, уже не имеет ника­
кого значения.

Достоверно известно лишь то, что в каталогах работ 
Модильяни никогда не было тех картин, которые являлись 
собственностью Шерона. И это, по всей видимости, свиде­
тельствует о краткости их взаимоотношений. Знакомство с 
Шероном возбудило в художнике резкую антипатию к тор­
говцу, которая переросла в ненависть, да такую сильную, 
что однажды, когда Амедео, возбужденный алкоголем, уви­
дел его возле «Ротонды», он всерьез намеревался размозжить 
ему голову стулом.

И еще один любопытнейший эпизод из жизни Амедео, до 
сих пор вызывающий массу вопросов. Перу Модильяни при­
надлежат чудесные портреты девушки по имени Эльвира. На 
портретах она предстает то в строгом темном одеянии с бе­
лым воротничком, то с меланхолическим выражением лица, 
то полностью обнаженная, прикрывающая лоно рубашкой.

Когда были написаны эти портреты? Никто точно не 
знает. По мнению Черони, портреты созданы до 1918 года, 
по сведениям Ханки Зборовской — до 1917 года. А Пфайн- 
штиль считает, что до 1914-го.

Кто была эта Эльвира? Одним из страстных увлечений 
Амедео, женщиной, с которой у него была бурная связь? 
Или это краткое эротическое увлечение? Профессиональная 
танцовщица по имени Эльвира, подрабатывающая в кафе, 
была известна многим по прозвищу «Кике». Она была доче­
рью марсельской проститутки от неизвестного отца. Воз­
можно, он был испанцем, поскольку ее прозвище, скорее 
всего, происходит от испанского «La Chica»*.

История Эльвиры типична для такого сорта девушек 
вольного нрава, которые, не вынеся нищеты и нужды, гото­
вы отдаться первому встречному только затем, чтобы вы­
рваться из затхлой атмосферы хронической нищеты. В пят­
надцать лет Кике ушла из дома, чтобы покорить Париж. Для

* Девочка, девушка (ися.).



начала она отправилась за границу, где у нее нашлись ка­
кие-то покровители. Когда в двадцатилетием возрасте она 
приехала во французскую столицу, оказалось, что на протя­
жении долгого времени она жила в Германии, где зарабаты­
вала на жизнь пением, пока кокаин не повредил ей связки.

Амедео встретил ее в 1914 году на Монмартре, в кафе на 
площади Бланш. Любовь с первого взгляда была взаимной. 
У этой амурной истории очень мало свидетелей, и она вооб­
ще могла бы остаться неизвестной, если бы не случай. Не­
задолго до начала Второй мировой войны, а именно спустя 
тридцать лет после описываемых событий, Чарльзу Бидлу в 
ходе сбора сведений о Модильяни удалось обнаружить не­
кую Габриэль Д., которая была с Кике в той же, если мож­
но так выразиться, пестрой компании.

Эльвире в 1906 году было двадцать четыре, из чего сле­
дует, что она была на два года старше Амедео. Габриэль 
описывает Кике как девушку очень соблазнительную, с кра­
сивой грудью — одним словом, созданную для любви.

«Она двигала бедрами так, что необыкновенно возбужда­
ла мужчин». Однажды лунной ночью, возвращаясь домой, 
Габриэль неожиданно увидала двоих сумасшедших, женщи­
ну и мужчину, которые танцевали обнаженными в сквере 
рядом с мастерской Модильяни, что на площади Жана Ба­
тиста Клемана. Габриэль прежде всего поразил силуэт муж­
чины: «Как он был прекрасен в магическом свете полной 
луны! Прекрасен, как фавн! Какая жалость, что он так мно­
го пил».

На следующее утро снедаемая любопытством Габриэль 
пошла проведать подругу и ее нового любовника. Зайдя в 
мастерскую, она увидела «бутылки, грязь, разбросанные тут 
и там картины. На одном из полотен узнала большой порт­
рет обнаженной Кике. Модильяни еще спал, а Эльвира го­
товила кофе».

По мнению Габриэль, Кике сама прервала их отношения. 
Она вернулась к своей бродячей жизни и продажной любви, 
не ведая того, что этим странным приключением вошла в 
историю европейского искусства. Ее судьба будет трагичной: 
она сгинет в Германии, обвиненная в шпионаже.

Итак, перед нами история любви Эльвиры и Амедео, 
позволяющая датировать портреты. Стиль письма является 
характерным для зрелого Модильяни последнего периода, 
следовательно, 1917 и 1918 годы — дата наиболее приемле­
мая, даже если Пфайнштиль отсылает нас к 1914 году. По 
мнению Джованны Модильяни, можно согласиться с более 
поздней датировкой портретов, если предположить, что



отец перерисовал отложенное или забытое полотно, адре­
совав его Эльвире в память о их страстной любви. Не ис­
ключено также, что зрелый почерк возник раньше, чем 
предполагалось, возможно, под воздействием чувственной 
страсти, которую разбудила в Моди эта «созданная для 
любви» женщина.

Женщины — непременный атрибут в жизни художника. 
Это — мощный наркотик, высвобождающий творческую 
энергию. Окружение Модильяни этого периода — мексика­
нец Диего Ривера и англичанка Нина Хамнет. Коммунист 
Ривера, бунтарь по натуре, впоследствии станет выдающим­
ся художником, автором громадных фресок у себя на роди­
не и в других странах, мужем такой же бунтарки Фриды Ка- 
ло. По мнению Липшица, это был человек несокрушимой 
иронии, «буйный и очень смелый индеец с большим живо­
том», в одно и то же время «наивный, экстравагантный и 
очень веселый».

Между Диего и Моди установились тесные взаимоотно­
шения, они были очень похожи, в одинаковой мере любили 
алкоголь и женщин. Между ними, правда, были и различия: 
Ривера, как и многие другие, был более бережлив в отноше­
нии своего здоровья. Буйного нрава, но довольно расчетли­
вый, он доживет до семидесяти лет.

Нина Хамнет познакомилась с Амедео зимой 1914 года и 
оставила такое воспоминание о первой их встрече: она си­
дела одна за мраморным столиком в бистро Розали, как 
«вдруг двери открылись и вошел мужчина со свернутыми га­
зетами под мышкой. На нем была черная шляпа и одежда из 
бархата, в глаза бросались черные густые волосы и карие 
глаза, он был очень красив. Он решительно направился в 
мою сторону и сказал, ткнув пальцем себе в грудь: “Уе suis 
Modigliani, Juif, Jew”*. Развернул газеты и вытащил несколь­
ко рисунков, говоря: “ Cinq francs ”»**.

Нина описывает характерный эпизод из повседневной 
жизни Модильяни — приходит нищий живописец, который 
обращается к незнакомым людям, чтобы выручить за свои ра­
боты пять франков, но готов довольствоваться и тремя или 
просто бокалом вина. Рассказывают, что в один из дней того 
же 1914 года он так же подошел к некой мадам Ташман, что­
бы продать рисунок. Она сидела вместе со своим братом Ар­

* Я Модильяни, еврей (фр., англ.).
..** Пять франков (фр.).



нольдом Хельдом в кафе на бульваре Сен-Мишель. Модиль­
яни открыл, как обычно, свой сверток с рисунками, и эти за­
ядлые коллекционеры предложили огромную сумму в пятьсот 
франков за один из них, но с подписью. Широким жестом, в 
полном соответствии со своим характером, Амедео сделал 
большую подпись, которая перечеркнула весь рисунок.

Удачный день, необыкновенное везение! Но даже при 
всей любви к богеме питаться радужными надеждами на по­
добные чудеса нельзя.

По мнению биографа Модильяни Пьера Сишеля, англи­
чанка Нина Хамнет была художницей, влюбленной в первую 
очередь в себя и в собственное тело. Фотографией скульп­
туры «Смеющийся торс», для которой она позировала, Ни­
на украсила обложку книги своих воспоминаний.

Если верить ее рассказу, она необычно долго, до двадца­
ти четырех лет, сохраняла девственность. До того момента, 
пока не отдалась «красивому юноше с зелеными глазами и 
руками ангела кисти Филиппо Липпи». Нина сама сделала 
ему предложение, он согласился и назначил ей свидание в 
пол-одиннадцатого вечера, в комнате, которую снимал по 
случаю. Как только она вошла, юноша спросил ее: «Не хо­
чешь ли раздеться?» По воспоминаниям Нины, она «сдела­
ла это мгновенно, он раскрыл мне свои объятия, и произо­
шло то, что должно было произойти. Мне это не показалось 
чем-то необычным, но на следующее утро мною овладело 
чувство одухотворенности и свободы, будто я совершила 
что-то очень важное».

Вопрос, которым задаются все биографы: была ли между 
Амедео и Ниной любовная связь? Чаще всего звучали отри­
цательные ответы, в том числе и от нее самой, поскольку 
всем было известно, что эта женщина любила сама устанав­
ливать правила. Темпераментный, агрессивный напор Аме­
део, возможно, напугал Нину, заставив ее рядиться в маску 
целомудрия. С другой стороны, она была эротически вос­
приимчива к любым импульсам своего тела и, не колеблясь, 
выставляла его напоказ по любому поводу. Однажды ночью, 
во время приема у Ван Донгена на бульваре Сен-Мишель, 
кто-то пригласил Нину на танец: «Я тут же все сняла с себя 
и танцевала, завернувшись в черное покрывало. Все были 
очень поражены, поскольку я действительно была прекрас­
но сложена».

Время от времени Нина верила, что влюбится в кого-ни­
будь, наконец решила, что момент настал и она обрела лю­



бовь всей своей жизни в лице молодого человека, на портрет 
которого она часами засматривалась в Салоне независимых. 
Совершенно случайно Нина «как-то вечером увидела его вхо­
дящим в “Ротонду”. Казалось, что он никого здесь не знает... 
Я стала чаще бывать в “Ротонде”, и когда Модильяни спал на 
моем плече, я смотрела в его бледное лицо. Он восхищал ме­
ня и путал мои мысли... Он был таким возбуждающим, что у 
меня даже не было возможности сделать глоток вина. А ведь 
иногда мы знакомились с богатыми людьми, и тогда запрос­
то пили шампанское по пятьдесят сантимов за бокал».

В воспоминаниях Нины, по мнению специалистов, чару­
ющая ложь перемежается с красочными картинами одного, 
ставшего легендарным, парижского уголка — театра варьете 
на улице де ла Гете, где места в амфитеатре стоили пятьде­
сят сантимов. Спектакли в основном представляли собой 
смесь уморительных эпизодов, в основе сюжета которых бы­
ли превратности любви, измен и ссор, словом, все то, что 
вызывало смех со времен Плавта. Именно там однажды ве­
чером с Амедео произошел знаменательный случай. Одна 
компания заняла длинную скамью с самыми дешевыми ме­
стами. Усевшийся на самом краю лавки Амедео стал тол­
каться, чтобы освободить себе побольше места. Компания 
не осталась в долгу. В результате Моди упал и ушел, не ска­
зав ни слова. Обиженный Амедео в одиночестве отправился 
пить в «Ротонду». Никто не позвал его, никто не попросил 
остаться. Этот небольшой эпизод — хорошая иллюстрация 
того, каким малым признанием пользовался Модильяни в 
то время.

Мало-помалу слухи о проклятом судьбой художнике-не- 
удачнике распространились по всему кварталу. Для всех 
Моди — пьяница, которого чаще можно встретить на сту­
пеньках кафе, чем за столиком, непременный гость в комис­
сариате. Но даже эксцентричная Нина в своих любопытных 
воспоминаниях считает, что этот образ Модильяни слишком 
преувеличен. «Человек, — пишет она, — может работать без­
вылазно месяцами, не появляясь на публике. Но вот однаж­
ды он случайно напивается и устраивает скандал, как Моди, 
и вот такие редкие происшествия бросают тень на всю его 
жизнь».

В начале 1914 года жизнь Амедео ознаменовалась появ­
лением женщины, встреча с которой открыла важный этап 
в его творчестве. В первый раз витающий в облаках люби­
тель мимолетных и необременительных отношений Амедео



оказывается один на один в схватке с женщиной, которая не 
уступала ему в интеллекте. Его отношения с Эльвирой были 
короткими и бурными. Взметнувшийся в небо пожар выдох­
ся за несколько недель лихорадочного сожительства, состо­
ящего из танцев, пьянства, наркотиков и постели. В Эльви­
ре били ключом мощная энергия, безотчетный импульс и 
потребность любви. Эта дочь порока, вырвавшись на волю, 
отдавалась всякому, у кого было достаточно денег, и про­
должала вести этот образ жизни и после окончания связи с 
Модильяни. Она была доброй, сердечной, легкой на слезы и 
смех, немного инфантильной, страстной в любви, как, впро­
чем, и все девушки ее круга.

На сей раз новая женщина не просто вошла в жизнь Аме­
део, а по-хозяйски вторглась в нее. Она не была ни доброй, 
ни инфантильной; конечно, видела в нем художника, но, 
прежде всего — самца с огромным желанием, увеличенным 
болезненными неврозами и наркотиками.

Это была англичанка Беатриса Хестингс.

Существует не менее четырех версий того, как Амедео и 
Беатриса познакомились. Факты противоречивы, неизменна 
только дата — весна 1914 года. Спустя всего лишь несколь­
ко недель, в начале августа, Европа будет ввергнута в страш­
ную войну, из которой выйдет сильно изменившейся. Но 
все эти обстоятельства мало волнуют Модильяни, а его но­
вую подругу — и того меньше.

Они познакомились благодаря Осипу Цадкину. По его 
воспоминаниям, однажды вечером он был в «Ротонде» с Бе­
атрисой, но пришел Амедео, подсел к ним и тут же начал 
так активно ухаживать за новой знакомой, что его друг, за­
метив это, вынужден был ретироваться. «Их отношения 
нельзя назвать безоблачными, — пишет он, — но они про­
длятся два года, в течение которых Модильяни решительно 
обратится к живописи».

Нина Хамнет предложила свою версию событий: «Беат­
риса приехала в Париж. Близкая подруга Кэтрин Мэнсфилд, 
сама талантливая писательница, она редактировала вместе с 
Альфредом Ричардом Ореджем журнал “Нью Эйдж”. Я по­
знакомила ее с Модильяни, и мы вместе провели целый ве­
чер в “Ротонде”». Встреча, по сведениям Нины, произошла 
в промежуток между апрелем и маем 1914 года.

Третья версия событий в изложении самой Беатрисы в 
одном из писем, датированном сентябрем 1936 года, расхо­
дится с вариантом Нины: «В рассказе о моем знакомстве с



Модильяни ошибочно почти все. Не она представила нас 
друг другу, и я не помню, чтобы мы вместе сидели в тот день 
в кафе. Я расскажу всю эту историю в пока еще не опубли­
кованной книге “Минни Пинникин”. Не могу быть до кон­
ца откровенной сейчас, потому что Муссолини и Гитлер го­
товятся пожать друг другу руки и перевернуть Европу верх 
дном...»

Годы спустя на вопрос о натуре Модильяни Беатриса от­
ветила так: «Сложный характер: свинья и жемчужина вмес­
те. Я встретила его в 1914 году в crémerie*. Мы сидели друг 
напротив друга. Мы баловались гашишем и коньяком. Я не 
знала, кто это, мне он показался некрасивым — весь зарос­
ший, с длинной бородой. Потом я снова встретила его в 
“Ротонде”, он был абсолютно другим: прекрасно выбрит, 
вежлив, красивым жестом снял шляпу и предложил мне 
пойти посмотреть его работы...» Беатриса все опровергает со 
своей обычной решимостью, но по поводу самой встречи 
больше ничего не добавляет, ограничиваясь замечанием: 
«Только я и Макс Жакоб можем точно рассказать, как все 
было с Модильяни. Тема очень сложная... понимаете ли, у 
нас было чем заняться с чистокровным bohémien**. Какую 
книгу можно было бы написать об этом времени!»

Хестингс напрасно питала иллюзии относительно своей 
книги, к которой она даже придумала название «Минни 
Пинникин». Эти заметки так никогда и не вышли в свет.

Последняя, наименее вероятная версия знакомства была 
опубликована в «Пари-Монпарнас» и, похоже, навеяна му­
зыкальным фильмом: «Однажды в Лондоне один из друзей 
Модильяни, американский скульптор (возможно Джекоб 
Эпштейн), познакомился с замечательной писательницей, 
англичанкой из высшего света, которая не знала, куда себя 
деть. А в Париже Модильяни нужна была помощь и под­
держка. “Езжайте в Париж, госпожа X... — сказал он ей. — 
Там живет один красивый и гениальный художник”. Она 
приехала, не имея каких-либо других сведений о нем, и, 
прогуливаясь по Монпарнасу, увидела человека, похожего 
на черта, пляшущего негритянский танец на столике в кафе 
“Ротонда”. “Модильяни!” — воскликнула она. Он соскочил 
со стола... и они ушли, взявшись за руки».

В общем, не так уж важны обстоятельства, при которых 
состоялось их знакомство. Противоречивые свидетельства со­
временников, перепутанные даты, реальные факты в сочета­

* Кондитерская (фр.).
■ Представитель богемы (фр.).



нии с вымыслом — вот атмосфера той поры, на фоне которой 
в условиях ревности, зависти, соперничества, замкнутости 
кланов разворачивались события. Все это делает практически 
невозможным восстановить подлинную картину тех дней.

Джованна Модильяни считала, что «Беатриса Хестингс 
вошла в легенду, как “женщина-вамп”, эксцентричная, ав­
торитарная и соблазнительная. По мнению некоторых, она 
поощряла тягу Модильяни к выпивке и наркотикам, по дру­
гим сведениям — наоборот, пыталась остановить его и за­
ставить работать».

Если Модильяни обладал тяжелым характером, то у Беа­
трисы он был не легче. Об этом говорят факты из ее биогра­
фии. Она родилась в 1879 году в Южной Африке и была 
старше Амедео на пять лет. Ее отец Джон Уокер Хейг был 
бизнесменом, у него родилось семеро детей. Эмили Элис 
Беатриса была пятой и, возможно, самой беспокойной в 
этой традиционной британской семье, погруженной в еже­
дневные заботы.

Как только представилась возможность, Беатриса остави­
ла родной Порт-Элизабет и уехала в Кейптаун, где вышла 
замуж за некоего Хестингса, боксера или, по другим сведе­
ниям, простого кузнеца. Вероятно, они сочетались узами 
брака, и известно, что Беатриса ждала ребенка. В любом 
случае, это замужество было скоротечным, и Беатриса, сде­
лав в конце концов аборт, потом до конца жизни негативно 
относилась к зачатию, которое для нее ассоциировалось с 
понятием «омерзительного». В свидетельстве о смерти она 
записана как Беатриса Томсон Хестингс. Это означает, что 
после развода с кузнецом она вышла замуж повторно.

Она приехала в Лондон в 1906 году, следовательно, ей бы­
ло уже двадцать семь лет. Там она познакомилась с блестя­
щим редактором и владельцем фабианского журнала «Нью 
Эйдж» Альфредом Ричардом Ореджем. «Фабианское общест­
во» в Великобритании было реформистской организацией и 
объединяло преимущественно представителей буржуазной 
интеллигенции. Своим названием общество обязано римско­
му полководцу Фабию Максиму Кунктатору (Медлительно­
му), который прославился своей выжидательной тактикой в 
борьбе с Ганнибалом. Считая социализм неизбежным итогом 
экономического развития, фабианцы все же признавали лишь 
эволюционный путь, отрицая революцию из-за «социальных 
катаклизмов». В числе сотрудников журнала были Б. Шоу, 
Г. К. Честертон, Эзра Паунд и Кэтрин Мэнсфилд. «Нью 
Эйдж» также одним из первых опубликует «Манифест футу­
ристов» Маринетти, но это случится позже. Короче говоря,



речь идет об одном из самых модных английских журналов, 
что хотя бы отчасти являлось заслугой Беатрисы Хестингс.

Включившись в работу журнала, Беатриса стала любов­
ницей редактора, что для нее было делом вполне естествен­
ным. Она не скрывала своих прогрессивных взглядов и 
выступала за избирательные права для женщин. Объектив­
ности ради следует отметить, что на ее убеждениях больше 
сказалась повышенная нервозность, чем вера в социальный 
прогресс. Например, она требовала уравнивания в правах 
солдат и женщин, которые рожают детей, испытывая все 
ужасы беременности и родов. С Ричардом Ореджем Беатри­
са прожила семь лет. Неожиданно она резко порвала с лю­
бовником и переехала в Париж, откуда в конце апреля 1914 го­
да стала посылать материалы для рубрики «Впечатления», 
подписываясь псевдонимом Элис Морнинг.

У Беатрисы были дружеские, и возможно любовные, от­
ношения с Кэтрин Мэнсфилд. С ее помощью Кэтрин пуб­
ликует свои рассказы в «Нью Эйдж». Жизнь Мэнсфилд не 
менее бурная, чем у Хестингс: неудачный брак с учителем 
пения, аборт, жизнь «маленькой дикарки» и одновремен­
но сексуальной кочевницы. Беатриса ее приветила и помог­
ла, сделавшись для нее верным товарищем по несчастью. 
В 1910 году Кэтрин было двадцать два года, но выглядела 
она гораздо младше, поскольку была бледной, хрупкой и 
робкой, и мало кто замечал загадочный блеск ее глаз и по­
нимал, какая энергия заключена в этой почти подростковой 
фигуре.

В 1911 году в жизни Кэтрин появляется Джон Мидлтон 
Марри, милый, спокойный, пытливый интеллектуал, редак­
тор культурного журнала «Ритм». Позже они поженились. В 
1915 году супруги Марри переехали в Париж и стали завсег­
датаями Монпарнаса, где среди прочих познакомились с пи­
сателем Франсисом Карко. Кэтрин так увлеклась им, что, 
едва вернувшись в Англию, попросилась назад. Джон, силь­
но любивший свою странную жену, дал свое согласие. Ис­
ход событий казался предрешенным.

Годы спустя Кэтрин вспомнила об этой своей любви в 
рассказе «Je ne parle pas français»*, в котором французский 
писатель Рауль Дюкетт изображен как человек абсолютно 
нелепый. Эта высокие отношения на троих — аллюзия из 
романа Анри Пьера Роше «Жюль и Джим», богатого коло­
ритными реалиями своего времени. Роше жил недалеко от 
Монпарнаса на бульваре Араго. В июне 1906 года он позна­

* Я не говорю по-французски (фр.).



комился с Францем Хесселем, молодым немецким писате­
лем, переехавшим в Париж из Мюнхена. Тот в свою очередь 
тоже опишет этот случай в рассказе «Парижский роман».

Если говорить коротко, то история Жюля и Джима очень 
похожа на ту, что произошла на самом деле. Немецкий сту­
дент Жюль живет в Париже. У него есть близкий друг — 
француз Джим. Однажды Жюль познакомился с умной и 
изящной немкой Кэйт, наделенной врожденной способнос­
тью очаровывать, о которой она сама, возможно, не догады­
валась. Они поженились. Но как только в их жизни появля­
ется Джим, дуэт превращается в треугольник, в котором 
Кэйт удается некоторое время удерживать волшебное равно­
весие, любя двух мужчин сразу.

Таков эротический подтекст этого времени. Модильяни, 
как, впрочем, и другие художники, не составляет исключе­
ния. Экстравагантное поведение Моди во многом зависит от 
атмосферы, царившей в эти годы. Вызывающая и вольная 
манера поведения, нонконформизм, желание быть первым, 
отказ от традиционного образа жизни и мещанских услов­
ностей прошлого неслучайны и накладывают отпечаток на 
поведение персонажей Роше точно так же, как окружающая 
реальность — на жизнь Кэтрин Мэнсфилд, ее любовников и 
многих творческих деятелей Монпарнаса.

Вирджиния Вулф в эссе «Мистер Беннет и миссис Бра­
ун» напишет: «В декабре 1910 года характер людей изме­
нился».

Главные действующие лица нашей истории, взращенные 
в условиях отживающих понятий и моральных принципов 
прошлого, пересматривают свои взгляды на жизнь, стано­
вятся в некоторой степени первооткрывателями нового по­
рядка вещей, который приходит на смену старому. Хорош 
он или плох — так вопрос уже не ставится. Просто они ста­
новятся законодателями нового жизненного уклада XX века. 
А переоценка ценностей состоится позднее.

Но совпадения в жизни и литературе никогда не бывают 
случайными. Художники, жизнь которых протекает на про­
странстве в несколько сотен метров, расставаясь на перекре­
стке Вавен у «Клозери де Лила», чувствуют, что когда-ни- 
будь большой роман сможет отразить на своих страницах 
это противоречивое время и навсегда увековечить их имена.

Любовь Беатрисы и Амедео вспыхнула несколькими не­
делями раньше, чем война, поводом к которой послужили 
события в Сараеве. В конце июня, в воскресенье, наследник



императорского трона Австро-Венгрии эрцгерцог Франц 
Фердинанд приехал с визитом в Боснию и Герцеговину. По­
сле остановки в библиотеке, чудесном здании в мавритан­
ском стиле, которое сегодня практически полностью разру­
шено, он направился в муниципалитет. Перед поворотом на 
набережную реки Милячки шофер перепутал дорогу и оста­
новил автомобиль, чтобы подать немного назад и проследо­
вать правильным маршрутом. Машина немного притормо­
зила, что невольно облегчило замысел сербского студента 
Гаврилы Принципа, который выстрелил в наследника из 
старого пистолета. Одна из пуль угодила герцогу в горло.

Эту трагедию иллюстрирует занимательная деталь. Нака­
нуне похудевший эрцгерцог упросил портного зашить фал­
ды пиджака для официальной церемонии так, чтобы одежда 
сидела как влитая. Когда его окровавленного перенесли в 
зал муниципалитета и начали расстегивать пуговицы, никто 
не мог понять, почему пиджак не удается расстегнуть. Преж­
де чем обнаружили шов и нашли ножницы, чтобы разрезать 
нитки, эрцгерцог уже впал в кому.

Когда в начале августа началась война, жизнь в Париже 
очень изменилась. Колоритное интернациональное сообще­
ство улицы Вавен покинули все немцы, вдруг ставшие «боша- 
ми». «Что стало с нашим миром, Клод? — спрашивал Франц 
Хессель в “Парижском романе”. — Мог ли ты представить 
это в те чудесные времена, когда все нации Монпарнаса со­
бирались в “Клозери де Лила”?»

Многие романы описывают атмосферу тех лет, как пол­
ную ожидания и покорности. Это было время, когда люди 
не знали, скоро закончится война или нет. И, главное, что 
им теперь делать? Арденго Соффичи в своих воспоминани­
ях о Модильяни описывает такой случай. Соффичи сидел со 
своими друзьями за столиком на улице возле «Ротонды». Он 
долгое время жил в Париже, когда встретил Папини и Ка­
ра, которые были гостями баронессы д’Оттинген. На улице 
в этот час было множество молодых и веселых людей, кото­
рых переполняло желание жить, не задумываясь о надвигав­
шемся урагане. За столиком Соффичи говорил о Де Кирико, 
который на прошлогоднем Салоне независимых привлек 
внимание всего Парижа, и о его брате, музыканте Альберто 
Савинио, который в эти дни выступил с фортепьянным кон­
цертом. Восхищенный Аполлинер написал о нем: «Я был 
приглашен на концерт молодого музыканта. Это человек 
изысканных манер, кроме того, он умен. Его зовут Альбер­



то Савинио, и мне кажется, что мы скоро услышим о нем. 
Что касается концерта, то я был восхищен и удивлен в од­
но и то же время, поскольку он так энергично вгрызался в 
инструмент, что после каждого этюда разносил пианино в 
щепки. Ему вывозили другой инструмент, который он тоже 
ломал. Думаю, что за два года он таким "образом перелома­
ет все фортепьяно Парижа». Для ярого авангардиста это 
высшая похвала.

И вот один необыкновенно странный тип в расстегнутой 
рубашке, с голой шеей, без шляпы, со спутанными волоса­
ми и лихорадочным блеском в глазах вдруг протянул руки к 
Соффичи, который только спустя несколько мгновений уз­
нал его: «Модильяни!»

«Его лицо, такое красивое и ясное, было ужасным, сви­
репым, на губах змеилась горькая усмешка, речь его была 
бессвязна, в словах — беспросветная печаль».

Во Франции началась мобилизация. В провинции надея­
лись найти панацею от всех бед в лице Национальной гвар­
дии, вспоминали Жанну д’Арк, чтобы установить некий 
компромисс между республиканским и католическим патри­
отизмом. Парижские студенты освистывали левых профес­
соров. Один правый преподаватель политической экономии 
Свободной школы заслужил овацию, объявив: «То, чем ме­
ня восхищают молодые сегодня: они не боятся войны ни на 
словах, ни на деле». Для таких фанатиков мир был сродни 
поражению, и только война могла вознаградить решитель­
ных и смелых.

Левые не могли предложить свой вариант развития собы­
тий. Более организованной муниципальной организации ле­
вых партий удалось провести манифестацию против войны 
29 июля, когда, к сожалению, было уже поздно. Другая ор­
ганизация обнародовала факт возникновения эпидемий в 
переполненных казармах. Некоторое время в воздухе витала 
надежда на то, что мирная забастовка, объявленная немец­
кими социал-демократами, и солидарность с ними француз­
ских рабочих смогут остановить войну.

Роман Эмиля Золя «Нана» заканчивается незабываемой 
сценой, когда некогда могущественная бывшая куртизанка 
умирает от оспы на больничной койке. В это время она слы­
шит доносящиеся из окна крики: «На Берлин, на Берлин!» 
Это была демонстрация, в патриотическом угаре жаждущая 
победы над Пруссией. Шел июль 1870 года, и только что 
была «с легким сердцем» объявлена война, которая перевер­
нет жизнь в империи «малого» Наполеона III. В 1914 году в 
Париже произойдет похожая сцена. Спустя сорок четыре го­



да вдоль бульваров снова зазвучат призывы: «На Берлин, на 
Берлин!» Возможно, дело было вовсе не в патриотизме, а в 
чувстве ненависти по отношению к немцам.

Многие художники тоже не остались в стороне от всеоб­
щей мобилизации. Например, Кислинг, который не был во­
еннообязанным, записался в Иностранный легион. Завербо­
вался и Блэз Сандрар, швейцарец Фредерик Заузер, ставший 
в мгновение ока французским националистом. Ушли на 
фронт Аполлинер, Цадкин, Брак, Ортис де Сарате, Морис 
Вламинк, Андре Дерен. Уехал в санитарную часть добрый 
доктор Поль Александр, который больше никогда не увидит 
своего подопечного Модильяни. Уехал Андре Уттер, двадца­
тивосьмилетний любовник Сюзанны Валадон, матери Ут­
рилло, которой тогда было сорок восемь. Перед отъездом он 
пошел, в муниципалитет и расписался с ней. Марк Шагал, в 
эти дни уехавший жениться в Россию, был мобилизован в 
царскую армию.

Перед тем как уехать, Шагал, отличавшийся особенной 
бережливостью, замотал несколькими витками железной 
проволоки дверь мастерской, где оставил более сотни своих 
работ. Когда он спустя девять лет, в 1923 году, вернется, то 
найдет дверь вскрытой: в комнате уже несколько лет живут 
другие люди. И ни следа от пропавших картин! Сцена, пред­
ставшая его глазам, была настолько безотрадной, что даже 
перед смертью в девяносто лет, в 1985 году, художник со все 
еще неослабевающей обидой вспоминал этот случай.

И только Пикассо не заботила война, и он продолжал 
свою работу. Модильяни, незадолго до этого провозгласив­
ший себя социалистом и противником войны, по примеру 
других художников тоже жаждал попасть на фронт, хотя уже 
был забракован в Италии по причине своего физического 
состояния. Военный медик, который осматривал Моди, от­
казался признать его «годным» и сказал: «Через неделю вы 
окажетесь в госпитале на больничной койке, а места там по­
надобятся для других». Потом посмотрел на благородно вы­
тянувшегося перед ним голого итальянского добровольца и 
добавил с некоторой искрой симпатии в голосе: «Начинай- 
ка лучше лечиться, парень».

С Утрилло дело обстояло еще плачевнее. Он тоже, как и 
все, помчался записываться в добровольцы, провозглашая 
свою яростную ненависть к немцам. Каким-то необъясни­
мым образом его приняли, правда, только в пехоту. Радость 
Мориса была настолько велика, что он решил отметить это 
событие. Когда на следующий день он явился в штаб в совер­
шенно жутком состоянии, то тут же был отправлен домой.



Модильяни в своей студии в Бато-Лавуар. Конец 1915 г.





Японский художник 
Фужита —  одна 
из примечательных 
личностей 
Монпарнаса 
того времени.

Румынский скульптор 
Константин Бранкузи, 
обнаруживший 
у Модильяни 
призвание 
к скульптуре.





Портрет
Беатрис Хестингс. 
1915 г.



I Іортрет Моисея Кислинга. Портрет Хаима Сутина.
1915 г. 1916 г.

Бульвар Монпарнас. С л ев а  н ап р ав о : Модильяни, 
Макс Жакоб, Андре Сальмон и Ортис де Сарате. 1917 г.



«Дама с черным галстуком». 1917 г.



«Девочка с косичками». 
1917 г.

«Средиземноморский 
пейзаж». 1917 г.



Жанна Эбютерн — 
верная спутница 
Модильяни, 
мать его ребенка.

Жанна в мастерской 
художника. 1918 г.



«Обнаженная 
на подушке». 
1918 г.

«Сидящая обнаженная». 
1917 г.



«Портрет Люнии Чеховской». 1919 г.



«Портрет Леопольда Зборовского». 
1918 г.

«Цыганка с ребенком». 
1918 г.

«Маленький крестьянин». 
1918 г.



«Портрет Жанны Эбютерн». 1918 г.
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Одно из последних писем Модильяни матери в Ливорно.

Последняя фотография
Модильяни, сделанная Модильяни и его спутники
осенью 1919 года. на Лазурном Берегу.



Могила Амедео и Жанны на кладбище Пер-Лашез.

На надгробии художника—  итальянская надпись 
«Смерть настигла его в преддверии славы».
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Автопортрет Модильяни, написанный в 1919 году.



Париж, этот лучезарный город, теперь после захода солн­
ца прятался во тьму. С верхушки Эйфелевой башни голубой 
луч ощупывал небо в поисках вражеских дирижаблей. С на­
ступлением войны гражданское население должно было 
привыкать к повседневным неудобствам: перепады со снаб­
жением, нехватка топлива, продуктовые карточки, очереди у 
магазинов.

29 августа, спустя почти месяц после начала войны, Па­
риж первый раз бомбили с воздуха. Тот же самолет разбросал 
листовки, в которых говорилось о том, что, как и в 1870 го­
ду, немцы уже у ворот Парижа и единственный для францу­
зов выход — капитуляция. Положение Франции еще усугу­
билось, когда в сентябре немцы дошли до Марны, и только 
благодаря героическому сопротивлению населения страна 
была спасена.

Один из самых знаменитых эпизодов войны — доставка 
войск на передовую на такси. Шестистам такси, реквизиро­
ванным военным командованием, лихорадочно снующим 
туда и обратно, удалось доставить на фронт почти шесть ты­
сяч солдат. Позже начались большие ночные налеты цеппе­
линов и пальба из дальнобойных орудий, которые немцы 
прозвали «большая Берта». Они стреляли по мирному насе­
лению с многокилометрового расстояния только для того, 
чтобы посеять панику, поскольку точность попадания была 
минимальной.

Отказ военного врача очень опечалил Амедео. Диагноз 
был неутешителен, но Модильяни отреагировал в свойст­
венной ему манере. Цадкин рассказывает, что в эти месяцы 
у него «от красного вина и гашиша был страдальческий 
вид». Его гордость «итальянского мужчины» была уязвлена. 
Этот эпизод стал поворотным в его судьбе.

6 Ауджиас К.



АНГЛИЙСКАЯ ПОЭТЕССА

Отношения между Модильяни и Беатрисой Хестингс с 
самого начала развивались очень бурно и страстно, острое 
сексуальное влечение сопровождалось вспышками нена­
висти, снова переходящей в любовь. Беатриса была умной 
женщиной, во всяком случае, не уступала Амедео в уме. 
Нельзя сказать, что это открытие было для него из прият­
ных — ведь до сих пор Модильяни знал женщин, с которы­
ми у него были быстротечные легкие романы, но на сей раз 
он столкнулся с чем-то для себя совершенно неожиданным. 
Беатриса привыкла к независимости, по многим вопросам 
у нее было свое мнение, и она достаточно темпераментно 
его отстаивала.

Однажды, когда Моди хотел поразить ее, декламируя 
Данте, она довольно бесцеремонно прервала его, заявив, что 
это скучно и что она предпочитает стихи Мильтона или 
Данте Габриэля Россетти. Амедео обожал «Песни Мальдоро- 
ра» и всегда носил книгу стихов в кармане, а Беатриса ду­
мала, что их автор, Лотреамон, достоин психушки.

В первую очередь Беатриса считала Амедео красивым, 
необыкновенно сексуальным мужчиной, несмотря на его 
физическое недомогание, замеченное военным врачом. 
Кроме того, оба они были неравнодушны к алкоголю и нар­
котикам; правда, существующие на сей счет свидетельства 
слишком противоречивы. По словам Кэтрин Мэнсфилд, ко­
торая упоминает об этом в своих письмах, Беатриса редко 
употребляла гашиш, но была сильной выпивохой, причем не 
признавала вино, предпочитая ему виски и коньяк. Другие 
пишут, что она вообще не употребляла наркотиков и пила 
весьма умеренно, пытаясь бороться с пьянством Амедео, 
становящимся постепенно хроническим. Достаточно было 
одного стакана вина, чтобы ввергнуть его в глубокое забытье.

Любовники были очень похожи в своем пристрастии к 
эксгибиционизму. Амедео нравилось выставлять напоказ



свою наготу, если появлялась такая возможность. Беатриса 
же разгуливала по Монпарнасу в наряде пастушки времен 
Людовика XV и заходила в бистро, опираясь на посох, ино­
гда с корзинкой со всяческой живностью на плече.

Десятилетиями не утихают споры об этой странной паре. 
Особенный интерес вызывает вопрос о влиянии Беатрисы 
на Модильяни. Сколько было в нем пользы, а сколько вре­
да? Ответ очень не прост. Несомненно, госпожа Хестингс 
заняла очень значимое место в жизни Модильяни. Большее 
даже, чем Жанна Эбютерн, которая в недалеком будущем 
станет для него всем, однако в интеллектуальном плане так 
и не вытеснит из памяти строптивую англичанку. Но союз 
Беатрисы и Амедео не был овеян нежностью. По отноше­
нию к Кике Амедео испытывал дионисийский восторг, а по 
отношению к Беатрисе — ничего кроме испепеляющей стра­
сти, какого-то рокового, безудержного плотского влечения, 
практически с каждодневными ссорами, криками, хлопань­
ем дверей, угрозами и т. д. Иногда Модильяни, лишь за­
видев вдалеке силуэт своей возлюбленной, умолял друзей: 
«Спрячьте меня, опять этот кошмар!»

Жак Липшиц вспоминает, как однажды Амедео пришел 
к нему весь оборванный, полуголый и совершенно обеску­
раженный. Спросил: «Знаешь, что она хотела со мной сде­
лать?» И рассказал, что они с Беатрисой поругались, а она 
во время одной из яростных вспышек вдруг схватила Аме­
део за гениталии и хотела якобы их откусить. За Беатрисой 
закрепилась слава «пожирательницы мужчин». Один из био­
графов англичанки рассказывает, что на ее кровати были 
отметины, обозначающие количество мужчин, с которыми 
ей удалось переспать. Ее ненасытность, чувство постоянной 
сексуальной неудовлетворенности, видимо, проистекали из 
жажды самоутверждения и комплекса неполноценности. 
Блез Сандрар называет ее истеричкой, готовой броситься на 
любого мужчину, которого угораздит оказаться на пути 
мертвецки пьяной хищницы после девяти вечера. И добав­
ляет: «Она была околдована Модильяни, сладострастным, 
как все итальянцы».

Если бы Беатриса могла знать, что ее будут помнить 
лишь в связи с тем, что она пару лет была любовницей это­
го маленького еврея из Ливорно, художника с неопределен­
ным будущим, она бы разразилась хохотом. Безудержная 
страсть, сопровождаемая весельем и ссорами, оставила не­
изгладимый след в душе художника. Весьма возможно, что 
именно драматизм этих отношений и крайняя нервозность 
обоих участников усугубили ситуацию до предела.



Беатриса, помимо всего прочего, вспоминает, что в то 
время, когда они были вместе, у ее нового любовника еще 
не угас интерес к скульптуре. В одной из своих статей для 
«Нью Эйдж» в ноябре 1915 года она пишет: «Некто нарисо­
вал мой изящный портрет. Напоминает немного Деву Ма­
рию, однако, без этих светских условностей». В скобках 
подразумевается, что ее нарисовали обнаженной. В ее пись­
мах для лондонского журнала о творчестве Модильяни гово­
рится довольно скупо, и только один раз она называет его 
имя. В этой, мягко говоря, сдержанности — его оценка как 
художника. Для нее на тот момент не существует такого ху­
дожника, как Модильяни. Он интересует ее исключительно 
в качестве сексуального партнера. В первую очередь он — 
красивый мужчина, и только потом — художник, все еще 
находящийся вне поля зрения критики и покупателей кар­
тин. Признавая, к примеру, за Максом Жакобом знание 
жизни, Беатриса подчеркивала несомненную ценность его 
стихов. В своих статьях из Парижа она называла его поэтом 
и переводила на английский язык некоторые из его произ­
ведений.

С Модильяни все обстоит иначе. В феврале 1915 года она 
в своей статье описывает одну из его скульптур: «Это улы­
бающаяся голова, одновременно выражающая мудрость, 
безумие, любовь, сентиментальность, глупость, чувственность, 
мечтательность и разочарованность — все оттенки вселен­
ских переживаний. Ее можно изучать, как Екклезиаста, пе­
чаль и радость строжайшим образом уравновешены блиста­
тельной улыбкой». Прекрасные слова, которые как нельзя 
более точно подчеркивают творческую манеру Модильяни: 
от его голов веет какой-то тайной, загадочная улыбка скво­
зит полупрозрачной тенью в их архаичных чертах.

Было бы несправедливо утверждать, что только Беатриса 
демонстрировала отвратительные стороны своего характера. 
Во многих случаях Амедео не уступал ей, хотя она, конечно, 
была более изобретательной. Так, она всегда носила с собой 
револьвер. Время от времени они ссорились на публике, и 
тогда Беатриса истошно вопила: «Помогите, он меня убьет!» 
Но... никто не вмешивался. В крайнем случае, комментиро­
вали: «Опять они за старое».

Амедео переехал к ней на улицу Монпарнас, 53, и с это­
го момента, по предположениям биографов, стал считать 
себя хозяином — во всяком случае у него были ключи от до­
ма. Однажды, когда Беатрисе не удалось попасть в кварти­



ру, она отправилась за ключами в «Ротонду». Вместо ответа 
Моди вдруг разъярился, крича, что больше так не может 
жить, что она отравила его существование, что он не оста­
нется с ней ни на минуту и тому подобное, что произносит­
ся в таких случаях. Ей все же удалось завладеть ключами, а 
Амедео был решительно выдворен из заведения кряжистым 
папашей Либионом.

Некоторые искусствоведы сомневаются: любила ли вооб­
ще Беатриса Модильяни? В письме мужу в марте 1915 года 
Кэтрин Мэнсфилд сообщает один, не лишенный язвитель­
ности, слух, который в это время гулял по Монпарнасу: Бе­
атриса изменяет Модильяни с другим итальянцем: «Она вы­
кинула Д. и преподнесла свое любвеобильное сердце в дар П., 
который живет неподалеку». «Д» означало Дедо, а по пово­
ду «П» некоторое время полагали, что речь идет о Пикассо. 
Но все же выяснилось, что под «П» подразумевался скульп­
тор Альфредо Пина.

Весной 1915 года Беатриса на короткий срок переезжает 
с Монпарнаса на Монмартр, на улицу Норвин, 13. Новое 
местожительство представляет собой маленький одноэтаж­
ный коттедж из четырех комнат, окруженный садиком. В этом 
доме ранее жил Эмиль Золя. Беатриса, как истая англичан­
ка, питала непреодолимую страсть к растениям и уделяла им 
гораздо больше внимания и любви, чем мужчинам. Вскоре 
в палисаднике появился очень красивый цветник. Женщина 
часто вела беседы о цветах с одним из своих английских 
друзей, журналистом и писателем Чарльзом Бидлом. Боль­
ше всего Амедео раздражало то обстоятельство, что они го­
ворили по-английски, тем самым исключая его из разгово­
ра. Благодаря понятному только им двоим языку между 
ними возникла близость, которая возбуждала ревность Мо­
ди. Как-то раз Бидл явился в компании своей любовницы 
Сьюзи. После долгой беседы Чарльза и Беатрисы по-анг­
лийски Моди принялся кричать на подругу с провокацион­
ным предложением обменяться партнерами, мол, Бидл мог 
бы заняться Беатрисой, а Модильяни — Сьюзи.

Ревность Модильяни к своей эксцентричной любовнице 
хорошо иллюстрирует получивший широкую огласку слу­
чай. Однажды Кислинг сделал предложение Беатрисе пози­
ровать ему для одной из своих картин, и она мгновенно со­
гласилась. Прошло несколько дней, она не появлялась, и 
удивленный Кислинг, встретив Беатрису, спросил, почему 
она не пришла в назначенное время. Стоящий рядом Моди­



льяни прервал его, говоря, что это он воспрепятствовал се­
ансу, и объяснил, что запретил своей любовнице позировать 
(речь конечно же шла о ню) для коллеги и друга, поскольку 
«когда женщина позирует художнику, она ему принадлежит».

Сам же Амедео не раз использовал Беатрису в качестве 
натурщицы. Позировать для нее означало удовлетворять 
свое тщеславие. Модильяни писал ее более десятка раз. В 
большинстве случаев речь идет о портретах анфас и тех, где 
она изображена по пояс. Иногда, как у настоящей англичан­
ки, ее волосы взбиты в высокую прическу, но ни на одном 
из ее портретов нет и намека на нежность или хотя бы чув­
ственность. Небольшой рот искривлен инфантильной и пре­
зрительной гримасой.

Вспыльчивость Амедео была обусловлена не только и не 
столько ревностью. Здесь оказалась затронутой очень дели­
катная психологическая и очень часто физическая подопле­
ка отношений, которые устанавливаются между художником 
и натурщицей во время сеанса. Возможно, самый наглядный 
пример подобного рода взаимоотношений можно увидеть в 
знаменитой картине «L ’origine du monde» («Начало мира») 
Гюстава Курбе, которая находится сегодня в Париже, в 
Музее Орсе. На переднем плане там изображена женщина в 
очень чувственной позе со всеми интимными физиологиче­
скими подробностями. Долгое время полотно скрывали, оно 
было известно только по довольно-таки неважным и нечет­
ким репродукциям, и было сложно понять, что это за де­
вушка, которая выступила в качестве модели.

Среди друзей Курбе числился американский художник, 
работавший в Англии и Франции, Джеймс Эббот Макнил 
Уистлер. Он жил с ирландской красавицей Джоанной Хиф- 
фернан, прозванной за цвет волос «рыжая Джо» или «пре­
красная ирландка». Летом 1866 года, когда появилась карти­
на, Уистлер уехал в Чили бороться за независимость этой 
страны и оставил в доме Трувиля в Нормандии своего дру­
га Курбе и Джоанну. Когда американский художник вернул­
ся в Европу и увидел картину, он, будучи очень ревнивым, 
тут же порвал все отношения с Джоанной и не хотел боль­
ше знаться с Курбе — цвет волос женщины на портрете не 
оставил никаких сомнений по поводу того, какая модель 
вдохновила художника.

О сложных отношениях художника и натурщицы Дела­
круа так написал в своих воспоминаниях: «Всегда, когда я 
ожидал натурщицу, я уже был возбужден, но становился еще



более встревоженным, как только приближался назначен­
ный час, и я трепетал, сжимая ключ в руке». Он добавляет: 
«Я принимался за работу в таком состоянии, в каком другие 
убегали от своих любовниц».

Похожее происходило и с Роденом, которого несколько 
раз охватывала настоящая эротическая одержимость в отно­
шении некоторых его моделей. Эдгар Дега однажды указал 
ему двух балерин-лесбиянок из театра Опера, которых 
скульптор попросил позировать для серии этюдов любовного 
томления. Девушки выполнили его просьбу с большим энту­
зиазмом. На нескольких полотнах Дега запечатлен момент, 
когда они обнимают друг друга за плечи, и даже на картине 
заметно, что эти объятия не слишком целомудренны.

«Что меня более всего интересует, — говаривал Матисс, — 
это вовсе не натюрморт и не пейзаж, а фигура моей модели. 
Люди никогда не остаются у меня на заднем плане, они — 
основная тема моей работы. Когда у меня новая модель, я 
наблюдаю за ней, пока она беспомощно озирается или от­
дыхает. Вдруг в один миг возникает подходящая поза — и 
тогда я немедленно становлюсь ее рабом».

Автор самых пленительных ню в истории мирового ис­
кусства, Энгр с особой тщательностью записывал имя и адрес 
понравившейся ему натурщицы на оборотной стороне по­
лотна, боясь потерять ее из виду.

В отношениях между художником и натурщицей сущест­
вует момент обольщения, игра, в которой художнику отве­
дена первостепенная роль. Он находится за полотном, в 
одежде, вооруженный своими инструментами: кистью, па­
литрой, красками. Модель обнажена, она одинока, стоит 
или лежит, неважно, но она пассивна.

Писать картины — значит совершать некое физическое 
воздействие. Ритмичные движения кисти по полотну в жи­
вописи очень физиологичны. В зрительном осязании тела 
обнаженной модели, в поиске передачи ее форм есть что-то 
очень близкое к плотскому вожделению. То, что между ни­
ми — всего лишь взгляд художника, который берет отдаю­
щееся ему тело. Он измеряет его, взвешивает, оценивает. 
Это любопытный и взыскующий взгляд, влюбленный и бес­
страстный, он проникает, доискивается, вторгается, похи­
щая каждую из облюбованных им частей тела натурщицы. 
Настойчивый, до предела сконцентрированный взгляд ху­
дожника соблазняет модель, но и сам художник так же пой­
ман в эту же сеть, опутан ею.



Между двумя главными действующими лицами сеанса 
позирования возникает эротическое поле напряжения, 
очень близкое тому, что предваряет сексуальный акт. И в 
этом случае обе роли хорошо прописаны и согласованы. Ху­
дожник активен, доля натурщицы — предоставить ему свое 
тело, включая возможные ракурсы, подчас невозможные 
даже в моменты наивысщей близости между любовниками. 
В течение всего сеанса она должна подчинять себя художни­
ку как бездушный предмет, лишенный не только стыда, но 
и других чувств.

Ренуар, например, не выносил, когда натурщицы думали 
о чем-нибудь постороннем. Вот почему он особенно ценил 
свою камеристку Габриэль Ренар, которая позировала ему 
обнаженной более десяти лет. У Мане также долгие годы 
была одна натурщица — Викторина Меран (среди прочих 
работ он изобразит ее обнаженную фигуру в «Завтраке на 
траве»). Ее кожа обладала «светоносностью», типичной для 
рыжих женщин, но сама она при этом выглядела совершен­
но отрешенной. Бельгийский художник Поль Дево, автор 
блистательной серии ню, в течение почти двадцати лет от­
давал предпочтение одной и той же модели не только пото­
му, что у этой блондинки была бледная кожа — он считал ее 
идеальной из-за отрешенности, которая превращалась в на­
стоящее absentia mentis*.

Если сравнить ню Дево и Модильяни, то мы увидим две 
диаметрально противоположные идеи. Дево писал раздетых 
женщин, а женщины Модильяни обнажены: это две абсо­
лютно разные вещи. Обнаженные Модильяни наделены 
особой чувственностью, в некоторых случаях чрезмерной, 
но всегда загадочной. Его женщины предлагают свою наго­
ту так, будто это их естественное состояние. Обнаженные 
Дево тоже чувственны, но иначе. Они как будто деклариру­
ют, что разделись для определенной цели, и эта их вопию­
щая обнаженность отдает порочностью нарушенного табу.

Во второй половине XIX и начале XX века местом встре­
чи натурщиков обоих полов служил фонтан на площади Пи- 
галь у подножия Монмартра. Когда же Монпарнас стал 
кварталом живописцев, модели немедля устремились туда. 
Одним из наиболее посещаемых (по понедельникам) мест 
был угол между улицей Гран-Шомьер и бульваром Монпар­
нас. В случае ненастья все перемещались на несколько мет-



ров к входу в академию. В первые годы XX столетия гоно­
рар натурщиков обычно составлял пять франков за работу в 
течение трех часов.

Мужчины обычно приглашались для аллегорической и 
декоративной живописи, например для изображения алле­
горий Труда, Прогресса, Железной дороги (на картинах 
Кампи и Оффичини). Женщин рисовали почти всегда обна­
женными, чтобы аллегория была более эмоциональна. Они 
предоставляли свое тело в распоряжение художников для 
излюбленных теми сюжетов — «Рождения Венеры» или ка­
кой-нибудь «Купальщицы». Для светской символики требо­
вались «Правда», «Мир», «Изобилие», «Свет Прогресса».

Модильяни зачастую позировали подруги и друзья, меце­
наты, покупатели, случайные знакомые, их любовницы, слу­
жанки и проститутки, белошвейки, составлявшие компанию 
на один вечер. Здесь имел значение не только заработок. 
Дружеские или любовные отношения помогали художнику 
самоутвердиться, что отчетливо заметно в портретах. Очень 
часто модели уже были или становились впоследствии его 
любовницами. Когда Амедео говорил, что опасается дели­
катных моментов в сеансе позирования, то он имел в виду 
именно такие случайные связи.

Существуют, однако, и другие причины того, почему 
Амедео запретил Беатрисе позировать для его друга Кислин- 
га. Увлечение Беатрисой, полное противоречивых чувств, 
заставляло его ревновать. И он не думал этого скрывать. Ко­
личество его экстравагантных выходок увеличивалось. Если 
вначале это походило на некий акт эксгибиционизма, свое­
го рода реакцию на его неприятие окружающими, то очень 
быстро привычка стала его второй натурой.

Не счесть эпизодов, когда Модильяни раздевался, чтобы 
танцевать голышом, прекрасно осознавая, что, несмотря на 
болезненное состояние, его субтильная фигура оставалась 
красивой. В некоторых случаях его экстравагантность пере­
хлестывала через край. Подруга Диего Ривера и мать одного 
из его детей русская художница Маревна (Мария Воробьева) 
вспоминает праздник в квартире Беатрисы на улице Норвен, 
закончившийся оргией.

На том вечере среди прочих были Илья и Катя Эренбур- 
ги, скульптор Поль Корне, Макс Жакоб, который жил не­
подалеку, журналист Андре Делей, греческий философ по 
имени Митрани, девушка с Монпарнаса, известная как Кар­
мен, и сын российского еврея, ставший потом усердным ка­
толиком, — математик Витя Розенблюм. В какой-то момент 
Беатриса и Амедео начали ссориться, он развернул ее за



плечи и, разбив стекла, вытолкнул из окна. Квартира была 
на первом этаже, и, хотя большой опасности не было, все 
же, падая на землю, женщина слегка поранилась. Все очень 
испугались и с криками устремились на помощь бедняжке. 
Маревна тоже обеспокоилась, но ошиблась дверью и очути­
лась в темной комнате, в центре которой коленопреклонен­
ный Витя громким голосом молился по-русски: «Господи, 
избави меня от лукавого, защити от греха» и время от вре­
мени стучал лбом об пол, кладя поклоны.

Раненую Беатрису положили на диван и накрыли пле­
дом. Амедео метался по комнате, повторяя по-итальянски: 
«Это не моя вина, не моя». Митрани, который было занял­
ся любовью с Кармен, взбудораженный криками и сумато­
хой, предпочел удалиться со своей красавицей в сад. «Мы 
выходили, — пишет Маревна, — переступая через осколки 
стекла. Праздник продолжился до рассвета в атмосфере пол­
ного безумства. Амедео запел, Митрани и Кармен опять 
принялись за свое, Макс Жакоб, сидевший на земле у ног 
Беатрисы, положил голову на диван, сжимая в руках треб­
ник, а сама Беатриса, накрыв голову подушкой, болезненно 
рыдала. В свете нарождающегося утра сквер представлял со­
бой ковер из битого стекла, вырванных с корнями растений, 
разбросанных там и тут грязных тарелок, обрывков бумаги и 
объедков».

Можно было бы посвятить целую книгу описанию тако­
го рода эпизодов, рискуя утомить читателя повторами. Все 
эти накаленные до предела в атмосфере всеобщего разгула 
истории, подогретые умопомрачительным сексом, алкого­
лем, наркотиками, интимными излияниями, порой шутли­
выми, но всегда сумасбродными выходками, заканчивались 
одинаково.

В связи с этим стоит упомянуть еще один эпизод, расска­
занный русским поэтом Ильей Эренбургом. Как и осталь­
ные эпизоды, он как нельзя лучше показывает печальное 
психологическое состояние Модильяни, которое с каждым 
разом ухудшалось. Вечеринка происходила в очень тесном 
ателье Амедео, в котором и без того царил неописуемый 
беспорядок: кучи мусора, обломки скульптур, разбросанные 
по полу полотна и краски. Модильяни с самого начала был 
очень возбужден, естественно, не без помощи наркотиков. 
Он был так агрессивен, что многочисленные гости начали 
испытывать явный дискомфорт. Наконец Беатриса доволь­
но строго обратилась к нему на своем французском с силь­
ным английским акцентом: «Не забывайте, что вы аристо­
крат, а ваша мать — светская дама».



Беатриса знала, на что давить. Вместо того чтобы взывать 
к совести, она напоминала Амедео о матери, его буржуазном 
воспитании и хороших манерах. Слова подействовали. Дедо 
вроде бы успокоился, присел на несколько минут, а затем, 
не сказав ни слова, начал медленно сдирать штукатурку со 
стены и в конце концов попытался выковырять кирпич. Он 
сломал ногти, пальцы кровоточили, а взгляд выражал такую 
вселенскую скорбь, что Эренбург, не выдержав этой сцены, 
ушел.

Последняя статья Беатрисы появляется в «Нью Эйдж» в 
августе 1916 года. Любопытно, что с ноября 1915 года она 
возобновляет сотрудничество со своей соперницей-подругой 
Кэтрин Мэнсфилд. Возможно, это совпадение, но именно в 
это время отношения между ней и Модильяни по инициа­
тиве самой Беатрисы прекращаются. У нее, несмотря на 
сильный характер, на душе тяжесть...

Мало кто знает, что случилось с этой экстравагантной и 
несколько вздорной английской поэтессой после того, как 
она ушла от Амедео. Беатриса исчезла из Монпарнаса, не ос­
тавив адреса. Несколько месяцев она жила на юге Франции, 
потом — в Швейцарии. Все это напоминало бегство. Можно 
предположить, что госпожа Хестингс находилась в подавлен­
ном состоянии: глубокое разочарование, досада, чувство 
обиды будут сопровождать ее всю жизнь. В Англию она вер­
нулась в 1931 году, когда гений Модильяни уже покорил всю 
Европу и его картины, включая ее портреты, были оценены 
по достоинству, в том числе и в материальном выражении.

Беатриса Хестингс последние годы прожила в тени, орга­
низуя новые литературные издания и публикуя свои старые 
эссе. Во время Второй мировой войны, 31 октября 1943 го­
да, ее нашли мертвой в ее квартире в Уортинге. Врач засви­
детельствовал «смерть от асфиксии угарным газом». Отсое­
динив трубу, она умерла, видимо, во сне. Свое небольшое 
наследство Беатриса отписала некоей Дорис Лилиан Грин и 
распорядилась отдать архив Британскому музею, но он ока­
зался утерян. В завещании она просит: «Я была бы призна­
тельна, если после кремации мой пепел развеют со склона 
горы или над полем». Так и произошло.

В апреле 1932 года Поль Гийом написал первому издате­
лю, занявшемуся составлением биографии Модильяни в 
Италии в 1927 году, Джованни Шайвиллеру: «В 1914 г., в



1915-м и частично в 1916-м я был единственным покупате­
лем произведений Модильяни. И только в 1917 г. им занял­
ся Зборовский. С Моди меня познакомил Макс Жакоб. 
В это время Моди жил с Беатрисой Хестингс, работал в ее 
доме... или в мастерской, которую я снял ему на улице Ра- 
виньянДЗ, или в маленьком доме на Монмартре, где жила 
Беатриса Хестингс и где он нарисовал мой портрет».

Как бы то ни было, живя с Беатрисой, Амедео вошел в 
пору зрелости и заодно окончательно подорвал свое здоро­
вье. В конце 1914 года его как будто прорвало — он начина­
ет много рисовать. Более того, качественный скачок в его 
живописи пришелся как раз на военные годы. В 1914 году 
им написано всего шесть картин, в 1915 году их количество 
достигло пятидесяти пяти, в 1916-м и 1917-м — пятидесяти 
восьми. В 1918 году их насчитывалось уже шестьдесят шесть, 
а в 1919-м — пятьдесят четыре. Некоторые приводят другие 
цифры, но никто, однако, не отрицает, что их число увели­
чивается постепенно — несомненный знак зрелого мастера.

В эти годы Амедео создает серию женских портретов. 
Среди его моделей Беатриса Хестингс, Люния Чеховская, 
Анна Зборовская и, чаще всех, Жанна Эбютерн. Джованна 
Модильяни высказала небезынтересное соображение по по­
воду количества работ своего отца. Она считала, что боль­
шое число картин, которые знаменуют последний период 
его творчества, обусловлено коммерческими интересами: 
«На рынке больше всего ценятся его работы позднее 1916 
года». Эти слова вполне подтверждаются хронологией.

Поль Гийом, сыгравший определяющую роль в жизни 
Модильяни, был человеком образованным и изысканным, 
он прекрасно говорил по-английски. Он — первый, кто все­
рьез заинтересовался Модильяни и в очерке, напечатанном 
в «Ле арт о Пари» в ноябре 1920-го, в год его смерти, напи­
сал: «Поскольку Модильяни был очень беден и часто напи­
вался, его долгое время презирали даже в кругу художников».

Заслугу помощи Амедео в его хронической нищете Гий­
ом приписывал исключительно себе. Он так вспоминал об 
этом: «Все же в его странной манере рядиться в отрепья бы­
ла несомненная элегантность, изысканность, которая удив­
ляла, а подчас пугала. Надо было слышать его эмоциональ­
ную декламацию стихов Данте перед “Ротондой” после 
закрытия. Он не обращал внимания на дождь, который 
струился по его плечам... вспоминаю, как я однажды утром 
пришел к нему в мастерскую, когда он еще спал. Мы вы­



нуждены были разбудить его... Он попросил меня присесть, 
извинившись, что не может говорить со мной, пока не умо­
ется... Модильяни взял цинковый таз без ручек, который для 
него заменял вазон — наши бабушки имели привычку хра­
нить такой в шкафчике рядом с кроватью. Умытый Модиль­
яни выплеснул воду в умывальник в коридоре и опять при­
шел со свежей водой. Он сказал мне, что умываться надо по 
возможности как можно больше — это еврейская привычка, 
и что полоскание рта чистой водой освежает».

Гийом сразу стал меценатом Амедео, и на его портрете в 
углу художник поместил пафосное посвящение «Novo 
pilota»*, чтобы тем самым подчеркнуть свою признатель­
ность. Но заявленный пафос, однако, не соответствует пор­
трету. От Гийома исходит ощущение заскучавшего денди: 
высокий воротничок, стискивающий горло, рука в перчатке, 
вяло сжимающая сигару. Возможно, Амедео легко удавалось 
разыграть чувства, которые он не испытывал, но его выдает 
живопись. Аналогичный случай произошел и с портретом 
Пикассо, одним из самых небрежных и менее всего цени­
мых из всего, что Модильяни создал.

Согласно легенде, говоря о Модильяни со Зборовским, 
который станет подлинным меценатом художника, Гийом 
якобы сказал: «В его живописи нет ничего французского, а 
жаль, поскольку этот парень очень одарен». Эта язвительная 
и малопонятная фраза, смысл которой заключен в злопамят­
ности Гийома, хорошо заметной на двух его портретах кис­
ти Амедео.



Глава 15 

ВСТРЕЧА СО ЗБОРОВСКИМ

Несмотря на бомбардировки, скудное питание и прочие 
неудобства, привнесенные войной, Париж пытался вести 
довоенный образ жизни. Розали Тобиа худо-бедно, но по­
стоянно варила свои макароны в харчевне на улице Ком- 
пань-Премьер. Как-то раз она совершила поистине героиче­
ский поступок. Однажды, закупая продукты в центре города, 
далеко от Монпарнаса, она была застигнута врасплох воз­
душной тревогой. Тут же отключили электричество, и поез­
да в метро остановились. Туннели метро зачастую использо­
вались в качестве бомбоубежищ. Транспорт не ходил ни 
внизу, ни наверху. Розали знала, что голодный Модильяни 
ждет ужина, и тогда она срочно приняла неординарное ре­
шение. Зная направления линий, она отправилась по рель­
сам пешком. В кромешной тьме по шпалам она дошла до 
своей станции на площади Данфэ-Рошро, что в двух шагах 
от ресторана.

В эти фантасмагорические военные ночи в Париже слу­
чались и другие невероятные истории. Когда сирены опове­
щали о воздушной тревоге и на улицах слышался клич: 
«Garde à vousl»* — многие парижане, вместо того чтобы 
укрыться в подвалах, выходили на улицы, отчасти играя, от­
части бравируя, не обращая внимания на самолеты, летав­
шие над городом. Модильяни тоже был в числе тех, чей тем­
перамент шел наперекор рассудку — впрочем, иногда он 
был попросту пьян от того, что его не взяли ни в итальян­
скую, ни во французскую армии.

Другой необыкновенно предприимчивой женщине, Ма­
рии Васильевой, в эти годы, несмотря на светомаскировку и 
продовольственные ограничения, удалось превратить свое



ателье в кабачок, впоследствии ставший очень известным. 
Родом из Смоленска, как и Цадкин, она была художницей. 
В 1905 году в возрасте двадцати лет с ученической сумкой, 
которую, как она говорила, ей пожаловала царица, Мария 
приехала в Париж. Она была мощного телосложения, носи­
ла большие сапоги, доходившие до колен, и напоминала Ко­
та в сапогах. Несмотря на этот странный вид, она была 
очень высокого мнения о себе и говорила, что «прекрасна, 
как Мадонна». Писала оригинальные картины, что-то сред­
нее между лубком по мотивам славянского фольклора и ку­
бизмом, и даже открыла школу искусств в доме 21 на улице 
Мэн, одну из многих на Монмартре. Одним из учителей в 
ее школе был Фернан Леже, а учеником — Модильяни.

Мария утверждала, что именно она подсказала Амедео, 
чтобы он вернулся к живописи, поскольку из его опытов со 
скульптурой «не выходило ничего хорошего». Однажды она 
обратилась к нему со словами: «Пиши, я дам тебе все необ­
ходимое — холст и краски». В число тех, кто после смерти 
Модильяни заявил о том, что повлиял на его выбор в поль­
зу живописи, полагая, что каким-то образом вмешался в 
судьбу Моди, необходимо включить и это забавное создание.

В то время как в школе Марии дела складывались на ред­
кость удачно, в личной жизни все было наоборот. Она все 
время пребывала в поисках человека, за которого можно бы­
ло выйти замуж, Мария хотела стать матерью. Однажды, 
когда она сидела на скамье в парке, к ней подошел пожи­
лой человек небольшого роста, художник, который любезно 
заговорил с ней и пригласил ее в свое ателье. Он был очень 
предупредителен со своей гостьей, показал ей свои картины. 
Потом сыграл несколько пьес на скрипке, которой владел 
на достаточно хорошем любительском уровне. Между ними 
установились очень тесные отношения.

Марии так хотелось найти хорошего человека, что она 
даже отправилась в паломничество к Деве Марии Лурдской, 
чтобы поблагодарить ее за содействие в поисках любимого. 
Человек в парке, хотелось в это верить, был вроде бы тем, 
кто соответствовал этим чаяниям. Когда же пришел момент 
обменяться первым поцелуем, надежды Марии не оправда­
лись: дыхание ее возлюбленного «походило на смерть». Дей­
ствительно, жаль, поскольку этим возможным избранником 
был Анри Руссо, знаменитый Таможенник, один из лучших 
художников своего времени.

Огорченная очередной неудачей Мария обращается с но­
вой молитвой к Мадонне, опубликованной в местной газет­
ке: «Тебе, непорочная Дева Мария, мать Христа, молюсь, к



Тебе обращаю мою молитву, как к родной матери. Пошли 
мне хоть кого-нибудь. Но только, умоляю, кого-нибудь по­
моложе... Постарайся доставить мне это удовольствие, по­
жалуйста, чтобы я нашла хорошего человека, с которым бы 
делила радости жизни...» Молитва, несомненно, не совсем 
традиционная, но зато очень трогательная.

Однажды Марии повезло, и она почти уверилась в том, 
что наконец-то нашла мужчину своей мечты. Ее очередным 
избранником стал араб с огненными черными глазами, с ко­
торым она познакомилась совершенно случайно. Она при­
вела его домой и даже прожила с ним какое-то время. Но 
отношения между ними прервались в тот момент, когда тре­
петный любовник, узнав, что подруга беременна, исчез без 
следа.

Успех ожидал Марию на поприще не художницы или ма­
тери семейства, а руководительницы школы искусств. Годы 
Первой мировой войны стали для нее подлинным триум­
фом. Мысль о переоборудовании своей мастерской в «под­
вальчик» оказалась счастливой. Посетителям предлагали чу­
десный борщ за пятьдесят сантимов. Иногда, когда хозяйка 
забывала предъявить счет, обед оказывался бесплатным. 
Среди постояльцев Марии были Сутин, Модильяни, Брак, 
Пикассо и даже некоторые политические деятели, среди ко­
торых следует отметить Ленина и Троцкого.

Естественно, эти странные гости доставили ей немало 
хлопот с полицией, ведь война есть война, и Париж был 
одержим шпиономанией. Пошли слухи, что Мария Василь­
ева — любовница Троцкого. Ее стали подозревать в том, что 
она является кем-то вроде Маты Хари, однажды даже арес­
товали, и только помощь друзей вернула ей свободу.

Все, кто принимал участие в вечерах в подвальчике Ма­
рии, с большой теплотой вспоминали о ней. Когда наступал 
час светомаскировки и все общественные заведения закры­
вались, Мария ограничивалась тем, что запирала двери из­
нутри и занавешивала окна. Но вечеринка в подвальчике 
могла продолжаться до рассвета, когда жизнь в городе возоб­
новлялась. Гости много спорили, пели, Модильяни читал 
свои любимые стихи, а хозяйка проходила между столиками, 
гадая по руке. Однажды Пикассо устроил пародию на кор­
риду и, изображая тореадора, размахивал красной салфет­
кой. Одна из девушек с приставленными ко лбу пальцами 
под восхищенные крики присутствующих «Оле!» исполнила 
роль быка.

Амедео написал портрет Марии, отчасти симпатизируя 
ей, отчасти в счет долга за большое количество бесплатных



обедов. Когда он принес картину, Мария поблагодарила его, 
обняла и... забросила портрет в угол, почти сразу позабыв о 
нем. После смерти Модильяни к ней пришел торговец и 
предложил за картину тысячу франков — по тем временам 
огромную сумму. Мария согласилась. Если бы она не торо­
пилась, то спустя несколько месяцев смогла бы выручить за 
портрет в десять раз больше.

Мария Васильева продолжала играть важную роль в жиз­
ни Монпарнаса и после окончания войны, но пик ее актив­
ной деятельности прочно связан с этим страшным периодом. 
Когда война закончилась, о ней стали вспоминать реже. 
Всеми забытая, она умерла в 1957 году в пансионе в Ножан- 
сюр-Марне.

Благодаря совету Марии, а может быть и Беатрисы, или, 
что вероятнее всего, под воздействием лишений и невзгод 
военного положения Модильяни окончательно расстается с 
мыслью быть скульптором. Сохранились свидетельства, по 
которым он стал посещать курсы рисунка в академии Кола- 
росси, в то время как его встречи с Бранкузи становятся 
все реже.

Амедео никогда не переставал рисовать. Он всегда делал 
это с необыкновенной легкостью, изящно, но в этот период 
его линия приобретает мимолетность арабески, что станет 
впоследствии его фирменным знаком. Теперь он выбирает 
модели для-своих портретов, руководствуясь ее плавным те­
чением. Габриэль Фурнье в своих воспоминаниях рассказал 
о том, как Модильяни, сидя в «Ротонде», искал модель: 
«Уверенно держащийся на ногах, с благородно откинутой 
назад головой, он входил и на несколько мгновений засты­
вал, быстрым взглядом охватывая весь зал целиком». Таким 
образом он сразу выбирал модель, после чего садился на­
против, открывал синюю папку и буквально одним движе­
нием, почти никогда, за редким исключением, не отрывая 
руку от листа, проводил на бумаге линию. За несколько 
мгновений рисунок был готов.

Иногда Амедео оставался недоволен. В таком случае он 
никогда не исправлял свою работу, скомканный лист бумаги 
отправлялся в корзину для мусора, а Модильяни тут же на­
чинал заново. Вспоминают, как он за вечер нарисовал около 
двадцати портретов. Когда он заканчивал работу, то тут же 
предлагал ее тому, с кого рисовал. Иногда ему давали не­
сколько франков или стакан вина, чаще всего — ничего, ес­
ли во время сеанса он чем-то не приглянулся своей модели.

Моди редко подписывал рисунки. Он был невероятно 
импульсивным и непредсказуемым. Однажды вечером в



«Ротонде» его спросили, сколько стоит рисунок изящной 
женской фигуры, который лежит в папке. Моди ответил: 
«Цена скромная». Покупатель скривил рот, возможно, рас­
считывая на широкий жест со стороны художника — то есть 
надеясь заполучить рисунок даром. Почувствовав это, Аме­
део взял лист и порвал его на четыре части, бросил к ногам 
господина и сказал: «Вот так!»

И в этом весь Модильяни.

Характерной чертой его портретов первых лет войны яв­
ляется психологизм. Рисунок в основном менее изящен, чем 
на полотнах, которые были написаны ранее, но он более 
тщательно отделан и насыщен большей чувственностью. 
Нам точно известно, каков был метод его работы. В этом все 
свидетельства на редкость одинаковы. Амедео мало заботи­
ли церемонии, эти небольшие, невинно-маниакальные при­
страстия некоторых художников: чисто вымытые кисти, ле­
жащие в строгом порядке, хороший мольберт, полный набор 
красок, рулон приготовленных холстов. По сути, Моди по­
следовательно шел к минимализму не только в своей живо­
писи, но и в манере письма, часто отказываясь не только от 
мольберта, но и от палитры.

На портретах, даже если модель и не обнажена, она на­
ходится в помещении. Амедео сажал натурщицу или застав­
лял ее лечь, потом ставил два стула один против другого. На 
один садился сам, а на второй клал картон или натянутый 
холст. Подолгу разглядывал модель, запоминая, затем делал 
набросок карандашом или чернилами. Краски он носил с 
собой или брал взаймы — всего четыре или пять тюбиков, 
необходимых именно для этой картины. Из каждого тюбика 
он выдавливал немного краски на доску.

Жермена Сюрваж вспоминала, как однажды позировала 
для одного из его портретов: «Модильяни устроился в одной 
из комнат, где у меня стояло фортепьяно, и разглядывал ме­
ня, пока я по его просьбе играла Равеля. Потом посадил на 
стул и набросал эскиз моей головы, дорисовал платье и все 
это раскрасил. Этот портрет он сделал за несколько часов, 
не останавливаясь ни на минуту».

Ее муж Леопольд в 1945 году дополнил этот рассказ дру­
гими ценными деталями: «Он работал очень быстро, по­
скольку сюжет картины был тщательно обдуман заранее. 
Психологическое чутье позволяло ему в беседе ощутить ха­
рактер модели... Задумав что-то, он немедленно садился за 
холст и резкими движениями делал набросок. Однажды он



рассказал мне, что один из его поклонников заказал у него 
свой портрет и тут же выплатил аванс, желая, чтобы Моди 
сразу же принялся за работу. “Ваш портрет уже готов, оста­
ется только отделить его отсюда”, — сказал художник, пока­
зывая на свой лоб. Как правило, Амедео начинал с линии, 
которую наносил тончайшей кисточкой, делая нечто похожее 
на свои знаменитые рисунки карандашом... Поначалу силуэт 
на холсте обозначали только сеточки и тени. Затем проступа­
ли окружающие предметы: стулья, столы, углы, проемы окон 
и дверей... Он никогда не очищал палитру, она постепенно 
утолщалась и тяжелела. Заканчивая работу, он напевал пол­
ные грусти средиземноморские и еврейские песни».

Спустя много лет Люния Чеховская рассказывала о сво­
ем первом сеансе позирования для Амедео: «Я была очень 
смущена тем, что позировала первый раз в моей жизни, но 
потом по прошествии времени это состояние прошло... Мне 
кажется, я все еще вижу его в рубашке с рукавами и взъеро­
шенными волосами, он старался запечатлеть мое лицо. Вре­
мя от времени он протягивал руку к бутылке граппы, и я 
замечала, как он пьянел. Он был так возбужден, что разго­
варивал со мной по-итальянски. Его движения были такими 
порывистыми, что краска брызгала ему на голову, когда он 
наклонялся вперед, чтобы рассмотреть меня получше. Я бы­
ла напугана, и он, стыдясь, что смутил меня, посмотрел на 
меня очень ласково и стал вполголоса напевать какие-то 
итальянские песенки».

В достижении максимального результата Модильяни ин­
тересовало больше психологическое состояние человека, 
чем его физическое сходство с портретом. Это объясняет то, 
почему он так долго изучал объект, прежде чем начать ра­
боту, а потом во время сеанса очень редко смотрел на него. 
В отличие от тех рисунков, которые он выбрасывал и никог­
да не исправлял, набросав за мгновение, в живописные по­
лотна Моди вносил изменения по несколько раз, пока ре­
зультат не удовлетворял его. И тем не менее, несмотря на 
частую правку, работа всегда шла очень быстро. Ханка Збо­
ровская говорила, что на портрет среднего размера Амедео 
требовалось «несколько часов» работы, то есть четыре— 
шесть часов, реже полдня. На более крупные картины, 
включая ню, времени уходило в три раза больше.

Дочь Джованна так объясняла это стремление своего от­
ца побыстрее закончить работу: «Если вопрос, почему Мо­
дильяни пил, интересен только с точки зрения оценки пси­
хологического состояния художника, то ответ на вопрос, 
почему Модильяни должен был закончить картину за один



сеанс, считая невозможным вернуться к нему еще раз, име­
ет фундаментальное значение. Возможно, осознание того, 
что у него впереди не так много времени, прибавляло ху­
дожнику тревоги, навевая противоречивые и способствую­
щие унынию чувства. Драматичное расставание с мыслями 
о скульптуре более всего, конечно, больше, чем кутежи и 
нищета, влияло на его веру в свои силы и выводило из рав­
новесия».

Слова о том, что оплакивание мечты о скульптуре «под­
рывало его веру в себя», подтверждается множеством фактов. 
Амедео оказался перед непростым выбором. Он не мог от­
махнуться от постоянных размышлений о своем призвании. 
Чтобы выжить, он должен рисовать то, что можно будет про­
дать. Если бы он уступил вкусу своего времени, изображая, 
например, что-нибудь вроде тех натюрмортов, сюжеты кото­
рых были так популярны у кубистов — испанская гитара и 
бутылка вина на газете, — то, несомненно, одолел бы нужду. 
Ведь эти картины, как ему не раз говорил Гийом, ориенти­
рованы на вкус основной массы покупателей. Амедео же, 
когда речь заходила о том, чтобы рисовать натюрморты и да­
же пейзажи, не хотел об этом и слышать: «Мне, чтобы при­
няться за работу, нужен перед глазами живой человек».

По этому поводу у него вышел большой, ставший досто­
янием общественности, спор с Диего Риверой в присутствии 
писателя Рамона Гомеса де ла Серна. Ривера с большим пы­
лом защищал пейзаж, Модильяни отбивался, крича: «Пей­
заж! Не смешите меня, никакого пейзажа не существует». В 
тот день в «Ротонде» был и Пикассо. Опершись на спинку 
стула, он молча вслушивался в каждое слово спорщиков.

В годы войны на улице Игане, 6, была открыт любопыт­
ный салон, где устраивались выставки и поэтические чте­
ния. Вначале на этом месте была мастерская швейцарского 
художника Лежена, которую потом по совету Блэза Сандра- 
ра преобразовали в центр искусств. В «зале Игане» выстав­
лялись Пикассо, Модильяни, Кислинг, Матисс. Там можно 
было послушать фортепьянные пьесы Рикардо Винеса и дру­
гие музыкальные произведения, ставшие впоследствии изве­
стными, к примеру, музыку композиторов «Группы шести» — 
Сати, Орика, Онеггера, Пуленка, Мийо, Жермены Тайфер. 
Для Габриэля Фурнье этот зал «стал кульминационным эпи­
зодом авантюр Монпарнаса. Все сколько-нибудь известное, 
что сегодня на слуху в литературе, поэзии и музыке, дебюти­
ровало на этой сцене, расположенной в глубине двора».



Моисей Кислинг вспоминал: «У меня остался каталог 
только одной выставки в знаменитом “зале Игане” под на­
званием “La Lire et la palette”*. Среди участников были Кис­
линг, Матисс, Модильяни, Ортис де Сарате, Пикассо. Мо­
дильяни выставил пятнадцать портретов... Бедный великий 
Амедео».

Возможно, что именно на этой выставке поэт и по сов­
местительству продавец предметов искусства, поляк Лео­
польд Зборовский, для друзей — просто Збо, в первый раз 
увидел работы Амедео. Леопольд был с женой Ханкой и дру­
гом семьи Люнией Чеховской. Леопольд и Люния сыграли 
большую роль в жизни Амедео, особенно в самый плодо­
творный и трагический для него период.

Зборовский был человеком благодушным, хотя у него, 
как и у любого другого творческого человека, не было недо­
статка в недоброжелателях. Русская художница Маревна, на­
пример, оставила о нем нелицеприятное воспоминание: 
«Польский поэт, которому нравилось нюхать кокаин, еврей, 
который с помощью наркотиков возомнил себя вторым 
Рембо».

По одним сведениям, именно Моисей Кислинг познако­
мил Модильяни и Зборовского. По другим, это сделала пер­
вая жена художника Фужиты, Фернанда Берри, еще одна 
женщина с необыкновенным характером. Однажды, когда ее 
муж наконец стал известен, один журналист, бравший у нее 
интервью, спросил: «Правда ли, мадам, что вы начинали как 
модель?» На что она спокойно ответила: «Модель? Скажите 
уж прямо, что я была на панели».

Зборовский родился в маленькой польской деревне Зале- 
щики в марте 1889 года, стало быть, он был моложе Амедео. 
Когда они познакомились, ему было только двадцать шесть. 
Его достаточно зажиточные родители эмигрировали в Кана­
ду, и Леопольд рос у старшей сестры. Он обучался литера­
туре в университете Кракова, а в 1913 году приехал в Париж. 
За год до начала войны для совершенствования своего 
французского он женится на Ханке Чировской, очень кра­
сивой и чувственной молодой полячке из зажиточной семьи. 
Сорбонна находится в двух шагах от Монпарнаса, и Збо, 
проходя мимо «Ротонды», стал заглядывать туда все чаще. 
Он подолгу сидел за одним из маленьких круглых столиков 
с большой чашкой café-créme (что-то вроде капучино). Чер­
ная борода оттеняла его бледное лицо, и кто-то даже отме­
чал некоторое его сходство с Лениным. Действительно, ино­



гда его путали с русским революционером, который тоже 
частенько наведывался в этот квартал.

Сведения о начальном периоде жизни Зборовского в Па­
риже очень противоречивы, достоверной информации нет. 
По мнению Люнии Чеховской, Збо приехал в Париж толь­
ко в июне 1914 года, в трагический момент убийства в Са- 
раеве. Подозрительный иностранец сразу попал в поле вни­
мания полиции и провел несколько месяцев в тюрьме.

Зборовский обладал настоящим талантом к trouvaillers* 
антикварных предметов, которые скупал там и сям за не­
большую сумму и потом перепродавал. Но, разумеется, 
только на это прожить было нельзя. Одно время он, как го­
ворят, устроился в одну фирму надписывать адреса по три 
франка за каждые пятьсот конвертов. Но у него были верный 
глаз и талант торговца. Ему удалось познакомить Модилья­
ни с Полем Гийомом — скорее всего, это произошло в сере­
дине 1916 года. Гийом проявил к работам Амедео подлин­
ный интерес, более того, занялся поисками покупателей. Но 
Зборовский сделал больше: он опередил своего конкурента, 
предложив Модильяни гарантированное вознаграждение — 
двадцать франков в день. Это было самое большее, что он 
мог сделать, и он не раз повторял своим знакомым: «Аме­
део — большой художник. Мне жаль, что у меня недостаточ­
но денег, чтобы он рисовал, а не торговал своими рисунка­
ми в кафе».

Одно время, когда супруги Зборовские жили в скромной 
гостинице на бульваре Пор-Рояль, недалеко от Монпарнаса, 
Модильяни был бездомным и работал у них в комнате. Он 
приходил около двух пополудни, очень собранный, и тут же 
начинал рисовать. Сидел до шести, пил умеренно, изредка 
выкуривал одну сигарету.

С психологической точки зрения невозможно предста­
вить себе двух более непохожих людей, чем Зборовский и 
Модильяни. Леопольд — спокойный, серьезный, уравнове­
шенный, его благородство зачастую побеждает стремление к 
наживе. Хорошо ухоженная борода, трубка, скромная, но 
всегда пребывающая в порядке одежда красноречиво гово­
рят о том, что перед вами — добропорядочный буржуа. Мо­
дильяни, как мы знаем, даже не принимая в расчет его час­
тые запои и наркотики, в душе остался мальчишкой. Он 
тоже великодушен, но больше от безалаберности, крайне



неорганизован, его настроение очень неустойчиво. Он мо­
жет подарить картину знакомому, а спустя несколько дней 
спросить у него, нашел ли он на нее покупателя. «Ты пони­
маешь, — говорил он, — мне нужны деньги». Только в одном 
два этих человека — Моди и Збо — были похожи: в их небы­
валой любви ко всему, отмеченному печатью гения и интел­
лекта. У обоих еще свежи воспоминания юности и мечты, 
доходящие до жертвенности, о самозабвенной отдаче всего 
себя, без остатка, искусству.

Амедео обладал настоящим талантом дружить с людьми, 
которые помогали ему и, более того, делали это охотно. Это 
был небольшой, но очень преданный ему круг людей. Все 
те, кто любил его, начиная с Жана Кокто, уже давно ушли 
из жизни. Но, по воспоминаниям современников, даже в 
последние дни войны было не так много тех, кто по-насто­
ящему разбирался в его работах. Писатель Франсис Карко 
однажды получил в подарок от него ню и тут же повесил его 
над своей кроватью, невзирая на скандалы, которые посто­
янно устраивала из-за этой картины приходившая к нему 
убираться горничная. Карко — один из немногих, кто в те 
годы сказал хоть пару добрых слов о Модильяни. В основ­
ном Амедео был окружен стеной равнодушия, если не ска­
зать враждебности.

В связи с этим любопытна история об одном польском 
портном, которого Зборовский убедил приобрести пять чу­
десных полотен Моди за пятьсот франков. С учетом доли 
Амедео у Леопольда осталась сумма, достаточная для того, 
чтобы заплатить самые неотложные долги. Однако на следу­
ющий день портной вернулся и потребовал свои деньги об­
ратно, оправдываясь тем, что картины не понравились его 
жене. Зборовский был вынужден продать кое-что из необхо­
димых домашних вещей, чтобы собрать пятьсот франков. 
Когда спустя годы портной пришел опять, чтобы снова ку­
пить эти картины за любые деньги, Зборовский отказался 
даже принять его. Более удачливый цирюльник с Монпар­
наса поддался на уговоры Ортиса де Сарате и купил два по­
лотна за двести франков. Несколько лет спустя он продал их 
за сорок тысяч.

Другом семьи Зборовских, а также их соседкой была Лю- 
ния Чеховская, очень красивая девушка, которая конечно 
же ежедневно встречала Амедео. Очень многих интересует, 
какие взаимоотношения могли быть между ними. Одним из 
первых напрашивается ответ: любовными. Ее восторженные 
воспоминания об Амедео и исполненные чувственности 
портреты Люнии, всего около четырнадцати, включая тот из



них, который он нарисовал за полгода до смерти, в июле 
1919 года, дают почву для подобного рода подозрений.

Чеховская, однако, всегда отрицала, что их нежные чув­
ства когда-либо переходили во что-то большее: «Слишком 
часто о Модильяни и обо мне писали глупости, что я когда- 
то была его любовницей или позировала ему обнаженной». 
Она говорила: «Я знала, что он меня любил, но я чувствова­
ла по отношению к нему только дружбу». Должны ли мы ве­
рить этому? Люния была симпатичной молодой одинокой 
женщиной. Ее муж, друг детства Зборовского, был призван 
на фронт, затем объявлен «пропавшим без вести», но так и 
не вернулся. Она осталась одна, переехала в дом Зборов­
ских, но за ней осталась квартира на улице де Сен. Вместе 
с Амедео они «часто блуждали по Парижу, и в эти дни он 
совсем не пил». Зная о той страсти, которую Амедео питал 
к понравившимся ему женщинам, разве можно исключить, 
что во время одной из этих романтических прогулок двое 
молодых людей, симпатизирующие друг другу, заходили в 
пустующую квартиру на улице де Сен?

В это же время произошел жутковатый случай, который 
упомянут в воспоминаниях Люнии, хотя и не относится на­
прямую к Модильяни, а скорее к Утрилло. После одного из 
своих ужасных запоев Морис был помещен в психиатричес­
кую лечебницу. По просьбе Амедео Люния часто заходила 
проведать его. Утрилло был заперт в четырех стенах, где 
продолжал рисовать, сходя с ума от желания выпить. Од­
нажды, в нарушение правил, женщине удалось тайно под 
одеждой пронести бутылку вина. Когда Утрилло узрел не­
ожиданный подарок, он сделал резкое движение к нему, бу­
тылка упала на пол и разбилась. В то, что произошло потом, 
почти невозможно поверить: Утрилло бросился на четве­
реньки и стал языком лизать пол, глотая вместе с жидкос­
тью стекло и забыв обо всем на свете.

Любовные взаимоотношения с Люнией длятся довольно 
долго, поводов для свиданий и совместного досуга предоста­
точно. Но все же не она стала женщиной, которой в жизни 
Амедео суждено затмить Беатрису Хестингс.

В ряду известных нам любовных похождений Моди в го­
ды войны стоит и связь с Симоной Тиру. Она родилась в 
провинции Квебек в семье канадца и француженки, ее ро­
дители были зажиточными людьми. Причем настолько, что 
Симона могла позволить себе жить в Париже без особых 
проблем. С Модильяни у нее было много общего: туберку­



лез, пренебрежение к любым доводам благоразумия, полное 
отсутствие заботы о деньгах, которые она кидала на ветер. 
Почти во всех воспоминаниях она предстает как скромная 
девушка, поклонница музыки, неплохая пианистка, очень 
милая. Одно из основных своих достоинств — необыкновен­
но красивую грудь — она выставляла напоказ при первой же 
возможности.

Симона сразу же влюбилась в Амедео, можно даже ска­
зать, была им околдована. Какой-то подруге она похваста­
лась, что ей удалось соблазнить Модильяни, и он, случайно 
узнав об этом, пришел в неописуемый гнев. Однажды вече­
ром, когда Симона и Амедео сидели за одним из столиков в 
«Ротонде», туда в компании Альфредо Пина явилась Беат­
риса Хестингс. Амедео сразу начал нервничать, произошла 
яростная ссора, бутылка разлетелась на куски, и один из них 
поранил бровь Симоне. Пролилась кровь, но оставшийся 
после этого случая шрам стал для канадки знаком ее ново­
го положения.

Симона полюбила Моди пылко, с полной самоотдачей, 
без какой-либо инстинктивной женской хитрости — тайной 
подкладки любого чувства. Она была наивной и бесхитрост­
ной девушкой и хотела, чтобы Амедео вел себя с ней так же, 
не понимая его противоречивой и сложной натуры. Она ни­
когда не могла осознать того, что если отношения Амедео с 
невыносимой Беатрисой худо-бедно продлились два года, то 
это значило, что он нуждался в смене декораций, эмоцио­
нальных взрывах. Но все эти всплески чувств никогда не яв­
лялись залогом вечной и безумной любви.

В одном из писем за 1919 год, опубликованных впослед­
ствии Джованной Модильяни, Симона Тиру просит у Моди 
прощения. Здесь любовь обнаруживает себя с почти бес­
стыдной откровенностью, но этих строк достаточно, чтобы 
ощутить недолговечность этого союза: «Я Вас слишком лю­
била и теперь так сильно страдаю, что умоляю об этой ми­
лости. Я буду сильной... Здоровье мое ухудшилось, туберку­
лез, к сожалению, делает свое дело... Мне хотелось бы 
только получать от Вас поменьше жестокости. Взгляните на 
меня по-доброму, умоляю. Утешьте меня немного, я очень 
несчастна и прошу только о малой толике участия, которая 
мне бы сильно помогла...»

Не так много усилий нужно для того, чтобы грусть и боль 
превратить в счастье, но этого не случилось. Более того, по 
непреложным законам равновесия в любви произошло об­
ратное. Чем больше Симона навязывает себя Модильяни, 
тем более Амедео отдаляется от нее.



Один из эпизодов является хорошей иллюстрацией взаи­
моотношений Симоны и Амедео. В 1917 году Модильяни ра­
ботал над двойным портретом семейства Липшиц, самым 
большим из своих полотен. Он рисовал уже пару недель, сто­
яла плохая погода, несколько раз Симона приносила Амедео 
то шарф, то пару сухих ботинок: это была забота женщины о 
любимом мужчине, как символ жертвенности. Липшиц так 
поразился этой нежности, что сказал об этом Амедео. Моди­
льяни небрежно обронил: «Ах, эта глупая курица...»

В этот год Модильяни, возможно, почувствовал, что на­
ступил решающий момент выбора. Возможно, он нашел 
свой почерк, и это еще крепче привязало его к вредным 
привычкам, к еще большему саморазрушению. Беспокоив­
шийся о его здоровье Липшиц советовал Модильяни уделять 
поменьше внимания любовным интрижкам и алкоголю. На 
это Моди ответил в гневе, что не хочет слушать назиданий, 
которыми ему докучала только мать. В другой раз тому, кто 
посоветовал ему воздержание, поскольку болезнь все усили­
валась, Модильяни ответил фразой, ставшей впоследствии 
знаменитой: «Тем хуже! Предпочитаю короткую, но яркую 
жизнь».

Любовь к Симоне закончилась так же быстро, как и нача­
лась, после того, как она забеременела. Вот еще одна причи­
на, почему финал этой истории был несколько иным, чем со 
многими другими девушками, которые несколько ночей или 
недель делили с Модильяни постель. В общем, связь Симо­
ны и Амедео оборвалась так же, как и началась — кроватью. 
Когда он был сильно пьян и ноги не слушались, озабоченная 
Симона приводила его домой. Влюбленная самаритянка по­
могала любимому улечься в кровать, а не на пол. Во время 
одной из таких ночей, как сказал Роджер Уайльд, «уложив 
Модильяни на кровать, она легла рядом и таким образом за­
беременела. Не самый удачный итог несчастной любви».

Амедео был взбешен. Он отрицал, что это его ребенок. 
Скорее всего, такая реакция относилась не столько к буду­
щему малышу, сколько к его матери. Решив положить конец 
неприятным слухам, Модильяни даже не выразил желания 
помочь бедной Симоне деньгами. Беременность была истол­
кована им, как часто и случается, однозначно: как оплош­
ность подруги или ее страстное желание привязать к себе 
мужчину.

Оставшись без денег, больная Симона выбивается из сил, 
чтобы прокормить себя и своего ребенка, названного Серж 
Жерар. Она живет на бульваре Распай, 207, и работает по­
мощницей медсестры в больнице Кошен. Пока она чувство­



вала себя хорошо, сын оставался с ней. Потом его взял на 
попечение ее друг Рольф де Маре, отослав в провинцию 
кормилице. Симона, как и Амедео, упорно отказывалась от 
лечения. Не могла выздороветь или не хотела? Здоровье ее 
ухудшалось, и в конце концов туберкулез доконал ее. Она 
умерла спустя год после смерти Модильяни.

Судьба ее сына, Сержа Жерара, по прозвищу Заза, почти 
неизвестна. После смерти Симоны одна из ее подруг, Камил­
ла Сандаль, отправилась в Нормандию, чтобы забрать ребен­
ка у кормилицы. На обратном пути в купе вошли немолодой 
военный пенсионер и его жена. Они оба были очарованы 
красотой и жизнерадостностью малыша, которому было чуть 
больше трех лет. Камилла поведала им его историю, и это 
усилило симпатию супругов, которые не так давно потеряли 
своего ребенка. Поезд приехал в Париж, но решение было 
принято: пара усыновит ребенка, если анализы покажут, что 
Серж Жерар не унаследовал от родителей врожденный тубер­
кулез. Любовь будущей матери к малышу, которую она ощу­
тила с первых минут знакомства, была такова, что она, не же­
лая слишком привязываться к будущему сыну, отказывалась 
от свиданий с ним до тех пор, пока не были готовы анализы.

Впоследствии семья приложила невероятные усилия для 
того, чтобы ни Камилла Сандаль, ни кто-нибудь другой ни­
когда не узнали их настоящего имени и адреса. Условия 
усыновления Сержа Жерара были такими строгими, что да­
же Джованна Модильяни ничего не смогла разузнать о судь­
бе своего единокровного брата. Годы спустя Камилла полу­
чила в конверте фотографию мальчика десяти лет, очень 
красивого и необыкновенно похожего на Модильяни. На 
конверте не было никаких адресов или печатей. Серж Же­
рар никогда не узнал, кто был его отец.

Заботы и небольшие деньги Зборовского не улучшили 
психологического состояния Амедео. Нервные срывы, рез­
кие перепады настроения, которые происходили от нестер­
пимого желания компенсировать чувство неуверенности в 
себе, приводили к скандалам и эксгибиционистским эксцес­
сам. Такое поведение, которое вначале было одним из спо­
собов самозащиты, стало явным признаком ухудшающегося 
здоровья. Со временем алкоголь и наркотики перестали иг­
рать роль неудавшегося мятежа и вошли в привычку. Даже 
если бы он осознал, какой ущерб наносит своему здоровью, 
Амедео отказался бы от более благопристойного образа жиз­
ни. Он был обречен.



Именно в эти два или три года, которые предшествовали 
смерти, по Монпарнасу, довольно замкнутому сообществу, 
распространились слухи о том, что Модильяни — peintre 
maudit*. Основа слухов — не очень чистоплотная сплетня, 
которая и по сей день сопровождает его имя. Стали гово­
рить, что туберкулез уничтожил его здоровье и что только с 
помощью наркотиков он пополняет свои силы, чтобы лю­
быми путями и любой ценой стать знаменитым. Эти пред­
положения абсурдны и нечисты, все было намного сложнее.

Когда у Модильяни не было своего помещения, он рабо­
тал в комнате, которую ему предоставлял Лео Зборовский в 
своей квартире на улице Жозефа Бара, 3. Он часто оставал­
ся там обедать. Девушка четырнадцати лет, Полетта Журден, 
которая была вхожа в дом Зборовских и по-семейному зва­
лась «малышкой Полетт», часто позировала для Амедео. Она 
вспоминала, что ни для какого другого художника, кроме 
Модильяни, Леопольд Зборовский не пошел бы на такие не­
вероятные жертвы. Збо забросил литературу, хотя «продать 
картины Модильяни было почти невозможно, а сам худож­
ник зачастую был просто невыносим».

Вот еще один из примеров его неуравновешенности. Од­
нажды, когда должен был состояться сеанс, в назначенное 
время Зборовский так и не дождался Амедео. Натурщица 
была уже раздета, все готово, но художника не было. Встре­
воженный опозданием Моди Леопольд пустился на его по­
иски и дошел до квартиры Амедео. Модильяни валялся на 
диване, бесцельно уставившись в потолок. В ответ на все 
расспросы он либо молчал, либо ругался. В конце концов он 
решил заговорить и признался, что у него больше нет кра­
сок. Накануне Леопольд снабдил Амедео всем необходи­
мым, но несколько часов спустя Модильяни продал краски 
и купил вина. С большим трудом Леопольд убедил его в том, 
что все произошедшее следует забыть, что вначале надо не­
много поесть, а это можно сделать у него дома. Они поки­
нули квартиру Модильяни и по дороге купили новые краски.

Конечно, возможности Леопольда как мецената были ог­
раничены, но скромность средств окупалась бескорыстной 
жертвенностью, великодушием, а также его особым чутьем, 
которое сочеталось с непонятно на чем основанной надеж­
дой на чудесное возвращение вложенных средств.



НЕЖНОСТЬ ЖАННЫ

В феврале 1917 года Амедео встретил женщину, которая 
на короткий срок в горе и радости разделила его судьбу и 
осталась с ним до конца. Ему было уже тридцать три года, а 
ей — девятнадцать. После многочисленных и беспорядочных 
приключений к нему неожиданно пришла любовь, которая 
вроде бы не имеет права на существование. Хотя кто реша­
ет, иметь или не иметь? Ведь сказал же Паскаль: «У сердца 
есть свои соображения, неподвластные никакому разуму».

Жанна Эбютерн, как звали эту девушку, была натурой 
творческой. Более того, по мнению тех, кто ее знал — Фу- 
житы, Северини и других, — она обладала талантом настоя­
щей художницы. Жанна училась в «Национальной школе 
декоративного искусства и художественной композиции» 
при академии Коларосси — той самой, где в 1906 году учил­
ся только что приехавший в Париж Амедео.

Сказать, что Жанна стремилась стать хорошей художни­
цей — значит не сказать ничего, если не знать истории этой 
девочки и ее семьи. Вся ее жизнь не была бы так трагична, 
если бы не необыкновенное стечение обстоятельств. При­
чем ее родители и брат сыграли в ее трагедии не последнюю 
роль. Во всяком случае, пораженный болезнью Модильяни 
был в этой игре не самым крайним. Отец Жанны, Ашиль- 
Казимир Эбютерн, был главным бухгалтером сети магазинов 
«Бон Марше», тех самых, которые Золя описал в своем ро­
мане «Au paradis des dames»*. Его жена Эвдоксия Анаис Тел­
лер была добропорядочной матерью семейства в полном со­
ответствии с традиционными буржуазными канонами — 
католичка с младых ногтей, в отличие от мужа, который при­
общился к вере уже в зрелом возрасте.

Супруги Эбютерн, честные обыватели и любящие роди­
тели со своими нерушимыми принципами и моралью, стали



непреодолимой преградой на пути любви Жанны и Амедео, 
превратив жизнь дочери в семье в сущий ад и тем самым 
приблизив трагический финал. Данный пример еще раз до­
казывает, что между поколениями часто лежит непреодоли­
мая пропасть.

Одна из главных загадок последней любви Модильяни, 
которую биографы особо подчеркивают, — то, что Жанна не 
отличалась особенной красотой и к тому же не принадлежа­
ла к типу женщин, который предпочитал Амедео. По не­
скольким сохранившимся ее фотографиям и воспоминани­
ям знавших ее, она была худощавой, бледной, болезненного 
вида девушкой с большими миндалевидными глазами. Не­
обыкновенно женственными в ее облике были длинные каш­
тановые волосы, обрамлявшие лицо, спускавшиеся на плечи 
и почти доходившие до бедер. Благодаря темно-каштаново- 
му цвету волос у нее на Монпарнасе было прозвище «Коко­
совый орех». Ее близкая подруга Жермена Лабей, которая 
позже выйдет замуж за Роджера Уайльда, также получит 
прозвище по цвету волос — «Красная фасолинка».

Говорили, что будто бы Жанна так скромна, что редко 
кто слышал не только ее замечания или суждения, но даже 
сам голос. Ей была свойственна скромность, но не робость, 
более того, ее поведение говорит о твердом характере. Дви­
галась она с высоко поднятой головой, смотрела прямо в 
глаза, ее рукопожатие было уверенным. В общем, от нее ис­
ходило ощущение скрытой силы, хотя в загадочном взгляде 
ее миндалевидных глаз мелькала тень глубокой тоски. Она 
казалась постоянно погруженной в себя.

Перед тем как встретить Модильяни и безоглядно влю­
биться в него на всю жизнь, Жанна пережила, по крайней 
мере, одну романтическую историю, связанную с художни­
ком Фужитой. Этот роман продлился около месяца или чуть 
больше и окончился, скорее всего, из-за знакомства с Аме­
део. Как и в случае с Беатрисой Хестингс, нашлось много 
охотников поставить себе в заслугу знакомство Моди и 
Жанны. Хотя повстречаться им было проще простого — они 
изо дня в день ходили одними и теми же переулками. Их 
встреча была неизбежна, рано или поздно это должно было 
произойти.

Вспоминая о своей короткой связи с Жанной, Фужита 
без намека на галантность утверждает, что был ее любовни­
ком, и прибавляет к ее портрету два штриха: vicieuse et sen­
suelle•*. Возможно, что под покровом скромности Жанна



скрывала большую чувственность, как если бы вся ее жиз­
ненная энергия была сосредоточена на любви в ущерб все­
му остальному. Возможно, именно это было одной из при­
чин, по которым чувство самого Амедео оказалось таким 
ошеломляющим и внезапным. Такого с ним не было никог­
да и, как покажут дальнейшие события, больше никогда не 
будет.

Что Модильяни и Жанна могли найти друг в друге? Их 
знакомые приводили целый ряд объяснений, которые 
лишь отчасти похожи на правду. На самом деле пути люб­
ви неисповедимы. В это время болезнь Амедео прогресси­
ровала, он был разочарован и подавлен. За исключением 
нескольких одобрительных отзывов, покупки за немалую 
стоимость нескольких картин, поддержки и веры в него 
Зборовского, в его карьере художника ничего не измени­
лось. По сравнению с товарищами, с которыми Дедо начи­
нал, стало ясно, что успех обошел его стороной, признания 
он не добился.

Он понимал, что чувство, которое он чаще всего внуша­
ет людям своим видом, — это, в лучшем случае, сострадание, 
в худшем отторжение и неприязнь. Из-за ухудшающегося 
здоровья и слишком долгой безвестности у Амедео начал 
развиваться синдром, который психологи называют «ожида­
емое поведение». Если все в «Ротонде» привыкли к его об­
разу пьяницы, едва держащегося на ногах и готового торго­
вать своими рисунками в обмен на стакан вина, то Амедео 
так и поступал.

Что же он нашел в Жанне? Каким образом эта робкая де­
вушка смогла очаровать его?

В глазах таких мужчин, как Амедео, Жанна могла ока­
заться символом домашнего очага и уюта. У нее не было 
беспардонности Беатрисы, но она и не кричала повсюду о 
своей любви, как это делала Симона. Она была менее бес­
покойна, чем Эльвира, но вместе с тем под покровом ее ме­
ланхолии скрывалась огромная потребность в любви. Разго­
ряченный болезнью темперамент Амедео нуждался в такой 
женщине, как Жанна. И он ее обрел.

А Жанна? Что же она искала или думала, что нашла в 
Модильяни?

Ответ довольно прост и заключен в одном слове, которое 
существует в любом языке любого народа, — любовь!

Когда Жанна влюбилась в Амедео, она уже знала краси­
вых мужчин с богатым жизненным опытом, фантазиями и



капризами, но нуждалась в чем-то большем, и эротическая 
составляющая отношений была для нее не самой важной.

Леон Инденбаум в своих воспоминаниях приводит один 
случай, который проливает некоторый свет на природу вза­
имоотношений Моди и Жанны: «Было холодно, два часа 
ночи, улица Вавен начала пустеть, поскольку даже загуляв­
шая публика в определенное время чувствует необходимость 
отдыха. Пьяного Амедео, после того как он по своему обык­
новению начал буянить, выгнали из “Ротонды”. Захмелев­
ший, он сидит на скамье, не зная, что делать, куда идти. Со 
стороны бульвара Монпарнас появляется Жанна. Она в 
пальто и с теплым шарфом в руке. Тревожно осмотревшись 
по сторонам, она наконец заметила его, села рядом и повя­
зала на шею шарф — ведь у него кашель и высокая темпера­
тура. Моди молчит, обняв ее за плечи, и они надолго засты­
вают в таком положении, прижавшись друг к другу и не 
говоря ни слова. Потом, все так же обнявшись, идут вместе 
домой».

Эта картина, напоминающая сцену из оперы Пуччини 
или отрывок из сентиментального фильма, настолько про­
низана нежностью, что отдает излишеством. Но именно та­
ким и было поведение Жанны Эбютерн, ее подлинное отно­
шение к Амедео.

Вернемся к воспоминаниям Инденбаума: «Поздней но­
чью его можно было увидеть на скамье перед “Ротондой”. 
Рядом сидела Жанна Эбютерн, молчаливая, хрупкая, любя­
щая, настоящая Мадонна рядом со своим божеством...» Со­
средоточенная на своей любви, девушка без лишних слов 
понимает реальное положение дел. В Амедео она нашла лю­
бовника и мужа, возможно, отца, но, надо сказать, и сына. 
Почти никому не известный художник, итальянский еврей, 
больной туберкулезом, с печатью обреченности в глазах, ал­
коголик и наркоман, нищий — становится для нее целым 
миром, который она не в состоянии охватить своими боль­
шими грустными глазами. Она боготворит его безоглядно. 
Их часто видели за столиком в «Ротонде». Они сидели часа­
ми, ни о чем не говоря, поглощенные совместным сущест­
вованием одного в другом, чувствуя счастье всего лишь от 
близости друг друга.

Леопольд Зборовский был очень доволен появлением 
Жанны в жизни Моди и надеялся, что она будет положи­
тельно влиять на Амедео, заставит поберечь здоровье и от­
казаться от пагубных привычек. Надежда, однако, оказалась 
тщетной.



Модильяни продолжает совершенствовать свою манеру 
письма, будучи уверен, что нашел то, что искал, и что он 
становится тем художником, который скоро достигнет ми­
рового признания. Тем не менее образ его жизни не изме­
нился, а здоровье продолжало ухудшаться. По воспомина­
ниям Люнии Чеховской, осенью 1917 года болезнь Амедео 
усугубилась. Любая мелочь, даже ставшие привычными не­
удачные попытки продать его работы приводили его в раз­
дражение. Модильяни продолжает много пить, постоянно 
кашляет и иногда — кровью.

А вот Жанне, наоборот, пришлось поменять свою жизнь. 
После настойчивых расспросов родителей о человеке, с ко­
торым ее видели и с которым она часто встречается, они 
наконец-то узнают про Амедео. Родители осуждают выбор 
дочери. Как ни абсурдно, Жанна в определенное время 
должна была возвращаться домой к родителям на улицу 
Амио, 8-бис. Отец с матерью не могли смириться с мыслью, 
что их дочь проведет ночь вне дома. Такое положение вещей 
не могло продлиться долго. Их связь становится теснее, и 
перед девушкой встает проблема выбора: любимый человек 
или родительский дом. Жанна, не раздумывая, собрала ве­
щи и ушла к любовнику — история, сотни раз описанная в 
романах, оперных либретто, газетных хрониках.

Ашиль-Казимир в полном соответствии со своими мо­
ральными принципами выгнал дочь из дома. Прелюдией к 
этой драме послужил поступок старшего брата Жанны, 
вставшего на сторону родителей. Сам Андре Эбютерн тоже 
изучал живопись, возможно, именно он в свое время повли­
ял на выбор сестры и впоследствии стал неплохим профес­
сиональным художником. Жанна потеряла поддержку се­
мьи. Ее жизнь теперь была связана с Амедео неразрывными 
узами.

Зборовский уже несколько месяцев оплачивал для Моди­
льяни комнату в «Отель де Мин», куда однажды явилась Си­
мона Тиру умолять Моди о признании своего сына. Но ког­
да Жанна переехала к Амедео, маленькой неудобной 
комнаты становится недостаточно. Предусмотрительный 
Леопольд нашел для Амедео и его подруги другое, более 
просторное жилище в старом доме на улице Гран-Шомьер, 8. 
Речь идет о маленьком помещении на предпоследнем этаже, 
вознесенном над многочисленными лестничными пролета­
ми, с огромными окнами, выходящими во внутренний дво­
рик и пропускающими не только большое количество света, 
но также холод и сквозняки.

Ханка Зборовская и Люния Чеховская привели квартиру
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в относительный порядок, первым делом перенеся туда печ­
ку и кое-что из мебели. Амедео сам замазал щели, через ко­
торые, по многочисленным свидетельствам, проникали за­
катные лучи солнца, и разрисовал стены. Цвета он выбрал 
яркие — оранжевый и охряной. Теперь стены комнаты пес­
трели всевозможными цветовыми оттенками, каждый из ко­
торых можно было использовать в качестве фона для порт­
ретов. В квартире по соседству жил Ортис де Сарате, что 
позже сыграет немаловажную роль.

Первый раз за десять лет, с момента приезда в Париж, 
Моди ступил на порог помещения, которое хоть как-то бы­
ло похоже на дом. У него уже не было необходимости 
ютиться в маленьких гостиничных номерах, в которых он 
провел сотни ночей. Теперь Амедео наконец обрел собст­
венную комнату, где можно было рисовать. Он продолжал 
время от времени работать и в более комфортных условиях 
у Зборовского, на улице Жозефа Бара, но теперь это уже бы­
ло его свободным выбором, а не вынужденной мерой.

Казалось, наступило благословенное время, когда забота 
и нежность любимой женщины должны повлиять на образ 
жизни Амедео, но он не изменился. За исключением корот­
кого периода начала знакомства с Жанной, его экстрава­
гантное поведение и пьяные выходки продолжились. Дни и 
ночи напролет Амедео находился в постоянном поиске сути 
и смысла искусства и, уже теряя надежду, готов был бросить 
живопись. И вот он почти достиг того, что так мучительно 
и долго искал. Проходит несколько недель с тех пор, как 
женщина, достойная его любви, пересекла порог его собст­
венного дома. Он наконец чувствует, что обрел не только 
уверенность в себе, но и свою манеру письма. Его картины, 
в большинстве своем, ему нравятся и, кажется, его мецена­
ту тоже. Это становится хоть маленьким, но шажком вперед, 
хотя покупателей по-прежнему очень мало.

Зборовский, несмотря на свою расчетливость, был очень 
великодушным человеком. Поэтому его поддержка и дове­
рие к Амедео являлись для последнего важным стимулом в 
работе. К сожалению, Модильяни слишком много времени 
потратил впустую и разгульная жизнь самым пагубным об­
разом сказалась на его здоровье. Кажется, что сейчас он на- 
конец-то может сосредоточиться на своем главном деле и 
его ожидает успех. Но... Модильяни под конец жизни пре­
вратился в раба своих губительных привычек, жизненная 
энергия его угасает. Инерция прежнего образа жизни со все­
ми его ужасами берет верх над благими пожеланиями и на­
деждами.



1917 год был богат на культурные события. Даже если 
значительная часть их не более, чем повторение уже прой­
денного, они особым образом отражают атмосферу того вре­
мени.

В театре Шатле весной прошла премьера балета «Парад». 
Эрик Сати положил на музыку либретто Жана Кокто, деко­
рации и костюмы принадлежали Пикассо, постановка — 
Дягилеву, автором программки для зрителей был Аполли­
нер, который к тому времени становится автором нового 
термина — «сюрреализм». Спектакль произвел фурор. Дамы 
в вечерних туалетах сидели вперемешку с обитателями Мон­
парнаса в свитерах, среди которых выделялся облаченный в 
красное Пикассо.

Это был настоящий триумф нового стиля, отпочковавше­
гося от авангардизма. По этому поводу Гертруда Стайн в 
своих воспоминаниях писала: «Пикассо, заметив на бульва­
ре Распай колонну военных грузовиков странного маскиро­
вочного цвета, полушутя воскликнул: “Вот это — наша ра­
бота! Чистый кубизм!”» Хроника отметила, что некоторые 
ряды в зале заняли художники с Монпарнаса, среди которых 
выделялась «меланхоличная мадемуазель Эбютерн, она же 
“Кокосовый орех”, невеста Модильяни».

Спектакль имел «скандальный успех». Партитура предус­
матривала треск нескольких пишущих машинок. Публика 
приняла это за пулеметную стрельбу, и кто-то в негодовании 
попробовал освистать представление. Однако в ответ другая 
часть слушателей разразилась бурными овациями. Там и тут 
возникли драки. Усиливая общую суматоху, некоторые из 
зрителей стали целоваться прямо в зале на своих местах. Ве­
чер, несомненно, получился очень живым.

Другим заметным событием этого года несколько недель 
спустя стала свадьба Кислинга и мадемуазель Рене-Жанны 
Гро. В это время Кислинг как раз возвращается к граждан­
ской жизни после тяжелого ранения в грудь во время шты­
ковой атаки. Он долго лечится и в результате признан не­
дееспособным. Начало празднеству было положено в 
муниципалитете XIV округа в присутствии нескольких сотен 
гостей. Продолжение последовало в неизменной «Ротонде». 
Папаша Либион покрыл себя неувядаемой славой, угостив 
всех гостей шампанским за счет заведения. Затем был обед 
в ресторане «Ледюк» на бульваре Распай. К концу банкета 
Кислинг неожиданно вскочил и объявил, что в честь гостей 
исполнит танец. Танцуя, он приблизился к выходу, сделал 
последний пируэт и с криком: «Прошу вас, ребята, не за­
будьте оплатить счет!» — исчез.



Возникла тревожная пауза, кто-то смеялся, кто-то отпу­
скал сомнительные комплименты в адрес жениха. Щекотли­
вая ситуация была воспринята как шутка, но некоторые из 
гостей во избежание всяческих осложнений поспешили 
улизнуть. Однако дверь была надежно закрыта на засов хо­
зяином ресторана, который на всякий случай для подмоги 
вызвал крепкого полицейского.

Несмотря на неудачную шутку, свадебное торжество пе­
реместилось на квартиру Кислинга, на улицу Жозефа Бара, 
где, однако, неожиданности продолжились. В частности, 
гости попытались спустить с лестницы одного из скульпто­
ров, который в порыве пьяного куража порвал несколько 
рисунков хозяина дома.

В конце 1917 года произошло еще одно примечательное 
событие — Мария Васильева устроила прием в своем под­
вальчике в честь возвращения с фронта Леже и Брака. На 
самом деле Брак вернулся уже давно, но долго лечился по­
сле тяжелого ранения, полученного на фронте. Вечер был 
очень затейливым. На столе — черные скатерти и красные 
салфетки, все бумажное. Приглашенные в количестве трид­
цати шести человек по причинам экономии прошли жест­
кий отбор. Пикассо взял на себя роль организатора банкета 
и распорядителя церемонии.

Модильяни не было в числе приглашенных, потому что 
Мария боялась его выходок. Кроме того, на праздник была 
приглашена Беатриса Хестингс со своим новым любовни­
ком Альфредо Пина, которого кто-то с сарказмом прозвал 
«тенью Родена». Вначале все складывалось хорошо. Гости 
пели песни, провозглашали здравицы, вовсю веселились. 
Вдруг двери кабачка резко, как от удара, распахнулись. В 
неожиданной тишине взоры гостей обратились к входу: там 
стояла большая толпа художников и натурщиц во главе с 
Модильяни, которых организаторы обошли вниманием.

При всеобщем смятении Беатриса подняла крик, а Аль­
фредо Пина достал револьвер и направил его на Амедео. 
Картина больше напоминала мелодраму, чем триллер. Впо­
следствии Мария призналась, что это она бросилась на Пина 
и он опустил руку за секунду до того, как раздался выстрел. 
Это событие не имело трагических последствий, не проли­
лось ни капли крови. Вечер продолжился как ни в чем не 
бывало. Всего лишь очередной анекдот из жизни богемы, но 
по своему психологическому накалу эта неуклюжая выход­
ка — неплохой очерк нравов того круга.

В то же время Зборовский не оставляет мысли устроить 
выставку Амедео. И поздней осенью 1917 года хозяйка пре­



стижной галереи Берта Вайль объявила, что организует пер­
вую персональную выставку работ Модильяни. Среди ху­
дожников, которых она уже представила публике, были Пи­
кассо, Ван Донген, Пассен, Утрилло, Вламинк. Решение 
госпожи Вайль явилось для Амедео важным этапом на пути 
к долгожданному признанию. Кроме того, Вайль только что 
открыла новую галерею на улице Тебу, 50, в IX округе Па­
рижа. Таким образом, персональная выставка Модильяни в 
некотором смысле стала инаугурацией нового заведения.

Приглашения на выставку были обернуты в обложку с 
рисунком, изображающим обнаженную женщину с подписью: 
«Exposition de peintures et de dessins de Modigliani du 3  décembre 
au 30 décembre 1917»*. Торжества по случаю открытия вы­
ставки закончились поздно вечером в воскресенье. На сле­
дующий день, в понедельник 3 декабря, галерея распахнула 
двери. Желая привлечь больше посетителей, Зборовский вы­
ставил пару ню на витрину, что дало мгновенный эффект, 
превзошедший самые смелые ожидания мецената. У витри­
ны столпилось много народа, раздавались возмущенные вы­
крики, кто-то с сальными шутками стал комментировать 
увиденное.

Галерея очень неудачно расположилась в непосредствен­
ной близости от отделения полиции. Шум привлек внима­
ние комиссара Руссло, который послал сержанта посмот­
реть, что происходит. Явившийся полицейский посмотрел 
на ню, вошел в помещение галереи и приказал хозяйке уб­
рать картины с витрины. Все это еще больше подогрело тол­
пу. Выкрики и шутки приняли оскорбительный характер.

Полицейский, не зная, что делать, вернулся в комиссари­
ат и получил приказ немедленно доставить в участок хозяй­
ку галереи. Берта Вайль перешла дорогу и предстала перед 
комиссаром Руссло, который распорядился «любым спосо­
бом немедленно убрать это безобразие». Дама пыталась про­
тестовать, настаивая на том, что изображение обнаженного 
тела имеет древнейшие традиции и все самые знаменитые 
мастера так или иначе обращались к этой теме. Но все ее ар­
гументы не возымели должного действия, и тогда она просто 
спросила комиссара, что такого обидного он видит в полот­
нах Модильяни. В ответ она услышала: «То, что у этих обна­
женных видны волосы». Он имел в виду тот темный тре­
угольник, который Модильяни всегда изображал на своих ню.

В результате первая единственная прижизненная пер­
сональная выставка Модильяни закрылась раньше срока.



Берта Вайль, вернувшись в галерею, опустила жалюзи, сами 
приглашенные помогли ей снять картины со стен. Однако за 
этот короткий срок несколько рисунков было продано, и са­
ма Вайль купила два полотна, чтобы хоть как-то утешить 
бедного Зборовского, уязвленного произошедшим до глуби­
ны души.

И все же в пику не признававшей его парижской публи­
ке Модильяни остался верен свой манере, упрямо продол­
жая рисовать портреты и ню, совершенствуя почерк, выра­
батывая и оттачивая свой неповторимый стиль, начало 
которому было положено скульптурой. Впрочем, в живопи­
си Модильяни нет четкой периодизации, поэтому творчес­
кий рост художника заключался в особом психологизме его 
полотен, а не только в манере изображения предметов.

Все это можно отнести и к ню. Их непередаваемое оча­
рование заключено, возможно, в единственной и неповто­
римой, а значит, никем не повторенной комбинации цве­
товых оттенков, в которых растворены необыкновенная 
художественная утонченность и глубокая чувственность. И в 
то же время они существуют как будто на грани сна и реаль­
ности, искусной материальности и лишенного всякой теле­
сности трепета, которые в совокупности рождают ощущение 
светоносности тела.

Существует немало забавных историй о том, как Амедео 
писал свои ню. Все они изобилуют пикантными деталями, 
даже на фоне более чем свободных нравов Монпарнаса. 
Многочисленные ню этого периода в основном были созда­
ны на квартире Збо, в комнате, обставленной мебелью в 
стиле ампир. Люния Чеховская, которая жила в том же доме 
и сама несколько раз позировала для Моди, хотя, по ее сло­
вам, не обнаженной, вспоминала: «У натурщицы был такой 
вид, словно не только ее тело, но и душа обнажена, и скры­
вать свои чувства для нее уже невозможно. Зборовский, не­
смотря на свою проницательность, не всегда понимал, в ка­
ком состоянии находится Модильяни. И если приходила 
какая-нибудь симпатичная женщина для ню, он не оставлял 
ее наедине с художником, объясняя свое поведение простым 
любопытством. Модильяни протестовал против такого про­
извола, считая это осквернением священного очага. Много 
раз я садилась перед дверью и сторожила, чтобы никто не 
вошел. Однажды, когда явилась одна соблазнительная блон- 
диночка, Збо не удалось побороть свое любопытство, и он 
вошел в комнату. То, что произошло потом, можно назвать



настоящей драмой. Збо быстро вылетел оттуда и тут же от­
правился на прогулку с женой. Послышалось шлепанье бо­
сых ног, и я увидела бедную растрепанную девушку, кото­
рая выскочила с ворохом одежды в руке в поисках закутка, 
где бы можно было одеться. Я отвела ее в одну из комнат, 
она была напугана возбуждением Модильяни, который 
вдруг начал яростно молотить кистью по полотну. Мне уда­
лось убедить его не портить свою работу, сказав, что Збо 
просто ошибся дверью».

В этой комедии положений стоит придерживаться фак­
тов, рассматривая любую возможную версию событий, 
включая и те, детали которых Люния почти против собст­
венной воли сообщает между строк: «Зборовский проявлял 
очень большое любопытство в отношении натурщиц своего 
подопечного». Сложно сказать, идет ли речь о профессио­
нальном любопытстве, желании контролировать работу Мо­
ди, или здесь было что-то эротическое.

С другой стороны, действительно ли Люния ограничива­
лась тем, что сторожила за дверью? Или иногда нарушала 
запрет, влекомая иными, не относящимися к сеансу позиро­
вания, соображениями? И как реагировала на все это Ханка 
Зборовская?

Ню Модильяни при всем их эротизме никогда не были 
предметом вожделения. Хотя, вероятно, атмосфера, в усло­
виях которой они создавались, была весьма щекотливой. 
Именно ню, наиболее живописные его детища, вызвали 
наибольшее количество пересудов и восторженных отзывов. 
Одним из самых известных стал «современный Боттичел­
ли» — этим титулом Модильяни наградила Маргерита Сар- 
фатти. По словам Гюстава Кокио: «...лишь немногие рисун­
ки Лотрека могут равняться с этим таким таинственным, 
таким великолепно бесстыдным искусством». Согласно 
мнению Джованни Шайвиллера, ню Амедео можно подраз­
делить на две категории: «К первой относятся те, в которых 
ощущается, что Модильяни испытывал к прекрасным на­
турщицам не только художественный интерес... Ко второй, 
скажем так, более музыкальной, относятся те, которые не 
могут поколебать нравственных устоев добропорядочных 
буржуа».

А вот мнение Лионелло Вентури: «О ню Модильяни я 
слышал самые противоречивые мнения: кто-то прохажива­
ется по поводу их целомудрия, а кого-то приводит в ужас их 
бесстыдство. Но никогда не возникало суждений о том, что 
женщины раздеты потому, что эти ню — часть природы. 
Они неотделимы от природы, даже если вместе с этим воз­



никает ощущение какой-то фантастической реальности и 
цвета».

Тем не менее ню Модильяни — одни из самых эротиче­
ских творений XX века. В изящных изгибах и впадинах, в 
линии бедер и груди таится таинственный и непостижимый 
ритм женского тела. Один из немногих давних поклонников 
Амедео, Франсис Карко, ощущал невероятную магию этих 
плавно струящихся линий: «Я видел, как рисовал Модилья­
ни. Отчетливое ощущение оттенков цвета позволяло ему мо­
делировать положение руки и плеча, чтобы получился чис­
тейший контур юной груди. Он соединял все эти штрихи в 
одно ощутимое целое, возводя легчайший абрис лона на 
уровень душевного трепета, оживляя его...»

Клод Руа писал, что Модильяни превращал лицо или те­
ло женщины в предмет искусства, не убирая ничего из его 
природной первозданности: «Его ню выражают эротизм, 
адекватное отражение которого можно обнаружить в самых 
высоких образцах мирового искусства. The nudest of nudes*, 
как назвал это один американский критик. В картинах Воз­
рождения, у Тициана или Джорджоне, обнаженное тело по­
ражает своим величием, словно лучащимся от радости пре­
ображенной натуры. Это торжество несколько театрально, 
но оно всегда подвластно роскоши женского тела. У Рубен­
са и Йорданса триумф телесности в стиле барокко потакает 
чувственным потребностям человека. У художников XVIII 
века изображение обнаженного тела более раскрепощено, 
что приветствовалось общественным мнением той эпохи. В 
некотором смысле только Рембрандт и Гойя выразили в сво­
их ню лиризм, который контрастировал с духом живописи 
того времени... Но если попытаться отыскать истоки эротиз­
ма, который был свойствен кисти Модильяни, то следует 
обратиться к другим итальянцам, обогатившим раньше его 
французскую художественную традицию: Никколо дель Аба- 
те и Приматиччо. Или к Энгру, замечательному художнику, 
который одним из первых изобразил удлиненные сладостраст­
ные шеи женщин-лебедей».

Выставив в 1863 году в Салоне свой «Завтрак на траве», 
Мане впервые превратил обнаженное женское тело в пафос­
ный манифест. До тех пор ню имело какую-то маскировку — 
Verfremdung**, как сказал бы Брехт. Оно служило аллегори­

* Обнаженнейшие из обнаженных (англ.).
** Обрамление (нем.).



ческой иллюстрацией к мифологии, истории, литературе 
или географии. В любом случае речь шла о том, чтобы мак­
симально «отдалить» обнаженное тело, вписать его в кон­
текст уже не существующих эпох и цивилизаций, тем самым 
достигая отчуждения от живого эротизма.

Однако стремление мужского эротического воображения 
преобразить женское тело в художественной реальности, 
особенно в Италии, возвело этот жанр живописи на недося­
гаемую высоту. Более того, немало искусствоведов отмечают, 
что значительная часть завоеваний итальянского гуманизма 
в истории искусства заключена в серии женских изображе­
ний невероятной чувственности.

Рождение Венеры — один из мифологических сюжетов, 
который является эталоном ню на все времена. Когда этот 
сюжет стал избитым, Венеру заменили нимфы, дриады и 
амуры, чьи тела стали для художников неиссякаемым источ­
ником фантазий. Источником вдохновения зачастую служи­
ли и библейские истории, порою с сильным эротическим 
уклоном: Сусанна в купальне, за которой подглядывают 
старцы, Магдалина, кающаяся, но не забывающая о своей 
соблазнительности, волнующая блудница Далила или Сало­
мея — почти девочка, самая пленительная из всех и самая 
порочная.

XIX век привносит в эту тему свойственный эпохе ро­
мантизм и восточный колорит: сцены массажа, гарема, ту­
рецких бань, невольничьих рынков. Толпы обнаженных 
женских тел, груди на любой вкус, ножки любой длины и 
толщины. «Культурная» реминисценция превращается в ве­
ление времени. Античный Рим! Здесь тоже рынки рабов, по­
хищенные сабинянки, варвары, которые празднуют победу, 
грубо лаская плененных женщин. Пленницы в соблазни­
тельных, провокационных позах значительно увеличили ко­
личество полотен, которые критики впоследствии назовут 
pompier*, поскольку шлемы античных воинов на них блиста­
ли ярче, чем у парижских пожарных.

Во второй половине XIX века эротизм ню был уже свер­
шившимся фактом, и все меньше людей верили в то, что, 
называя картину «Венера» или «Далила», ее можно лишить 
сексуальной привлекательности. Живопись могла более не 
скрывать свой плотоядный интерес к обнаженному телу за 
образом языческой богини, мифологического персонажа 
или аллегории, спустившихся на землю ради соблазнения 
аскетов. Красота обнаженного тела завоевала свободу и не­



зависимость. Любые проявления стыда и запреты цензуры 
очень быстро исчезли. Как написал Марио Праз: «Ни в ка­
кое другое время секс не играл такой важной роли в твор­
честве».

У ню Модильяни свой почерк. Возьмем самую знамени­
тую — «Обнаженную с запрокинутыми руками» 1917 года. 
Здесь и стилизация, и эротизм, возникший на стыке формы 
и необыкновенного томления. В этих картинах нет ни пред­
метов убранства, ни вещей. Самое большее, что позволяет 
себе Амедео, — какое-нибудь скромное украшение, сережка 
или нитка бус, которые, если можно так выразиться, под­
черкивают своеобразие портрета. В остальном есть только 
тело женщины и задний план, напоминающий кулисы, на 
фоне которых в очень редких случаях виден силуэт какой- 
нибудь детали интерьера.

Очень долгий путь проделала Европа для того, чтобы 
Модильяни превратил обнаженность женщины в изящную 
наготу, а яркий эротизм загадочным образом преобразовал 
в лирическую, нежную нотку грусти и отрешенности, кото­
рая прямо-таки лучится изысканным маньеризмом.



«Я НЕ ЛЮБЛЮ ЯГОДИЦ...»

Печально известная выставка на улице Тебу все же со­
служила Амедео добрую службу. Скандал, сопровождавший 
закрытие выставки, стал широко известен в Париже. Имя 
художника было у всех на устах. Полиция закрыла чью-то 
выставку — такого еще никогда не было!

Годы войны не способствовали развитию рынка искусств. 
Поэтому невольная реклама, спровоцированная полицей­
скими, сделала свое дело. Несмотря на вечные проблемы, в 
первые месяцы 1918 года продажа картин Модильяни немно­
го увеличилась. Одно из розовых ню, которое сегодня стоит 
миллионы, было куплено британским коллекционером 
Уильямом Кундигом за триста франков. Он, таким образом, 
провернул самую удачную сделку в своей жизни.

На авансцене появляется фигура небезызвестного Зама- 
рона, секретаря главной префектуры полиции. Он приобрел 
несколько полотен Моди за весьма скромную цену. Наведы­
вался в квартиру Зборовского и некий банкир Шенемайер, 
а ведь когда в мире искусства начинают вращаться банкиры, 
это верный знак того, что назревают серьезные перемены. 
После не особенно долгих торгов Шенемайер приобрел се­
рию портретов.

Последний год войны. Все еще не преодолены трудности 
военного положения. Люди не могут позволить себе никаких 
излишеств. Картины или предметы роскоши для многих по- 
прежнему не по карману. И все же грандиозные планы Лео­
польда Зборовского, похоже, начинают осуществляться. Не 
хватает самой малости. Да, Амедео вышел из безвестности, но 
чтобы переломить ситуацию, нужно что-то совсем другое. 
Кроме того, здоровье Моди в эти дни еще больше ухудшает­
ся. В конце февраля его молодая подруга при не самых под­
ходящих для этого условиях понимает, что беременна. Это 
случилось уже не в первый раз. Предыдущая беременность 
прервалась — намеренно или в результате несчастного случая.



Збо пытается найти выход из сложившегося положения и 
отправляется со своим подопечным в путешествие на Лазур­
ный Берег. Он надеется, что теплый южный воздух благо­
приятным образом скажется на здоровье Моди. Кроме того, 
есть надежда, что осевшие в Ницце богатые люди оценят 
картины Амедео и захотят купить их.

В начале апреля в Ниццу выехала довольно разношерст­
ная компания: супруги Зборовские, Фужита со своей подру­
гой Фернандой Берри — единственные, кого Леопольд не 
содержал, поскольку у Фужиты был свой меценат — странный 
Сутин и Амедео с семьей. Естественно, Жанна отправилась 
вместе со всеми, но в последний момент к ним присоедини­
лась и ее мать, госпожа Эбютерн. Поскольку отношения 
между Жанной и ее семьей были более чем прохладными, 
последнее обстоятельство только накалило атмосферу.

Хаим Сутин, никогда ранее не выезжавший из Парижа, 
практически с нуля начинает познавать окружающий мир: 
отдых, море, южное солнце. Говорят, что именно в этой по­
ездке он научился пользоваться зубной щеткой. Впоследст­
вии он станет преданным поклонником чистки зубов. Фу­
жита рассказывал, что Модильяни чуть было не опоздал на 
поезд. Все уже давно устроились на своих местах* когда он 
все-таки явился. Оказалось, что в последний момент он за­
держался в вокзальном баре, чтобы взять в дорогу пару бу­
тылок вина.

Вначале вся группа обосновалась в Ницце, потом в ее 
ближайшем пригороде Кань-сюр-Мер. Там Жанна вместе с 
матерью и Зборовскими разместилась на вилле под названи­
ем «Ле Павийон де труа сер», а Амедео и все остальные — на 
соседней, неподалеку. Разлука с Жанной его нервировала, и 
он пожаловался на это Леопольду. Тот, однако, с вниманием 
выслушивал горькие жалобы Моди, но не выносил продол­
жительных малоприятных сцен между ним и мадам Эбютерн.

Спустя несколько дней Модильяни устроился в отеле То- 
релли на улице де Франсе, 5, а его следующим пристанищем 
стал отель на той же улице, но уже в доме под номером 13. 
По мнению Сюрважа, речь шла о номерах, в которых, едва 
проводив очередного клиента, проститутки позировали для 
Амедео. Как-то сутенер обнаружил одну из своих подопеч­
ных позировавшей в обнаженном виде и стал настаивать на 
оплате услуг по обычному тарифу. Последовали разбира­
тельства, наделавшие много шума и, разумеется, не улуч­
шившие отношений Амедео с его «тещей».

Несмотря на теплый сезон, южное солнце и курортный 
образ жизни, Модильяни ходил в черной одежде, а его голо­



ву увенчивала старая знакомая — шляпа Борсалино. В Кань- 
сюр-Мер он присмотрел кафе, которое содержала некая Ро­
за. Оно показалось ему подходящим местом для воссоздания 
атмосферы Парижа и привычек «Ротонды», включая и рас­
чет с хозяйкой рисунками в обмен на стакан вина. Но Роза 
из Ниццы оказалась не более прозорлива, чем Розали из Па­
рижа. Она брала рисунки Амедео и тут же забывала о них, а 
если и продлевала кредит этому странному клиенту, то толь­
ко потому, что ее развлекало его общество. Спустя несколько 
лет она пополнит большую армию тех, кто, осознав, какое 
огромное счастье было рядом, будут рвать на себе волосы от 
отчаяния.

На Лазурном Берегу в эти месяцы было полно раненых. 
В гостиницах закончились места, и набережная на закате, 
как в лучшие времена, напоминала муравейник. Большин­
ство здесь составляли беженцы, у которых было множество 
забот, очень далеких от авангардного искусства. Леопольд с 
утра до вечера крутился в поисках покупателей, стучался в 
двери немногочисленных галерей, больших гостиниц, мод­
ных ресторанов. Бывали дни, когда у него не было уверен­
ности в том, хватит ли им денег на еду.

В Ницце Модильяни опять повстречался со своими ста­
рыми друзьями Леопольдом Сюрважем и Блэзом Сандра- 
ром. Последний вернулся с войны с одной рукой, и пустой 
рукав пиджака был пристегнут на груди булавкой. Сандрар 
подрабатывал у одного сценариста. Он оставил страшную 
запись об Амедео того времени: «Его можно было видеть в 
числе гуляющих по набережной Ниццы — величавый череп 
с прекрасными впалыми глазами, опущенными ресницами и 
мертвенно-бледными глазницами. Встречая его каждый 
день, я с ужасом осознавал: он превратился в тень себя са­
мого. У него не было ни гроша». Возможно, Сандрар черес­
чур сгустил краски. Хотя здоровье Амедео было слабым, его 
внешний вид заметно улучшился.

Климат Лазурного Берега более благоприятен для здоро­
вья, чем парижский. Но Модильяни нуждался еще и в хоро­
шем питании и уюте. Желательно, чтобы при этом он по­
меньше курил и выпивал. Словом, необходим был образ 
жизни, абсолютно противоположный привычному. Но вся 
беда в том, что Моди никогда не прислушивался к голосу 
разума.

Место, время, условия— все было не тем. Возможно, 
солнце Ниццы напомнило ему Ливорно, но внутри его все



оставалось неизменным. Размеренная жизнь не соответство­
вала его темпераменту, и его существование становится про­
сто невыносимым. В разнобое голосов разума и призвания 
Модильяни различал только второй. Всю свою жизнь он по­
ложил на алтарь творчества. Он не мог жить иначе.

Его мать Евгения в письмах из дома умоляет его быть воз­
держанным, но все ее просьбы остаются втуне. Даже беспо­
койство любящей матери не может изменить губительного 
хода его жизни. Лишь одно лекарство способно повлиять на 
ситуацию, и Амедео грезит о нем долгие годы: это признание.

В Кань-сюр-Мер, как и в Париже, Модильяни переезжа­
ет с места на место: гостиницы, пансионы, виллы знакомых, 
комнаты друзей. В одном из писем, датированном 1945 го­
дом, Сюрваж напишет: «В 1917/18 году он был у меня в 
Ницце. Устроился в моем доме, чтобы работать, поскольку 
хозяева гостиниц не могли вытерпеть его больше несколь­
ких дней. Возвращаясь вечером, он шумел и пел, распугивая 
постояльцев».

В городке жил художник Андерс Остерлинд. Вилла Остер- 
линда граничила с участком Ренуара, которому было семь­
десят семь лет, и он находился на пике своей славы. Амедео 
был принят в доме Остерлинда с большим радушием, и поз­
же Андерс так вспоминал о нем: «Однажды Модильяни по­
явился в небольшом сквере возле моего дома в Кань-сюр- 
Мер. У него было прекрасное телосложение итальянского 
принца, но он был грязным и усталым, словно грузчик в 
порту Генуи. Тенью за ним следовал поэтичный Зборов­
ский, который питал к нему братскую привязанность и пы­
тался оградить его от соблазнов Ниццы. Я счастлив был 
принять его и предоставил в его распоряжение лучшую в до­
ме комнату, чистую и светлую, в которой, по правде сказать, 
он не мог уснуть. Он постоянно кашлял и хотел пить, ночи 
напролет пил воду из кувшина, а потом плевал на стены как 
можно выше, чтобы смотреть на то, как стекает слюна. В 
этой комнате, однако, он создал много рисунков и написал 
некоторые известные свои полотна, среди прочих — краси­
вый женский портрет».

В воспоминаниях дочери Джованны тоже есть отрывок, 
посвященный этому времени: «Остерлинд несколько лет 
жил на юге с женой, прелестной Рейчел, у нее были краси­
вые глаза. Рейчел медленно умирала от кишечного туберку­
леза — следствия испанки... Модильяни часто навещал эту 
пару трезвенников и любителей чая, чтобы побыть в спо­



койной атмосфере. Сидя там за небольшим столом, он пил 
абсент... По вечерам Остерлинд частенько гостил у старого, 
наполовину парализованного Ренуара, передвигавшегося в 
кресле на колесах. Его лицо было покрыто сеткой от кома­
ров, он был настолько скручен болезнью, что даже не мог 
самостоятельно высморкаться».

Ренуар был болен тяжелейшей формой артрита, самым 
пагубным образом отразившегося на руках. Его сын Жан 
рассказывал, что необходимо было специально крепить па­
литру на ладонях, чтобы отец мог ее удержать. Однажды 
один бестактный журналист задал вопрос художнику, как он 
может писать в таком состоянии. Ренуар сверкнул глазами и 
сухо ответил: «Пишу хером».

Модильяни тоже однажды пришел к маэстро вместе с 
Остерлиндом. Ренуар въехал в комнату в кресле с колесика­
ми, который толкала горничная, и произошла встреча двух 
художников: старого, богатого и знаменитого француза и 
молодого итальянца без гроша в кармане, пока еще никому 
не известного. Оба они, однако, любили писать ню и обоим — 
трагический парадокс — было суждено скоро умереть, не­
смотря на разницу в возрасте. Ренуар уйдет в мир иной 17 де­
кабря 1919 года в семьдесят восемь лет, и даже в свой по­
следний день попытается нарисовать натюрморт. Конец 
Модильяни наступит месяц спустя, 24 января 1920 года. Ему 
будет только тридцать пять лет с половиной, и его послед­
ние дни жизни пройдут в тяжких страданиях.

«Вы пишете с радостью?» — спросил Ренуар Амедео. И, не 
дожидаясь ответа, сказал: «Пишите с радостью, молодой че­
ловек, такой же, с какой обнимаете женщину. Необходимо 
долго ласкать свои полотна, да, ласкать». Модильяни, сму­
щенный или возмущенный этим откровением, молчал. Мо­
нолог Ренуара продолжился еще какое-то время, маэстро 
даже снял несколько картин со стены, чтобы молодой кол­
лега мог посмотреть их вблизи, и пустился в рассуждения о 
fesses*. «Я ощупываю попки моих полотен перед тем, как 
признать, что они закончены», — сказал он.

Выслушав Ренуара, Модильяни вдруг резко воскликнул: 
«Moi, monsieur, je  n ’aime pas les fesses!»** Это сущая правда: 
лишь две ню Моди (обе относятся к 1917 году) показывают 
свои fesses. На всех остальных модель изображена спереди, 
лоно иногда совершенно открыто, иногда его прикрывает 
рука натурщицы.

* Ягодицы (фр.).
** «Я, месье, не люблю ягодиц!» (фр.).



Однажды в Ницце, когда Зборовский искал покупателей, 
ему повстречался один богатый торговец мясом, сколотив­
ший себе состояние во время войны. Он заказал одно ню 
для своей спальни с условием, чтобы портрет был почти фо­
тографическим и натурщица располагалась так, чтобы на 
переднем плане были ягодицы. Зборовский, памятуя об об­
мене репликами с Ренуаром, даже не рассказал об этом за­
казе Амедео.

Среди тех, кто так или иначе проявил свое великодушие 
по отношению к Модильяни, был русский скульптор Алек­
сандр Архипенко, владевший обширным участком земли, 
одна половина которого была отдана под сад, вторая — под 
огород. Каждый раз, когда к нему наведывался Модильяни, 
ему дарили большой пакет, наполненный, к вящему удо­
вольствию Амедео, фруктами и зеленью.

Пребывание на юге для Модильяни оказалось сопряжен­
ным с постоянными волнениями из-за мелких неприятнос­
тей: сплетни, постоянная смена места жительства, неудачи с 
покупкой картин, ложь, которой пользовался Зборовский, 
чтобы худо-бедно держать вместе эту разношерстную публи­
ку. В июле Фужита, Фернанда и Сутин вернулись в Париж. 
Жанна осталась с госпожой Эбютерн, которая была вовле­
чена в нескончаемые ссоры и скандалы с этим «типом». 
«Тип» был постоянно пьян, и более того, даже не заикался 
о женитьбе на Жанне. Однажды вечером, когда Амедео вер­
нулся в состоянии хуже некуда, мадам Эбютерн умчалась в 
слезах в свою комнату, крича, что «не желает больше ниче­
го знать ни о нем, ни о живописи, которая отняла у нее ее 
двоих детей».

В этой суматохе Амедео писал с какой-то одержимостью. 
По мнению его дочери Джованны, это были месяцы очень 
плодотворной работы, во время которых он написал портре­
ты служанки из Каня, Блэза Сандрара, актера Модо, Сюрва- 
жа с женой и другие. Среди прочих была самая трогательная 
из его композиций: «Девочка в голубом». Девочка четырех 
или пяти лет со слегка наклоненной головой, с узкой лен­
той в волосах стоит в углу комнаты. Голубые платье и чудес­
ные глаза просто и ясно отражают глубокую грусть.

Физическое состояние Модильяни понемногу улучши­
лось. Он был уже не так бледен, но все так же сильно бо­
лен. Его настроение, как всегда, неустойчиво. Внешне он 
вроде бы выглядит вполне спокойным, но это состояние об­
манчиво. Картины этого периода полны нежности, чувст­



венности, трогательного внимания к мелочам. Его почерк 
обретает пластику, которой прежде не было.

По вполне понятным причинам он пишет много рисун­
ков с простыми сюжетами: неизменно смущенные дети, по­
одиночке или парами. Сюжеты варьируются, рядом с деть­
ми появляются портреты матерей — например «Цыганка с 
младенцем». Моди охотно рисует пейзажи с налетом Сезан­
на, признанные, однако, наименее оригинальными из всего 
того, что он создал. У них одинаковый фон — деревья на пе­
реднем плане, дома на заднем. Леопольд Сюрваж вспоми­
нал: «Он нарисовал по моему совету, но против своей воли, 
два пейзажа, ворча: “В пейзаже мне нечего выражать”».

11 ноября 1918 года закончилась война. Миллионы по­
гибших, многочисленные, так и не разрешенные проблемы 
в международных отношениях. Европа — в преддверии но­
вой войны, пламя которой вспыхнет спустя двадцать лет. 
Модильяни праздновал наступление мира вместе со своим 
другом Сюрважем. Он верил, что вместе с войной отойдут в 
прошлое и все жизненные тяготы, его талант наконец-то бу­
дет востребован, а картины высоко оценены покупателями.

29 ноября в больнице Сен-Рош в Ницце Жанна Эбютерн 
родила девочку. Ее назвали Жанной, как и мать, по-италь­
янски — Джованной. Амедео был так счастлив, что, выйдя 
из больницы, рассказывал о новорожденной всем, кто по­
падался ему на пути. Потом решил отметить это событие в 
бистро, а когда пришел в канцелярию записи актов граж­
данского состояния, где должен был зарегистрировать рож­
дение девочки, было уже слишком поздно, и двери оказа­
лись закрыты. Амедео больше не вернулся, регистрация 
просто вылетела у него из головы. Джованну запишут на фа­
милию матери, и она получит фамилию Модильяни только 
благодаря случаю. Оставшись круглой сиротой, после пре­
одоления многочисленных бюрократических препон, она 
будет удочерена тетей Маргеритой Модильяни.

У Джованны Модильяни жизнь сложилась не очень удач­
но. Она пробовала себя без особого успеха на разных попри­
щах — модели, журналистки, искусствоведа, переводчицы, 
включая, разумеется, неизбежное — профессию художницы. 
После лицея она поступила на филологический факультет 
университета во Флоренции. В 1939 году, когда ей исполни­
лось двадцать два года, расистские законы фашистов выну­
дили ее бежать во Францию. Во время нацистской оккупа­
ции она активно участвовала в движении Сопротивления.



Написала биографию своего отца, в которой пыталась разо­
браться в многочисленных клеветнических измышлениях о 
нем. Умерла она в 1984 году при обстоятельствах одновре­
менно трагических и нелепых — поскользнулась в своем па­
рижском доме, ударившись головой. За несколько месяцев 
до этого она сделала свое сенсационное заявление по пово­
ду каменных голов, найденных в Ливорно накануне торжеств 
в честь столетия со дня рождения ее беспокойного родителя.

Каким отцом был Модильяни?
Несмотря на то что он позабыл о регистрации своей до­

чери, это событие очень воодушевило и обрадовало Амедео. 
Осознавая возложенную на него ответственность, он выра­
зил намерение вести более благопристойную жизнь. Какое- 
то время ему удается сдержать свое слово: пьет он меньше, 
почти не употребляет наркотики.

Но светлое событие, озарившее их жизнь, однако не до­
бавило Жанне и Амедео и капли практичности. Они оба не 
имеют никакого опыта ухода за детьми. Их надежды взять 
заботы о маленькой Джованне в свои руки разбиваются о 
самые элементарные трудности.

Первая жена Блэза Сандрара Фелиция пишет: «Я видела 
ее (Жанну) последний раз накануне Рождества после рожде­
ния ребенка. Они искали кормилицу, поскольку мать не 
знала, что делать с новорожденным. После родов прошло 
только три недели, но она уже выглядела очень усталой». 
Кормилицу, в конце концов, нашли — ею оказалась италь­
янка, эмигрировавшая из Калабрии.

Все обещания Амедео измениться оказались пустым зву­
ком, и не только потому, что он был не в состоянии держать 
слово, данное в момент радостного возбуждения. Такова си­
ла инерции однажды выбранного образа жизни. Это — 
единственная сила, влияние которой сильнее чувств и слов. 
Это — сама судьба.

Когда он объявил о своем желании измениться, оно бы­
ло совершенно искренним. Но вот первая волна эмоций 
улеглась и вернулось то, что было для него естественным 
ходом вещей на протяжении последних десяти лет. Цена 
любого обещания не дороже творческих дерзаний. Всегда 
найдутся нужные слова, чтобы оправдать свои слабости.

Новый, 1919 год Амедео встретил вместе с Сюрважем. 
Жанна осталась дома с ребенком. Во время новогодней но­
чи Моди послал письмо вернувшемуся в Париж Зборовско­



му: «Дорогой друг, обнимаю Вас, если бы я мог, то я хотел 
бы обнять Вас... как в день Вашего отъезда. Мы кутим с 
Сюрважем в “Золотом петушке”. Я продал все свои карти­
ны. Поскорее пришлите деньги. Шампанское льется рекой. 
Посылаем Вам и Вашей милой жене наилучшие пожелания 
с Новым годом. Hic incipit vita nova* — Модильяни».

Рядом с подписью Амедео Сюрваж добавил несколько 
поздравлений на русском языке. Записка содержит поднач­
ку: «Я продал все картины». Постоянно витающий в мыслях 
о продажах Леопольд в это какое-то время верит. Даже не­
смотря на очевидное противоречие с последующими слова­
ми: «Поскорее пришлите деньги».

Во время своего отсутствия в Париже Модильяни послал 
своему меценату десяток писем с разного рода просьбами, 
главная из которых — о деньгах. Важность этих документов 
не столько в новостях и подробностях жизни Дедо, сколько 
в интонации, в настроении, сквозящем между строк. В этих 
письмах много задушевности, есть даже что-то похожее на 
дружеские чувства, но не хватает, однако, тепла настоящей 
близости. В то время когда Поль Гийом стал заниматься его 
работами, Модильяни написал портрет с чересчур эмоцио­
нальным посвящением «Novo Pilota». Возможно, в этом ти­
туле было некоторое преувеличение, а может — и скрытый 
упрек. История охлаждения Моди к Збо полна недомолвок. 
Речь идет не о расхождении по принципиальным соображе­
ниям, а именно о недомолвках, мелочах.

Амедео написал несколько изящных портретов Леополь­
да, но доверительного отношения, как это было с Гийомом, 
между ними так и не было. В записках, посланных в Париж, 
повторяются только настойчивые просьбы о деньгах: «Спаси­
бо за деньги», или «Спасибо за 500 франков и, прежде все­
го, благодарю за быстроту». «Я на мели. Идиотская ситуа­
ция, конечно, но поскольку ни Вам, ни мне не нужно, чтобы 
я остался без денег и не смог работать, то вот мое предло­
жение: пришлите телеграфом на адрес Сюрважа 500 фран­
ков... я буду возвращать по 100 франков в месяц. Стоит ска­
зать, что за пять месяцев Вы можете удерживать с меня по 
100 франков из того, что мне причитается за месяц...»

Между двумя меценатами, Зборовским и Гийомом, не бы­
ло никакого сходства. Они были разными людьми. У Гийо­
ма с Модильяни были очень кратковременные, исключи­
тельно деловые отношения. Они не особенно заботились об 
интересах друг друга. Зборовский же опекал достаточное ко-



личество художников, но больше всего его тянуло к Моди­
льяни. Он тратил на него свои время и деньги, включая и 
те, которых у него еще не было. Когда Моди понадобились 
деньги, Збо продавал домашнюю мебель, заставлял работать 
свою жену и Люнию. Словом, использовал все свои ограни­
ченные возможности. Но ничто не способствовало сближе­
нию между ними дальше определенной черты.

Во время пребывания Модильяни на юге Франции про­
изошли перемены к лучшему. Первое — Зборовский продал 
в Марселе коллекционеру и торговцу Жаку Нетге сразу де­
сять полотен Моди за 500 франков. Среди них была «Девоч­
ка в голубом», которая спустя несколько лет одна будет сто­
ить четыреста тысяч. Событие более чем обнадеживающее, 
учитывая, сколько времени эти полотна пылились на складе.

Вторая улыбка фортуны — частный визит Збо к Ренуару 
с просьбой о помощи и совете относительно своих двух мо­
лодых протеже Модильяни и Сутина. В начале беседы Лео­
польд несколько рискованно напомнил старому художнику 
имя Амедео и их бурный разговор несколько месяцев назад. 
Ренуар, однако, был столь великодушен, что не обиделся, а, 
наоборот, оценил гордость молодого и неизвестного коллеги. 
Зборовский продемонстрировал ему несколько работ Аме­
део, и маэстро, не высказывая никакого прямого суждения, 
в знак симпатии подарил ему две свои картины, прекрасно 
зная им цену. Меценат, разумеется, очень выгодно восполь­
зовался данной любезностью.

В эти дни Амедео ограбили — стащили бумажник с до­
кументами. Возможно, это были североафриканские солда­
ты, с которыми он пил в бистро. Денег было не много, зна­
чительно хуже обстояло дело с документами. Их потеря 
грозила немалыми проблемами — ограничения передвиже­
ния, предпринятые во время войны, еще оставались в силе. 
Это происшествие заставило Моди оставить Ниццу и вер­
нуться в Париж. Урегулировать вопрос с документами бла­
годаря своему статусу итальянского депутата ему помог брат 
Эммануэле.

Сам Амедео пишет в письме, что «история с документа­
ми благополучно завершилась благодаря моему брату. Сей­
час я могу поехать, куда захочу. Я хотел остаться еще нена­
долго, чтобы вернуться в июле». К этому периоду относятся 
несколько открыток и коротких писем Дедо к матери: «Я 
здесь, недалеко от Ниццы. Очень счастлив. Как только уст­
роюсь, пришлю тебе окончательный адрес». Или: «Дорогая



мама, большое спасибо тебе за твое сердечное письмо. Ма­
лышка чувствует себя хорошо, и я тоже. Меня не удивляет, 
что такая хорошая мать, как ты, почувствовала себя бабуш­
кой вне зависимости от каких-либо документов. Посылаю 
тебе фотографию. Я поменял адрес, писать надо: 13, улица 
Франсез, Ницца».

Суммы, которые посылает Зборовский, теперь становят­
ся достаточно значительными, что должно было прибавить 
Амедео уверенности в своих силах. По сведениям Сюрважа, 
в среднем Леопольд присылал около шестисот франков в 
месяц, чего, конечно, было бы вполне достаточно, чтобы со­
держать маленькую семью, сумей Моди ими правильно рас­
порядиться. Но его психологическая и даже физическая не­
способность тратить деньги не изменилась даже тогда, когда 
он стал главой семьи. По резонным словам Кислинга: «Ес­
ли у тебя есть две тысячи франков в месяц и тысячу девять­
сот из них ты тратишь на алкоголь, то тебя ожидает нищета».

Спустя несколько дней после того, как он их получал, 
деньги кончались, и Модильяни вынужден посылать новые 
письма-просьбы: «Дорогой Збо, я — грешник или дурень, 
это очевидно: готов признать мою вину (если вина есть) и 
мой долг (если он будет), но речь вот о чем: если я не пол­
ностью на мели, то совсем в затруднительном положении. 
Вы послали мне 200 франков, из которых 100, естественно, 
пошли Сюрважу, без помощи которого я был бы совсем без 
гроша. Но теперь...»

И так каждый месяц. Он верен себе: ни жизненные пе­
редряги, ни появление семьи его не изменили. Точно так же 
как рождение Джованны не внесло порядка в его жизнь, 
любовь к Жанне оставила все на своих местах. Он не смог 
или не захотел измениться.

Модильяни оставил не так много свидетельств о себе. Он 
не был прилежным и, за исключением пяти известных юно­
шеских писем, не привык фиксировать свои мысли. Един­
ственная возможность узнать его получше — это его картины.

Помимо всего прочего, в Ницце Амедео пишет большую 
часть портретов Жанны. Некоторые критики полагают, что 
их отношения были сложными и что Амедео ею пренебре­
гал, откладывая регистрацию брака. Подтверждением этому 
может послужить один эпизод, рассказанный Ансельмо Буч- 
чи, который однажды вечером ужинал вместе с Амедео у Ро­
зали: «Там его и нашла жена, и он, поев очень мало, как все 
алкоголики, начал оказывать ей преувеличенное внимание, 
расспрашивать и ласкать на виду у всех. Потом они напра­
вились естественно в “Ротонду”. На перекрестке бульваров



Распай и Монпарнас он распрощался со своей женой, обняв 
ее и страстно поцеловав. И еще раз помахал ей рукой изда­
лека. Я удивился, а он объяснил мне: “Мы вдвоем идем в 
кафе, а моя жена идет домой, как истинная итальянка. Так 
у нас принято”».

Красноречивые свидетели этого страстного и странного 
союза — более двадцати портретов Жанны, самое трогатель­
ное признание в любви мужчины к женщине. На портретах 
Жанна всегда разная, однако ни в одной из этих картин нет 
глубокого чувства близости, ощущения взаимности. Из всех 
его женщин Жанна — единственная, кого Амедео никогда 
не рисовал обнаженной. Она позировала в тишине, спокой­
ная, забыв обо всем на свете, счастливая от ощущения бли­
зости возлюбленного, увлеченного своей работой.

С момента их встречи работоспособность Модильяни 
возросла, причем значительно. Он посылает Леопольду от 
четырех до шести картин в месяц. За 1918—1919 годы Аме­
део напишет девяносто одну картину, по подсчетам Артура 
Пфанштиля. И около ста двадцати, по мнению Амбролио 
Черони.

В одном из писем, посланном Зборовскому, есть очень 
странный постскриптум: «Пришлите мне, если это возмож­
но, некоторые картины и не забудьте дело площади Равинь- 
ян. Модильяни». Джованна справедливо интересовалась: 
«Что это “за дело площади Равиньян”? Возможно, в его ста­
рой мастерской были работы, которые надо было забрать? 
Установить это теперь довольно сложно».

Из множества гипотез, которые пытаются разгадать эту 
маленькую загадку, убедительнее всего та, что принадлежит 
одному из биографов Модильяни, Пьеру Сишелю. Письмо 
Амедео написано в начале 1919 года — война только что за­
кончилась. Возможно, что в эти дни Амедео получил весть 
о том, что во время войны его давняя подруга Эльвира-Ки- 
ке была расстреляна немцами как шпионка. Тут же он мог 
вспомнить эпизод, когда разгневанный хозяин дома выста­
вил его из квартиры на площади Равиньян. И несколько 
портретов при этом были, если так можно выразиться, кон­
фискованы в качестве компенсации за долги. «Дело площа­
ди Равиньян» могло быть попыткой вернуть картины, пору­
чением Зборовскому оплатить старый долг с опозданием в 
несколько лет.

Если принять это предположение, то можно допустить, 
что эти полотна должны были быть крайне запущены: поту­
скневшие краски, пятна, коррозия или плесень. Модильяни 
возвращался в Париж, и у него могло возникнуть желание



обновить их. Этот постскриптум может поставить точку, хо­
тя и с большим опозданием, в истории о датировке портре­
тов Кике — это 1919 год, через два года после ее смерти.

И снова Моди посылает Зборовскому письма с Лазурно­
го Берега. В них практически все сводится к денежным 
просьбам или новостям. За малым исключением в одном из 
последних посланий. После того как Амедео благодарит 
Зборовского за игрушки, посланные маленькой Джованне 
(«Немного рано, пожалуй...»), он заканчивает письмо таки­
ми словами: «Теперь мне ничего не остается, как громко 
воскликнуть с Вами вместе: “Ça ira*” — во славу всех людей 
и народов. Полагаю, что человек — это мир, который стоит 
нескольких миров и что самое страстное его жела­
ние — стать знаменитым. Non omnibus sed mihi et tibi**. Мо­
дильяни».

Доверительный тон и воодушевление этих строк объяс­
няются полученной Амедео новостью о том, что один анг­
лийский джентльмен, разыскавший Зборовского после про­
смотра картин разных художников, объявил: он потрясен 
работами Пикассо и Модильяни. Джентльмену было всего 
двадцать два года. Его имя вскоре станет известным — это 
Сэчеверелл Ситвелл, брат Осберта Ситвелла, директора из­
вестного британского журнала «Arts end Letters». Ситвелл 
предложил организовать в Лондоне выставку современных 
парижских художников. Зборовскому эта идея понравилась, 
о чем он и сообщил Модильяни. 31 мая 1919 года полиция 
Кань-сюр-Мер выдала ему пропуск, и Амедео вернулся в 
Париж. На Лазурном Берегу остались Жанна с дочкой и ка­
лабрийская кормилица.

Модильяни приехал после годового отсутствия, чтобы 
снова ощутить дух Монпарнаса и любимой «Ротонды». Вы­
глядел он гораздо здоровее — солнце юга, как он утверждал, 
вылечило его легкие, и теперь он чувствовал себя значитель­
но лучше. Вдохновленный идеей выставки в Лондоне, он 
очень много работает. Как это уже случалось с ним в про­
шлом, хорошая новость ввергает его в состояние эйфории. 
От путешествия в Великобританию он ожидает огромного 
успеха, долгожданного признания и богатства.

Он пишет несколько портретов Люнии Чеховской, с ко­
торой встречается почти каждый день. Ей, как пишет сама 
Люния, он поверяет свои мечты, можно сказать, поражаю­

* Начало и припев известной народной песни времен Великой 
французской революции. Означает: «Так пойдет!»

** Не всем, но мне и тебе (лат.).



щие своей ясностью: Амедео мечтает вернуться в Италию, 
жить рядом с матерью, он уверен, что климат Италии улуч­
шит его самочувствие. Возможно, в этом он и не ошибался. 
Хотя не было таких лекарств в мире, которые способны его 
вылечить. Он говорил также, что хотел бы иметь большой 
дом со столовой и гостиной, чтобы наблюдать за тем, как 
растет его дочка. Рассказывал, что очень страдает вдали от 
своего родного Ливорно.

После окончания сеанса Люния и Амедео шли в «Клозе- 
ри де Лила» послушать стихи или ужинали у Розали на ули­
це Компань-Премьер. Люния вспоминала: «Лето было очень 
жаркое, после ужина мы гуляли в Люксембургском саду. Не­
сколько раз бывали в кино или бродили по Парижу. Однаж­
ды он повел меня на одно из уличных представлений, что­
бы показать Ля-Гулю, любимую модель Тулуз-Лотрека — 
она входила в клетку с дикими зверями. Он вспоминал про­
шлое, рассуждая о художниках, теперь ставших знамениты­
ми. Мы подолгу бродили, останавливаясь время от времени 
у ограды Люксембургского сада. У него было много еще че­
го на душе, и это никак не давало нам расстаться. Он гово­
рил об Италии, в которую так никогда и не вернется, о доч­
ке, которую не увидит, и никогда, ни разу, не говорил со 
мной об искусстве».

Между Амедео и Люнией в эти месяцы возникают дове­
рительные отношения, окрашенные в томно-ностальгиче­
ские тона. Действительно ли дружба между двумя востор­
женными и вольнолюбивыми существами ограничивалась 
несколькими романтическими ночными прогулками по 
Люксембургскому саду? Какова все-таки природа отноше­
ний Люнии и Амедео? Увы, ответа на этот вопрос мы ни­
когда не получим, как и на многие другие вопросы, касаю­
щиеся жизни Дедо.

Непродолжительный период свободы заканчивается
24 июня, когда Жанна телеграфирует из Ниццы, прося при­
слать денег на обратный билет и на оплату кормилицы-ка- 
лабрийки. «Приедем в субботу экспрессом в восемь», — 
уточняет она. В этом коротком сообщении она ничего не 
пишет о том, что снова беременна. Почему Жанна решила 
вернуться в начале лета, хотя было бы лучше провести его 
на берегу Средиземного моря?

Жанна Эбютерн — загадочная девушка, о характере кото­
рой мы можем судить лишь по ее поступкам, поскольку не 
осталось ни писем, ни других свидетельств, фиксирующих



ее мысли и чаяния. И все же почему она решила вернуться? 
Только ли из-за новой беременности? Или ее положение 
беспокоило ее значительно меньше, нежели Амедео — ведь 
она достаточно хорошо знает его, чтобы засомневаться в его 
верности?

Видимо, дело в другом. Возможно, Жанна думала в пер­
вую очередь о себе и была напугана мыслью о той, теперь 
уже двойной, нагрузке, которая спустя несколько месяцев 
ляжет на ее хрупкие плечи. Она должна будет заботиться о 
себе, о своем возлюбленном, должна будет устроить малень­
кую Джованну и подумать о новом малыше. Этот бесконеч­
ный груз проблем потребует от нее мобилизации всех ду­
шевных и физических сил. Молодое сердце учащенно 
бьется — ей некому доверить свои тревоги. Никто не сможет 
разделить их — ни близкая подруга, которой у нее нет, ни 
Амедео, который сам не знает, как найти выход из этой си­
туации, ни мать, которая только от одной вести о новой бе­
ременности дочери придет в ужас. Жанна садится на поезд, 
который идет в Париж, прекрасно осознавая: она в который 
уже раз в своей недолгой жизни должна рассчитывать толь­
ко на себя!



ЖИЗНЬ -  ЭТО ДАР

Габриэль Фурнье вспоминал, как однажды Модильяни 
пришел в «Ротонду» с маленькой дочкой на руках. Все, как 
водится в таких случаях, поздравляли отца и говорили что- 
нибудь ласковое малышке. Сжав в крепких объятиях дитя, 
Амедео спрашивал: «Тебе не кажется, что у нее глупый 
вид?» Фурнье возмутился: как можно такое говорить? Но 
Амедео упорствовал: да, может быть, это и неприятно, но это 
так, у моей дочери глупый вид. Фурнье спрашивает: «Поче­
му он так говорил? Возможно, чтобы скрыть свои чувства и 
не впасть в свойственную всем отцам восторженную спесь. 
Во всяком случае, это была тягостная сцена».

Такое объяснение вероятнее всего. Семейные отношения 
Амедео были непростыми. От нежности до враждебности, от 
самой тесной привязанности до отвращения его отделял по­
рой один шаг.

Кормилицу для маленькой Джованны в конце концов на­
шли в деревне Шавиль недалеко от Версаля. До этого ма­
лышка была на попечении Люнии в квартире Зборовских, 
куда пьяному Модильяни вход был запрещен. Обязанности 
по его недопущению были возложены на консьержку, те­
тушку Соломон, которая не нашла ничего лучшего, как во­
обще не пускать в подъезд Амедео, а заодно и Утрилло. Лю- 
ния вспоминала, что она часто слышала серенады в 
исполнении Модильяни и Утрилло под окнами. Оба были, 
естественно, навеселе: «Моди часами сидел у порога, и у ме­
ня разрывалось сердце от одного только взгляда на него. Мы 
гасили свет, и он, очень грустный, думая, что все спят, в 
конце концов уходил со своим другом... Несколько раз я 
снисходила к его мольбам, тогда он поднимался по лестни­
це, садился рядом с девочкой, пристально разглядывая ее, и 
засыпал рядом с ней».

В эти летние месяцы Амедео полностью отдается работе, 
вдохновленный предстоящей коллективной лондонской вы-



ставкой. Грядущее событие представляется ему залогом бу­
дущего успеха, долгожданным рассветом после долгих лет 
беспросветного мрака. В эти недели он написал несколько 
портретов Люнии и Жанны — впоследствии они будут при­
знаны лучшими из его работ. Однажды вечером, когда Лю- 
ния готовила ужин, Амедео попросил ее не двигаться и 
быстро набросал чудесный портрет, на котором в виде по­
священия написал одно из своих самых известных изрече­
ний: «Жизнь — это дар: от немногих — многим, от тех, у ко­
го он есть и кто знает, что это — тем, кто его не имеет и не 
знает».

Шло время, приближался день открытия лондонского 
вернисажа. В душе Амедео теснились разноречивые чувства: 
от уныния, которое отчасти являлось следствием ухудшения 
физического состояния, до энтузиазма и веры в успех. На­
дежды расцвечивали палитру его настроения во всевозмож­
ные оттенки. Настроение же менялось по много раз на дню, 
вдохновение чередовалось с чувством обреченности и страха.

В начале июля Амедео в компании близких друзей спра­
вил свое тридцатипятилетие. Ожидая счастливых перемен и 
веря в свое прекрасное будущее, Моди думает, что он, нако­
нец, постиг суть вещей. Захмелев, он впадает в свое обыч­
ное состояние: глаза сверкают лихорадочным блеском, в го­
лове хаотический рой мыслей и идей. Результатом этого 
праздника жизни стала странная записка на листке серой 
линованной бумаги: «Сегодня 7 июля 1919 года принимаю 
обязательство жениться на мадемуазель Жане (sic) Эбютерн, 
как только получу документы. Подписано: Амедео Модиль­
яни, Леопольд Зборовский, Жанна Эбютерн, Люния Чехов­
ская». И ниже: «Париж, 7 июля 1919».

В чем смысл этой нескладной, набросанной на каком-то 
клочке бумаги записки, по стилю напоминающей нотари­
ально оформленное обязательство? Почерк торопливый, не­
ровный, имя Жанны написано с ошибкой, дата «1919 год» 
позже вставлена между строк. Записка, скорее всего, была 
написана Амедео в состоянии необычайной эйфории — воз­
можно, в преддверии отъезда Зборовского в Англию.

Легко вообразить себе тихий летний вечер, столик в ка­
фе, компанию близких друзей, шутки, вино радостно пле­
щется в бокалах, у всех хорошее настроение, впереди — не­
сомненный успех на лондонском биеннале. Модильяни — 
хозяин положения, он правит бал, он с легкостью дает лю­
бые обещания и тут же забывает о них. Весьма возможно, 
что, произнося эти слова, Амедео время от времени смотрит 
в глаза своей подруги, чтобы увидеть улыбку счастья на ее



лице. Смотрит с любовью и нежностью, словно успокаивая: 
все тревоги и волнения позади, он ценит ее преданность, а 
второй малыш, которого они ожидают, появится на свет как 
законный ребенок мадам Модильяни.

Недолгие минуты семейной идиллии. Затишье перед бурей.
Моди не мог не замечать, что практически все его па­

рижские друзья и коллеги, которым он в свое время пове­
рял свои дерзновенные мечты и с кем делил нищенский 
кров, стали наконец-то признаны и востребованы. Да и си­
туация к тому времени изменилась в лучшую сторону. Вой­
на закончилась, у людей появились лишние деньги, и сразу 
же захотелось их тратить. По этой причине пышным цветом 
расцвел рынок искусств.

А у Амедео после 13 лет парижской жизни в голоде и ни­
щете по-прежнему нет ничего. Ему нечем похвастаться пе­
ред своей семьей, нечем ее обнадежить, кроме благих поже­
ланий. Кроме того, он и не думает оставить в прошлом свои 
губительные привычки, словно не замечая упадка сил. Но 
зато теперь в этой большой игре у него появилась своя ко­
зырная карта. И он должен обязательно сорвать банк.

Выставка «Modem French Art»* открылась 1 августа 1919 го­
да в «Мэнсард Гэллери», обширное пространство которой 
некогда принадлежало школе танцев. Список участников 
весьма внушителен: скульпторы Цадкин и Архипенко, ху­
дожники Пикассо, Матисс, Дерен, Вламинк, Маркусси, Ле­
же, Дюфи, Сюрваж, Валадон, Утрилло, Модильяни, Кис­
линг, Сутин, Ортис де Сарате и другие. Среди участников 
нет имени Таможенника Руссо, одной из самых примеча­
тельных фигур в живописи того времени, но зато в Лондон 
прибыли его полотна. Словом, в выставке принимают учас­
тие все те, кого потом назовут «Парижской школой».

Организаторские усилия Зборовского были действитель­
но грандиозными. Из всего списка только Пикассо уже по­
бывал в Лондоне вместе с русским балетом Дягилева — он 
делал эскизы декораций и костюмов для балета «Треуголка» 
Мануэля де Фалья в хореографии Леонида Мясина. Со сво­
ей стороны, братья Ситвелл приложили массу усилий, что­
бы выставка удалась. Они все время находились за столиком 
с каталогами и краткими сведениями о художниках, выпол­
няя роль информационного центра. Там же лежала большая 
папка с рисунками Модильяни, но, несмотря на это, в кон­

* «Современное французское искусство» (пер. с англ.).



це выставки выяснилось, что из нее почти ничего не прода­
но. Тем не менее работы Модильяни, которым Зборовский 
уделял непрестанное внимание, пользовались относитель­
ным успехом. Впервые после запрещенной выставки у Бер­
ты Вайль появляются статьи об Амедео, его работы по до­
стоинству оценены несколькими известными английскими 
критиками.

Оборотистые братья Ситвелл заручились поддержкой зна­
менитых английских критиков: Роджера Фрая, Габриэля Эт- 
кина, Томаса В. Эрпа, Клайва Белла и газеты «The Nation». 
В этом издании появился один из самых эмоциональных, ве­
роятно, в силу прямой заинтересованности в успехе, откли­
ков, принадлежащий перу Осберта Ситвелла. Он называет 
ню Модильяни продолжением традиции итальянской живо­
писи Возрождения в одном ряду с Тицианом и Джорджоне.

Несмотря на то что рисунки остались большей частью 
нераспроданными, Моди и Утрилло произвели наибольшую 
сенсацию. Вдобавок ко всему некоторые из полотен Амедео 
все же были куплены тем же вечером прямо на вернисаже. 
Один из портретов Люнии Чеховской приобрел известный 
писатель и комедиограф Арнольд Беннет. Збо в восторге тут 
же телеграфирует жене в Париж: «Люния продана за тысячу 
франков, куплена Арнольдом Беннетом».

Выставка имела определенный успех, хотя внимание к 
ней искусствоведов и чопорной лондонской публики было 
весьма сдержанным. Обыватели, они же потенциальные по­
купатели, проявили не слишком большую заинтересован­
ность, особенно после появления в популярных изданиях 
критических откликов. Больше всего досталось Модильяни — 
по тем же самым причинам, которые два года назад в Пари­
же послужили основой для скандала его первой персональ­
ной выставки на улицы Тебу, что дало повод комиссару ее 
закрыть. В «The Nation» после благожелательного отзыва 
критика Клайва Белла последовал шквал читательских пи­
сем, возмущенных скандальной наготой. Один из откликов 
гласил, что «картины Модильяни прославляют проституцию».

Параллельно с этим в Париже с быстротой молнии рас­
пространилась новость о том, что Модильяни в Лондоне 
произвел фурор. Кто-то искренне обрадовался, большинст­
во ограничилось шутками. Спустя несколько дней Зборов­
ский получил телеграмму, где сообщалось, что у Амедео был 
сильный приступ и что было бы уместно приостановить 
продажи до того момента, пока ситуация не прояснится.

Текст сообщения более чем прозрачно обнаруживает ло­
гику продавца. В нем есть также слабый намек на то, что



случится чуть позже. Цена на картину умершего художника 
всегда возрастает. Таким образом, бессмысленно продавать 
рисунки очень больного автора, работы которого могли бы 
в скором времени вздорожать в два или три раза. Сэчеверелл 
Ситвелл был поражен цинизмом телеграммы и тем обстоя­
тельством, что Зборовский лично позаботился о приоста­
новке любых продаж картин Модильяни. Со свойственным 
англичанам сарказмом Осберт замечает: «К сожалению, 
Модильяни не сумел справиться с той ролью, которую ему 
отвели».

Все еще впереди!
Но действительно ли Леопольд Зборовский был цинич­

ным торгашом, который готов смириться даже со смертью 
своего любимого художника, лишь бы вернуть вложенные 
в него средства? Конечно, Леопольд не был застрахован от 
поступков, которые по праву считаются недопустимыми 
для личности такого масштаба. Например, спустя какое-то 
время после смерти Амедео его видели в шикарном паль­
то с очень дорогим меховым воротником, что в эти годы 
считалось признаком сверхсостоятельности. Другие био­
графы, наоборот, пишут о Леопольде Зборовском как о 
филантропе, чья жертвенность достойна всяческого восхи­
щения.

Думается, неправы ни те ни другие. Зборовский начинал 
свою карьеру как поэт, и лирическая закваска оставила не­
изгладимый след в некоторых чертах его характера. Многи­
ми его поступками руководила интуиция, спасавшая его в 
рискованных ситуациях. Но правда и в том, что, оставив по­
прище поэзии и став профессиональным торговцем, сделав­
шим ставку на Модильяни, он пожертвовал для него всем, 
на что только был способен. Он тратил средства своей семьи 
и потакал любым капризам художника.

Относительный успех Лондонской выставки не смог су­
щественно повлиять на жизнь Амедео. Несколько благоже­
лательных рецензий, небольшая сумма денег и пара хоро­
ших английских ботинок, которые Моди выпросил у Збо в 
подарок, — вот и все трофеи триумфатора. Постепенно лон­
донская лихорадка отошла в прошлое и Модильяни продол­
жил свое привычное существование, чередуя порывы востор­
га и глубочайшего разочарования. Все вернулось на круги 
своя. Ежедневные уходы в эфемерность сопровождались то 
проявлениями изысканной вежливости, то отвратительными 
сценами. Осенью 1919 года кто-то заметил его на улице во 
время бурной ссоры с Жанной. Модильяни поднял руку на 
свою благоверную!



Неустойчивое психологическое состояние, раздражение, 
осознание тупиковости ситуации участились. Но, к счастью, 
в его «Я» была одна грань, которая ускользнула от внимания 
окружающих. Это — эволюция его таланта, или, как его по­
том назвут, grand stylé*. Могочисленные свидетели той по­
следней осени жизни художника с трудом узнавали Моди. 
Более того, ужасались при виде его — впалые воспаленные 
глаза, страшная худоба, нетвердая походка. Журналист Луи 
Латурет писал, что Амедео «казался трупом», а Мария Васи­
льева утверждает, что тогда «он потерял зубы и всю свою 
красоту, стал какой-то тенью самого себя».

Подруга Жанны, Шанталь Кенневиль, вспоминала, что 
увидела его случайно на Рождество, и Моди вдруг произнес: 
«Я должен лучше питаться, это единственное, что может ме­
ня спасти». Эти слова, произнесенные в минуту горького се­
тования на свое здоровье и утраченные надежды, напомина­
ют сказанное им по другому случаю: «Как можно быстрее 
вернусь в Италию, ее климат и воздух родного дома меня 
вылечат». Или еще: «Париж — серый и грустный, и мне он 
надоел. Надеюсь скоро вернуться к солнцу Италии».

А вот его полный драматизма и бравады диалог с быв­
шим хозяином «Ротонды». Папаша Либион, оставивший уп­
равление знаменитым заведением, чтобы открыть кафе в 
другом квартале, однажды вернулся на старое место, подсел 
за столик к Моди и спросил его: «Ну, как дела?» — «Мне 
уже недолго осталось», — ответил Амедео, ударив себя рукой 
в грудь. «Но что ты говоришь, дружище? — воскликнул па­
паша Либион. — Время, которое ты провел на юге, несо­
мненно пошло тебе на пользу». Тогда Модильяни произнес: 
«Не будем обманывать себя. Как только все поймут, кто я 
такой, я уеду с дочкой лечиться в Италию. Только моя мать 
может поставить меня на ноги».

Не имеет большого значения, был ли этот диалог на са­
мом деле или все это придумано. Здесь затронута тема, к ко­
торой Амедео постоянно возвращался. Хотя вся эта озабо­
ченность своим здоровьем не стоила и ломаного гроша, 
поскольку на самом деле Моди не делал ничего, чтобы по­
правиться. И даже с яростным упорством противодейство­
вал попыткам друзей и Жанны ему помочь.

Возможно, объяснение заключено в этих нескольких сло­
вах: «...как только все поймут, кто я такой». Его упрямство, 
несокрушимая вера в свой гений, самозабвенное погружение 
в живопись, необъяснимые силы, которые он ощущает, —



причина такого поведения: не могу уступать и не уступлю до 
того момента, пока мое величие не будет признано.

По воспоминаниям современников, внешность Амедео в 
последние недели была просто ужасающей: он потерял поч­
ти все зубы, его сотрясал непрекращающийся кашель, часто 
с кровью. Неоднократно Зборовский советовал ему отдох­
нуть в пансионате, не раз Жанна робко просила разрешения 
позвать врача. Но следовал неизменный ответ: оставьте ме­
ня в покое, я чувствую себя отлично!

Первым его другом и меценатом был врач Поль Алек­
сандр. Жаль, что из-за войны они потеряли друг друга из ви­
ду. Кто знает, будь рядом Поль, возможно, он смог бы убе­
дить Амедео лечиться и судьба его была бы иной.

И все же, несмотря на все эти драматические обстоятель­
ства, Амедео совершенно чудесным образом работает. Са­
мые замечательные его работы написаны в последние меся­
цы жизни. Он много рисует Жанну, Ханку Зборовскую, 
Люнию, друзей. Среди его излюбленных сюжетов — тема 
материнства («Женщина с девочкой») и три ню, созданные 
им с одной и той же моделью, в одной и той же позе («Об­
наженная, опирающаяся на правую руку»). Из его рисунков, 
однако, исчезает розоватое свечение тела, этот триумф чув­
ственности в его великих ню 1917 года. Здесь материя более 
худосочна, исполнение торопливо. И если можно сказать 
так про ню, то оно бестелесно.

Портреты того времени необыкновенно элегантны, вы­
разительны и психологичны — черта типичная для зрелого 
Модильяни. В 1919 году он пишет портрет греческого музы­
канта Марио Варвольи и один из немногих автопортретов. 
На нем — мужчина в коричневой бархатной куртке, сидя­
щий перед пустым холстом. Опустошенное, изможденное от 
боли лицо, в правой руке — палитра и кисти, левая лежит на 
колене. Поражает практически полное отсутствие глаз, 
уменьшившихся до тонких черных щелочек. Автопортрет 
без глаз живого человека, без надежды. Это не просто худо­
жественное произведение — это свидетельство о смерти.

Было много сказано и написано о том, что, возможно, 
Модильяни сознательно убил себя, когда боль сделала его 
жизнь невыносимой. Но для этого у нас нет достаточных ос­
нований. Поскольку все говорит только о том, что можно 
было что-то сделать, поскольку голод и безденежье остались 
в прошлом. Но Амедео отказывался не только лечиться, но 
даже консультироваться с врачом.



Если принять во внимание в качестве самой невероятной 
гипотезу о том, что Леопольд Зборовский был лично заин­
тересован в смерти художника, то следует сказать, что имен­
но он настаивал на лечении Моди в высокогорном пансио­
нате. Спустя много лет после трагической смерти Моди 
Люния Чеховская сказала Амбролио Черони: «Уверена, что 
я ничего не могла сделать после того, как он женился. Мои 
принципы, а вовсе не буржуазные предрассудки, чувство де­
ликатности по отношению к другой женщине запрещали 
мне вмешиваться в их жизнь».

Любящая подруга Люния, спутница многочисленных ро­
мантичных прогулок и не только, этими словами сняла с се­
бя всякую ответственность за то, что очень скоро случится с 
Моди. За словами «другая женщина» подразумевались Жан­
на и намек на то, что она могла бы и, более того, должна 
была лучше позаботиться о своем мужчине. По некоторым 
сведениям, именно этой осенью Люния наконец-то обрела 
друга и новый любовник отдалил ее от «духовной дружбы» 
с Амедео. Конечно, Жанна делала немного или, в любом 
случае, значительно меньше того, что должна была делать. 
Робкая и неопытная в такого рода делах, она ограничилась 
только ролью верной и молчаливой подруги, страстной лю­
бовницы, доверчивой, но слабой, когда речь шла о том, что­
бы противопоставить себя капризным и деспотичным жела­
ниям Амедео.

В этот период Жанна и Амедео часто бродят по улицам, 
словно в забытьи прижавшись друг к дружке и держа руку в 
руке, как влюбленные. По другим сведениям, — в частности 
об этом пишет в своих воспоминаниях Андре Сальмон, — 
Амедео мучил Жанну. Однажды видели, как пьяный Моди­
льяни грубо толкнул ее на ограду Люксембургского сада. 
Зная Модильяни, нельзя исключать оба этих свидетельства: 
нежные чувства и насилие вполне могли идти рука об руку.

В любом случае, даже если Жанна и сделала очень мало, 
ее влияние на Амедео было несомненно благотворным. 
Между ними, конечно, могли происходить вышеописанные 
эпизоды, но все же любви и нежности в их взаимоотноше­
ниях было больше.

Некоторые искусствоведы пишут: Модильяни убил себя. 
Но зачем?

Известно, что он ничего не делал для собственного здо­
ровья — отказывался лечиться и пресекал любые разговоры 
на эту тему... Возможно, он вел себя так, потому что разо-
8 Ауджиас К.. 225



чарование жизнью усугублялось, потому что он понимал, 
что лечение бесполезно, потому что до последнего момента 
жаждал признания, которое скрасило бы его жизнь, слиш­
ком ослабленную алкоголем и наркотиками, потому что бо­
ялся врачей, заранее зная их приговор, потому что хотел 
вернуться в Италию и откладывал отъезд, дожидаясь рожде­
ния своего второго ребенка. Слишком много «потому что»...

Если принять во внимание предположения, то можно со­
гласиться: да, он действительно убил себя. Он искал смерти, 
что помимо всего прочего подтверждают ясные слова Леона 
Инденбаума, который как-то сказал: «...au fond, Modigliani s ’est 
suicide»*. Но существуют и другие мнения. Многие склоня­
ются к тому, что все произошло из-за его лени. Другие го­
ворят, что он был фаталистом. Третьи пишут, что его погу­
било отчаяние. Четвертые — что это сделало увлечение 
работой до такой степени, что он забывал обо всем осталь­
ном, включая и себя самого.

Читатель волен выбирать любую из этих версий. А мы 
вернемся к Амедео, к последним дням его жизни. С 1 нояб­
ря до середины декабря 1919 года в Гран-Паласе прошел 
традиционный Осенний салон. Зборовский выставил одно 
ню и три портрета Модильяни, с 1368-го по 1371-й номер 
по каталогу. Они были обойдены вниманием публики и 
прессы. Картины Моди почти никто не отметил. Для Амедео 
это был очередной из множества ударов. Один из последних 
аргументов в выборе между жизнью и смертью.



ВЕЧНОЕ СЧАСТЬЕ

Итак, последний акт драмы. Последние дни, часы, мину­
ты жизни...

Первого января 1920 года в семь утра пьяный Амедео 
явился к Зборовскому с большой охапкой цветов, прихва­
ченной, вероятно, из того дома, где он провел ночь. Выгля­
дел Моди очень плохо, и Леопольд всеми способами поста­
рался заставить его лечь в постель. В последующие дни Збо, 
а может быть и Ортис де Сарате, обеспокоенные здоровьем 
Амедео, опять пытались удержать больного дома и даже за­
перли его в комнате на ключ. Им это удалось, но только от­
части: Моди громко требовал выпустить его, а потом сбежал 
по пожарной лестнице.

Надо же было так распорядиться судьбе, что навстречу 
ему как раз попался Утрилло, выпущенный из больницы 
«Пикпюс». Радость, объятия, бурное застолье, начало кото­
рому было положено в бистро, а продолжение — в доме 
Амедео, куда тем временем пришла беременная на девятом 
месяце Жанна. Когда на следующее утро Модильяни про­
снулся, то не обнаружил своей одежды. Спустя какое-то 
время вернулся в радужном настроении Утрилло с двумя 
или тремя бутылками вина, которые он обменял на одежду 
друга.

Муж Сюзанны Валадон, а стало быть, и отчим Утрилло 
Андре Уттер рассказал о встрече с Модильяни в те январ­
ские дни. Андре и Сюзанна с друзьями ужинали в рестора­
не Герена на Монмартре, когда туда вошел Амедео. Он был 
похож на привидение с неподвижным и пустым взглядом. 
Моди приблизился, спросил разрешения сесть за столик ря­
дом с Сюзанной, поскольку, как он выразился: «Это един­
ственная женщина, которая может простить таких людей, 
как я». Несколько натужных шуток не смогли развеять не­
ловкую атмосферу, возникшую из-за появления незваного 
гостя. Затем, очень медленно, разговор возобновился, но



Амедео, который обычно болтал без умолку, в этот вечер 
был молчалив и только пил коньяк. Потом, видимо под воз­
действием хмеля, он прислонился к плечу Сюзанны и, с 
влажными от слез глазами, стал вполголоса напевать стран­
ную, очень нежную и бесконечно печальную песню.

По мнению его дочери Джованны, это могла быть тра­
диционная еврейская похоронная молитва «каддиш». Ма­
ло обращавший внимания на традиции Амедео, вероятно, 
помнил ее с тех времен, когда ребенком сопровождал сво­
его деда в синагогу Ливорно и принимал вместе с ним уча­
стие в службе. Присутствующие слушали его с грустью, 
кто-то попытался снять напряжение, вспомнив другие 
песни, чтобы развеселить Модильяни. Сюзанна Валадон 
стала уговаривать его пойти переночевать в ее ателье, ко­
торое находилось неподалеку, но он, не говоря ни слова, 
встал и ушел.

Когда уже после похорон Моди Леопольд Зборовский на­
чал писать большое письмо Эммануэле Модильяни, то среди 
прочих обстоятельств уточнил: в эти январские дни 1920 го­
да Амедео неожиданно захотел навестить дочку, которая на­
ходилась на попечении у няньки, жившей за городом. Жан­
на наведывалась туда каждую неделю, но в этот раз Моди 
напросился поехать вместе с ней. Они должны были под­
няться в семь утра, что он, вероятно, никогда в своей жиз­
ни не делал, и поспешить, чтобы успеть на поезд.

По свидетельству Збо, Амедео вернулся оттуда «очень до­
вольным». Это практически последняя хорошая новость о 
Моди, поскольку с этого момента началась завершающая 
стадия его жизни. Сведения о последних часах Модильяни 
достаточно многочисленны и в большинстве своем противо­
речат друг другу. Например, Леон Инденбаум, воспомина­
ния которого наиболее достоверны, говорит о том, что 
встретил Моди за два дня до смерти (что совершенно невоз­
можно). Леон узнал его по страшному глухому кашлю, вре­
мя от времени неожиданно сотрясавшему его худые плечи. 
Амедео сказал, что направляется на работу, хотя было толь­
ко восемь утра.

Один из самых детальных рассказов принадлежит перу 
виконта Ласкано-Теги, художника и старинного приятеля 
Амедео еще с монмартрских времен. Его реконструкция со­
бытий начинается с 10 января. Стоял особенно холодный 
вечер. Модильяни пришел в «Ротонду» в ужасном виде, к 
сожалению, ставшем для него обычным, и присоединился к 
компании приятелей. Он был настроен очень агрессивно и 
нарывался на ссору. Спустя какое-то время компания реши­



ла пройтись без каких-либо определенных планов, и Моди­
льяни увязался за ними. На его плечах было пальто, преду­
смотрительно наброшенное Жанной, он нес его «как шкуру 
убитого зверя», поспешая вслед, нетвердо держась на ногах 
и постепенно отставая.

Неожиданно все решили заглянуть к художнику по име­
ни Бенито, у которого была мастерская на улице де ля 
Томб-Иссуар, что за площадью Данфе-Рошро. Ласкано-Те- 
ги отговаривал Модильяни идти, все советовали ему вер­
нуться домой и предлагали вызвать такси, но тот, изрядно 
опьянев, был упрям и отказывался от любых советов.

Ласкано-Теги пишет: «Последний раз, когда я видел Мо­
ди живым, была январская ночь 1920 года. Он был совсем 
пьян, с воспаленными глазами, и находился в тяжелейшем 
состоянии, раздраженный, злой и жутко изнуренный. Дру­
зья хотели отвести его домой на улицу Гран-Шомьер, где 
его ждала обеспокоенная Жанна Эбютерн. Но он, как 
обычно, никого не хотел слушать. В таком состоянии никто 
не мог ничего сделать для него, ни Зборовский, ни даже его 
подруга».

Когда компания пересекала площадь, в центре которой 
стоит прекрасный монумент Бартольди «Бельфорский лев», 
Амедео остановился перед статуей и показал бронзовому 
зверю кулак. Возможно, лев в его воспаленном мозгу пре­
вратился в какое-то ужасное чудовище. Было уже известно, 
что в последнее время у Моди изредка случались помраче­
ния рассудка, пограничное состояние, когда предметы при­
обретают причудливые очертания. В бреду он беседовал с 
воображаемыми людьми, а в мчавшихся по бульвару осве­
щенных трамваях видел китайских драконов. Речь идет не о 
кошмарах, а о простой галлюцинации, опробованной Рембо 
и описанной им на страницах книги «Одно лето в аду»: «Я 
привык к галлюцинациям: на месте завода я видел мечеть, 
школу ангелов-барабанщиков и ангелов в кабриолете, еду­
щем по небесным дорогам, гостиную на дне озера...»

Возле ателье Бенито друзья стали настаивать, чтобы 
Амедео вернулся домой или хотя бы вместе со всеми под­
нялся наверх. Модильяни отверг оба предложения, вероят­
но, попытался отмахнуться и даже легонько ткнуть кулаком 
кого-то самого назойливого. В конце концов его оставили 
в покое и ушли. Моди остался один. В полночь, когда ком­
пания вышла от Бенито, Моди еще был внизу и его допра­
шивал полицейский, хотевший доставить его в комиссари­
ат для последующего допроса или, может быть, для ареста. 
Друзья вмешались, объяснили, о ком идет речь, пообещали,



что позаботятся о нем. Компания отправилась назад, на 
Монпарнас.

Ласкано-Теги считает, что Амедео, видимо, находился в 
состоянии горячечного бреда. Он оскорблял окружающих и 
ругался, кричал, что у него нет друзей и никогда не было, 
что все они — одна банда предателей и отступников. Потом 
вдруг сел на ледяную скамью возле церкви Монруж, угова­
ривая всех последовать его примеру. Ему казалось, что он 
находится на причале, готовый отправиться в чудесную 
страну. С высокой температурой, ослабевший, он весь вечер 
был в бреду, и ему привиделся причал в порту родного Ли­
ворно.

Финальным аккордом рокового, полного знамениями ве­
чера стала фигура проститутки, вышедшей из тени, которую 
кто-то даже сравнил с прототипом рисунка Ропса «В тисках 
сифилиса». Девушка была настроена доброжелательно, при­
села рядом с Амедео и стала что-то говорить ему вполголо­
са, пока он разглагольствовал о необыкновенном корабле, 
готовом отчалить. Ей удалось его как-то успокоить.

Вернувшись домой на такси, Амедео лег в кровать с 
симптомами воспаления легких: высокая температура со­
провождалась непрерывным бредом. Если в комнате появ­
лялся кто-то из друзей, он кричал, чтобы они уходили, воз­
можно, стыдясь своего жалкого положения. В нем говорила 
гордость. Он отказывался от еды и с трудом проглатывал не­
сколько ложек бульона, который Ортис де Сарате готовил 
ему у консьержки.

По поводу этих последних дней Амедео Ортис де Сара­
те писал: «Каждую неделю я привозил ему немного угля, 
но потом на десять дней должен был уехать из Парижа. По 
возвращении я навестил его, и положение его было ужас­
ным. Он лежал рядом со своей женой на убогой подстил­
ке, в тошнотворной грязи. Я был очень обеспокоен и 
спросил: “Ты хоть что-то ешь?” В этот момент ему при­
несли коробочку сардин, и я заметил, что два матраса и 
пол были покрыты пустыми, блестящими от масла коро­
бочками. Модильяни, умирая, восемь дней питался сарди­
нами».

В том же письме, адресованном Эммануэле Модильяни, 
Леопольд Зборовский пишет: «За десять дней до смерти он 
вынужден был лечь в постель, жалуясь на сильные боли в 
пояснице. Пригласили врача, он поставил диагноз “неф­
рит”. Амедео продолжал страдать от боли в почках, утверж­
дая, что очень скоро все пройдет. Врач приходил каждый 
день. На шестой день в свою очередь заболел уже я, и утром



навестить Амедео пошла моя жена. По ее возвращении я уз­
нал, что у Моди пошла горлом кровь».

Эти два рассказа свидетельствуют о том, что в последние 
дни жизни Амедео ближайшие друзья почти ничего не смог­
ли для него сделать. Одного не было в Париже, а другой сам 
был болен. Согласно другим рассказам, даже в таком поло­
жении Моди настойчиво требовал вина и вполне возможно, 
что Жанна из любви к нему, по слабости или неопытности 
выполняла эту его просьбу.

Свидетельства Зборовского и Ортиса де Сарате содержат 
достаточно много логических и хронологических расхожде­
ний в описании событий, которых, к сожалению, никто 
больше не знает. Любопытно, к примеру, что это за врач, 
который поставил диагноз «нефрит» и в то же самое время 
оставил пациента в ужасных гигиенических условиях, пору­
чив заботу о нем молодой и неопытной женщине на девя­
том месяце беременности?

С другой стороны, двое близких друзей Модильяни уве­
ряют, что сделали все возможное, чтобы помочь умирающе­
му. Зборовский в письме к Эммануэле пишет: «Мы с друзь­
ями сделали все возможное. Вызвали несколько разных 
врачей, но туберкулезный менингит сделал свое дело. Бо­
лезнь мучила его уже долгое время, но доктора не заметили 
симптомов. Модильяни был приговорен».

Ортис де Сарате настаивал, что именно он взял на себя 
все необходимые хлопоты по устройству Моди в больницу. 
Вернувшись в Париж, он 22 января вышиб дверь их кварти­
ры и увидел, что Жанна и Амедео лежат в жутко грязной 
кровати. Обмякшие, неподвижные, в удручающем состоя­
нии, полностью заброшенные, «как двое животных, вместе 
ожидающие смерти». Ортис тут же вызвал другого врача, ко­
торый, осмотрев больного, диагностировал туберкулезный 
менингит и тут же велел поместить его в больницу. Амедео, 
к тому времени потерявшего сознание, увезли.

Зборовский в свою очередь заявляет, что именно он про­
явил решительность. Он пишет Эммануэле, что, после того 
как узнал от Ханки о состоянии Амедео, побежал с ней «вы­
звать доктора. Доктор заявил, что необходимо перевезти его 
в больницу, но надо подождать два дня, чтобы остановилось 
кровотечение».

Последние слова Модильяни, — по мнению его дочери, 
их было предостаточно, — могли быть произнесены только 
после того, как доктор осмотрел его, но до того момента, 
как явились санитары. Как пишет Ортис де Сарате, Амедео 
якобы произнес: «У меня достаточно ума, чтобы понять —



это конец». Потом добавил: «Я поцеловал мою жену, мы го­
товы к вечному счастью». «Я только потом понял смысл 
этих слов», — замечает Ортис. Если все действительно так и 
было, то эти слова — предчувствие неминуемой трагической 
кончины Жанны. По воспоминаниям Зборовского, Амедео 
якобы сказал: «У вас нет причин для беспокойства. Вам ос­
тается Сутин, он — великий художник». По пути в больни­
цу он произнес фразу, ставшую знаменитой: «Италия, доро­
гая, дорогая моя Италия». Подлинность этих слов не 
доказана, и вполне возможно, что Модильяни, находивший­
ся в коме, вообще ничего не говорил.

Муниципальная больница под названием Шарите* нахо­
дилась на углу улиц Жакоб и Сен-Пер, в том самом месте, 
где сегодня располагается медицинский факультет Париж­
ского университета. Как ясно из названия, речь шла о боль­
нице для самых бедных, лишенных средств и жилья. Аме­
део Модильяни был помещен туда в четверг 22 января в 
бессознательном состоянии. Жанна в ожидании родов, ви­
димо, осталась дома вместе с одной из самых близких сво­
их подруг — это могли быть жены Зборовского или Ортиса 
де Сарате.

Утром в субботу 24 января состояние Моди не улучши­
лось, несмотря на то, что врачи применили «любую возмож­
ную терапию». После полудня все было кончено. Зборов­
ский писал Эммануэле Модильяни: «В субботу в 8.50 вечера 
ваш брат скончался, не мучаясь и не приходя в сознание».

Жанну сразу же оповестили о смерти ее друга и просили 
лечь в клинику Тарьер, где для нее уже была заказана пала­
та. Но Жанна отказалась ехать в клинику, согласившись 
провести ночь в маленькой гостинице на улице де Сен. Из­
вестно, что на следующее утро служанка, убираясь в комна­
те Жанны, нашла под подушкой нож. Это не удивительно, 
ведь Жанна на протяжении некоторого времени пыталась 
свести счеты с жизнью. Ее подруга по учебе в академии Ко- 
ларосси Шанталь Кенневиль, которая после смерти двух не­
счастных влюбленных въехала в этот номер, нашла в числе 
рисунков и те, где «Жанна была изображена с длинным но­
жом, пронзившим грудь. Возможно, она готовилась к само­
убийству?».

В воскресенье утром 25 января Жанна в сопровождении 
своего отца Ашиля-Казимира пошла в больницу попрощать­
ся с Амедео. В комнате находился Кислинг, который пытал­
ся снять посмертную маску с лица друга. Он и рассказал,

* От французского слова ch a r i t é  — «милосердие».



что при виде недвижного тела Моди Жанна издала дикий 
крик, ужаснувший его. Ашиль остался у порога, а его дочь 
бросилась на тело своего мужчины, так сильно впившись 
ему в губы, что Кислинг отпрянул в сторону. После этого 
приступа отчаяния Жанна выглядела спокойной и отрешен­
ной, несколькими минутами спустя она присоединилась к 
друзьям, ждавшим ее за дверью. Друг детства Жанны Ста- 
нислас Фуме описал эту сцену совсем иначе. По его словам, 
она не целовала Амедео в губы, а просто стояла и при­
стально смотрела на тело, а потом, пятясь спиной, вышла из 
комнаты. Согласно свидетельству еще одного очевидца, не 
вполне, правда, достоверному, на пороге Жанна столкнулась 
с Симоной Тиру и, выходя из комнаты, дважды ударила «ка­
надку» по щеке.

Кислингу не удалось сделать гипсовую маску — у Амедео 
не хватало многих зубов, некоторые были искусственными, 
и, что самое главное, смерть заметно изменила его облик. 
По мнению Марии Васильевой, в последние месяцы жизни 
Моди полностью утратил свою красоту. Гипс оказался не­
годным, не смог удержать форму — более того, на нем оста­
вались частицы кожи и пряди волос. Липшицу пришлось 
вмешаться — он тщательно подправил поврежденные места, 
и после с гипсового оттиска было сделано двенадцать брон­
зовых слепков.

Внешне спокойная и больше чем обычно молчаливая 
Жанна послушно пошла к Зборовским, где во второй поло­
вине дня собрались друзья. Но, улучив момент, ее отец, ви­
димо под давлением жены, предложил ей немного передох­
нуть дома на улице Амио, и Жанна согласилась.

Последующие события той ночи не могут быть восста­
новлены досконально, опять-таки по причине неточности и 
противоречивости свидетельств. Андре Эбютерн, очень, ка­
жется, любивший сестру, долго находился в ее комнате на 
тот случай, если Жанна решит расстаться с жизнью. На рас­
свете он задремал, и Жанна, будто ждала подходящего мо­
мента, быстро открыла окно, оперлась спиной о подокон­
ник и бросилась с шестого этажа.

Что же происходило той ночью в доме Эбютернов?
Видимо, родители беседовали, возможно, задавались во­

просом, что делать с бедной злополучной дочерью и ее дву­
мя «бастардами» после смерти человека, который так безот­
ветственно их зачал — еврея, итальянца, художника без 
имени и денег. В глазах двух католических буржуа, каковы­
ми были супруги Эбютерн, ситуация была плачевной: их 
единственная дочь обесчещена, она незамужняя вдова с дву­



мя малышами, которых нужно содержать. Одна, без всяких 
средств к существованию. Могло ли быть, что подобный 
разговор велся на повышенных тонах? И эхо его достигло 
поверженной горем Жанны?

Никто не знает. Скорее всего, Жанна уже решила свою 
участь и сдержала обещание, данное в момент смерти ее 
Амедео о «вечном счастье». Вероятно, она прилегла на кро­
вать, ожидая, когда все в доме успокоится.

Несчастная девушка, которой не было и двадцати двух 
лет, увидела с высоты разверзшуюся перед ней бездну, ко­
торая показалась ей единственно доступным способом пре­
кратить мучения. По мнению Джованны Модильяни, ее 
мать покончила с собой на рассвете. Стало быть, был по­
недельник 26 января. Если это так, то на надгробной пли­
те на кладбище Пер-Лашез выбита неверная дата смерти —
25 января.

Что было дальше?
История эта окрашена в какие-то зловещие тона. Эти 

мрачные краски были фоном всей совместной жизни Аме­
део и его подруги. Такими они остались и после их смерти. 
Если нелепые попытки Кислинга снять маску с лица Аме­
део лишь повредили то, что уже унесли с собой болезнь и 
смерть, участь тела Жанны и вовсе не поддается описанию.

Дабы не травмировать мать видом мертвого тела дочери, 
Андре Эбютерн сначала сказал ей, что Жанна только ушиб­
лась и ее отвезли в больницу. Потом, по рассказу Шанталь 
Кенневиль, он попросил рабочего с тележкой, проходивше­
го мимо по правой стороне улицы Амио, отвезти тело Жан­
ны на улицу Гран-Шомьер, в дом Модильяни. В завершение 
этой фантасмагории последовал, если можно так выразить­
ся, штурм дома Модильяни. Придя по указанному адресу с 
бездыханным телом на руках, рабочий наткнулся на упор­
ное сопротивление консьержки. Жанна не могла сюда вхо­
дить при жизни, поскольку официально не являлась жи­
тельницей этого дома, и смерть не отменяла запрета. Тогда 
рабочий, без всякого сомнения достойный всяческих по­
хвал, пошел к комиссару полиции и рассказал о том, что 
происходит.

Консьержке пришлось уступить. Тело несчастной Жанны 
пролежало в убогой комнате Модильяни все утро понедель­
ника. Только после полудня туда пришли две подруги, Жа­
нетта Леже и Шанталь Кенневиль, чтобы привести помеще­
ние в порядок. Вот что вспоминает Шанталь: «Жанетта



пошла в больницу, чтобы найти медсестру, которая помогла 
бы ей одеть Жанну, в то время как я осталась один на один 
с этой ужасной картиной. Бледная, покрытая зелеными пят­
нами голова все еще хранила следы жизни, от которой она 
так трагически и по доброй воле избавилась. У нее был ре­
бенок от Модильяни, она ожидала второго. Ее живот при­
поднимался из-под разорванного покрывала. Одна нога, ви­
димо, была сломана при падении». Воспоминания Ханки 
Зборовской не так ужасны: «Она лежала на изношенном ди­
ване и казалась заснувшей, успокоенной и более красивой, 
чем была при жизни».

Оставшись одна, Шанталь привела в порядок комнату, 
собрала множество пустых банок (наверное, из-под сар­
дин) и винных бутылок. Шанталь утверждает, что видела 
на мольберте незаконченный мужской портрет, о судьбе 
которого, к сожалению, мы ничего не знаем. Видимо, по­
лотно впоследствии забрал Зборовский, имевший на него 
все права. Тело Жанны завернули в русскую скатерть Ма­
рии Васильевой. Два друга Амедео, некий Завадо и тунисец 
Абдул Вахаб Джелам, остались на ночь охранять тело от 
крыс.

В то время как похороны Амедео прошли очень торжест­
венно, о погребении Жанны на следующий день этого сказать 
нельзя. Напрасно кое-кто из друзей пытался убедить супру­
гов Эбютерн, чтобы двое молодых людей были похоронены 
вместе в одной могиле. Предложение было напрочь отверг­
нуто родителями. Лицемерие попыталось умалить возмож­
ные последствия скандала. Говорили, что родители Жанны 
вообще отказались взглянуть на останки своей дочери и на­
стояли на практически тайном ее погребении в восемь часов 
утра. К этому времени подошли Зборовский, Кислинг, Ан­
дре Сальмон со своими женами и подругами. В отдалении — 
несколько подруг, в числе которых были Хана Орлова и 
Шанталь Кенневиль.

Тело Жанны погрузили на грузовичок. Ашиль-Казимир 
Эбютерн, его сын Андре и его друзья проследовали на не­
скольких такси на кладбище Баньо, где и состоялось спеш­
ное захоронение. По сведениям Шанталь, единственной, 
кто это утверждает, на церемонии присутствовала еще и 
мать Жанны. Любопытная деталь — на кладбище Баньо пе­
ред перезахоронением на Пер-Лашез по той же причине 
ложной предосторожности нашел свой последний приют 
Оскар Уайльд.

Такая странная реакция на кончину Жанны со стороны 
родителей и та решительность, с которой они отвергли лю­



бую возможность упокоения рядом двух влюбленных сер­
дец, породили множество слухов и упрочили за ними славу 
недалеких и жестоких людей.

Всего лишь два года спустя стараниями Эммануэле Мо­
дильяни и Жанетты Леже останки Моди и Жанны будут по­
мещены вместе в одной могиле на Пер-Лашез. Могильная 
плита хранит последнюю запись в книге их жизни, сделан­
ную на итальянском языке:

АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ 
ХУДОЖНИК 

РОДИЛСЯ В ЛИВОРНО 12 ИЮЛЯ 1884 
УМЕР В ПАРИЖЕ 24 ЯНВАРЯ 1920 

СМЕРТЬ НАСТИГЛА ЕГО 
В ПРЕДДВЕРИИ СЛАВЫ

ЖАННА ЭБЮТЕРН 
РОДИЛАСЬ В ПАРИЖЕ 6 АПРЕЛЯ 1898 
УМЕРЛА В ПАРИЖЕ 25 ЯНВАРЯ 1920 

ВЕРНАЯ СПУТНИЦА АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ 
ПРИНЕСШАЯ В ЖЕРТВУ ЕМУ СВОЮ ЖИЗНЬ



ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

«Отныне мой дорогой друг Амедео покоится на кладби­
ще Пер-Лашез и на его могиле всегда цветы. Почти все из­
вестные художники приняли участие в торжественной цере­
монии похорон нашего дорогого друга и одареннейшего 
живописца». Так писал Леопольд Зборовский Эммануэле 
Модильяни в длинном и обстоятельном письме, которое 
пришло вслед за телеграммой, посланной еще до гибели 
Жанны. Семья Модильяни, еще не зная о страшной кончи­
не молодой женщины, с радушием пригласила Жанну и ее 
дочку в Ливорно.

Эммануэле не смог выехать в Париж сразу, как только 
узнал о смерти брата. В Италии все еще действовали запре­
ты на передвижение военного времени. Старшему Модиль­
яни не удалось ускорить выезд во Францию, несмотря даже 
на то, что спустя какое-то время он станет влиятельным де­
ятелем парламента и лидером своей партии. Ему не осталось 
ничего другого, как послать ставшую известной телеграмму: 
«Засыпьте его цветами. Модильяни», — не уточнив, однако, 
за чей счет. Впрочем, Кислинг сразу объявил подписку в 
пользу маленькой дочки Моди и незамедлительно получил 
всестороннюю поддержку, так что просьбу Эммануэле вы­
полнили.

История с телеграммой Эммануэле послужила поводом к 
появлению, увы, не в первый раз, назойливых слухов о том, 
что семья не помогала Амедео, хотя Модильяни делали для 
своего дорогого Дедо все, что позволяли их скудные средст­
ва в тяжелые военные годы. Даже спустя восемь лет после 
этих событий Маргерита с горечью писала в письме к изда­
телю Джованни Шайвиллеру об «отвратительных слухах»: 
«Помогите мне положить конец отвратительным слухам, ко­
торые дорого обошлись (sic) моей бедной маме. Говорят, что 
семья будто бы бросила на произвол судьбы моего бедного 
брата, который вскоре после этого умер...Что едва удалось



избежать его захоронения в братской могиле, и только Кис­
линг оплатил место на кладбище Пер-Лашез. Да, мы были 
растеряны, особенно в первые дни после смерти, бедный 
Дедо умер менее чем через три месяца после окончания вой­
ны, когда еще очень тяжело было выправить паспорт и вы­
ехать за границу...»

Слухи, вопросы без ответов, загадки, тайны. Они сопро­
вождали Модильяни при жизни, но и смерть не положила 
этому конец. Вот некоторые из них: действительно ли Збо­
ровский сделал для Амедео все, что мог? Причина этих 
разговоров в том, что цены на картины Модильяни устре­
мились ввысь буквально в первые же часы после его смер­
ти. Картина, стоившая накануне его смерти 100—150 фран­
ков, во время следования печального кортежа на кладбище 
уже приближалась по цене к 800 франкам. Сохранился 
счет, подписанный Чарльзом Доде, чиновником похорон­
ного бюро с улицы Бонапарта, 59, общая сумма которого 
составила 1340 франков. Можно сказать, что всего лишь 
две проданные картины Моди с лихвой покрыли бы все 
похоронные расходы, включая цветы. В сторону мецената 
полетели камни, возникла ситуация, когда он был вынуж­
ден унизительно оправдываться, тем самым снова дав лиш­
ний повод для сплетен о своем непорядочном поведении. 
Кто-то говорил о мелочности Збо, не пожелавшего достой­
но почтить память человека, для которого шел на такие, по 
правде говоря, немалые жертвы. Другие наоборот отмечали 
осмотрительность мецената, прекрасно понимающего, что 
поспешная продажа картин по причине крайней нужды 
может негативно отразиться на их цене. Збо вкладывал 
средства в Модильяни годами, оставаясь практически ни 
с чем.

Продал ли он хоть что-нибудь за это время? Почти ниче­
го. И как только ситуация начала меняться, он проявил ос­
мотрительность — ведь жесткие законы рынка никто не от­
менял. Леопольд долго ждал этого момента, и, более того, 
это было его профессиональным долгом, он не имел права 
идти на поводу у эмоций. В письме к Эммануэле Модилья­
ни Зборовский уточняет, что именно Кислинг занимался 
организацией похорон Моди, а он, Леопольд, взял на себя 
заботы о маленькой Джованне, которой в то время исполни­
лось четырнадцать месяцев: «Теперь о ней забочусь я. Но 
только Вы сможете заменить ей родителей. Моя жена и я 
охотно взяли бы ее к себе как родную дочь, но Амедео все­



гда хотел, чтобы она росла в Италии и воспитывалась в Ва­
шей семье. В любом случае, не волнуйтесь, с девочкой все в 
порядке. На днях мы с женой навестим ее, она здорова и 
уже начинает ходить».

Похороны Модильяни начались на пороге больницы 
Шарите в два с половиной часа пополудни во вторник 
27 января. Фужита вспоминал, что никогда ранее он не ви­
дел у ворот больницы такой большой толпы. По сведениям 
Луиджи Чезаны, было много женщин, и не только натур­
щиц. Расстояние до кладбища Пер-Лашез — около семи ки­
лометров — кортеж прошел очень медленно. В похоронную 
карету были впряжены четыре черные лошади, друзья и зна­
комые шли пешком. Среди моря цветов, покрывавших фоб, 
выделялись два венка: «Нашему сыну» и «Нашему брату». 
Тишину нарушал только мерный шорох шагов. На церемо­
нии присутствовали: Макс Жакоб, Моисей Кислинг, Андре 
Сальмон, Хаим Сутин, Константин Бранкузи, Ортис де Са­
рате, Леон Инденбаум, Джино Северини, Леопольд Сюрваж, 
Андре Дерен, Жак Липшиц, Пабло Пикассо, Франсис Кар- 
ко, Фернан Леже, Андре Уттер, Сюзанна Валадон, Морис 
Вламинк, Ван Донген, Леопольд Зборовский, Фужита. Сло­
вом, весь Монпарнас следовал за гробом, и, как замечает 
дочь Джованна, явились даже «те, с Монмартра», включая 
каких-то никому неведомых натурщиц и служанок бистро, 
которые, весьма возможно, всего несколько недель тому на­
зад выгоняли пьяного Модильяни на улицу.

Отдельно от всех, приблизительно в центре процессии, 
шла молчаливая и отрешенная Симона Тиру, мать непри­
знанного Моди сына. Люнии Чеховской в то время не бы­
ло в Париже. Она вернется только в сентябре, ничего не 
зная о трагедии. Когда Люния появится в доме Зборовских, 
ни у Леопольда, ни у Ханки не хватит духу рассказать ей о 
двух потрясших весь Париж январских смертях. Люния уз­
нает правду случайно, несколько дней спустя, беседуя с од­
ной шведкой, с которой забыли условиться о сохранении 
тайны.

Чтобы кортеж мог пройти, полицейские на перекрестке 
перекрыли движение. Прохожие останавливались, оборачи­
вались, кто-то крестился, военные отдавали честь, прикла­
дывая руку к козырьку. Слегка усмехаясь и размышляя над 
тем, сколько раз эти же самые полицейские забирали Аме­
део в участок, Пикассо сказал шедшему рядом Карко: «Смо­
три, он теперь отомщен».



Берта Вайль вспоминала, что торговец по имени Луи Ли- 
бод уже 15 января почувствовал: дни Модильяни сочтены. И 
тут же начал скупать его картины, а после смерти художни­
ка восторженно повторял: «Ну разве я не счастливчик? Ведь 
еще вчера я покупал их за бесценок». Франсис Карко тоже 
вспоминал об аналогичных разговорах прямо во время ше­
ствия на кладбище: «Идя за гробом, они абсолютно по-де- 
ловому обсуждали: 8 тысяч, 10 тысяч франков. Черт возьми, 
какие же вы черствые! Суммы росли с каждым новым пово­
ротом колес вокруг своей оси. Достигнув Пер-Лашез, цены 
остановились на отметке 11 тысяч».

Перед могилой раввин прочел поминальную молитву.

Весть о смерти Модильяни получила весьма скромный 
отклик на страницах газет, не считая нескольких прогрес­
сивных ежедневников. Самое популярное парижское изда­
ние, «Фигаро», кончину Модильяни вовсе проигнорировало, 
а в левых газетах появились сообщения, в которых доволь­
но высокопарно писали о смерти «брата нашего товарища 
Модильяни, депутата от социалистов в Ливорно».

Единственный, кто не только откликнулся на смерть Мо­
дильяни, но и охарактеризовал творчество ушедшего худож­
ника, был все тот же Франсис Карко. Его статья в «Эвене- 
мент» от 29 января 1920 года начиналась словами: «На сей 
счет было сказано много бессмысленностей. Модильяни не 
замечали и очень часто обращались с ним весьма бесцере­
монно. Без сомнения, он не отличался образцовым поведе­
нием, и это дало немало пищи для сплетен. Журналисты ви­
дели в Модильяни объект для очередного скандала. Но эти 
странности целиком относятся к человеческой личности, и 
не нам его судить. Нам остаются его творения. И какие! До­
статочно вспомнить его ню и портреты. Это очень характер­
ный художник, у него есть свой особый стиль, у его поло­
тен изысканный ритм».

Меньше чем через неделю после смерти Амедео Франсис 
Карко сформулировал некоторые темы, о которых искусст­
воведение скажет свое слово гораздо позже. В его статье 
приводится небольшой и очень ценный факт, не упоминае­
мый другими. К перечню запоздалого всеобщего признания, 
слишком поздно пришедшего к Модильяни, надо добавить 
также «открытие персональной выставки двадцати картин 
Моди, которая по странному стечению обстоятельств нача­
ла работу в галерее Девамбе в тот самый вторник, когда про­
ходили его похороны».



Галерея на улице Сен-Огюстен принадлежала тестю ме­
цената Шерона и считалась одной из самых авторитетных в 
Париже. Двадцать выставленных полотен, видимо, были те­
ми, которые достались Шерону по контракту с Амедео. Хо­
тя, возможно, речь идет о картинах Модильяни, которые он 
написал после и которые Зборовский выставил в Девамбе 
для продажи. В любом случае, очень легко представить, ка­
кой уникальный шанс выпал торговцу, у которого в запас­
никах оказалось большое количество работ художника, 
причем в тот самый момент, когда его слава начала стреми­
тельно расти.

Ситуация прямо-таки нелепая: первая настоящая «персо­
нальная выставка» распахнула свои двери в тот же день, ког­
да Амедео проводили в последний путь. Возникает множе­
ство вопросов, остающихся без ответа: а что бы было, если 
бы Модильяни смог протянуть подольше? Если бы его фи­
зическое состояние не было бы так ослаблено болезнью? Ес­
ли бы он был более податливым и лицемерным, как многие 
его расчетливые коллеги? Изобразительное искусство давно 
стало бизнесом, приносящим неплохие дивиденды. Амедео 
не понимал этого, поэтому не смог или не захотел приспо­
собиться. В этом его отличие от Пикассо, который был ху­
дожником, весьма восприимчивым к колебанию моды.

С точки зрения массовой культуры его упрямство, упор­
ный отказ от всего, что не ведет к достижению цели, сдела­
ли положение Моди заведомо проигрышным. Современный 
художник — тот, кто научился играть с миром и в случае не­
обходимости может сам стать игрушкой. Риск конечно же 
большой, о чем говорили известные ученые своего времени 
Хоркхаймер и Адорно: «Было время, когда интеллектуалы и 
художники подписывали свои письма, как Кант и Юм — 
“смиренный слуга”, между тем подрывая основы империй и 
алтарей. Сегодня они известны наравне с главами прави­
тельств, но в художественном отношении целиком зависят 
от мнения своих безграмотных работодателей».

Выхода из подобной ситуации нет. Толстый кошелек 
диктует художнику свои правила игры, не оставляя ему ме­
ста для маневра. Многочисленные деятели искусства вынуж­
дены принять эти правила игры. Чтобы в конечном счете 
одержать победу, сохранив при этом в неприкосновенности 
свое право творца, они должны быть готовы на любое мо­
шенничество.

Модильяни отрицал саму возможность компромисса, его 
жизненный путь был наполнен страданиями, нищетой и бо­
лезнями. Деньги для него были символом продажности. Ког­



да говорят, что он является воплощением романтического 
идеала художника, то прежде всего имеют в виду трагичес­
кие обстоятельства его жизни, эту мрачную тень, которая с 
отрочества словно нависла над ним. Упорство, с каким он 
шел к своей цели, просто поразительно.

Но все это только видимая часть феномена Модильяни.

У этого художника было двойственное отношение к ре­
альности.

С одной стороны, он благодарно принимает все то, что 
ему дарует жизнь, с другой — разрушает сами ее основы.

Он стремился к своей цели, которую сам, видимо, считал 
недостижимой, с повседневным ощущением неудачи.

Он понимал, что потерял родину, но продолжал до по­
следнего дыхания верить, что хотел бы ее заново обрести. По­
этому, а не только из-за комплекса деликатного и застенчи­
вого иудея, все, что им создано, несмотря на чувственность и 
красоту, несет на себе печать безбрежной грусти. Немногие 
из художников, подобных ему, смогли так уловить в своем 
творчестве ощущение счастья и трагизм, радость жизни и глу­
бокое погружение в пучину страданий, лихорадочный бег 
времени и осознание неизбежности грядущего конца.

Модильяни нарушал, а во многих случаях открыто попи­
рал моральные устои буржуа, но своим искусством, ставшим 
целью всей его жизни, он продемонстрировал такую твер­
дую моральную непримиримость, что это осложняет любые 
толкования его художественной манеры и до сих пор ставит 
в тупик искусствоведов. В этой непримиримости скрыта 
глубокая психологическая подоплека, поскольку любая по­
пытка рационального толкования личности Модильяни 
представляется почти невозможной. Не удалось это и мно­
гим биографам, включая даже его дочь Джованну.

Об Амедео Модильяни писать очень сложно. Очень мно­
го белых пятен в его биографии, многие сведения недосто­
верны. Настоящая сложность, однако, проистекает из его 
необыкновенной замкнутости. Многие из тех, кто его знал 
и общался с ним, не могут с полной уверенностью сказать, 
что Амедео был когда-нибудь с ними по-настоящему искре­
нен. Ни Зборовский, ни его друзья, ни итальянские колле­
ги, с которыми он встречался в моменты самой черной тос­
ки по родине, ни товарищи из Ливорно, утраченные 
навсегда в тот момент, когда поезд увез его в Париж.

Все, что мы имеем — лишь слабые намеки, несколько 
штрихов к портрету, черты характера, которые на поверку



оказываются всего лишь бытовыми подробностями. Его лю­
бимый и мудрый дед Исаак мог бы, наверное, как звездочет 
на небе, прочитать его душу, если бы прожил подольше. 
Мать Евгения могла бы попытаться сделать то же самое, ес­
ли бы ей позволили обстоятельства. И никто больше! Ни его 
многочисленные знакомые, ни все его женщины, любимые 
и неповторимые или пробывшие с ним всего одну ночь, ко­
торые видели и знали его в самые лучшие дни. Разве что 
Жанна, но она унесла его секрет с собой в могилу много лет 
тому назад, в конце того трагического января.

Амедео не стало. Самое важное дело, которым должен 
был заняться его брат Эммануэле, было устройство малень­
кой Джованны, оставшейся круглой сиротой. Маргерита 
Модильяни тут же объявила о своем желании удочерить де­
вочку. Но проблема в том, что она не была замужем, ей к 
тому времени уже исполнилось сорок шесть лет, и по непи­
саным законам того времени она уже считалась пожилой те­
тушкой. Более того, между ней и Дедо никогда не было по- 
настоящему сердечных отношений. Ситуацию усугубляло 
еще и то, что Амедео после первой неудачной попытки офи­
циально зарегистрировать Джованну просто забыл сделать 
это — и в Ницце, и в Париже. Поэтому малышка официаль­
но не могла считаться его дочерью. Разумеется, все пробле­
мы в конечном итоге будут решены, но на это понадобятся 
долгие годы.

Приехав в Париж, Эммануэле встретился с Ашилем Эбю- 
терном. Отец Жанны в его описании оказался «безобидным 
малым в рединготе, с типично французской бородкой 1900-х 
и со всеми предрассудками своего времени... Эбютерны по­
ступили так больше по глупости и полной неспособности 
понять, что происходит, чем по сознательной жестокости. 
Их взгляды на жизнь были безнадежно узки, а благородства 
и терпимости, чтобы простить дочь, выказавшую неуваже­
ние к их мизерным ценностям, им явно не хватило».

Преданный неписаным правилам буржуазной морали то­
го времени, «безобидный малый» охотно отказался от свое­
го права удочерить девочку. Но, учитывая сложности с ре­
гистрацией Джованны, что задерживало ее отъезд в Италию, 
он решился помочь Эммануэле с оформлением документов. 
Много лет спустя Джованна Модильяни разыскала нотари­
ально заверенное заявление от 28 марта 1923 года, в котором 
Ашиль-Казимир Эбютерн и его жена, Эвдоксия Анаис Те- 
лье-Эбютерн, пишут: «Заявляем следующее для представле­



ния как в юридические, так и в административные органы 
власти Франции и Италии, следующее: от нашего брака 
6 апреля 1898 года родилась дочь Жанна Эбютерн, которая 
от рождения до того возраста, о котором идет речь, жила с 
нами в Париже. В июле месяце 1917 года наша дочь позна­
комилась с итальянским художником по имени Амедео Мо­
дильяни из Ливорно, который жил в Париже. Они полюби­
ли друг друга...»

Во время пребывания в Париже Эммануэле встретился с 
доктором Полем Александром, который расстался с Амедео 
в 1914 году. Доктор показал ему ранние картины, рисунки и 
наброски Дедо. Эммануэле изучал творчество своего брата, 
посетил торговцев и множество галерей и понял, что нигде 
не осталось ни одной непроданной картины, включая и те 
многочисленные полотна, которые на момент смерти еще 
находились в руках Зборовского. Позже он не без сарказма 
скажет, что был поражен той скоростью, с которой за не­
сколько недель были распроданы все картины Дедо. Ему 
удалось мельком взглянуть на одну из них, да и то после 
клятвенного заверения с его стороны, что это простое лю­
бопытство и он не думает предъявлять каких-либо претен­
зий. В итоге Эммануэле признал, что ничего не понимает в 
искусстве брата и предпочитает академическое направление.

В 1924 году Эммануэле опять появился в Париже, на этот 
раз из-за убийства фашистами Муссолини сенатора Джакомо 
Матгеотти. Правление социалистов в Италии завершилось, и 
старший Модильяни вынужден был укрыться во Франции. 
Враждебность семьи Эбютерн по отношению к Модильяни 
со временем уменьшилась — возможно, из-за того, что со 
временем рана от смерти Жанны начала затягиваться, про­
изошло переосмысление ее жизни, хотя, видимо, решающую 
роль здесь все же сыграла возросшая популярность Амедео. 
Пользуясь переменой в настроении семьи Эбютерн, Эмману­
эле удалось убедить их согласиться на перезахоронение ос­
танков их бедной дочери на Пер-Лашез. И с этого момента 
двое любящих наконец соединились навсегда.

По злой иронии судьбы выставки Модильяни после его 
смерти были развернуты в том самом городе, который его 
так долго не признавал. Первая большая «ретроспектива» 
открылась в 1921 году в галерее Левек, а в феврале 1922 года 
тридцать девять картин были выставлены в галерее Бернхей- 
ма-младшего. Довольно скромная итальянская ретроспекти­
ва, не более дюжины работ, была впервые представлена пуб­



лике благодаря Витторио Пика в 1922 году на XIII Между­
народной выставке искусств в Венеции. Отклики на нее бы­
ли по большей части негативными. 11 октября 1922 года Ар­
туро Ланчелотти в римском «Корьере дель Италиа» писал: 
«Длинные страусиные шеи и лица, обведенные простой ли­
нией, бегущей неровно, словно ее провел глаз астигматика. 
Скажу больше: в этом взгляде, словно сквозь выпуклое зер­
кало, нет ничего, что бы говорило о художнике — ни рисун­
ка, ни психологического проникновения, ни даже цветово­
го решения».

Ему вторил Франческо Сапори: «Дюжина женских порт­
ретов в статичных и вульгарных позах, с угловатыми лица­
ми. Выполнено с прилежанием, но непонятно, что это: то 
ли мучения, то ли усталость. Краски смешаны как попало; 
в общем, все сложно, претенциозно, но безжизненно». Са­
мым убийственным было суждение Энрико Тровеза: «Две­
надцать неуклюжих и кривых голов, которые может нарисо­
вать и раскрасить ребенок лет пяти, впервые взявший в руки 
кисточку. Говорю “пяти лет”, поскольку к семи или восьми 
любое дитя рисует, несомненно, уже лучше».

Первыми итальянцами, оценившими Модильяни по до­
стоинству и открывшими его для соотечественников, стали 
Паоло д’Анкона с серией статей 1925 года и Джованни 
Шайвиллер с иллюстрированной монографией, которая вы­
шла в свет в 1927 году. Надо добавить сюда и эссе, датиро­
ванное 1925 годом. Признание на родине Модильяни при­
шло в 1930 году на XVII Биеннале в Венеции. Десятилетие 
со дня смерти стало знаменательным для художника. Были 
опубликованы очерки, эссе и статьи Луиджи Бартолини, 
Винченцо Кардарелли, Джиджи Кесса, Винченцо Костан- 
тини и множества других авторов. В том же 1930 году Уго 
Ойетти написал о том, что Модильяни — художник, требую­
щий серьезного осмысления. Несмотря на то что он «нис­
проверг великие каноны живописи, в его картинах сочета­
ются благородство и хрупкость, трагизм и нежность».

В Соединенных Штатах первая выставка Модильяни от­
крылась в 1929 году в Нью-Йорке, в галерее «Де Хок и К0». 
На ней было представлено тридцать семь картин. После 
Нью-Йорка Модильяни увидели и в других больших амери­
канских городах — Бостоне и Лос-Анджелесе. Своей попу­
лярностью в Америке живопись Модильяни обязана доктору 
Альберту С. Барнесу, человеку необыкновенной интуиции и 
удачливости. Даже на фоне фанатичных поклонников и тор­
говцев полотнами с Монпарнаса Барнес выделялся своим 
энтузиазмом и преданностью искусству. В любом случае, он



был самым щедрым из них. Успех сопутствовал его начина­
ниям еще с тех самых времен, когда, будучи студентом-ме- 
диком, он изобрел лекарство «Аргурол» (дезинфицирующий 
раствор для носа), имевшее огромный спрос. Когда Альберт 
решил стать коллекционером современной живописи, то 
первым делом скупил собрание Лео Стайна — последний 
вместе со своей сестрой Гертрудой познакомили его с Пи­
кассо, Матиссом и кубистами. Неудовлетворенный достиг­
нутым, Барнес бросился на поиски новых, менее известных 
имен. И с этого момента питомцы Леопольда Зборовского 
обретают известность.

Несколькими годами ранее Зборовский навестил Сутина 
в Сере, где живущий в удалении от Парижа художник пре­
бывал в полной нищете. В 1919 и 1920 годах Сутин написал 
немало картин, что-то более двухсот, которые без рам были 
разбросаны по мастерской. Отчаявшийся живописец посто­
янно порывался уничтожить их, потому что они казались 
ему неудачными. Збо увез с собой в Париж сто пятьдесят его 
картин, часть разместив у себя в шкафу, а часть — под кро­
ватью. В январе 1923 года Барнес в сопровождении Поля 
Гийома зашел к Леопольду. Он увидел одну из работ Сути­
на в какой-то галерее и хотел знать о нем побольше. Зборов­
ский открыл шкаф, и американец купил сразу все полотна, 
отдав за каждое по тридцать пять долларов. Удивительный и 
неожиданный успех окрылил как Сутина, так и Леопольда, 
который до сего дня продавал работы художника по двад­
цать и пятнадцать франков «за штуку».

Этот момент уже на следующий день изменил образ жиз­
ни и облик Збо. Очевидцы, как мы уже выше писали, запом­
нили его щеголеватую походку, небрежно попирающую Па­
рижский бульвар, и дорогую одежду. Рядом неизменно была 
жена, одетая, как и он, в салонах самых именитых, как ска­
зали бы сейчас, кутюрье. В 1927 году Зборовский открыл в 
бывшем помещении старой мясной лавки на углу улиц де 
Сен и Висконти свою галерею. Мечта более чем двадцати 
лет жизни наконец-то сбылась, прежде всего благодаря двум 
его любимым художникам. Но рынок, увы, жесток — Збо не 
удалось выдержать конкуренции, и в скором времени гале­
рея закрылась. В конце жизни благородного и несколько не­
предусмотрительного поэта и мецената все вернулось на 
круги своя. 24 марта 1932 года Збо умер в старой квартире 
на улице Жозефа Бара в сорок три года от воспаления лег­
ких и сердечной недостаточности.

Значительно более удачливыми оказались перемены в 
жизни Сутина, который из «полудикаря», каким он был вна­



чале, вдруг превратился в забавного денди. Некоторые из 
его знакомых утверждают, что, несмотря на внешний лоск, 
от него по-прежнему воняло ничуть не меньше, чем преж­
де. Об этом не преминула проговориться его подруга с 1937 
по 1940 год, госпожа Гарде, заявившая одному журналисту: 
«Сутин не был грязен, как кое-кто утверждает, более того, 
он постоянно чистил зубы. Единственное, чего он боялся, так 
это всяческих технических приспособлений, например на­
гревателя воды. Из-за этого он до моего появления ни разу 
не залезал в ванну. Однажды, когда я настояла, он в итоге 
решился опустить в воду палец и с удивлением обнаружил, 
что вода теплая. Только после этого он с детским восторгом 
погрузился туда». Сутин умер в 1943 году во время нацист­
ской оккупации Франции.

Модильяни не произвел на доктора Барнеса должного 
впечатления. Ему понравился Сутин, чего он не скрывал. 
Тем не менее он скупил у Зборовского все картины Амедео, 
скорее из спекулятивных, чем из эстетических побуждений. 
Что любопытно, его умеренный интерес к художнику спо­
собствовал последующему взлету цен на его работы.

Еще одним художником, в котором Барнес не ошибся, 
стал Липшиц. Барнес приобрел у него сразу восемь скульп­
тур, выторговав скидку в 10 процентов от общей стоимости. 
Во время купли-продажи они подружились, и Барнес под 
руку с Липшицем прошелся по парижским мастерским. По­
мимо прочего он купил работы Паскина и Моисея Кислин- 
га. Дотошные искусствоведы подсчитали, что работы совре­
менных художников во время этого вояжа обошлись ему в 
сумму около трех миллионов франков.

Когда коллекция Барнеса в марте 1961 года была нако­
нец представлена публике, выяснилось, что молодой аме­
риканский доктор очень много инвестировал в искусство. 
Впрочем, сумма его капиталовложений оставалась тайной за 
семью печатями целых тридцать восемь лет. За весь этот 
период Барнес ограничивался показами лишь нескольких 
полотен из своего собрания. Можно сказать, что его коллек­
ция вместила в себя значительную часть полотен художни­
ков XX века. Кроме Тициана, Рубенса, Босха, Гойи, Эль 
Греко, предметов африканского искусства, это были скульп­
туры Липшица и Цадкина, двести полотен Ренуара, сто — 
Сезанна, семьдесят — Матисса, тридцать — Пикассо и еще 
множество пленительных работ Модильяни и Сутина.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Не вызывает никаких сомнений, что Модильяни в бук­
вальном смысле слова сжег себя. Бесспорно и то, что он 
ушел из жизни в тот момент, когда его талант достиг апогея 
вместе с многими направлениями нового искусства, возник­
шего в первые годы XX  века.

В конце первой мировой бойни Европа вдруг почувство­
вала себя свободной от табу «великого наследия прошлого». 
Новые веяния преодолели границы обыденного сознания. 
Произошли революционные изменения в моде — женщины, 
еще в 1914 году скрывавшие даже щиколотки, облачились в 
платья, открывающие колени, и осмелились курить на пуб­
лике, что стало символом нового уровня независимости. За 
несколько лет до того так раскованно вели себя только про­
ститутки.

Виктор Маргерит опубликовал в 1922 году роман «La 
Garçonne»*, где без всяких предрассудков дана исчерпываю­
щая сексуальная панорама эпохи. Книга сделала ее автора 
знаменитым, стала бестселлером и была переведена на мно­
гие языки. В конце войны только намечается, а в двадцатые 
годы заявляет о себе в полный голос стиль, который впо­
следствии будет назван Folle Époque**. На авансцене, как 
грибы после дождя, появились дадаизм, сюрреализм, нео­
кубизм, пуризм, экспрессионизм — одним словом, абстрак­
ционизм, под знаком которого будет развиваться художест­
венный рынок второй половины столетия.

Пикассо, Дерен, Дюфи дали начало новым направлени­
ям в искусстве, Ван Донген своей галерей портретов обозна­
чил фундаментальную парадигму социального сумасбродст­
ва этих лет. Одним из вдохновителей Folle Époque стал 
коллекционер, художник, писатель и поэт Жан Кокто — че­

* Сорванец (девушка с мальчишескими замашками) (фр.).
** Безумной эпохой (фр.).



ловек богемы с всеядным вкусом и талантом первооткрыва­
теля, гомосексуалист и крестный отец литературного фено­
мена по имени Раймон Радиге, умершего в двадцать лет. Ра- 
диге написал роман «Le diable au corps»* — скандальный 
манифест прав молодости и любви в пику традиционным 
ценностям отечества, чести, жертвенности.

Новое настолько стремительно завоевывало художествен­
ное пространство, что довоенное и даже созданное во время 
войны искусство померкло, умалилось, ушло в прошлое, от 
него безоговорочно отказывались. Искусство, мода, жизнь 
героев спорта и писателей, светских красавиц и кинозвезд 
перемешались в большом котле с политикой.

Ничего подобного раньше не было!
Процветало смешение стилей, публику покоряло все 

изысканное, сумасбродное и экстравагантное. Когда знаме­
нитая джазовая певица Этель Леви надела цилиндр, чтобы 
скакать верхом, она была осмеяна. Однако в скором време­
ни многие женщины последовали ее примеру. Один из ее 
сценических костюмов, придуманный художником Львом 
Бакстом, был безумным сочетанием кремово-желтого, бело­
го, черного и изумрудно-зеленого. Такой комбинации цве­
тов прежде никто не мог даже вообразить.

В числе блистательных личностей эпохи — Коко Ша­
нель, гениальная портниха, взбудоражившая умы. Одна из 
первых, кто совместил моду и серийное производство — два 
направления, считавшиеся до того момента несовместимы­
ми. Шанель проповедовала не только моду, но и стиль по­
ведения. Невероятно, но за несколько лет облик женщины 
кардинальным образом меняется. Теперь она — существо с 
андрогинной фигурой, с плоской грудью, без бедер. Воло­
сы укорачиваются наперегонки с юбками, обнажившими 
колени.

Шанель дает жизнь спортивной одежде, пуловерам, гру­
бым тканям, купальникам и загару. Женщина была осво­
бождена и заодно безжалостно раздета. Коко облачила ее в 
льняные майки и маленькие платьица без украшений, при­
вивая вкус к изысканно дорогой бедности. До нее мода су­
ществовала только для дам бальзаковского возраста. После 
ее революционного вмешательства она стала достоянием де­
вушек, или тех, кого «от кутюр» делала таковыми.

Это была эпоха самых красивых автомобилей, так никог­
да и не выпущенных, годы бижутерии «арт деко», таких ве-



ликих артистов, как Валентино* и Чарли Чаплин, время 
чарльстона и Жозефины Бейкер, всех видов авангардизма в 
музыке, литературе и театре.

Обозревая неполные тридцать шесть лет короткой и ки­
пучей жизни Модильяни, которые были уготованы ему судь­
бой, обычно спрашивают: что было бы, проживи он дольше? 
Стал бы он более рациональным человеком? Достиг бы но­
вых высот в творчестве? Может быть, смирился, как многие 
друзья его юности, с затягивающей рутиной повседневной 
жизни? А если бы он на самом деле вернулся в Италию, ка­
кое впечатление произвели бы его живопись и взрывной ха­
рактер на искусство полуострова, такое замкнутое и тихое в 
сравнении с бурлящей открытостью Парижа? Быть может, 
его уникальная манера письма постепенно иссякла бы, став 
просто приемом?

Вопросы эти отнюдь не праздные: в них и сожаление, и 
восхищение, и оттенок раздумий о том, как это могло быть 
с Моцартом, умершим почти в том же возрасте. Можно бы­
ло бы продолжить и развить музыкальный гений молодого 
Вольфганга Амадея? Видимо, да, имея в виду его последние 
симфонические достижения.

А Модильяни?
Здесь ответ намного сложнее. Его лучшие работы появля­

ются в конце войны, и время, отделяющее их от дня смерти, 
слишком коротко, чтобы понять и оценить их. В последних 
его творениях скрыты несомненные признаки дальнейшего 
развития.

Помимо природного таланта на Модильяни большое 
влияние оказали его окружение, работы других художников 
и время. Стоит обратить внимание на исторический кон­
текст его творчества, начиная с быстротекущих послевоен­
ных перемен и плодородной для искусства почвы Парижа 
тех лет. Кажется невероятным, что перекресток Вавен на пе­
ресечении двух бульваров с их знаменитыми заведениями 
стал местом скопления такого количества интеллектуалов. 
Но так было — три кафе («Ротонда», «Дом», «Селект») и 
один ресторан («Ля Куполь») на несколько десятков лет ста­
ли местом встреч целого поколения художников и символом 
целой эпохи, ведущей отсчет от первых лет нового века до 
биржевого краха на Уолл-стрит в 1929 году.

У Модильяни не было возможности насладиться прелес­
тями эпохи. Его останки были захоронены тогда, когда вся

* Рудолъфо Валентино (1895—1926) — знаменитый американский 
актер итальянского происхождения.



суматоха Folle Époque только началась. В его жизни не было 
лучей славы, чудес техники, музыки джазовых оркестров, 
литературы, ставшей спектаклем, и моды, ставшей культу­
рой. Он исчез вместе с последней тенью XIX века. Его 
жизнь прошла в бедности, она была пронизана мрачными 
знамениями и разочарованиями. Таким он и остался в исто­
рии — великий художник, несчастный страдалец, загадоч­
ный расточитель собственного таланта.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ

1884, 12 июля — родился в итальянском городе Ливорно в семье Флами- 
нио Модильяни и Евгении Гарсен.

1895, осень — переносит тяжелый плеврит.
1898, август — начинает учиться рисованию, поступает в мастерскую 

местного художника Гульельмо Микели. Заболевает тифом, от 
которого окончательно выздоравливает только в конце года.

1899, апрель — оставляет школу, чтобы полностью посвятить себя жи­
вописи. Близкая дружба с художником Оскаром Гилья.

1900, сентябрь — новый приступ плеврита осложняется туберкулезом. 
Вместе с матерью Амедео посещает остров Капри, Рим, Флорен­
цию и Венецию.

1902, май — отправляется во Флоренцию учиться живописи в Вольной
академии рисования.

1903, август — переезжает в Венецию, где продолжает обучение в мест­
ной Академии художеств. Работает под руководством художника 
Фабио Мауронера.

1906, январь — приезжает в Париж, где поступает в академию живопи­
си Коларосси.

1907 — живет на Монмартре в пансионе Молле, потом в доме на пло­
щади Жана Батиста Клемана. Много работает, выставляет семь 
картин и акварелей на Осеннем салоне.
Декабрь — знакомится с доктором Полем Александром, своим 
первым покровителем и поклонником.

1908 — на Салоне независимых картины Модильяни помещены в зале
фовистов. В этот период написаны «Голова молодой женщины в 
шляпе», «Еврейка», «Обнаженная в шляпе» и другие картины. 

1909, март — переезжает на Монпарнас, где живет до 1916 года. Пишет 
картину «Амазонка» — портрет баронессы Маргариты де Асс де 
Вийер. Тогда же написаны «Типограф Педро», «Виолончелист», 
«Нищий из Ливорно», «Портрет доктора Александра».
Июнь — в связи с обострением туберкулеза временно возвраща­
ется в Ливорно. Знакомится с Константином Бранкузи и на не­
которое время полностью посвящает себя скульптуре.
Сентябрь — возвращение в Париж.

1910 — знакомство с Анной Ахматовой. Участие в Салоне независимых,
благоприятные отзывы критики. С Полем и Жаном Александром 
посещает выставки Сезанна и Матисса и Музей этнографии в 
Трокадеро.

1911 — выставляет несколько скульптур в мастерской Амадея де Суза
Кардозо.

1912 — показывает на Осеннем салоне скульптурную серию из семи
голов.

1913, апрель — оставив свои работы доктору Александру, в подавленном 
состоянии уезжает в Ливорно, где топит свои скульптуры в город­
ском канале. После возвращения в Париж создает цикл кариатид.

1914, весна — тесное общение с Диего Риверой и английской художницей
Ниной Хамнет. Короткий роман с проституткой Эльвирой (Кике). 
Май — начало бурного романа с английской поэтессой Беатри­
сой Хестингс, который продлится до весны 1916 года. Модилья­



ни вновь активно обращается к живописи, пишет портреты Беа­
трисы Хестингс, Диего Риверы, Фрэнка Хэвиленда.

1915— арт-дилер Поль Гийом начинает скупать произведения Модиль­
яни и снимает для него мастерскую в Бато-Лавуар на улице Ра- 
виньян. Созданы портреты Поля Гийома, Анри Лорана, Хуана 
Гриса, «Автопортрет в образе Пьеро».

1916 — ведение дел Модильяни переходит к польскому арт-дилеру Лео­
польду Зборовскому. Художник переезжает с Монпарнаса на 
улицу Норвен, дом 13. Начало романа с канадской художницей 
Симоной Тиру. В этом году создаются портреты Жака Липшица 
и его жены, Моисея Кислинга, Хаима Сутина, Леопольда и Хан­
ки Зборовских, Люнии Чеховской, Мануэля Гумберта.

1917, февраль — начало романа со студенткой Жанной Эбютерн.
Весна — у Модильяни и Симоны Тиру рождается сын Жерар 
Серж.
Октябрь — Зборовский снимает для Модильяни квартиру на ули­
це Гран-Шомьер, дом 8.
Декабрь — первая персональная выставка в галерее Берты Вайль, 
не имевшая успеха.

1918, апрель — на средства Зборовского Модильяни с Жанной Эбютерн 
уезжают на Лазурный Берег, где живут в Ницце и Кань-сюр-Мер. 
29 ноября — в Ницце рождается дочь Модильяни и Жанны Эбю­
терн Джованна (Жанна).
15 декабря — Поль Гийом выставляет несколько картин Модиль­
яни рядом с полотнами Матисса, Пикассо и других мастеров.

1919, май — возвращается в Париж, на улицу Гран-Шомьер.
Август — успешная выставка картин Модильяни и других фран­
цузских художников в Лондоне.
Ноябрь — неудача Модильяни на Осеннем салоне.

1920, 24 января — умирает в больнице Шарите от туберкулезного ме­
нингита.
25 января — беременная Жанна Эбютерн кончает с собой, выбро­
сившись с шестого этажа родительского дома на улице Амио.
2 7 января — похороны Модильяни на кладбище Пер-Лашез в Па­
риже.
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