




Барбара Такман 

Августовские пушки



НЕОБХОДИМОЕ 
ПРЕДИСЛОВИЕ

Если верно высказывание, что каждая книга имеет 
свою  с у д ь б у , то Б а р б а р а  Т а к м а н  в ы та щ и л а  
наисчастливейший лотерейный билет. Ее книга, впервые 
увидевшая свет в 1962 году, сразу приковала к себе на 
Западе пристальное внимание, стала объектом изучения, 
хотя работа отнюдь не была задумана как очередная 
м онограф ия , призванная  расш ирить  горизонты  
исторической науки. В самом деле, в книге решительно 
не сообщается никаких фактов, которые были бы 
неизвестны специалистам, в ней тщетно доискиваться 
новых интерпретаций. Это понятно: давно ушли в 
прошлое актеры великой драмы августа 1914 года, 
оставив после себя кладбища по всей Европе и груды 
пожелтевших книг. Такман не смогла сделать большего, 
чем пройти по следам бесчисленных историков.

И тем не менее книгу стали жадно читать, она 
выдержала много изданий. Это объясняется не только 
тем, что написана она живо и увлекательно. Поколение 
60-х годов, живущее в густой тени ядерной угрозы, 
обращаясь к прошлому, ищет в нем те истоки, которые 
помогут понять настоящее. В современном неустойчивом 
м ире  п о в то р е н и е  тр а ге д и и  1914  года гр о зи т  
неисчислимыми последствиями.

Успех Такман прежде всего объясняется тем, что 
она попыталась показать, как в тот фатальный август



мир был втянут в кровавую бойню, как государственные 
деятели заблудились в политическом лабиринте — 
обширном здании, возводившемся десятилетиями их 
собственными руками и с самыми, по их словам, добрыми 
намерениями.

Конечно, концепции «случайностей», фатальных 
ошибок, о которых так ярко и проникновенно пишет 
Такман, не выдерживают марксистского анализа, но об 
этом речь пойдет ниже.

Бурный успех книги «Августовские  пуш ки» 
объясняется еще одним обстоятельством, пожалуй 
решающим. Книга, разумеется, чисто случайно появилась 
на витринах магазинов накануне конфронтации между 
США и СССР в октябре 1962 года и имела выдающегося 
читателя — Джона Ф. Кеннеди.

Президента Соединенных Штатов Д. Кеннеди, когда 
он п р о ч е л  эту  к н и гу , п о р а зи л  н е о б р а т и м ы й  
лавинообразный процесс сползания к войне в условиях 
о с т р о го  м е ж д у н а р о д н о г о  к р и з и с а .  О д и н  из 
исследователей нового раздела в теории международных 
отношений «кризисной дипломатии», американский 
профессор О. Холсти, заметил: осенью 1962 года 
«президент читал книгу Б. Такман «Августовские пушки», 
рассказ о первом месяце первой мировой войны. Книга 
произвела на него сильнейшее впечатление, ибо она 
показывает, как просчеты и неверные представления 
оказали воздействие на ход событий в 1914 году. 
Кеннеди часто ссы лался на принятие реш ений, 
приведших к первой мировой войне, как на классический 
случай типичных ошибок, которых следует избегать в век 
ядерного оружия. Обсуждая, например, через несколько 
недель после его заверш ения кризис в бассейне



Карибского моря (в октябре 1962 года), он утверждал: 
если припомнить историю нынешнего столетия, когда 
первая мировая война, в сущности, разразилась в 
результате ложной оценки другой стороны... тогда 
чрезвычайно трудно выносить суждения в Вашингтоне
относительно того, к каким результатам в других странах
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приведут наши решения» .

Общеизвестно, что в октябре 1962 года произошел 
процесс, противоположный случившемуся в августе 1914 
года, — деэскалация международного кризиса. Это в 
первую очередь заслуга внешней политики Советского 
Союза, последовательно отстаивавшего дело мира. В 
этом , п ом и м о  п р о ч е го , с к а за л о сь  вл и ян и е  на 
международной арене социалистического государства, 
когда оно выступило стороной в урегулировании 
опаснейшего напряжения. Иное дело август 1914 года, 
когда партнерами и противниками были только 
империалистические государства, эскалация сараевского 
убийства в считанные недели ввергла мир в пучины 
войны.

Кеннеди совершенно не видел этого различия, 
полагая, что уроки 1914 года без малейших изменений 
пригодны для всех времен и всех без изъятия государств. 
То, что он ошибался в универсальности этого принципа, 
вероятно, закономерно, но в данном случае важно то, 
что американский президент в сложнейшей обстановке 
осенью 1962 года признал его применимость к самим 
Соединенным Штатам.

Как писал Т. Соренсен , человек близкий  и 
влиятельный при дворе Кеннеди: «...любимым словом 
Кеннеди с самого начала нашей работы с ним (1953 г.) 
было «просчет». Задолго до того, как Кеннеди прочел



книгу Барбары Такман «Августовские пушки», которую он 
рекомендовал своим сотрудникам, еще студентом в 
Гарвардском университете он прослушал курс о причинах 
первой мировой войны. Он говорил, что курс заставил 
его п он ять , «с какой  б ы стр о то й  го с уд а р ств а , 
относительно незаинтересованные, за несколько дней 
погрузились в войну». Их лидеры говорили (как заявляют 
ныне их преемники), что военная мощь способствует 
сохранению мира, однако одна эта мощь не сработала. В 
1963 году Кеннеди любил приводить обмен репликами в 
1914 году между двумя германскими руководителями о 
причинах и расширении той войны. Бывший канцлер 
спрашивал: «Как же это случилось?», а его преемник 
отвечал: «Ах, если бы знать!»

«Если нашей планете, — говорил Кеннеди, — 
когда-либо суждено быть опустошенной ядерной войной 
и если выжившие в этом разрушении смогут преодолеть 
огонь, отравление, хаос и катастрофу, мне бы не 
хотелось, чтобы один из них спросил другого: «Как же 
это случилось?» и получил невероятный ответ: «Ах, если 

бы знать!» ].

Таков в общих чертах генезис популярности книги, 
удивительная своевременность обращения в наши дни к 
событиям, казалось бы, не очень близкого прошлого — 
августу 1914 года. Всего этого было более чем 
достаточно для создания оглушительной рекламы труду 
Такман, не говоря уже о том, что Кеннеди взял за 
правило раздавать книгу людям, посещавшим Белый дом, 
— заезжим премьерам (например, премьер-министру 
Англии Макмиллану), собственным генералам (тогда 
послу США во Франции генералу Гэвину) и многим 
другим. А привычки американского президента, как



известно, считаются в том мире материалом, пригодным 
для первых страниц газет и аршинных заголовков. Легко 
представить, к каким последствиям привело появление 
американского президента в роли добровольного агента 
— распространителя сочинения...

Книга Такм ан , конечно, поучительна в том 
отношении, что автор занятно рассказывает о проблемах, 
к о т о р ы е  с л у ж а т  п р е д м е т о м  и з у ч е н и я  
ученых-международников. Результаты их исследований 
обычно сообщаются в статьях и книгах, малодоступных 
широкому читателю хотя бы по причине изобилия 
специальной терминологии и сухости изложения. Такман 
сумела перевести эти сентенции на живой язык в 
контексте событий, вызывающих жгучий интерес. Хотя ее 
исходная посылка о «случайном» характере войны едва 
ли вы держ ивает критику — военный пожар был 
неизбежен, — тем не менее книга дает убедительный 
ответ, почему война разразилась именно в августе 1914 
года, а не в другое время. Стечение обстоятельств тогда 
действительно оказалось роковым, а накопление 
случайностей дало новое качество.

Язык нот был переведен на язык пушек.

К тому, что сообщается в книге о фатальном 
поведении политических деятелей, остается добавить 
немногое: речь идет лишь о том, что некоторые 
действия, вызванные на первый взгляд только злой 
волей в те критические дни, ныне расшифрованы и 
поддаются анализу хотя бы с учетом достижений 
психологии. Историк Э. Тейлор, описывая события, 
приведшие к началу первой мировой войны, заметил: 
«Бюрократия старого мира просто скрылась в сугробах 
бури информации, которая обрушилась на нее. Самые



острые и уравновеш енные умы не могли больше 
осмысливать необработанные данные, которые в них 
вводились, и в каждой столице возникла тенденция — 
решения отставали от событий. В результате каждый 
новый шаг с любой стороны становился ложным шагом, 

усиливая всеобщее смятение»ч.

Разумные основания для такого заключения есть. 
После первой мировой войны были опубликованы 
дипломатические документы пяти основных европейских 
держ ав (Герм ании , Ф ранции , России , Англии  и 
Австро-Венгрии). По подсчетам О. Холсти, в критический 
п ер и о д , п р и м ер н о  м есяц , п р е д ш е ств о в а в ш и й  
развязыванию войны, министерства иностранных дел в 
этих странах получили от своих посольств 5620 
документов, состоявших почти из 1,5 миллиона слов. 
Причем объем переписки резко возрастал по мере 
приближения кульминационной точки кризиса. Именно 
на эти дни падала необходимость принимать важнейшие 
решения. В расчеты политиков властно вторгся фактор 
времени, упустить его в беге к войне, естественно, 
представлялось безумным расточительством. Количество 
вопросов, ждущих решения, увеличивалось, а время, 
оставшееся для этого, сокращалось.

Исследования психологов (Н. Макворс и Д. Макворс) 
показали интереснейшую  закономерность — если 
увеличить необходимость принятия решений в пять раз в 
данный отрезок времени, то количество ош ибок 

возрастает в пятнадцать раз! Это частично объясняется 
тем, что во внимание принимаются не фактические 
данные, а стереотипы. Обдумывать решение просто нет 
времени, цепь умозаключений не строится, вместо нее 
вводи тся  сте р е о ти п , о тр а ж а ю щ и й  не стол ько



объективную  реальность , сколько субъективное  
представление, в данном случае о противнике. А все это 
выпадает на долю людей, и без того находящихся под 
стрессом. Американский посол в Лондоне Пейдж оставил 
такую зарисовку германского посла Лихновского, от 
точности оценок которого в немалой степени зависели 
решения в Берлине: «В три дня (5 августа 1914 года) 
нанес визит германскому послу. Он спустился в пижаме, 
вид рехнувшегося. Боюсь, что он действительно может 
сойти с ума... бедняга не спал несколько ночей».

Опыт 1914 года, утверждает Такман — и в этом 
пафос ее книги, — приводит к печальному заключению о 
том, что государственные деятели, в стрессовых 
ситуациях размышляющие о подлинных или мнимых 
интересах своих стран, не видят возможности изменить 
собственную  поли тику , но счи таю т, что перед 
противником буквально неограниченное количество 
а л ь те р н а ти в . В 1914 году  они за б ы л и , что в 
неприятельских столицах действовали столь же мощные 
ограничения на свободу выбора, как в собственной. 
Каждая сторона торопилась  д ей ствовать , дабы 
предотвратить гипотетическую реакцию или действия 
другой, мало представляя себе связь причин и следствий. 
В то же время тщетное ожидание «разумных» шагов 
противника укрепляло подозрение в его дьявольской 
скрытности, маскировавшей лютую агрессивность. Коль 
скоро проблеска разума по ту сторону не наблюдалось, 
то повинен здесь-де только злой умысел, а это лишь 
ускоряло скатывание к войне.

О с н о в н о й  в ы в о д  О . Х о л с т и  к а с а т е л ь н о  
непосредственной предыстории первой мировой войны 
сводится к следующему: «Четырнадцатый год дает почти 
классический пример дипломатического кризиса, который



претерпел очень быструю эскалацию, выйдя из пределов 
расчетов и контроля лиц, ответственных за принятие 
решений в сфере внешней политики. Это не означает, 
что в 1914 году в европейских странах правили монархи, 
премьер-министры, парламенты и партии, испытывавшие 
глубокую и непоколебимую приверженность к миру. 
Равным образом нельзя отрицать, что соперничавшие 
честолюбивые имперские устремления, борьба в области 
торговли, гонка вооружений, союзы и жесткие военные 
планы могли быть источниками отсутствия стабильности 
на международной арене. Однако хотя эти и многие 
другие составные части международной системы 1914 
года были важнейшими факторами, определявшими и 
ограничивавшими европейскую дипломатию, начало 
войны было результатом принятых или непринятых 
решений государственных деятелей в Вене, Белграде, 

Берлине, Петербурге, Париже и Лондоне» ].

Эту истину, соответствую щ ую  генеральному 
направлению современной политической мысли Запада, 
и стремится донести до сознания читателей Такман. Она 
попыталась также подтвердить военной историей личное 
суждение по поводу дипломатической истории: как 
события могут выйти из-под контроля людей. Для 
научной оценки всех этих концепций Такман их нужно 
рассмотреть в рамках проблемы в целом.

К августу 1914 года неизбежно вела политика 
империалистических держав. Еще в конце XIX столетия 
классики  м а р к си зм а -л е н и н и зм а  с вели чай ш ей  
прозорливостью указали, что таков будет закономерный 
результат всей европейской политики. Достаточно 
напомнить часто цитирую щ ееся в марксистской 
литературе гениальное предвидение Ф. Энгельса,



относящееся к 1887 году: «Для Пруссии — Германии 
невозможна уже теперь никакая иная война, кроме 
всемирной войны. И это была бы всемирная война 
невиданного раньше размера, невиданной силы. От 
восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг 
друга и объедать при этом всю Европу до такой степени 
дочиста, как никогда еще не объедали тучи саранчи. 
Опустошение, причиненное Тридцатилетней войной, — 
сж а т о е  на п р о т я ж е н и и  т р е х -ч е т ы р е х  л е т  и 
распространенное на весь континент, голод, эпидемии, 
всеобщее одичание как войск, так и народных масс, 
вызванное острой нуждой, безнадежная путаница нашего 
искусственного механизма в торговле, промышленности и 
кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах 
старых государств и их рутинной государственной 
мудрости, — крах такой, что короны дюжинами валяются 
по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти 
короны; абсолютная невозможность предусмотреть, как 
все это кончится и кто выйдет победителем из борьбы, 
только один результат абсолютно несомненен: всеобщее 
истощение и создание условий для окончательной 
победы рабочего класса.

Такова перспектива, если доведенная до крайности 
система взаимной конкуренции в военных вооружениях 
принесет, наконец, свои неизбежные плоды. Вот куда, 
господа короли и государственные мужи, привела ваша 

мудрость старую Европу» ].

Почти за сорок лет до начала первой мировой 
войны Ф. Энгельс с поразительной точностью определил 
ее грядущие контуры — то, что она охватит весь мир, 
продлится до четырех лет и в дело будут введены 
многомиллионные армии. Он указал и на конечный



результат неслыханной ооини — революционным подъем 
в масштабах всего мира. Великий Октябрь в России 
делами подтвердил научное предвидение марксизма.

Обращаясь к прогнозу Энгельса 1887 года, В. И. 
Ленин подчеркивал, что чудесное пророчество есть 
сказка, но научное пророчество есть факт. «Какое 
гениальное пророчество! И как бесконечно богата 
мыслями каждая фраза этого точного, ясного, краткого, 
научного классового анализа!.. Кое-что из того, что 
предсказал Энгельс, вышло иначе: еще бы не измениться 
миру и капитализму за тридцать лет бешено быстрого 
империалистического развития. Но удивительнее всего, 
что столь многое, предсказанное Энгельсом, идет, «как 
по писаному». Ибо Энгельс давал безупречно точный 
классовый анализ, а классы и их взаимоотношения
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остались прежними» .

И е сл и  у г о д н о ,  к н и га  Т а к м а н  — н о в о е  
доказательство исторической правоты марксизма, хоть 
автор менее всего, если вообще, думала об этом. 
Интеллектуальная слепота поразила, казалось бы, 
неглупых людей — государственны х деятелей и 
военачальников. Такман, ярко описывая эту картину, не 
перестает изумляться ей, по не находит аргументов для 
об ъ я сн ен и я . Для м ар кси стов  ж е эта си туация  
закономерна и понятна. Те политические деятели, 
которые вершили судьбами Европы в 1914 году, жили в 
двухмерном мире буржуазных представлений. Где им 
было усмотреть, что они разожгли пожар в трехмерном 
мире, в результате которого массы властно вторглись в 
политику! Быть может, иные из них неплохо разбирались 
в арифметике военной стратегии, но они не знали и не 
могли знать силу буржуазной ограниченности своего



мировоззрения алгебры политической, социальной 
стратегии.

Величайшая заслуга марксистской историографии 
состоит в том, что впервые в истории человечества она 
дала объяснение великой тайны, в которой рождаются 
войны. Такман сумела показать, как происходили 
события, но она оказалась не в состоянии объяснить 
главное — почему они происходили. Между тем только 
удовлетворительный ответ на этот вопрос может 
прояснить подоплеку случивш егося в 1914 году. 
Тогдашние политики оказались бессильными не перед 
какими-то трансцендентальными силами, они не смогли 
разрубить  тугой  узел м еж и м п е р и а л и сти ч е ски х  
противоречий. Отсюда истребительная война, выход из 
которой в России оказался возможным на путях 
пролетарской революции под водительством партии 
большевиков.

Обо всем этом ясно и четко сказал Владимир Ильич 
Ленин. «Война не есть противоречие основам частной 
собственности, — указывал он, — а прямое и неизбежное 
развитие этих основ. При капитализме невозможен 
равномерный рост экономического развития отдельных 
хозяйств и отдельных государств. При капитализме 
невозможны иные средства восстановления, время от 
времени, нарушенного равновесия, как кризисы в 

промышленности, войны в политике» ]. И еще одно 
вы сказы вание: «Война порож дена полувековым  
развитием всемирного капитала, миллиардами его нитей. 
Н е л ь з я  выскочить из империалистической войны, н е 
л ь з я добиться демократического, не насильнического, 
мира, без свержения власти капитала, без перехода 
государственной власти к д р у г о м у  классу, к



пролетариату» . Опираясь на марксистско-ленинские, 
н а уч н о  о б о сн о в а н н ы е  п о л о ж е н и я , со в е т ск а я  
историография анализирует все проблемы первой 
мировой войны, и прежде всего причины, истоки ее 
возникновения. Вооружившись этой классической 
м етодологией , наш советский  читатель см ож ет 
правильно оценить книгу Б. Такман, обнаружить 
теоретическую зрелость, умение с марксистских позиций 
«прочитывать» работы западных авторов.

Если оказалось возможным вообще исследовать 
происхождение, ход и исход мировой войны 1914-1918 
годов, то этому все историки мира обязаны победе 
Великого Октября. Придавая громадное значение тому, 
ч т о б ы  н а р о д ы  у з н а л и  п р а в д у  о п о л и т и к е  
империалистических держав, Советское правительство 
приступило к публикации тайных договоров царского и 
Временного правительств. Сразу же после Октябрьской 
революции сотрудники Наркоминдела во главе с 
м атросом  Н. Г. М аркины м  заняли сь  отбором  и 
публикацией важнейших документов из архива МИД 
России. За полтора месяца осенью 1917 года вышли в 
свет семь выпусков «Сборника секретных документов из 
архива бывшего министерства иностранных дел». В них 
было помещено около 100 договоров, ряд других 
дипломатических материалов. Выполнив задание, Н. Г. 
Маркин уехал на Восточный фронт, где в 1918 году погиб 
смертью героя. Подготовленным под его руководством 
сборникам предстояла долгая жизнь.

Не будет преувеличением сказать, что инициатива 
Советского правительства коренным образом изменила 
полож ение в области  изучения м еж дународны х 
отношений во всем мире. Пригвожденные к позорному
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с то л б у  как о р га н и за то р ы  н е в и д а н н о й  войны  
правительства западных стран приступили в 20-е годы к 
п убли кац и и  собрани й  своих  д и п л о м а ти ч е ск и х  
документов. Цель этих изданий — а среди них были 
монументальные: немецкое — «Большая политика 
европейских кабинетов» , 40 томов (1922-1927), 
английское — «Британские документы о происхождении 
войны 1898-1914  гг.», 11 томов (1926 -1938) — 
заключалась в том, чтобы снять Ответственность за 
войну с соответствующих правительств. Размах «войны 
документов», разразившейся по пятам за первой мировой 
войной, не могли предвидеть составители различных 
«цветных» книг, выпущенных в 1914 году (немецкой 
белой, ан глийских  синих, ф ранцузской  ж елтой , 
австро-венгерской красной и т. д.).

Хотя публикации документов, выходившие на 
Западе, были все без исклю чения тенденциозно 
составлены и события фальсифицировались, ученые тем 
не менее получили значительное количество новых 
документов. Их научная оценка оказалась возможной, 
ибо в Советском  Союзе более двух десятилетий 
продолжалась систематическая публикация документов 
из дипломатических архивов. Мнение серьезных 
историков единодушно— нельзя изучать все, что в той 
или иной мере связано с первой мировой войной, без 
учета советских изданий, многотомной публикации 
«Международные отношения в эпоху империализма. 
Д окум енты  из архивов  царско го  и Врем енного  
правительств 1878-1917», в первую очередь ее третьей 
серии, покрывающей период 1914-1917 годов, вышедшей 
в 1931-1938 годах. Неоценимое значение имеют 
материалы журнала «Красный архив», выпускавшегося в



1922-1941 годах, не говоря уже об опубликовании 
обширной мемуарной литературы.

С о ве тски е  и сторики  бы ли вооруж ены  для 
творческого решения слож нейш их вопросов того 
периода. Можно назвать многие десятки книг, вошедших 
в золотой фонд исторической науки, в которых подробно 
разобран период, описанный Такман. Таково, например, 
исследование Н. П. Полетика «Возникновение первой 
мировой войны (июльский кризис 1914 г.)», вышедшее в 
1964 году. Изучение всей тематики, относящейся к 
августу 1914 года, невозможно без учета монографий А. 
С. Ерусалимского «Внешняя политика и дипломатия 
германского империализма в конце XIX века», Ф. И. 
Нотовича «Дипломатическая борьба в годы первой 
мировой войны». Каждая из этих двух книг занимает 
более семисот страниц убористой печати...

По сравнению с этими и многими другими трудами 
по первой мировой войне проделанное Такман, с точки 
зрения профессионального историка, выглядит более чем 
скромным. Она, не зная русского языка, не могла 
использовать богатейш ее собрание источников и 
обширную библиотеку литературы, накопленные в нашей 
стране. В результате, несмотря на порядочную работу, 
автор так и не смогла подойти к той оценке событий, 
которая дается в трудах и сториков-м арксистов . 
Погрузившись в море фактов, Такман заключает: 
«Продираясь через различные интерпретации, историк 
бредет, пытаясь найти истину относительно дней 
минувш их и вы яснить  — «как это, собственно , 
п р о и схо д и л о » . Он о б н а р уж и в а е т , что истины  
субъективны и различны, они состоят из маленьких 
кусочков свидетельств различных очевидцев. Происходит 
примерно то же, что при рассматривании картины в



калейдоскопе  — стоит встряхнуть цилиндр, как 
бесчисленное множество разноцветных стеклышек 
образует новый узор. То те же стеклышки, которые 
мгновением ранее сложились в ином узоре. Эта причина 
и таится в записках о прошлых событиях, сделанных их 
участниками. Выполнить прославленный принцип «как
это, собственно, происходило» никогда полностью не
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удается» . Иными словами, автор расписалась в 
собственной беспомощности. Будучи не в состоянии 
вскрыть смысл объективных исторических событий, она 
ставит во главу угла субъективные действия отдельных 
деятелей, не говоря уже о том, что оценки им даются 
весьма субъективные.

Тем не менее работа Б. Такман представляет 
несомненный интерес для советского читателя. Автору 
удалось нарисовать широкое и достаточно достоверное 
полотно событий, связанных с началом первой мировой 
войны . В н и м ан и е  книги  с к о н ц е н тр и р о в а н о  на 
драматических событиях августа 1914 года, задавших тон 
д а л ь н е й ш е м у  р а з в и т и ю  с о б ы т и й .  К о н е ч н о , 
ограниченность документальной базы, на которой 
работала Такман, наложила отпечаток на книгу. 
М алообоснованны м  представляется , наприм ер , 
произвольное исключение из рассмотрения первого 
месяца войны Сербии, Австро-Венгрии и почти полное 
умолчание о сражениях, разыгравшихся в Галиции. 
Довольно пространный рассказ о боях в Восточной 
Пруссии отнюдь не компенсирует молчания об операциях 
русского Юго-западного фронта. Необходимо сделать 
еще ряд замечаний, фактических уточнений.

Для советского читателя, естественно, представляет 
в первую голову интерес то, что относится к истории



собственной страны. Поэтому по зрелому размышлению 
достаточно поднять только один вопрос — дать 
некоторые замечания о Восточно-Прусской операции 
русских армий в августе 1914 года.

Вернемся к тому, о чем уже говорилось, — 
источникам. Такман с похвальной откровенностью 
характеризует документальную базу глав «Казаки!» и 
«Танненберг»: «Основными источниками для описания 
военных операций в этих главах являются: книга 
Головина «Из истории кампании 1914 года на русском 
ф ронте» , работы  Гурко , которы й  был в армии 
Ренненкампфа, Нокса — в армии Самсонова, Хоффмана и 
Франсуа — в восьмой армии, Данилова и Бауэра, 
находившихся соответственно в главных штабах России и 
Германии, и, наконец, Айронсайда, собиравш его 

материал с обеих сторон» 11. И все!

Не касаясь работ иностранных авторов, следует 
отметить, что все трое упомянутых русских авторов были 
эмигрантами, писавшими в специфических условиях и 
для специального книжного рынка. Книга начальника 1-й 
кавалерийской дивизии генерал-лейтенантг В. И. Гурко 
«Война и революция в России 1914-1917 гг.» увидела 
свет в Нью-Йорке в переводе на английский язык уже в 
1919 году. Легко представить себе идеологическую 
окраску труда царского генерала, писанного в разгар 
революции. Книга генерал-квартирмейстера верховного 
главнокомандующего, генерала от инфантерии Ю. Н. 
Данилова «Россия в мировой войне» была издана в 1924 
году (Такман пользовалась французским переводом 1927 
года) и, естественно, написана без документов, главным 
образом по памяти, а Восточно-Прусская операция 1914 
года занимала в ней небольшое место. Между тем по ней



автор восстанавливает происходившее в высших русских 
штабах. В свое время вокруг ценности этой работы в 
кругах белой эмиграции велись споры. Лица, имевшие 
непосредственное касательство к событиям 1914 года, 
нашли изложение Данилова неудовлетворительным. Как, 
например , с казарменной  прямотой вы сказался 
генерал-лейтенант Я. М. Ларионов о книге Данилова и 
К°: эти военачальники «во время войны в полевых 
вой сках  на р уко во д ящ и х  д о л ж н о стя х  не были 
подготовлены... полагая, что искусству «полевой» 
стратегии они успеют научиться на войне, совершенно не
учитывая, что их обучение может обойтись очень дорого
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и армии и России» . 26-я пехотная дивизия Ларионова в 
августе 1914 года обеспечивала стык 1-й и 2-й русских 
армий в Восточной Пруссии.

Единственный серьезный труд, попавший в поле 
зрения Такман, — книга профессора генерал-лейтенанта 
Н. Н. Головина, впервые изданная в 1925 году. Этот 
серьезнейший разбор Восточно-Прусской операции был 
переведен на английский язык и в 1933 году издан 
академией американской армии в Форт-Ливенворс для 
поучения высшего командного состава вооруженных сил 
США. Н. Н. Головин, открывший свой труд посвящением 
«Памяти павших на поле брани русских воинов», так 
объяснил мотивы, побудившие его взяться за перо: «В 
нас говорило чувство долга защитить память той армии, 
которая, в полном смысле слова пожертвовав собой, 
дала победу своим союзникам». Обращаясь к освещению 
августа 1914 года в Восточной Пруссии в начале 20-х 
годов, автор подчеркнул: «Мы использовали для нашей 
работы печатные труды, вышедшие как за границей 
России, так и в самой России. Крупным недостатком 
первых является базирование их исключительно на



данных, сообщенных нашими бывшими врагами немцами. 
Подобной односторонности не избегли даже труды наших 
ближайших союзников французов... Вполне понятно, что 
с научной точки зрения ценность подобных трудов очень 
невелика... Наиболее ценными для нашей работы 
источниками являются печатные труды, изданные в 

Советской России» ].

В трудное время гражданской войны появились 
первые специальные исследования, посвященные 
Восточно-Прусской операции. В 1920 году Комиссия по 
исследованию и использованию опыта войны 1914-1918 
годов выпустила очерк относительно действий 1-й 

русской армии11. Видный советский военачальник И. И. 
Вацетис в 1923 году специально обратился к операциям в 
В о с то ч н о й  П р у с си и , н а п и са в  о б с т о я т е л ь н у ю

. [15]
монографию .

Во второй половине 20-х и в 30-е годы поток 
исследований вопроса нарастал. Все без исключения 
аспекты наступления русских армий в Восточной Пруссии 
в августе 1914 года были рассмотрены в общих и 
сп ец и альн ы х  трудах . Своего  рода итогом  двух  
десятилетий военно-исторической работы в СССР явилось 
издание в 1939 году Генеральным штабом РККА 
объемистого сборника материалов «Восточно-Прусская 
операция». Помещенные в нем восемьсот с лишним 
документов позволяют проследить деятельность русского 
верховного главноком андую щ его , командования 
Северозападного фронта и армий, то есть оперативную 
деятельность русских войск до корпусов включительно. 
Можно уверенно утверждать, что никаких «открытий» в 
трактовке проблемы не предвидится, усилиями советской 
историографии начисто ликвидированы все «белые



пятна» и взгляд на Восточно-Прусскую операцию 1914 
года давно и прочно установился. Он выработан 
коллективными усилиями большой группы советских 
историков, отдавших многие годы жизни для работы над 
темой.

С ущ ество ван и е  тщ ательн о  р а зрабо тан н ой , 
опираю щ ейся на документы , научной концепции 
относительно Восточно-Прусской операции в августе 
1914 года делает настоятельно необходимым внесение 
определенных корректив в изложение Такман. Речь идет 
о том, чтобы углубить разбор описываемых событий, а 
главное, исправить методологический просчет автора. 
У п о д о б и в  и с т о р и ч е ск у ю  н ауку  п р е сл о в у т о м у  
«калейдоскопу», она не сумела должным образом 
«вписать» происходившее в Восточной Пруссии в августе 
1914 года в общую картину коалиционной войны и 
научно оценить  все последствия  злополучно го  
наступления там русских армий для хода и исхода боевых 
действий.

В 1914 году противники Германии — державы 
Антанты — подняли оружие в соответствии с имевшимися 
у них обязательствами. Еще в 1892 году в Петербурге 
была подписана франко-русская военная конвенция, 
предусматривавшая, что в случае нападения держав 
Тройственного союза Франция выставит против Германии 
1,3 миллиона человек, Россия — 800 тысяч человек. 
Руководящей идеей российского генерального штаба на 
протяжении последующих двадцати лет было сохранение 
за собой свободы стратегических действий, которые 
должны были привести к конечному поражению  
неприятеля. Иными словами — определения сроков и 
направления главного удара против Германии или 
Австро-Венгрии. Однако по мере того, как политика



царской камарильи приводила страну ко все большей 
зависимости от ее союзников, эти разумные соображения 
были отброшены. Вместо четкой формулировки § 3 
франко-русской военной конвенции 1892 года, где 
говорилось, что в случае войны против Германии 
Франция и Россия «предпримут решительные действия 
возможно скорее», русская сторона в 1911-1913 годах 
о б я за л а с ь  в ы с т а в и т ь  на ге р м а н с к о м  ф р о н те  
обусловленную 800-тысячную армию на 15-й день 
мобилизации и в тот же час начать наступление.

В 1912 году при обм ене  м нениям и  м еж ду 
генералами Ж илинским  и Ж оф ф ром  было даже 
определено направление главного удара против 
Герм ании  в В о сточн ой  П руссии  от Н арева  на 
Алленштейн. Установление срока перехода в наступление 
заведомо означало, что в дело может быть введена 
только треть русской армии, ибо она и планировалась к 
со средоточени ю  на 15-й день стр а те ги ческо го  
развертывания. Для подхода второй трети требовалось 
еще 8 дней, для сосредоточения же последней трети — 
дополнительно 40 дней. И это перед лицом противника, 
располагавшего развитой системой путей сообщения на 
куда меньш ей территории , который заканчивал  
сосредоточение войск много раньше!

Обязательства перед Францией заранее создавали 
громадные трудности на всем русском фронте, ибо 
России предстояло иметь дело с двумя противниками — 
Австро-Венгрией и Германией. По русскому плану «А» 
(Германия направляет главные силы против Франции, 
как и случилось в 1914 году) основным противником 
признавалась Австро-Венгрия, против нее направлялось 
481/2 дивизий, против Германии — 30 дивизий. В 
результате нигде русское командование не могло



рассчитывать на превосходство в силах, необходимое для 
достижения решительного успеха. В то же время 
второстепенное значение Восточной Пруссии для России 
не оправдывало отвлечение на этот театр все же очень 
значительных сил. Но в Париже, памятуя о Седане, 
думали прежде всего о том, чтобы русская армия 
отвлекла максимальные германские силы на себя.

Анализируя русский план войны , советский 
исследователь профессор А. Коленковский отмечал: 
«Выбор австро-венгерского фронта для главной, 
решающей операции был правильным, так как в случае 
успеха можно было отделить Венгрию от Австрии, в то 
же время русские армии приблизились бы к восточной 
области Германии — Силезии, потеря которой для 
Германии имела несравненно большее оперативное и 
экономическое значение, нежели потеря Восточной 
П руссии . В силу  та ки х  со о б р аж ен и й  р усском у  
командованию следовало иметь против австрийцев по 
крайней мере полуторное превосходство в силах, план 
же предусматривал равенство в силах с противниками. 
Больше сил в начале войны было взять негде, а 
обязательства перед Францией требовали немедленного 
перехода в наступление против германцев в Восточной 
Пруссии... В общем, надо признать, что русский план не 
соответствовал имеющимся силам и не обеспечивал
захвата инициативы, необходимой для достижения

[ 16]
наступательных целей на двух театрах» .

Руки русского командования были заранее связаны 
как в отношении выделения потребных сил, так и сроков 
начала операции, которые заранее признавались 
производными от положения на франко-германском 
фронте. Говоря о планировании кампаний на русском



фронте в полной зависимости от французов, Н. Н. 
Головин находил: «Обязательство начать решительные 
действия против Германии на 15-й день мобилизации 
является в полном смысле слова роковым решением... 
Преступное по своему легкомыслию и стратегическому 
невежеству, это обязательство тяжелым грузом ложится 
на кампанию 1914 г. ... Это в полном смысле слова 

государственное преступление» I Но разве было нельзя 
предвидеть печальные последствия всего этого? Что, 
поголовно все русское командование состояло из 
слепцов, не видевших, что так рано армия не может 
наступать? Конечно, нет. Обнаружившееся в Восточной 
Пруссии в августе 1914 года было очевидно на 
оперативно-стратегической игре, проведенной военным 
министром Сухомлиновым, начальником генерального 
штаба Янушкевичем и начальником оперативного 
управления (генерал-квартирмейстером) Даниловым в 
Киеве в апреле 1914 года. И как бы в насмешку 90 
процентов высших начальников встретили начало войны 
именно на тех должностях, которые они исполняли во 
время игры в Киеве.

Основное внимание во время ее, как случилось и в 
августе 1914 года, уделялось молниеносному овладению 
Восточной Пруссией. Участников игры нисколько не 
смущало, что планировался удар по расходящимся 
направлениям — на Восточную Пруссию и Галицию. 
Учитывая трудности сосредоточения русской армии, 
казалось, было бы необходимо  обратить  самое 
пристальное внимание на тыловое обеспечение. Для 
царских  генералов  этот вопрос представлял ся  
невы разим о  скучн ы м , и чтобы  раз и навсегда  
разделаться с организацией и управлением армейского и 
войскового тыла, в игре постановили: «Перевозки и весь



тыл ф ронтов и армий работаю т без задерж ек и 
перебоев». Предложения некоторых участников игры 
сообразовать темпы наступления с работой тыла были 
оставлены без внимания.

Как и произошло с началом войны, операции против 
Восточной Пруссии во время игры проводились так: 1-я 
русская армия продвигается с востока, 2-я армия наносит 
удар с юга. По замыслу командующего Северозападным 
фронтом обе армии должны были нанести решительный 
удар одновременно, но простейшие подсчеты во время 
игры показали — 2-я армия неизбежно запоздает. Над 
1-й армией, уже ввязавшейся в сражение, нависает 
угроза поражения. Как быть? Сухомлинов, Янушкевич и 
Данилов находят великолепный выход — они выходят за 
пределы собственного  фронта и даю т вводную : 
английская экспедиционная армия уже высадилась на 
территории Франции, немцы на западном фронте стоят 
перед превосходящими силами. Германское верховное 
главнокомандование назначает не менее трех корпусов 
из числа находящихся в Восточной Пруссии на западный 
фронт. Они соответственно уходят, а оставшиеся 
немецкие войска оттягиваю тся за реку Ангерап. 
Восточная Пруссия оголена, следует новый скачок во 
времени, и на 21-й день с начала мобилизации 
Жилинский приступает к осуществлению «Канн» — 
ударами с севера и юго-запада от Мазурских озер 
окружает германские войска.

Дальше этого этапа царские генералы не пошли, и, 
как заметил советский ученый профессор В. А. Меликов, 
«руководство игрой правильно сделало, что остановило 
эти «успехи» Северо-западного фронта именно на этом 
третьем ходе и не стало разыгрывать «Канны». Но и без 
этого достаточно показательна смелая работа за



противника, то есть та знаменитая «кофейная гуща»,
сердцевина оперативно-наступательной «во что бы то ни
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стало» доктрины царского командования» . Во время 
игры предотвратить катастрофу Северо-западного 
фронта удалось просто — была «придумана» английская 
высадка во Франции и переброска этих германских сил 
на запад. В жизни произошло наоборот. И случилось это 
так.

Германия объявила войну России 1 августа 1914 
года. Стороны немедленно начали подготовку к 
предстоявш им  операциям . Над стратегическим  
развертыванием русской армии довлело желание Ставки 
немедленно оказать максимальную помощь союзной 
Франции, что подогревалось паническими обращениями 
из Парижа.

10 августа Ставка отдает первую  директиву 
Северозападному фронту. В ней говорилось: «По 
имеющимся вполне достоверным данным, Германия 
направила свои главные силы против Франции, оставив 
против нас меньшую часть своих сил... Принимая во 
внимание, что война в Германии была объявлена сначала 
нам и что Франция как союзница наша считала своим 
долгом немедленно же поддержать нас и выступить 
против Германии, естественно, необходимо и нам в силу 
тех же сою знических  обязательств  поддерж ать 
французов ввиду готовящегося против них главного 
удара германцев... Верховный главнокомандующий 
полагает, что армиям Северо-западного  фронта 
необходимо теперь же подготовиться к тому, чтобы в 
ближайшее время, осенив себя крестным знамением,
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переити в спокойное и планомерное наступление» .



Составители директивы были уверены, что в 
предстоявших действиях противник будет раздавлен 
простым численным превосходством . Это и даст 
возможность осуществить приятные во всех отношениях 
«Канны». Недоигранное в Киеве будет завершено в 
реальной обстановке в Восточной Пруссии. В директиве 
численность русских армий определялась в батальонах — 
208 б а тал ьо н о в , в то время как немцы  могли 
противопоставить-де только 100 батальонов. Ставка 
р а с с ч и т ы в а л а  на д в о й н о е  п р е в о с х о д с т в о .  В 
действительности в конечном счете 1-я и 2-я армии 
ввели в дело 254 батальона и 1140 орудий против 199 
немецких батальонов и 934 орудий, из них 188 тяжелых. 
Такое соотношение сил «с большой натяжкой, из-за 
отсутствия тяжелой артиллерии, давало русским 
полуторное превосходство при условии совместных 
действий 1-й и 2-й армий, а так как это условие было 
нарушено в течение всего периода операции, то немцы 
имели возможность, используя прекрасно развитую сеть 
железных дорог, сосредоточивать всегда превосходящие
силы и наносить пораж ение русским армиям по
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частям» .

Но это не вся картина. Подсчет боевой силы по 
«батальонам» был уместен разве во времена Наполеона, 
когда людская масса в исполинских каре проламывала 
вражеский фронт. В XX веке на поле боя господствовал 
огонь, «ударная» тактика сменилась «огневой». В первую 
мировую войну нужно было считать дивизии, ибо 
пехотная дивизия давала в бою такое сочетание 
орудийного, пулеметного и ружейного огня, которое и 
определяло ее ударную мощь. В войне 1914 — 1918 
годов 70 процентов потерь падали на долю орудийного 
огня, 20 процентов ружейного и 10 процентов на все



остальны е  средства  пораж ения , вклю чая газы. 
Перегрузка полевой дивизии батальонами (в русской 
дивизии их было 16 по сравнению с 12 в немецкой) 
отнюдь не означала, что первая имела в эпоху «огневой» 
тактики превосходства над второй. Более показательно 
количество артиллерийских стволов — в состав русской 
дивизии входило 6 батарей (все легкие), в состав 
германской — 12, из них 3 тяжелых.

По директиве Ставки в момент, когда русские войска 
подталкивались к поспешному наступлению в Восточной 
Пруссии, в 1-й и 2-й армиях значилось 13 пехотных 
дивизий, им противостояла 8-я немецкая армия, 
насчитывавшая 14 пехотных дивизий. «Преимущество в 
боевой силе в действительности было на немецкой 
стороне, — писал Н. Н. Головин. — ...Современная 
стратегия измеряет боевую силу армий числом дивизий, 
вводя при этом в виде поправки  коэф ф ициент 
сравнительной огневой силы дивизий каждой из сторон. 
В данном случае нужно считать, что огневая сила 
германской пехотной дивизии в среднем равняется 
огневой силе более чем полутора русских пехотных 
дивизий. Таким образом, на стороне немцев было

^  ч, [21]
полуторное превосходство в боевой силе» .

К тому нужно добавить немецкие крепости, 
укрепленные позиции в районе Мазурских озер, развитую 
железнодорожную сеть восточнопрусского театра, 
дававш ую  возмож ность осущ ествлять борьбу по 
внутренним операционным линиям. Командование 
русской армии думало только о полевых частях немецкой 
армии, сбросив со счета ландвер. Этот промах совершили 
штабы всех противников Германии. Между тем части 
ландвера, в большинстве сформированные как гарнизоны



крепостей, были использованы в первых же боях как 
полевые войска. Наконец, ландштурм — ополчение, 
которое в Восточной Пруссии, опираясь на регулярные 
части, создало плотную завесу перед многочисленной 
русской кавалерией. Это способствовало тому, что 
русское командование было вынуждено действовать в 
значительной степени вслепую. Как заметил И. Вацетис, 
вероятно, именно в этой связи: «8-я германская армия от 
12 до 19 августа сидела в стратегическом мешке. Но
русское командование не сумело использовать выгоды

[22]
своего положения» .

Можно только выразить глубочайшее изумление, 
как в этих тяжелейших условиях, созданных бездарным 
высшим командованием, доблестно сражался русский 
солдат. На поле брани зачастую исправлялись грубейшие 
ош ибки Ставки и командования ф ронтом , были 
достигнуты победы, повернувшие в конечном итоге 
течение всей войны.

Пока в обстановке величайшей неразберихи русские 
войска подтягивались к исходным рубежам, в стане врага 
также далеко не все шло гладко. 8-я армия изготовилась 
к борьбе много раньше русских войск: принято считать, 
что начальный период войны для Германии был 16-17 

дней против 40 дней для России 31. Полученный выигрыш 
во времени Притвиц не использовал. «В отношении 
стратегической разведки в период стратегического 
со ср е д о то ч е н и я  и р а зв е р ты в а н и я  ге р м а н ски х  
вооруженных сил в Восточной Пруссии дело обстояло 
весьма примитивно. Фактически до первого крупного 
пограничного столкновения сторон командование 
г е р м а н с к о й  а р м и и  н и ч е го  с у щ е с т в е н н о г о  о 
развертывании русских корпусов не знало... В общем,



вяло и бесцветно прошла боевая разведывательная 
деятельность 8-й германской армии. Ответственнейший 
период от момента выгрузки войск до сближения их на 
границе с противником  оказался холосты м  для 
командования 8-й германской армии... Таким образом, не 
зная, как в действительности развертывается противник, 
Притвиц вынужден был ждать, когда произойдет первое
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крупное столкновение в пограничной полосе» .

Утром 17 августа 1-я русская армия Ренненкампфа 
на сем идесятикилом етровом  ф ронте вступила в 
Восточную Пруссию. Против б72 русских пехотных и 5х/2 

кавалерийских дивизий немцы выставили 81/2 пехотных и 
одну кавалерийскую дивизии. Русские войска имели 55 
батарей, немецкие — 95, в том числе 22 тяжелые. 
Командир I германского корпуса Франсуа по собственной 
инициативе в тот же день у Сталюпенена ввязался в бой 
с русскими войсками. Притвиц приказал ему после 
установления направления русского наступления, что и 
выяснил этот бой, немедленно отойти. Франсуа в своих 
мемуарах, которые успел напечатать уже в 1920 году, 
чрезвычайно гордился своим ответом Притвицу: 
«Доложите генералу фон Притвицу, что генерал Франсуа 

прервет бой, когда разобьет русских» ’5]. На деле, если на 
правом  немецком  ф ланге  ему удалось  нанести 
чувствительный удар, то левый фланг германских войск 
был разбит и они бежали, оставив даже орудия. Чтобы 
замаскировать поражение, он направил Притвицу 
победоносную реляцию. Командующий 8-й армией на 
основании ее преисполнился решимости дать бой 
русским. В книге Такман изложение этого эпизода 
дается, конечно, по версии Франсуа, о которой немецкий 
военный исследователь К. Гессе еще в начале 20-х годов



заметил: «Она не соответствует действительности» 61. 
Гессе, во время описываемых событий взводный в 5-м 
гренадерском полку корпуса Франсуа, на собственной 
шкуре испытал «полководческое искусство» своего 
командира.

В военной историографии деяния Франсуа в те дни 
получили должную оценку. Он, введя в заблуждение 
собственные штабы относительно боевых качеств русских 
войск, создал в них мираж легкой победы. Большой 
знаток истории первой мировой войны профессор А. М. 
Зайончковский в своем в ряде отношений классическом 
труде сухо отмечает: «Обнаружив движение 2 корпусов в 
направлении Гумбинен — Инстербург, не выявив еще 
определенно  направление  IV русского  корпуса, 
германское командование решило обойти северный 
фланг этой группы, а у суетливого командира I корпуса 
генерала Франсуа эта мысль развилась даже в желание 
устроить ей шлиффеновские клещи. Эта предвзятая 
мысль о русской группировке и идея клещей послужили 

основным мотивом розыгрыша сражения у Гумбинена» ].

20 а в гу с та  н е м е ц к и е  д и в и зи и  а т а ко в а л и  
гумбиненскую группу русских войск. Немцы имели части 
общей численностью в 74,4 тысячи человек, на русской 
стороне было 63,8 тысячи человек. Германские корпуса 
несколько превосходили русских и в артиллерии. Под 
впечатлением хвастливых сообщений Франсуа немецкие 
генералы погнали своих солдат в атаку, не озаботившись 
провести разведку. Войска шли в бой «густыми цепями, 
почти колоннам и  со знам енам и  и пением , без 
достаточного применения к местности, там и сям

[23] _

виднелись гарцующие верхом командиры» . Возмездие



не замедлило — русские войска продемонстрировали 
отличную стрелковую выучку.

В общем обзоре войны немецкий полковник Р. 
Франц констатировал: «20 августа впервые после 
полутора столетий в большом сражении встретились 
пруссаки и русские. Русские показали себя как очень 
серьезный противник. Хорошие по природе солдаты, они 
были дисциплинированны, имели хорошую боевую 
подготовку и были хорошо снаряжены. Они храбры, 
упорны, умело применяются к местности и мастера в 
закрытом  размещ ении артиллерии и пулеметов. 
О собенно же искусны они оказались в полевой 
фортификации: как по мановению волшебного жезла

[29]

вырастает ряд расположенных друг за другом окопов» . 
Последнее утверждение, стандартное в немецкой 
военной литературе, конечно, не соответствует истине. 
Уже один из первых советских исследователей вопроса, 
Л. А. Радус-Зенкович, заключил: «Русские были слабее 
немцев, артиллерия немцев была могущественнее, а не 
наоборот. Столь же фантастична и «сильно укрепленная 
позиция» русских. У них не только не было 20 августа 
сильно укрепленной позиции, но не было никакой 
«позиции» вообще, а имелось лишь местами налицо 
преимущество более раннего развертывания. Кажущиеся 
«значительно превосходные силы» противника, «сильно 
укрепленная позиция» и «могущественная артиллерия» 
— это обычный симптом игры нервов проигравшего
^  V , [30]

бои» .

Самонадеянный полководец Франсуа утром 20 
августа одержал кой-какие успехи, но они дались 
дорогой ценой. Тот же Гессе так описывал наступление 
71-й бригады, входившей в I корпус: «Перед нами как бы



разверзся ад... Врага не видно, только огонь тысяч 
винтовок, пулеметов и артиллерии. Части быстро редеют. 
Целыми рядами уже лежат убитые. Стоны и крики 
раздаются по всему полю. Своя артиллерия запаздывает 
с открытием огня, из пехотных частей посылаются 
настойчивые просьбы о скорейшем выезде артиллерии на 
позиции. Несколько батарей выезжают на открытую 
позицию на высотах, но почти немедленно мы видим, как 
между орудий рвутся снаряды, зарядные ящики уносятся 
во все стороны, по полю скачут лошади без всадников. 
На батареях взлетают в воздух зарядные ящики. Пехота 
прижата русским огнем к земле, ничком прижавшись к 
земле, лежат люди, никто не смеет даже приподнять 
голову, не говоря уже о том, чтобы самому стрелять».

Когда днем последовала мощная контратака 
русских, части I корпуса дрогнули и побежали. Только к 
15 часам Франсуа удалось восстановить управление 
деморализованным корпусом. Еще хуже пришлось XVII 
корпусу генерала Макензена, который был наголову 
разбит и ударился в бегство. Самые легкие на ногу к 
вечеру 20 августа оказались на рубеже реки Ангерапп, 
покрыв за несколько часов более 20 километров! В 
официальном немецком описании войны о XVII корпусе 
сказано: «Великолепно обученные войска, позднее всюду 
достойно проявившие себя, при первом столкновении с 
противником потеряли свою выдержку. Корпус тяжело 
пострадал. В одной пехоте потери достигли в круглых 
цифрах 8000 человек — треть всех наличных сил, причем

[31]

200 офицеров было убито и ранено» . Когда Притвицу и 
его штабу доложили о результатах сражения, он принял 
решение очистить Восточную Пруссию, уйти за Вислу и 
умолял прислать подкрепление. Естественно, никто в 
германских штабах не предполагал, что 1-я русская



армия не разовьет успех. «8-я германская армия в бою 
под Гумбнненом, — справедливо заметил И. И. Вацетис, 
— потерпела крупную неудачу, которая при продолжении 

боя могла бы обратиться в катастрофу» ].

Круги от поражения под Гумбиненом прошли по 
Восточной Пруссии, вызвав повальную панику, быстро 
достигли Берлина и наконец докатились до Кобленца, где 
находилось верховное главнокомандование германских 
вооруженных сил. Трудно переоценить тяжесть того 
гнетущего впечатления, которое Гумбинен произвел на 
германских военачальников. На фоне цепи побед на 
западном фронте огромная неудача на Востоке. Было 
нетрудно представить себе ближайшие последствия — 
марш русской армии на Берлин, до которого от 
Восточной Пруссии рукой подать. Разочарование было 
тем сильнее, что самоуверенные германские генералы 
заранее обещали победу над русскими войсками. В 
действительности, подчеркивает А. М. Зайончковский, 
«вместо того чтобы разбить и отбросить русскую армию к 
Неману, германцы вынуждены были, понеся потери, 
быстро отступать. При этом высшие начальники, а также 
кадровые, резервные и ландверные войска не показали 
оперативного  и тактического  превосходства над 
русскими, а некоторые германские части не обнаружили 
и необходимой доблести, в чем германцы считали
^  ^  V , [33]

бесспорное превосходство за собой» .

В Германии происходят те события, о которых в 
целом удовлетворительно рассказала Такман: Притвица 
и его начальника штаба Вальдерзее увольняют в 
отставку, Гинденбург и Людендорф срочно выезжают 
командовать в Восточную Пруссию. Самое главное — 
Мольтке принимает решение об усилении восточного



фронта за счет западного. В двадцатых числах августа в 
Кобленце происходит серия совещаний, на которых 
первоначально предлагается перебросить в Восточную 

Пруссию 6 корпусов и одну кавалерийскую дивизию31. 
Поразмыслив, ограничиваются отправкой на восток двух 
корпусов — гвардейского резервного, XI армейского 
корпуса и 8-й саксонской кавдивизии. V корпус пока 
задерживается в Меце в ожидании в зависимости от 
развития обстановки назначения также в Восточную 
Пруссию. Это происходит в преддверии решительного 
сражения в начале сентября на Западном фронте — 
битвы на Марне. Больше того, оба корпуса были взяты из 
ударной правофланговой группировки германской армии, 
заходившей на Париж. Тем самым подрывался в самой 
основе хваленый план Шлиффена, Гумбинен начисто 
стер в памяти Мольтке многолетние наставления 
Шлиффена, который даже на смертном одре в 1913 году 
бормотал: «Не ослабляйте, а усиливайте правый фланг!»

Последствия всего этого стали ясны в начале 
сентября, когда свершилось «чудо на Марне» — немцы 
были отбиты у ворот Парижа, у них не хватило сил для 
последнего удара...

И в эти дни, когда героизм русского солдата спасал 
Францию, требования Парижа усилить давление на 
немцев превратились в лавину, подавившую здравый 
с м ы с л  в С т а в к е  р у с с к о г о  в е р х о в н о г о  
главнокомандования. Начиная с 5 августа, когда было 
п ередано  о тчаян ное  о бр ащ ен и е  ф ран ц узско го  
правительства, посол Франции в Петербурге Палеолог 
обивает пороги русских ведомств, домогаясь ускорения 
наступления в Восточной Пруссии. Его мемуары рисуют 
порази тельную  картину. П рослы ш ав , что даж е



Янушкевич и Ж илинский (оба не бог весть какие 
стратеги) заявили: «Поспешное наступление в Восточную 
Пруссию осуждено на неудачу, так как войска еще 
слишком разбросаны и перевозка встречает массу 
препятствий», посол 13 августа заламывает руки, 
закатывает глаза и с крайней галльской экспансивностью 
восклицает: «Подумайте, какой тяжелый час пробил для 
Франции!»

21 августа, то есть на другой день после Гумбинена, 
Палеолог помечает в своих записках: «На бельгийском 
фронте наши операции принимают дурной оборот. Я 
получил указание воздействовать на Императорское 
Правительство, дабы ускорить насколько возможно 
начало наступления русских армий». И наконец 26 
августа Палеолог получает из Парижа телеграмму (текст 
которой набран в его книге курсивом): «Из самого 
надежного источника получены сведения, что два 
вражеских корпуса, находившихся против русских армий, 
переводятся сейчас на французскую  границу. На 
восточной границе Германии их заменили части 
л ан д вер а . План войны  Б ольш о го  гер м ан ско го  
генерального  штаба соверш енно  ясен, и нужно 
настаивать на необходимости самого решительного 
наступления русских армий на Берлин. Срочно 
п р е д у п р е д и т е  р о с с и й с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  и

[35]

настаивайте» .

В тот день — 26 августа, когда в Париже сочинялась 
эта телеграм м а , происходил процесс, обратный 
оп и сан н о м у  в ней, — два гер м ан ски х  корпуса  
действительно были на колесах. Только направлялись 
они с запада на восток...



Под Гумбиненом русская армия до конца выполнила 
свой союзнический долг. Не сразу и не вдруг такая точка 
зрения утвердилась в оценке начального периода первой 
мировой войны, ибо только с течением времени, 
появлением новых документов удалось выработать 
научно обоснованны й взгляд на значение этого 
сражения. В 1920 году Л. А. Радус-Зенкович задавал 
риторический вопрос: «Кто знает, не Гумбиненское ли 
сражение помешало императору Вильгельму осуществить 
его молниеносный удар на Францию и явилось, таким 
образом , п ервоп ри чи н ой  « затяж ной  войны »  и 

окончательного поражения императорской Германии?»

В в ы ш е д ш е й  в н а ч а л е  2 0 -х  год о в  кн и ге  
французского генерала Дюпона «Германское высшее 
командование в 1914 г.» (предисловие к книге написал 
Ж оф ф р ) бы ло  сказано : «Два корпуса  сняты  с 
французского фронта: корпус, дублировавший гвардию, 
или гвардейский резервный отнимают от армии фон 
Бюлова, а XI армейский корпус от армии фон Гаузена. Их 
сопровождает 8-я кавалерийская дивизия... В этом, быть 
может, и было наше спасение. Представьте себе, что 
гвардейский резервный корпус находился на своем месте 
7 сентября между Бюловым и Клюком, а XI армейский 
корпус с 8-й кавалерийской дивизией оставался в армии 
фон Гаузена у Фер-Шампенуаза. Какие последствия! От 
этой ошибки начальника генерального штаба фон 
М ольтке другой Мольтке, его дядя, должен был

^  [37]

перевернуться в гробу» .

В 1937 году, в двадцать третью годовщину победы 
под Гумбиненом, в Париже вышла брошюра, в которой 
были собраны оценки этого сражения рядом крупных 
деятелей на Западе. Французский генерал Ниссель,



видным военачальник в годы первой мировом воины, 
прямо заявил; «Всем нам отлично известно, насколько 
критическим было тогда (во время битвы на Марне) наше 
положение. Несомненно, что уменьшение германской 
армии на 2 корпуса и 2 дивизии, к чему немцы были 
вынуждены, явилось той тяжестью, которая по воле 
судьбы склонила чашу весов на нашу сторону». У. 
Черчилль в статье, опубликованной в мае 1930 года в 
газете «Дейли телеграф», отметил: «Очень немногие 
слышали о Гумбинене, и почти никто не оценил ту 
замечательную роль, которую сыграла эта победа. 
Русская контратака III корпуса, тяж елые потери 
Макензена вызвали в 8-й немецкой армии панику, она 
покинула поле сражения, оставив на нем своих убитых и 
раненых, она признала факт, что была подавлена мощью 
России».

Собрав многие другие суждения в этом же ключе о 
победе под Гумбиненом, автор заключил: «Надо 
признать справедливым промелькнувшее одно время в 
иностранной военной литературе выражение, что 
сражение на Марне, или, как его называют, «Чудо на 
Марне», было выиграно русскими казаками. Последнее, 
конечно, надо отнести на счет пристрастия иностранцев 
к употреблению слова «русский казак», но сущность всей 
фразы верна. Да. Чудо на Марне было предрешено 20 
августа на поле встречи ХУП-го немецкого и III русского

[38]

корпусов» .

В советской историографии была последовательно 
разработана концепция об определяющем значении 
происходившего на русском фронте для судеб всей 
кампании 1914 года. «Трудно сказать, — писал А. 
Коленковский, — как бы окончилась Марна, если не



последовало бы ослабление 2-й и 3-й германских 
армий... В самые напряженные дни Марны 7 и 8 сентября 
полож ение германцев в Сен-Гондских болотах и 
промежутке между 2-й и 3-й армиями могло быть иным, 
чем оно было на самом деле, то есть было бы более 
благоприятным для германцев, если бы в составе 2-й и 

3-й армий остались посланные на восток корпуса» 91. В 
наш е  врем я  и зл о ж е н н ы е  вы ш е  со о б р а ж е н и я  
относительно последствий операций русских войск в 
Восточной Пруссии в августе 1914 года для положения на 
фронте во Франции стали хрестоматийной истиной. На 
это п о л о ж ен и е  н еи зм ен н о  у к а зы в а ю т  авторы  
современных трудов по истории первой мировой войны,

„  [40]

например Д. В. Бержховскии и В. Ф. Ляхов . В рецензии 
на эту книгу в «Военно-историческом журнале» особо 
выделено: «Они справедливо подчеркивают решающую 
роль русского фронта в провале германских планов

[41]

ВОИНЫ» .

В рамках всей коалиционной войны и следует 
рассматривать случившееся в конце августа 1914 года в 
Восточной Пруссии со 2-й армией генерала от кавалерии 
А. В. Самсонова. Брош енная в условиях полной 
оперативной неготовности в наступление, армия 
Самсонова потерпела поражение. По ходу изложения 
этих событий в книге Такман к тексту сделаны нужные 
примечания и уточнения, к которым и отсылаем 
читателя. Здесь достаточно высказать несколько 
соображений о причинах неудачи 2-й русской армии. 
Вина за нее падает на С тавку и ком андование  
Северо-западного фронта, которые, слепо торопясь 
выполнить настояния Франции, подталкивали Самсонова 
в гибельном марше навстречу превосходящим силам 
врага. Больш ую  долю  ответственности  несет и



Ренненкампф , остановивш ий свои войска после 
Гумбинена и не оказавший действенного содействия 2-й 
армии. Весь комплекс вопросов, связанных с операциями 
армии Самсонова, тщательно исследован в советской 
историографии.

Во в в е д е н и и  к с б о р н и к у  д о к у м е н т о в  о 
Восточно-Прусской операции сделан вывод (который 
подтверждается собранными в нем материалами): «На 
полях Восточной Пруссии в кровопролитных боях 
проверялась военная доктрина и боевая выучка двух 
наиболее сильных противников. Русские войска по 
уровню своей тактической подготовки ни в какой степени 
не уступали Германии в период всех боев в Восточной 
Пруссии, нанеся Германии ряд тяжелых поражений.

...В период августовского сражения Самсоновской 
армии русские разбили 6-ю и 70-ю ландверные бригады у 
Гросс-Бессау и Мюлена, ландверную дивизию Гольца и 
3-ю рез. дивизию у Хохенш тейна, 41-ю пехотную 
дивизию у Ваплица, 37-ю пех. дивизию у Лана, Орлау, 
Франкенау; наконец, они нанесли поражение 2-й пех. 
дивизии под Уздау. Но отдельные блестящие тактические 
успехи русских войск не были увязаны в общую победу. 
Германцы потерпели ряд жестоких поражений в рамках 
отдельных боев, но выиграли операцию в Восточной
г-. [42]Пруссии» .

Что касается действий А. В. Самсонова, то они 
также были предметом всестороннего рассмотрения в 
советской историографии. Были должным образом 
оценены как положительные, так и отрицательные 
стороны его командования 2-й армией. Еще в 1926 году 
Г. С. Иссерсон в труде, специально посвященном гибели 
армии Самсонова, указал:



«Над трупом погибшего солдата принято молчать, 
таково требование этики воинской чести. Никто не может 
утверждать, что генерал Самсонов этой чести не 
заслужил; он был, несомненно, честным и бравым 
солдатом и свободен, во всяком случае, от того тяжелого 
позора, которым покрыл себя, например, бежавший от 
своих войск командир Х Х Ш -го  корпуса генерал 
Кондратович. Но для военной истории генерал Самсонов 
— прежде всего командующий армией. Квалификация его 
самоубийства как акта глубокого отчаяния и отсутствия 
силы воли, дабы героическими усилиями организовать 
прорыв остатков своей армии, не требует особого 
доказательства. Для человека такой поступок, конечно, 
не бесчестен, но со стороны командующего армией он 
свидетельствует о глубокой неподготовленности к своим 
высоким обязанностям. На войне есть достаточно 
возможностей погибнуть с честью, и для этого не надо 
прибегать к самоубийству. Если бы генерал Самсонов 
нашел в себе достаточно воли объединить войска для 
организованного прорыва, если бы он с боем вышел из 
окружения хотя бы с одним полком своей армии, если бы 
он, наконец, в последнем бою был сражен пулей 
противника, — история могла бы сказать: да, армия 
Самсонова потерпела грандиозное поражение, к тому 
было много глубоких причин, но она все же имела 
достойного командующего.

Но так не случилось, и так история сказать не 
может. Наоборот, она говорит: было бы неправильно 
считать генерала Самсонова и его действия единичными 
в русской армии: нет, и он и его действия были глубоко 
типичны. По своему концу они являются, пожалуй, 
проявлением того самого благородного, что можно было 
н а й ти  в р у с с к о й  ц а р с к о й  а р м и и . . .  П о л н а я



н е п о д го то в л е н н о с т ь  к у п р а вл е н и ю  б ольш и м и  
вооруженными массами, непонимание самой техники 
у п р а в л е н и я ,  п р и т у п л е н н о с т ь  о п е р а т и в н о й  
восприимчивости и косность оперативной мысли — все 
эти черты, так наглядно выявившиеся в действиях ген. 
Самсонова, были характерны для всей старой русской 
военной школы. Генерал Самсонов не мог быть в этом 
отношении исключением, и если он им был, как честный

^  [43]

солдат, то разве только в лучшую для себя сторону» .

Книга Г. С. Иссерсона вышла в серии работ, 
подготовленных Управлением по исследованию и 
использованию опыта войны штаба РККА, и отражала 
взгляд советской военной науки на прискорбные 

обстоятельства поражения 2-й армии41. В отличие от 
западной историографии, в которой неудача армии 
Самсонова выделялась и превращ алась в объект 
отдельного рассказа, советские военные историки 
оценивали ее в комплексе происходившего тогда на всех 
фронтах первой мировой войны. Тогда получалась иная 
картина, чем, например, в немецкой историографии, на 
все лады превозносившей «Танненберг». Как заметил Г. 
С. Иссерсон, «то было только частным поражением на 

ч а с т н о м  т е а т р е  в о й н ы »  , из  к о т о р о г о  
сверхразрекламированные в Германии Людендорф и 
Гинденбург не сумели извлечь те преимущества, которые 
дало им в руки бездарное царское командование.

А. М. Зайончковский согершенно справедливо 
указал: «Германское командование не имело никаких 
о снований  венчать  себя лаврам и  Ганнибала  и 
провозглашать «Танненберг» новыми «Каннами», но 
дело не в форме, по которой были разбиты 5 русских 
дивизий, а в том, что сами по себе «Канны» явились



последним, случайным и при этом не главным этапом 
армейской операции 8-й германской армии. Русские 
войска в основном потерпели поражение не столько от 
германских войск, сколько от своих бездарных высших

[46]

военачальников» .

Слов нет, в результате всех этих обстоятельств 
германское командование сумело извлечь оперативную 
пользу из разобщенного положения 1-й и 2-й русских 
армий. Перед Людендорфом и Гинденбургом открывались 
широкие перспективы — не будет преувеличением 
сказать, что при умелом руководстве дальнейшими 
операциями они могли бы достигнуть решительного 
стратегического успеха на восточноевропейском театре 
войны. Направление наступления, которое привело бы к 
таким последствиям, диктовала жизнь — на русском 
Юго-западном фронте развернулась Галицийская битва, 
австрийцев нещадно били, и они с тяжелыми потерями 
отступали. Австро-Венгрия обратилась с отчаянными 
просьбами к Германии помочь ударом на Седлец, что, 
кстати, Берлин обещал до войны. В Восточной Пруссии 
скопилось достаточно войск для проведения нужной 
операции — выгрузились и сосредоточились прибывшие 
из Франции два корпуса и кавалерийская дивизии. Но 
вопреки очевидным стратегическим преимуществам 
такой операции Людендорф и Гинденбург думали только 
о том, как вытеснить 1-ю русскую армию из Восточной 
Пруссии. На большее германское командование и не 
замахивалось.

Проанализировав создавшуюся тогда обстановку, И. 
И. Вацетис подчеркивал, что немцы вполне могли, 
«оставив временно генерала Ренненкампфа в покое, 
бросить четыре корпуса и две кавдивизии от Сольдау на



Юго-западный фронт в общем направлении на Люблин. 
Действуя так, генерал Гинденбург в сравнительно 
короткое время достиг бы неслыханных в военной 
истории результатов. Этим смелым ударом генерал 
Гинденбург разгромил бы не только Юго-западный 
фронт, но и весь план кампании русского Главковерха. 
Без всякого сомнения, придя своевременно на помощь 
Австрии наступлением от Сольдау на Люблин, генерал 
Гинденбург совместно с австрийцами отбросил бы армии

[47]

Юго-западного фронта к Днепру» . Но «смелости» у 
ге р м а н ско го  к о м а н д о в а н и я  как раз не бы л о , 
ош еломленное собственной победой над армией 
Самсонова, игравшей «в поддавки» на полях Восточной 
Пруссии, оно приступило к выталкиванию 1-й армии из 
Восточной Пруссии, что и было достигнуто в сентябре 
1914 года. В этой операции были заморожены крупные 
германские силы, введение которых в дело никак не 
оправдывал конечный скромный результат.

Тем временем войска русского Юго-западного 
фронта расправились с австрийской армией. В период 
Галицийской битвы 18 августа — 21 сентября 1914 года 
русские войска безостановочно гнали австрийские армии, 
которые были вынуждены оставить всю Восточную 
Галицию. Хотя окончательно разбить вооруженные силы 
Австро-Венгрии не удалось, численность австрийской 
армии сократилась почти наполовину, она потеряла до 
400 тысяч человек, из них более 100 тысяч пленными. 
Ужасающий удар, обрушенный на Австро-Венгрию, 
надломил ее, положение на всем восточном фронте 
изменилось. Открывалась дорога на Венгерскую равнину.

В августе—сентябре 1914 года случилось так, что 
русские  войска в Восточной  П руссии , одерж ав



блистательные тактические успехи, проиграли операцию. 
В свою  очер ед ь , герм анский  блок , д о б и вш и сь  
оперативных успехов на северном крыле фронта, 
потерпев поражение в Галиции, стратегически проиграл 
всю кампанию. «Германское командование ценою 
принесения в жертву своей союзницы Австро-Венгрии 

оттеснило русских из Восточной Пруссии» 81. Солдаты 
русских армий, сражавшиеся и погибавшие в Восточной 
Пруссии, сковали значительные силы врага, не дали 
возможности Германии создать мощный кулак при 
наступлении на Париж и оказать содействие попавшей в 
беду Австро-Венгрии.

В коалиционной войне все взаимосвязано и все 
приходит своей чередой. И если нет оправданий 
русскому верховному командованию, бросившему 2-ю 
армию в неподготовленное наступление, в котором она 
была побеждена, то противники Германии оказались 
непобедимыми благодаря жертвам, понесенным Россией. 
Таков  честны й  верди кт  истории  о тн о си тел ьн о  
Восточно-Прусской операции русской армии в августе 
1914 года. Другое дело, что русские люди скорбели по 
поводу того, как прогнивший царский режим оказался 
пешкой в руках империалистических союзников, расточал 
самое дорогое — жизни соотечественников ради 
достижения целей мировой буржуазии, в том числе 
антинародных правящих классов тогдашней России. Но 
это — тема иного исследования, выходящего за рамки 
краткого разбора книги «Августовские пушки».

Б. Такман разделяет оценку значения сражения 
русских войск в Пруссии, о которой говорилось выше. 
Она пишет: «Чего бы она ни стоила России, эта жертва 
дала французам то, что они хотели: уменьшение



германских сил на Западном фронте. Два корпуса, 
опоздавшие к Танненбергу, отсутствовали на Марне» 
(стр. 367). И в другом месте: «Если бы немцы не 
перебросили два корпуса на русский фронт, один из них 
защитил бы правый фланг Бюлова и прикрыл брешь 
между ним и Клюком; другой корпус поддержал бы 
Хаузена, и тогда Фоша, возможно, удалось бы разбить. 
Ро ссия , верная  с о ю зн и ч е ск о м у  д о л гу , начала  
наступление без соответствующей подготовки и оттянула 
на себя эти части» (стр. 489).

В заключение несколько слов об авторе. Барбара 
Такман родилась в США в 1912 году. Получила степень 
бакалавра искусств при окончании колледжа Редклифф в 
1933 году. Избрав профессию публициста, в 30-е годы 
она в основном специализировалась по проблемам 
Дальнего Востока, работала в Токио. В 1937 году Такман 
была корреспондентом еженедельника «Нейшн» в 
Испании. С середины 50-х годов она занялась историей 
первой мировой войны, издав в 1958 году книгу «Депеша 
Циммермана» — об усилиях Германии втянуть в 1917 
году Мексику в войну на своей стороне. В 1960 году 
Такман стала членом Американской лиги писателей и 
Ам ериканской  ассоциации  и сториков . Ее книга 
«Августовские пушки», вышедшая в 1962 году, получила 
премию Пулитцера. В последние годы Такман вернулась 
к тематике, связанной с Азией, выпустив в 1971 году 
книгу о политике США в Китае в годы второй мировой 
войны . По своим  во ззрениям  Барбара  Такм ан  
принадлежит к буржуазно-либеральному течению 
политической мысли США.

О. Касимов



ПОХОРОНЫ

Таким величественным и грандиозным было 
зрелище в то майское утро 1910 года, когда 9 монархов 
ехали в траурном кортеже на похоронах короля Англии 
Эдуарда VII, что по притихшей в ожидании и одетой в 
траур толпе прокатился гул восхищения. В алом и 
голубом, зеленом и пурпурном, по трое в ряд суверены 
проехали через ворота — в шлемах с перьями, с 
золотыми аксельбантами, малиновыми лентами, в 
усыпанных брильянтами орденах, сверкавших на солнце.

За ними следовали пять прямых наследников, сорок 
императорских или королевских высочеств, семь королев
— четыре вдовствующие и три правящие, — а также 
множество специальных послов из некоронованных 
стран. Вместе они представляли семьдесят наций на этом 
самом большом и, очевидно, последнем в своем роде 
сборищ е королевской знати и чинов, когда-либо 
съезж авш ихся в одно место. Колокола Бит Бена 
приглушенно пробили девять утра, когда кортеж покинул 
дворец. Однако часы истории указывали на закат, и 
солнце старого мира опускалось в угасающем зареве 
великолепия, которое должно было исчезнуть навсегда.

В центре первого ряда ехал новый король Георг V, 
слева от него находился герцог Коннот, единственный из 
оставшихся в живых братьев покойного короля, а справа
— Вильгельм II, император Германии. Ему, писала 
«Таймс», «принадлежит первое место среди прибывших 
из-за границы плакальщиков, даже в моменты наиболее 
н а п р я ж е н н ы х  о тн о ш е н и й  эта п ер со н а  всегда  
пользовалась у нас популярностью». Он был на сером



коне, одетый в алую форму английского фельдмаршала, 
держа в руках маршальский жезл. Лицо кайзера со 
знаменитыми закрученными вверх усами было «мрачным, 
почти жестоким». О том, какие чувства волновали эту 
легковозбудимую, впечатлительную натуру, можно 
узнать из его писем: «Я горд назвать это место своим 
домом, быть членом этой королевской семьи», — писал 
он в Герм анию  после того , как провел ночь в 
Виндзорском замке в бывших апартаментах своей 
матери. Сентиментальность и грусть, вызванные 
печальны ми собы тиям и , боролись  с гордостью , 
исходившей из чувства превосходства над собравшимися 
монархами, и жгучей радостью по поводу исчезновения 
его дяди с европейского горизонта. Он приехал хоронить 
Эдуарда — проклятье своей жизни, главного творца, как 
считал Вильгельм, политики изоляции Германии. Эдуард, 
брат его матери, которого он не мог ничем ни запугать, 
ни поразить, своей толстой фигурой заслонял Германии 
солнце. «Это — сам Сатана. Трудно представить, какой 
он Сатана!».

Эти слова, сказанные кайзером перед тремястами 
гостями на обеде в Берлине в 1907 году, явились 
результатом одного из путешествий Эдуарда по Европе, 
предпринятого ради осуществления дьявольской идеи 
изоляции Германии. Он неспроста находился неделю в 
Париже, без всяких видимых причин посетил короля 
Испании (только что женившегося на его племяннице). 
Закончил же Эдуард свое путешествие визитом к королю 
Италии с явным намерением соблазнить его на выход из 
Тройственного союза с Германией и Австрией. Кайзер, 
известный в Европе своей крайней несдержанностью 
речи, в порыве неистовства тогда высказал одно из тех 
замечаний, которые периодически в течение двадцати



лет его правления вызывали у дипломатов нервные 
потрясения.

Теперь, к счастью, творец политики изоляции был 
мертв, и его место занял Георг, который, как сказал 
кайзер Теодору Рузвельту за несколько дней до похорон, 
был «очень хорошим мальчиком» (сорока пяти лет, на 
шесть лет моложе кайзера). «Он настоящий англичанин и 
ненавидит всех иностранцев, против чего я не возражаю, 
если, конечно, он не будет ненавидеть немцев больше, 
чем других». Сейчас Вильгельм уверенно ехал рядом с 
Георгом, отдавая честь знаменам первого королевского 
драгунского полка, где значился почетным полковником. 
Когда-то он распространял свои фотографии в форме 
этого полка с загадочной надписью над факсимиле: «Я 
жду своего времени». Сегодня это время пришло — он 
выше всех в Европе.

За ним ехали два брата овдовевшей королевы — 
король Дании Фредерик и король Греции Георг, ее 
племянник король Норвегии Хаакон. Затем следовали три 
короля, которые в будущем лишатся своих тронов, — 
Альфонс, король Испании, Мануэль — Португалии, и 
Фердинанд, король Болгарии, в шелковом тюрбане, 
раздражавший своих друзей-суверенов тем, что называл 
себя кесарем. Он хранил у себя в сундуках полный 
костюм византийского императора, приобретенный у 
театрального костюмера, надеясь на день, когда ему, 
может быть, удастся собрать все византийские владения 
под свой скипетр.

Ослепленные зрелищем этих «красиво сидящих на 
конях принцев», по выражению  газеты «Таймс», 
немногие обратили внимание на девятого короля, 
единственного из всех, кому удалось стать действительно



великим человеком. Несмотря на высокий рост и 
мастерское владение лошадью, Альберт, король Бельгии, 
не любивший пышных церемоний, выглядел в этой 
компании смущенным и рассеянным. Ему было тогда 
тридцать пять лет, и он находился на троне немногим 
более года. Позже, когда он стал известен миру как 
символ героизма и трагедии, у него был почти такой же 
рассеянный взгляд, как будто он мысленно находился в 
другом месте.

Будущая причина трагедии — высокий, осанистый, 
затянутый в корсет, с качающимися на шлеме перьями, 
эрцгерцог Австрии Ф ранц-Ф ердинанд , наследник 
престарелого императора Франца-Иосифа, ехал справа 
от Альберта, а слева от него находился еще один 
отпрыск, который никогда не займет трона, — принц 
Юсуф, наследник турецкого султана. После королей 
ехали королевские высочества: принц Фусима, брат 
императора Японии, великий князь Михаил, брат 
русского царя, герцог Аоста в светло-голубом мундире, 
брат короля Италии, принц Карл, брат короля Швеции, 
супруг царствующей королевы Голландии принц Генрих, 
а также кронпринц Сербии, Румынии и Черногории 
Данило, «обаятельный, необычайно красивый молодой 
человек с восхитительными манерами», похожий на 
возлюбленного Веселой вдовы не только именем. Он 
прибыл только накануне вечером в сопровождении 
«очаровательной молодой особы необыкновенной 
красоты» (к неудовольствию британских государственных 
деятелей) и представил ее как фрейлину своей жены, 
приехавшую в Лондон, чтобы сделать кое-какие покупки.

Затем следовали более мелкие представители 
германской королевской фамилии: великие герцоги 
М е кл е н б ур г-Ш  в е р и н а , М е к л е н б у р г -С тр е л и ц а ,



Ш лезвиг-Гольштейна, Вальдек-Пирмонта, Кобурга, 
Сакскобурга и Сакс-Кобург-Гота, Саксонии, Гессена, 
Вюртемберга, Бадена, Баварии. Кронпринц Руппрехт из 
Баварии вскоре должен будет повести немецкую армию в 
бой. Там же находились принц Сиама, принц Персии, 
пять принцев бывшего французского орлеанского 
королевского дома, брат хедива Египта в феске с золотой 
кисточкой , принц Ц зя-дао из Китая в выш итой 
светло-голубой одежде, династии которого оставалось не 
более двух лет, а также брат кайзера, принц Пруссии 
Г е н р и х , п р е д с т а в л я в ш и й  г е р м а н с к и й  ф л о т , 
главнокомандующим которого являлся. Среди всего этого 
величия можно было увидеть трех одетых в штатское 
господ: Гастон-Карлина из Ш вейцарии, Пишона, 
министра иностранных дел Ф ранции, и бывш его 
президента Теодора Рузвельта, специального посланника 
Соединенных Штатов.

Э д у а р д а ,  с т а в ш е г о  п р и ч и н о й  э т о г о  
беспрецедентного сборища, часто называли «Дядей 
Европы» — это прозвище, если иметь в виду правящие 
дома Европы, следовало бы понимать в буквальном 
смысле. Он был дядей не только кайзера Вильгельма, но 
также (по линии сестры своей жены) вдовствующей 
русской императрицы Марии и царя Николая II. Сама 
русская царица была его племянницей. Его дочь Мод 
являлась королевой Норвегии, другая племянница, Ена, 
была королевой Испании, а третья племянница, Мария, 
вскоре должна была стать королевой Румынии. Датская 
ветвь его жены, помимо того, что владела троном Дании, 
находилась в родстве по материнской линии с русским 
царем, а также снабдила королями Грецию и Норвегию. 
Другие родственники, отпрыски девяти сыновей и



дочерей королевы Виктории, находились в избытке во 
всех королевских дворах Европы.

И все-таки не только семейные чувства или даже 
печаль и потрясение, вызванные смертью Эдуарда, — как 
известно, он проболел всего один день и умер на 
следующий — послужили причиной неожиданного потока 
соболезнований по случаю его кончины. Это было 
действительным признанием великих заслуг Эдуарда как 
короля, оказавшего неоценимую услугу своей стране. За 
девять коротких лет его правления Англия отошла от 
блестящей изоляции, вынужденная согласиться на 
«взаимопонимание» и заверения в преданности (но не на 
союзы — Англия не любит определенности) с двумя 
своими старыми врагами — Францией и Россией, и еще 
одной многообещающей державой, Японией. Изменение 
сил проявилось во всем мире и повлияло на отношения 
каждой страны с другими. Хотя Эдуард не выступал в 
качестве инициатора и не влиял на политику своей 
страны, его личная дипломатия способствовала этим 
изменениям.

Еще ребенком, находясь вместе с родителями с 
официальным визитом во Франции, он заявил Наполеону 
III: «У Вас прекрасная страна, и я хотел бы быть Вашим 
сыном». Это предпочтение всему французскому в 
противовес или скорее в знак протеста против 
пристрастия матери ко всему немецкому продолжалось и 
после ее смерти и было воплощено в реальные дела. 
Когда Англия, с растущим беспокойством наблюдавшая 
за вызовом, который ей бросала программа усиления 
германского флота, решила забыть свои старые счеты с 
Францией, таланты Эдуарда — «короля-очарователя» — 
помогли ей плавно обойти все острые углы.



В 1903 году он направился в Париж, несмотря на 
п р е д у п р е ж д е н и я  о т о м ,  что  о ф и ц и а л ь н ы й  
государственный визит может встретить холодный прием. 
Встречавшая его толпа была мрачна и тиха. Лишь 
изредка раздавались насмешливые возгласы: «Да 
здравствуют буры!» и «Да здравствует Фашода!» Но 
король не обратил на них никакого внимания. «Французы 
не любят нас», — пробормотал один из его адъютантов. 
«А почему они должны нас любить?» — парировал 
Эдуард, продолжая кланяться и улыбаться из открытого 
экипажа. В течение четырех дней он постоянно был на 
публике, осматривал войска в Венсенне, присутствовал 
на гонках в Лонгшамп, на торжественном представлении 
в опере, на государственном банкете в Елисее, завтракал 
на Кэ-д'Орсе, сумел преобразить холодок в улыбки, 
когда, смешавшись с толпой зрителей в антракте, 
высказал галантные комплименты одной знаменитой 
актрисе за кулисами. Повсюду он выступал с изящными и 
полными такта речами о дружбе и своем восхищении 
ф ранц узам и , об их « славны х  традициях»  и их 
«прекрасном городе», к которому он, по его признанию, 
привязан «многими счастливыми воспоминаниями». Он 
говорил о своем «искреннем удовольствии» от этого 
визита, о своей вере в то, что все старые разногласия, «к 
счастью, преодолены и забыты», что общее процветание 
Франции и Англии взаимосвязано, что укрепление 
дружбы является его «постоянной заботой». Когда он 
уезжал, толпа кричала: «Да здравствует наш король!» 
«Редко можно наблюдать такое резкое изменение общего 
настроения, которое произошло здесь. Он завоевал 
сердца всех французов», — сообщал один бельгийский 
дипломат. Германский посол считал этот визит «весьма 
с т р а н н ы м  д е л о м »  и в ы с к а з а л  м ы с л ь ,  ч то



англофранцузское сближение явилось результатом 
общей нелюбви к Германии. В тот же год после трудной 
работы, выполненной министрами, преодолевшими много 
спорных вопросов, это «сближение» превратилось в 
англо-французскую Антанту, договор о которой был 
подписан в апреле 1904 года.

Германия могла бы иметь свою Антанту с Англией, 
если бы ее руководители, подозрительно относившиеся к 
английским намерениям, сами не отвергли заигрывания 
министра колоний Джозефа Чемберлена сначала в 1899, 
а затем в 1901 году. Ни находившийся в тени Гольштейн, 
ни направлявший из-за кулис германскую политику 
элегантный и эрудированный канцлер Бюлов, ни даже 
сам кайзер  не знали точно , в чем именно они 
подозреваю т Англию , однако были уверены в ее 
вероломстве. Кайзер всегда стремился заключить 
соглашение с Англией, но так, чтобы она даже не 
догадывалась о его желании подписать подобный 
договор. Однажды под влиянием всего английского и 
родственных чувств во время похорон королевы 
Виктории он позволил себе признаться Эдуарду: «Даже 
мышь не посмеет пошевелиться в Европе без нашего 
с о г л а с и я » .  Т а к  он п р е д с т а в л я л  б у д у щ и й  
англо-германский альянс. Но как только англичане 
проявили признаки готовности, он и его министры стали 
действовать уклончиво, заподозрив какую-то хитрость. 
Опасаясь, что англичане будут иметь преимущества за 
столом переговоров, немцы предпочли вообще уйти от 
этого вопроса и полностью положиться на постоянно 
растущий флот, с тем чтобы запугать англичан и 
заставить согласиться на германские условия.

Бисмарк советовал Германии полагаться в основном 
на сухопутны е  силы , но его последователи , ни



поодиночке, ни все вместе взятые, не были Бисмарками. 
Он неуклонно добивался достижения ясно видимых 
целей, они же стремились к более широким горизонтам, 
не имея четкой идеи в отношении того, что именно им 
нужно. Гольштейн был Макиавелли без политики, 
который действовал, исходя из одного принципа: 
подозревать всех и каждого. Бюлов не имел принципов, 
он был так скользок, жаловался его коллега адмирал 
Тирпиц, что по сравнению с ним угорь был пиявкой. 
Резкий, непостоянный, легко увлекающийся кайзер 
каждый час ставил разные цели, относясь к дипломатии 
как к упражнению в вечном движении.

Никто из них не верил, что Англия когда-нибудь 
придет к соглашению с Францией, и все предупреждения 
на этот счет, в том числе и наиболее обоснованное — от 
посла в Лондоне барона Эккардштейна, Гольштейн 
отметал как «наивные». На обеде в Малборо в 1902 году 
Эккардштейн видел, как Поль Камбон, французский 
посол, уединился в бильярдной комнате с Джозефом 
Чемберленом. Там в течение двадцати восьми минут они 
вели «оживленный разговор», из которого ему удалось 
подслушать только два слова — «Египет» и «Марокко» (в 
мемуарах барона не говорится, была ли дверь открыта 
или он слушал через замочную скважину). Позднее его 
пригласили в кабинет к королю, где Эдуард предложил 
ему уппмановскую сигару 1888 года и сообщил, что 
Англия собирается достичь урегулирования с Францией 
по спорным колониальным вопросам.

Когда Антанта стала фактом, гнев Вильгельма был 
страшен. Но еще более досадным и мучительным для 
кайзера был триумфальный визит Эдуарда в Париж. 
«Путешествующий кайзер» — так прозвали Вильгельма 
из-за частых поездок — получал необыкновенное



удовольствие от церемониальных въездов в столицы 
других стран. Но больше всего ему хотелось посетить 
недосягаемый Париж. Он был везде, даже в Иерусалиме, 
где ради него открыли Яффские ворота, чтобы он смог 
проехать через них верхом на коне. Но Париж, центр 
всего, что было прекрасным, всего, что было желанным, 
всего того, чем не был Берлин, оставался закрытым для 
него. Он хотел услышать приветствия парижан, хотел, 
чтобы его наградили орденской лентой Почетного 
легиона через плечо.

Он д в а ж д ы  и з в е щ а л  ф р а н ц у з о в  о своем  
императорском желании, но никакого приглашения не 
последовало. Он мог войти в Эльзас и выступать с 
речами, возвеличивающими победу в 1870 году, он мог 
принимать парады в Меце, но — и в этом, может быть, и 
заключается печальная участь королей — кайзер дожил 
до восьмидесяти двух лет и умер, так и не увидев 
Парижа.

Зависть к древним нациям пожирала его. Он 
жаловался Теодору Рузвельту, что английская знать во 
время поездок на континент никогда не заезжала в 
Берлин, а всегда отправлялась в Париж. Он считал, что 
его недооценивали . «За все долгие  годы моего 
царствования, — сказал он как-то королю Италии, — мои 
коллеги, монархи Европы, не обращали внимания на то, 
что я говорил. Но скоро, когда мой великий флот 
подкрепит мои слова, они станут проявлять к нам больше 
уважения». Те же чувства испытывала и вся нация, 
страдавшая, как и ее император, от нестерпимой 
потребности признания.

Изобилуя энергией и честолюбием, сознавая свою 
силу, впитав идеи Ницше и Трейчке, эта нация считала



себя наделенной правом господствовать и в то же время 
обманутой, потому что остальной длир отказывался 
п р и з н а т ь  это право .  « Мы  д о л ж н ы ,  — писал  
представитель германского милитаризма Фридрих фон 
Б ер н ар ди , — о б е сп е ч и ть  гер м ан ской  нации и 
германскому духу на всем земном шаре то высокое 
уважение, которое они заслуживают... и которого они 
были лишены до сих пор». Он откровенно признавал 
лишь один способ достижения этой цели; и все Бернарди 
помельче, начиная с кайзера, стремились к этому 
уважению с помощью угроз и демонстраций силы. Они 
потрясали «железным кулаком», требовали своего 
«места под солнцем», славили добродетели меча в 
хвалебных песнях о «крови и железе» и «сверкающей 
броне». В Германии перефразировали принцип Рузвельта 
в международных делах — «говори мягко, но держи 
большую дубину» на тевтонский вариант: «Ори и имей 
наготове большую пушку». Когда она была выдвинута, 
кайзер приказал своим войскам, отправлявшимся на 
подавление боксерского восстания в Китай, вести себя 
как гунны Аттилы (выбор гуннов в качестве германского 
прототипа был его собственным), когда пангерманские 
общества и военно-морские лиги непрерывно множились, 
другие нации ответили альянсами,после чего Германия 
завопила: «Окружение!» Перепевы о том, что «Германия 
находится в полном окружении», назойливо повторялись 
более десятилетия.

Зарубежные визиты Эдуарда продолжались — Рим, 
Вена, Лиссабон, Мадрид. Он посещ ал не только 
королевские семьи. Каждый год он проходил курс 
лечения в Мариенбаде, где мог обмениваться мнениями с 
«Тигром Франции» Клемансо, своим ровесником, который 
занимал пост премьера в течение четырех лет за время



царствования Эдуарда. У короля были две страсти в 
жизни — элегантная одежда и пестрая компания. Он 
пренебрег первой и стал восхищаться Клемансо. «Тигр» 
разделял мнение Наполеона о том, что Пруссия 
«вылупилась из пушечного ядра», и считал, что ядро 
летит во французскую сторону. Он работал, планировал, 
маневрировал под влиянием одной главной идеи: «В 
стремлении к господству Германия считает своей 
основной политической задачей уничтожение Франции». 
Он сказал Эдуарду, что, если наступит такое время, когда 
Франции понадобится помощь, морской мощи Англии 
будет недостаточно, напомнив, что Наполеон был разбит 
при Ватерлоо, а не у Трафальгара.

В 1908 году Эдуард, к неудовольствию  своих 
подданных, нанес официальный визит русскому царю на 
императорской яхте в Ревеле. Английские империалисты 
рассматривали Россию как старого врага времен Крыма, 
а что касается последних лет, то как угрозу, нависшую 
над Индией. Либералы и лейбористы считали Россию 
страной кнута, погромов и казненных революционеров 
1905 года, а царя — как заявил Рамсей Макдональд — 
«обыкновенным убийцей». Неприязнь была взаимной. 
России не нравился союз Англии с Японией. Она также 
ненавидела Англию за то, что та воспрепятствовала ее 
историческим посягательствам на Константинополь и 
Дарданеллы. Николай II слил два своих излюбленных 
предрассудка в одной фразе: «Англичанин — это жид».

Однако старые разногласия были не такими 
сильными, как новая реальность, и, следуя настояниям 
французов, жаждавших, чтобы их два союзника пришли к 
согласию, Англия и Россия в 1907 году подписали 
конвенцию. Считалось, что личная дружба между 
монархами рассеет оставшееся недоверие, и Эдуард



отправился в Ревель. Он вел долгие переговоры с 
русским министром иностранных дел Извольским и 
танцевал с царицей под музыку из «Веселой вдовы» с 
таким успехом, что даже заставил ее рассмеяться — став, 
таким образом, первым человеком, который смог достичь 
такого эффекта с тех пор, как царица надела корону 
Романовых. Это был не пустяк, как могло бы показаться 
на первый взгляд, потому что царь, про которого вряд ли 
можно было сказать, что он правит Россией в прямом 
смысле этого слова, был деспотом, а им, в свою очередь, 
правила жена, женщина с сильной волей, хотя и слабым 
у м о м .  К р а с и в а я ,  и с т е р и ч н а я  и б о л е з н е н н о  
подозрительная, она ненавидела всех, кроме своих 
близких и нескольких ф анатичных или безумных 
шарлатанов, которые утешали ее отчаявшуюся душу. 
Царь ,  не н а д е л е н н ы й  у м о м  и н е д о с т а т о ч н о  
образованный, по мнению кайзера, был способен лишь 
на то, «чтобы жить в деревне и выращивать турнепс».

Кайзер считал, что царь входит в его собственную 
сферу влияния, и пытался при помощи хитроумных 
уловок оторвать его от альянса с Францией, возникшего 
в результате собственной глупости Вильгельма.

Завет Бисмарка «дружить с Россией» и договор 
«Перестраховки», воплощавший этот завет, были забыты 
Вильгельмом, что явилось первой и самой худшей 
ошибкой его правления. Александр III, высокий, суровый 
русский царь тех времен, в 1892 году быстро изменил 
направление и вступил в альянс с республиканской 
Францией, пойдя даже на то, чтобы встать «смирно» при 
исполнении «Марсельезы». Кроме того, он относился с 
пренебрежением к Вильгельму, считая его «ип дагдоп та1 
ё1еуё»[49] и постоянно оказывал ему чрезвычайно 
холодный прием. После того как Николай унаследовал



трон, Вильгельм старался исправить свою ошибку, 
направляя молодому царю длинны е письма (на 
английском языке), в которых давал советы, сообщал 
слухи и сплетни и распространялся на политические 
темы. Он обращ ался к нему: «дорогой Ники», а 
подписывался: «любящий тебя друг Вилли».

«Безбожная республика, запятнанная кровью 
монархов, не может быть подходящей компанией для 
тебя», — говорил он царю. «Ники, поверь моему слову, 
бог проклял этот народ навеки». Истинные интересы 
Ники, как считал Вилли, находятся в союзе трех 
императоров — России, Австрии и Германии. И все же, 
помня насмешки старого царя, он не мог отказать себе в 
снисходительном тоне по отношению к его сыну. Он 
обычно похлопывал Николая по плечу и говорил: 
«Советую тебе — побольше речей и побольше парадов, 
речей и парадов». Он предложил направить немецкие 
части для защиты Николая от его мятежных подданных, 
чем привел в бешенство царицу, ненависть которой к 
Вильгельму росла с каждым его визитом.

П осле того  как кайзеру  не удалось  в силу 
определенных причин разъединить Россию и Францию, 
он выработал хитрый договор, который предусматривал 
взаимопомощь России и Германии в случае военного 
нападения. Царь после его подписания должен был 
пригласить французов присоединиться к этому договору. 
После поражения России в войне с Японией (кайзер 
сделал все, чтобы вовлечь Россию в эту войну) и 
последовавших за ней революционных выступлений, 
когда режим оказался в своей наинизшей точке, кайзер 
пригласил царя на секретную встречу без министров в 
Бьорке, в Финском заливе.



Вильгельм прекрасно знал, что Россия не может 
заключить такой договор, не поступив вероломно по 
отношению к Франции, но полагал, что подписей 
монархов будет достаточно, чтобы преодолеть это 
затруднение. Николай подписал. Вильгельм пришел в 
восторг. Он ликвидировал фатальную ошибку, обеспечил 
тылы Германии и разорвал окружение. «Яркие слезы 
стояли в моих глазах», — писал он Бюлову, он был 
уверен, что дедушка (Вильгельм I, который, умирая, 
бормотал слова о войне на два фронта) с гордостью 
взирал на него. Он считал договор мастерским ударом 
н е м е ц к о й  д и п л о м а т и и ,  ч т о  и б ы л о  бы в 
действительности, если бы не ошибка в заголовке. Когда 
царь привез этот договор домой, его пораженные 
министры указали, что, взяв обязательство выступить на 
стороне Германии в случае возможной войны, Россия 
отказывается от своего союза с Францией — деталь, 
«ускользнувшая от внимания Вашего величества в потоке 
красноречия императора Вильгельма». Договор в Бьорке, 
не прожив и дня, прекратил свое существование.

Теперь Эдуард пытался завести дружбу с русским 
царем в Ревеле. Прочитав доклад германского посла об 
этой встрече, из которого следовало, что Эдуард 
действительно хотел мира, кайзер гневно написал на 
полях: «Ложь. Он хочет войны. Но хочет, чтобы начал ее 
я, а он бы избежал ответственности».

Год закончился неверным шагом кайзера, таившим в 
себе опасность взрыва. Он дал интервью газете «Дейли 
телеграф», выразив ряд своих идей в отношении того, 
кто с кем должен воевать. Это привело в замешательство 
не только его соседей, но и соотечественников. 
Общественное неодобрение было таким явным, что



кайзер даже слег, проболел три недели и в течение 
некоторого времени воздерживался от высказываний.

После этого случая никаких сенсационных известий 
не было. Последние два года первого десятилетия, когда 
Европа как бы наслаждалась благодатным солнечным 
днем истории, были самыми спокойными и тихими. 
Ты сяча  д е в я ть со т  д е ся ты й  был годом  мира и 
процветания. Второй этап Марокканских кризисов[50] и 
Балканских войн еще не наступил. Была опубликована 
новая книга Нормана Анжелла «Великая иллюзия», в 
которой доказывалось, что война невозможна. С 
помощью внушительных примеров и неоспоримых 
аргументов Анжелл утверждал, что при существующей 
взаимозависимости наций победитель будет страдать в 
одинаковой степени с жертвой — поэтому война 
невыгодна, и ни одна страна не проявит такой глупости, 
чтобы начать ее.

Переведенная почти сразу на одиннадцать языков, 
« В ел и кая  и л л ю зи я»  п р е в р а ти л а сь  в культ . В 
у н и в е р с и т е т а х  М а н ч е с т е р а , Г л а з го  и д р у ги х  
промышленных городов появилось более 40 групп 
приверженцев, пропагандировавших ее догмы. Самым 
верным учеником Анжелла был человек, оказывавший 
большое влияние на военную политику, близкий друг 
короля и его советник виконт Эшер, председатель 
Военного комитета, созданного  для проведения 
реор гани зац ии  британ ской  армии  после ш ока, 
вызванного ее неудачами в бурской войне. Лорд Эшер 
выступал с лекциями о «Великой иллюзии» в Кембридже 
и Сорбонне, утверждая, что «новые экономические 
факторы ясно доказы ваю т всю бессмы сленность 
агрессивных войн». Война XX века будет иметь такие 
масштабы, заявлял он, что ее неизбежные последствия в



виде коммерческого краха, финансовой катастрофы и 
страданий людей настолько пропитают все идеями 
сдерживания, что сделают войну немыслимой. Он заявил 
в речи перед оф ицерам и  Клуба объединенны х  
в о о р у ж е н н ы х  сил в п р и су т с т в и и  н а ч а л ь н и к а  
г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а  с э р а  Д ж о н а  Ф р е н ч а ,  
председательствовавшего на собрании, что ввиду 
взаимного переплетения интересов наций война с 
каждым днем становится более трудной и невозможной.

Германия, считал лорд Эшер, «принимает доктрину 
Нормана Анжелла так же, как и Великобритания». Как 
отнеслись кайзер и кронпринц к идеям «Великой 
иллюзии», экземпляры которой Эшер послал им, 
осталось неизвестно. Нет доказательств того, что Эшер 
направил эту книгу генералу фон Бернарди, который в 
1910 году был занят написанием другой книги — 
«Германия и следующая война», опубликованной годом 
позже. Ей суждено было получить такое же влияние, как 
и книге Анжелла, но с противоположной точки зрения. 
Названия трех ее глав — «Право вести войну», «Долг 
вести войну», «Мировая держава или падение» — 
выражают ее основные тезисы.

Кавалерийский офицер, которому исполнился 
двадцать один год, Бернарди в 1870 стал первым 
немцем, проехавшим через Триумфальную арку, когда 
немцы взяли П ариж . С тех пор ф лаги  и слава 
интересовали его меньше, чем теория, философия и 
наука войны в применении к «Исторической миссии 
Германии» (так называлась одна из глав его книги).

Он служил начальником отдела военной истории 
г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а ,  бы л  п р е д с т а в и т е л е м  
интеллектуальной элиты этого туго думающего и много



р а б о т а ю щ е го  у ч р е ж д е н и я , а т а к ж е  а в то р о м  
классического труда по кавалерии до того, как посвятил 
свою жизнь изучению идей Клаузевица, Трейчке и 
Дарвина, отразив их в книге, сделавшей его имя 
синонимом бога войны Марса.

«Война, — утверждал он, — является биологической 
необходимостью, это выполнение в среде человечества 
естественного  закона, на котором покоятся все 
остальные законы природы, а именно законы борьбы за 
с у щ е ств о в а н и е » . Н ац ии , говорил  он , долж ны  
прогрессировать или загнивать, «не может быть стояния 
на одном месте», и поэтому Германия должна выбрать 
«между мировым господством или падением».

С р е д и  д р у г и х  н а ц и й  Г е р м а н и я  « в  
социально-политических аспектах стоит во главе всего 
кул ь тур н о го  п р о гр е сса » , но « заж ата  в узки х , 
неестественных границах». Она не сможет достичь 
«своих великих моральных целей» без увеличения 
политической силы, расширенных сфер влияния и новой 
территории. Это увеличение мощи, «соответствующее 
нашему значению» и «которое мы вправе требовать», 
является политической необходимостью и «первой, 
самой главной обязанностью государства». Бернарди, 
специально выделяя курсивом слова: «Мы д о л ж н ы  с 
р а ж а т ь с я за то, чего мы сейчас хотим достигнуть», 
без обиняков переходит к выводу: «Завоевание, таким 
образом, становится законом необходимости».

После доказательства этой «необходимости» 
(любимое слово германских военных мыслителей) 
Бернарди переходит к методу. Поскольку обязанность 
вести войну признана, вторая обязанность состоит в том, 
чтобы вести ее успешно. Для достижения успеха



государство  долж но  начать войну в «наиболее  
благоприятный момент», имея «признанное право 
обеспечить высокую привилегию такой инициативы». 
Наступательная война становится, таким образом, другой 
необходимостью, а отсюда второй неизбежный вывод: 
«На нас лежит обязанность, действуя в наступлении, 
нанести  первы й удар» . Б ернарди  не разделял  
беспокойства кайзера о «презрении и ненависти», 
которые вызывает агрессор. Он также не пытался скрыть 
направления этого удара. «Немыслимо, — писал он, — 
чтобы Германия и Ф ранция смогли  когда -либо  
договориться в отношении своих проблем. Францию 
необходимо сокрушить совершенно, с тем чтобы она не 
смогла больше перейти нам дорогу», «она должна быть 
уничтожена раз и навсегда как великая держава».

Король Эдуард не дожил до появления работ 
Бернарди. В январе 1910 года он направил кайзеру свое 
ежегодное поздравление по случаю дня рождения и 
подарок — трость, — после чего уехал в Мариенбад и 
Биарриц. Через несколько месяцев он умер.

«Мы потеряли опору нашей внешней политики», — 
сказал Извольский[51], услышав о его смерти. Это было 
преувеличением, потому что Эдуард являлся всего лишь 
инструментом, а не создателем новых союзов. Во 
Франции смерть короля вызвала «глубокие чувства» и 
«искреннюю скорбь», писала газета «Фигаро». В Париже, 
по ее словам, так же глубоко ощущали потерю «своего 
друга», как и в Лондоне. Фонарные столбы и витрины 
магазинов на Рю-де-ля-Пэ были одеты в такой же черный 
траур, как и на Пиккадилли, извозчики прикрепляли 
креповые ленты к ручкам хлыстов. Задрапированные в 
траур портреты покойного короля появлялись даже в 
провинциальных городах, что происходило обычно лишь



при смерти выдающихся граждан Франции. В Токио в 
знак признания союза между Англией и Японией на 
домах были вывешены перекрещенные флаги обеих 
стран, древки которых были убраны черным. В Германии, 
каковы ни были ее чувства, соблюдены строгие правила 
последних почестей. Всем офицерам армии и флота было 
приказано носить траур в течение восьми дней, а 
корабли флота в своих территориальных водах почтили 
память короля орудийным салютом и приспустили флаги 
на мачтах. Члены рейхстага поднялись со своих мест, 
когда президент зачитывал послание о соболезновании, 
а кайзер лично нанес английскому послу визит, 
продолжавшийся полтора часа.

Члены королевской семьи в Лондоне на следующей 
неделе были всецело поглощены встречами знати, 
прибывавшей на вокзал Виктория. Кайзер приплыл на 
своей яхте «Гогенцоллерн» в сопровождении четырех 
английских эсминцев. Она бросила якорь в устье Темзы, 
и кайзер приехал поездом на вокзал Виктория, как и 
обычный представитель королевской фамилии. На 
платформе был развернут пурпурный ковер, а там, где 
должен был остановиться его вагон, были сооружены 
ступеньки, также покрытые ковром такого же цвета. 
Поезд прибыл ровно в полдень, из вагона появилась 
хорошо известная фигура германского императора, 
который расцеловал встречавшего его короля Георга в 
обе щеки. После завтрака они вместе отправились в 
Вестминстерский собор, где покоилось тело Эдуарда. 
Г р о за , р а з р а з и в ш а я с я  н а к а н у н е  в е ч е р о м , и 
пронизывающий дождь, ливший на следующее утро, не 
остановили подданных Эдуарда, терпеливо ждавших 
входа в зал в притихшей очереди. В тот день, в четверг 
19 мая, она растянулась на пять миль.



Посередине обширного зала в мрачном величии 
стоял гроб, на нем лежала корона, держава и скипетр. По 
четырем его углам замерли в карауле четыре офицера; 
каждый представлял различные полки империи. Они 
стояли в традиционной траурной позе с преклоненными 
головами, их руки в белых перчатках были скрещены на 
эфесах шпаг. Кайзер взирал на обряд отдания почестей 
умершему императору с профессиональным интересом. 
Он произвел на него сильное впечатление, и многие годы 
спустя он помнил в деталях это зрелище во всем его 
великолепном средневековом убранстве. Он видел, как 
солнечные лучи пробивались сквозь узкие готические 
окна, зажигая драгоценные камни на короне, наблюдал, 
как менялся караул у гроба, как четверо часовых 
промаршировали со шпагами, которые они сначала взяли 
наизготовку, а затем, встав на свои места, опустили 
острием вниз. Караул, который они сменили, как бы 
медленно заскользил и исчез через какой-то невидимый 
выход в тени. Возложив на гроб венок из алых и белых 
цветов, кайзер вместе с королем Георгом в молчаливой 
молитве опустился на колени. Встав, он сжал руку своего 
двоюродного брата в мужественном и сочувственном 
пожатии. Этот жест, о котором широко сообщалось, 
вызвал многочисленные благожелательные комментарии.

Публично поведение кайзера было безупречным. В 
душе же он не мог отказаться от благоприятной 
возможности завести новые интриги. За обедом, данным 
королем в тот вечер в Букингемском дворце, он, отведя в 
сторону французского министра иностранных дел 
Пишона, предложил, чтобы Франция в случае конфликта, 
когда Англия и Германия будут противостоять друг другу, 
поддержала Германию. Кайзер позднее отрицал, что он 
сказал тогда что-либо из ряда вон выходящее: он



обсуж дал  лиш ь М арокко  и « неко торы е  другие  
политические вопросы». Пишон же только осторожно 
высказал мысль, что язык «кайзера был дружественным 
и мирным».

На следующее утро во время процессии, первой, где 
он не выступал с речью, поведение Вильгельма было 
примерным. Он крепко держал повод своей лошади, 
отстав на голову от лошади короля Георга. Конан-Дойль, 
бывший специальным корреспондентом во время этого 
события, писал, что «Вильгельм выглядел настолько 
благородно, что Англия не будет той доброй старой 
Англией, если сегодня снова не раскроет ему свои 
объятия». Когда процессия достигла Вестминстер-холл, 
Вильгельм первым спешился и рванулся к карете 
королевы Александры с такой проворностью, что успел к 
ней раньше королевских слуг, но королева собиралась 
выйти с другой стороны. Ловко обежав карету, опять 
впереди слуг, он оказался первым у двери, подал руку 
вдове и поцеловал ее «с любовью убитого горем 
племянника». К счастью, король Георг в это время 
подоспел на помощь своей матери и стал сопровождать 
ее сам, он знал — мать ненавидела кайзера, как по 
личным причинам, так и из-за Шлезвиг-Гольштейна.

Несмотря на то, что, когда Германия захватила эти 
владения у Дании, Вильгельму было всего восемь лет, 
она не забыла и не простила этого ни ему, ни его стране. 
Когда ее сын был произведен в почетные полковники 
одного прусского полка — в это время он был с визитом в 
Берлине, — она написала ему: «Итак, Джорджи, мой 
мальчик, ты стал настоящим, живым, грязным немецким 
солдатом, в остроконечной каске и синей шинели! Да, не



думала я, что доживу до такого! Но ничего... тебе просто 
не повезло, это не твоя ошибка».

Под приглушенный рокот барабанов и стоны 
волынок дюжина матросов вынесла гроб, завернутый в 
королевский штандарт. Ярко сверкнули на солнце сабли 
кавалеристов, замерших по команде «смирно». По 
пронзительному сигналу четырех свистков матросы 
п о с т а в и л и  гр о б  на а р т и л л е р и й с к и й  л а ф е т ,  
задрапированный в пурпурное, красное и белое. Кортеж 
двинулся между шеренгами гренадеров, они, как красные 
стены, обрамляли одетые в траур толпы людей. Никогда 
еще Лондон не был так переполнен народом, но никогда 
не был таким тихим. Рядом и позади орудийного лафета, 
который тянули лошади королевского артиллерийского 
полка, шли шестьдесят три адъютанта, все в чине 
полковников или капитанов первого ранга, все со 
званиями пэров; среди них было пять герцогов, четыре 
маркиза и тринадцать графов. Три фельдмаршала Англии 
— лорд Китченер, лорд Робертс и сэр Эвелин Вуд — 
ехали вместе. За ними двигались шесть адмиралов 
флота, а после них — одиноко — большой друг Эдуарда, 
порывистый, эксцентричный сэр Джон Фишер, со 
странным неанглийским лицом китайского мандарина, в 
прошлом первый морскойлорд империи.

Подразделения из всех знаменитых полков — 
«Коулдстримс», «Гордон Хайлендерс», дворцовой 
кавалерии и боевой кавалерии, конной гвардии и улан, 
королевских мушкетеров, гусар и драгун, немецких, 
р у с с к и х , а в с т р и й с к и х  и д р у ги х  и н о с т р а н н ы х  
кавалерийских частей, почетным полковником которых 
был Эдуард, а также адмиралы германского флота — все 
это, по неодобрительным высказываниям некоторых 
наблю дателей, представляло чересчур огромный



военный спектакль на похоронах человека, которого 
называли «Миротворцем».

Его лошадь, ведомая двумя грумами, с пустым 
седлом и перевернутыми сапогами в стременах, 
придавала всей картине оттенок простой человеческой 
скорби.

Далее шла торжественная процессия в старинных 
к о с тю м а х : о р у ж е н о сц ы  в р а сш и ты х  гер б а м и  
средневековых плащах, королевские телохранители с 
булавами в белом, стремянные, шотландские лучники, 
судьи в париках и черных мантиях, возглавляемые 
лордом — главным судьей в алом, епископы в пурпурных 
мантиях, йомены — гвардейцы в черных бархатных 
шляпах и гофрированных воротниках елизаветинских 
времен, эскорт трубачей, а за ними следовал строй 
королей; потом в застекленной карете ехали овдовевшая 
королева  и ее се стр а , в д о в ств ую щ ая  русская  
императрица, а также другие королевы , дамы и 
восточные монархи — в двенадцати разнообразных 
экипажах. Длинная процессия двигалась через Уайтхолл, 
М э л л ,  П и к к а д и л л и  и П а р к  в н а п р а в л е н и и  
Пэддингтонского вокзала, откуда поездом тело усопшего 
должны были отправить в Виндзор для похорон. Оркестр 
королевской конной гвардии исполнял «Марш смерти» из 
«Саула». Все чувствовали какую-то завершенность в 
медленной поступи процессии и торжественной музыке. 
Лорд Эшер записал в своем дневнике после похорон: 
«Никогда еще не чувствовалось такой опустошенности. 
Казалось, все маяки, обозначавшие фарватер нашей 
жизни, были сметены».



ПЛАНЫ: 

«ПУСТЬ КРАЙНИЙ 
СПРАВА КОСНЕТСЯ 

ПЛЕЧОМ ПРОЛИВА»

Граф  А л ьф р е д  ф он Ш л и ф ф ен , н ач ал ьн и к  
германского генерального штаба с 1891 по 1906 год, был, 
как и все немецкие офицеры, воспитан на правиле 
Клаузевица: «Сердце Франции находится между 
Брюсселем и Парижем». Это была обескураживающая 
аксиома, потому что путь, указываемый ею, был 
перекрыт нейтралитетом  Бельгии, который сама 
Германия вместе с другими четырьмя великими 
державами гарантировала навечно. Шлиффен, полагая, 
что война предрешена и что Германия должна вступить в 
нее при условиях, обеспечивающ их успех, решил 
помешать бельгийскому нейтралитету встать на пути 
Германии.

Из двух типов прусских офицеров — с бычьей шеей 
и осиной талией — он принадлежал ко второму. С 
м оноклем  на а ске ти ч е ско м  ли ц е , хол о д н ы й  и 
сдержанный, он с таким фанатизмом отдавался своей 
п р о ф е сси и , ч то , когда  его а д ъ ю та н т  в конце  
продолжавшейся всю ночь поездки штаба по Восточной 
Пруссии обратил его внимание на красоту реки Прегель, 
сверкавшей в лучах восходящего солнца, генерал, бросив 
короткий и тяжелый взгляд, ответил: «Незначительное



препятствие». Это, решил он, можно было отнести и к 
нейтралитету Бельгии. Нейтральная и независимая 
Бельгия была плодом творения Англии, или, вернее, 
самого способного министра иностранных дел Англии 
лорда Палмерстона. Побережье Бельгии было границей 
Англии, на полях Бельгии Веллингтон уничтожил самую 
страшную  угрозу для Англии со времен Армады. 
Впоследствии Англия решила превратить этот участок 
открытой, легко доступной территории в нейтральную 
з о н у  и п о с л е  Н а п о л е о н а  в с о о т в е т с т в и и  с 
урегулированием, достигнутым на Венском конгрессе, 
договорилась с другими держ авами передать ее 
Королевству Нидерланды. Недовольные союзом с 
протестантской страной, горя в лихорадке национализма 
XIX века, бельгийцы подняли восстание в 1830 году, 
вызвав международный конфликт. Голландцы сражались 
за в о зв р ащ е н и е  своей  п р о ви н ц и и , ф р ан ц узы , 
с т р е м и в ш и е с я  с х в а т и т ь  то , что  им к о гд а -т о  
принадлежало, также вмешались. Самодержавные 
государства Россия, Пруссия и Австрия, решившие 
держать Европу в тисках Венских соглашений, были 
готовы начать стрелять при первых признаках мятежа в 
любом месте.

Лорд Палмерстон обошел своими маневрами всех. 
Он знал, что подчиненная провинция всегда будет 
вечным искушением для того или иного соседа и что 
только независимое государство, полное решимости 
сохранить свою целостность, может служить в качестве 
зоны безопасности. После девяти лет нервов, ловкости, 
неотступного движения к своей цели, прибегая к 
«давлению» силой английского флота, он обыграл всех 
претендентов и добился заключения международного 
договора, давшего Бельгии статус «независимого и



нейтрального навечно государства». Договор был 
подписан в 1839 году Англией, Францией, Россией, 
Пруссией и Австро-Венгрией.

Начиная с 1892 года, когда Франция и Россия 
вступили в военный союз, было ясно, что четыре 
участника Бельгийского договора будут автоматически 
втянуты — двое против двух — в войну, которую 
Шлиффен должен был спланировать. Европа была кучей 
мечей, сложенных так же осторожно, как и карточный 
домик — нельзя было вытащить один из них, не задев 
другие. По условиям австро-германского союза, Германия 
обязана поддержать Австро-Венгрию во время любого 
конфликта с Россией. В соответствии с договором между 
Россией и Францией оба его участника обязывались 
выступить против Германии, если кто-нибудь из них 
окажется втянутым в «оборонительную войну» с ней. Эти 
обстоятельства делали неизбежным тот факт, что в ходе 
любой войны, которую пришлось бы вести Германии, она 
будет вынуждена сражаться на два фронта — против 
Франции и России.

Какую роль будет играть Англия, оставалось 
неясным, она могла остаться нейтральной, могла при 
определенном условии выступить против Германии. То, 
что Бельгия могла стать таким условием, не было 
секретом. Во время франко-прусской войны 1870 года, 
когда Германия еще нетвердо стояла на ногах, Бисмарк 
был рад, получив намек от Англии, вновь заверить о 
незыблемости нейтралитета Бельгии. Гладстон добился 
подписания обеими воюющими сторонами соглашения с 
Англией, в соответствии с которым в случае нарушения 
нейтралитета Бельгии Англия будет сотрудничать с 
другой стороной с целью защиты Бельгии, хотя и не 
будет принимать участия в общих военных операциях.



Несмотря на то что формула Гладстона была не совсем 
практичной, у немцев не было оснований считать ее 
мотивы менее действенными в 1914, чем в 1870 году. Тем 
не менее Шлиффен решил в случае войны напасть на 
Францию через Бельгию.

Он основывался на «военной необходимости». В 
войне на два фронта Германия должна бросить все 
против «одного врага, самого сильного, самого мощного, 
самого опасного, — таким может быть только Франция». 
Законченный Шлиффеном план на 1906 год — год, когда 
он ушел в отставку, — предусматривал, что за шесть 
недель семь восьмых всех вооруженных сил Германии 
сокрушат Францию, в то время как одна восьмая их будет 
держать Восточный фронт против русских до тех пор, 
пока основные силы армии не будут переброшены для 
борьбы со вторым врагом. Он выбрал Францию первой 
потому, что Россия могла сорвать быструю победу, 
отойдя в свои необозримые пространства, втянув 
Германию в бесконечную  кампанию, как когда-то 
Наполеона. Франция же была под рукой, кроме того, она 
могла провести быструю мобилизацию. Германские и 
французские армии могли завершить мобилизацию в 
течение двух недель, то есть до начала генерального 
наступления на пятнадцатый день. России же в 
соответствии с германскими расчетами ввиду огромных 
расстояний, многочисленности населения и слабого 
железнодорожного транспорта потребуется шесть недель 
для организации генерального наступления, а к этому 
времени Франция уже будет разбита.

С риском потери Восточной Пруссии, этого сердца 
юнкерства и Гогенцоллернов, которую защищали всего 
лишь девять дивизий, было трудно смириться, но 
Фридрих Великий говорил: «Лучше потерять провинцию,



чем допустить разделение войск, необходимых для 
победы», и ничто так не утешает военные умы, как 
принципы великого, хотя и мертвого полководца. Только 
при применении превосходящих сил на Западе удастся 
добиться быстрой победы над Францией. Только 
стратегией охвата, используя Бельгию как проходную 
дорогу, германские армии смогли бы, по мнению 
Шлиффена, успешно атаковать Францию. Его доводы, с 
чисто военной точки зрения, казались безупречными.

Германская армия численностью  в полтора 
миллиона теперь была в шесть раз больше, чем в 1870 
г о д у ,  и ей н у ж н о  б ы л о  п р о с т р а н с т в о  д л я  
маневрирования. Французские укрепления, построенные 
вдоль границ с Эльзасом и Лотарингией после 1870 года, 
не давали немцам возможности совершить фронтальную 
атаку через общую границу.

Затяж ная  осада не давала  бл а го п р и я тн ы х  
возможностей, а при условии, что тылы французских 
позиций оставались открытыми для быстрого поражения 
противника в битве на уничтожение, только путем 
обхода можно было напасть на французов сзади и 
разгромить. Но французские оборонительные линии 
упирались своими краями в нейтральные территории — 
Швейцарию и Бельгию. Громадной германской армии не 
хватало пространства для обхода французских армий, 
ограничившись лишь Францией. Немцы осуществили это 
в 1870 году, когда обе армии были небольшими, однако 
теперь дело шло о переброске миллионной армии для 
флангового обхода армии такой же численности. 
Пространство, дороги и железнодорожные магистрали 
играли главную роль. Равнины Фландрии их имели. В 
Бельгии было достаточно места для проведения заходов 
во фланги, являвшиеся составной частью формулы



успеха Шлиффена. Фронтальное наступление, по его 
мысли, было обречено на поражение.

Первой заповедью Клаузевица, оракула германской 
военной науки, было быстрое достиж ение  цели 
н аступательной  войны . О ккупация  территории  
противника и установление контроля над его ресурсами 
было второстепенным делом, Основное — максимально 
быстрое принятие решений на начальном этапе. Время 
ставилось превыш е всего. Все, что задерж ивало 
к а м п а н и ю , К л а у з е в и ц  р е ш и т е л ь н о  о с у ж д а л . 
«Постепенное уничтожение» противника, или война на 
истощение, было для него исчадием ада. Он писал во 
времена Ватерлоо, и его труды считались с тех пор 
библией стратегии.

Для достижения решительной победы Шлиффен 
выбрал стратегию времен битвы при Каннах, заимствовав 
ее у Ганнибала. Полководец, загипнотизировавший 
Шлиффена, был давным-давно мертв. Прошло две 
тысячи лет со времени классического двойного охвата, 
примененного Ганнибалом против римлян при Каннах. 
Полевые пушки и пулеметы заменили лук, стрелы и 
пращу, писал Шлиффен, но принципы стратегии остались 
неизменными. Вражеский фронт не является главной 
целью. Самое важное — сокрушить фланги противника и 
завершить уничтожение ударом в тыл. При Шлиффене 
обход стал фетишем, а фронтальный удар — анафемой 
германского генерального штаба.

Первый план Ш лиффена, предусматривавший 
нарушение границ Бельгии, был составлен в 1899 году. 
Он предполагал прорыв через угол Бельгии восточнее 
Мааса. Расширяясь с каждым последующим годом, к 1905 
году этот план включал огромный обходной маневр



правым крылом немецкой армии, в ходе которого 
германские войска должны были пересечь Бельгию через 
Льеж и Брюссель, а затем повернуть на юг, где должны 
были воспользоваться преимуществами открытого 
ландшафта Фландрии для наступления на Францию. Все 
зависело от быстрых и решительных действий, и даже 
обходной путь через Фландрию требовал меньше 
времени, чем ведение осадных боев вдоль укрепленной 
линии на границе.

У Шлиффена не было достаточно дивизий, чтобы 
осуществить двойной охват Франции, как при Каннах. 
Вместо этого он решил положиться на мощное правое 
крыло, которое бы прошло через всю территорию 
Бельгии по обеим берегам Мааса и прочесало бы эту 
страну подобно гигантским граблям. Затем войска 
пересекают франко-бельгийскую границу по всей ее 
ширине и через долину Уазы обрушиваются на Париж. 
Основная масса немецких сил оказалась бы между 
столицей и французскими армиями, которым во время их 
вынужденного отхода для борьбы с нависшей угрозой 
была бы навязана решающая битва на уничтожение 
вдали от их укрепленных районов. Существенным 
моментом в плане было намеренное ослабление левого 
крыла немецких армий на фронте Эльзас-Лотарингия, 
чтобы завлечь французов в «мешок» между Мецем и 
Вогезами. Считалось, что французы, стремясь освободить 
потерянные провинции, ударят именно здесь, что, по 
мнению генералов, лишь способствовало бы успеху 
немецкого плана, так как немецкое левое крыло смогло 
бы удерживать их в «мешке» до победы основных сил в 
тылу ф ранцузских армий. За этим планом всегда 
скрывалась тайная надежда Шлиффена на то, что по 
мере р а звер ты ван и я  битвы  удастся  броси ть  в



контрнаступление левое крыло и совершить настоящее 
двойное окружение — «колоссальные Канны» его мечты. 
Но, строго экономя силы для своего правого крыла, он не 
поддался на это искуш ение. Однако заманчивые 
перспективы левого крыла не оставляли в покое его 
последователей.

Итак, немцы подошли к Бельгии. Решающая битва 
требовала охвата, а охват требовал бельгийской 
территории. Германский генеральный штаб считал это 
военной необходимостью. Кайзер и канцлер согласились 
с этим более или менее единодушно. Идти ли на этот 
шаг, был ли он приемлемы м  ввиду возмож ной  
неблагоприятной реакции мирового общественного 
мнения, особенно нейтральных стран, — эти проблемы не 
имели никакого значения.

Единственным принимавш имся во внимание 
критерием был триумф германского оружия. Немцы 
после 1870 года усвоили урок, сводившийся к тому, что 
оружие и война были единственным источником 
германского величия.

В своей книге «Нация с оружием» фельдмаршал 
фон дер Гольц поучал: «Мы завоевали наше положение 
благодаря остроте наших мечей, а не умов». Принятие 
решения о нарушении нейтралитета Бельгии было делом 
нетрудным.

Греки верили: характер — это судьба. Принятие 
рокового  реш ения  бы ло об условл ен о  многими 
столетиями немецкой философии: в ней были заложены 
семена самоуничтожения, ожидавшие своего часа. Она 
говорила устами Шлиффена, но ее создали Фихте, 
веривший, что германский народ избран Провидением, 
дабы занять высшее место в истории Вселенной, Гегель,



считавшим, что немцы ведут остальной мир к славным 
верш инам  п р и н уд и те л ьн о й  к ул ь тур ы , Н ицш е , 
утверждавший, что сверхчеловек стоит выше обычного 
контроля, Трейчке, по которому усиление мощи является 
вы сш им  м оральны м  долгом  государ ства , всего 
германского народа, называвшего своего временного 
правителя «всевышним».

Цель — решающая битва — была продуктом побед 
над Австрией и Францией в 1866 и 1870 годах. Мертвые 
битвы, как и мертвые генералы, держат своей мертвой 
хваткой военные умы, и немцы в не меньшей степени, 
чем другие народы, готовились к последней войне. Они 
поставили все на карту решающей битвы в образе 
Ганнибала, однако даже призрак Ганнибала мог бы 
напомнить Шлиффену о том, что, хотя карфагеняне 
выиграли битву при Каннах, войну выиграл Рим.

Старый фельдмаршал Мольтке[52] в 1890 году 
предсказал, что следующая война может продлиться 
семь лет или даже тридцать, потому что ресурсы 
современного государства настолько огромны, что оно не 
признает себя побежденным после одного военного 
поражения и не прекратит борьбы. Его племянник и 
тезка, который заместил Шлиффена на посту начальника 
генерального штаба, также знавал светлые моменты, 
когда четко понимал всю правду. В 1906 году в один из 
приступов неверия в Клаузевица он сказал кайзеру: «Это 
будет национальная война, которая закончится не 
решающей битвой, а после длительной утомительной 
борьбы со страной, которая не будет побеждена до тех 
пор, пока не будут сломлены ее национальные силы. Это 
будет война, которая в высшей степени истощит наш 
народ, даже если мы и окажемся победителями». Однако 
следовать логике своих предсказаний противно



человеческой натуре, тем более натуре генерального 
штаба. Аморфная, без определенных границ, концепция 
затяжной войны не могла быть так научно разработана, 
как ортодоксальное, предсказанное и простое решение 
решающей битвы и короткой войны. Молодой Мольтке 
был уже начальником генерального штаба, когда 
выступил со своим предсказанием, но ни он, ни его штаб, 
ни штаб любой другой страны не делали никаких 
попыток ориентироваться на длительную войну. Не 
считая двух Мольтке, один из которых был уже мертв, а 
второй проявлял нетвердость в достижении цели, 
некоторые военные стратеги в других странах не 
исключали возможность затяжной войны, однако все 
п р е д п о ч и та л и  в ер и ть , так  ж е как б ан ки р ы  и 
промышленники, что в силу общего расстройства 
экономической жизни всеобщая европейская война не 
может продолжаться более трех-четырех месяцев. 
Характерной чертой 1914 года, как и любой эпохи, была 
общая склонность, отмечавшаяся во всех странах, не 
готовиться к худшей альтернативе, или действовать в 
соответствии с тем, что, как им казалось, было правдой.

Ш лиффен, принявший стратегию «решающей 
битвы», поставил судьбу Германии в зависимость от нее. 
Он считал, что Франция нарушит нейтралитет Бельгии, 
как только разверты вание  германских войск на 
бельгийской  границе ясно укаж ет на принятую  
стратегию, и, думал он, Германия должна сделать это 
первой и побыстрее. «Бельгийский нейтралитет будет 
нарушен той или другой стороной», — говорил его тезис.

«Тот, кто войдет в эту страну первым, оккупирует 
Брюссель и потребует военной компенсации в размере 
1000 миллионов франков, одержит верх».



Контрибуция, которая позволяет вести войну за счет 
противника, а не за свой собственный, была вторичной 
задачей, поставленной Клаузевицем. Третью задачу он 
видел в том , чтобы завоевать  на свою сторону 
общественное мнение, что осуществляется «путем 
крупных побед и захватом вражеской столицы», помогая 
полож ить  конец  соп р о ти вл ен и ю . Он знал , как 
материальные успехи могут завоевать общественное 
мнение, но забыл, что моральная неудача может 
привести к его потере, что также является одним из 
рисков войны.

Это был риск, о котором французы всегда помнили, 
и это заставило их прийти к выводам, противоположным 
тем, которых ожидал Шлиффен. Бельгия также была для 
них путем для нападения через Арденны, если не через 
Ф ландрию , однако план их кампании запрещ ал 
использование бельгийской территории до тех пор, пока 
на нее не вступят первыми немцы. Логика этого дела для 
них была ясна: Бельгия была дорогой, открытой в обоих 
направлениях, кто использует ее первым — Германия или 
Франция, — зависело от того, какая из этих стран 
стрем илась  сильнее к войне. Как заметил один 
французский генерал: «Тот, кто больше всего хочет 
войны, не может не желать нарушения нейтралитета 
Бельгии».

Шлиффен и его штаб считали, что Бельгия не будет 
воевать  и не п р и б ави т  свои ш есть  диви зи й  к 
французской армии. Когда канцлер Бюлов, обсуждавший 
эту проблему со Шлиффеном в 1904-м, напомнил ему о 
предупреждении Бисмарка, что допускать добавления 
сил еще одной страны к силам противника Германии — 
противоречить «простому здравому смыслу», Шлиффен 
несколько раз поправил монокль в глазу, что было его



привычкой, и сказал: «Конечно. Мы не стали глупее с тех 
пор». Бельгия не будет сопротивляться силой оружия, 
она удовлетворится протестами, заявил он.

Уверенность Германии объяснялась несколько 
смелыми расчетами на хорошо известную жадность 
Леопольда II, бывшего королем Бельгии во времена 
Шлиффена. Высокий, представительный, с черной 
бородой клином, он был окружен ореолом порока, 
составленного из любовниц, денег, жестокостей в Конго 
и разны х скан д алов . По мнению  ав стри й ско го  
и м п е р а т о р а  Ф р а н ц а -И о с и ф а ,  Л е о п о л ь д  бы л 
«исключительно плохим человеком». Мало найдется 
людей, о которых можно так сказать, утверждал 
император, однако король Бельгии был именно таким. 
Поскольку Леопольд был жаден в довершение к своим 
другим порокам, то, по мнению кайзера, жадность 
возобладает над здравым смыслом, и поэтому он 
составил хитроумный план с целью заманить Леопольда 
в союз, пообещав ему французскую территорию. Когда 
кайзера захватывал какой-либо проект, он пытался 
немедленно осуществить его и обычно в случае неудачи 
приходил в состояние удивления и огорчения. В 1904 
году он пригласил Леопольда посетить Берлин. Он 
говорил с ним «самым добрейшим языком в мире» о его 
гордых праотцах, графах Бургундских, и предложил 
воссоздать для него древнее герцогство Бургундия из 
Артуа, французской Фландрии и французских Арденн. 
Леопольд посмотрел на него «широко раскрыв рот» и 
попытался свести все к шутке, напомнив кайзеру, что со 
времен XV века многое изменилось. Во всяком случае, 
сказал он, его министры и парламент никогда не станут 
рассматривать такое предложение.



Так говорить не следовало бы, потому что кайзер 
пришел в одно из своих состояний гнева и отчитал 
короля за то, что он питает большее уважение к 
парламенту и министрам, чем к персту божьему (который 
кайзер иногда путал со своей персоной). «Я сказал ему, 
— заявил Вильгельм канцлеру фон Бюлову, — что не 
позволю играть с собой. Тот, кто в случае европейской 
войны будет не со мной, тот будет против меня».

Кайзер заявил, что он является солдатом школы 
Наполеона и Фридриха Великого, которые начинали свои 
войны с предупреждения противникам: «Поэтому, если 
Бельгия не встанет на мою сторону, я должен буду 
руководствоваться исключительно стратегическими 
соображениями».

Подобное намерение, явившееся первой ясно 
выраженной угрозой разорвать договор, привело 
Леопольда II в замешательство. Он ехал на вокзал в 
каске, одетой задом наперед, и выглядел, по словам 
сопровождавшего его адъютанта, так, «как будто бы 
пережил какое-то потрясение».

Хотя план кайзера провалился, все еще считали, что 
Леопольд готов заложить нейтралитет Бельгии за 
кошелек в два миллиона фунтов стерлингов. Когда один 
французский офицер разведки узнал об этом после 
войны от немецкого офицера и выразил удивление такой 
щедростью, он получил ответ: «За это должны были 
заплатить французы». Даже после того как в 1909 году 
Леопольда на престоле сменил его племянник король 
Альберт, человек совершенно других качеств, в Германии 
продолжали думать, что сопротивление Бельгии явится 
лиш ь простой ф орм альностью . Н апример , один 
германский дипломат предположил в 1911 году, что оно



может принять форму «выстраивания бельгийской армии 
вдоль дорог, по которым пойдут германские войска».

Шлиффен выделил для захвата Бельгии тридцать 
четыре дивизии, которым одновременно поручалось 
разделаться с шестью бельгийскими дивизиями, если, 
хотя это и казалось немцам маловероятным, они все же 
р еш ат  о к а за ть  с о п р о т и в л е н и е . Н ем цы  о ч ен ь  
беспокоились, как бы этого не случилось, потому что 
сопротивление означало бы разрушение железных дорог 
и мостов и, как следствие, нарушение разработанного 
графика, которого рьяно придерживался германский 
генеральный штаб.

Покорность Бельгии, с другой стороны, дала бы 
возможность не связывать немецкие дивизии задачей 
взятия крепостей на ее территории и, кроме того, 
позволила бы приглушить общественное недовольство по 
поводу этой акции Германии. Чтобы отговорить Бельгию 
от бессмысленного сопротивления, Шлиффен предложил 
н акан уне  в то р ж ен и я  н ап р а ви ть  ул ь ти м атум  с 
требованием сдать все крепости, железные дороги и 
армию. В противном случае бельгийские укрепленные 
города были бы подвергнуты бомбардировке. Тяжелая 
артиллерия была готова при необходимости превратить 
угрозу в реальность. Тяжелые орудия в любом случае 
потребуются в ходе дальнейшей кампании, писал 
Шлиффен в 1912 году. «Большой промышленный город 
Лилль, например, представляет прекрасную цель для 
бомбардировки».

Шлиффен хотел, чтобы его правое крыло вышло к 
Лиллю на западе, и тогда будет полностью завершен 
обход французов. «Когда вы направитесь во Францию, 
пусть крайний правый в строю касается плечом пролива



Ла-Манш», — говорил он. Более того, принимая во 
в н и м а н и е  б р и т а н с к у ю  в о и н с т в е н н о с т ь ,  он 
предусматривал широкий прорыв, с тем чтобы заодно с 
французами разделаться и с английским экспедиционным 
к о р п у со м . Он был б олее  в ы со ко го  м нен и я  о 
возм ож ностях  ан глийского  ф лота , который мог 
организовать блокаду, чем об английской армии; поэтому 
он был полон решимости достичь быстрой победы над 
английскими и французскими сухопутными войсками и 
решить исход войны на ранних этапах до того, как 
военны е действия  Англии  могут о тразиться  на 
экономическом положении Германии. Чтобы достичь 
этого, все силы должны быть брошены на усиление 
правого крыла. Его надо сделать помощнее, потому что 
плотность войск на километр определяла фронт 
наступления.

Используя только действующую армию, Шлиффену 
не хватило бы дивизий, чтобы сдерживать прорыв 
русских на восточном фронте и достигнуть численного 
превосходства над Францией для достижения быстрой 
победы . Реш ение было просты м , если даж е не 
революционным. Он решил использовать на фронтовых 
позициях войска резервистов . В соответствии  с 
существовавшей военной доктриной только самые 
м о л о д ы е  л ю д и ,  н е д а в н о  о б у ч е н н ы е  и 
дисциплинированные мушлровкой в казармах, были 
годны для сражений. Резервисты, закончившие свой срок 
обязательной военной службы и вернувш иеся к 
граж данской ж изни, рассматривались как сырой 
материал и не годились для использования на боевых 
линиях. За исключением людей моложе двадцати шести 
лет, которые направлялись в действующие части, 
резервисты формировались в отдельные дивизии,



предназначенные для выполнения оккупационных задач 
и для ты ловой  служ бы . Ш лиф ф ен изменил это 
положение. Он добавил примерно двадцать резервных 
дивизий (их число менялось в зависимости от года 
составления плана) к пятидесяти или более маршевым 
дивизиям  д ей ствую щ ей  арм ии . С увеличением  
численности войск давно задуманный им план обхода 
стал реально возможным.

Заместивший его меланхоличный генерал Мольтке 
был своего рода пессимист, которому не хватало 
готовности Шлиффена сконцентрировать все силы для 
одного маневра. Если девиз Шлиффена был «быть 
смелым, быть смелым», то Мольтке — «не слишком 
смелым». Его беспокоила слабость левого крыла, 
противостоящего французам, и недостаточность войск, 
оставленных в Восточной Пруссии для защиты от 
русских. Он даже спорил со своим штабом — желательно 
ли ведение оборонительной войны с Францией, однако 
отверг эту идею, потому что в этом случае исключалась 
бы всякая возможность «ведения боев с противником на 
его собственной территории». Штаб счел вторжение в 
Бельгию «полностью оправданным и необходимым», 
поскольку война явится борьбой за «оборону и 
существование Германии». План Шлиффена получил 
поддержку, а Мольтке утешил себя мыслью, которая, 
судя по его заявлению  в 1913 году, сводилась к 
следующему: «Мы должны отбросить все банальности об 
ответственности агрессора... Только успех оправдывает 
войну». Однако, чтобы обезопасить себя повсюду, он 
стал вопреки забываемым уже советам Шлиффена 
каждый год брать силы у правого крыла и укреплять ими 
левое.



Мольтке рассчитывал составить левое крыло из 8 
корпусов, численностью примерно 320 ООО человек, 
которые должны были удерживать фронт в Эльзасе и 
Лотарингии южнее Мааса. Германский центр в составе 11 
корпусов — около 400 ООО человек — должен был 
вторгнуться во Францию через Люксембург и Арденны. 
Германское правое крыло, насчитывавшее 16 корпусов 
численностью в 700 000 солдат, стало бы наступать 
через Бельгию , смяло бы знамениты е ключевые 
укрепления Льежа и Намюра, защищавших долину Мезы 
(Мааса), стремительно форсировало реку и вышло на 
равнинную местность и прямые дороги на другом берегу. 
Каждый день такого марша был тщательно расписан 
заранее. Считалось, что бельгийцы не будут сражаться, 
но, если все же они бы так поступили, сила германского 
наступления, по мнению генералов, быстро заставит их 
сдаться. Графиком предусматривалось, что дороги через 
Льеж будут открыты на двенадцатый день мобилизации. 
Брюссель падет на девятнадцатый, французская граница 
пересечена на двадцать второй, на линию Тьонвилль — 
Сен-Квентин войска выйдут на тридцать первый, Париж и 
решительная победа — на тридцать девятый.

План кампании был таким же четким и полным, как 
чертежи военного корабля. Помня предупреждение 
Клаузевица о том, что военные планы, в которых есть 
место для неожиданностей, могут привести к катастрофе, 
нем цы  с б е с к о н е ч н ы м  у се р д и е м  п о п ы та л и сь  
предусмотреть лю бые обстоятельства. Ш табные 
офицеры, прошедшие подготовку на маневрах и в 
военных училищах, умевшие дать правильный ответ при 
любом наборе исходных данных, как ожидалось, должны 
были справиться с неожиданностями. На случай таких 
неожиданностей — изменчивых, насмешливых и таящих в



с е б е  г и б е л ь  — б ы л и  п р и н я т ы  в с е  м е р ы  
предосторожности, за исключением одной — гибкости.

В то время как план максимального усилия против 
Франции принимал окончательные формы, опасения 
М ольтке в отнош ении  России стали постепенно 
уменьшаться, особенно после того, как генеральный 
ш таб , о с н о в ы в а я с ь  на тщ а те л ь н о м  п о д сч е те  
протяженности русских железнодорожных линий, пришел 
к убеждению, что Россия не будет готова к войне раньше 
1916 года. Донесения шпионов о том, что среди русских 
поговаривают «о каких-то событиях, могущих начаться в 
1916 году», еще больше укрепили мнение генерального 
штаба в этом вопросе.

В 1914 году  два собы ти я  сп о со б ств о в а л и  
достижению Германией высшей степени готовности. В 
апреле Англия начала морские переговоры с русскими, а 
в июне сама Германия завершила расширение Кильского 
канала, давшего ее новым дредноутам прямой доступ из 
Северного моря в Балтику. Узнав об англо-русских 
переговорах, Мольтке заявил во время визита к своему 
австрийскому коллеге Конраду фон Готцендорфу в мае, 
что, «начиная с этого времени, любая отсрочка будет 
уменьшать наши шансы на успех». Двумя неделями 
позже, 1 июня, он сказал барону Эккардштейну: «Мы 
готовы, и теперь, чем скорее, тем лучше для нас».



ТЕНЬ СЕДАНА

Однажды в 1913 году к генералу де Кастельно, 
заместителю начальника французского генерального 
штаба, прибыл генерал Леба, военный губернатор Лилля, 
с возражениями против решения генштаба отказаться от 
Лилля как от крепости. Расположенный в 16 километрах 
от бельгийской границы и в 65 вглубь от пролива 
Ла-манш, Лилль находился рядом с тем путем, который 
избрала бы вторгнувшаяся армия, если бы она наступала 
через Фландрию. В ответ на просьбу генерала Леба об 
обороне этого города генерал де Кастельно развернул 
карту и измерил линейкой расстояние от германской 
границы до Лилля через Бельгию. Нормальная плотность 
войск, необходимая для энергичного наступления, 
составляет пять-шесть солдат на каждый метр. Если 
немцы растянутся на запад до Лилля, то у них окажется 
по два на метр.

«Мы перережем их пополам!» — воскликнул он. 
Германская действующая армия может располагать, 
объяснил он далее, на западном фронте двадцатью 
пятью корпусами, общей численностью около миллиона 
человек. «Вот, судите сами, — сказал Кастельно, вручая 
Леба линейку. — Если они дойдут до Лилля, — повторил 
он с сардоническим удовлетворением, — что же, тем 
лучше для нас».

Французская стратегия не игнорировала угрозы 
охвата правым крылом немецких армий. Напротив, 
французский генеральный штаб считал, что чем сильнее 
немцы укрепят свое правое крыло, тем слабее они 
сделают свой центр и левое крыло, где французская



армия планировала свой прорыв. Французская стратегия 
повернулась тылом к бельгийской границе, а фронтом к 
Рейну. Пока немцы будут совершать длинный обходный 
маневр, чтобы напасть на французский флаг, Франция 
ударит в двух направлениях, сомнет германский центр и 
левое крыло на каждой стороне укрепленной линии у 
Меца и победой в этом районе отрежет германское 
правое крыло от базы, таким образом обезвредив его. 
Это был смелый план, родившийся на почве возрождения 
Франции после поражения под Седаном.

По условиям мирных соглашений, продиктованных 
Германией в Версале в 1871 году, Франция перенесла 
ампутацию, контрибуцию и оккупацию. Навязанные 
условия предусматривали даже триумфальный марш 
нем ецкой  арм ии  по Ел и сей ским  полям . Когда 
французский парламент согласился с условиями мира, 
депутаты от Эльзаса и Лотарингии, в слезах покидавшие 
зал заседаний в Бордо, говорили: «Мы провозглашаем, 
что эльзасцы и лотарингцы принадлежали и будут 
принадлежать к французской нации. Мы клянемся сами, 
от имени наших избирателей, от имени наших детей и 
детей их детей, что будем ф ранцузами любыми 
средствами, добиваясь этого права у узурпатора».

Аннексии, против которой возражал даже Бисмарк, 
говоривший, что она будет ахиллесовой пятой новой 
германской империи, требовали старший Мольтке и его 
генеральный штаб. Они настаивали и убеж дали 
императора, что пограничные провинции у Меца, 
Страсбурга и по отрогам Вогез необходимо отрезать, 
чтобы навечно поставить Францию географически в 
положение обороняющегося. К этому они прибавили 
тяжелейшую контрибуцию в пять миллиардов франков, 
стремясь закабалить ее на целое поколение, кроме того,



оккупационная армия должна была находиться во 
Франции до окончания выплаты этой контрибуции. 
Одним колоссальным усилием французы собрали и 
выплатили всю эту сумму в три года, и с этого началось 
их возрождение.

Память о Седане неподвижной черной тенью 
преследовала сознание французов. «Не говорите об этом 
никогда, но думайте постоянно», — советовал Гамбетта. 
Более сорока лет мысль «опять» была единственным 
основополагающим фактором французской политики. В 
течение нескольких первых лет после 1870 года инстинкт 
и военная слабость диктовали крепостную стратегию. 
Франция отгородила себя системой укрепленных 
лагерей, соединенных фортами. Две линии укреплений: 
Бельфор — Эпиналь и Туль — Верден охраняли 
восточную границу, а одна Мобеж — Валансьенн — 
Лилль защищала западную половину бельгийской 
границы, промежутки между ними были предназначены 
для направления вторгшихся сил противника в нужном 
для обороняющихся направлении.

За своими стенами, как сказал Виктор Гюго в одном 
из своих наиболее страстных призывов, «Франция будет 
стремиться только к одному — восстановить свои силы, 
запастись энергией, лелеять свой священный гнев, 
воспитать молодое поколение так, чтобы создать армию 
всего народа, работать непрерывно, изучать методы и 
приемы наших врагов, чтобы стать снова великой 
Францией 1792 года, Францией идеи с мечом. Тогда в 
один день она станет непобедимой. Тогда она вернет 
Эл ьза с-Л ота р и н ги ю ».

П ер во н ач ал ьн о  Э льзас , не нем ецкий  и не 
французский, постоянно переходил из рук в руки до тех



пор, пока Людовик XIV не подтвердил прав Франции на 
него Вестфальским договором 1648 года. После того как 
Германия аннексировала Эльзас и часть Лотарингии в 
1870 году, Бисмарк посоветовал предоставить их 
жителям как можно большую автономию и поощрять их 
сепаратистские тенденции, ибо, говаривал он, чем 
больше они будут считать себя эльзасцами, тем меньше 
ф ранцузам и . Его преемники  не понимали  этой 
необходимости. Они не принимали во внимание желания 
своих новых подданных, не делали попыток завоевать их 
на свою сторону, управляли этими провинциями как 
рейхсляндом — «имперской территорией», с помощью 
герм ан ски х  чи н овн и ков  п рим ерно  так ж е, как 
африканскими колониями. Им удалось лишь озлобить и 
отчуждить население, хотя в 1911 году этим провинциям 
и была дарована конституция. Но было уже поздно. 
Взрыв возмущения германским правлением последовал в 
1913 году в результате событий в Заберне, когда после 
обмена оскорблениями между жителями города и 
немецким гарнизоном один германский офицер ударил 
саблей калеку-сапожника. Эти события привели к 
резкому публичному осуждению немецких порядков в 
рейхслянде, вызвали волну антигерманских настроений 
во всем мире и одновременно триумф милитаризма в 
Берлине, где офицер из Заберна стал героем, получив 
личные поздравления кронпринца.

Го д  1 8 7 0 - й  не о з н а ч а л  д л я  Г е р м а н и и  
окончательного урегулирования. Германский день в 
Европе, которы й , как полагали , начался после 
провозглашения Германской империи в Зеркальном зале 
Версаля, так и не засиял в полную силу, Франция не 
была сокрушена, в действительности французская 
империя расширялась в Северной Африке и Индокитае, и



мир искусства, красоты и стиля был все еще у ног 
Парижа. Немцев съедала зависть к стране, которую они 
победили. «Живет, как бог во Франции», — гласила 
немецкая поговорка. Вместе с тем они считали, что во 
французской культуре господствует декаданс, а сама 
страна ослаблена демократией. «Невозможно, чтобы 
страна, в которой сменилось 42 военных министра за 43 
года, сраж алась эф ф ективно» , — объявил Ганс 
Дельбрюк, ведущий историк Германии. Уверовав в 
превосходство над всеми по духу, силе, энергии, 
трудолюбию и национальной благодетели, немцы 
считали, что они по праву заслуживают господства в 
Европе. Работа, начатая под Седаном, должна быть 
завершена.

Живя под тенью этого незаконченного дела, 
Франция, оживая духом и телом, начала с раздражением 
относиться к тому, что ей все время приходится быть 
н ачеку  и вечно  в ы сл уш и ва ть  п оучен и я  своих  
руководителей о самообороне. После начала нового века 
ее дух восстал против тридцатилетнего пребывания в 
обороне и вытекающ ем отсюда признании своей 
неполноценности. Франция понимала, что она физически 
слабее Германии. У нее было меньше населения, 
рождаемость оставалась низкой. Ей нужно было оружие, 
которого не имела Германия, чтобы с его помощью 
обрести веру в свои силы. «Идея с мечом» удовлетворяла 
этому требованию . Выраж енная Бергсоном , она 
называлась «элан виталь» — всепобеждающий порыв. 
Вера в его силу убедила Францию, что человеческому 
духу вовсе не нужно склоняться перед заранее 
предреченными силами эволюции, которые Шопенгауэр и 
Гегель провозгласили непобедимыми. Дух Франции будет 
играть роль решающего фактора. Воля к победе, «элан»,



даст возможность Франции победить врага. Ее гений был 
в этом  д ухе . Д ухе  сл авы , славы  1792 года , в 
несравненной «Марсельезе», лихой атаке генерала 
Маргеритта — героическом натиске кавалерии под 
Седаном. Тогда даже Вильгельм I, наблюдавший за ходом 
сражения, не мог удержаться от восклицания: «О эти 
храбрые ребята!»

Вера в дух Франции оживила во французском 
поколении послевоенных лет уверенность в судьбе своей 
страны. Именно эта сила разворачивала ее знамена, 
звучала в ее горнах, вооружала солдат и повела бы 
Францию к победе, если бы «опять» пробил ее час.

Переведенный на язык военных терминов, «элан 
виталь» Бергсона превратился в наступательную  
военную доктрину. По мере того как оборонительная 
стратегия уступала место наступательной, центр 
внимания постепенно перемещался с бельгийской 
границы на восток, где самым серьезным образом стали 
рассматривать возможность наступления французской 
армии с целью прорыва к Рейну. Для немцев окружной 
путь через Фландрию вел к Парижу, для французов же 
он был бесполезен. Они могли попасть в Берлин лишь 
самым коротким путем. Чем больше французский 
генеральный штаб склонялся к мысли о наступлении, тем 
больше он концентрировал силы у исходного пункта 
атаки и тем меньш е их оставалось  для защ иты  
бельгийской границы. Колыбелью наступательной 
доктрины была «Эколь суперьер де ля гер» — Высшая 
военная академия, представлявшая интеллектуальную 
элиту армии. Ее начальник генерал Фердинанд Фош был 
основоположником французской военной теории того 
времени. Ум Фоша, как и его сердце, имел два клапана, 
— один служил для примешивания патриотического духа



к его стратегии, другой — здравого смысла. С одной 
стороны, Фош проповедовал таинство воли, выраженное 
в его знаменитых афоризмах: «Воля к борьбе есть первое 
условие победы», или более сжато: «Виктуар се ля 
волонте» — «Победа — это воля», или еще: «Выигранная 
битва — это та битва, в которой вы не признаете себя 
побежденными».

Практически это вылилось в знаменитый приказ при 
Марне о наступлении, когда ситуация диктовала 
отступление. Офицеры тех времен помнят, как он 
призывал: «В атаку, в атаку!» Ожесточенно, непрерывно 
жестикулируя, он был весь в движении, как будто 
заряженный электрическим током. Почему, спрашивали 
его впоследствии, он начал наступление на Марне, когда 
с технической точки зрения он был разбит? «Почему? Я 
не знаю, я верил в своих людей, у меня была воля. И 
тогда бог был с нами».

Будучи глубоким знатоком Клаузевица, Фош в 
противоположность своим немецким последователям 
Клаузевица не верил в обязательный успех графика 
сражения, разработанного заранее. Напротив, он даже 
учил  п р е д в и д е ть  н е о б хо д и м о сть  п о сто я н н о го  
приспособления и импровизации, чтобы справиться с 
любыми обстоятельствами. «Правила, — говаривал он, — 
хороши для подготовки, но в час опасности в них 
немного пользы... Нужно учиться думать». Думать — 
значит предоставить место свободе инициативы, чтобы 
иррациональное победило материальное, чтобы воля 
взяла верх над обстоятельствами.

Но было бы «ребячеством» думать, предупреждал 
Фош, что лишь один моральный дух может победить, В 
своих довоенных лекциях и книгах «Принципы войны» и



«Ведение войны» он после полетов в сферы метафизики 
неожиданно спускался в земную область тактики, 
рассуждая о передовых охранениях, их необходимости, 
элементах огневой мощи, о требованиях дисциплины и 
повиновении. Благодаря ему во время войны стал 
и з в е с т е н  и е щ е  о д и н  а ф о р и з м ,  в к о т о р о м  
подытоживалась реалистическая часть его учения: «В 
чем суть проблемы?»

Несмотря на свое красноречие в вопросах тактики, 
именно «мистика» Фоша пленила умы его сторонников. 
Однажды в 1908 году, когда Клемансо рассматривал 
вопрос о назначении Фоша, в ту пору профессора, на 
пост начальника Военной академии, он направил одного 
частного агента с заданием послушать, что говорит Фош 
на лекциях. Агент в замешательстве доносил: «Этот 
офицер преподает метафизику настолько непонятно, 
будто хочет превратить своих учеников в идиотов». Хотя 
Клемансо все же назначил Фоша на этот пост, донесение 
в некотором смысле отражало правду. Принципы Фоша 
стали ловушкой для Франции не потому, что были 
за п у та н н ы  и н е п о н я тн ы , а в си л у  их о соб ой  
привлекательности. Их подхватил с особым энтузиазмом 
полковник Гранмезон, «пылкий и блестящий офицер», 
который был начальником  Третьего  бю ро, или 
оперативного управления. В 1911 году он произнес в 
Военной академии две лекции, имевшие далеко идущие 
последствия.

П олковник Гранмезон взял лиш ь верх, а не 
основание теории Фоша. Возвеличивая только лишь 
«элан», волю к победе, без учета обороны, он выдвинул 
военную философию, которая наэлектризовала его 
слушателей. Он размахивал перед их возбужденным 
взором «идеей с мечом», указывавшей им, каким образом



Франция может победить. Сущность ее сводилась к 
«оффенсив а утранс» — наступлению до предела. Только 
так можно было прийти к решающей битве Клаузевица, 
которая, «использованная до конца, является главным 
актом войны» и которую, начав, следовало довести до 
конца без колебаний, с предельным использованием всех 
человеческих возмож ностей. Захват инициативы  
я в л я е т с я  а б с о л ю т н о  н е о б х о д и м ы м . З а р а н е е  
р а зр а б о та н н ы е  м е р о п р и я ти я , о сн о в а н н ы е  на 
догматических суждениях о том, как будет действовать 
противник, являются преждевременными. Свобода 
действий достигается только путем навязывания своей 
воли противнику. «Все приказы командования должны 
вдохновляться решимостью захватить и удержать 
инициативу». Оборона забыта, сброшена со счетов, 
единственным оправданием для нее может служить лишь 
«экономия сил на некоторых участках с точки зрения 
подключения их к наступлению».

Эти принципы оказали больш ое влияние на 
генеральный штаб, подготовивший на их основе в 
течение последующих двух лет Полевой устав и новый 
план кампании, называвшийся «план-17», который был 
утвержден в мае 1913 года. Через несколько месяцев 
после чтения Гранмезоном своих лекций президент 
республики Фальер объявил: «Только наступление 
соответствует темпераменту французского солдата... Мы 
полны решимости выступить против противника без 
колебаний».

Новый Полевой устав, введенный правительством в 
октябре 1913 года в качестве основного руководства к 
обучению и действию французской армии, начинался 
гр о м о гл а сн ы м  и в ы со к о п а р н ы м  з а я в л е н и е м : 
«Французская армия, возвращаясь к своей традиции, не



признает никакого другого закона, кроме закона 
наступления». За этим следовало восемь заповедей, 
составленных из таких звонких фраз, как «решающая 
битва», «наступление без колебаний», «неистовость и 
упорство», «сломить волю противника», «безжалостное и 
неустанное преследование» со всем жаром верующего, 
у н и ч т о ж а ю щ е г о  е р е с ь .  У с т а в  в ы т е с н и л  и 
дискредитировал оборонительную концепцию. «Только 
н а с т у п л е н и е , — во зв е щ ал  он , — п р и в о д и т  к 
положительным результатам». Седьмая заповедь, 
выделенная авторами курсивом, утверждала: «Битвы, как 
ничто другое, являются борьбой моральных принципов. 
Поражение неизбежно, как только исчезает воля к 
победе. Успех приходит не к тому, кто меньше пострадал, 
а к тому, чья воля тверже и чей моральный дух крепче».

Нигде в этих восьми заповедях не упоминалось об 
огневой мощи или о том, что Фош называл «сюрте» — 
защита или оборона. Идея этого устава была увековечена 
в знам енитом  словце , ставш ем  ходовы м  среди 
французского офицерского корпуса, — «ле кран» — 
храбрость, отвага, или, проще, «не трусить». Под этим 
девизом французская армия и отправилась на войну в 
1914 году.

В те годы, когда французская военная философия 
претерпевала  и зм енения , гео граф ия  Ф ранции , 
оставалась прежней, положение ее границ было таким 
же, как в 1870 году, когда они были отодвинуты по воле 
Германии.Территориальные требования Германии, 
объяснял Вильгельм I императрице Евгении, заявившей 
протест, «не имеют другой цели, кроме как убрать 
плацдарм, с которого ф ранцузские армии смогут 
атаковать нас в будущем». Немцы сами выдвинули 
вперед свой плацдарм, с которого Германия могла



напасть на Францию. В то время как французская 
история и развитие после начала нового века требовали 
наступательной стратегии, ее география по-прежнему 
диктовала стратегию оборонительную.

В 1911 году, тогда же, когда полковник Гранмезон 
читал свои лекции, была сделана последняя попытка 
привязать Францию к стратегии обороны. На этом 
настаивал в Высшем военном совете не кто иной, как 
будущий командующий вооруженными силами генерал 
Мишель. Заместитель председателя совета в случае 
войны становился главнокомандующим. В докладе, точно 
отражавшем мышление Шлиффена, он дал оценку 
возможного направления наступления немцев, а также 
рекомендации для его отражения. Он соглашался с тем, 
что ввиду резко пересеченной местности и сильно 
укрепленной оборонительной линии на французской 
стороне общей границы с Германией немцы не надеются 
выиграть быструю решающую битву в Лотарингии. Марш 
через Люксембург и узкий угол бельгийской территории 
восточнее реки Мааса также не давал им достаточного 
пространства для проведения своего излюбленного 
плана охвата. Только путем использования преимуществ 
всей Бельгии, утверждал он, немцы смогли бы провести 
то «немедленное, грубое и решительное наступление» 
против Ф ранции , которое им необходимо  было 
осуществить до того, как ее союзники смогут включиться 
в игру. Он указывал на давнее желание немцев овладеть 
портом Антверпен, что также давало им дополнительный 
повод для нападения через Ф ландрию . Миш ель 
предлагал, чтобы французская армия численностью в 
миллион человек встретила немцев на линии Верден — 
Намюр — Антверпен. Ее левое крыло, так же как правое



Шлиффена, должно было «коснуться плечом» пролива 
Ла-Манш.

П л а н  г е н е р а л а  М и ш е л я  бы л  не т о л ь к о  
оборонительным по своему характеру, он зависел также 
от предложения, являвш егося анафемой для его 
коллег-офицеров. Чтобы противостоять многочисленной 
немецкой армии, которая, по его мнению, пойдет через 
Бельгию, генерал Мишель предложил удвоить число 
солдат действую щ ей  ф ранцузской  армии путем 
прикрепления к каждому полку действительной службы 
полка резервистов. Он не вызвал бы большего шума и 
возражений, даже если бы предложил причислить 
Мистингета к «бессмертным» Французской академии.

«Ле резер се зеро!» — «Резервисты — это ноль!» — 
такова была классическая  догма ф ранцузско го  
о ф и ц е р с к о г о  корпу са .  М у ж ч и н ы ,  п р о ш е д ш и е  
обязательную военную подготовку в соответствии с 
законом о всеобщей воинской повинности и достигшие 
возраста 23-34 лет, зачислялись  в резерв. При 
мобилизации наиболее молодые возрастные категории 
дополняли регулярные воинские части до уровня 
военного времени, остальные сводились в резервные 
полки, бригады и дивизии в соответствии с их местными 
географическими районами. Они предназначались только 
для тыловой службы или как крепостные гарнизоны, так 
как  с ч и т а л о с ь ,  что в в и д у  о т с у т с т в и я  в них  
подготовленного офицерского и сержантского состава их 
нельзя было присоединить к боевым полкам. Презрение 
регулярной армии к резервистам, которое разделяли и 
п о д д е р ж и в а л и  п р а в ы е  п а р т и и ,  в ы з ы в а л о с ь  
отрицательным отношением к принципу «вооруженная 
нация». Смешать резервы с дивизиями действительной 
службы означало бы понижение наступательной силы



армии. При защ ите страны , считали они, можно 
положиться только на действующую армию.

Левые партии, наоборот, помня об образе генерала 
Б у л а н ж е  на к о н е ,  а с с о ц и и р о в а л и  а р м и ю  с 
государственными переворотами и полагали, что 
принцип «вооруженной нации» является единственной 
гарантией республики. Они утверждали, что несколько 
месяцев подготовки сделают любого гражданина 
пригодным для войны, и решительно сопротивлялись 
увеличению срока действительной службы до трех лет. 
Армия потребовала этой реформы в 1913 году не только 
для того, чтобы противодействовать увеличению  
численности германских вооруженных сил, но и потому, 
что чем больше людей проходит военную подготовку в 
данный момент, тем в меньш ей степени можно 
ориентироваться на резервные части. После острых 
споров, серьезно взбудораживших страну, закон о 
трехлетней действительной службе был все-таки принят 
в августе 1913 года.

Пренебрежение к резервистам вызывалось новой 
доктриной наступательной войны, которая, как думали, 
могла быть успешно претворена на практике только с 
помощью солдат действительной службы. Чтобы нанести 
победоносный удар во время молниеносной войны, 
символизируемой штыковой атакой, был необходим 
«элан» — порыв, а «элан» не мог появиться у людей, 
привыкших к гражданской жизни и обремененных 
семейны ми заботами. Резервисты , смеш анны е с 
солдатами действительной службы, создадут «армию, 
находящуюся в упадке», не способную иметь волю к 
победе. Подобные чувства, считалось, испытывали и за 
Рейном. Лозунг кайзера «Ни одного отца семейства на 
ф ронте» получил ш ирокую  поддерж ку. В среде



ф р а н ц у з с к о г о  г е н е р а л ь н о г о  штаба  с ч и т а л о с ь  
непреложной  истиной , что немцы не см еш аю т  
действующие части с резервными, что, в свою очередь, 
дало основание рассчитывать на недостаточность сил 
Германии для выполнения двух задач сразу: направить 
мощное правое крыло в широкое наступление через 
Бельгию к западу от Мааса и одновременно иметь 
необходимое количество войск в центре и на левом 
фланге для отражения французского прорыва к Рейну.

Когда генерал Мишель представил свой план, 
министр обороны Мессими отнесся к нему как к безумной 
идее. Как председатель Верховного военного совета он 
не только пытался не допустить его принятия, но даже 
провел консультации с другими членами совета по 
вопросу отстранения Мишеля.

Мессими, цветущий, энергичный, почти неистовый 
человек, с толстой шеей, круглой головой и блестящими 
за очками глазами крестьянина, обладавший громким 
голосом, был когда-то профессиональным военным. В 
1899 году,  будучи  т р и д ц а ти л е тн и м  капитаном  
стрелкового полка, он подал в отставку в знак протеста 
против отказа пересмотра дела Дрейфуса. В то горячее 
время весь оф ицерский корпус выступал против 
возможности признания невиновности Дрейфуса после 
вынесения ему приговора, утверждая, что это нанесло бы 
удар по престижу армии иидее ее непогрешимости. 
Мессими, который не смог поставить верность армии 
выше принципов правосудия, решил посвятить себя 
политической карьере, задавшись целью «примирить 
армию с народом». Он принес в военное министерство 
страсть к улучшениям. Обнаружив, что «большое число 
генералов не только не способно вести войска за собой, 
но даже следовать за ними», он воспользовался



правилом Теодора Рузвельта: все генералы должны 
участвовать в маневрах верхом на коне. Когда возникали 
возражения и угрозы, что такой-то и такой-то собирается 
подать в отставку, он отвечал, что именно этого и 
добивается.

Он был назначен военным министром 30 июня 1911 
года, после того, как на этом посту за четыре месяца 
сменилось четыре министра, и на другой же день 
столкнулся с проблемой «прыжка «Пантеры» в Агадир, 
что предшествовало второму Марокканскому кризису. 
Ожидая мобилизации в любой момент, он обнаружил, что 
назначаемый главкомандующим в случае войны генерал 
Мишель проявлял «колебания, нерешительность и был 
подавлен тем грузом обязанностей, который мог 
свалиться на него в любую минуту». По мнению Мессими, 
Мишель представлял «национальную  опасность», 
занимая этот пост. «Сумасшедшее» предложение Мишеля 
явилось удобным поводом, чтобы избавиться от него.

Мишель, однако, отказался уйти, не представив 
сначала свой план на рассмотрение совета, в состав 
которого входили видные генералы Франции: Галлиени, 
великий колониальный завоеватель, По, однорукий 
ветеран 1870 года, Жоффр, молчаливый инженер, 
Дюбай, образец галантности, носивший свое кепи 
набекрень с изысканным шиком Второй империи. Всем им 
предстояло занять активные командные посты в 1914 
году, а двое из них стали маршалами Франции.Никто из 
них не поддержал план Мишеля. Один из офицеров 
Военного министерства, присутствовавший на этом 
заседании , сказал: «Нет  смысла обсуждать  это 
предложение. Генерал Мишель не в своем уме».



Представлял  ли этот вердикт  мнение  всех 
присутствовавших (Мишель позднее утверждал, что 
генерал Дюбай вначале согласился с ним) — или нет, но 
Мессими, который не скрывал своей враждебности к 
Мишелю, повел совет за собой. Судьбе было угодно, 
чтобы Мессими обладал сильным характером, а Мишель 
нет. Быть правым и оказаться поверженным — такое не 
прощается людям, занимающим ответственные посты, и 
Мишель  должным  образом поплатился  за свою 
проницательность. Освобожденный от своего поста, он 
был назначен военным губернатором Парижа, и во время 
критического  часа предстоящего  испытания  он 
действительно проявил «колебания и нерешительность».

Мессими, решительно вытравивший ересь Мишеля 
об оборонительной стратегии, делал все от него 
зависящ ее, чтобы оснастить армию для ведения 
наступательных боев, однако, в свою очередь, потерпел 
поражение в осуществлении своего заветного проекта — 
изменении французской военной формы. Англичане 
одели своих солдат в хаки после бурской войны, а немцы 
собирались сменить синий цвет прусского мундира на 
защитный серый. Однако в 1912 году французские 
солдаты все еще продолжали носить те же голубые 
шинели, красные кепи и красные рейтузы, как и в 1830 
году, когда дальность ружейного огня не превышала 
двухсот шагов и когда армии, сходившиеся на близкие 
дистанции, не испытывали необходимости в маскировке. 
Посетив балканский театр военных действий в 1912 году, 
Мессими сразу увидел те преимущества, которые давала 
болгарам их однообразная однотонная форма, и, 
вернувшись домой, решил сделать французского солдата 
не таким заметным. Его проект, предусматривавший 
введение серо-голубого или серо-зеленого цвета для



мундиров, вызвал целую бурю протестов. Армия с таким 
же гордым упрямством не хотела отказаться от красных 
рейтуз, как и принять на вооружение тяжелые орудия. 
Одеть ф ранцузского солдата в какой-то грязный 
позорный цвет, заявляли защитники армии, означало бы 
пойти навстречу самым сокровенны м  надеждам 
сторонников Дрейфуса и фримасонов. Запретить все 
красочное, все, что оживляет вид солдата, писала «Эко 
де Пари», значит выступить как против «французского 
духа, так и военной службы». Мессими указывал, что эти 
понятия вряд ли можно считать синонимичными, однако 
его оппоненты оказались непробиваемыми. Во время 
слушания дела в парламенте бывший военный министр 
Этьен говорил от имени Франции.

«Отменить красные рейтузы? — восклицал он. — 
Никогда! Ле панталон руж се ля Франс!» — «Красные 
рейтузы — это Ф ранция». «Эта глупая и слепая 
привязанность к самому заметному из всех цветов, — 
писал впоследствии Мессими, — будет иметь жестокие 
последствия».

Тем временем, когда Франция все еще переживала 
агадирский кризис, он должен был назначить нового 
г л а вноком ан дую щ его  на случай чре звы чайных  
обстоятельств вместо Мишеля. Он собирался придать 
еще большее значение этому посту, совместив его с 
постом начальника генерального штаба, одновременно 
ликвидировав пост начальника штаба при военном 
министре, который в то время занимал генерал Дюбай. 
Преемник Мишеля сконцентрировал бы в своих руках все 
бразды правления.

Сначала Мессими остановил свой выбор на генерале 
Галлиени, который отказался от этого предложения,



объяснив, что он принимал участие в смещении генерала 
Мишеля и поэтому, заняв его место, будет чувствовать 
угрызения совести. Кроме того, ему оставалось два года 
до отставки, в которую он собирался уйти в 64 года, а 
также он считал, что назначение представителя 
колониальных войск вызовет недовольство в военной 
среде метрополии: «юн кестьон де бутон» — «вопрос 
мундира», — сказал он, указав на свои регалии. Генерал 
По, который следовал за ним по служебной лестнице, 
поставил условие предоставить ему право назначать по 
своему выбору генералов на высшие командные 
должности. Это требование, исходящее от человека, 
известного своими реакционными взглядами, угрожало 
разжечь едва затихшую вражду между стоящей на 
крайних правых позициях армией и республикански 
н а с т р о е н н о й  н а ц и е й .  У в а ж а я  его ч е с т н о с т ь ,  
правительство отвергло это условие. Мессими тогда 
посоветовался с Галлиени, и тот рекомендовал своего 
бывшего подчиненного во время службы на Мадагаскаре, 
«хладнокровного и методичного работника с гибким и 
точным умом». И предложение занять этот пост было 
сделано Жозефу Жаку Сезару Жоффру. В свое время он 
был начальником Инженерного корпуса, а теперь 
начальником службы тыла. Ему было 59 лет.

Массивный, с брюшком, в мешковатом мундире, с 
мясистым лицом, украшенным тяжелыми, почти белыми 
усами и под стать им мохнатыми бровями, с чистой 
молодой кожей, спокойными голубыми глазами и прямым 
безмятежным взглядом, он производил впечатление 
благочестия и наивности — два качества, которые не 
были главными чертами его характера. Он не был 
выходцем из благородной семьи, не был выпускником 
Сен-Сира (Жоффр закончил менее аристократичный, но



более научный Политехнический  институт) ;  не 
совершенствовал своих знаний в Военной академии. Как 
офицер Инженерного корпуса, он занимался такими 
не р о м а н т и че с ки м и  делами ,  как с троительс тво  
укреплений и железных дорог, и принадлежал к роду 
войск, откуда, как считали, не могли появиться высшие 
командные кадры. Он был старшим среди одиннадцати 
детей мелкого буржуа, фабриканта винных бочек из 
французских Пиренеев. Его военная карьера отличалась 
незаметными достижениями и исполнительностью на 
всех постах, которые он занимал: командир роты на 
Тайване и в Индокитае, майор в Судане и Тимбукту, 
штабной офицер в железнодорожном отделе Военного 
министерства, лектор в Артиллерийском училище, 
ответственный за фортификационные сооружения при 
Галлиени на Мадагаскаре  с 1900 до 1905 года, 
дивизионный генерал в 1905 году, корпусной в 1908-м и, 
наконец, начальник службы тыла и член Военного совета 
с 1910 года.

Он не имел клерикальных, монархических или 
других, вызывающих беспокойство связей, во время дела 
Дрейфуса он был за границей. Его репутация хорошего 
республиканца была такой же безукоризненной, как и его 
тщательно наманикюренные руки, вид у него был 
солидный и совершенно флегматичный. Его выдающейся 
чертой была крайняя молчаливость, которая могла бы 
показаться у других признаком самоунижения, однако он, 
нося ее как ореол вокруг своего тучного, спокойного 
тела, внушал лишь уверенность. До отставки ему еще 
оставалось пять лет.

Жоффр знал об одном своем недостатке: он не был 
подготовлен к утонченным приемам штабной работы. В 
один жаркий июльский день, когда двери в Военном



министерстве на улице Св. Доминика были распахнуты 
настежь, видели, как генерал По, взяв Жоффра за 
пуговицу мундира, говорил: «Полно, шер ами, мы дадим 
вам Кастельно. Он знает все про штабную работу, и все 
уладится само собой».

Кастельно ,  выпускник  Сен-Сира и Военной 
академии, был, как и д'Артаньян, родом из Гаскони, где, 
как говорят, живут люди с горячим сердцем и холодной 
головой. Он страдал от своих семейных связей с 
маркизом, от сближения с иезуитами и от личного 
пристрастия к католицизму, который он исповедовал с 
таким усердием, что даже получил во время войны 
прозвище «ле капусин боте» — монах в сапогах. У него, 
однако, был большой опыт работы в генеральном штабе. 
Жоффр предпочел бы Фоша, но, зная, что Мессими 
испытывает к нему объяснимую неприязнь, выслушал 
советы По и быстро им последовал.

«Э, — сказал Мессими с сожалением, когда Жоффр 
попросил назначить Кастельно своим заместителем. — 
Это вызовет бурю протестов левых партий, и вы 
наживете себе множество врагов». Тем не менее с 
согласия президента и премьера, хотя и «состроившего 
мину», услышав о таком условии, оба назначения были 
утверждены одновременно. Один знакомый Жоффра, 
генерал, преследовавш ий какие-то личные цели, 
предупредил, что Кастельно может «спихнуть» его. 
«Избавиться от меня! Ну нет, — ответил невозмутимо 
Жоффр. — Мне он нужен на шесть месяцев, а потом я 
его назначу командующим корпусом». Последующие 
события подтвердили, что Кастельно оказался для него 
неоценимым и, когда началась война, он, Жоффр, 
поручил ему командование армией вместо корпуса.



Исключительная уверенность Жоффра в себе 
проявилась в следующем году, когда его адъютант, 
майор Александр, решил узнать его мнение о том, скоро 
ли начнется война.

«Разумеется, скоро, — ответил Жоффр. — Я всегда 
так считал. Она придет. Я буду сражаться и одержу 
победу. Мне всегда удавалось выполнять все, за что я 
брался, — как, например, в Судане. И снова будет так».

«В таком случае вас ждет маршальский жезл», — 
предположил адъютант, почувствовав трепет при этой 
мысли. «Да», — согласился Жоффр с хладнокровной 
лаконичностью.

Под руководством этой невозмутимой фигуры 
генеральный штаб взялся в 1911 году за задачу 
пересмотра Полевого устава, переподготовки войск и 
составления нового плана кампании с целью замены 
устаревшего «плана-16».

Фош — направляющий ум штаба — оставил Военную 
а к а д е м и ю ,  был  п о в ы ш е н ,  затем  п е р е в е д е н  в 
действующую армию и, наконец, получил назначение в 
Нанси, где, по его выражению, граница 1870-го «как 
шрам перерезала грудь страны». Здесь он командовал XX 
корпусом, охранявшим границу, который ему суждено 
было скоро прославить. Он оставил за собой группу 
сторонников во ф ранцузской армии, бывших его 
учениками и входивших в его окружение. Он также 
оставил после себя стратегический план, послуживший 
основой «плана-17». Завершенный в апреле 1913 года, 
он без возражений был принят вместе с Полевым уставом 
Верховным военным советом в мае того же года. 
Следующие восемь месяцев прошли в реорганизации 
армии в рамках этого плана и подготовке инструкций и



приказов, мобилизации транспортных и тыловых служб, а 
также подготовке мест и графиков для развертывания и 
концентрации войск. К февралю 1914 года план был 
готов для рассылки по частям каждому командующему из 
имевшихся тогда пяти армий. Каждый исполнитель 
получал лишь ту часть плана, которая непосредственно 
его касалась.

Основную  идею этого плана Фош выразил  
следующим образом: «Мы должны попасть в Берлин, 
пройдя через Майнц», то есть форсировать Рейн у 
Майнца ,  р а с п о л о ж е н н о г о  в 200 к и л о м етр а х  к 
северо-востоку от Нанси. Эта цель была, однако, 
выражена лишь как идея. В противовес плану Шлиффена 
«план-17» не содержал ясно выраженной общей 
директивы и точного графика операций. Это был не 
оперативный план, а план развертывания войск с 
указаниями возможных направлений наступления для 
каждой армии в зависимости от обстоятельств, но без 
конкретной цели. По существу, это был план ответных 
дей с твий ,  о т р аж е н и я  немецко го  на с т упления ,  
направления которого французы не могли с твердой 
уверенностью предсказать заранее, и поэтому он должен 
был представлять возможность, как сказал Жоффр, «для 
внесения изменений задним числом и исходя из реальной 
обстановки». Но главной и неизменной его задачей было: 
«Наступление!»

Короткая общая директива, выраженная в пяти 
предложениях, с грифом «секретно», была единственным 
документом, с которым были ознакомлены все генералы. 
Они должны были выполнять этот не подлежащий 
обсуждению план. Однако обсуждать в нем практически 
было нечего. Как и Полевой устав, он открывался 
выспренним выражением: «При любых обстоятельствах



главнокомандую щ ему надлежит выступить всеми 
объединенными силами, чтобы атаковать германские 
армии». Далее в директиве лишь сообщалось, что 
французская военная кампания будет состоять из двух 
крупных наступлений — слева и справа от немецкого 
укрепленного района Мец — Тьонвилль. Части справа, то 
есть южнее Меца, начнут атаку прямо на восток через 
старую границу с Лотарингией ,  в то время как 
второстепенная операция в Эльзасе предназначалась для 
того, чтобы вывести французский правый фланг к Рейну. 
Наступление левее или севернее Меца будет идти на 
север или, в случае нарушения врагом нейтралитета 
Бельгии,  на северо-восток  через Люксембург  и 
бельгийские  Арденны .  Однако  этот маневр мог 
осуществляться лишь «по приказу главнокомандующего». 
Главная цель, хотя об этом нигде и не говорилось, 
заключалась в прорыве к Рейну с одновременной 
изоляцией и окружением вторгшегося правого крыла 
немецких армий.

Для этой задачи «план-17» предусматривал 
развертывание пяти французских армий от Бельфора в 
Эльзасе до Ирсона с перекрытием примерно трети длины 
франко-бельгийской границы. Остававшиеся две трети 
бельгийской границы от Ирсона до моря оказывались 
незащищенными. Именно вдоль этой полосы и хотел 
генерал Мишель оборонять Францию. Жоффр обнаружил 
его план в сейфе, когда занял кабинет Мишеля. По этому 
плану центр тяжести французских сил был перенесен на 
крайний левый участок фронта, который Жоффр оставил 
оголенным. Это был чисто оборонительный план, он не 
предусматривал возможности для захвата инициативы; 
он был, как сказал Жоффр после его тщательного 
изучения, «глупостью».



Французский генеральный штаб, получивший 
большое количество данных, собранных Вторым бюро, 
или военной разведкой, указывавших на возможный 
охват правым крылом немецких армий, тем не менее 
считал, что аргументы против такого маневра являются 
более вескими, чем доказательства его подготовки. Он 
не придавал значения возможности наступления через 
Фландрию, хотя сведения об этом были получены при 
драматических обстоятельствах от одного офицера 
германского генерального штаба, выдавшего в 1904 году 
ранний вариант плана Шлиффена. Во время трех встреч 
с офицером французской разведки в Брюсселе, Париже и 
Ницце этот немец приходил с головой, замотанной 
бинтами так, что из-под них торчал лишь седой ус да 
пара глаз, бросавших  пронзительные  взгляды.  
Документы, которые он передал за значительную сумму, 
показывали, что немцы планировали пройти через 
Бельгию в направлении Льеж, Намюр, Шерлеруа и 
вторгнуться во Францию по долине Уазы через Гиз, 
Нуайон и Ком-пьен. Этот путь и был избран в 1914 году, 
доказав тем самым подлинность этих документов. 
Генерал Ланрезак, тогда начальник французского 
генерального штаба, полагал, что эта информация 
«полностью совпадает с существующей в немецкой 
с трате гии  т е н д е н ц и е й ,  которая  п о д ч е р к и в а е т  
необходимость широкого охвата», однако многие его 
коллеги с этим были не согласны. Они не верили, что 
немцы смогут мобилизовать достаточное количество 
войск для маневрирования в таких масштабах,  и 
подозревали, что эти сведения могли быть сфабрикованы 
с целью отвлечения внимания французов от реального 
места наступления. Французские стратеги затруднялись 
решить задачу со многими неизвестными величинами,



одной из которых была Бельгия. Логичный французский 
ум считал, что, если немцы нарушат нейтралитет Бельгии 
и атакуют Антверпен, это, без сомнения, вовлечет в 
войну Англию, которая выступит против них. Постижимо 
ли, чтобы немцы сами себе оказали плохую услугу? 
Напротив, что более вероятно, Германия обратится к 
плану старшего Мольтке и совершит нападение сначала 
на Россию, которая не сможет быстро провести всеобщую 
мобилизацию.

Пытаясь предусмотреть «планом-17» ответ на одну 
из нескольких гипотез немецкой стратегии, Жоффр и 
Кастельно пришли к выводу, что наиболее вероятным 
следует считать вражеское наступление через плато 
Лотарингии. По их расчетам, немцы займут угол Бельгии 
к востоку от Мааса. Они оценивали силу немцев на 
Западном фронте  — без использования  частей 
резервистов на передовой линии — в 26 корпусов. 
«Растянуть такое количество войск до дальнего берега 
Мааса  н е в о з м о ж н о » ,  — решил  Кас тельно .  «Я 
придерживаюсь того же мнения», — сказал Жоффр.

Жан Жорес, великий социалистический лидер, 
думал по-другому. Ведя кампанию борьбы против закона 
о трехлетней воинской службе, он доказывал в своих 
речах и книге «Л'арме нувель», — «Новая армия», — что 
война будущего будет представлять борьбу массовых 
армий, с зачислением в нее всех граждан, к чему немцы 
и готовились, и что резервисты от 25 до 33 лет находятся 
в расцвете сил и будут более стойкими, чем молодые 
люди, не отягощенные какой-либо ответственностью. 
Если Франция, говорил он, не использует резервистов на 
п ередовой ,  ее о ж и д а е т  жес токая  участь  быть  
«поглощенной» противником.



Кроме сторонников «плана-17»,  находились 
военные критики, которые выдвигали веские аргументы в 
пользу оборонительной стратегии. Полковник Груар в 
книге «Ла гер эвантюэль»  («Будущая  война») ,  
опубликованной в 1913 году, писал: «Мы должны прежде 
всего с о средоточить  свое внимание  на у грозе  
наступления немцев через Бельгию. Предвидя, насколько 
возможно, логические последствия начального этапа 
нашей кампании, можно не колеблясь утверждать, что 
если мы сразу же начнем наступление, то потерпим 
поражение». Но если Франция подготовится к отражению 
наступления правого крыла немецких армий, «все шансы 
будут в нашу пользу».

В 1913 году Второе бюро собрало достаточно 
информации об использовании немцами резервистов в 
качестве солдат действующей армии, и французский 
генеральный штаб уже не мог игнорировать этот 
р е ш а ю щ и й  фактор .  В руки ф р анц у зов  попали  
комментарии Мольтке на маневры 1913 года, где 
говорилось о таком использовании резервистов. Майор 
Мелот, бельгийский военный атташе в Берлине, сообщил 
о своих наблюдениях, касающихся необычайно большого 
призыва резервистов в Германии в 1913 году, из чего он 
заключил, что немцы формируют по одному корпусу 
резервистов на каждый корпус солдат действующей 
армии. Однако авторы «плана-17» не хотели менять 
своих убеждений.  Они отвергли доказательства,  
говорившие о необходимости перехода к оборонительной 
стратегии,  потому что их сердца и надежды,  их 
подготовка и стратегия были неразрывно связаны с 
наступательной концепцией. Они убеждали сами себя в 
том, что немцы используют части резервистов только для 
охраны коммуникационных линий и для «пассивных



фронтов», а также как крепостные и оккупационные 
войска. Они сами отклонили идею обороны границы с 
Бельгией, утверждая, что, если немцы растянут войска 
по всему правому флангу вплоть до Фландрии, их центр 
окажется настолько тонок, что французы, по выражению 
Кастельно, разрежут его пополам. Усиление правого 
крыла германских армий даст французам преимущество 
по численности войск в центре и на левом фланге. Смысл 
этого был заключен в классической фразе Кастельно: 
«Тем лучше для нас!»

Генерал Леба, покидая улицу Св. Доминика, где он 
совещался по этому вопросу, сказал, обращаясь к своему 
заместителю; «У него три звезды на рукаве, а у меня две. 
Как я могу с ним спорить?»



«к аж д ы й  а н гл и и с к и и  
СОЛДАТ...»

Начало разработки Англией и Францией совместных 
военных планов относится к 1905 году, когда Россия 
потерпела от японцев поражение, имевшее далеко 
идущие последствия: оно нарушило равновесие сил в 
Европе. Неожиданно и одновременно правительства всех 
стран поняли, что, если бы они выбрали этот момент для 
развязывания войны, Франция оказалась бы без 
союзника. Германия сразу же решила произвести пробу 
сил. Три недели спустя после русского поражения под 
Мукденом в 1905 году Франции был брошен вызов: 31 
марта произошло сенсационное появление кайзера в 
Танжере. Французам стало ясно, что Германия вновь 
пытается прощупать возможность осуществления того 
«опять» и использует ее если не сейчас, то в скором 
времени. «Как и другие, я приехал в Париж в тот день в 
9 утра, — писал поэт Шарль Пеги, — Как и многие, в 
одиннадцать тридцать я знал, что в течение этих двух 
часов начался новый период в истории моей жизни, в 
истории моей страны, в истории мира».

Что касается его жизни, то слова Пеги оказались 
про р оч е с ким и .  В ав густе  1914 года он пошел  
добровольцем на военную службу и был убит в бою под 
Марной 7 сентября.

Англия так же резко реагировала на вызов в 
Танжере. Ее военные институты в то время подвергались 
коренной перестройке, которой руководил комитет лорда 
Эшера. Кроме него, в комитет входил энергичный первый



морской лорд сэр Джон Фишер, сотрясавший флот 
взрывами своих реформ, а также армейский офицер сэр 
Джордж Кларк, известный своими современными идеями 
в области стратегии империи. «Триумвират Эшера» 
создал имперский комитет обороны для руководства 
политикой, касающейся ведения войны, в который Эшер 
вошел как постоянный член, а Кларк — как секретарь. 
«Комитет Эшера» даровал армии пока безгрешный 
генеральный штаб. Как раз в то время, когда кайзер, 
нервничая, разъезжал по улицам Танжера на слишком 
горячем белом коне, генеральный штаб проводил 
т е о р е т и ч е с к у ю  военную  игру,  о с н о в а н н у ю  на 
предположении, что немцы пойдут через Бельгию 
широким фланговым маневром на север и запад от 
Мааса. Карта маневров заставила начальника отдела 
военных операций генерала Грирсона и генерала 
Робертсона сделать вывод, что шансов остановить 
немецкое наступление почти не будет, если «английские 
войска не прибудут  на место боев быстро  и в 
достаточном количестве».

В то время англичане рассчитывали на ведение 
кампании в Бельгии только своими силами. Бальфур, 
консервативный премьер-министр, немедленно попросил 
представить ему доклад о том, как быстро удастся 
отмобилизовать четыре дивизии и высадить эти войска в 
Бельгии в случае вторжения Германии. В разгар кризиса, 
когда Грирсон и Робертсон находились на континенте, 
изучая местность вдоль франко-прусской границы, 
правительство Бальфура оказалось не у дел.

Нервы у всех сторон были напряжены до предела в 
ожидании, что Германия, возможно, воспользуется 
поражением России и начнет войну грядущим летом. 
Никаких  планов  в з аимодействия  ан глийских  и



французских армий еще не существовало. Поскольку 
Британия переживала муки предстоящих всеобщих 
выборов и все министры разъехались по стране, участвуя 
в предвыборной борьбе, французы были вынуждены 
сделать неофициальные предложения. Их военный 
атташе в Лондоне майор Уге вступил в контакт с 
активным и деятельным посредником полковником 
Репингтоном, военным обозревателем газеты «Таймс», 
который с благословения Эшера и Кларка начал 
п ере говоры .  В м е м о р а н д у м е ,  п р е д с т а вл е н н ом  
французскому правительству, Репингтон спрашивал: 
«Можем ли мы считать в принципе решенным вопрос о 
том, что Франция не пересечет бельгийских границ, если 
ее не вынудит к этому Германия, первой нарушив 
нейтралитет Бельгии?» — «Определенно да», — ответили 
французы.

Понимают ли французы, спрашивал полковник, 
намереваясь одновременно и предупредить и подсказать, 
что «любое нарушение бельгийского нейтралитета 
означает для нас автоматическое выполнение наших 
договорных обязательств?» За всю историю ни одно 
английское правительство не брало на себя обязательств 
автоматически предпринимать какие-либо действия в 
случае определенных обстоятельств, однако полковник, 
закусив удила, мчался во весь опор, опережая события.

«Франция всегда рассчитывала на это, — был 
несколько ошеломляющий ответ, — однако мы никогда 
не получали официальных подтверждений этому».

Посредством других наводящих вопросов полковник 
выяснил, что французы не очень верили в успех 
независимой английской кампании в Бельгии и считали,



что объединенное командование — французское на суше 
и английское на море — «совершенно необходимо».

Тем временем на выборах победили либералы. 
Традиционно выступая против войны и авантюр за 
границей,  они были уверены в том, что добрые 
намерения могут сохранить мир. Их новым министром 
иностранных дел стал сэр Эдвард Грей, переживший 
смерть своей жены, скончавшейся через месяц после его 
назначения на пост. Новый военный министр в кабинете 
Ричард Холдейн был юристом и приверженцем немецкой 
философии. Когда его спросили в Комитете обороны, 
какую армию он хотел бы создать,  он ответил: 
«Гегелевскую». «После этого разговор прекратился», — 
писал он.

Грей, которого французы пытались осторожно 
прощупать, дал понять, что у него нет намерения 
«отступать» от заверений,  данных  Франции его 
предшественником.  В первую же неделю своего 
пребывания  в кабинете  он спросил  Холдейна ,  
разработаны ли Англией какие-либо мероприятия на 
с л учай  в ы с т у п л е н и я  вме с те  с Ф р а н ц и е й  при 
возникновении чрезвычайных обстоятельств. Холдейн 
просмотрел все папки, но ничего не обнаружил.  
Проверенное им расследование показало, что переброска 
четырех дивизий на континент займет два месяца.

Грей поинтересовался, нельзя ли провести в 
качестве «военной меры предосторожности» переговоры 
двух генеральных штабов, не связывая при этом Англию 
к а к и м и - л и б о  о б я з а т е л ь с т в а м и .  Х о л д е й н  
проконсультировался с премьер-министром сэром Генри 
Кэмпбеллом-Баннерманом. Несмотря на свою партийную 
принадлежность, Кэмпбелл-Баннерман лично был



любителем  всего французско го  и даже  иногда 
отправлялся на пароходе через пролив, чтобы пообедать 
в Кале. Он дал свое согласие на переговоры между 
штабами, хотя и с некоторыми оговорками в отношении 
упора на «совместные приготовления». Приближаясь, по 
его мнению, при существующем положении дел «весьма 
близко к почетному взаимопониманию», страны могли 
нарушить привлекательную свободу Антанты. Дабы 
избежать подобных неприятностей, Холдейн устроил так, 
что для французов было составлено письмо, которое 
подписали генерал Грирсон и майор Уге, гласившее, что 
эти переговоры ничем не обязывают Англию. Установив 
такую безопасную формулу, он дал согласие на открытие 
п е р е г о в о р о в .  Т а к и м  о б р а з о м ,  он ,  Г р е й  и 
премьер-министр, не поставив в известность других 
членов  кабинета ,  дали во зможность  событиям 
развиваться по воле военных.

С этого момента к делу приступили генеральные 
штабы. Английские офицеры, среди которых был генерал 
Френч, прославивший свое имя во время англо-бурской 
войны, присутствовали в то лето на французских 
маневрах. Грирсон и Робертсон в сопровождении майора 
Уге вновь посетили пограничные районы. После 
консультаций с генеральным штабом Франции они 
наметили базы высадки и опорные пункты на всем 
протяжении от Шарлеруа до Намюра и далее до Арденн, 
основываясь на предположении, что немцы начнут 
наступление через Бельгию.

« Т р и у м в и р а т  Э ш е р а »  тем не м енее  стал 
принципиально возражать против использования 
британской армии как простого придатка французской, и 
после того, как напряжение, вызванное Марокканским 
кризисом, ослабло, совместное планирование, начатое в



1905 году, топталось на месте. Генерал Грирсон был 
смещен.  В соответствии с господствующим тогда 
мнением, отражаемым лордом Эшером, предпочтение 
отдавалось проведению операции в Бельгии независимо 
от французского командования, поскольку вопрос 
защиты Антверпена и прилегающего  побережья 
непосредственно затрагивал интересы Британии.

Лорд Фишер решительно требовал, чтобы Англия 
вела в основном войну на море. Он выражал сомнение по 
поводу боевых качеств французов, считая, что немцы 
разобьют их на суше и что нет смысла отправлять 
английскую армию на континент, где она лишь разделит 
участь побежденных.

Единственной сухопутной операцией, которую он 
поддерживал, был стремительный десант в тылу немцев. 
Он подобрал для него точное место — «десятимильная 
полоса твердого песка» в Восточной Пруссии. Здесь, 
всего лишь в ста пятидесяти километрах от Берлина, в 
ближайшем пункте от германской столицы, достижимом с 
моря, британские войска, доставленные кораблями, 
смогли бы захватить и удерживать плацдарм, то есть 
«занять делом миллион немцев». Кроме этих боев, армия 
должна быть «использована исключительно для 
неожиданных ударов по побережью, освобождения 
Гельголанда и гарнизонной службы в Антверпене». По 
мысли Фишера,  план кампании во Франции был 
«самоубийственным идиотизмом», а поскольку военное 
министерство отличалось некомпетентностью в военных 
делах, то армию следовало бы подключить к флоту «как 
его придаток».

Уже в 1910 году Фишер, достигший 69 лет, был 
освобожден  от руководства Адмиралтейством  с



одновременным присвоением ему звания пэра, однако на 
этом его деятельность не закончилась.

После чрезвычайных событий 1905— 1906 годов в 
течение последующих нескольких лет дело составления 
совместных планов с французами почти не двигалось 
вперед. За это время два человека, находившиеся на 
противоположных берегах пролива, подружились, что 
привело в дальнейшем к «наведению моста» через 
Ла-Манш.

В то время английский штабной колледж находился 
под командованием бригадного генерала Генри 
Вильсона, высокого, костлявого, неутомимого человека 
англоирландского происхождения, с лошадиным лицом. 
Быстрый, нетерпеливый, Вильсон постоянно кипел 
идеями, страстями, воображением, а больше всего 
избытком энергии. Еще во время службы в военном 
министерстве он имел привычку бегать по утрам трусцой 
вокруг Гайд-парка, что было его физзарядкой, держа под 
мышкой газету, которую он читал, когда переходил на 
шаг. Воспитанный  целой плеядой французских  
гувернанток, он свободно говорил по-французски. 
Меньший интерес вызывал у него немецкий язык. В 
1909-м Шлиффен опубликовал в «Дейче ревю» статью 
без подписи, в которой протестовал против изменений, 
внесенных в его план Мольтке, сменившим его на посту 
начальника генерального штаба. Были раскрыты 
основные контуры, если не детали, охвата французских и 
английских армий, личность автора статьи не вызывала 
сомнений. Когда один слушатель колледжа в Кэмберли 
обратил на это внимание командующего Вильсона, тот 
небрежно заметил: «Очень интересно».



В декабре 1909-го генералу Вильсону пришло в 
голову посетить своего коллегу, начальника «Эколь 
суперьер» — Военной академии — генерала Фоша. Он 
присутствовал на четырех лекциях и семинаре, после 
чего был вежливо приглашен Фошем на чай.

Генерал Вильсон, загоревшийся энтузиазмом после 
всего услышанного и увиденного, беседовал с ним более 
трех часов. Когда Фош смог, наконец, проводить своего 
посетителя к двери и, как надеялся, пожелать ему всего 
хорошего, Вильсон с восторгом заявил, что придет на 
другой день продолжить разговор и просмотреть 
дополнительные материалы. Фош не мог не прийти в 
восхищение от этого «элана» — «душевного подъема» 
англичанина. Во время второго разговора они открыли 
душу друг другу. Через месяц Вильсон вновь прибыл в 
Париж для участия еще в одной сессии. Фош принял 
приглашение приехать в Лондон весной, а Вильсон 
согласился нанести ответный визит французскому 
генеральному штабу летом.

В Лондоне Фош был представлен Вильсоном 
Х о л д е й н у  и д р у ги м  р у к о в о д и т е л я м  в о е н н о г о  
министерства. Ворвавшись в комнату одного из своих 
коллег ,  он крикнул:  «Я привел  сюда  Фоша  — 
французского генерала. Запомни мои слова — этот 
парень будет командовать союзными армиями, когда 
начнется война». В данном случае Вильсон уже имел в 
виду принцип единого командования и даже избрал 
человека для руководства им, хотя для того, чтобы его 
предсказание сбылось, потребовалось пройти через 
четыре года войны и оказаться на грани военного 
поражения.



После 1909 года в результате непрекращающихся 
визитов оба стали такими закадычными друзьями, что 
Вильсон стал своим человеком в семье француза и был 
приглашен на свадьбу дочери Фоша. Вместе со своим 
другом «Анри» Фош мог проводить часы «в задушевных 
беседах», как сказал один их знакомый. Прогуливаясь 
вдвоем, один высокий, а другой маленького роста, они 
обменивались мыслями, порою ведя жаркие споры. На 
Вильсона особенно производила впечатление та 
решительность и быстрота, с которой проводились 
з а н я ти я  во Ф р а н ц у з с к о й  в о е н н о й  а к а д е м и и .  
О ф и ц еры -п р еп одава тели  постоянно  подгоняли  
офицеров-слуш ателей: «Вит, вит!» — «Быстрей, 
быстрей!» — и «Алле, алле!» — «Живее, живее!» 
Введенная на занятиях штабного колледжа в Кэмберли, 
эта система гонки быстро получила прозвище «операция 
Вильсона «Алле».

Во время своего второго визита в январе 1910 года 
Вильсон задал Фошу вопрос: «Какое наименьшее 
количество английских войск могло бы потребоваться 
для оказания вам практической помощи?»

Ответ Фоша сверкнул как сталь рапиры: «Один 
английский солдат, а мы позаботимся, чтобы он сразу 
погиб». В этой лаконичной фразе отразился взгляд 
французов на всю проблему союза с Англией.

Вильсон, однако, хотел, чтобы Англия взяла на себя 
определенные обязательства. Убежденный, что война с 
Германией неизбежна, он внушал своим коллегам и 
ученикам мысль о необходимости срочных мер и сам 
полностью отдался осуществлению этой идеи. В 1910 
году удобный случай представился. Он был назначен 
начальником оперативного управления — пост, на



котором  генерал Грирсон начал с ф ранцузам и  
переговоры на уровне штабов. Когда майор Уге прибыл с 
визитом к Вильсону, чтобы посетовать на отсутствие с 
1906 года прогресса в решении этого важного вопроса 
англофранцузского сотрудничества, он услышал в ответ: 
«Важный вопрос! Это вопрос жизни и смерти! Иначе и 
быть не может!»

Это п о сл уж и ло  толчком  к в о зоб н о вл ен и ю  
совместного планирования. Вильсон не видел ничего, 
кроме Франции и Бельгии, и не бывал нигде, кроме этих 
двух стран. Во время своего первого визита в 1909 году, 
передвигаясь на поезде и на велосипеде, он в течение 10 
д н е й  о с м о т р е л  ф р а н к о - б е л ь г и й с к у ю  и 
ф ранко-германскую  границу от Валансьенна до 
Бельф ора. Он нашел, что «оценка германского  
наступления через Бельгию, данная Фошем, совпадает с 
моей, и что важнейшая линия будет проходить через 
Верден и Намюр», другими словами, восточнее Мааса. В 
течение последующих четырех лет Вильсон совершал по 
три-четыре поездки ежегодно на велосипеде или на 
а в т о м о б и л е  по р ай о н ам  боев  1870 года или 
предполагаемым в будущем в Лотарингии и Эльзасе. Во 
время каждого визита он консультировался с Фошем, а 
после ухода Фоша с Жоффром, Кастельно, Дюбаем и 
другими представителями французского генерального 
штаба.

В кабинете Вильсона в военном министерстве всю 
стену занимала карта Бельгии. Те дороги, по которым, 
как считалось, двинутся немецкие войска, были обведены 
черной жирной линией. Когда Вильсон пришел в военное 
министерство, он увидел, что из-за новых порядков, 
введенных Холдейном, прозванным «Шопенгауэром от 
генералов», регулярная армия была тщательно обучена,



подготовлена и реорганизована для того, чтобы в любой 
момент могла выполнить роль экспедиционного корпуса. 
Одновременно были осуществлены все мероприятия для 
доведения ее численности до уровня военного времени в 
случае  м об и л и зац и и . О днако  в о тн о ш ен и и  ее 
транспортировки через пролив Ла-Манш, размещения, 
обеспечения продовольствием, а также взаимодействия с 
французскими частями никаких планов не существовало.

Летаргия, существовавшая в штабе в отношении 
этих проблем, вызывала у Вильсона периодические 
приступы бешенства, о чем свидетельствует дневник: 
«...Зол страшно... нет планов ж елезнодорож ных 
перевозок... нет планов пополнения конного состава... 
положение дел скандальное! Нет планов доставки войск 
в порты... нет планов использования портов, не 
спланирована переброска морем... абсолютно никаких 
медицинских приготовлений... затруднения с конным 
транспортом не преодолены... практически ничего нет, 
скандально! ...Ужасная неподготовленность...» И все же к 
марту 1911 года, несмотря на отсутствие и планов, и 
мероприятий, и лошадей, ему удалось составить график 
мобилизации, по которому «все 6 пехотных дивизий 
грузятся на транспорты на 4-й день, кавалерия — на 7-й 
день, артиллерия — на 9-й день».

Все это оказалось очень своевременным. 1 июля 
1911 года «Пантера» подошла к Агадиру. Во всех 
правительственных кругах Европы витало слово: 
«Война». Вильсон поспешно прибыл в Париж как раз 
тогда, когда Военный совет Франции вывел из своего 
состава генерала Мишеля и полностью отказался от 
оборонительной стратегии. Вместе с генералом Дюбаем 
он составил меморандум, предусматривавший в случае 
вмешательства Англии высадку экспедиционного корпуса



из шести пехотных и одной кавалерийской дивизии. В 
документе, подписанном Вильсоном и Дюбаем 20 июля, 
указывалась общая численность войск — 150 тысяч 
человек и 67 тысяч лошадей, которых надлежало 
доставить в Гавр, Булонь и речной порт Руан между 4-м и 
12-м днем мобилизации. Из этих пунктов войска нужно 
было перебросить по железной  дороге в район 
сосредоточения  у М обежа; достиж ение  полной 
боеготовности намечалось на 13-й день мобилизации.

В действительности же соглашение между Дюбаем и 
Вильсоном привязывало в случае начала войны и 
вступления  в нее Англии  британскую  армию  к 
французской, причем она должна была продолжить 
французскую линию обороны и прикрыть левый фланг от 
обхода. Оно означало, как об этом с радостью писал 
майор Уге, что французы убедили Вильсона и английский 
генеральный штаб не открывать «еще одного театра 
военных действий» и согласиться на совместные 
операции «на главном, то есть французском фронте». 
Практически этому способствовали не только действия 
французов, но и позиция, занятая командованием 
английского флота, которое отказалось гарантировать 
безопасность высадки войск в портах, расположенных 
выше линии Дувр — Кале, что, в свою очередь, 
и склю чало  де сан тирован ие  поблизости  или на 
территории самой Бельгии.

Как писал в своем дневнике Вильсон, после 
возвращения в Лондон он столкнулся с главным 
вопросом дня — начнет ли Германия войну против 
«французов и нас». После консультаций с Греем и 
Холдейном  за завтраком  он выступил  с четкой 
программой из трех пунктов. «Первое, — мы должны 
объединиться с французами. Второе, — мы должны



провести мобилизацию в тот же день, что и Франция. 
Третье, — мы должны отправить все шесть дивизий».

Вильсон чувствовал «глубокое неудовлетворение» 
по поводу той оценки, которую высказали оба штатских 
государственны х деятеля. Однако ему сразу же 
п ред стави л ся  ещ е один  уд обн ы й  случай  дать  
правительству урок по вопросам ведения войны. 23 
а в гу с т а  п р е м ь е р -м и н и с т р  А с к в и т  ( п р е е м н и к  
Кэмпбелла-Баннермана с 1908 года) созвал специальное 
секретное совещание имперского Комитета обороны, 
чтобы определить стратегию Британии в случае войны. 
На з а с е д а н и и ,  п р о д о л ж а в ш е м ся  весь д ен ь , с 
разъяснением точки зрения армии утром выступил 
генерал Вильсон, а к вечеру слово взял адмирал сэр 
Артур Вильсон, рассказавший о стратегии флота. Помимо 
Асквита, Грея и Холдейна, присутствовали еще три члена 
кабинета: министр финансов Ллойд Джордж, первый 
лорд адмиралтейства Маккена и министр внутренних дел, 
молодой человек тридцати семи лет, который, занимая 
не совсем подходящ ий  для него пост, засыпал  
премьер-министра идеями по вопросам стратегии армии 
и флота. Эти здравые и полезные замечания явились 
необычайно точным прогнозом хода будущих боев. Этот 
человек не имел также никаких сомнений относительно 
того, что нужно делать. Министром внутренних дел был 
Уинстон Черчилль.

В и л ь с о н ,  к о т о р о м у ,  по е го  в ы р а ж е н и ю ,  
противостояла эта группа «невежд» , будучи на 
заседании в сопровождении своего знакомого генерала 
Френча, «ничего не знавшего по данному вопросу», 
прикрепил большую карту Бельгии к стене и выступил с 
лекцией, продолжавшейся около двух часов. Он развеял 
м нож ество  иллю зий , объясн ив , что Герм ания ,



рассчитывая на медленную мобилизацию России, 
направит основную часть своих сил против французов, 
используя преимущество в живой силе. Он правильно 
раскрыл сущность немецкого плана охвата правым 
крылом, но, воспитанный на французских теориях, 
оценил силы противника, находящиеся западнее Мааса, 
не более как в четыре дивизии. Он утверждал, что если 
все шесть дивизий будут отправлены на фронт сразу же с 
началом войны, то шансы на то, чтобы остановить 
немцев, будут благоприятными.

Когда к вечеру наступила очередь адмирала, 
штатские были поражены, узнав, что план флота не 
имеет ничего общего с предложениями армии. Флот 
намеревался высадить экспедиционные войска не во 
Франции, а на «десятимильной полосе твердого песка» у 
северных берегов Восточной Пруссии, где десант оттянул 
бы «более чем значительное количество войск» из 
германских передовых эшелонов. Генералы сразу же 
бросились в бой против адмиральских  доводов. 
Отсутствие лорда Фишера привело к тому, что Асквит в 
замешательстве отклонил этот план. Армия праздновала 
победу. Однако презрительные замечания в ее адрес еще 
долго сры вались  с уст Ф иш ера. «П одавляю щ ее  
превосходство британского флота... — единственное 
средство, чтобы удержать немцев от захвата Парижа», — 
писал он своему другу спустя несколько месяцев. «Наши 
вояки глупо смешны в своих абсурдных идеях войны, но, 
к счастью, они бессильны. Мы должны захватить именно 
Антверпен, а не заниматься глупостями на границах в 
Вогезах». О пределенная  логика в идее захвата 
Антверпена  продолж ала  влиять на ан глийское  
стратегическое мышление вплоть до последней минуты в 
1914 году и даже позднее.



Это заседание в августе 1911 года, как и совещание 
французского Военного совета, отказавшегося от услуг 
генерала Мишеля, оказало решающее воздействие на 
направление английской военной стратегии и имело 
далеко идущие побочные последствия. Специальным 
решением в руководстве флота была произведена 
перетряска, и первым лордом адмиралтейства стал, к 
счастью , энер гичны й  министр  внутренних  дел, 
оказавшийся незаменимым человеком на этом посту в 
1914 году.

Отзвуки секретного совещания Комитета имперской 
обороны вызвали гнев тех членов кабинета, которые на 
него не были приглашены и принадлежали к строго 
пацифистскому крылу партии. Генри Вильсон узнал, что 
его считали главным злодеем, замыслившим это 
с о в е щ а н и е ,  и что д а ж е  р а з д а в а л и с ь  гол о са , 
«требовавшие моей головы». С этого момента в кабинете 
начался раскол, достигший апогея в решающие дни 
кризиса. Правительство придерживалось неискренней 
позиции, сводившейся к тому, что «беседы» военных 
были, по словам Холдейна, «всего лишь неофициальным 
и е сте ственн ы м  результатом  наш ей  друж бы  с 
французами». Возможно, они были естественным 
р е з у л ь т а т о м ,  но п е р е го в о р ы  не м о гли  б ы ть  
неофициальными. Лорд Эшер подал премьер-министру 
весьма реалистичную мысль о том, что совместные 
планы , разработанны е  генеральны ми  ш табами , 
«определенно связали нас обязательствами сражаться, 
хочет этого кабинет или нет». Нигде не записано, какой 
ответ на этот злободневный вопрос дал Асквит, что же 
касается его сокровенных мыслей, то их редко удавалось 
узнать даже при самых благоприятных обстоятельствах.



В следую щ ем , 1912 году с Ф ранцией  было 
до сти гн у то  м орское  со гл аш ен и е . Оно явилось  
результатом одной важной миссии — не в Париж, а в 
Берлин. Пытаясь отговорить немцев не принимать нового 
закона о военно-морском флоте, предусматривавшего его 
расширение, Холдейн отправился на переговоры с 
кайзером, Бетманн-Хольвегом, адмиралом Тирпицем и 
другими германскими лидерами. Это была последняя 
попытка добиться англо-германского взаимопонимания, 
но она провалилась. В качестве компенсации за 
сохранение своего флота на более низком уровне, чем 
английский, немцы требовали от Англии обещания 
придерживаться нейтралитета в случае войны между 
Германией и Францией. На это английская сторона 
ответила отказом. Холдейн вернулся с убеждением, что 
рано или поздно придется дать отпор стремлению 
Германии к гегемонии в Европе: «Познакомившись с 
германским генеральным штабом, я понял, что, как 
только немецкая военная партия прочно сядет в седло, 
война будет вестись не просто за захват Франции или 
России, а за достижение мирового господства». Этот 
сделанный Холдейном вывод сильно повлиял на 
м ы ш ление  либералов  и их планы . Его первым 
результатом было заклю чение морского пакта с 
Францией, в соответствии с которым англичане 
обязались защищать пролив Ла-Манш и побережье 
Франции от нападения врага, дав французскому флоту 
возможность сосредоточиться в Средиземноморье.

Хотя условия соглашения не были известны 
кабинету в целом, его члены испытывали беспокойство, 
опасаясь , что дела заш ли слиш ком  далеко . Не 
у д о в л е т в о р я я с ь  у с тн о й  ф о р м у л о й  « н и к а к и х  
обязательств», антивоенная группа настаивала, чтобы



она была зафиксирована в письменном документе. Сэр 
Эдвард Грей был вынужден направить французскому 
послу Камбону письмо. Составленное и одобренное 
кабинетом, оно являло собой образец изворотливости. 
Переговоры между военными, говорилось в нем, 
оставляют в будущем обе стороны свободными при 
решении вопроса, «оказывать или нет взаимную помощь 
вооруженными силами». Морское соглашение «не было 
основано на обязательстве сотрудничать в войне». При 
военной угрозе обе стороны «примут во внимание» 
планы своих генеральных штабов и «затем решат, какое 
значение им придать».

Этот любопытный документ удовлетворял всех — 
французов, потому что теперь весь английский кабинет 
официально признал существование совместных планов, 
антивоенную группу, поскольку в нем было указано, что 
Англия «не связана обязательствами», и самого Грея, 
который был доволен тем, что ему удалось разработать 
формулу, спасшую его планы и успокоившую его 
противников. Добиваться заключения определенного 
союза, на чем настаивали в некоторых кругах, означало 
бы, по его словам, «вызвать раскол в кабинете». После 
Агадира, по мере того как каждый год приносил новый 
кризис, а тучи на горизонте сгущались, предвещая 
приближавшуюся бурю, совместная работа генеральных 
штабов стала вестись более интенсивно. Поездки сэра 
Генри Вильсона за границу участились. Он находил, что 
новый начальник французского генерального штаба 
генерал Ж оффр был «отличным, мужественным, 
спокойным офицером сильного характера и большой 
р е ш и м о сти » , а К а стел ьн о  — «очень  ум ны м  и 
эрудированны м» . Он разъезжал на велосипеде, 
продолжая осмотры бельгийской границы, постоянно



возвращаясь к излюбленному им месту боев 1870 года в 
Марс-ла-Тур около Меца, где всякий раз при виде 
скульптуры «Франция», воздвигнутой в память этих 
событий, его охватывало чувство боли. После одной 
такой поездки он записал: «Я положил у ее подножия 
кусочек карты, бывшей при мне, на которой были 
отмечены районы концентрации британских сил на 
территории нашего союзника».

В 1912 году он изучил вновь построенны е  
германские железнодорожные линии, сходившиеся к 
бельгийской границе в Аахене. В феврале того года 
разработка совместных англо-французских планов 
достигла такой стадии, что генерал Жоффр уже смог 
сообщить Высшему военному совету о своих расчетах на 
«английские шесть пехотных и одну кавалерийскую 
дивизию , а такж е  две конные бригады , общ ей 
численностью 145 ООО человек».

«Ль'Арме «У\1» —  «Армия дубль ве», то есть 
английские войска, названные так французами в честь 
Генри Вильсона, должны были высадиться в Булоне, 
Гавре и Руане, сконцентрироваться в районе Ирсон — 
Мобеж и достигнуть полной боеготовности на 15-й день 
м о б и л и за ц и и . П о зд н ее , в 1912 году, Вильсон  
присутствовал на маневрах совместно с Жоффром, 
Кастельно и русским великим князем Николаем, после 
чего отправился в Россию для переговоров с ее 
генеральным штабом. В 1913 году он каждый месяц 
посещал Париж для совещаний с представителями 
французского генерального штаба. Он также наблюдал 
за маневрами XX корпуса Фоша, охранявшего границу.

Пока Вильсон укреплял и совершенствовал связи с 
французами, новый начальник британского имперского



генерального штаба сэр Джон Френч попытался в 1912 
году возродить идею о независимых военных действиях 
на территории Бельгии. Осторожное зондирование, 
проведенное английским военным атташе в Брюсселе, 
положило конец этим надеждам. Как выяснилось, 
бельгийцы упрямо придерживались принципа строгого 
соблюдения своего нейтралитета. Когда английский 
военный атташ е поставил вопрос о возмож ны х 
совместных мероприятиях в деле обеспечения высадки 
войск при условии, что Германия первой нарушит 
нейтралитет Бельгии, ему было сказано, что Англии 
придется подождать, пока к ней не обратятся с просьбой 
о помощи. Британскому посланнику, наводившему 
справки по своим каналам, было сказано, что, если 
британские войска высадятся до вторжения Германии 
или без официальной просьбы об этом со стороны 
Бельгии, ее войска окажут им сопротивление.

Строгое соблю дение бельгийцами принципа 
нейтралитета подтвердило мысль, которую Англия 
непрерывно внушала французам: все будет зависеть от 
того, нарушит ли Германия первая нейтралитет этой 
страны. Лорд Эшер предупреждал майора Уге в 1911 
году: «Никогда, ни под каким предлогом, не допускайте 
того, чтобы французским военным руководителям 
пришлось первым пересечь границы Бельгии!» Если они 
так поступят, Англия уже не сможет выступить на их 
стороне, если же это сделают немцы, то британские 
войска начнут военные действия против них. Камбон, 
французский посол в Лондоне, выразил эту мысль 
по-другому. Он подчеркнул, что только в случае 
нападения Германии на Бельгию Франция сможет 
рассчитывать на поддержку Англии.



Весной 1914 года совместная работа французского и 
ан глий ско го  ген еральн ы х  ш табов  за кончила сь  
составлением настолько тщательно разработанных 
планов, что каждый батальон знал пункт своего 
расквартирования и даже место, где его солдаты будут 
пить кофе. Количество выделяемых французской 
стороной железнодорожных вагонов, переводчиков, 
подготовка шифров и кодов, снабжение лошадей 
фуражом — все эти вопросы были либо решены, либо, 
как полагали, должны быть урегулированы к июлю. Сам 
факт того, что Вильсон и его офицеры находились в 
тесном контакте с французами, тщательно скрывался. 
Вся работа по «плану \Л/», как называлась обоими 
штабами переброска британского экспедиционного 
корпуса, выполнялась в строжайшем секрете и была 
поручена только десяти офицерам, которые сами 
печатали на машинках документы, подшивали дела и 
выполняли другие канцелярские обязанности. Пока 
военные готовили будущие сражения, политические 
деятели, укрыв голову одеялом под лозунгом «Никаких 
обязательств», решительно отказывались вникать в их 
дела.



РУССКИМ„ПАРОВОЙ 
КАТОК”

Русский колосс оказывал волшебное действие на 
Европу. На шахматной доске военного планирования 
огромные размеры и людские резервы этой страны имели 
самый большой вес. Несмотря на ее неудачи в японской 
войне, мысль о «русском паровом катке» утешала и 
ободряла Францию и Англию.

Кавалерийская лава казаков производила такое 
сильное впечатление на европейские умы, что многие 
газетные художники рисовали ее с подробнейшими 
деталями, находясь за тысячу километров от русского 
фронта. Казаки и неутомимые миллионы упорных, 
терпеливы х русских мужиков, готовых умереть, 
создавали стереотип русской армии. Ее численность 
вызывала ужас: 1 423 ООО человек в мирное время, еще 3 
115 ООО при мобилизации составляли вместе с 2 ООО ООО 
территориальных войск и рекрутов 6 500 ООО человек.

Русская армия представлялась гигантской массой, 
пребывающей в летаргическом сне, но, пробужденная и 
пришедшая в движение, она неудержимо покатится 
вперед, волна за волной, невзирая на потери, заполняя 
ряды павших новыми силами. Усилия, предпринятые 
п о с л е  в о й н ы  с Я п о н и е й ,  д л я  у с т р а н е н и я  
некомпетентности и коррупции в армии привели, как 
думали, к некоторому улучшению положения. «Каждый 
ф ранцузский  политик находился под огромным  
впечатлением от растущей силы России, ее огромных 
ресурсов, потенциальной мощи и богатства», — писал



сэр Эдуард Грей в апреле 1914 года в Париже, где он вел 
переговоры по вопросу заключения морского соглашения 
с русскими. Он и сам придерживался тех же взглядов. 
«Русские ресурсы настолько велики, — сказал он как-то 
президенту Пуанкаре, — что в конечном итоге Германия 
будет истощена даже без нашей помощи России».

Для французов успех «плана-17» был испытанием 
сил всей нации и одним из величайших моментов в 
истории Европы. Чтобы обеспечить прорыв в центре, 
Франция нуждалась в помощи России, которая оттянула 
бы на себя часть германских сил. Проблема состояла в 
том, чтобы заставить русских начать наступление на 
Германию с тыла одновременно с началом военных 
действий французами и англичанами на западном 
фронте, то есть как можно ближе к 15-му дню 
мобилизации. Французам, как и другим в Европе, было 
известно, что Россия физически не в состоянии закончить 
мобилизацию и концентрацию своих войск к этому сроку, 
но для них было важно, чтобы русские начали 
наступление теми силами, которые окажутся у них в 
готовности. Западные страны были полны решимости 
принудить Германию вести войну на два фронта с самого 
начала, стремясь сократить численное превосходство 
немцев по отношению к своим армиям.

В 1911 году генерал Дюбай, начальник штаба 
военного министерства, был отправлен в командировку в 
Россию, чтобы внушить русскому генеральному штабу 
идею о необходимости захвата инициативы. Хотя 
большая часть русских войск должна была выступить 
против Австро-Венгрии и только половина ее частей 
могла быть готова к действиям на германском фронте на 
15-й день мобилизации, настроение в Петербурге было 
боевое и радужное. Дюбай добился обещания, что, как



только передовые части займут исходные рубежи, 
русские, не дожидаясь окончания концентрации своих 
дивизий, нанесут удар через границы Восточной Пруссии 
на 16-й день мобилизации. «Мы должны нацелиться на 
сердце Германии, — признавал царь в подписанном 
соглашении. — Задачей обеих наших сторон должен быть 
захват Берлина».

Пакт о немедленном русском наступлении был 
окончательно оформлен и детализирован на ежегодных 
штабных совещаниях, которые являлись характерной 
чертой франко-русского союза.

В 1912 году генерал Жилинский, начальник русского 
генерального штаба, прибыл в Париж, а в 1913 году 
генерал Жоффр направился в Россию. К толлу времени 
русские военные круги переняли манящую идею «элана» 
— порыва. После Маньчжурии им также нужно было 
чем-то  ком пенсировать  уни зи тельны е  военные 
поражения и позорные недостатки своей армии. Лекции 
полковника Гранмезона, переведенные на русский язык, 
пользовались огромным успехом. Ослепленный яркой 
доктриной «наступление до последнего», генеральный 
штаб России зашел еще дальше. Генерал Жилинский 
обязался в 1912 году привести в боевую готовность 800 
ООО солдат, предназначенных для германского фронта, 
на 15-й день мобилизации, хотя русские железные 
дороги были явно не приспособлены для выполнения 
такой задачи. В 1913 году он перенес дату наступления 
на два дня вперед, хотя военные заводы страны 
производили  не более двух третей  требуем ого  
количества артиллерийских снарядов и менее половины 
винтовочных патронов.



Союзники не беспокоились всерьез по поводу 
недостатков русской военной системы. Главные из них: 
плохая разведка , пренебреж ение  маскировкой , 
разглашение военных тайн, отсутствие быстроты, 
неповоротливость, безынициативность и недостаток 
способных генералов. Тем не менее генеральные штабы 
полагали, что самое главное — это привести в движение 
русского гиганта, независимо от того, как он будет 
действовать. Это было довольно трудно. Во время 
мобилизации русского солдата надо было перебросить в 
среднем за тысячу километров, что в четыре раза 
больше, чем в среднем для германского солдата, а в 
России на каждый квадратный километр приходилось 
железных дорог в 10 раз меньше, чем в Германии. В 
качестве оборонительной  меры ширина русской 
железнодорожной колеи была сделана шире, чем у 
немцев. Значительные французские ассигнования на 
ж е л е зн о д о р о ж н о е  с трои тел ьство  ещ е не дали 
результатов. Однако, даже если из 800 ООО солдат, 
обещанных русскими для германского фронта, только 
половина смогла бы занять исходные позиции для начала 
наступления на 15-й день мобилизации, их вторжение на 
германскую территорию произвело бы, как полагали, 
огромный эффект, несмотря на все недостатки русской 
военной машины.

Отправка современных армий для участия в 
сражениях на вражеской территории, учитывая в 
особенности неудобства, связанные с разными системами 
железных дорог, является весьма рискованным и 
сложным предприятием, требующим колоссальных 
организационных усилий. Систематическое же внимание 
к деталям не было отличительной чертой русской армии.



Верхушка офицерского корпуса отяжелела от 
сверхизбытка престарелых генералов, утруждавших свои 
мозги только лишь карточной игрой. Несмотря на их 
явную бесполезность, они числились на действительной 
службе, что давало им право на дворцовые привилегии и 
сохраняло престиж. Офицеры назначались и получали 
повышение в основном благодаря связям в обществе или 
в деловом мире, и, несмотря на то, что среди них было 
много смелых и способных воинов, сама система не 
давала возможности лучшим из них попасть наверх. 
« Л е н ь  и о т с у т с т в и е  и н те р е са  к ф и з и ч е с к и м  
упражнениям» неприятно поразила английского военного 
атташе, который во время посещения военного гарнизона 
на афганской границе не увидел «ни одного теннисного 
корта».

В ходе чистки после японской войны большое число 
офицеров ушло в отставку или было уволено со службы в 
связи с мерами по укреплению руководства армией. За 
один год в отставку был отправлен 341 генерал — почти 
столько же, сколько имелось во всей французской армии, 
и 400 полковников, как не справляющихся со своими 
обязанностями. Несмотря на улучшения в денежном 
обеспечении и системе продвижения по службе, в 1913 
году армии  не хватало  3000 оф ицеров . После 
русско-японской войны много было сделано для того, 
чтобы избавиться от гнили в войсках, но сущность 
русского режима оставалась прежней.

«Этот психически ненормальный режим, — так 
называл его граф Витте, самый рьяный его защитник, 
занимавший пост премьера в период 1903— 1906 годов, 
— есть переплетение трусости, слепоты, лукавства и 
глупости». Во главе его находился суверен, имевший 
лишь одну цель государственного  правления —



сохранение  целостности  абсолю тной  монархии, 
завещанной ему отцом. Лишенный интеллекта, энергии и 
не подготовленный для такой задачи, он находил 
утешение в личных фаворитах, предавался капризам и 
чудачествам — обычным развлечениям пустоголового 
самодержца. Отец его, Александр III, который из 
определенных соображений не хотел посвящать сына в 
премудрости правления страной до тридцати лет, к 
н е счастью , н еп рави льн о  вы считал  прим ерную  
продолжительность своей жизни и умер, когда Николаю 
было двадцать шесть лет. Новый царь, достигший теперь 
46-летнего возраста, так ничему и не научился за 
прошедшие годы, а впечатление спокойствия, которое он 
производил, было в действительности  апатией, 
безразличием ума, настолько не выдающегося, что его 
можно было сравнить с плоской поверхностью. Когда ему 
принесли телеграмму с сообщением о разгроме русского 
флота под Цусимой, царь, прочитав ее, запихнул в 
карман и отправился продолжать партию в теннис. 
Премьер Коковцев, возвратившийся из Берлина в ноябре 
1913 года, лично представил царю доклад о германских 
приготовлениях к войне. Николай слушал, смотря на него 
напряженным, немигающим взором — «прямо мне в 
глаза». После длительной паузы, наступившей после 
окончания доклада, он, «как будто пробудившись от 
сна», сказал мрачно: «Да будет на то воля божья». На 
самом же деле, как решил Коковцев, царю было просто 
скучно.

Основание режима покоилось на муравьиной куче 
тайной полиции, проникшей в каждое министерство, 
управление и провинциальный департамент в такой 
степени, что даже сам граф Витте был вынужден каждый 
год помещать свои мемуары и записки в банковский сейф



во Франции. Когда другой премьер, Столыпин, был убит в 
1911 году, то преступники, как выяснилось, являлись 
агентами тайной полиции, провокаторами, пытавшимися 
дискредитировать революционеров.

О п о р а  р е ж и м а  — ч и н о в н и к и  з а н и м а л и  
промежуточное положение между царем и тайной 
полицией. Это был класс бюрократов и официальных 
должностных лиц, происходивших из дворянства и 
вы полнявш их  основную  работу по управлению  
го с уд а р с тв о м . Они не п о д ч и н я л и с ь  н и ка ко м у  
конституционному органу, и лишь царь мог отправить их 
в отставку, что он часто и делал, будучи во власти 
дворцовых интриг и своей жены, отличавшейся крайней 
подозрительностью. В таких условиях способные люди 
недолго задерживались на важных постах. Частые уходы 
в отставку «по причине слабого здоровья» породили 
среди чиновников поговорку: «В наши дни у всех плохое 
здоровье».

Постоянно кипевшая недовольством Россия при 
правлении Николая II страдала от стихийных бедствий, 
массовых убийств, военных поражений и мятежей. 
Кульминационным пунктом всего этого стала революция 
1905 года.

В то время граф Витте посоветовал царю либо 
даровать конституцию, которой требовал народ, или 
восстановить порядок с помощью военной диктатуры. 
Николай скрепя сердце был вынужден согласиться с 
первым предложением, потому что двоюродный брат 
царя великий  князь Н иколай , к о м ан д о вавш и й  
петербургским военным округом, отказался взять на себя 
ответственность за выполнение второго. Великому князю 
Николаю не простили этого отступничества ни ярые



монархисты, ни прибалтийские бароны немецкого 
происхождения, симпатизировавшие Германии, ни 
черносотенцы — «эти правые анархисты», ни другие 
реакционные группы, составлявшие оплот самодержавия. 
Они, как и многие немцы, в том числе и кайзер, считали, 
что общие интересы двух самодержцев, некогда 
входивших в союз трех императоров, делают Германию 
б о л е е  п о д х о д я щ и м  с о ю з н и к о м  Р о с с и и ,  чем 
буржуазно-демократические страны Запада. Считая 
л ибералов  своими  главны ми  врагами , русские  
реакционеры предпочли кайзера Думе, так же как спустя 
много лет французские правые силы предпочли Гитлера 
Леону Блюму. Только выросшая за последние двадцать 
лет угроза со стороны самой Германии побудила царскую 
Россию отказаться от естественного  намерения 
объединиться с этой страной и вступить в союз с 
республиканской Францией. «В довершение всего эта 
угроза сблизила Россию и Англию, которая в течение 
столетия не допускала русских к Константинополю и 
из-за чего дядя царя, великий князь Владимир 
Александрович, в 1899 году сказал: «Надеюсь дожить до 
того дня, когда раздастся предсмертный хрип Англии. 
Ежечасно посылаю свои горячие мольбы об этом 
господу».

Приверженцы Владимира держали в своих руках 
двор, переживавший век Нерона, дамы из высшего 
общества наслаждались приключениями с немытым 
Распутиным. Но у России были и свои демократы, и 
либералы[53].У  нее были свои Левины , которые 
лихорадочно и мучительно размышляли о душе, 
социализме и земле, свои дяди Вани без надежд, было то 
особое качество, заставившее одного английского 
дипломата прийти к выводу, что «в России все немного



сумасшедшие» — качество, называемое «ле шарм слав» 
— славянское  очарование  — полунебреж ность , 
полубездеятельность, нечто вроде беспомощности 
«конца века», повисшее, как туман, над городом на Неве, 
известном в мире как Санкт-Петербург, а который на 
самом деле был «Вишневым садом». Но никто не знал 
этого.

Что касается подготовки к войне, то в данном 
случае режим полагался на своего военного министра 
генерала Сухомлинова, ловкого, праздного, большого 
любителя удовольствий, толстяка шестидесяти лет. Его 
коллега министр иностранных дел Сазонов сказал 
следующее: «Его трудно заставить работать, но узнать у 
него правду — совершенно непосильная задача».

В 1877 году во время войны с турками Сухомлинов, 
бойкий кавалерийский  оф ицер , был награжден 
Георгиевским крестом. Впоследствии он думал, что 
военных знаний, приобретенных во время этой кампании, 
вполне достаточно и что они совершенно не меняются с 
течением времени. Как военный министр, он отчитывал 
преподавателей академии генштаба за проявление 
интереса к таким «новшествам», как преимущественное 
использование фактора огневой мощи в противовес 
штыку, сабле и пике. Он говорил, что не может слышать 
фразу «современная война» без чувства раздражения. 
«Какой война была, такой и осталась... все это 
зловредные новшества. Взять меня, к примеру. За 
последние двадцать лет я не прочел ни одного военного 
учебника». В 1913 году он уволил пять преподавателей, 
которые распространяли порочную ересь «огневой 
тактики».



П ри р од н ы й  ум С у хо м л и н о ва  сочетал ся  со 
склонностью к интригам и махинациям. Низкий и мягкий, 
с лицом как у кота, аккуратными белыми усами и белой 
бородой, он обладал располагающей, почти кошачьей 
манерой завлекать таких людей, как царь, которым он 
стремился понравиться . Другие, как, например, 
французский посол Палеолог, испытывали к нему 
«недоверие с первого взгляда».

Учитывая, что от прихоти царя зависело назначение 
или см ещ ение  тех или иных лю дей на важные 
м инистерские  посты , С ухом линов  завоевал  и в 
дальнейшем поддерживал его благосклонность, стараясь 
быть всегда подобострастным и занимательным, 
рассказывая анекдоты и разыгрывая всяческие забавные 
буффонады, избегал говорить о серьезных и неприятных 
делах и старательно способствовал возвеличиванию 
«друга» Распутина. В результате ему сходило с рук 
обвинение во взяточничестве и бездействии, ему 
простили грандиозный скандал с разводом и даже еще 
более громкий скандал в связи с делом о шпионаже.

В 1906 году Сухомлинов, потеряв голову от любви к 
красивой 23-летней жене провинциального губернатора, 
избавился от ее мужа после развода, основанного на 
фиктивных доказательствах, женился на ней, сам вступая 
в брак в четвертый раз. Ленивый по природе, он все 
больше и больше перекладывал свою работу на плечи 
подчиненных, приберегая, по словам французского 
посла, «силы для брачных удовольствий с женой на 32 
года моложе его». Молодая жена с удовольствием 
заказывала наряды в Париже, обедала в дорогих 
ресторанах и устраивала большие приемы. Для покрытия 
ее экстравагантных расходов Сухомлинов в скором 
в р е м е н и  у с п е ш н о  н а л о в ч и л с я  и с п о л ь з о в а т ь



командировочные, составленные из расчета поездок со 
скоростью в 24 лошадиные версты в день, используя в 
действительности для инспекционных поездок железную 
дорогу. За шестилетний период ему удалось положить на 
свой счет в банке 702 737 рублей, которые ему достались 
в результате знания всех тайных пружин фондовой 
биржи. В то же время общая сумма полученного им 
жалованья составила 270 ООО рублей. Этому счастливому 
для него положению дел способствовали окружавшие его 
люди, которые ссужали ему деньги за военные пропуска, 
приглашения на маневры и предоставление других видов 
информации. Один из них, австриец по фамилии 
Альтшиллер, представивший фиктивные сведения для 
бракоразводного процесса Сухомлиновой, принимался 
как близкий друг в доме министра, а также в кабинете, 
где повсюду лежали без присмотра различные военные 
документы. В 1914 году после отъезда Альтшиллера 
выяснилось, что он был главным резидентом австрийской 
разведки в России.

Еще более нашумевшим было дело Мясоедова, 
любовника Сухомлиновой, по мнению некоторых. Он 
являлся начальником железнодорожной полиции в 
пограничной зоне, но тем не менее был награжден 
кайзером пятью орденами и удостоился чести быть 
личным гостем германского монарха на завтраке в 
Роминтене, где неподалеку от границы находился 
охотничий домик императора. Не удивительно, что 
полковник Мясоедов был заподозрен в шпионаже. Его 
арестовали и отдали под суд в 1912 году, однако в 
результате вмешательства Сухомлинова он был оправдан 
и смог в дальнейш ем  вы полнять  свои преж ние 
обязанности в течение всего первого года войны. В 1915 
году, когда его защитник потерял пост министра в



результате понесенных Россией поражений, Мясоедов 
был вновь арестован, осужден и повешен как шпион[54].

К а р ь е р а  С у х о м л и н о в а  п о с л е  1914  года  
ознаменовалась весьма примечательными событиями. 
Как и Мясоедову, ему грозило судебное преследование, 
избежать которого удалось лишь благодаря личному 
вмешательству царя и царицы.

Таков был человек, являвшийся русским военным 
министром с 1908 до 1914 года. Будучи проводником 
идей реакционеров и пользуясь их поддержкой, его 
министерство готовилось к войне менее чем тщательно. 
Он немедленно прекратил проведение дальнейшей 
реформы армии, начатой после позора русско-японской 
войны . Генеральны й  штаб, получивш ий  статус 
независимого учреждения с целью совершенствования 
современной военной науки, стал снова подчиняться 
военному министру, который имел исключительное право 
доступа к царю. Лишенный инициативы и власти, 
генеральный штаб не имел ни способного, ни даже 
посредственного  руководителя, обладавш его  бы 
последовательностью и твердостью. За шесть лет, 
предш ествовавш их  1914 году, сменилось  шесть 
начальников генерального штаба, что оказало отнюдь не 
благотворное влияние на разработку военных планов.

Сухомлинов переложил всю свою работу на других, 
однако вместе с тем он не допускал свободомыслия. 
Упрямо цепляясь за устаревшие теории и былую славу, 
он утверждал, что поражения России в прошлом 
объясняются скорее ошибками командиров, а не плохой 
подготовкой войск, их боеготовностью или снабжением. 
Находясь во власти непоколебимой уверенности в 
превосходстве штыка над пулей, он не предпринимал



никаких усилии для расширения строительства заводов 
по производству снарядов, винтовок и боеприпасов. 
Почти все воюющие страны, как выяснили впоследствии 
военные исследователи , не имели достаточного  
количества военного снаряжения и боеприпасов. 
Недостаток снарядов вызвал общенациональный скандал 
в Англии, во Франции поднялась буря возмущения в 
связи  с н е х в а т к о й  почти  в се го  — н ач и н а я  с 
артиллерийских снарядов и кончая солдатскими 
ботинками, а в России Сухомлинов не израсходовал даже 
правительственные фонды на производство боеприпасов. 
Россия начала войну, имея 850 снарядов на каждое 
орудие, по сравнению с 2000-3000 в западных армиях, 
хотя еще в 1912 году Сухомлинов  согласился с 
компромиссным предложением о доведении этого 
количества до 1500 снарядов на орудие. В состав русской 
пехотной дивизии входило 7 батарей, а немецкой — 14. 
Вся русская армия имела 60 батарей  тяж елой  
артиллерии, в то время как в немецкой их насчитывалось 
381. Предупреждения о том, что будущая война явится 
дуэлью огневой мощи, Сухомлинов презрительно 
отвергал.

Большее отвращение, чем к «огневой тактике», 
Сухомлинов испытывал только к великому князю 
Николаю, который был на восемь лет его моложе и 
представлял реформистские тенденции внутри армии. 
Двухметрового роста, худой, с красивой головой и 
б ородкой  кл и н ом , великий  князь  п р ои звод и л  
впечатление галантности и импозантности. После 
р у с с к о - я п о н с к о й  вой н ы  е м у  б ы л а  п о р у ч е н а  
реорганизация вооруженных сил, и он возглавил Совет 
национальной обороны. Цель его была та же, что и 
«комитета Эшера» после англо-бурской войны. Но он не



пошел по пути англичан, а поддался летаргии и интригам 
высокопоставленных чиновников. Реакционеры в 1908 
году добились упразднения Совета.

П р о ф е с си о н а л ь н ы й  в о е н н ы й ,  с л у ж и в ш и й  
генеральны м  инспектором  кавалерии  во время 
русско-японской войны и знавший лично почти весь 
офицерский корпус, — поскольку каждый офицер, 
назначаемый на новый пост, был обязан представляться 
ему как начальнику Санкт-Петербургского округа — 
великий князь был предметом восхищения всей армии. 
Это объяснялось не столько его особыми способностями, 
сколько главным образом огромным ростом, внешностью 
и манерами, вызывавшими ужас или восхищение солдат, 
преданность либо зависть коллег.

Стремительного, порою грубого в отношениях с 
офицерами и нижними чинами великого князя за 
пределами двора считали единственным «мужчиной» в 
царской семье. Солдаты-крестьяне, ни разу не видевшие 
его, рассказывали о нем истории, в которых он 
фигурировал как легендарный герой Святой Руси, 
вступивший в противоборство с «германской кликой» и 
продажностью двора. Отзвуки этих настроений не 
способствовали его популярности при дворе, вызывая 
особую неприязнь у царицы, презиравшей «Николашу», 
потому что тот ненавидел Распутина. «У меня абсолютно 
нет веры в Н., — писала она мужу. — Он далеко не так 
умен, а своим выступлением против божьего человека 
навлекает на свои труды проклятье, советы его нельзя 
назвать хорошими». Она постоянно говорила, что 
великий князь готовит заговор, чтобы заставить царя 
отречься и самому занять престол, опираясь на 
популярность в армии.



Подозрения царя послужили причиной того, что 
великий князь не стал главнокомандующим русской 
армией во время войны с Японией и впоследствии 
избежал позора. В любой последующей войне обойтись 
без него было невозможно, и довоенные планы 
предусматривали его назначение командующим на 
германский фронт. Сам же царь, как полагали, будет 
выступать как верховный главнокомандующ ий и 
руководить операциями совместно с начальником 
генерального штаба. Во Франции, куда великий князь 
неоднократно ездил на маневры и где попал под влияние 
Фоша, оптимизм которого разделял, его встречали 
бурными приветствиями. Это объяснялось восхищением 
его великолепной внешностью, олицетворявшей, как 
казалось, русское могущество, а также тем, что он не 
любил Германию. Французы с восторгом повторяли слова 
князя, переданные его адъютантом Коцебу, что мир 
будет жить без войны лишь в том случае, если Германия, 
поверженная раз и навсегда, будет разделена на 
маленькие государства , забавляю щ иеся  своими 
собственными крошечными королевскими дворами. Не 
менее горячими друзьями Франции были и супруга 
великого князя Анастасия, и ее сестра Милица, 
вышедшая замуж за его брата Петра.

Как дочери короля Чернигории Никиты, они любили 
Францию с такой же силой, с какой ненавидели 
Австро-Венгрию. Во время царского пикника в конце 
июля 1914 года, «черногорские соловьи», как называл 
Палеолог этих двух принцесс, окружили его и стали 
щебетать о начавшемся кризисе. «Приближается война... 
от Австрии ничего не останется... вы получите обратно 
Эльзас-Лотарингию... наши армии встретятся в Берлине». 
О дна  из се с те р  п о ка за л а  п о сл у  у к р а ш е н н у ю



драгоценностями шкатулку, в которой она хранила 
щепотку земли Лотарингии... а другая рассказала о том, 
как она посадила в своем саду семена лотарингского 
чертополоха.

На случай войны русский генеральный штаб 
разработал два примерны х плана кампании, их 
окончательный выбор зависел от намерений Германии. 
Если Германия обрушит массу своих войск на Францию, 
тогда Россия выступит своими основными силами против 
Австро-Венгрии. В этом случае четыре армии повели бы 
наступление, против Австрии, а две — против Германии.

П л а н  к а м п а н и и  на г е р м а н с к о м  ф р о н т е  
предусматривал захват Восточной Пруссии с помощью 
1-й и 2-й русских  арм ий , д ви гаю щ и хся  в двух  
направлениях— 1-я севернее, а 2-я южнее барьера, 
образованного Мазурскими озерами. Поскольку 1-я 
армия, получившая название «Вильно» по месту своей 
концентрации, имела в своем распоряжении прямую 
железнодорожную линию, она могла выступить первой. 
Начав двумя днями раньше 2-й, или «Варшавской», 
армии, эта группировка должна была вступить в 
сражение с немцами и «оттянуть на себя как можно 
больше вражеских войск». Тем временем 2-я армия 
должна была обойти водную преграду с юга и, выйдя 
немцам в тыл, отрезать им отступление к Висле. Успех 
этих «клещей» зависел от тщательно согласованных 
действий, с тем чтобы не дать немцам завязать бой с 
каждым крылом по отдельности. Враг должен «быть 
атакован энергично и решительно, в любом месте и в 
любое время». Сразу после окружения и разгрома 
немецкой армии русские войска должны были начать



марш на Берлин, находившийся всего в 240 километрах 
за Вислой.

В планы немцев не входила сдача Восточной 
Пруссии. Это была земля, где выращивали гольштинский 
скот, где свиньи и цыплята разгуливали по обнесенным 
каменными заборами дворам, где создавали знаменитую 
тракененскую породу лошадей для германской армии. 
Огромные поместья принадлежали юнкерам, которые, к 
ужасу одной английской гувернантки, работавшей у них, 
стреляли лисиц, а не устраивали на них, как полагается, 
охоту на лошадях. Далее к востоку, ближе к России, 
лежала земля «тихих вод и темных лесов», широких 
озер, поросших камышом, сосновых и березовых рощ, 
многочисленных болот и ручьев. Наиболее известным 
местом был Роминтенский лес — охотничий заповедник 
Гогенцоллернов, простиравшийся на площади в 90 ООО 
акров и граничивший с Россией. Сюда каждый год 
приезжал кайзер, в бриджах и шляпе с перьями, чтобы 
поохотиться на кабанов и оленей, а то и подстрелить 
русского лося, перешедшего без умысла границу и 
представившего прекрасную цель для императорского 
ружья. Хотя коренное население было не тевтонским, а 
славянским , этот район находился под властью 
Германии, за исключением нескольких периодов 
польского правления, с тех пор как Тевтонский орден 
утвердился здесь в 1225 году.

Несмотря на поражение, понесенное от поляков и 
литовцев в великой битве под деревней Танненберг, 
вошедшей в историю как битва при Грюнвальде, 
ры царский  орден уцелел и вырос или, скорее , 
переродился в юнкеров. В Кенигсберге, главном городе



этого района, первый суверен династии Гогенцоллернов 
был коронован королем Пруссии в 1701 году.

Восточная Пруссия, омываемая Балтийским морем, с 
«городом королей», где короновались  прусские 
суверены, была страной, которую немцы не могли с 
легкостью уступить. Вдоль реки Ангерапп, протекавшей 
по И н сте р б ур гск о й  р авн ине , бы ли  тщ а те л ьн о  
подготовлены оборонительные рубежи, в восточном 
болотистом районе были проложены дороги, заводившие 
противника в ловушку.

Вся Восточная Пруссия была покрыта сетью 
железных дорог, предоставлявших обороняющейся 
армии преимущ ества в мобильности и быстроте 
переброски подкреплений с одного фронта на другой для 
отражения наступления каждого крыла противника.

Когда впервые был принят план Ш лиффена, 
опасения в отношении Восточной Пруссии были 
небольшие, потому что Россия, как предполагали, 
должна будет держать значительные силы против 
Японии на Дальнем Востоке. Германская дипломатия, 
несмотря на характерную для нее неповоротливость, 
рассчитывала, что сумеет обойти англо-японский 
договор[55], рассматриваемый ею как неестественный 
альянс, и сделать Японию нейтральной, чтобы создать 
постоянную  угрозу тылу русских. Специалистом  
германского генерального штаба по русским делам был 
подполковник Макс Хоффман, в задачу которого входила 
разработка возможного плана кампании русских в случае 
войны с Германией. Хоффману недавно перевалило за 
сорок. Он был высокого роста, крепкого телосложения, с 
круглой головой и такой короткой прусской стрижкой, 
что она делала его почти лысым . У него было



добродушное лицо, но оно создавало впечатление 
решительности. Он носил очки в черной оправе и 
выщипывал брови так, что они приобрели форму резко 
идущей вверх кривой. Он так же тщательно ухаживал и 
за своими маленькими тонкими руками и гордился ими в 
равной степени как и безупречной складкой брюк. 
Несмотря на склонность к праздности, он отличался 
н а хо д ч и во с тью . Будучи  плохим  н ае здни ком  и 
фехтовальщиком, а также имея пристрастие к еде и вину, 
Хоффман тем не менее быстро соображал и здраво 
мыслил. Он был любезен, хитер, удачлив и презирал 
всех. В интервалах между выполнением своих военных 
обязанностей  он пил вино и поедал сосиски  в 
офицерском клубе с вечера до семи утра, а затем 
выводил свою роту на парад, после чего снова брался за 
сосиски и выпивал два литра мозельского вина еще до 
завтрака.

После окончания штабного училища в 1898 году 
Хоффман провел шесть месяцев в России в качестве 
переводчика, а потом отслужил пять лет в русском 
отделе немецкого генерального штаба при Шлиффене. 
Затем в качестве военного наблюдателя Германии он 
выехал на русско-японский фронт. Когда один японский 
генерал не разрешил ему наблюдать за ходом сражения с 
близлежащ ей сопки, этикет отступил перед тем 
естественным немецким качеством, которое часто не 
дает во зм ож ности  представи телям  этой нации 
произвести приятное впечатление на других. «Ты, 
желтомордый дикарь, не смеешь не пускать меня на ту 
сопку!» — заорал Хоффман в присутствии других 
зарубежных военных представителей и одного, как 
минимум, военного корреспондента. Принадлежа к расе,



не уступаю щ ей  немцам в чувстве собственного  
превосходства, японец заорал в ответ:

«Мы, японцы, платим за эту информацию своей 
кровью и не желаем делиться ею с кем бы то ни было!» 
Протокол был нарушен полностью.

После своего возвращения в генеральный штаб при 
Мольтке Хоффман возобновил работу над планом 
русской  кам п ани и . Некий  п о л ко вн и к  русского  
генерального штаба в 1902 году продал ему за 
значительную сумму один из первых вариантов военного 
плана своей страны. Однако, как утверждал Хоффман в 
своих не всегда серьезных мемуарах, цены с тех пор 
настолько возросли, что стали не по карману немецкой 
военной разведке, имевшей весьма скудные средства. 
Ландшафт Восточной Пруссии делал план русской 
кампании вполне ясным и без этого: «клещи» с 
наступлением по обеим сторонам Мазурских озер. 
Проведенное Хоффманом изучение русской армии, 
факторов, определяющих ее мобилизацию и средства 
переброски, позволили немцам судить о времени 
н а с т уп л е н и я .  Н ем е ц кая  а р м и я , у с т уп а в ш а я  в 
численности[56], могла избрать любое направление для 
отражения наступления превосходящих сил, разделенных 
на два крыла. Она могла либо отступить, либо атаковать 
одно из крыльев раньше другого, что давало наибольший 
вы и гр ы ш . Ж е сткая  ф о р м ул а , п р о д и к то в а н н а я  
Ш л и ф -ф е н о м ,  гла сила : « Н ан е сти  удар  всеми  
имеющимися силами по ближайшей русской армии, 
находящейся в пределах досягаемости».



НАЧАЛО

«Какая-нибудь проклятая глупость на Балканах», 
предсказывал Бисмарк, явится искрой новой войны. 
Убийство сербскими националистами 28 июня 1914 года 
э р ц ге р ц о га  Ф р а н ц а -Ф е р д и н а н д а ,  н а сл е д н и ка  
австрийского престола, подтвердило это пророчество. С 
легкомысленной воинственностью престарелых империй 
Австро-Венгрия решила воспользоваться этим поводом, 
чтобы поглотить Сербию так же, как она сделала это 
раньше в отношении Боснии и Герцеговины в 1909 году. 
В то время Россия, ослабленная войной с Японией, была 
вынуждена примириться с немецким ультиматумом, 
подкрепленным появлением кайзера в «сияющей броне», 
как он сам выразился, выступившего на стороне своего 
австрийского союзника. Теперь Россия, мстя за унижение 
и стремясь сохранить престиж великой славянской 
д ер ж авы , была готова сама грозить  такой  же 
сверкающей броней. 5 июля Германия заверила Австрию 
в том, что та может рассчитывать на «надежную 
поддержку» в случае, если принятые ею карательные 
меры против Сербии приведут к конфликту с Россией. 
Это явилось причиной потока необратимых событий. 23 
июля Австрия предъявила ультиматум Сербии, 26 июля 
отклонила данный на него ответ (хотя кайзер, уже 
проявлявший беспокойство, признавал, что этот 
документ не дает никаких оснований для начала войны), 
а 28 июля она объявила войну Сербии, 29-го Белград 
подвергся обстрелу. В тот же день Россия привела в 
готовность свои войска на австрийской границе, а 30 
июля, как и Австрия, объявила всеобщую мобилизацию.



31 июля Германия направила России ультиматум, требуя 
отменить в ближайшие двенадцать часов мобилизацию и 
«дать нам четкие объяснения по этому поводу».

Война приближалась ко всем границам. Охваченные 
страхом правительства делали отчаянные попытки 
остановить ее. Но все оказалось напрасным. На границах 
агенты, заметя кавалерийский патруль, доносили, что 
видят крупные перемещения войск, раздувая военный 
психоз. Генеральные штабы громко требовали сигнала к 
выступлению, стремясь опередить своих противников 
хотя бы на час. Придя в ужас при виде открывшейся 
бездны, государственные деятели, на которых лежала 
главная ответственность за судьбу своих стран, 
попытались отступить назад, но военные планы 
безжалостно толкали их все дальше вперед.



1 АВГУСТА, БЕРЛИН

В субботу 1 августа в полдень срок ультиматума 
России, на который она так и не дала ответа, истек. 
Через час германскому послу в Петербурге была 
направлена телеграмма, в которой содерж ались 
инструкции об объявлении России войны в тот же день в 
5 часов вечера. В 5 часов кайзер издал декрет о 
всеобщей мобилизации. Некоторые предварительные 
мероприятия были уже проведены накануне, после 
объявления «угрожающего положения»[57]. В 5.30 
канцлер Бетман-Хольвег, читая на ходу какой-то 
документ, в сопровождении министра иностранных дел 
Ягова поспешно спустился по ступеням министерства 
иностранных дел, взял обыкновенное такси и умчался во 
дворец. Вскоре после этого генерала фон Мольтке, 
мрачного начальника генерального штаба, ехавшего с 
приказом о мобилизации, подписанным кайзером, догнал 
на автомобиле курьер и передал срочную просьбу 
вернуться во дворец. Там Мольтке услышал последнее, 
отчаянное предложение кайзера, вызвавшее слезы у 
Мольтке, которое могло бы изменить историю двадцатого 
века.

Теперь, когда наступил решающий момент, кайзера 
обуял страх потерять Восточную Пруссию, несмотря на 
шестинедельный запас времени, остававшийся у него, по 
мнению генерального штаба, до полной мобилизации 
русских. «Я ненавижу славян», — признался он одному 
австрийскому офицеру. «Я знаю, что это грешно. Но я не 
могу не ненавидеть их». Он радовался сообщениям о 
забастовках и беспорядках в Петербурге, напоминавших



1905 год, о толпах, разбивавших окна домов, «об 
ожесточенных стычках между революционерами и 
полицией». Престарелый посол граф Пурталес, который 
провел семь лет в России, пришел к выводу и постоянно 
заверял свое правительство в том, что эта страна не 
вступит в войну из-за страха революции. Капитан фон 
Эгеллинг, немецкий военный атташе, после объявления 
Россией мобилизации сообщал, что она «планирует не 
решительное наступление, а постепенное отступление, 
как в 1812 году». Эти мнения явились своеобразным 
рекордом ошибок германской дипломатии. Они утешили 
кайзера , со с тави вш е го  31 июля послание  для 
«ориентировки» своего штаба, в котором он с радостью 
извещал о том, что, по свидетельствам его дипломатов, в 
русской армии и при дворе царило «настроение больного 
кота».

1 августа в Берлине тысячи людей, заполнившие 
улицы, толпами стекавшиеся на площадь перед дворцом, 
были охвачены чувством напряженности и беспокойства. 
Хотя кайзер, выступивший накануне вечером с речью по 
поводу введения военного положения, и заявил, «что нас 
заставили взять в руки меч», люди все еще смутно 
надеялись, что русские ответят. Срок ультиматума истек. 
Один журналист, находившийся в толпе, чувствовал, 
«что воздух был наэлектризован слухами». Говорили, что 
Россия попросила отсрочки. Биржу охватила паника. 
Конец дня прошел почти в «невыносимом мучительном 
ожидании». Бетман-Хольвег опубликовал заявление, 
кончавшееся словами: «Если нам выпадет участь 
сражаться, да поможет нам бог».

В пять часов у ворот дворца появился полицейский 
и объявил народу о мобилизации. Толпа послушно 
подхватила национальный гимн «Возблагодарим все



господа нашего». По Унтер-ден-Линден мчались 
автомобили, офицеры стоя размахивали платками и 
кричали: «Мобилизация!» Люди в угаре шовинизма 
бросались избивать мнимых русских шпионов, некоторых 
до смерти, давая выход своим патриотическим чувствам.

Как только была нажата кнопка с надписью 
«мобилизация», автоматически пришел в действие 
огромный механизм призыва в армию, экипировки и 
транспортировки двух миллионов человек. Резервисты 
прибывали на указанные заранее пункты сбора, получали 
военную форму, снаряжение и оружие, сводились в роты 
и батальоны, к которым присоединились кавалерийские, 
артиллерийские, медицинские части, подразделения 
самокатчиков, сапожные мастерские, фургоны-кузницы, 
ф ур гоны -п екарн и , почтовы е  ф ургоны . Все они 
п е р е в о з и л и с ь  по ж е л е з н о й  д о р о г е  в м е ста  
сосредоточения вблизи границ, где формировались 
дивизии, из дивизий — корпуса, из корпусов — армии, 
готовые двинуться в бой. Только один корпус — а их в 
германской армии насчитывалось 40 — требовал 170 
железнодорожных вагонов для офицеров, 965 — для 
пехоты, 2960 — для кавалерии, 1915 — для артиллерии и 
служб снабжения; всего 6010 вагонов, или 140 поездов. 
Такое же количество вагонов требовалось для снабжения 
корпуса. С момента отдачи приказа все приходило в 
движение в соответствии с графиками, где указывались 
точные сведения, вплоть до количества вагонных осей, 
проходящих в определенное время по тому или иному 
мосту.

Уверенный в великолепном совершенстве своей 
системы, заместитель начальника генерального штаба 
генерал Вальдерзее даже не вернулся в Берлин, когда 
разразился кризис, написав Ягову: «Я остаюсь здесь. Мы



в генеральном штабе уже все готовы; нам пока нечего 
делать». Эта гордая традиция была унаследована от 
Мольтке — старшего или «великого» Мольтке, который в 
день мобилизации в 1870 году лежал у себя на диване и 
читал «Секрет леди Одли».

Его завидного спокойствия сейчас так недоставало 
во дворце. Оказавшись перед лицом не призрачной, а 
реальной угрозы войны на два фронта, состояние самого 
кайзера теперь было близко к «настроению больного 
кота». Отличавшийся от типичного пруссака большим 
к о с м о п о л и т и з м о м  и т р у с о с т ь ю ,  к а й з е р  в 
действительности никогда не хотел всеобщей войны. Он 
добивался большей власти, большего престижа и прежде 
всего большего авторитета для Германии в решении 
международных вопросов, но для достижения этого он 
предпочитал пользоваться запугиванием, а не войнами 
против других народов. Он хотел славы гладиатора без 
сражений, а когда перспектива вооруженного конфликта 
становилась чересчур близкой, кайзер отступал, как, 
например, при Альхесирасе и Агадире.

По мере нарастания напряжения пометки кайзера на 
полях телеграмм становились все более и более 
нервозными: «Ага! Обычный обман», «Проклятье!», «Он 
лжет», «Грей — лживая собака», «Болтовня!», «Негодяй 
— он либо идиот, либо спятил!» Когда Россия приступила 
к мобилизации, он разразился горячей тирадой со 
зловещими предсказаниями, обруш ивш ись не на 
«предателей-славян», а на своего хитроумного дядю: 
«Мир за хлестнет  самая уж асная  из всех войн, 
результатом которой будет разгром Германии. Англия, 
Франция и Россия вступили в заговор, чтобы нас 
уничтожить... такова горькая правда ситуации, которую 
медленно, но верно создавал Эдуард VII... Окружение



Германии стало, наконец, свершившимся фактом. Мы 
сунули голову в петлю... Мертвый Эдуард сильнее меня 
живого!»

Преследуемый тенью покойного Эдуарда, кайзер с 
радостью принял бы любое предложение, которое 
помогло бы выбраться из создавшегося положения; с 
одной стороны, ему грозила перспектива войны с Россией 
и Францией, а с другой — надвигающаяся опасность 
противоборства с Англией, пока еще хранившей 
молчание.

В последнюю минуту такая возможность была 
предоставлена. К Бетману пришел один из его коллег и 
стал упрашивать сделать все возможное, чтобы Германия 
избежала войны на два фронта. Достичь этого он 
предложил следующим образом. В течение многих лет 
обсуждалась идея предоставления автономии Эльзасу как 
федерального государства в рамках Германской империи. 
Если бы такое предложение было принято эльзасцами, 
Франция не имела бы оснований начать военные 
действия для возвращения утерянной провинции. Совсем 
недавно — 16 июля — Французский социалистический 
конгресс высказался в пользу подобного решения 
вопроса об Эльзасе. Однако германская военщина 
продолжала настаивать на сохранении гарнизонов в этой 
провинции, ее политические права ограничивались 
«военной необходимостью». Немцы предоставили ей 
конституцию лишь в 1911 году, а вопрос об автономии 
так и остался нерешенным. Коллега Бетмана настаивал 
на срочном, публичном и официальном предложении 
проведения конференции по Эльзасу. Конференцию 
удалось бы затянуть, однако даже ее безрезультатность 
лишила бы Францию моральных предпосылок для начала 
военных действий , по крайней мере на период



рассмотрения такого предложения. Германия, выиграв 
время, бросила бы все силы против России. На Западе 
сохранилось бы стабильное положение, и Англия не 
вступила бы в борьбу.

Автор этих предложений остался неизвестен — 
может быть, он не существовал вообще. Однако главное 
не в этом. Удобный случай представился, канцлер мог бы 
им воспользоваться. Чтобы осуществить этот замысел, 
нужна была смелость, а Бетман, несмотря на свою 
внушительную внешность — высокий рост, серьезный 
взгляд, аккуратно подстриженные усы и бороду, — был, 
как называл Тафта Теодор Рузвельт, «слабым человеком 
с добрыми намерениями». Вместо того чтобы побудить 
Францию придерживаться нейтралитета, Германия 
направила ей одновременно с Россией ультиматум. 
Германское правительство требовало в ближайшие 
восемнадцать часов ответ — останется ли Франция 
нейтральной в случае русско-германской войны, и если 
да, то Германия в качестве подтверждения этого 
нейтралитета настаивала «на передаче ей крепостей 
Туль и Верден, которые сначала будут оккупированы, а 
после окончания войны возвращены». Другими словами, 
немцы добивались ключей от дверей Франции.

Барон фон Шен, германский посол в Париже, не мог 
заставить себя передать это «наглое требование» в 
момент, когда, как ему казалось , ф ранцузский  
нейтралитет дал бы Германии такое колоссальное 
преимущество, за что она должна была скорее сама 
предложить хорошую плату, а не выступать с угрозами. 
Он представил  ф ранцузам  ноту о соблю дении  
нейтралитета, не включив в нее требование о передаче 
крепостей, которое тем не менее стало известно 
ф ранцузам , потому что инструкции послу были



перехвачены и расшифрованы. Когда Шен в 11 утра 1 
августа попросил ответа, ему было заявлено, что 
Ф ранция  «будет  д ей ствовать , исходя из своих  
интересов».

В пять часов в министерстве иностранных дел в 
Берлине раздался телефонный звонок. Заместитель 
министра Циммерманн , взявший трубку, сказал, 
обращаясь к сидевшему перед его столом редактору 
газеты «Берлинер Тагеблатт»: «Мольтке хочет знать, не 
пора ли начинать». В это время в ход событий вмешалась 
только что расшифрованная телеграмма из Лондона. Она 
вселяла надежду на то, что, если выступление против 
Франции будет немедленно отменено, Германия может 
рассчитывать на войну на одном фронте. Взяв ее с собой, 
Бетман и Ягов бросились на такси во дворец.

Эта телеграмма, которую направил посол граф 
Лихновский из Лондона, сообщала о предложении Англии 
(как его понял Лихновский): «В том случае, если мы не 
нападаем на Францию, Англия останется нейтральной и 
гарантирует нейтралитет Франции».

Посол принадлежал к тому типу немцев, которые 
копировали все английское — спорт, одежду, образ 
жизни и говорили по-английски, стараясь изо всех сил 
стать  м оделью  ан гли й ско го  д ж ен тл ьм е н а . Его 
друзья-дворяне графы Плесе, Блюхер и Мюнстер были 
женаты на англичанках. В 1911 году на одном из обедов 
в Берлине в честь английского генерала почтенный гость 
был удивлен, узнав, что все сорок приглашенных немцев, 
в том числе Бетман-Хольвег и адмирал Тирпиц, бегло 
говорили по-английски. Лихновский отличался от своих 
соотечественников тем, что был не только манерами, но 
и сердцем англоф илом . Он прибыл в Лондон с



намерением сделать все, чтобы он сам и его страна 
понравились англичанам. Английское общество засыпало 
его приглашениями на уик-энды за городом. Для посла 
не было большей трагедии, чем война между страной, 
где он родился, и страной, которую он любил всем 
сердцем, поэтому он хватался за любую соломинку, 
чтобы предотвратить катастрофу.

Когда в то утро министр иностранных дел сэр 
Эдвард  Грей позвонил  ему в переры ве  меж ду 
заседаниями кабинета, Лихновский, мучимый крайним 
беспокойством, понял слова Грея как предложение 
Англии о собственном нейтралитете и сохранении 
нейтралитета Франции в ходе русско-германской войны 
при условии, что Германия даст обещание не нападать на 
Францию.

В действительности же Грей выразился иначе. Со 
своими обычными недомолвками он дал обещание 
поддерживать нейтралитет Франции лишь в том случае, 
если Германия даст заверения сохранить нейтралитет как 
по отношению к Франции, так и России, другими 
словами, не начинать военных действий против этих 
держав, пока не станут известны результаты усилий по 
урегулированию сербской проблемы. Находясь в течение 
восьми лет на посту министра иностранных дел, в тот 
период, когда, по выражению Бюлова, «боснийские» 
кризисы следовали один за другим, Грей достиг 
совершенства в манере речи, которая не содержала 
почти никакого смысла. Он избегал прямых и ясных 
высказываний, возведя это в принцип, как утверждал 
один из его коллег. Не удивительно, что, разговаривая с 
ним по телефону, Лихновский, находившийся в смятении



перед лицом надвигавшейся трагедии, неверно понял 
смысл его слов.

Кайзер ухватился за указанную  Лихновским 
возможность избежать войны на два фронта. Речь шла о 
минутах. Отмобилизованные части неудержимо катились 
к французской границе. Первый акт войны — захват 
железнодорожного узла в Люксембурге, нейтралитет 
которого гарантировали пять держав, в том числе и 
Германия, должен был по графику начаться через час. 
Н еобходи м о  бы ло  все о стан ови ть , о стан ови ть  
немедленно, но каким образом? Где Мольтке? Мольтке 
уже покинул дворец. Вдогонку на автомобиле с 
завывающей сиреной был послан адъютант, который и 
привез его обратно.

Теперь кайзер снова был самим собой, став 
всемогущим главнокомандующим, сверкая новыми 
идеями, планируя, предлагая и направляя. Он прочел 
Мольтке телеграмму и сказал с торжеством: «Теперь мы 
можем начать войну только с Россией. Мы просто 
отправим всю нашу армию на Восток!»

Придя в ужас при мысли о том, что придется дать 
задний ход всей машине мобилизации, Мольтке 
отказался наотрез. В течение последних десяти лет, 
сначала на посту заместителя Шлиффена, а затем его 
преемника, вся деятельность Мольтке сводилась к 
п л ан ир овани ю  Дня — дер Таг, ради которого  
накапливалась вся энергия Германии и с которого 
начинался марш окончательного покорения Европы. 
Мольтке ощущал на себе гнетущую, почти невыносимую 
ответственность.

У высокого, грузного, лысого Мольтке, которому 
исполнилось уже шестьдесят шесть, постоянно было



такое выражение лица, как будто он переживал глубокое 
горе, отчего кайзер прозвал его «дер Трауриге Юлиус», 
что можно перевести как «мрачный Юлиус», хотя в 
действительности его звали Хельмут. У него было слабое 
здоровье, и он ежегодно лечился в Карлсбаде. Возможно, 
что причиной мрачности была тень его великого дяди. Из 
окна красного кирпичного здания генерального штаба на 
Кенигплац, где Мольтке жил и работал, он мог видеть 
конную статую своего тезки, героя 1870 года, который, 
как и Бисмарк, был создателем Германской империи. 
Племянник был плохим наездником, имевшим привычку 
сползать с лошади во время выездов штаба; кроме этого, 
что бы ло  ещ е  х уж е , он был п о сл е д о в а те л е м  
христианского учения, проявляя особый интерес к 
а н т р о п о с о ф и з м а м  и д р у ги м  к у л ь т а м .  За эту  
неподобающую для прусского офицера слабость его 
считали «мягким»; вдобавок ко всему он занимался 
живописью, играл на виолончели, носил в кармане 
«Ф ауста»  Гете и начал переводить  «П еллея  и 
Мелисанду» Метерлинка.

Склонный по натуре к самоанализу и сомнениям, он 
заявил кайзеру во время церемонии своего назначения в 
1906 году: «Я не знаю, как я буду вести себя в случае 
военной кампании. Я очень критически отношусь к 
самому себе...» Однако он не был робким ни в политике, 
ни в личном  плане. В 1911 году, недовольны й  
отступлением Германии в Агадирском кризисе, Мольтке 
писал Конраду фон Хотцендорфу, что, если дела пойдут 
еще хуже, он подаст в отставку, предложит распустить 
армию и «отдать всех нас под защиту Японии, после чего 
мы спокойно сможем делать деньги и превращаться в 
идиотов». Он не побоялся возразить кайзеру, заявив 
«довольно грубо» в 1900 году, что пекинская экспедиция



была «сумасбродной авантюрой». Когда ему был 
предложен пост начальника генерального штаба, 
Мольтке спросил кайзера, «уж не думает ли он выиграть 
главный приз дважды в одной лотерее?» — мысль, 
которая, несомненно, повлияла на выбор кайзера. Он 
согласился занять свой пост лишь при условии, что 
кайзер откажется от своей привычки побеждать во всех 
военных играх, практически лишая маневры всякого 
смысла. Удивительно, но кайзер покорно повиновался.

Теперь в этот решающий вечер 1 августа Мольтке 
был настроен больше не позволять кайзеру вмешиваться 
в серьезные военные вопросы или препятствовать 
проведению  заранее  намеченны х мероприятий . 
Повернуть в обратную сторону — с запада на восток — 
миллионную армию в момент выступления требовало 
большего присутствия духа, чем тогда имел Мольтке. 
Перед его мысленным взором проходили видения 
смешавшихся войск, выходящих уже на исходные 
рубежи: запасы здесь, солдаты там, боеприпасы, 
затерявшиеся в пути, роты без офицеров, дивизии без 
штабов; 11 ООО железнодорожных составов, имевших 
точное расписание прибытия на такой-то путь в такое-то 
время в пределах десяти минут — все смешалось в 
невообразимом хаосе, вызванном крушением самого 
совершенного в истории плана переброски войск.

«Ваше величество, — сказал Мольтке кайзеру, — 
это невозможно сделать. Нельзя импровизировать 
передислокациями миллионов солдат. Ваше величество 
настаивает на отправке всей армии на Восток, однако 
в о й с к а  не б у д у т  г о т о в ы  к б о ю .  Э то  б у д е т  
неорганизованная вооруженная толпа, не имеющая 
системы снабжения. Чтобы создать эту систему, 
потребовался год упорнейшего труда». Мольтке закончил



свою речь ф разой , которая стала оправданием  
вторжения в Бельгию , подводной войны против 
Соединенных Штатов, той неизбежной фразой, когда 
военные планы начинают диктовать политику — «раз они 
разработаны и утверждены, изменить их невозможно».

В действительности же все можно было изменить. 
Германский генеральный штаб, несмотря на то, что с 
1905 года предусматривал сначала открытие военных 
действий против Франции, имел в своих сейфах вариант 
плана кампании против России, который намечал 
о т п р а в к у  на в о с то к  всей  а р м и и  и н а л и ч н ы х  
железнодорожных составов.

«Не стройте больше крепостей, стройте железные 
дороги», — приказывал Мольтке-старший, строивший 
свои стратегические планы на железнодорожных картах. 
Одна из завещанных им догм гласила, что железные 
дороги — ключ войны. В Германии система железных 
дорог находилась под контролем военных. К каждой 
железнодорожной линии был прикреплен офицер 
генерального штаба, ни один путь не мог быть проложен 
или изменен без согласия этого учреждения. Ежегодные 
мобилизационные военные игры оттачивали опыт 
чиновников железнодорожного ведомства. Телеграммы с 
сообщениями о перерезанных дорогах и взорванных 
мостах давали возможность развить способности 
железнодорожников к импровизации и направлению 
поездов по окружным линиям. Говорили, что лучшие умы 
военной академии направлялись в железнодорожные 
отделы , что они часто оканчивали  свой путь в 
психиатрических больницах.

Когда фраза Мольтке «Этого нельзя было сделать» 
появилась в его опубликованных после войны мемуарах,



генерал фон Штааб, начальник Отдела железных дорог, 
принял ее как укор в свой и руководимого им ведомства 
адрес и, обидевшись, написал книгу, где доказывал 
возможность осуществления такого решения. На картах и 
графиках он показал, каким образом,если бы ему было 
дано указание 1 августа, он смог бы перебросить четыре 
из семи армий на Восточный фронт к 15 августа, оставив 
три из них для защиты запада. Матиас Эрцбергер, 
з а м е с ти те л ь  п ре д се д а те л я  р ейхста га  и лидер  
католической центристской партии, также оставил ряд 
свидетельств по этому вопросу. Он утверждает, что сам 
Мольтке через шесть месяцев после этих событий 
признал, что нападение на Францию на начальном этапе 
было ошибкой и что вместо этого «большую часть армии 
следовало сначала направить на Восток, чтобы сразить 
русский «паровой каток»; операции же на западе можно 
было ограничить ведением пограничных боев».

В тот вечер 1 августа Мольтке, цеплявшийся за 
разработанный план, не нашел в себе сил пойти на это. 
«Твой дядя дал бы мне другой совет», — сказал ему 
кайзер с горечью. Этот укор «больно ранил меня», писал 
Мольтке впоследствии. «Я никогда не обманывался и не 
считал себя равным старому фельдмаршалу». Так или 
иначе, Мольтке продолжал упорствовать. «Мой протест, 
основанный на том, что сохранить мир между Францией 
и Германией в условиях мобилизации обеих стран 
невозможно, остался без внимания. Постепенно всех 
охватила нервозность, и никто не разделял моего 
мнения».

Наконец, когда Мольтке все же убедил кайзера, что 
мобилизационный план изменить нельзя, группа, в 
которую входили Бетман и Ягов, составила телеграмму 
для Англии, в которой выражалось сожаление по поводу



«невозможности остановить продвижение германских 
арм ий»  в н ап равлен и и  ф ран ц узской  границы . 
Телеграмма гарантировала, что граница не будет 
нарушена ранее 7 часов вечера 3 августа, что в общем-то 
ничего не стоило немцам, поскольку их военные планы 
не предусматривали ее перехода ранее этого срока. Ягов 
отправил спешную телеграмму германскому послу в 
Париж, где уже в 4 часа вышел указ о мобилизации. Он 
просил посла «в течение некоторого времени удержать 
Францию от каких-либо действий». Кроме того, кайзер 
направил личную телеграмму королю Георгу, сообщая, 
что по «техническим причинам» в этот поздний час 
мобилизацию нельзя остановить, но, что, «если Франция 
предложит мне нейтралитет, который должен быть 
гарантирован мощью английского флота и армии, я, 
разумеется, воздержусь от военных действий против 
Франции и использую мои войска в другом месте. Я 
надеюсь, что Франция не станет нервничать».

До 7 часов — срока, когда 16-я дивизия по плану 
должна была войти в Люксембург, оставались минуты. 
Бетман возбужденно доказывал, что в Люксембург 
нельзя входить ни при каких обстоятельствах, пока не 
получен ответ из Англии. Кайзер немедленно, не 
уведомив Мольтке, приказал своему адъютанту связаться 
по телефону и телеграфу со штабом 16-й дивизии в 
Трире и отменить намеченную операцию. У Мольтке 
вновь пронеслись мысли о грозящей катастрофе. 
Железнодорожные линии Люксембурга имели важное 
значение для наступления против Франции через 
Бельгию. «В этот момент, — говорится в его мемуарах, — 
мне казалось, что мое сердце вот-вот разорвется».

Несмотря на все уговоры Мольтке, кайзер не 
уступил ни на йоту. Напротив, он даже добавил к



телеграмме королю Георгу в Лондон следующую 
завершающую фразу: «Моим войскам на границе 
н ап равл ен  по т е л е ф о н у  и т е л е гр а ф у  прика з , 
запрещающий вступать на территорию Франции». Это 
было небольшое, но важное отклонение от истины — 
кайзер не мог признаться Англии, что его замысел, 
осуществление которого задерживалось, включал 
нарушение нейтралитета Бельгии. Это могло стать казус 
белли — поводом для вступления Англии, еще не 
принявшей никакого решения, в войну.

В то т  д е н ь ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  бы л  с т а т ь  
кульминацией его карьеры, Мольтке, по собственным 
словам, чувствовал себя «раздавленным» и, вернувшись 
к себе в генеральный штаб, «заплакал горькими слезами 
от унижения и отчаяния». Адъютант принес ему на 
подпись приказ об отмене люксембургской операции, «я 
бросил перо на стол и отказался подписывать этот 
документ». Этот первый после мобилизации приказ, 
сводивший практически все тщательные приготовления к 
нулю, мог быть, по его мнению , воспринят как 
свидетельство «колебаний и нереш ительности» . 
«Делайте что хотите с этой телеграммой, — сказал он 
адъютанту, — я не подпишу ее».

В 11 часов, когда Мольтке все еще был занят своими 
мрачными мыслями, его вновь вызвали во дворец. 
Кайзер, одетый подобающим образом для данного 
события — на нем была военная шинель, накинутая 
поверх ночной рубашки, — принял его в своей спальне. 
От Лихновского поступила телеграмма, он извещал, что в 
ходе дальнейшей беседы с Греем он понял свою ошибку, 
о чем и печально извещал: «Позитивного предложения 
Англии в целом ожидать не следует». «Теперь вы можете 
делать все, что хотите», — сказал кайзер и отправился



спать. М ольтке , главноком андую щ ий , которому 
предстояло теперь руководить всей военной кампанией, 
решавшей судьбу Германии, был потрясен до глубины 
души. «Это было моим первым военным испытанием, — 
писал он впоследствии.— Мне никогда не удалось до 
конца оправиться от этого удара. Что-то во мне 
надломилось, и уже никогда я не смог стать таким, как 
прежде».

Как и остальной мир, — мог бы добавить он. Приказ 
кайзера не прибыл в Трир вовремя. В семь часов, как и 
было предусмотрено планом, были перейдены первые 
рубежи войны, при этом отличилась пехотная рота 69-го 
полка под ком андованием  некоего  лей тенанта  
Фельдмана. На люксембургской стороне границы, на 
склонах Арденн, примерно в двенадцати милях от 
бельгийского города Бастонь, находился маленький 
город, который немцы называли Ульфлинген. На 
холмистых пастбищах, окружавших его, паслись коровы; 
на крутых, покрытых брусчаткой улицах даже в разгар 
августовской жатвы не увидишь и клочка сена — таковы 
уж были строгие законы поддержания чистоты в великом 
ге р ц о г с т в е .  На о к р а и н е  го р о д ка  н а х о д и л и с ь  
железнодорожная станция и телеграф, где сходились 
линии из Германии и Бельгии. Целью немцев был захват 
этих объектов , что и сделала рота Ф ельдмана , 
прибывшая на грузовиках. С неизменным талантом к 
бестактности немцы решили нарушить нейтралитет 
Бельгии в месте, официальным и исконным именем 
которого было — Труа Вьерж — Три Девственницы. Они 
олицетворяли веру, надежду, любовь, но история с ее 
склонностью к удивительным совпадениям сделала так, 
что в глазах всех они стали символами Люксембурга, 
Бельгии и Франции.



В 19.30 прибыл второй отряд (очевидно, после 
получения телеграммы кайзера) с приказом первой 
группе отойти, поскольку была «совершена ошибка». Тем 
временем министр иностранных дел Люксембурга Эйшен 
телеграфом передал сообщение о свершившемся в 
Лондон, Париж и Брюссель и направил протест в Берлин. 
«Три Девственницы» сделали свое дело. В полночь 
М ольтке  отменил  приказ об отходе , а к концу 
следующего дня, 2 августа, все «Великое герцогство» 
было оккупировано.

С тех пор анналы истории неизменно преследует 
вопрос: «Что было бы, если бы немцы в 1914 году 
отправились на восток, ограничившись лишь обороной на 
западе?» Генерал фон Штааб показал, что повернуть 
большую часть сил против России было технически 
осуществимо. Однако смогли бы немцы в силу своего 
темперамента удержаться от нападения на Францию 
—это уже другой вопрос.

В семь часов в Петербурге, примерно в то же время, 
когда немцы входили в Люксембург, посол Пурталес, с 
покрасневшими водянистыми голубыми глазами и 
трясущейся белой бородкой клинышком, вручил 
дрожащими руками Сазонову, русскому министру 
иностранных дел, ноту об объявлении Германией войны 
России.

— «На вас падет проклятие народов!» — воскликнул 
Сазонов.

— «Мы защ ищ аем  нашу честь», — ответил 
германский посол.

— «Ваша честь здесь ни при чем. Но есть ведь суд 
всевышнего».



— «Это верно», — сказал Пурталес и, бормоча «суд 
всевышнего, суд всевышнего», спотыкаясь, отошел к 
окну, оперся  на него и расплакался . «Вот как 
закончилась моя миссия», — произнес он, когда немного 
пришел в себя. Сазонов похлопал его по плечу, они 
обнялись, Пурталес поплелся к двери и, с трудом открыв 
ее дрожащей рукой, вышел, еле слышно повторяя: «До 
свидания, до свидания».

Эта трогательная сцена дошла до нас в том виде, 
как ее за п и са л  С а зо н о в ,  с х у д о ж е с т в е н н ы м и  
добавлениям и  ф ранцузско го  посла П алеолога , 
основанных, очевидно, на рассказах русского министра 
иностранных дел. Пурталес же вспоминает, что он три 
раза потребовал ответа на ультиматум, и после того, как 
Сазонов трижды дал отрицательный ответ, «я вручил ему 
ноту, руководствуясь инструкцией»[58].

«Зачем ее вообще нужно было вручать?» Такой 
вопрос задавал адмирал фон Тирпиц, морской министр, 
накануне вечером, когда составлялась декларацияо 
войне. Говоря, по его признанию, «скорее инстинктивно, 
чем повинуясь доводам рассудка», он требовал ответа на 
вопрос: зачем нужно объявлять войну и брать на себя 
позор стороны, совершающей нападение, если Германия 
не планирует вторжения в Россию? Этот вопрос был 
о собенн о  ум е стен , если учесть , что Герм ания  
намеревалась возложить на Россию всю тяжесть вины за 
развязывание войны, чтобы убедить свой народ в том, 
что он сражается лишь в целях самообороны, а также 
добиться от Италии согласия на принятие обязательств в 
рамках Тройственного союза.

Италия была обязана выступить на стороне своих 
союзников лишь в случае оборонительной войны, она,



как бы ло  ш и роко  и зве стно , т я го ти л а сь  своей  
зависимостью и лишь ждала удобного случая, чтобы 
вырваться из петли. Эта проблема мучила Бетмана. Если 
Австрия будет продолжать отвергать одну за другой или 
все уступки Сербии, тогда, предупреждал он, «будет 
трудно возложить на Россию вину за пожар в Европе», 
что поставит нас «в глазах нашего собственного народа в 
крайне невыгодное положение». Однако его никто не 
хотел слушать. Когда настал день мобилизации, 
германский дипломатический протокол потребовал, 
чтобы война была объявлена по всей форме. Как 
в сп о м и н а е т  Т и р п и ц , ю ристы  из м и н и стер ств а  
иностранных дел настаивали, что юридически такие 
действия были вполне оправданы. «За пределами 
Германии, — сокрушался Тирпиц, — этого никто не 
поймет».

Во Франции поняли острее, чем он думал.



1 АВГУСТА, ПАРИЖ И 
ЛОНДОН

Главной целью французской политики было 
вступить в войну, имея Англию в качестве союзника. 
Чтобы достичь этого и помочь своим друзьям в Англии 
преодолеть инертность и возражения против этого шага 
как в кабинете, так и в стране, Франция должна была 
четко доказать, кто же нападал и кто подвергался 
нападению. Физический акт агрессии и весь позор за его 
свершение должны были пасть на Германию. Она должна 
сыграть свою роль, но, опасаясь, как бы какой-нибудь 
излишне ревностный солдат или военный патруль не 
пересек границу, французское правительство приняло 
смелое и необычное решение. 30 июля оно приказало 
осуществить отвод войск на десять километров на всем 
протяжении границы с Германией — от Швейцарии до 
Люксембурга.

Этот отвод был предложен премьером Рене 
Вивиани, красноречивым оратором-социалистом, ранее 
занимавшимся в основном проблемами рабочего 
движ ения  и социального  обеспечения . Он был 
интересным явлением во французской политике: 
премьер-министр одновременно исполнял обязанности 
министра иностранных дел. Он возглавлял кабинет 
немногим более шести недель и только что — 29 июля — 
вернулся из России, где находился вместе с президентом 
Пуанкаре[59] с оф ициальны м  визитом. Австрия 
подождала, когда Вивиани и Пуанкаре отправятся в 
морское путешествие, а затем опубликовала ультиматум



Сербии. Получив это известие, президент и премьер 
отменили намеченный визит в Копенгаген и поспешили 
домой.

В Париже они узнали, что германские войска заняли 
позиции всего лишь в нескольких сотнях метров от 
границы. Они еще ничего не знали о мобилизациях в 
Австрии и России. Еще теплились надежды на выход из 
кризиса путем переговоров. Вивиани «преследовала 
мысль, что война может вспыхнуть из-за выстрелов в 
лесной роще, из-за стычки двух патрулей, из-за 
угрожающего жеста... мрачного взгляда, грубого слова!»

Пока оставался хоть малейший шанс на решение 
к р и з и с а  бе з  в о й н ы ,  к а б и н е т  с о г л а с и л с я  на 
десятикилометровый отвод войск. Приказ, переданный 
по телеграфу командующим корпусам, предназначался, 
как  им с к а з а л и ,  « для  т о го ,  ч тобы  д о б и т ь с я  
сотрудничества наших английских соседей». В Англию 
была направлена телеграмма, информирующая об этом 
решении, и одновременно с ней начат отвод войск. Этот 
акт, п р едприняты й  н еп о ср ед ствен н о  накануне  
вторжения, был рассчитанным военным риском, 
намеренно предпринятым ради политического эффекта. 
Это был шанс, к которому, по словам Вивиани, «никто в 
истории до этого не прибегал» и мог бы добавить как 
Сирано: «О, и какой жест!»

О т в о д  в о й с к  б ы л  д л я  ф р а н ц у з с к о г о  
главнокомандующего горьким жестом потому, что он был 
воспитан на наступательной доктрине — наступление, и 
ничего другого, кроме наступления. Он мог бы оказаться 
для генерала Жоффра таким же потрясением, как и 
первое военное испытание для Мольтке, но сердце 
французского командующего выдержало.



С момента возвращения премьера и президента 
Жоффр постоянно требовал от правительства отдать 
приказ о мобилизации или, по крайней мере, провести 
предварительные мероприятия, отменить отпуска, 
которые были предоставлены многим солдатам на время 
жатвы, и провести переброску войск прикрытия к 
границам. Он подкреплял свои требования донесениями 
разведки, указывавших на то, что Г ермания уже 
предприняла ряд предварительных шагов в ожидании 
мобилизации. Он использовал все свое влияние, чтобы 
убедить членов нового кабинета — предыдущий, девятый 
за последние пять лет, просуществовал не более трех 
дней. Нынешнее правительство отличалось тем, что в 
него не вошли наиболее способные политические 
деятели Франции. Бриан, Клемансо, Кайо — все бывшие 
премьеры находились в оппозиции. Вивиани, по 
собственному признанию, испытывал чувство «страшного 
нервного напряжения», которое, по свидетельству 
Мессими, занимавшего пост военного министра, «в 
августовские дни превратилось в постоянное состояние». 
Морской министр Гутье, бывший врач, сунутый на этот 
пост после того, как его предшественник позорно 
оскандалился, был настолько потрясен событиями, что 
даже «забыл» отдать приказ военным кораблям войти в 
пролив Ла-Манш. Его пришлось тоже срочно заменить, 
назначив на этот пост министра общ ественного  
образования.

И только президент облагал умом, опытом , 
с т р е м л е н и е м  к д о с т и ж е н и ю  ц е л и ,  но не 
конституционными полномочиями. Пуанкаре был 
юристом, экономистом, членом Французской академии; 
занимал пост министра финансов, был премьером и



министром иностранных дел, в 1912 году и после 
выборов в январе 1913 года стал президентом страны.

Характер порождает власть, особенно во времена 
кризиса, и неискушенный кабинет охотно положился на 
способности и твердую  волю человека, который 
конституционно был нулем. Родом из Лотарингии, 
Пуанкаре десятилетним мальчиком видел, как по улицам 
его родного города Бар-ле-Дюк маршировали солдаты в 
остроконечных немецких касках. Немцы приписывали ему 
самые воинственные намерения, это объяснялось 
частично тем, что, находясь на посту премьера во время 
Агадирского кризиса, Пуанкаре проявил твердость, а 
возможно еще и тем, что он использовал все свое 
влияние, чтобы протолкнуть в 1913 году закон о 
трехлетней военной службе, несмотря на сопротивление 
социалистов, находившихся в оппозиции. Все это вместе 
с е г о  х л а д н о к р о в и е м ,  с д е р ж а н н о с т ь ю ,  
целеустремленностью не способствовало, однако, росту 
его популярности в стране. Результаты выборов были не 
в пользу правительства, закон о трехлетней военной 
службе чуть было не провалился, среди рабочих и 
крестьян росло недовольство. Июль, жаркий и сырой, 
изобиловал бурями и летними грозами. Шел суд над 
мадам Кайо, застрелившей редактора газеты «Фигаро». 
Каждый день судебного процесса вскрывал новые и 
неприятные упущения в системе финансов, прессе, судах 
и правительстве.

Но настал день, когда французы, пробудившись 
утром , увидели , что сообщ ени я  о мадам Кайо 
перекочевали на вторую страницу, и вдруг осознали 
страшную, неожиданную правду о том, что Франции 
угрожает война. И страну, отличавшуюся бурными 
политическими страстями и скандалами, охватило единое



чувство. Возвратившихся из России Пуанкаре и Вивиани 
на улицах встретил один возглас, повторявшийся до 
бесконечности «Вив ля Франс»!» — «Да здравствует 
Франция!»

Жоффр заявил правительству, что если он не 
получит приказа сформировать и отправить к границе 
войска прикрытия в составе пяти армейских корпусов, то 
немцы «войдут во Францию без единого выстрела». Он 
принял предложение о десятикилометровом отводе 
войск, уже занявших позиции, не из раболепства перед 
гражданской властью — раболепства у него было не 
более, чем у Юлия Цезаря, — а скорее из желания 
наиболее убедительно доказать необходимость в войсках 
прикрытия. Правительство, не желавшее принимать 
н и ка ки х  мер, пока шел м о л н и е н о сн ы й  обмен  
дипломатическими предложениями по телеграфу, 
надеясь все-таки на достижение соглашения, разрешило 
ему приступить к выполнению «сокращенного варианта», 
то есть без призыва резервистов.

На следующий день 31 июля в 4.30 друг Мессими в 
Амстердаме, принадлежавший к финансовым кругам, 
сообщил по телефону о том, что в Германии введено 
«угрожающее положение», что часом позже было 
официально подтверждено сообщением из Берлина. Это 
было не чем иным, как «скрытой формой мобилизации», 
заявил своему кабинету разгневанный Мессими. Его друг 
в Амстердаме сообщил, что война неизбежна и что 
Германия к ней уже готова, начиная «с кайзера и кончая 
последним фрицем». Обстановка, вызванная этой 
новостью, усугубилась телеграммой от Поля Камбона, 
французского посла в Лондоне, в которой он сообщал, 
что Англия проявляет «сдержанность». Камбон посвятил 
каждый день своего шестнадцатилетнего пребывания в



Лондоне достижению единственной цели — добиться 
поддержки Англии в нужное время, но сейчас он 
вынужден был телеграфировать, что английское 
правительство, как кажется, ожидает какого-то нового 
хода событий. Этот конфликт пока еще не «затрагивал 
интересов Англии».

Жоффр прибыл с новым докладом о передвижениях 
германских войск, чтобы настоять на отдаче приказа о 
мобилизации. Ему разрешили разослать свой приказ о 
«войсках прикрытия», но не более, так как только что 
поступили сведения об обращении русского царя к 
кайзеру. Кабинет продолжал заседать, а Мессими в это 
время сгорал от нетерпения, негодуя по поводу 
процедуры, обязывавшей каждого министра выступать по 
очереди.

В 7 часов вечера того же дня барон фон Шен 
п р и б ы л  в м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н н ы х  дел ,  в 
одиннадцатый раз за последние семь дней, и представил 
ноту, в которой Германия требовала разъяснений по 
поводу дальнейшего курса французской политики. Он 
сказал, что приедет за ответом на следующий день в 13 
часов. А кабинет все заседал, обсуждая финансовые 
мероприятия, созыв парламента и указ о введении 
осадного положения. Париж нетерпеливо и тревожно 
ждал его решения. Какой-то помешавшийся выстрелом из 
пистолета через окно кафе убил Ж ана Ж ореса. 
Признанный деятель международного социализма, 
неутомимый борец против трехлетнего плана военной 
службы, он был в глазах сверхпатриотов символом 
пацифизма.

В 9 часов бледный адъютант сообщил кабинету 
ошеломляющую новость: Жорес убит! Это событие,



грозившее серьезными беспорядками, привело министров 
в замешательство. Уличные баррикады, стычки, даже 
мятеж — вот перспектива накануне войны. Министры 
снова начали спорить о выполнении плана «Карне Б» — 
автоматического ареста в день мобилизации известных 
агитаторов, анархистов, пацифистов и подозреваемых 
шпионов. Префект полиции и бывший премьер Клемансо 
советовали министру внутренних дел Мальви немедленно 
приступить к выполнению  плана. Вивиани и его 
сторонники, надеясь сохранить единство нации, 
выступали против. Они твердо стояли на своем. Было 
арестовано несколько иностранцев, подозреваемых в 
ш пионаж е , но ни одного  ф ранцуза . На случай 
беспорядков войска в ту ночь находились в состоянии 
полной боевой готовности. Но ничего не произошло, и на 
следующее утро преобладало лишь настроение глубокого 
горя и тихого спокойствия, а из 2501 человека, 
числившегося в списке неблагонадежных, 80 процентов 
подали заявление о добровольном зачислении на 
военную службу.

В 2 часа ночи президента Пуанкаре разбудил 
неугомонный русский посол Извольский, бывший министр 
ин о странн ы х  дел,  о т ли ча в шийся  необычайной  
активностью. Крайне удрученный и возбужденный, он 
хотел знать: «Что намеревается предпринять Франция?» 
Извольский не сомневался в позиции Пуанкаре, однако 
его, как и многих других русских государственных 
деятелей, преследовали опасения, что в решающую 
минуту французский парламент, которому никогда не 
сообщали условий военного договора с Россией, может 
о т ка за т ь ся  р а т и ф и ц и р о в а т ь  его.  Эти у с ловия  
подчеркивали , что, «если Россия подвергнется  
нападению со стороны Германии или Австрии при



поддержке  Германии ,  Франция  использует  все 
имеющиеся у нее силы для выступления против 
Германии». Как только Германия или Австрия объявят 
мобилизацию,  «Франция  и Россия,  считая,  что 
предварительного заключения соглашения по этому 
вопросу не требуется, немедленно и одновременно 
м о б и л и з у ю т  все с вои  в о о р у ж е н н ы е  силы  и 
перебрасывают их как можно ближе к границам... Эти 
силы должны со всей возможной скоростью развернуть 
полные боевые действия с тем, чтобы Германии 
пришлось сражаться сразу на западе и на востоке».

Условия казались совершенно определенными. Но, 
обеспокоенно спрашивал Извольский, признает ли их 
французский  парламент?  В России власть была 
абсолютной, поэтому Франция «могла быть уверена в 
нас», однако «во Франции правительство бессильно без 
парламента, который незнаком с текстом договора 1892 
года... Какие есть гарантии, что парламент поддержит 
инициативу правительства?»

«Если Германия нападет», — заявил Пуанкаре еще в 
1912 году, парламент «несомненно» последует за 
правительством.

И теперь, среди ночи, снова встретившись с 
Извольским, Пуанкаре заверил его, что кабинет будет 
созван через несколько часов, чтобы дать необходимый 
ответ. В тот же час русский военный атташе при всех 
регалиях появился в спальне Мессими, чтобы задать тот 
же вопрос. Мессими позвонил премьеру Вивиани, 
который, несмотря на изнеможение после вечерних 
событий,  еще не спал.  Он нервно посоветовал:  
«Спокойствие, спокойствие и еще раз спокойствие!»



Но сохранение спокойствия оказалось не таким 
простым делом. Испытывая, с одной стороны, нажим 
русских, требовавших определенности, а с другой — 
Жоффра, настаивавшего на мобилизации, французское 
правительство вынуждено было не предпринимать 
никаких действий, чтобы показать Англии, что Франция 
начнет войну лишь в целях самообороны.

На следующее утро 1 августа в 8.00 Жоффр прибыл 
в военное министерство на улице Св. Доминика и 
«взволнованным голосом, так контрастировавшим с его 
прежним спокойствием», просил Мессими добиться 
согласия правительства на мобилизацию. По его 
подсчетам, приказ о ней должен быть издан не позднее 4 
часов, чтобы его можно было отправить на центральный 
почтамт для рассылки телеграфом по всей Франции — 
только в этом случае мобилизация могла начаться в 
полночь. В 9.00 он вместе с Мессими прибыл на 
заседание кабинета, где представил свой ультиматум: 
дальнейшая задержка приказа о всеобщей мобилизации 
на сутки приведет  к потере  15-20 километров  
французской территории, и если приказ не будет отдан 
т е п е р ь ,  он  с н и м а е т  с с е б я  о б я з а н н о с т и  
главнокомандующего. Перед кабинетом встала еще одна 
проблема.

Пуанкаре высказался за принятие решительных мер, 
Вивиани, защищавший антивоенные настроения, все еще 
надеялся, что время само даст ответ. В 11.00 он прибыл 
в министерство иностранных дел, чтобы встретиться с 
фон Шеном, который, испытывая муки беспокойства, 
прибыл на два часа раньше срока для получения ответа 
на вопрос Германии, заданный днем раньше: останется 
ли Франция нейтральной в русско-германской войне. 
«Мой вопрос довольно наивен, — сказал огорченно



посол, — потому что нам известно о существовании 
между вашими странами договора о союзе».

Вивиани дал ответ, который был предварительно 
согласован с Пуанкаре: «Франция будет действовать в 
соответствии со своими интересами». Как только Шен 
ушел, вбежал Извольский с новостью о германском 
ультиматуме России. Вивиани снова отправился на 
заседание кабинета, на котором было решено объявить 
мобилизацию. Приказ был подписан и отдан Мессими, 
однако Вивиани, все еще надеясь на какой-нибудь 
спасительный поворот событий, настоял на том, чтобы 
военный министр не оглашал его до 3.30. Одновременно 
было подтверждено решение о десятикилометровом 
отводе войск. Мессими лично по телефону передал этот 
приказ командующим корпусов: «По приказу президента 
республики ни одна часть, ни один патруль, ни одно 
подразделение, ни один солдат не должны заходить 
восточнее указанной линии. Любой нарушивший этот 
приказ подлежит военно-полевому суду». Особое 
предупреждение было направлено XX корпусу, которым 
командовал генерал Фош. В этом районе, как сообщали 
надежные источники, эскадрон кирасир «нос к носу» 
столкнулся с отрядом улан.

В 3.30, как и было условлено, генерал Эбенер из 
штаба Жоффра в сопровождении двух офицеров прибыл 
в военное министерство за получением приказа о 
мобилизации. Мессими вручил его в мертвой тишине, у 
него, как, наверно, и у других присутствовавших, от 
волнения пересохло горло. «Думая о гигантских и 
неисчислимых последствиях, которые мог вызвать этот 
клочок бумаги, мы все четверо слышали биение наших 
сердец». Министр пожал руки трем офицерам, которые,



отдав честь, отправились с приказом в министерство 
почт.

В четыре часа на стенах Парижа появился первый 
плакат с сообщением о мобилизации (один из них все 
еще хранится под стеклом на углу площади Согласия и 
улицы Рояль). В Арменонвилле, в Булонском лесу, где 
собирался высший свет, танцы и чаепитие неожиданно 
были прерваны управляющим. Выйдя вперед, он дал 
оркестру знак замолчать: «Объявлена мобилизация. Она 
начинается сегодня в полночь. Играйте «Марсельезу». В 
городе  улицы  уж е о п устел и , так  как военное  
министерство приступило к реквизированию транспорта.

Группы резервистов с узелками и прощальными 
букетами цветов маршировали в направлении Гар дел'Эст 
— Восточному вокзалу, мимо кричащих и машущих в знак 
приветствия парижан. Одна группа остановилась, чтобы 
положить цветы к подножию задрапированной в черное 
статуи Страсбурга на площади Согласия. Толпа плакала и 
кричала: «Вив л'Эльзас» — «Да здравствует Эльзас!», 
затем со статуи было сорвано траурное покрывало, 
надетое в 1870 году. Оркестры в ресторанах играли 
французские, русские и английские гимны. «Подумать 
только, ведь все это играют венгры», — сказал кто-то.

Англичане, находившиеся в толпе, слыша звуки 
своего гимна, как бы вселявшие надежду во французов, 
не испытывали особой радости, как и сэр Фрэнсис Берти, 
розовощекий и упитанный английский посол, входивший 
в это время в здание на Кэ д'Орсэ. Он был одет в серый 
фрак и серый цилиндр, а в руках держал зеленый зонтик 
от солнца. Сэр Фрэнсис чувствовал «стыд и укоры 
совести». Он приказал закрыть ворота посольства, 
потому что толпа, как писал он в своем дневнике, может



завтра закричать «Перфид Альбион!» — «Продажный 
Альбион!», несмотря на сегодняшнее «Вив л'Англетер!» 
— «Да здравствует Англия!».

В Лондоне эта же мысль тяжелым грузом давила на 
участников беседы — Камбона, невысокого роста, с 
белой бородой, и сэра Эдварда Грея. Когда последний 
заявил, что необходимо подождать «дальнейшего 
развития событий», потому что конфликт между Россией, 
Австрией и Германией не «затрагивал интересов» 
Англии, безупречно выдержанный и всегда держащийся с 
исключительным достоинством Камбон не удержался от 
резкого замечания. «Не собирается ли Англия выжидать, 
не вмешиваясь до тех пор, пока французская территория 
не будет целиком оккупирована?» — спросил он. В таком 
случае ее помощь может оказаться «весьма запоздалой».

Лицо Грея с тонкими сжатыми губами и римским 
носом скрывало те же душевные переживания. Он 
искренне верил, что оказание помощи Франции было в 
интересах Англии, он даже был готов подать в отставку, 
если его правительство откажется сделать это. По его 
мнению,события должны привести Англию именно к 
такому решению, но в тот момент он не мог сделать 
никаких официальных заявлений. У него не хватило 
также духа выразить свое мнение неофициально. Его 
манеры, которые английская публика считала символом 
мужественного и молчаливого человека, вселяющего 
уверенность, иностранные коллеги Грея называли 
«ледяными». Он лишь высказал мысль, которую 
разделяли почти все, что «бельгийский нейтралитет 
может оказаться одним из факторов». На это надеялся не 
только Грей.



Затруднения, испытываемые Англией, объяснялись 
отсутствием единства взглядов как внутри самого 
кабинета, так и среди различных политических партий. 
Кабинет разделился еще со времен англо-бурской войны 
на либеральных империалистов, представленных 
Асквитом, Холдейном и Черчиллем, и «литл инглэндерс» 
— англичан, выступавших против имперской политики, 
которых поддерживали все остальные. Наследники 
Гладстона, они, как и их покойный лидер, с большой 
подозрительностью относились к любому вмешательству 
за границей и считали единственной подобающей целью 
внешней политики помощь угнетенным народам. В 
остальном международные вопросы являлись, по их 
мнению, лишь помехой внутренним делам — реформе 
избирательной системы, свободной торговле, гомрулю 
(программе самоуправления Ирландии в рамках 
Британской империи) и вето лордов (борьбой с правом 
вето палаты лордов). Они были склонны считать 
Ф ранцию  декадентствую щ ей  и легкомы сленной  
с т р е к о зо й  и о т н е с л и с ь  бы к Г е р м а н и и  как к 
трудолюбивому и достойному уважения муравью, если 
бы не угрожающие позы и воинственный рев кайзера и 
пангерманских милитаристов, которые значительно 
сдерживали их чувства. Они никогда не поддержали бы 
войны на стороне Франции, но появление на арене 
Бельгии, «маленькой страны», обратившейся к Англии с 
призывом о защите, могло бы резко изменить дело.

С другой  стороны , группа Грея в кабинете  
поддерж ивала основополагаю щ ую  предпосылку 
консерваторов о том, что национальные интересы Англии 
связаны с сохранением Франции. Эти доводы были 
удивительно точно выражены самим Греем: «Если 
Германия начнет господствовать на континенте, это



будет неприемлемым как для нас, так и для других, 
потому что мы окажемся в изоляции». В этой эпической 
фразе отражена вся суть внешней политики Англии, 
которая сводилась к тому, что в том случае, если будет 
брошен вызов, Англии придется взяться за оружие, 
чтобы избежать этих «неприемлемых» последствий. 
Однако Грей не мог официально заявить об этом, чтобы 
не вызвать глубокого раскола в правительстве и стране, 
что накануне войны могло бы оказаться роковым.

Англия была единственной европейской страной, 
где не существовало обязательной военной службы. Во 
время войны ей приходилось  рассчи ты вать  на 
добровольцев. Несогласие по военным вопросам и выход 
из кабинета означал бы создание антивоенной партии с 
катастрофическими последствиями в деле пополнения 
армии.

Если для Франции главная цель состояла в том, 
чтобы вступить в войну вместе с Англией, то для Англии 
основной задачей было начать войну, имея единое 
правительство.

В этом был корень проблемы. В ходе заседаний 
кабинета  вы явились  сильны е  позиции  группы , 
выступавшей против вступления в войну. Ее лидер, лорд 
Морли, старый друг Гладстона и его биограф, полагал, 
что он может рассчитывать на поддержку «восьми или 
девяти членов кабинета, готовых согласиться с нами» в 
случае выступления против решения, которое Черчилль 
поддерживает с «демонической энергией», а Грей — с 
«настойчивой простотой». После дискуссий в кабинете 
Морли стало ясно, что нейтралитет Бельгии «был 
вторичны м  по о тнош ени ю  к вопросу  о наш ем 
нейтралитете в борьбе между Францией и Германией». В



свою очередь. Грей четко сознавал, что лишь нарушение 
бельгийского нейтралитета убедило бы пацифистскую 
партию  в сущ ествовании  германской  угрозы  и 
необходимости вступления в войну в национальных 
интересах.

1 августа в кабинете и парламенте  мнения 
значительно разошлись. В тот день двенадцать из 
восемнадцати членов кабинета выступили против того, 
чтобы дать Франции заверения о ее поддержке в случае 
войны. В этот же день либеральная фракция в палате 
о б щ и н  19 г о л о с а м и  п р о т и в  4 (со  м н о г и м и  
в о з д е р ж а в ш и м и с я )  п р и н я л а  п р е д л о ж е н и е  о 
невмешательстве Англии независимо от того, что 
«произойдет в Бельгии или где-нибудь в другом месте». 
Журнал «Панч» опубликовал на той неделе «Строки», 
выражающие мнение среднего английского патриота:

Зачем идти мне с вами в бой,

Коль этот бой совсем не мой?

Почистить всей Европы карту 

И воевать в чужой войне —

Вот для чего нужна Антанта,

И не одна, а сразу две.

Средний патриот уже исчерпал свой обычный запас 
беспокойства и негодования за время ирландского 
кризиса, который еще не закончился. Мятеж в Кэрэке 
был своего рода английским вариантом дела мадам Кайо. 
В результате билля о гомруле Ольстер угрожал 
вооруженным восстанием, протестуя против автономии 
Ирландии, а английские войска, размещенные в Кэрэке,



отказались применить оружие против сторонников 
Ольстера. Генерал Гаф, командующий войсками в Кэрэке, 
подал в отставку вместе со своими офицерами. За ним 
подал в отставку начальник генерального штаба Джон 
Френч, после чего последовала отставка полковника 
Джона Сили, преемника Холдейна на посту военного 
министра.

Армия вышла из повиновения, страна была 
охвачена расколом и недовольством , дворцовая 
конференция партийных лидеров и короля закончилась 
ничем. Ллойд Джордж зловеще говорил «о самом 
серьезном вопросе, поднятом в этой стране со времен 
Стюартов», часто повторялись слова «гражданская 
война» и «восстание»; одна немецкая фирма по 
производству оружия, испытывая большие надежды, 
отправила 40 ООО винтовок и миллион патронов в 
Ольстер. Тем временем пост военного министра 
оставался свободным, и его обязанности совмещал 
премьер Асквит, у которого не было ни времени, а еще 
меньше желания заниматься делами армии.

Асквит, однако, имел необычайно активного первого 
лорда адмиралтейства. Когда Уинстон Черчилль 
чувствовал приближающуюся битву, он становился 
подобным боевому коню Иова, который не только не 
побежал от меча, но «направился в долину и сказал 
среди  зв уко в  тр уб  — ха , ха» . Ч е р ч и л л ь  был 
ед и н ствен н ы м  ан гли й ским  м и н и стро м , твердо  
убежденным в том, что именно должна делать Англия, и 
без колебаний шел к поставленной цели. 26 июля, когда 
Австрия отвергла ответ Сербии и за десять дней до того, 
как английское правительство определило свою



позицию, Черчилль издал приказ, имевший огромное 
значение.

26 июля британский флот без всякой связи с 
р а з р а зи в ш и м ся  кр и зи со м  п р о в о д и л  п р о б н ую  
мобилизацию и маневры, имея численность экипажей по 
табелям военного времени. На следующее утро в 7 часов 
эскадры должны были рассредоточиться — одни 
направлялись на учения в дальние моря, другие в свои 
порты, где часть экипажей направлялась в учебные 
команды, третьи — в доки, на ремонт. Как вспоминал 
впослед ствии  первый лорд  ад м и ра л те й ства , в 
воскресенье 26 июля стояла «прекрасная погода». Узнав 
о новостях из Австрии, он решил поступить так, «чтобы 
д и п л о м а т и ч е с к а я  с и т у а ц и я  не о п р е д е л и л а  
военно-морскую  и чтобы английский флот занял 
исходные боевые позиции еще до того, как Германия 
узнает, будем мы участвовать в войне или нет и, 
с л е д о в а т е л ь н о , п о  в о з м о ж н о с т и  е щ е  д о  т о г о , к а к  

м ы  с а м и  п р и м е м  р е ш е н и е  о б  э т о м » . Курсив был 
сделан рукой Черчилля. После консультаций с принцем 
Бэттенбергом, первым морским лордом, он направил 
приказ флоту не рассредоточиваться.

Затем он информировал о своем решении Грея и с 
его согласия передал сведения об этом в газеты, 
надеясь , что эта весть, во зм ож но , п роизведет  
«отрезвляющий эффект» на Берлин и Вену.

Держать все корабли флота вместе было еще 
недостаточно, следовало, как подчеркивал Черчилль, 
вывести его на «боевые позиции». Главной задачей 
флота, по мнению адмирала Мэхэна, этого Клаузевица 
в о е н н о -м о р с к о й  н а у к и ,  о с т а в а т ь с я  « ф л о то м  
существующим». В случае войны английский флот, от



которого зависела жизнь этой островной нации, должен 
был взять под свой контроль все торговые морские пути, 
защитить от вторжения как Британские острова, так и 
пролив Ла-Манш и французское побережье, выполняя 
свои обязательства по договору с Францией. Флот 
должен был обладать достаточной силой, чтобы 
выиграть лю бое морское сраж ение , навязанное 
германским флотом, и, кроме того, ему следовало 
остерегаться грозного оружия неведомой силы, которое 
называлось торпедой. Адмиралтейство преследовал страх 
неожиданной и необъявленной торпедной атаки.

28 июля Черчилль отдал приказ своему флоту 
направиться в район военно-морской базы Скапа-Флоу, 
далеко на севере, у окутанных туманом Оркнейских 
островов в Северном море. Корабли покинули Портлэнд 
29-го, и к вечеру того же дня их цепочка, растянувшись 
на 18 миль, прошла через Па-де-Кале, направляясь на 
север, не столько в поисках славы, сколько в целях 
предосторожности. «Неожиданная торпедная атака, — 
писал первый лорд адмиралтейства, — стала, по крайней 
мере, исчезнувшим кошмаром».

Подготовив флот к военным действиям, Черчилль 
обратил свой ум и энергию, бившую ключом, на срочную 
подготовку страны к войне. 29 июля он убедил Асквита 
разрешить отправку предупредительных телеграмм, 
которые были условным сигналом военного министерства 
и адмиралтейства о введении предварительного 
военного положения. Англия не могла объявить 
угрожающего положения, как Германия, или осадного 
положения, как Франция, чем фактически вводились 
законы военного времени, но предварительное военное 
положение считалось «гениальным изобретением... 
позволявшим принять определенные меры по приказу



военного министра без ссылок на кабинет... в то время, 
когда была дорога каждая минута».

Время подгоняло не знающего покоя Черчилля, 
который, предвидя развал либерального правительства, 
решил искать поддержки у своей старой партии 
к о н с е р в а т о р о в .  К о а л и ц и я  бы л а  не по в к у су  
премьер-министру, стремившемуся вступить в войну, 
имея единое правительство. 76-летний лорд Морли, по 
общему мнению, не остался бы в правительстве в случае 
войны. Не Морли, а куда более энергичный министр 
финансов Ллойд Джордж был той ключевой фигурой, 
потерю которого правительство не могло допустить как в 
силу его недюжинных административных способностей, 
так и из-за огромного влияния на избирателей. Обладая 
острым умом, честолюбием и увлекающим слушателей 
уэльским красноречием , Ллойд Дж ордж  больше 
склонялся к группе пацифистов, но мог неожиданно 
занять и другую позицию. Недавно он испытал ряд 
неудач, нанесших вред его популярности; он наблюдал 
за подъемом нового соперника, претендовавшего на 
руководство партией, которого лорд Морли называл 
«этот великолепный кондотьер из адмиралтейства». Он 
мог, по мнению некоторых своих коллег, достичь 
политических преимуществ, сыграв против Черчилля 
своей «мирной картой». В общем, Ллойд Джордж 
представлял собой неопределенную и опасную величину.

А с к в и т ,  не и м е вш и й  н а м е р е н и я  в в е р га ть  
раздираем ую  разногласиями  страну  в войну, с 
приводящим в бешенство спокойствием продолжал ждать 
событий, способных изменить точку зрения пацифистов. 
31 июля в своем дневнике он бесстрастно записал: 
«Главный вопрос заключался в том, следовало ли нам 
вступать в войну или остаться в стороне? Разумеется,



всем хотелось остаться в стороне». В ходе заседаний 
кабинета 31 июля Грей, занимавший менее пассивную 
позицию, высказался довольно прямо. Он заявил, что 
политика Германии является политикой «европейского 
агрессора, такого же, как Наполеон» (имя Наполеона 
имело для Англии лишь одно значение). Наступило 
время, убеждал он министров, когда откладывать дальше 
решение — поддержать Антанту или соблюдать 
нейтралитет — уже невозможно. Он сказал, что если 
будет избран нейтралитет, то он не будет тем человеком, 
к о т о р о м у  п р и д е т ся  п р о в о д и т ь  эту  п о л и ти к у .  
Подразумевавшаяся угроза подать в отставку прозвучала 
так, как будто он уже сделал это.

«Казалось, будто все разом ахнули», — писал один 
из министров. На несколько мгновений воцарилась 
мертвая тишина, члены кабинета замерли, неожиданно 
пораженные мыслью о том, что их существование как 
правительства поставлено под сомнение. Никакого 
решения принято не было, и заседание пришлось 
отложить.

В ту пятницу, канун августовских банковских 
каникул, фондовая биржа закрылась в 10.00 утра, 
охваченная волной финансовой паники, начавшейся в 
Нью-Йорке после того, как Австрия объявила войну 
Сербии. Стали закрываться и другие европейские биржи. 
Сити  д р о ж а л ,  п р е д в ещ а я  гибель  и к р уш е н и е  
международных финансов. По свидетельству Ллойд 
Джорджа, банкиры и бизнесмены приходили в «ужас» 
при мысли о войне, которая разрушила бы «всю 
кредитную систему с центром в Лондоне». Управляющий 
Английского банка посетил в субботу Ллойд Джорджа и



информировал его о том, что Сити «решительно 
выступает против нашего вступления» в войну.

В ту пятницу лидеры консерваторов собрались на 
совещание в Лондоне, чтобы обсудить кризис. Многих 
пришлось вызвать из-за города, где они проводили конец 
н е д е л и .  Д у ш а ,  с е р д ц е  и д в и ж у щ а я  с и л а  
англо-французских «переговоров» Генри Вильсон 
стремительно подбегал то к одному, то к другому 
участнику совещания, умоляя, требуя, доказывая 
необходимость немедленного принятия решения. Он 
твердил, что нерешительные либералы станут причиной 
позора  А н гл и и , если о т с туп я т  в этот  м ом ент . 
Общ епринятым  эвф емизмом  совместных планов 
генерального штаба были «переговоры». Формула 
«никаких обязательств», разработанная первоначально 
Холдейном и вызвавшая недовольство Кэмбелла — 
Баннермана, отклоненная лордом Эшером и упомянутая в 
1912 году Греем в письме к Камбону, все еще отражала 
официальную позицию правительства, несмотря на всю 
свою бессмысленность.

И действительно, война, как говорил Клаузевиц, 
является продолжением национальной политики, это же 
относится и к военным планам. Англо-французские 
планы, разрабатываемые в мельчайших подробностях в 
течение 9 лет, были не игрой, не фантазией или 
упражнениями на бумаге с целью отвлечь и занять умы 
военных, чтобы они не натворили других бед. Планы 
были либо продолжением политики, либо ничем. Они 
ничем не отличались от соглашений между Францией и 
Р о с с и е й ,  или Г е р м а н и е й  и А в с т р и е й ,  к р о м е  
заключительной юридической фикции, что они не 
«обязывают» Англию предпринимать какие-либо 
действия. Члены парламента или правительства, которым



это не нравилось, просто закрывали глаза, а другие, как 
загипнотизированные, верили в эту выдумку.

Камбон, встречаясь с лидерами оппозиции после 
мучительного интервью с Греем, теперь полностью 
пренебрегал дипломатическим тактом. «Все наши планы 
составлялись совместно. Наши генеральные штабы 
проводили консультации. Вы видели все наши расчеты и 
графики. Взгляните на наш флот! Он весь находится в 
Средиземном море в результате договоренности с вами, и 
наш и берега  о ткры ты  врагу . Вы сд елали  нас 
беззащитными!» Он повторял: если Англия не вступит в 
войну, Франция никогда ей этого не простит. Он 
заканчивал свои тирады, с горечью восклицая: «А честь? 
Знает ли Англия, что такое честь!»

Для разных людей честь выглядит по-разному, и 
Грей знал, что до вторжения в Бельгию переубедить 
пацифистов не удастся. В тот же день он отправил 
ф р а н ц у з с к о м у  и ге р м ан ско м у  п р ави тел ь ствам  
т е л е г р а м м ы  с п р о с ь б о й  д а т ь  о ф и ц и а л ь н ы е  
п од тв ерж д ен и я  в том , что они будут  уваж ать  
нейтралитет Бельгии, «если другие державы не нарушат 
его». Через час после получения этой телеграммы — 
поздно вечером 31 июля — французы прислали 
положительный ответ. От Германии ответа получено не 
было.

На следующий день, 1 августа, этот вопрос был 
вынесен на обсуждение кабинета. Ллойд Джордж водил 
пальцем по карте, показывая путь немцев, который, как 
он считал, будет пролегать через ближний угол по 
кратчайшей линии в направлении Парижа, но, по его 
словам, это будет «незначительное нарушение». Когда 
Черчилль потребовал предоставления ему полномочий



дл я  м о б и л и з а ц и и  ф л о т а ,  то  е с т ь  п р и з ы в а  
моряков-резервистов, кабинет после «резких споров», 
в ы с к а з а л с я  п р о т и в .  К о гд а  Г р е й  п о п р о с и л  
санкционировать выполнение обязательств перед 
французским флотом, лорд Морли, Джон Бэрнс, сэр Джон 
Саймон и Льюис Харкорт стали угрожать отставкой. За 
пределами кабинета распространялись слухи о последних 
демаршах кайзера и русского царя и о германских 
ультиматумах. Грей вышел из зала заседаний, чтобы 
поговорить с Лихновским по телефону, тот неправильно 
его понял, невольно вызвав, таким образом, бурю в душе 
генерала Мольтке, Он также встретился с Камбоном и 
заявил ему: «Франция сейчас должна сама принять 
решение, не рассчитывая на помощь, которую мы в 
настоящий момент не в состоянии оказать». Он вернулся 
на за сед ан и е  кабинета , а К ам бон , бледны й  и 
растерянный, сел в кресло в кабинете своего старого 
друга сэра Артура Никольсона, постоянного заместителя 
министра. «Они собираются бросить нас», — сказал он. 
Редактору газеты «Таймс», спросившему его, что он 
собирается делать, Камбон ответил: «Я подожду, чтобы 
узнать, не пора ли вычеркнуть слово «честь» из 
английского словаря».

Никто из членов кабинета не хотел сжигать за собой 
мостов. Отставками только угрожали, но их не подавали. 
Асквит, проявляя сдержанность, говорил мало, он ждал 
развития событий дня, подходивш его  к концу в 
атмосфере лихорадочного обмена депешами и растущего 
безумия. В этот день Мольтке отказался двинуть армии 
на восток, лейтенант Фельдман захватил Труа Вьерж в 
Люксембурге. Мессими подтвердил по телефону приказ о 
десятикилометровом отводе войск, а первый лорд 
адмиралтейства принимал своих друзей из оппозиции,



среди которых находились будущие лорды — Бивербрук 
и Биркенхед. Чтобы скоротать время, проходившее в 
напряженном ожидании, гости после обеда сели играть в 
бридж. Игру прервало появление курьера с красным 
портфелем для срочных донесений. Вынув из кармана 
ключ, Черчилль открыл его и достал листок бумаги, 
содержавший лишь одну фразу: «Германия объявила 
войну России». Он сообщил об этом своим друзьям, 
п е р е о д е л с я  и вы ш ел  из д о м у  « как  ч е л о в е к ,  
отправляющийся заниматься привычной работой».

Черчилль пересек Хоре гарде перейд и оказался на 
Даунинг-стрит, прошел через садовую калитку, вошел в 
дом, где на втором этаже встретился с Греем, Холдейном, 
ставшим теперь лордом-канцлером, и лордом Крю, 
министром по делам Индии. Черчилль сообщил им, «что 
решил немедленно мобилизовать флот, несмотря на 
решение кабинета».

Асквит ничего не ответил, но, как показалось 
Черчиллю, был «совершенно согласен». Провожая 
Черчилля к двери. Грей сказал: «Я только что сделал 
очень важную вещь. Я заявил Камбону, что мы не 
допустим германский флот в пролив Ла-Манш». По 
крайней мере, именно так понял Черчилль смысл слов 
Грея, избегавшего четких и ясных формулировок. Из 
этого следовало, что английский флот взял на себя 
определенные обязательства. Дал ли Грей такое 
обещание или же только намеревался выступить с ним на 
следующее утро, как утверждают некоторые историки, не 
суть важно, «как бы то ни было, Черчилль лишь еще 
больше уверовал в правильность своего решения». Он 
вернулся в адмиралтейство и «отдал приказ начать 
мобилизацию».



Как и этот приказ, так и обещание Грея выполнить 
условия морского соглашения с Францией шли вразрез с 
мнением большинства членов кабинета. На следующий 
день кабинет должен был либо одобрить эти решения, 
либо уйти в отставку. К этому времени, по мнению Грея, 
уже должны были прибыть сообщения о «развитии 
событий» в Бельгии. Грей чувствовал, что в своих 
расчетах он, так же как и французы, мог с уверенностью 
положиться на Германию.



УЛЬТИМАТУМ В 
БРЮССЕЛЕ

В запертом сейфе фон Белова-Салеске, германского 
посланника в Брюсселе, хранился запечатанный конверт, 
доставленный 29 июля из Берлина специальным 
курьером с приказом «не вскрывать до получения 
специальных инструкций по телеграфу из Германии». В 
воскресенье, 2 августа Белов получил телеграмму с 
указанием немедленно вскрыть конверт и передать 
содержащуюся в нем ноту в тот же день в 8 вечера, 
причем  « сд елать  это таким  об разо м , чтобы  у 
бельгийского правительства сложилось впечатление, что 
все инструкции были получены вами сегодня впервые». 
Он должен был потребовать, чтобы бельгийцы дали 
ответ на ноту в ближайшие двенадцать часов. Ему 
предлагалось отправить ответ телеграфом в Берлин и 
«одновременно с курьером на автомобиле доставить его 
генералу фон Эмиху в отель «Юнион» в Аахене». Аахен, 
или Э-ля-Шапель, был ближайшим немецким городом от 
Льежа, восточных ворот в Бельгию.

Посланник фон Белов, высокий, прямой холостяк, с 
о с т р о к о н е ч н ы м и  усам и  и ж е л то в а т о -з е л е н ы м  
мундштуком, который он постоянно сжимал в зубах, 
получил назначение на этот пост в начале 1914 года. 
Когда посетители, приходившие в немецкое посольство, 
обращали внимание на серебряный поднос, лежавший на 
его письменном столе, посол говорил: «Я предвестник 
несчастий. Когда я был в Турции, там произошла 
револю ция. Когда я был в Китае, там началось



боксерское восстание, один из выстрелов в окно 
продырявил этот поднос». И, поднося мундштук с 
сигаретой к губам широким, изящным жестом, добавлял: 
«Но теперь я отдыхаю. В Брюсселе ничего не случается».

После прибытия запечатанного конверта его покою 
пришел конец. В полдень 1 августа он принял 
прибывшего к нему с визитом заместителя министра 
иностранных дел Бельгии барона де Бассомпьера, тот 
сообщил, что вечерние газеты собираются опубликовать 
ответ Франции на ноту Грея, в котором будет дано 
обещ ание  уваж ать  нейтралитет Бельгии. Ввиду 
отсутствия аналогичного ответа Германии Бассомпьер 
спросил фон Белова, не ж елает ли тот сделать 
какое-либо заявление. Германский посланник не имел на 
это полномочий. Поэтому, прибегнув к дипломатическому 
маневру, он откинулся в кресле и, уставив взор в одну 
точку на потолке, повторил слово в слово то, что только 
что сказал ему бельгийский представитель, как будто 
проиграв граммофонную пластинку. Поднявшись, он 
заверил гостя, что «Бельгии нечего опасаться Германии», 
и на этом откланялся.

На следующее утро он давал те же заверения 
Давиньону, министру иностранных дел, которого 
разбудили в 6 утра, чтобы сообщить о вторжении 
германских войск в Люксембург. Тот решил потребовать 
объяснений у германского  посла. Вернувш ись в 
посольство, Белов успокоил встревоженных журналистов 
таким афоризмом: «Может гореть крыша вашего соседа, 
но ваш дом будет в безопасности».

Многие в Бельгии, как в официальных кругах, так и 
вне их, были склонны верить его словам, либо в силу 
своих прогерманских настроений, либо теша себя



иллюзорными надеждами, либо просто уверовав в 
добрую волю стран-гарантов бельгийского нейтралитета.

Эта страна, независимость которой обещали 
уважать, прожила без войн семьдесят пять лет — самый 
длительный период мира в ее истории. Военные пути 
пролегали через территорию Бельгии еще со времен 
Цезаря, воевавшего с белгами. Здесь велась долгая и 
ожесточенная борьба между Карлом Смелым, герцогом 
Бургундским, и королем Франции Людовиком XI. Через 
т е р р и т о р и ю  Б е л ь г и и  и с п а н ц ы  с о в е р ш а л и  
опустошительные набеги на Голландию. Здесь произошла 
«кровавая битва» между войсками М альборо и 
французами при Мальплаке, здесь Наполеон встретился с 
Веллингтоном при Ватерлоо, здесь народ восставал 
против своих правителей — бургундских, французских, 
испанских, габсбургских, голландских — вплоть до 
свержения власти Оранского дома в 1830 году. Затем при 
Леопольде Сакс-Кобургском, дяде королевы Виктории по 
материнской линии, бельгийцы достигли процветания и 
утвердились как нация: позже они растрачивали свою 
энергию  в бр а то уби й ствен н ы х  схватках  меж ду 
фламандцами и валонами, католиками и протестантами, 
а также в спорах по поводу социализма или на каком 
языке им говорить, французском или фламандском. Они 
страстно надеялись в то же время, что соседи не нарушат 
их беспокойного счастья.

Король, премьер-министр и начальник генерального 
штаба уже не разделяли общей уверенности, но они не 
могли, как в силу обязанностей, вытекающих из 
соблюдения нейтралитета, так и собственной веры в 
нейтралитет, начать разработку планов для отражения



нападения. До последней минуты они не решались 
поверить, что одна из стран-гарантов развяжет агрессию.

Узнав, что 31 июля Германия объявила у себя 
«Кригесгефар» — «угрожаемое положение», они 
приказали начать в полночь мобилизацию бельгийской 
армии. Ночью и на следующий день полицейские 
обходили дома и вручали повестки. Люди, поднятые с 
постелей или прервавшие работу, собирали узелки, 
прощались с близкими и отправлялись к местам сбора 
своих полков. Бельгия, строго соблюдавшая нейтралитет, 
еще не решила, какой план военных действий ей 
избрать, поэтому мобилизация не была направлена 
против  о п р е д е л е н н о го  п р о ти вн и ка . Это бы ла 
мобилизация без развертывания войск. Бельгия, 
обязавшись, как и страны-гаранты, придерживаться 
нейтралитета, не могла проводить каких-либо явных 
военных мероприятий, если ей никто не угрожал.

К вечеру 1 августа, когда прошло уже более суток, а 
Германия все еще не ответила на запрос Грея, король 
Альберт решился на последний шаг, направив кайзеру 
личное послание. Он составил его с помощью своей 
жены, королевы Елизаветы, урожденной немки, дочери 
баварского герцога.

В послании признавалось, что по «политическим 
мотивам» выступать с открытым заявлением «не всегда 
удобно», но тем не менее «узы родства и дружбы», как 
надеялся король Альберт, могли бы побудить кайзера 
дать в частном и конфиденциальном порядке заверения в 
отношении уважения бельгийского нейтралитета.

Упоминание о родстве — мать короля Альберта, 
принцесса Мари Гогенцоллерн-Сигмарингенская, 
принадлежала к дальней католической ветви прусской



королевской фамилии — оказалось напрасным, кайзер 
так и не прислал ответа,

Вместо него появился ультиматум, находившийся в 
сейфе фон Белова более четырех дней. Он был 
предъявлен в 7 часов вечера 2 августа.

Лакей, просунув голову в кабинет заместителя 
министра иностранных дел, срывающимся от волнения 
голосом известил: «К господину Давиньону только что 
прибыл немецкий посланник!» Через пятнадцать минут 
уже видели, как Белов ехал по улице де ля Луа, держа 
шляпу в руках, на лбу у него выступила испарина, он 
курил, поднося сигарету ко рту частыми, резкими 
движениями, напоминая этим механическую игрушку.

Едва «этот надменный тип» покинул здание, оба 
заместителя бросились в кабинет к министру, где 
Давиньон, обычно невозмутимый и уравновешенный, 
оптимист, сидел необычайно бледный и растерянный. 
«Плохие, очень плохие новости», — сказал он, подавая 
им только что полученную ноту. Барон де Гаффье, 
политический секретарь, медленно вслух перевел ее, а 
Бассомпьер, сидя за столом министра, записывал каждое 
слово, обращая внимание на каждую двусмысленную 
фразу, чтобы убедиться в ее правильном переводе. 
Давиньон и постоянный заместитель министра барон ван 
дер Эльст напряженно слушали, сидя в двух креслах по 
обеим сторонам камина.

Обсуждение любого вопроса Давиньон заканчивал 
фразой: «Я уверен, что все окончится хорошо», 
поскольку ван дер Эльст своими оценками убедил в 
прошлом правительство, что интенсивное вооружение 
Германии связано лишь с «Дранг нах остен» —



наступлением на восток и не представляет никакой 
угрозы для Бельгии.

После окончания перевода в комнату вошел барон 
де Броквилль, высокий брюнет с изящными манерами, 
решительный вид которого подчеркивался энергично 
закрученными вверх усами и темными глазами. Он 
одновременно занимал пост премьера и военного 
министра. Когда ему зачитывали ультиматум, все 
присутствовавшие ловили каждое слово с таким 
напряжением, какое, очевидно, и рассчитывали вызвать 
авторы этой ноты. Документ был составлен с большой 
тщательностью, возможно, даже с подсознательным 
чувством того, что ему предстоит стать одним из 
решающих документов истории.

Генерал  М ольтке  подготовил  соб ственны й  
первоначальный вариант. 26 июля за два дня до 
объявления Австрией войны Сербии, за четыре дня до 
мобилизации в Австрии и России и в тот же день, когда 
Германия и Австрия отклонили предложение сэра 
Эдварда Грея о конференции пяти держав, Мольтке 
направил этот проект ультиматума в министерство 
иностранных дел. Заместитель министра Циммерман и 
политический секретарь Штумм изменили его и после 
внесения поправок министром иностранных дел Яговым и 
канцлером Бетманом-Хольвегом он был отослан 29 июля 
в запечатанном конверте в Брюссель. Необычайные 
усилия, приложенные немцами, отражали то огромное 
значение, которое придавалось ими этому документу.

Германия получила «надежную информацию», 
говорилось в ноте, о предполагаемом продвижении 
французских войск вдоль линии Живе — Намюр, «что не 
оставляет сомнений в отношении намерения Франции



напасть на Германию через бельгийскую территорию». 
(Поскольку бельгийцы не видели никаких признаков 
пер едви ж ени я  ф р ан ц узски х  войск , которого  в 
действительности и не было, это обвинение не произвело 
на них никакого впечатления.)

Так как Германия, утверждалось далее, не может 
рассчитывать на то, что бельгийская армия остановит 
французское наступление, она вынуждена в «целях 
самосохранения» «предвосхитить это вражеское 
нападение». Германское правительство будет «очень 
сож алеть» , если Бельгия станет рассматривать  
вступление ее войск на свою территорию  «как 
враждебный акт». С другой стороны, если Бельгия займет 
позицию «благосклонного нейтралитета», Германия 
возьмет на себя обязательство «уйти с ее территории, 
как только будет заключен мир», возместить все потери, 
причиненные германской армией, и «гарантировать при 
заключении мира суверенные права и независимость 
королевства» . В первоначальном  варианте  это 
предложение заканчивалось так: «...и отнестись с самым 
доброжелательным пониманием к любым требованиям 
Бельгии о выплате компенсации за счет Франции». В 
последний момент Белов получил указание вычеркнуть 
это упоминание о взятке.

Если Бельгия выступит против прохождения 
германских войск через ее территорию, говорилось в 
конце ноты, она будет считаться врагом Германии и 
будущие отношения с ней будут решаться с помощью 
« о р у ж и я » .  Б е л ь г и й ц ы  д о л ж н ы  б ы л и  д а т ь  
«недвусмысленный ответ» в течение 12 часов.

П о сл е  ч те н и я  ноты  на н е с к о л ь к о  м и н у т  
«установилась  трагическая тиш ина, казавшаяся



бесконечно долгой», вспоминает Бассомпьер. Каждый 
находившийся в комнате думал о выборе, перед которым 
стояла страна. Маленькая по размерам и недавно 
получившая свободу, Бельгия упрямо цеплялась за 
независимость. Однако никому из собравшихся не было 
необходимости объяснять, к каким последствиям 
приведет решение об обороне. Страна подвергнется 
нападению, дома — разрушению, люди — репрессиям.

Немцы, стоявшие у дверей Бельгии, обладали 
д е с я т и к р а т н ы м  п е р е в е с о м  в с и л е ,  п о э т о м у  
окончательный исход борьбы не вызывал сомнений. С 
другой  стороны , если бы бельгийцы  уступили  
требованиям Германии, они стали бы соучастниками 
нападения на Францию и нарушителями собственного 
нейтралитета, не считая того, что они добровольно 
соглашались на оккупацию, получив взамен почти ничего 
не значащее обязательство, что победоносная Германия 
в будущем, возможно, и отведет свои войска. В любом 
случае их ждала оккупация, а уступить, кроме того, 
означало потерять еще и честь.

«Если нам суждено быть разбитыми, — писал о 
своих переживаниях Бассомпьер, — то лучше быть 
разбитыми со славой».

Ван дер Эльст первым нарушил тишину в кабинете. 
«Итак, мы готовы?» — спросил премьер.

«Да, мы готовы, — ответил де Броквилль. — Да, — 
повторил он, как бы убеждая самого себя, — за 
исклю чением  одного — у нас еще нет тяжелой 
артиллерии». Только в прошлом году правительство 
добилось от парламента одобрения увеличения военных 
ассигнований, который неохотно пошел на этот шаг, 
придерживаясь строгого соблюдения нейтралитета. Заказ



на тяжелые орудия был дан фирме Круппа, которая, 
естественно, задержала поставки.

Прошел один час из предоставленных двенадцати. 
Бассомпьер и Гафье начали составлять проект ответа, в 
то время как их коллеги стали созывать министров на 
заседание Государственного совета, назначенное на 9 
часов. Им не было нужды спрашивать, каким оно должно 
быть. Броквилль  отправился  во дворец , чтобы 
информировать короля.

О щ ущ ая леж ащ ую  на нем о тветственность  
руководителя, король Альберт необычайно чутко следил 
за развитием событий за границей.

Он не был рожден, чтобы вступить на престол. 
Младший сын младшего брата короля Леопольда, он рос 
не зам ечен н ы м  в углу  дворца  под присм отром  
н а с т а в н и к а -ш  в е й ц а р ц а ,  б ы в ш е го  м е н е е  чем 
посредственностью. Семейная жизнь Кобургов была 
далеко не радостной. Сын Леопольда умер, а в 1891 году 
умер и его племянник, Бодуэн, старший брат Альберта, и 
Альберт в шестнадцать лет остался единственным 
н а с л е д н и к о м  тр о н а .  С та р ы й  к о р о л ь ,  т я ж е л о  
переживавший смерть сына и Бодуэна, на которого он 
перенес всю отеческую любовь, сначала не обращал 
внимания на Альберта, называя его «запечатанным 
конвертом».

Но внутри «конверта» скрывалась огромная 
физическая и интеллектуальная энергия, которая была 
характерна для двух великих современников — Теодора 
Рузвельта и Уинстона Черчилля, хотя в остальном он 
нисколько не походил на них. Он был более склонен к 
самоанализу, они же почти все свое внимание уделяли 
окружающему их миру. И все же он чем-то походил на



Теодора Рузвельта — их вкусы, если не темперамент, во 
многом совпадали: любовь к природе, увлечение 
спортом, верховой ездой, альпинизмом, интерес к 
естественным наукам и проблемам охраны природы. 
Альберт, как и Рузвельт, буквально пожирал книги, 
прочитывая ежедневно не менее двух по любой отрасли 
—литературе, военной науке, колониализму, медицине, 
ю д аи зм у , а ви ац и и . Он водил  м отоцикл  и мог 
пилотировать самолет. Особенную страсть он питал к 
лазанию по горам, путешествуя инкогнито чуть ли не по 
всей Европе. Как прямой наследник, он совершил 
поездку в Африку, чтобы на месте ознакомиться с 
колониальными проблемами. Он с одинаковым усердием 
изучал армию, угольные шахты Боринажа или «Красную 
страну» валлонов. «Когда король говорит, кажется, что 
он собирается что-то строить», — сказал как то один из 
его министров.

В 1900 году он женился на Елизавете Виттельсбах, 
дочери герцога, который занимался в мюнхенском 
госпитале лечением глазных болезней. Взаимная любовь, 
трое детей, образцовая семейная жизнь — все это 
находилось в резком контрасте с неподобающим 
поведением прежних правителей, и поэтому, когда в 
1909 он вступил на престол вместо короля Леопольда II, 
к всеобщей радости и облегчению, это послужило одной 
из причин роста его популярности. Новые король и 
королева, как и прежде, не заботились о пышности, 
принимали кого хотели, проявляли интерес и любовь к 
путешествиям, оставаясь равнодушными к опасностям, 
этикету и критике. Эта королевская чета стояла ближе не 
к буржуазии, а пожалуй, к богеме.

Альберт был кадетом военного училища в то время, 
когда там учился будущий начальник генерального штаба



Эмиль Гале. Сын сапожника, Гале был отправлен на 
учебу на деньги, собранные его деревней. Позднее он 
стал преподавателем военной академии и подал в 
о т с т а в к у ,  ко гда  не см о г  б о л ь ш е  м и р и т ь с я  с 
пропагандированием теории отчаянного наступления, 
которую бельгийский генеральный штаб перенял от 
своих французских коллег без учета реальных условий. 
Гале также покинул католическую церковь и стал 
строгим евангелистом. Пессимистически настроенный, 
ч ре звы чай н о  строгий  и п о сл ед о ва тел ьны й , он 
необычайно серьезно относился к своей профессии, как и 
ко всему остальному. Говорили, что он ежедневно читал 
библию и никто не видел улыбки на его лице. Король 
слушал его лекции, встречался с ним на маневрах. 
Взгляды Гале произвели на него сильное впечатление: 
н а с т у п л е н и е  ради н а с т уп л е н и я  и при л ю б ы х  
обстоятельствах было опасным делом: навязывать 
сражение следует только в случае уверенности в 
достижении важного успеха, а наступательные бои 
«требуют превосходства в силах».

Несмотря на то что Гале был всего лишь капитаном, 
сыном сапожника и в католической стране стал 
протестантом, король выбрал его своим военным 
советником, учредив для этого специальный пост.

Поскольку по бельгийской конституции король 
становился главнокомандующим только во время войны, 
он и Гале не могли в мирное время своими опасениями 
или идеями повлиять на генеральный штаб. Это 
учреждение цеплялось за пример 1870 года, когда ни 
один прусский или французский солдат не переступил 
бельгийскую границу, хотя, если бы французы и вступили



на ее территорию, им было бы достаточно места, куда 
отступить.

Однако, по мнению короля Альберта и Гале, 
несмотря на то, что теперь армии были доведены до 
огромных размеров, если война разразится, они пойдут 
по старым военным дорогам и столкнутся на аренах 
прошлых боев. Их убежденность в этом росла с каждым 
годом.

Кайзер дал это понять совершенно недвусмысленно 
в интервью, которое тогда, в 1904 году, привело 
Леопольда II в замешательство. Возвратившись домой, 
король постепенно оправился от этого шока, полагая, что 
Вильгельм был крайне непостоянен и его вряд ли можно 
было принимать всерьез. С этим суждением согласился 
также ван дер Эльст, которому король рассказал о своей 
беседе с кайзером.

И в самом деле, во время ответного визита в 
Брюссель в 1910 году Вильгельм сделал все, чтобы 
успокоить бельгийцев. Он сказал ван дер Эльсту, что 
Бельгии не следует опасаться Германии. «У вас не будет 
оснований для жалоб на Германию... Я отлично понимаю 
позицию вашей страны... Я никогда не поставлю ее в 
ложное положение».

Большинство бельгийцев ему верило. Они всерьез 
принимали данные им гарантии независимости. Бельгия с 
пренебрежением относилась к своей армии, обороне 
границ, крепостям, всему, что ставило под сомнение 
договор о нейтралитете.

Безразличие общества к событиям за границей, 
з а н я т о с т ь  п а р л а м е н т а  и с к л ю ч и т е л ь н о  
внутриэкономическими проблемами привели к тому, что 
армия пришла в такой упадок, что находилась примерно



на у р о в н е  т у р е ц к о й .  С о л д а т ы  б ы л и  п л о х о  
дисциплинированы, расхлябаны, неопрятны, не отдавали 
честь, не слушались в строю и отказывались ходить в 
ногу.

Офицерский корпус был не лучше. Поскольку армия 
считалась  излиш ней  и почти абсурдом , она не 
привлекала к себе лучших умов или способных и 
честолюбивых молодых людей. Тот, кто выбирал 
военную карьеру и проходил через военную академию, 
впитывал в себя французскую доктрину «порыва», 
«наступления  не на ж изнь , а на смерть» . Они 
придерживались поразительной формулы: «Главное в 
том, что мы должны атаковать. Тогда с нами будут 
считаться».

Несмотря на все величие идеи, эта формула плохо 
согласовывалась с реальным положением Бельгии, а 
доктрина наступления, которая так странно утвердилась 
в у м а х  г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а ,  не в я з а л а с ь  с 
обязательствами Бельгии уважать нейтралитет, что 
требовало, в свою очередь, ориентации лишь на 
оборонительную стратегию. Нейтралитет запрещал 
бельгийским военным разрабатывать свои планы в 
сотрудничестве с какой-либо страной и заставлял их 
считать врагом того, кто первым переступит границу, 
будь то англичане, французы или немцы. В таких 
условиях трудно разработать четкий план военной 
кампании.

Бельгийская армия состояла из шести пехотных и 
одной кавалерийской дивизии по сравнению с 34 
дивизиями, которым согласно немецким планам 
предстояло пройти через территорию Бельгии. Обучение 
и вооруж ение  бельгийской  армии были крайне



недостаточны, огневая подготовка низком: запасы 
боеприпасов-позволяли проводить стрельбы всего два 
раза в неделю из расчета по одному выстрелу на 
человека. Обязательная воинская повинность, введенная 
лиш ь  в 1913 году, сделала  арм ию  ещ е более  
непопулярной. В тот год, когда из-за границы были 
слышны грозные раскаты приближающейся бури, 
парламент неохотно согласился увеличить численность 
армии с 13 до 33 ООО человек, но средства на укрепление 
обороны Антверпена обязался выделить при условии, что 
расходы на это будут возмещены за счет сокращения 
длительности военной службы. Генеральный штаб был 
создан только в 1910 году после решительного настояния 
короля.

Эффективность этого органа была ограничена 
глубокими расхождениями во взглядах входивших в его 
состав офицеров. Одни отстаивали наступательный план, 
в соответствии с которым армия при угрозе войны 
сосредоточивалась на границах. Другие выступали за 
о б о р о н и т е л ь н у ю  с т р а т е г и ю  и п р е д л а г а л и  
сконцентрировать силы на внутренних рубежах. Третья 
группа, в которую входили король Альберт и капитан 
Гале, ратовала за оборону на позициях, находящихся в 
максимальной близости от угрожаемых границ, не 
подвергая при этом риску коммуникации, ведущие к 
укрепленной базе в Антверпене.

Пока на европейском горизонте сгущались тучи, 
офицеры бельгийского штаба растратили энергию на 
споры, так и не разработав плана концентрации войск. 
Их затруднения усугублялись еще и тем, что они не 
могли решить, кто же будет их противником. Наконец 
был выработан компромиссный проект, составленный



лишь в общих чертах, без железнодорожных графиков, 
указаний пунктов снабжения и казарм.

В 1910 году короля Альберта пригласили в Берлин, 
так же как девять лет тому назад его дядю. Кайзер 
устроил в его честь королевский обед, стол был украшен 
фиалками и накрыт на пятьдесят пять гостей, среди 
которых были военный министр генерал Фалькенхайн, 
министр имперского флота адмирал Тирпиц, начальник 
генерального штаба генерал Мольтке и канцлер 
Бетман-Хольвег. Бельгийский посол барон Бейенс 
отметил, что король выглядел весь обед необычно 
мрачно. После обеда он видел, что король разговаривал 
с Мольтке. Лицо Альберта, слушавшего генерала, с 
каждой минутой все больше темнело. Покидая дворец, 
король сказал Бейенсу: «Приходите завтра в девять. Я 
должен поговорить с вами».

Утром он совершил прогулку с Бейенсом от 
Бранденбургских ворот мимо блестевш их белым 
мрамором и застывших в героических позах скульптур 
Гогенцоллернов, заботливо укутанных туманом, до 
Тиргартена, где они смогли поговорить «без помех». 
Альберт признался, что уже в начале своего визита он 
был шокирован кайзером, когда на одном из балов тот 
показал ему генерала фон Клюка, который, по его 
словам, выбран «возглавить марш на Париж». Затем 
вечером накануне обеда кайзер отвел Альберта в 
сторону для личной беседы и разразился истерической 
тирадой против Франции. По его словам, Франция не 
прекращала провоцировать его. Из-за позиции, занятой 
этой страной, война с ней не только неизбежна, она 
вот-вот разразится. Французская пресса наводнена 
злобными угрозами в адрес Германии, закон об 
обязательной военной службе явился враждебным актом,



и движущая сила всей Франции кроется в ненасытной 
жажде реванша. Альберт попытался разубедить кайзера 
— он знает французов лучше, каждый год посещает эту 
страну и может заверить кайзера в том, что этот народ 
не только не агрессивен, но, напротив, искренне 
стремится к миру. Напрасно. Кайзер продолжал твердить 
о неизбежности войны.

После обеда этот припев подхватил Мольтке: 
«война с Францией приближается, на этот раз мы 
должны покончить с этим раз и навсегда, вашему 
величеству трудно представить, каким неудержимым 
энтузиазмом будет охвачена Германия в решающий 
день». Германская армиянепобедима, ничто не может 
противостоять натиску тевтонцев, ужасные разрушения 
отметят их путь, их победа не вызывает сомнений.

Обеспокоенный причиной этих поразительных 
откровений, а также их содержанием, Альберт мог лишь 
прийти к выводу, что они были предназначены для того, 
чтобы запугать Бельгию и заставить ее пойти на сговор с 
Германией. Очевидно, немцы приняли определенное 
решение. Нужно было предупредить Францию. Он дал 
инструкции Бейенсу информировать обо всем Жюля 
Камбона, французского посла в Берлине, и попросить 
передать эти сведения в самых сильных выражениях 
президенту Пуанкаре.

Позднее он узнал, что майор Мелотт на том же 
обеде выслушал от Мольтке еще более поразительные 
вещи: война с Францией «неизбежна», она намного 
«ближе, чем вы думаете». Мольтке, обычно проявлявший 
большую сдержанность в разговорах с иностранными 
военными атташе, на этот раз «распоясался». Судя по 
его словам , Германия  не хочет  войны , однако



генеральный штаб «находится в состоянии готовности 
натянутого лука». Он сказал, что «Франция должна 
решительно прекратить провоцировать и раздражать нас, 
ибо в противном случае нам придется прибегнуть к 
действиям. Чем скорее, тем лучше. Мы сыты по горло 
этими постоянными тревогами». В качестве примеров 
этих провокаций, не считая «крупных дел», Мольтке 
назвал холодный прием, оказанный германским 
авиаторам в Париже и бойкот парижским обществом 
майора Винтерфельда, германского военного атташе. На 
это горько  ж а л о в а л а с ь  мать м айора  граф иня  
д 'Альвенслебен . А что касается Англии , что ж, 
германский флот создан не для того, чтобы прятаться в 
гаванях. Он пойдет в наступление и, возможно, будет 
разбит. Пусть Германия потеряет свои корабли, но 
Англия утратит свое господство на морях, которое 
перейдет к Соединенным Штатам. Только они окажутся 
победителями в европейской войне. Англия это знает, 
сказал генерал, сделав неожиданный логический 
поворот, и, вероятно, останется нейтральной.

Но он еще не договорил. Что же делать Бельгии, 
спросил он майора Мелотта, если мощная иностранная 
армия вторгнется на ее территорию? Атташе ответил, что 
Бельгия будет защищать свой нейтралитет. Пытаясь 
узнать, ограничится ли Бельгия протестом, как думали 
немцы, или будет сражаться, Мольтке попросил его быть 
более конкретным. Когда Мелотт сказал: «Мы выступим 
всеми имеющимися у нас силами против державы, 
посягнувшей на наши границы», Мольтке как бы между 
прочим  зам етил , что одних  благих  нам ерений  
недостаточно. «Вы также должны иметь армию, 
способную  вы полни ть  задачи , вы текаю щ и е  из 
обязательств по сохранению вашего нейтралитета».



В е р н у в ш и сь  в Б р ю ссе л ь ,  ко р о л ь  А л ь б е р т  
немедленно потребовал представить ему доклад о ходе 
разработки мобилизационных планов, но узнал, что 
никакого прогресса в этом деле не достигнуто. Не медля, 
король добился согласия де Броквилля на составление 
плана кампании, основанного на предположении 
германского вторжения. Ему также удалось назначить 
своего протеже, которого поддерживал также и Гале, — 
энергичного полковника де Рикеля ответственным за эту 
работу.

Ее намечалось закончить в апреле, но к этому сроку 
она не была выполнена. В июле все еще продолжалось 
р а с с м о т р е н и е  ч е т ы р е х  н е з а в и с и м ы х  п л а н о в  
концентрации войск.

Неудачи не поколебали решимости короля. Его 
политика была отражена в меморандуме, который Гале 
составил сразу после берлинского визита. «Мы полны 
решимости объявить войну любой державе, намеренно 
нарушившей наши границы, и воевать с использованием 
всех наших сил и ресурсов, и если потребуется, то и за 
пределами нашей территории. Мы не прекратим военных 
действий даже тогда, когда захватчик отступит, вплоть 
до заключения всеобщего мира».

2 августа король Альберт, председательствовавший 
на заседании Государственного совета, начавшегося в 9 
часов вечера во дворце, начал свое выступление 
словами: «Наш ответ должен быть «нет», невзирая на 
последствия. Наш долг — защитить территориальную 
целостность страны, и мы должны добиваться этой 
цели». Он предупредил, чтобы никто из присутствующих 
не питал никаких иллюзий: последствия будут самыми 
серьезными и страшными, враг беспощаден. Премьер де



Броквилль призвал колеблющихся не верить обещаниям 
Германии освободить бельгийскую территорию после 
войны, «Если Германия победит, — сказал он, — Бельгия 
н е за ви си м о  от занятой  ею позиции  о каж ется  
присоединенной к Германской империи».

Один престарелый министр, недавно принимавший в 
своем доме герцога Шлезвиг-Гольштейна, шурина 
ка й зе р а , не мог с д е р ж а ть  гнева , в ы зв а н н о го  
вероломством своего гостя, который только накануне 
заверял его в дружбе Германии. Он не переставал 
сердито ворчать и возмущаться по этому поводу в 
течение всего заседания.

Когда генерал Селер, начальник штаба, встал и 
начал объяснять суть оборонительной стратегии, 
которую нужно было принять, его заместитель полковник 
де Рикель процедил сквозь зубы: «Мы должны ударить их 
в самое уязвимое место». Отношения этих офицеров, по 
свидетельству одного из коллег, были «заметно лишены 
взаимных любезностей». Получив слово, де Рикель 
удивил своих слушателей тем, что предложил опередить 
врага, атаковав его на собственной территории до того, 
как он сможет пересечь бельгийскую границу.

В полночь заседание было отложено. Комитет в 
составе премьера, министра иностранных дел и министра 
юстиции приступил к составлению проекта ответа. Они 
целиком были поглощены этой работой, когда во двор, 
освещаемый лишь светом окон первого этажа, въехал 
автомобиль. Пораженным министрам сообщили о 
прибытии германского посланника. Было 1.30 ночи. Что 
ему нужно в этот час?

Ночное беспокойство герра фон Белова было 
вызвано растущей тревогой его правительства по поводу



того, какой эффект произвел германский ультиматум на 
бельгийцев. Немцы долгие годы сами себе говорили, что 
Бельгия не будет сражаться, но, когда этот час наступил, 
они, хотя и с опозданием, начали терзаться сомнениями. 
Если бы Бельгия мужественно и громко заявила «нет», то 
это произвело бы на нейтральные страны в других частях 
мира впечатление, крайне неблагоприятное для 
Германии. Однако Германия пеклась не столько об 
отношении к ней нейтральных государств, как о той 
задержке, которая нарушила бы составленные графики. 
Бельгийская армия, решив сражаться, «а не выстроиться 
вдоль дороги», отвлекла бы на себя шесть дивизий, 
необходимых для марша на Париж. Разрушение 
железных дорог и мостов изменило бы направление 
движения германских войск, пути подвоза и вызвало бы 
целую цепь других неприятных явлений.

Поразмыслив, германское правительство направило 
герра фон Белова среди ночи во дворец, чтобы 
попытаться повлиять на ответ бельгийцев, выдвинув 
новые обвинения против Франции. Он информировал ван 
дер Эльста о том, что ф ранцузские  дириж абли  
сбрасывали бомбы и что французские патрули пересекли 
границу.

— «Где произошли эти события?» — спросил ван 
дер Эльст.

— «В Германии», — последовал ответ.

— «В таком случае я не могу считать эти сведения 
достоверными».

Германский посланник попытался было объяснить, 
что французы не уважают международное право и 
поэтому следует ожидать, что они нарушат нейтралитет 
Бельгии. Однако этот хитроумный логический прием не



достиг своей цели. Ван дер Эльст указал своему 
посетителю на дверь.

В 2.30 ночи совет вновь собрался во дворце, чтобы 
одобрить ответ, составленный министрами.

Бельгийское правительство, говорилось в нем, 
«принесло бы в жертву честь своей страны и свои 
обязательства перед Европой», если бы приняло 
германские предложения. Оно объявляло о своей 
«реш имости  отразить всеми имею щ имися  в его 
распоряжении средствами любое посягательство на 
права его страны».

После принятия без каких-либо  изменений 
предложенного ответа в совете начались споры по 
поводу требования короля не просить страны-гаранты о 
помощ и до тех пор, пока немцы не вступят на 
бельгийскую  территорию . Несмотря на сильные 
возражения, Альберту удалось добиться своего. В 4 часа 
утра совещание совета закончилось. Министр, последним 
выходивший из кабинета, видел, как король Альберт 
стоял лицом к окну, держа в руках копию ответа, и 
глядел вдаль, туда, где начинался рассвет.

В ту ночь 2 августа в Берлине  такж е  шло 
совещание. Бетман-Хольвег, генерал фон Мольтке и 
адмирал Тирпиц , собравш ись  в доме канцлера, 
обсуждали вопрос об объявлении войны Франции. Такое 
же совещание, но в отношении России они провели 
прошлой ночью. Тирпиц «снова и снова» жаловался, что 
он не может понять, зачем вообще понадобились эти 
декларац ии  о войне. В них всегда ощ ущ ается  
«агрессивный оттенок», армия может выступить «без 
подобных вещей». Бетман указал, что объявить войну 
Франции необходимо потому, что Германия хочет пройти



через те р р и то р и ю  Б ельгии . Т и р п и ц  повторил  
предупреждения Лихновского из Лондона, что вторжение 
в Бельгию автоматически вовлечет в войну Англию: он 
предложил отсрочить, если возможно, вступление войск 
в Бельгию. Мольтке, придя в ужас при мысли об еще 
одной угрозе его графикам, сразу заявил, что это 
«невозможно», ничто не должно мешать нормальной 
работе «механизма транспортировки».

Сам он, по его словам, не придавал большого 
значения объявлениям войны. Враждебные действия 
французов уже сделали войну фактом. Он имел в виду 
с о о б щ е н и я  о т а к  н а з ы в а е м ы х  ф р а н ц у з с к и х  
бомбардировках в районе Нюрнберга, о которых 
германская пресса в тот день в экстренных выпусках 
газет трубила с такой силой, что берлинцы стали с 
опасением посматривать на небо. В действительности же 
никакой бомбардировки не было. Теперь, в силу 
герм анской  ло гики , из-за этих  б о м б а р д и р о во к  
необходимо было официально объявить войну.

Тирпиц продолжал выступать против этого. У мира, 
утверждал он, нет сомнений в том, что французы, «по 
меньшей мере, в душе агрессоры, но из-за небрежности 
германских политиков, не разъяснявших этого миру 
достаточно ясно, вторжение в Бельгию, которое 
представляет собой «чисто чрезвычайную меру», может 
быть неправильно воспринято «в роковом свете грубого 
акта насилия».

Брюссель. 3 августа. 4 часа утра. После окончания 
заседания Государственного совета Давиньон вернулся в 
министерство иностранных дел и дал указание своему 
политическому секретарю барону де Гаффье вручить 
ответ Бельгии германскому посланнику. Точно в 7 утра,



когда истекли  д в ен ад ц а ть  часов , у ка зан ны е  в 
ультиматуме, Гаффье позвонил у дверей германского 
посольства и вручил ответ герру фон Белову. По пути 
домой он услышал крики газетчиков, продававших 
утренние выпуски с текстом ультиматума и ответом на 
него бельгийцев. Раздавались громкие возгласы людей, 
читавших газеты и собиравшихся в возбужденные 
группы. Решительное «нет» Бельгии вызвало радостное 
одобрение. Многие полагали, что немцы скорее обойдут 
Бельгию, чем рискнут подвергнуться всеобщ ему 
осуждению. «Немцы опасны, но они не маньяки» — так 
люди успокаивали друг друга.

Даже во дворце и в некоторых министерствах все 
еще продолжали надеяться. Трудно было поверить, что 
немцы намеренно начнут войну, поставив себя в 
неудобное положение. Последняя надежда исчезла, 
когда 3 августа был получен запоздалый ответ кайзера 
на послание короля Альберта. Это была еще одна 
попытка побудить бельгийцев сдаться без борьбы. 
«Только чувства искренней дружбы к Бельгии», 
телеграфировал кайзер, заставили его обратиться с 
таким  се р ь е зн ы м  т р е б о в а н и е м .  В о зм о ж н о с т ь  
поддерж ания преж них и нестоящ их отнош ений  
«полностью находится в руках Вашего Величества».

«За кого он меня принимает?» — воскликнул король

Альберт, дав волю гневу впервые с момента начала 
кризиса. Приняв на себя верховное командование, он 
сразу же приказал взорвать мосты через Маас у Льежа, а 
также железнодорожные туннели и мосты на границе с 
Люксембургом. Он все еще не решался направить Англии 
и Франции просьбу о помощи и предложение военного 
сою за . Б ел ь ги й ски й  н е й тр а л и те т  был плодом



коллективных усилий европейских держав. Король 
Альберт не мог заставить себя подписать ему смертный 
приговор до тех пор, пока не произошло открытого 
вторжения.



«МЫ ВЕРНЕМСЯ ДОМОЙ 
ДО НАЧАЛА 

ЛИСТОПАДА»

Лондон. 2 августа, воскресенье. За несколько часоз 
до вручения Бельгии германского ультиматума Грей 
попросил кабинет министров предоставить  ему 
полномочия отдать приказ английскому флоту о защите 
французского побережья пролива Ла-Манш . Для 
английского кабинета самый трудный и тяжелый момент 
наступает тогда, когда требуется принять быстрое, 
четкое и твердое решение. В течение всего долгого дня 
министры спорили, уходили от решения, отказываясь или 
не ж е л а я  с в я з ы в а т ь  с е б я  о к о н ч а т е л ь н ы м и  
обязательствами.

Франция восприняла пришедшую к ней войну как 
своего рода «национальный рок», несмотря на то, что 
многие в глубине души предпочли бы избежать ее. Почти 
с б л а го го вей н ы м  трепетом  один ин о странн ы й  
наблюдатель сообщал о подъеме «национального духа» и 
«полном отсутствии волнений» в народе, патриотизм 
которого, как утверждали, подорван анархическими 
тенденциями, способными в случае войны привести к 
фатальным последствиям. Бельгия, где свершилось 
редкое событие — появился герой, вошедший потом в 
историю, была вне себя от радостного сознания, что ее 
ведет безупречный король, смело сделавший выбор: 
смириться или сопротивляться. Она приняла решение



менее чем за три часа, отдавая себе отчет в том, что оно 
может оказаться самоубийственным.

У Англии не было ни Альберта, ни Эльзаса. Ее 
оружие было готово, а воля — нет. В течение последних 
десяти лет она училась воевать и готовилась к войне, 
которая теперь надвигалась на нее. С 1905 года в Англии 
действовала система, называвшаяся «Военная книга». 
Все приказы военного времени были готовы для 
подписания, конверты имели точные адреса, объявления 
и прокламации были либо уже напечатаны, либо 
набраны. Король, покидая Лондон, всегда имел при себе 
документы, требовавшие немедленного подписания. Цель 
этих  м е р о п р и я ти й  бы ла  одна  — п о ко н ч и ть  с 
неразберихой, прочно укрепившейся в английском 
характере.

Появление германского флота в проливе Ла-Манш 
явилось бы для Англии вызовом, равным вызову 
испанской армады, брошенным в старину, и кабинет, 
заседавший в воскресенье, неохотно согласился на 
требования Грея. Письменное заверение, которое он 
вручил в тот же день Камбону, гласило: «Если 
германский флот войдет в пролив Ла-Манш или 
приблизится к французским берегам через Северное 
море, чтобы предпринять враждебные акции, или будет 
угрожать французским судам, английский флот всеми 
имеющимися средствами окажет помощь Франции». Грей, 
однако, добавил, что это «обещание» не обязывает 
Англию вступить в войну с Германией, если «германский 
флот не совершит действий, указанных выше». Отражая 
опасения кабинета, Грей сказал, что Англия, не 
уверенная в надежной защите своих берегов, не может 
«без риска отправить военные силы за пределы страны».



Камбон спросил, не является ли это заявление 
вообще отказом от военных действий. Грей ответил: его 
слова «относились лишь к настоящему моменту». Камбон 
предложил, чтобы Англия в качестве «моральной 
поддержки» направила на континент две дивизии. 
«Отправка таких небольших сил или даже четырех 
дивизий, — по мнению Грея, — была чревата большим 
риском и не дала бы даже минимального эффекта». Он 
добавил, что морские обязательства Англии нельзя 
оглаш ать до тех пор, пока парламент не будет 
информирован о них. Это должно произойти на 
следующий день.

Наполовину в отчаянии, но все еще надеясь, Камбон 
направил своему правительству совершенно секретную 
телеграмму, в которой и сообщил о заверении Англии. 
Телеграмма пришла в Париж в тот же день в 8.30 вечера. 
Хотя это было «хромое» обязательство, намного меньше 
того, на что надеялась Франция, посол рассчитывал, что 
оно могло бы привести к полному военному участию 
Англии, ибо, как он выразился впоследствии, страны 
«наполовину» не воюют.

Морские обязательства, однако, были вырваны у 
кабинета ценой раскола, который Асквит всеми силами 
старался предотвратить. Два министра, лорд Морли и 
Д ж он  Б эрнс , подали  в о т с та в к у , а гро зны й  и 
таинственный Ллойд Джордж все еще «сомневался». По 
мнению Морли, кабинет должен был «развалиться в тот 
же день», а Асквит признал, что «мы находимся на грани 
полного развала».

Черчилль, всегда готовый предвосхитить события, 
поставил целью включить свою партию консерваторов в 
коалиционное правительство. Как только закончилось



заседание кабинета, он отправился на встречу с 
Бальфуром, бывшим премьер-министром, который, как и 
многие руководители этой партии, придерживался 
мнения , что Англия долж на  довести  политику, 
приведшую к созданию Антанты, до своего логического, 
хотя и печального, завершения. Черчилль сообщил ему, 
что, как ожидают, примерно половина либерального 
кабинета подаст в отставку, если будет объявлена война. 
Его партия, ответил Бальфур, готова войти в коалицию, 
если возникнет необходимость, но в этом случае, по его 
м нению , страна будет расколота  антивоенны м  
д в и ж е н и е м ,  к о тор о е  в о з гл а в я т  в ы ш е д ш и е  из 
правительства либералы.

О германском ультиматуме пока ничего не было 
известно.

Черчилль, Бальфур, Холдейн и Грей мыслили, 
исходя из угрозы гегемонии Германии в Европе после 
падения Франции. Однако политика поддержки Франции 
р а з р а б а т ы в а л а с ь  за з а к р ы т ы м и  д в е р я м и  и 
общественность о ней ничего не знала. Большинство 
л иберально го  правительства  о твер гало  ее. Ни 
правительство, ни страна не имели единых взглядов по 
этой проблеме. Многим англичанам, если не всем, этот 
кризис представлялся как продолжение давней ссоры 
между Германией и Францией, не имевшей никакого 
отношения к Англии. Чтобы превратить ее в глазах 
общ ественности  в дело, затрагивавш ее Англию , 
необходимо было нарушение нейтралитета Бельгии, 
плода английской внешней политики. Каждый шаг 
захватчиков стал бы ударом по договору, который 
создала  и подписала  сам аА н глия . Грей реш ил 
потребовать у кабинета рассматривать это вторжение как



«казус белли», то есть случай, являющийся поводом к 
войне.

В тот вечер, когда он обедал вместе с Холдейном, 
курьер министерства иностранных дел принес портфель 
для донесений, где была телеграмма, сообщавшая, как 
писал об этом Холдейн, «что Германия намеревается 
вторгнуться в Бельгию». Что это была за телеграмма и от 
кого она поступила, было неясно, однако Грей считал ее 
подлинной.

— Что Вы думаете по этому поводу? — спросил 
Грей, передавая телеграмму Холдейну.

— Немедленная мобилизация, — ответил тот.

Они сразу встали из-за стола и поехали на 
Даунинг-стрит. Там был премьер-министр и несколько 
гостей. Попросив его пройти в отдельную комнату, они 
показали ему телеграмму и попросили полномочий для 
объявления мобилизации. Асквит согласился. Холдейн 
предложил, чтобы его временно вновь назначили главой 
военного министерства , принимая во внимание 
чрезвычайные обстоятельства. Премьер-министр будет 
завтра слишком занят и вряд ли сможет выполнять 
обязанности военного министра. Асквит снова согласился 
и довольно охотно, потому что ему очень не нравился 
фельдмаршал лорд Китченер Хартумский, известный 
своими деспотическими замашками, именно его прочили 
на это место.

Следующий день — понедельник, выходной день 
банковских служащих, был ясным и солнечным. Лондон 
был забит толпами, которые ринулись не на взморье, а в 
столицу, узнав о надвигавшемся кризисе. В полдень 
перед У ай тхоллом  стало так  м н о голю дн о , что 
прекратилось движение и гул многотысячной толпы был



слышен в зале, где продолж ались  бесконечные 
заседания кабинета, который никак не мог решить, 
сражаться за Бельгию или нет.

Принявший руководство военным министерством 
Холдейн уже отправлял мобилизационные телеграммы о 
призыве резервистов и солдат территориальных частей. 
В 11 часов кабинет получил известие о том, что Бельгия 
выставила свои шесть дивизий против Германской 
империи. Через час министрам представили декларацию 
кон сервативной  партии , со ставленную  ещ е до 
предъявления германского ультиматума Бельгии. В ней 
подчеркивалось, что колебания в отношении поддержки 
Франции и России окажутся «фатальными для чести и 
безопасности Соединенного королевства». Вопрос о 
союзе с Россией уже и так стоял поперек горла 
либеральным министрам. Двое из них — сэр Джон 
Саймон и лорд Бошамп — подали в отставку, однако 
главная фигура, Ллойд Джордж, узнав о событиях в 
Бельгии, решил остаться в правительстве.

В 3 часа дня 3 августа Грей должен был выступить с 
первым оф ициальным  и публичным заявлением  
правительства по поводу кризиса. От него зависела 
судьба всей Европы, так же как и Англии. Задачей Грея 
являлось повести страну в бой, объединив ее. Ему 
предстояло убедить в этом собственную партию, по 
традиции пацифистскую. Объяснить старейшему и 
опытнейшему парламенту в мире, как Англия, никогда не 
дававшая обязательств, взяла на себя обязательство 
поддержать Францию, показать, что Бельгия — лишь 
повод, а истинная причина во Франции. Он должен был 
обратиться с призывом к чести Англии, пояснив, что 
решающим фактором остается защита ее интересов. Ему 
предстояло выступить в парламенте, где более трехсот



лет традиционно велись дебаты по проблемам внешней 
политики. Не обладая блеском красноречия Бэрка или 
силой убеждения Питта, мастерством Каннинга или 
напористостью Палмерстона, риторикой Гладстона или 
живым умом Дизраэли, он должен был отстаивать 
проводимый им внешнеполитический курс, который не 
мог предотвратить войну. Оправдать настоящее, 
соизмерить его с прошлым и заглянуть в будущее — 
такой была цель, стоявшая перед Греем.

Ему не хватило времени написать речь. В последний 
час, когда он попытался было набросать тезисы, 
объявили о прибытии германского посла. Вошедший 
Л и х н о в с к и й  т р е в о ж н о  с п р о с и л :  что  р е ш и л о  
правительство? Что собирается сказать Грей в палате 
общин? Не будет ли это объявлением войны? Грей 
ответил, что это будет не объявление войны, а 
«заявление об условиях». Не является ли нейтралитет 
одним из этих условий? — спросил Лихновский. Он стал 
«умолять» Грея не делать этого. Посол не знал планов 
германского генерального штаба, но не мог поверить, 
чтобы  они в клю чал и  « сер ье зн о е»  н ар уш ен и е  
нейтралитета, хотя германские войска, «возможно, и 
пересекут небольшой угол Бельгии». В таком случае, 
сказал Лихновский , повторяя вечную эпитафию  
человеческого смирения перед судьбой, «вряд ли что 
можно изменить».

Они разговаривали в дверях, подгоняемые своими 
срочными делами. Грей пытался выкроить несколько 
минут покоя, чтобы поработать над речью, а Лихновский 
оттянуть момент, когда будет брошен вызов. Они 
расстались и уже никогда больше не встречались 
официально.



Палата общин собралась в полном составе, впервые 
после 1893 года, когда Гладстон выступил с биллем о 
гомруле. Чтобы разместить всех присутствовавших, в 
проходах установили дополнительные кресла. Галерея 
дипломатов была полна, пустовали лишь два места, 
означая отсутствие германского и австрийского послов. 
Члены палаты  лордов  заполнили  галерею  для 
посетителей — стрейнджерс гэллери — и среди них — 
фельдмаршал лорд Робертс, давно и безуспешно 
добивавш ийся введения обязательной  воинской 
повинности. Напряженная тишина, когда впервые за 
много лет никто не смел шевельнуться, передать записку 
или, наклонившись к соседу, поболтать шепотом, вдруг 
была нарушена грохотом падающего кресла, о которое 
споткнулся в проходе капеллан, удалявшийся от спикера. 
Все взоры о становились  на скамье  для членов 
правительства, где между Асквитом с бесстрастным 
мягким лицом и Ллойд Джорджем, которого сильно 
старили всклокоченные волосы и бесцветные щеки, 
сидел Грей.

Он встал, и все увидели его «бледное, изможденное 
и усталое» лицо. Несмотря на то, что Грей в течение 
последних двадцати девяти лет был членом палаты 
общин и восемь лет занимал правительственное кресло, 
парламент мало знал, а страна и того меньше, как 
именно проводит он внешнеполитический курс Англии. 
Почти никому не удавалось вопросами загнать министра 
и н о странн ы х  дел в л ов уш ку  и вы удить  у него 
определенный и ясный ответ. И все же его уклончивость, 
которая у другого, менее осторожного государственного 
деятеля подверглась бы резкой критике, в данном случае 
воспринималась без подозрений. Такой английский, 
такой типичный для этой страны политик, такой



сдержанный, Грей, по общему мнению, никак не мог с 
безрассудной легкостью включаться в международные 
споры, Он не любил внешнюю политику и не получал 
удовольствия от своей работы: напротив, он относился к 
ней как к неприятной, но необходимой обязанности. В 
субботу и воскресенье он не мчался, как многие, на 
континент, а уезжал в глубь Англии. Он не знал 
иностранных языков, если не считать французского, 
которым владел как школьник.

Вдовец  в п я тьд е ся т  два года , б е зд е тн ы й , 
необщительный, он, казалось, относился к земным 
страстям с таким же безразличием, как и к своей работе. 
Форель в ручьях и голоса птиц — вот, пожалуй, и все 
с т р а с т и ,  к о т о р ы е  в л а д е л и  этим  ч е л о в е к о м ,  
отгородившимся от миракаменной стеной.

Говоря медленно, но с видимым волнением, Грей 
призвал палату общин подойти к кризису с точки зрения 
«британских интересов, британской чести и британских 
обязательств». Он рассказал историю о военных 
«беседах» с Францией. По его словам, «никакие 
секретные соглашения» с Францией не обязывают 
парламент и не ограничивают Англию в выборе своего 
собственного курса. Он сказал, что Франция вступила в 
войну, выполняя «долг чести» по отношению к России, 
но «мы не участвуем во франко-русском союзе, мы даже 
не знаем условий этого союза». Казалось, он слишком 
увлекся доказательством неучастия Англии в каких-либо 
соглашениях. Обеспокоенный консерватор Дерби 
прошептал сердито на ухо своему соседу: «Боже мой, они 
собираются бросить Бельгию на произвол судьбы!»

Затем Грей сообщил о договоренности с Францией в 
отношении взаимодействия флотов. Он рассказал, что в



соответствии с заключенным соглашением «весь 
французский флот сосредоточен в Средиземноморье». 
Северное и западное побережья Франции оказались 
«абсолютно незащищенными». По его «убеждению», 
если бы германский флот прошел через пролив и 
обрушился на незащищенные берега Франции, «мы не 
смогли бы стоять спокойно в стороне, наблюдая за 
происходящим на наших глазах, бесстрастно сложа руки 
и ничего не предпринимая!». Со скамей оппозиции 
раздались приветственные крики, в то время как 
либералы молча слушали, «мрачно соглашаясь».

Оправдывая уже принятые Англией обязательства 
защищать берега Франции вдоль пролива Ла-Манш, Грей 
выдвинул спорный аргумент о «британских интересах» и 
британских торговых путях в Средиземном море. Это был 
запутанный клубок, и министр поспешил перейти «к 
более серьезным проблемам, становящимся серьезнее с 
каждым часом», а именно, нейтралитету Бельгии.

Чтобы подать этот вопрос должным образом. Грей, 
умышленно не надеясь на собственное красноречие, 
воспользовался цитатой из громоподобной речи 
Гладстона, произнесенной в 1870 году: «Могла бы Англия 
стоять в стороне и спокойно наблюдать за совершением 
гнуснейшего преступления, навеки запятнавшего 
позором страницы истории, и превратиться таким 
образом  в соучастни ка  в грехе?»  У Гладстона  
позаимствовал он и фразу, выражающую основную идею: 
Англия должна выступить «против чрезмерного  
расширения какой бы то ни было державы».

Своими словами он сказал следующее: «Я прошу 
палату общин подумать, чем, с точки зрения британских 
интересов, мы рискуем. Если Франция будет поставлена



на колени... если Бельгия падет... а затем Голландия и 
Дания... если в этот критический час мы откажемся от 
обязательств чести и интересов, вытекающих из 
договора о бельгийском нейтралитете... Я не могу 
поверить ни на минуту, что в конце этой войны, даже 
если бы мы и не приняли в ней участия, нам удалось бы 
исправить случившееся и предотвратить падение всей 
Западной  Европы под давлением  единственной  
господствующей державы... мы и тогда потеряем, как 
мне кажется, наше доброе имя, уважение и репутацию в 
глазах всего мира, кроме того, мы окажемся перед лицом 
с е р ь е з н е й ш и х  и т я ж е л е й ш и х  э к о н о м и ч е с к и х  
затруднений».

Он поставил перед ними «проблемы и выбор». 
Парламент, слуш авший его с «напряженнейш им  
вниманием» более полутора часов, разразился бурными 
аплодисментами , красноречиво говорившими об 
одобрении. Минуты, когда отдельной личности удается 
повести за собой нацию, запоминаются навечно, и речь 
Грея, как кажется, стала одним из поворотных пунктов, 
по которым люди впоследствии отсчитывают ход 
истории. Но голоса недовольных все же раздавались — 
убедить в чем-либо всех до одного членов палаты общин 
или добиться среди них единства было невозможно. 
Рамсей Макдональд, выступая от имени лейбористов, 
сказал, что Британия должна оставаться нейтральной, 
Кейр Харди угрожал поднять рабочий класс на борьбу 
против войны, затем в кулуарах парламента группа 
либералов приняла резолюцию, осуждавшую Грея за 
попытку втянуть страну в войну без достаточных для 
этого оснований. Но, по убеждению Асквита, в целом 
«наши крайние лю бители мира утихли, хотя не 
исключено, что через некоторое время они вновь обретут



дар речи». Два министра, подавшие в отставку утром, 
после уговоров вернулись вечером в кабинет, по общему 
мнению, Грею удалось повести за собой страну.

«Что нам теперь делать?» — спросил Черчилль 
Грея, когда они вместе выходили из палаты общин. 
«Теперь, — ответил Грей, — мы отправим немцам 
ультиматум с требованием прекратить в течение 24 часов 
вторжение в Бельгию». Спустя несколько часов, 
обращаясь к Камбону, Грей сказал: «Если они откажутся, 
начнется война». Несмотря на то что британскому 
министру пришлось ждать еще сутки, прежде чем 
отправить ультиматум, опасения Лихновского полностью 
оправдались — нарушение нейтралитета Бельгии стало 
поводом английского участия в войне.

Немцы шли на этот риск потому, что рассчитывали 
на короткую  войну, и потому, что, несмотря на 
раздавшиеся в последнюю минуту мольбы и увещевания 
гражданских руководителей, опасавшихся действий 
Англии, германский генеральный штаб уже сделал 
поправки  на ее вои н ствен н ость  и сбросил  это 
обстоятельство со счетов, как не имеющее или почти не 
имеющее никакого значения в войне, которая, по 
мнению военных, должна закончиться через четыре 
месяца.

Покойник Клаузевиц и еще здравствовавший 
Норман Анжелл, непонятый профессор, вместе пытались 
вдолбить в европейские умы концепцию молниеносной 
войны. Быстрая, решающая победа стала германской 
ортодоксальностью. «Вы вернетесь домой еще до того, 
как с деревьев опадут листья», — заявил кайзер в начале 
августа солдатам, отправлявшимся на фронт.



В д н е в н и к е  о д н о го  ч е л о в е к а ,  б л и зко го  к 
придворным кругам, была сделана такая запись, 
датированная 9 августа: «Заш едш ий днем граф 
Опперсдорф сказал, что эти события не продлятся 
больше десяти недель», а, по мнению графа Хохберга — 
не более восьми, после чего «вы и я увидимся в 
Лондоне».

Некий германский офицер, отправлявшийся на 
войну, рассчитывал позавтракать в кафе «Де ля Пэ» в 
Париже в день Седана (2 сентября). Русские офицеры 
думали прибыть в Берлин примерно в это же время, 
полагая, что война продлится самое большее шесть 
недель. Один из офицеров царской гвардии спрашивал 
совета у личного врача царя, взять ли ему сразу с собой 
парадную форму для въезда в Берлин или чтобы ее 
вы слали  на ф ронт  потом , с первым  курьером . 
Английского офицера, служившего военным атташе в 
Брюсселе и потому считавшегося очень осведомленным, 
после прибытия в полк попросили высказаться по поводу 
длительности войны. Он ответил, что это ему неизвестно, 
однако «имеются финансовые причины, из-за которых 
великие державы долго не выдержат». Он слышал это от 
премьер-министра, «сказавшего, что так думает лорд 
Холдейн».

В Петербурге обсуждался вопрос не о том, смогут ли 
русские победить, а сколько на это потребуется времени 
— два или три месяца. Пессимистов, утверждавших, что 
война  п р о д л и тся  ш есть  м е сяц е в , о б ви н ял и  в 
пораженчестве. «Василий Федорович (Вильгельм, сын 
Фридриха, то есть кайзер) совершил ошибку, он не 
выдержит», — всерьез верил русский министр юстиции. 
Он был недалек от истины. Германия, не строившая 
своих расчетов на длительную кампанию, имела в начале



войны запас нитратов для производства пушечного 
пороха всего на шесть месяцев. И лишь открытый тогда 
способ получения азота из воздуха позволил ей 
продолжить войну. Французы, также делая ставку на 
стремительность кампании, решили не рисковать 
войсками и сдали немцамжелезорудный район в 
Лотарингии, исходя из того, что вернут его после 
победы. В результате они потеряли 80 процентов рудных 
запасов и чуть было не проиграли войну. Англичане, 
п ро явл яя , как все гда , о с то р о ж н о ст ь ,  « см утно  
рассчитывали на победу в течение нескольких месяцев, 
не зная точно, где, когда и как они ее одержат».

Неизвестно, благодаря чему, инстинкту или 
интеллекту, но три военных ума предвидели, что черная 
тень ляжет не на месяцы, а на годы. Один из них, 
Мольтке, предсказывал «длительную, изнуряющую 
борьбу». Другим был Жоффр. Отвечая в 1912 году на 
вопросы министров, он заявил, что, если Франция 
выиграет первую битву, борьба Германии примет 
национальный характер, и наоборот. В любом случае в 
войну будут втянуты другие страны, и в результате война 
станет «бесконечной». И все же ни он, ни Мольтке, 
возглавляя генеральные штабы своих стран — с 1911 и 
1906 года соответственно, предвидя войну, не учли в 
своих планах того, что это может быть война на 
истощение.

Третьим, и единственным, кто действовал на основе 
своих предвидений, был лорд Китченер, хотя и не 
принимавший участия в подготовке первоначальных 
планов. 4 августа его поспешно назначили военным 
министром, когда он уже собрался сесть на пароход и 
отплыть в Египет. Китченер, обладая беспредельными 
способностями оракула, предсказал, что война продлится



три года. Своему недоверчивому коллеге он сказал: «Да, 
три года, для начала. Такая нация, как Германия, 
взявшись за это дело, бросит его лишь тогда, когда будет 
разбита наголову. А это потребует очень много времени. 
И ни одна живая душа не скажет, сколько именно».

Кроме Китченера, настаивавшего с первых дней 
своего пребывания на посту военного министра на 
подготовке многомиллионной армии для войны, которая 
будет длиться годами, никто не составлял планов, 
рассчитанных более чем на три или четыре месяца. В 
Германии идея м олниеносной  войны вызывала 
уверенность в том, что благодаря быстроте кампании 
военное вмешательство Англии не будет иметь значения.

«Если бы кто-нибудь сказал мне заранее, что Англия 
поднимет оружие против нас!» — стонал кайзер, 
выступая на обеде в ставке на второй день войны. 
Прозвучал чей-то несмелый голос: «Меттерних», имея в 
виду германского посла в Лондоне. В 1912 году он был 
смещен за свою надоедливую привычку твердить о том, 
что у си л е н и е  ге р м а н с к о го  ф лота  п р и в е д е т  к 
столкновению с Англией и не позднее 1915 года.

Как заявил Холдейн кайзеру в 1912 году, Англия 
никогда не согласится взять под свой контроль 
французские порты на побережье пролива Ла-Манш. Он 
напомнил ему тогда о договорных обязательствах в 
отношении Бельгии. В 1912 году принц Генрих Прусский 
спросил в упор своего двоюродного брата короля Георга: 
«В случае войны между Германией и Австрией, с одной 
стороны, и Францией и Россией — с другой, выступит ли 
Англия в поддержку двух последних упомянутых 
держав?» Король Георг ответил: «Без сомнения да, но 
при определенных обстоятельствах».



Н есм отря  на эти п р е д уп р е ж д е н и я , кайзер  
отказывался верить сведениям, хотя, как он знал, они 
были достоверными. По свидетельству одного из его 
приближенных, предоставив Австрии свободу действий 5 
июля, он вернулся на яхту, убежденный в нейтралитете 
Англии. Его два приятеля со студенческих дней в Бонне 
— Бетман и Ягов, которых кайзер назначил на 
г о с у д а р с т в е н н ы е  п о сты  л и ш ь  в с и л у  с в о е й  
сентиментальной слабости к собратьям по студенческому 
корпорантству, носившим черно-белые ленты и 
обращавшимся друг к другу на «ты», — периодически 
утешали себя взаимными заверениями в нейтралитете 
Англии , подобно  горячо верую щ им  католикам , 
перебирающим четки.

Мольтке и его генеральный штаб не нуждались ни в 
Грее, ни в ком-нибудь еще, кто продиктовал бы им по 
слогам, какие действия предпримет Англия. Они считали 
вопрос о вмешательстве Англии решенным и не 
вызывающим сомнений. «Чем больше англичан, тем 
лучше», — сказал Мольтке адмиралу Тирпицу, чем 
больше английских солдат высадится на континенте, тем 
больше их будет уничтожено в решающей битве.

Естественный пессимизм Мольтке лишил его 
иллюзий, созданных стремлением выдавать желаемое за 
действительное. В меморандуме, составленном в 1913 
году, он изложил обстановку так, как ее не смогли 
описать сами англичане. Мольтке утверждал: если 
Германия вступит на территорию Бельгии без ее 
согласия, тогда Англия выступит, и притом обязательно, 
на стороне наших врагов. Об этом она объявила еще в 
1870 году. По его мнению, никто в Англии не поверит 
обещ аниям  Германии  о свободить  бельгийскую  
территорию после нанесения поражения Франции.



Мольтке полагал, что в случае войны между Германией и 
Францией Англия вмешается независимо от того, 
нарушит или нет германская армия нейтралитет Бельгии, 
«так как англичане боятся гегемонии Германии и, 
придерживаясь принципов поддержания равновесия сил, 
сделают все, чтобы не допустить усиления Германии как 
державы».

«В годы, непосредственно предшествовавшие 
войне, у нас не было никаких сомнений в отношении 
незамедлительной высадки Британского экспедиционного 
корпуса на континенте», — свидетельствовал генерал 
фон Кюль, представитель высших кругов германского 
генерального штаба. По мысли германских генералов, 
британский экспедиционный корпус будет отмобилизован 
на 11-й день войны, направлен в порты погрузки на 12-й 
и полностью переброшен во Францию на 14-й. Эти 
расчеты оказались практически точными.

Штаб германских военно-морских сил также не 
и спы ты вал  ни каких  иллю зий . «Ан глия  займ ет  
враждебную позицию в случае войны», — гласила 
телеграмма из адмиралтейства, переданная 11 июля на 
борт «Ш арнхорста» в Тихом океане, на котором 
находился адмирал фон Шпее.

Через два часа после окончания речи Грея в палате 
общин произошло самое значительное с 1870 года 
событие, надолго запечатлевшееся в памяти каждого 
человека по обеим сторонам Рейна: Германия объявила 
войну Франции. Для немцев, по словам кронпринца, она 
означала «военное решение» напряженной ситуации, 
конец кошмара изоляции, «Радостно вновь сознавать 
себя живыми», — с восторгом писала одна немецкая 
газета в специальном  вы пуске , о за главленном



«Благословление оружия». Немцы, утверждала она, 
«упиваются счастьем... Мы так долго ждали этого часа... 
Меч, который заставили нас взять в руки, не будет 
вложен в ножны, пока мы не добьемся своих целей и не 
р а с ш и р и м  т е р р и т о р и ю ,  к а к  э т о г о  т р е б у е т  
необходимость». Но не все переживали состояние 
экстаза. Депутаты левого крыла, вызванные в рейхстаг, 
замечали друг в друге «депрессию» и «нервозность». 
Один из них, признавая готовность проголосовать за все 
военные кредиты , пробормотал: «Мы не можем 
позволить им уничтожить рейх». Другой все время 
ворчал: «Эта неком петентная  дип лом атия , эта 
некомпетентная дипломатия».

Во Францию первый сигнал поступил в 6.15, когда в 
кабинете Вивиани зазвонил телефон и в трубке разделся 
голос американского посла Майрона Геррика. Задыхаясь, 
сквозь слезы он сообщил, что к нему только что 
обратились с просьбой взять под свое покровительство 
германское посольство и поднять на его флагштоке 
американский флаг. Как заявил Геррик, он согласился на 
это, отказавшись лишь вывесить флаг.

Немедленно поняв, что это означает, Вивиани 
приготовился к неизбежному визиту германского посла. 
О его прибытии было доложено буквально через 
несколько минут. Фон Шен, женатый на бельгийке, 
вошел с мрачным видом. Он начал с жалобы — по дороге 
сюда одна дама просунула голову в окно экипажа и 
«оскорбила меня и моего императора». Вивиани, чьи 
нервы были напряжены до предела мучительными 
событиями последних дней, спросил, не является ли эта 
жалоба единственной причиной визита германского 
посла. Шен признал, что у него есть и другие поручения 
и, развернув привезенный с собой документ, огласил его



содержание. По свидетельству Пуанкаре, именно это и 
было истинной причиной смущения посла, имевшего 
«честную  душу». В ноте Франция обвинялась в 
« о р г а н и з о в а н н ы х  н а п а д е н и я х »  и в о зд у ш н ы х  
бомбардировках Нюрнберга и Карлсруэ, нарушениях 
французскими авиаторами бельгийского нейтралитета, 
совершавшими полеты над территорией этой страны. 
Вследствие этих действий «Германская империя считает 
себя в состоянии войны с Францией».

Вивиани официально отклонил эти обвинения, 
включенные в ноту не для того, чтобы произвести 
впечатление на правительство Франции, знавшее, 
разумеется, об их необоснованности, а для того, чтобы 
внушить германской общественности мысль, что немцы 
стали жертвой агрессии Франции.

Вивиани проводил фон Шена к двери и затем, 
словно желая оттянуть момент расставания, вышел 
вместе с ним из здания и, спустившись по ступеням 
подъезда, почти приблизился к машине посла. Эти два 
представителя «наследственных врагов» остановились, 
молча переживая несчастье, поклонились друг другу, не 
сказав ни слова, и через несколько мгновений фон Шен 
исчез в сгущавшихся сумерках.

В тот вечер в Уайтхолле сэр Эдвард Грей, стоя у 
окна вместе с одним из своих друзей, глядел вниз, где 
зажигались уличные фонари. «Во всей Европе гаснут 
огни. Наше поколение не увидит, как они будут снова 
загораться».

Брюссель. 4 августа, 6 часов утра. Германский 
посланник нанес последний визит в министерство 
иностранных дел. Он вручил ноту: ввиду отклонения 
предложений германского правительства, имеющих



самые «благородные намерения», Германия будет 
вынуждена предпринять меры для обеспечения своей 
безопасности, «если необходимо, силой оружия». Это 
«если необходимо» все еще оставляло для Бельгии 
возможность переменить свое решение.

В тот день американский посланник Брэнд Уитлок, 
которого попросили взять под свое покровительство 
германскую миссию, войдя в кабинет, застал фон Белова 
и его первого секретаря Штумма сидящими в креслах и 
не делавш ими никаких попыток упаковать свое 
имущество. Их нервы были истощены «почти до 
предела». Белов сидел почти неподвиж но: два 
престарелых чиновника, вооружившись свечами, 
сургучом и полосками бумаги, опечатывали дубовые 
шкафы, в которых хранились архивы. «О, несчастные 
глупцы! — вполголоса повторял фон Штумм. — Почему 
они не уйдут с дороги, по которой на них движется 
«паровой каток»? Мы не хотим делать им больно, но если 
они останутся на нашем пути, мы втопчем их в грязь, 
смешаем с землей. О, несчастные глупцы!»

И лиш ь позднее  многие  в Германии  стали 
задаваться вопросом, кто же в действительности 
оказался глупцом в тот день. Это был день, который, как 
заявил впоследствии австрийский министр иностранных 
дел граф Чернин, «стал началом нашей величайшей 
катастрофы», день, когда, по признанию кронпринца, 
«мы, немцы, проиграли первое сражение в глазах всего 
мира».

4 августа. Две минуты девятого. В то утро первая 
волна серо-зеленых шинелей перекатилась через 
границы Бельгии у Гуммериха, в тридцати километрах от



Льежа. Бельгийские жандармы , находившиеся в 
сторожевых будках, открыли огонь.

Выделенные из основных германских армий для 
наступления на Льеж войска под командованием 
генерала фон Эммиха включали шесть пехотных бригад, 
каждая с артиллерией и другой военной техникой, и трех 
кавалерийских дивизий. К вечеру они вышли к городу 
Визе на Маасе, которому первому было суждено 
превратиться в руины.

Вплоть до последней минуты многие все еще 
верили, что германские армии обойдут бельгийские 
границы. Зачем им намеренно обзаводиться еще двумя 
врагами? Германский ультиматум Бельгии не больше чем 
трюк, он предназначен лишь для того, «чтобы нам 
первыми пришлось вступить на землю Бельгии», — писал 
Мессими в своем приказе, запрещая французским 
войскам, «даже патрулям или одиночным всадникам», 
пересекать пограничную линию.

По этой ли причине или по другим соображениям, 
однако Грей еще не направил немцам английского 
у л ь ти м а тум а . Король  А л ьб ер т  не обрати л ся  к 
странам-гарантам за военной помощью. Он так же 
о п а с а л с я ,  что  у л ь т и м а т у м  м о ж е т  о к а з а т ь с я  
«колоссальным обманом». Если бы он преждевременно 
призвал английские войска, их присутствие вовлекло бы 
Бельгию в войну помимо ее воли. Кроме того, могло быть 
и так, что, утвердившись на бельгийской земле, соседи 
не будут торопиться с уходом. И лишь тяжелый топот 
колонн германских войск, двигавшихся к Льежу, положил 
конец всем сомнениям и не оставил другого выбора. 8 
полдень 4 августа король обратился к странам-гарантам с 
призывом к «совместным и согласованным действиям».



В Берлине Мольтке все еще надеялся, что после 
первых выстрелов, произведенных для спасения чести, 
бельгийцы, возможно, согласятся «на достижение 
взаимопонимания». Поэтому германская нота говорила 
просто «о силе оружия» и не упоминала об объявлении 
войны. Когда бельгийский посол барон Бейенс пришел к 
Ягову утром в день вторжения, чтобы потребовать свой 
паспорт, германский министр поспешил к нему навстречу 
с вопросом: «Итак, что вы хотите мне сказать?» — еще 
надеясь на что-то. Он вновь повторил германское 
предложение уважать нейтралитет Бельгии и возместить 
все убытки, если не будут уничтожены железные дороги, 
мосты и туннели и войскам будет предоставлено право 
свободного прохода, что означало отказ от обороны 
Льежа. Когда Бейенс уже уходил, Ягов шел за ним и 
говорил с надеждой в голосе: «Может быть, у нас еще 
найдется, что обсудить».

В Брюсселе, через час после вторжения, король 
Альберт, одетый в простую военную форму, отправился 
на заседание парламента. Мелкой рысью маленькая 
процессия двигалась по улице Рояль. Во главе ее в 
открытой коляске ехала королева и ее трое детей, за ней 
еще два экипажа и последним, верхом, король. Дома 
вдоль всего пути украшены флагами и цветами, 
восторженные люди стояли по обеим сторонам пути. 
Незнакомцы обменивались рукопожатиями, смеясь и 
крича, каждый ощущал, по свидетельству очевидца, 
единение с соотечественником, «общие узы любви и 
ненависти».

После того как королева, депутаты и публика 
заняли свои места, в зал заседаний вошел король. 
Бросив на кафедру коротким жестом фуражку и



перчатки, он начал говорить. Его голос лишь иногда 
выдавал волнение.

И когда, напомнив о конгрессе 1830 года, который 
создал независимую Бельгию, король обратился с 
вопросом: «Господа, решили бы вы без колебаний 
сохранить в неприкосновенности священный дар наших 
предков?» Депутаты , движимые одним чувством, 
воскликнули: «Да! Да! Да!»

Американский посланник Уитлок описал эту сцену в 
с в о е м  д н е в н и к е .  Е го  в н и м а н и е  п р и в л е к  
двенадцатилетний наследник, одетый в матросский 
костюмчик. С напряженным вниманием, не отрываясь, 
смотрел он на отца. Посланник спрашивал себя: «О чем 
думает этот мальчик?.. Вспомнит ли он когда-нибудь 
через много лет эту сцену? И каким образом? При каких 
обстоятельствах?» Мальчик в матросском костюмчике, 
будущий король Леопольд III, капитулировал в 1940 
году, когда повторилось германское вторжение.

На улицах после окончания речи короля энтузиазм 
переходил в лихорадку. Солдаты, которых еще вчера 
презирали, превратились в героев. Люди кричали: 
«Долой немцев! Смерть убийцам! Да здравствует 
независимая Бельгия!»

В это же время в Париже французские солдаты в 
красны х  ш танах , в похож их  на ш ирокие  юбки 
темно-синих шинелях, с передними полами, засунутыми 
углами под ремни, с песнями маршировали по улицам.

Однорукий генерал По, очень популярный из-за 
своего увечья, сопровождал войска верхом на коне. Как 
ветеран войны 1870 года, он приколол к мундиру ленту с 
з е л е н ы м и  и ч е р н ы м и  п о л о с а м и . П р о е зж а л и  
кавалерийские полки кирасиров, в блестящих нагрудных



металлических пластинах, с длинными черными хвостами 
из конского волоса, не догадывавш иеся, что уже 
превратились в анахронизм, за ними двигались огромные 
клети с самолетами, платформы с длинными полевыми 
пушками — так называемые семидесятипятки, гордость 
французской армии. Весь день поток людей, лошадей, 
оружия и военных грузов вливался под сводчатые 
порталы Северного и Восточного вокзалов.

На совм естном  заседании  сената и палаты  
депутатов бледный как смерть Вивиани превзошел 
самого себя в пламенном красноречии, произнеся 
величайшую, по общему мнению, речь. Это, между 
прочим, говорили о всех, кто выступал в тот день.

В портфеле Вивиани лежал текст договора Франции 
с Россией, но никто не задал никаких вопросов на эту 
тему. Бурными приветствиями парламент встретил его 
объявление о том, что Италия, «с ясным предвидением, 
характерным для латинского интеллекта», заявила о 
своем нейтралитете.

И т а л ь я н с к и й  н е й т р а л и т е т  дал  Ф р а н ц и и  
дополнительно 4 дивизии, или 80 тысяч человек, занятых 
охраной ее южных границ. После того как Вивиани 
кончил говорить, была зачитана речь президента 
Пуанкаре, который был очень занят и не смог лично 
присутствовать на заседании парламента. Эту речь 
слушали стоя. Франция, взывал он, выступает в глазах 
мира защитницей Свободы, Справедливости и Разума, 
перефразировав удачно традиционный французский 
клич. После того как были прочитаны последние строки 
послания, на трибуну поднялся генерал Жоффр и 
обратился к президенту с прощальным приветствием 
перед отъездом на фронт.



В Берлине лил дождь, когда депутаты собрались на 
заседание, чтобы выслушать тронную речь кайзера. 
Через окна рейхстага, где должна была состояться 
предварительная встреча с канцлером, доносился 
бесконечный цокот лошадиных подков. Это кавалерия 
эскадрон за эскадроном шла по мокрым и блестевшим от 
дождя улицам. Руководители партий встретились с 
Бетманом в комнате, котррую украшала громадная 
картина, запечатлевшая знаменательное зрелище: 
кайзер Вильгельм I победоносно топчет своим конем 
французский флаг. Император был изображен вместе с 
Бисмарком и фельдмаршалом Мольтке.

Бетман призвал депутатов «быть единодушными» в 
своих реш ениях. «Мы будем единодуш ны , ваше 
превосходительство», — покорно ответил представитель 
либералов.

Всезнайка Эрцбергер, который был докладчиком 
комитета по военным делам и близким другом канцлера, 
считался своим человеком на германском Олимпе. Сейчас 
он носился среди депутатов, заверяя каждого, что сербы 
будут разбиты «теперь уже наверняка к понедельнику» и 
что все идет хорошо.

После службы в кафедральном соборе депутаты 
дружно промаршировали к дворцу. Все двери тщательно 
охранялись, каждый вход был перекрыт натянутым 
канатом; народным представителям пришлось четыре 
раза предъявить свои пропуска, прежде чем они достигли 
Белого зала,

В сопровождении нескольких генералов тихо вошел 
кайзер и сел на трон. Бетман, одетый в форму драгуна, 
вынул из королевского портфеля текст речи и передал 
его кайзеру, который, поднявш ись (он выглядел



м аленьким  рядом  с кан ц л ер ом ), начал читать  
написанное; на голове его был надет шлем, а свободную 
руку он положил на эфес сабли. Не упоминая Бельгии, он 
заявил: «Мы вынули меч с чистой совестью и чистыми 
руками». Война спровоцирована Сербией при поддержке 
России. После рассуждений о несправедливостях русских 
депутаты заулюлюкали и закричали: «Позор!» Покончив 
с подготовленной частью речи, кайзер, повысив голос, 
объявил: «С этого дня я не признаю никаких партий, для 
меня сущ ествую т только немцы!» — и пригласил 
руководителей партий выйти вперед для рукопожатия. В 
течение этой церемонии рейхстаг сотрясался от 
приветственных криков и возгласов, выражавших бурную 
радость.

В три часа депутаты вновь собрались на заседание, 
чтобы заслушать обращение канцлера, одобрить военные 
кредиты и принять решение о временном прекращении 
работы рейхстага. Социал-демократы единодушно 
согласились голосовать вместе с другими и последние 
часы своих депутатских обязанностей провели в 
оживленных консультациях по поводу того, следует ли 
присоединиться к «Хох!» в честь кайзера. К общему 
удовлетворению, они решили крикнуть «Хох!» «кайзеру 
народу, стране».

Когда Бетман вышел не трибуну, зее стали 
мучительно ждать, что же он скажет о Бельгии. Год тому 
назад министр иностранны х дел Ягов заявил на 
секретном совещании процедурного комитета рейхстага, 
что Германия никогда не нарушит нейтралитета Бельгии, 
а генерал фон Хееринг, тогдашний военный министр, дал 
обещание от имени верховного командования уважать ее



нейтралитет в случае войны до тех пор, пока он не будет 
нарушен врагами Германии.

4 августа депутаты еще не знали, что в то утро 
немецкие армии уже вторглись в Бельгию. Им объявили 
об ультиматуме, но ничего об ответе Бельгии, потому что 
германское правительство, пытаясь создать впечатление 
о ее молчаливом  согласии , хотело представить 
сопротивление бельгийской армии как самостоятельное и 
никогда не опубликовывало ответной ноты короля 
Альберта.

Наши войска, сообщ ил Бетман напряж енно 
слушавшей аудитории, оккупировали Люксембург и, 
возмож но (это слово не имело смы сла, так как 
германские войска перешли границы восемь часов тому 
назад), уже находятся в Бельгии. (Всеобщее смятение.) 
Правда, Франция дала обязательство уважать ее 
нейтралитет, но «мы знали, что она была готова 
вторгнуться в Бельгию», и «мы не могли ждать». 
Разумеется, это был случай военной необходимости, а 
«необходимость не знает законов».

До сих пор депутаты, как правые, так и левые, 
презиравшие или не доверявшие Бетману, слушали его 
затаив дыхание. Однако следующая фраза вызвала 
сенсацию. «Наше вторжение в Бельгию противоречит 
международному праву, но зло, — я говорю откровенно, 
— которое мы совершаем, будет превращено в добро, как 
только наши военные цели будут достигнуты». Адмирал 
Тирпиц назвал это самой большой глупостью, сказанной 
когда-либо германским дипломатом, а Конрад Гауссман, 
лидер либеральной партии, считал лучшей частью речи 
канцлера. Поскольку, как думали он и его коллеги из 
левых партий, акт признания вины — «меа кульпа» —



соверш ен публично , вся о тветственность  с них 
снимается, и поэтому они встретили это заявление 
канцлера приветственными возгласами: «Зер рихтиг!» — 
«Очень верно!» В этот день Бетман уже произнес 
несколько афоризмов, но в заключение он сказал 
настолько поразительную вещь, что она сделала его имя 
бессмертным. По его словам, всякий, кому угрожали бы 
такие же опасности, как немцам, думал бы лишь о том, 
как «пробить себе путь».

Военный кредит в 5 миллиардов марок был одобрен 
единогласного ]. После этого рейхстаг постановил 
прервать свои заседания на четыре месяца, то есть на то 
время, пока будет длиться война, — так думали почти 
все. Бетман закончил сессию рейхстага заверениями, в 
которых сквозили нотки приветствия гладиаторов: 
«Какова бы ни была наша участь, 4 августа 1914 года 
войдет навечно в историю как один из величайших дней 
Германии!»

Лондон. 4 августа. 7 часов вечера. Англия наконец 
направила Германии ответ, который многие ждали с 
мучительны м  беспокойством . Утром британское 
правительство набралось решимости, достаточной для 
того, чтобы отправить ультиматум. Это было сделано в 
два приема. Сначала Грей потребовал у Германии 
отказаться от своих притязаний на Бельгию и прислать в 
Лондон «немедленный ответ». Но поскольку в ноте не 
содержалось точных пределов времени и не упоминалось 
о каких-либо санкциях, технически ее нельзя было 
считать ультиматумом. Грей ждал до тех пор, пока не 
получил известий о вторжении немцев в Бельгию, и 
тогда отправил новое послание, где говорилось, что 
Англия «считает своим долгом сохранить нейтралитет 
Бельгии и выполнить условия договора, подписанного не



только нами, но и Германией». Английский посол должен 
был потребовать в полночь «удовлетворительный ответ», 
и в случае отказа — свой паспорт.

Почему же ультиматум не был отправлен накануне 
вечером, сразу же после того, как парламент ясно 
выразил поддержку Грею? Это можно объяснить только 
н е р е ш и т е л ь н о с т ь ю  п р а в и т е л ь с т в а .  К а к о й  
«удовлетворительный ответ» надеялось оно получить от 
Германии, если не считать покорного согласия вывести 
свои войска из Бельгии, границы которой были 
намеренно и безвозвратно нарушены в то же утро, и 
з а ч е м  А н гл и и  п о т р е б о в а л о с ь  ж д а т ь  э т о го  
фантастического и несбыточного события до утра, 
остается совершенно непонятным.

В Берлине английский посол сэр Эдвард Гошен 
вручил ультиматум канцлеру, с которым у него состоялся 
и сторический  разговор . Посол наш ел Бетмана 
«чрезвычайно взволнованным». Как пишет сам Бетман, 
«моя кровь закипала при мысли об этой лицемерной 
ссылке на Бельгию, что, разумеется, не было причиной 
вступления Англии в войну». Негодование вынудило 
Бетмана пуститься в разглагольствования. Он сказал, что 
Англия совершает «немыслимое», решаясь на войну с 
«родственной нацией». Это все равно что «ударить сзади 
человека , борю щ егося  за свою  ж изнь  с двумя 
разбойниками». В результате этого «последнего, 
страшного шага» Англия берет на себя ответственность 
за все ужасные события, которые могут последовать, и 
«все это лишь за одно слово — «нейтралитет» — за 
клочок бумаги»,..

Почти не придав значения этой фразе, Гошен 
включил ее в свой отчет об этом интервью. Он ответил



Бетману, что если со стратегической точки зрения 
вступление Германии в Бельгию равносильно, вопросу о 
жизни и смерти, то то же самое можно сказать и об 
Англии — сохранение неприкосновенности Бельгии для 
нее не менее важно. «Ваше превосходительство слишком 
взволнованы, слишком потрясены известием о нашем 
шаге и настолько не расположены прислушаться к 
доводам рассудка, что дальнейший спор бесполезен».

Когда он выходил от канцлера, двое людей в 
служебном автомобиле газеты «Берлинер Тагеблатт» уже 
ездили по улицам Берлина и разбрасывали листовки 
(хотя срок ультиматума истекал только в полночь) о том, 
что Англия объявила войну.

Вслед за изменой Италии, этим последним актом 
«предательства», дико орущая толпа уже через час стала 
бить стекла в здании английского посольства. Англия за 
одну ночь превратилась в злейш его врага, и ей 
адресовалось «Расовое предательство!» — излюбленное 
слово для выражения ненависти. Кайзер в одном из 
своих наиболее глубокомысленных комментариев по 
поводу войны заявил: «Подумать только, Георг и Ники 
сыграли против меня! Если бы моя бабушка была жива, 
она не допустила бы этого!»

Пока толпы на Вильгельмштрассе, пронзительно 
вопя, требовали отмщения, подавленные депутаты левых 
партий собрались в кафе и сокрушались по поводу 
происходящего. «Весь мир поднимается против нас», — 
сказал один из них. «Германизм имеет трех врагов в 
мире — романские народы, славян и англосаксов, сейчас 
они все объединились против нас».



— «Благодаря нашей дипломатии у нас остался один 
друг — Австрия, да и ту приходится поддерживать», — 
заявил другой.

— «По крайней мере, хорошо лишь то, что война 
быстро кончится, — утешил их третий. — Через четыре 
месяца наступит мир. С точки зрения экономики и 
финансов, мы вряд ли протянем дольше».

— «Остается лишь одна надежда на турок и 
японцев», — вставил еще кто-то.

Вечером посетители кафе стали беспокойно 
оглядываться по сторонам — издалека с улицы слышался 
гомон приближавшейся толпы и крики «ура». Один из 
современников писал в своем дневнике: «Они подходили 
все ближе и ближе. Люди прислушивались, затем начали 
вскакивать с мест. Крики «ура» становились все громче. 
Они эхом прокатывались по Потсдамской площади. 
Казалось, что надвигался шторм. Посетители, оставив 
еду, выбегали из ресторанов на улицу. Меня увлек этот 
людской поток. «Что случилось?» — «Япония объявила 
войну России!» — кричали из толпы. Ура! Ура! Буйное 
выражение радости. Люди обнимают друг друга. «Да 
здравствует Япония! Ура! Ура!» Бесконечное ликование. 
Кто-то закричал: «К японскому посольству!» И толпа, 
неудержимо увлекая всех, хлынула к посольству и 
окружила его. «Да здравствует Япония! Да здравствует 
Япония!» — раздавались пылкие возгласы, пока наконец 
не появился японский посол и, заикаясь от смущения, 
выразил благодарность за это неожиданное и, как 
к а з а л о с ь  е м у ,  н е з а с л у ж е н н о е  п р о я в л е н и е  
признательности.

На другой день стало известно о ложности этих 
слухов, но берлинцы только лишь через две недели



поняли, насколько незаслуженным было это проявление 
признательности.

Когда посол Лихновский и его штат покидали 
Англию, один из друзей, пришедших проводить его на 
лондонский вокзал Виктория, был поражен «грустной и 
тяжелой» атмосферой прощания. Немецкие дипломаты 
ругали правительство за то, что оно решилось на войну, 
имея союзником лишь Австрию. «Какие у нас шансы, 
когда на нас нападают со всех сторон? Неужели у 
Германии нет друзей?» — мрачно спросил один из 
дипломатов.

«Сиам, как мне говорили», — ответил его коллега.

Не успела Англия направить ультиматум, как 
кабинет вновь стали раздирать споры о том, следует ли 
направлять во Францию экспедиционный корпус. 
Объявив о вступлении в войну, министры начали 
рассуждать, каким образом Англия сможет помочь 
европейским странам.

В соответствии с совместными планами английские 
экспедиционные силы в составе шести дивизий должны 
были прибыть во Францию между 4-м и 12-м днем 
мобилизации и занять боевые позиции на крайнем левом 
фланге французской оборонительной линии на 15-й день. 
График и так уже был сорван, потому что мобилизацию в 
Англии намечалось объявить на два дня позже, чем во 
Ф ранции . Таким  образом , ан глийский  1-й день 
мобилизации (5 августа) отстал от французского на трое 
суток, что грозило дальнейшими задержками.

Страх вторжения в Англию парализовал кабинет 
Асквита. В 1909 году после специального изучения этой 
проблемы Комитет имперской обороны пришел к 
заключению, что вторжение в Англию можно считать



«практически маловероятным». Даже если немцы, 
опасаясь достаточно мощных сил внутренней обороны, 
создадут крупную десантную группировку, английский 
флот смог бы перехватить ее и без труда уничтожить в 
море. Несмотря на заверения в том, что английский флот 
в состоянии обеспечить надежную оборону Британских 
островов, 4 августа английские руководители никак не 
могли набраться мужества, чтобы направить свою 
регулярную  армию  на континент. Вы двигались  
предложения о переброске не всех шести дивизий, а 
лишь части, об отсрочке десанта и даже об отказе от 
этой идеи. А дм иралу  Д ж еллико  заявили , что в 
« н а с т о я щ е е  в р е м я »  н е т  н е о б х о д и м о с т и  в 
запланированном эскортировании экспедиционного 
корпуса через пролив Ла-Манш.

Никто в военном министерстве не мог привести в 
движение Британский экспедиционный корпус без 
указания правительства, которое все еще не находило в 
себе мужества для такого шага. В самом военном 
министерстве дела также шли из рук вон плохо, 
по-видимому, из-за того, что в течение четырех месяцев 
там не было руководителя.

Асквит уже склонялся к тому, чтобы пригласить 
лорда Китченера в Лондон, однако еще не решался 
предложить ему пост военного министра. Стремительный 
и неугомонный сэр Генри Вильсон, беспристрастный 
дневник которого вызвал такое смятение после войны, 
чувствовал «отвращение при виде подобного положения 
дел». Бедный Камбон был не в лучшем состоянии, когда, 
вооружившись картой, он отправился к Грею, чтобы 
доказать, как важно для Франции растянуть левый фланг



обороны с помощью шести английских дивизий. Грей 
пообещал доложить об этом кабинету министров.

Генерал Вильсон, придя в бешенство от отсрочек, 
к о т о р ы е  он о т н о с и л  за с ч е т  « г р е х о в н о й »  
нерешительности Грея, с негодованием показывал своим 
друзьям из оппозиции копию мобилизационного приказа, 
содержавшего вместо слов «мобилизовать и осуществить 
погрузку на суда» лишь «мобилизовать». Одно только 
это, утверждал он, приведет к отставанию от графика на 
четыре дня.

Бальфур взялся подстегнуть правительство. Он 
адресовал Холдейну письмо, заявляя, что весь смысл 
Антанты и военных приготовлений заключается в 
сохранении Франции как государства, ибо в случае ее 
падения «будущ ее Европы станет развиваться в 
катастрофическом для нас направлении». Главное 
должно заключаться в том, утверждал он, чтобы 
«ударить быстро и ударить всеми имеющимися силами».

Придя к Холдейну за разъяснением  причин 
нерешительности правительства, Бальфур не преминул 
за м е ти ть , что у к а б и н ета  нет « я сн ы х  идей и 
определенных целей».

Днем 4 августа, примерно в тот же час, когда 
Бетман зачитывал свое обращение к рейхстагу, а 
Вивиани выступал в палате депутатов, Асквит объявил 
палате общин о получении послания, «собственноручно 
подписанного его величеством». Спикер встал со своего 
места, а члены парламента обнажили головы, пока 
оглашалась «Прокламация об объявлении мобилизации». 
Затем Асквит, держа слегка дрожавшей рукой копию 
отпечатанного на машинке ультиматума, зачитал его 
содержание. Этот документ только что телеграфом был



отправлен в Германию. Раздался одобрительный гул, 
когда Асквит дошел до слов: «удовлетворительный ответ 
в полночь».

Оставалось лишь подождать до полуночи (11 часов 
по а н гл и й ск о м у  в р е м е н и ). В д е в я ть  часов  из 
перехваченной  и расш иф рованной  телеграм мы  
правительство узнало о том, что Германия решила 
объявить состояние войны с Англией с момента, когда 
посол потребует свой паспорт.

Поспеш но собравш ись на новое заседание , 
министры долго спорили, объявить войну немедленно 
или подождать до срока истечения ультиматума. Решили 
ждать. В тишине, погрузившись в свои мысли, они сидели 
вокруг зеленого стола в плохо освещенном зале для 
заседаний, как будто чувствуя тени тех, кто в такие же 
роковые минуты истории за много лет до них собирался в 
этой комнате.

Все глаза были устремлены на часы, стрелки 
которых приближались к решающему часу. «Бом!» — 
раздался первый из одиннадцати ударов Биг Бена. 
Каждый из них отдавался в сердце Ллойд Джорджа, 
склонного, как все кельты, к мелодраме, ударами судьбы: 
«Рок, рок, рок!».

Через двадцать минут была отправлена телеграмма 
военным: «Война, Германия, действуйте». Где и как 
должна была действовать армия, все еще оставалось 
нерешенным. Этот вопрос был оставлен на усмотрение 
военного совета, назначенного на следующий день.

Британское правительство отправилось спать, 
объявив войну, но не став от этого воинственнее.



На другой день штурмом Льежа началась первая 
битва войны. Как написал в этот день Мольтке Конраду 
фон Хотцендорфу, Европа вступала в «борьбу, которая 
определит ход истории на последующие сто лет».



БИТВА ЛЬЕЖ И ЭЛЬЗАС

Сосредоточение армий еще продолжалось, а 
передовые отряды германских и французских войск, как 
через огромную вращающуюся дверь, уже выходили на 
поля сражений. Немцы шли с востока, а французы с 
запада. Противники стремились прежде всего оказаться 
на крайних правых от себя точках этой вращающейся 
двери, удаленных друг от друга на 500 километров. 
Немцы будут идти вперед, не обращая внимания на 
действия французов, на штурм Льежа и его двенадцати 
фортов, которые следовало уничтожить, чтобы открыть 
дороги через Бельгию для армий правого крыла. 
Французы, также не обращая внимания на передвижение 
войск противника слева от себя, ринутся в Верхний 
Эльзас, скорее по сентиментальным, чем страгетическим 
причинам , надеясь  вступить  в войну на волне 
национального энтузиазма и вызвать восстание местного 
населения против Германии. Стратегически этот маневр 
имел целью закрепить французский правый фланг на 
Рейне.

Льеж, подобно воротам средневекового замка, 
преграждал доступ Германии в Бельгию. Построенный на 
крутом холме, подымавшемся на левом берегу Мааса, 
окруженный вместо рва рекой, имевшей здесь ширину в 
200 метров, этот город вместе с 50-километровой цепью 
ф ортов  счи тал ся  в Европе  н аи б ол ее  грозны м  
оборонительным рубежом. Десять лет назад Порт-Артур, 
прежде чем пасть, выдержал девятимесячную осаду. 
Согласно мировому общественному мнению Льеж, без



сомнения, мог подтвердить рекорд Порт-Артура или 
вообще оказаться неприступным.

Вдоль б е л ь ги й ски х  и ф р ан ц у зски х  границ  
сконцентрировались германские армии численностью в 1 
500 ООО человек. По порядку номеров на крайнем правом 
фланге с немецкой стороны у Льежа находилась 2-я 
армия, на крайнем левом фланге, в Эльзасе, — 7-я. 6-я и 
7-я образовывали германское левое крыло из 16 дивизий, 
4-я и 5-я входили в центральную группировку из 20 
дивизий. 1, 2, 3-я армии составляли правое крыло, 
включавшее 34 дивизии, которым и предстояло пройти 
через Бельгию. Правому крылу придавался отдельный 
кавалерийский корпус из трех дивизий. Армиями правого 
крыла командовали генералы фон Клюк, фон Бюлов и 
фон Хаузен; каждому из них было по 68 лет, а первые 
два являлись ветеранами 1870 года. Кавалерийский 
корпус находился под командованием генерала фон 
Марвица.

Поскольку первой армии Клюка предстояло 
проделать самый длинный путь, скорость, с какой она 
двигалась, оказывала влияние на движение всех 
остальных войск. Сосредоточиваясь к северу от Аахена, 
она должна была двинуться по дорогам, сходившимся к 
пяти мостам через Маас у Льежа. Таким образом, захват 
этого города превратился в задачу первостепенной 
важности: успех этой операции решал все.

Пушки фортов Льежа контролировали пространство 
между голландской границей и поросшим летом 
холмистым подножием Арденн, поэтому мосты этого 
города являлись единственной удобной переправой 
через Маас. Железнодорожный узел, соединявший 
Бельгию стальными путями с Германией и северной



частью  Ф ранции, имел ж изненное значение для 
снабжения наступающих германских армий. Не захватив 
Льежа и не обезвредив его форты, германское правое 
крыло не смогло бы продвинуться вперед.

Специальная «маасская армия» в составе шести 
бригад под командой генерала фон Эммиха была 
выделена из 2-й армии, чтобы открыть путь через Льеж. 
Эти части, как предполагали, смогут выполнить свою 
задачу еще до того, как основные армии закончат 
сосредоточение.

О д н а ж д ы  в д о в о е н н ы е  годы  к а й зе р , не 
сдержавшись, неосторожно заметил одному английскому 
офицеру во время маневров: «Я пройду через Бельгию 
вот так!» — и взмахом руки резко рассек воздух. 
Объявленное Бельгией во всеуслышание желание 
сражаться немцы считали не более чем «яростью спящей 
о вц ы » : так  о х а р а к т е р и з о в а л  о д н а ж д ы  св о и х  
п о л и т и ч е с к и х  п р о т и в н и к о в  н е ки й  п р у с с к и й  
государственный деятель. Когда Льеж падет, 1-я и 2-я 
армии выйдут на одну линию с ним, тогда и начнется 
главное наступление немцев.

А н р и  Б р и а л ь м о н д ,  з а м е ч а т е л ь н ы й  
инженер-фортификатор своего времени, построил по 
настоянию Леопольда II укрепления Льежа и Намюра в 
80-х годах. Расположенные на возвышенной местности 
вокруг каждого из этих городов форты по замыслу их 
строителя предназначались для отражения захватчика, 
подходившего с любого направления. Льежские форты 
находились по обеим берегам реки примерно на 
расстоянии 6—8 километров от города и 3—5 друг от 
друга. Шесть фортов на восточном берегу, защищавшие



столицу от Германии, и шесть на западном кольцом 
опоясывали город.

Они н а п о м и н а л и  у п р я т а н н ы е  под зем лю  
средневековые замки. На поверхности виднелась лишь 
треугольная насыпь с выступавшими железобетонными 
башнями, куда при помощи подъемников доставлялись 
орудийные установки, скрытые в глубине. Все остальное 
находилось под землей. Наклонные шахты вели к 
подземным камерам и соединяли башни со складами 
боеприпасов и пунктами управления огнем. Шесть 
крупных фортов и располагавшиеся между ними шесть 
более мелких укреплений имели в общей сложности 400 
орудий. Самыми тяжелыми из них были 8-дюймовые 
(210-миллиметровы е) гаубицы . На углах насыпи 
бельгийцы установили башни меньшего размера для 
скорострельных пушек и пулеметов, державших под 
огнем нижние пологие скаты фортов. Их окружали 
крепостные рвы без воды в 12 метров глубиной. Каждая 
крепость имела прожектор на стальной наблюдательной 
вышке, которая, как и орудия, опускалась под землю. 
Гарнизоны больших фортов состояли из 400 человек 
каждый — по две артиллерийские и одной пехотной роте. 
Построенные скорее как передовые посты для защиты 
гр а н и ц , эти о б о р о н и т е л ь н ы е  с о о р у ж е н и я  не 
предназначались для того, чтобы выдержать длительную 
осаду при отступлении. Промежутки между ними должны 
были удерживаться пехотными частями. Возлагая 
слишком большие надежды на это великое творение 
Бриальмонда, бельгийцы не сделали почти ничего для их 
модернизации. Форты обслуживал второразрядный 
гарнизон , набранны й из солдат самы х старш их 
призывных возрастов, причем на роту приходился всего 
один офицер. Опасаясь дать Германии малейший повод



для обвинений в несоблюдении Бельгией нейтралитета, 
приказ о постройке траншей и полос заграждений из 
колючей проволоки для защиты интервалов между 
фортами, а также об уничтожении зарослей леса и 
снесения домов для улучшения обзора при стрельбе не 
отдавался до 2 августа. Когда война подошла к Льежу, 
эти работы еще только разворачивались.

Со своей стороны, немцы верили, что Бельгия 
примет ультиматум или в крайнем случае окажет лишь 
незначительное  сопротивление  для сохранения 
престижа, и поэтому не доставили в район боев свое 
новое секретное оружие — гигантские осадные орудия 
громадной величины и необычайной разрушительной 
силы.

Перевозить эти колоссы по дорогам было почти 
невозможно. Одно орудие, построенное заводами 
«Ш коды», австрийской фирмой по производству 
вооружений, представляло собой 12,5-дюймовую  
(305-миллиметровую) мортиру; другое было создано 
«Круппом» в Эссене. Это чудовище калибром 16,5 дюйма 
(420 миллиметров), длиною более 9 метров и весом в 98 
тонн стреляло 520-килограммовым снарядом метровой 
величины на расстояние в 15 километров. Для его 
обслуживания требовалось 200 человек. В то время 
самыми крупными считались 13,5-дюймовые морские 
ан глийские  орудия , а на суш е — 11-дю ймовы е 
стационарные гаубицы береговой артиллерии, Япония 
после безуспешной шестимесячной осады Порт-Артура 
сняла эти пушки со своих береговых укреплений и 
перебросила в Маньчжурию, но русская крепость 
держалась еще три месяца, несмотря на обстрел из этих 
орудий.



Немецкие планы не допускали подобной задержки 
при взятии бельгийских фортов. Мольтке сказал Конраду 
фон Хотцендорфу, что, по его оценкам, победа будет 
достигнута на 39-й день войны, после чего на 40-й день, 
обещал он, германские войска отправятся на помощь 
Австрии. Бельгийцы, как считали, не будут сражаться, 
тем не менее немецкая пунктуальность требовала 
п р ед усм о тр е ть  лю бы е  н ео ж и д ан н о сти . Задача  
заключалась в том, чтобы создать мощнейшие осадные 
орудия, которые можно было бы перевозить по суше. 
Такая пушка, мортира или короткоствольная гаубица с 
большим углом возвышения смогла бы своими снарядами 
пробить верхние перекрытия фортов и в то же время, не 
имея прицельности длинноствольных пушек, обладала бы 
достаточной точностью поражения отдельных целей.

Фирма «Крупп», соблюдая строжайшую секретность, 
изготовила модель 420-миллиметровой пушки в 1909 
году. Распухший гигант с отрезанным стволом на 
испытательных стрельбах показал себя неплохо, но 
оказался слишком громоздким для транспортировки. При 
перевозке по железным дорогам орудие пришлось 
разделить на две секции, причем каждую тащил 
отдельный локомотив. Доставить такую пушку на 
позицию можно было, лишь проложив железнодорожную 
ветку. «Крупп» продолжала работать над этой моделью 
еще четыре года, стремясь создать транспортабельную 
конструкцию из нескольких секций. В феврале 1914 года 
такое орудие было изготовлено и успешно испытано в 
Куммерсдорфе, к большому удовлетворению кайзера, 
присутствовавшего при этом событии. И все же при 
перевозке  этого  орудия с помощ ью  устройств , 
приводимых в движение паровыми и бензиновыми 
двигателями, а в некоторых случаях и упряжкой из



десятков лошадей, возникали значительные трудности. 
Конструкцию необходимо было усовершенствовать, и 
срок окончания работ перенесли на 1 октября 1914 года.

305-миллиметровая «Шкода», выпущенная в 1910 
году, обладала большей мобильностью. Три секции, 
передвигавшиеся тягачами, — сама пушка и портативное 
основание, могли перемещаться со скоростью 24-36 
километров в день. Вместо шин на их колеса одевались 
бесконечные ленты, которые тогда с ужасом назывались 
«железными ступнями». На позиции устанавливали 
стальное основание, к нему болтами крепили станок и 
уже на нем — орудие. Вся процедура длилась не более 
40 минут. Разборка происходила так же быстро, что 
уменьшало возможность захвата орудия противником. 
Эти пушки поворачивались вправо или влево на угол в 
60° и имели дальность стрельбы 11 километров. И 
к р у п п о в ск о е  и а в с тр и й с к о е  о р уд и я  стр е л ял и  
бронебойным снарядом со взрывателем замедленного 
действия, поэтому взрыв происходил уже после 
попадания в цель.

Когда в августе  началась война, несколько  
австрийских 305-миллиметровых пушек находилось в 
Германии. Их «сдал в аренду» Конрад фон Хотцендорф, 
так как немецкие орудия еще не были готовы. Крупп уже 
выпустил к этому времени пять 420-миллиметровых 
пушек для перевозки по рельсам и две — по шоссейным 
дорогам, однако они еще требовали доводки для 
облегчения транспортировки. 2 августа правительство 
потребовало срочно привести их в состояние готовности. 
Когда началось вторжение в Бельгию, работа над этими 
моделями велась круглосуточно; орудия, станки для них, 
дополнительные оборудования, моторы — все это 
тщательно проверялось и испытывалось; на случай



чрезвычайных обстоятельств выделялись упряжки 
лошадей, механики, шоферы и артиллерийская прислуга 
получали последние наставления от инженеров фирмы.

Мольтке все еще надеялся обойтись без осадных 
орудий. Более того, немцы верили, что им удастся взять 
форты простым штурмом, если бельгийцы проявят 
неблагоразумие и начнут сопротивляться. Ни одна из 
деталей этой операции не ускользнула от внимания. Ее 
разработкой занялся офицер генерального штаба, один 
из самых преданных учеников Шлиффена.

Необыкновенное трудолюбие и гранитная твердость 
духа помогли капитану Эриху Людендорфу победить 
предубеждения, связанные с отсутствием приставки 
«фон» в его фамилии, и добиться заветных красных 
лампас офицера генерального штаба, в ряды которого он 
вступил в 1895 году, когда ему было тридцать лет. 
Плотный, со светлыми усами над жесткой, опущенной 
вниз линией рта, круглым двойным подбородком и 
выпуклостью на загривке, которую Эмерсон называл 
отличительным признаком зверя, он не принадлежал к 
ари стократическом у  типу в противополож ность  
Ш лиффену. Однако Лю дендорф  взял за образец 
твердый, замкнутый характер своего кумира.

Намеренно отказываясь от друзей и знакомств, этот 
человек, которому суждено было через два года обрести 
первому после Фридриха Великого огромную власть над 
судьбой и народом Германии, оставался почти никому не 
известным и никем не любимым. О нем не судачили, как 
водится, никто не мог припомнить сделанных им метких 
замечаний, и, даже когда он стал возвышаться, о нем не 
рассказывали сопутствующих анекдотов: это был человек 
без тени.



Считая Шлиффена одним «из величайших солдат 
истории», Людендорф как сотрудник, а впоследствии и 
начальник мобилизационного отдела генерального штаба 
с 1904 до 1913 год, делал все, чтобы претворить в жизнь 
план своего хозяина. По его словам, весь генеральный 
штаб был убежден в правильности стратегического 
зам ы сл а , ибо «никто  не верил в б ел ь ги й ски й  
нейтралитет». В случае войны Людендорф надеялся 
стать начальником оперативного управления, однако в 
1913-м его после ссоры с тогдашним военным министром 
генералом  фон Х еер и н гом  вы вели  из со става  
генерального штаба и отправили командовать полком. В 
апреле 1914-го он получил чин генерала. Ему было 
приказано занять пост заместителя начальника штаба 2-й 
армии, как только война начнется. В этом качестве 2 
августа он прибыл в «маасскую армию» Эммиха, которой 
поручалось захватить Льеж. В задачу Людендорфа 
входило поддержание связи между ударными силами и 
главным командованием.

3 августа король Альберт, не испытывая никаких 
и л л ю з и й ,  п р и н я л  на с е б я  о б я з а н н о с т и  
главнокомандующего. План, составленный им и Гале на 
основе гипотезы о германском вторжении, не получил 
поддерж ки . Они предлагали , чтобы  все ш есть 
бельгийских дивизий заняли рубежи вдоль естественного 
барьера по реке Маасу, где они смогли бы усилить 
фортификационные позиции Льежа и Намюра. Но 
генеральный штаб и его новый начальник, генерал 
Сельерс де Моранвилль, с презрением отнеслись к 
попыткам короля и какого-то капитана Гале навязать им 
свою волю и, колеблясь между наступательной и 
оборонительной стратегией, не отдали никаких приказов 
о передислокации армий за Маас.



В соответствии с принципами строгого нейтралитета 
шесть дивизий располагались таким образом, чтобы дать 
отпор любому врагу. 1-я дивизия стояла в Генте против 
англичан, 2-я — в Антверпене, 3-я — в Льеже против 
немцев, 4-я и 5-я — в Намюре, Шарлеруа и Монсе против 
французов, 6-я и кавалерийская дивизии размещались в 
Брюсселе. План Сельерса заключался в том, чтобы, когда 
враг будет определен, сконцентрировать армию в центре 
страны на пути захватчика, предоставив гарнизонам 
Антверпена, Льежа и Намюра возможность защищаться 
своими силами.

Стремление придерживаться существующего плана 
всегда сильнее желания изменить его. Кайзер не мог 
изменить планов Мольтке, Китченер — планов Генри 
Вильсона, Ланрезак — Жоффра. Король Альберт, став 3 
августа официально главнокомандующим и начальником 
генерала  С ел ьер са , уж е не см ог ор ган и зова ть  
развертывание войск вдоль Мааса, так как время была 
у п ущ е н о . П р и н я тая  с тр а те ги я  за к л ю ч а л а сь  в 
сосредоточении бельгийской армии перед Лувэном на 
реке Жет в 40 милях к востоку от Брюсселя, где было 
решено создать оборонительные рубежи. Король мог 
добиться лишь того, чтобы 3-я дивизия осталась в Льеже, 
а 4-я — в Намюре с целью укрепления пограничных 
гарнизонов. Ранее предполагалось присоединить эти 
части к полевой армии в центре страны.

На пост командира 3-й дивизии и губернатора 
Льежа король настоял в январе 1914 года выдвинуть 
своего  протеж е , 6 2 -летне го  генерала  Л ем ана , 
возглавлявшего военную академию. Бывший офицер 
инженерного корпуса Леман провел последние тридцать 
лет — не считая 6-летнего перерыва, когда он служил в 
штабе инженерных войск, — в военной академии; у него



в свое время учился король Альберт. В течение семи 
месяцев без поддержки генерального штаба он пытался 
реорганизовать оборону фортов. Когда же разразился 
кризис, на его голову обрушился поток противоречивых 
приказов. 1 августа генерал Сельерс приказал вывести из 
Льежа одну бригаду, то есть одну треть 3-й дивизии. По 
просьбе Лемана король отменил этот приказ. 3 августа 
генерал Сельерс, в свою очередь, приостановил приказ 
короля об уничтожении мостов выше Льежа на том 
основании, что они необходимы для передвижений 
бельгийской армии. И снова после жалобы Лемана 
король поддержал генерала в споре с начальником 
генерального штаба, а в личном письме призвал Лемана 
«удерживать до конца позиции, которые вам доверили 
оборонять».

Воля к обороне страны превышала имевшиеся для 
этого средства. В бельгийской армии на одного солдата 
приходилось в два раза меньше пулеметов, этого 
основного оружия обороны, чем в германской. У нее 
вообще не было тяжелой полевой артиллерии для 
защиты промежутков между фортами.

В соответствии с новыми оборонительными планами 
намечалось к 1926 году довести численность армии до 
150 ООО человек, резервистов — до 70 ООО и крепостных 
войск — до 130 ООО. Однако к осуществлению этого 
проекта практически не приступали. В августе 1914 года 
армии удалось набрать 117 ООО солдат, призвав всех 
п о д го то в л е н н ы х  р е зе р в и с то в , а о ста в ш и м и ся  
категориями укомплектовали крепостные войска. 
Гражданская гвардия — бравые жандармы в цилиндрах и 
ярко-зеленых мундирах — была включена в состав 
д е й с т в у ю щ е й  а р м и и . М н о ги е  о б я з а н н о с т и ,  
выполнявш иеся ими, взяла на себя организация



бойскаутов. Солдаты действующей армии не умели 
окапываться, да и не имели для этого инструментов. Не 
хватало транспортных средств, палаток и полевых 
кухонь; котлы и другую посуду пришлось собирать по 
фермам и деревням. Телефонная связь находилась в 
плачевном состоянии. В войсках, находившихся накануне 
боев, царил хаос.

Волна энтузиазма, окутанная туманом иллюзий, 
несла и увлекала за собой армию. Солдаты, ставшие 
вдруг популярными, были поражены обилием даров в 
виде пищи, поцелуев и пива. Часто походный порядок 
нарушался, солдаты беспорядочно брели по улицам, 
хвастаясь своей формой и радостно приветствуя друзей. 
Родители шли вместе с сыновьями, чтобы посмотреть на 
войну. Мимо проносились  ш икарны е лимузины , 
реквизированные как транспорт, груженные булками и 
мясными тушами. Вслед им неслись крики приветствий. 
Так же радостно встречали появление пулеметов, 
которые, как тележки с молоком, тянули собаки.

4 августа, на заре, когда начиналось тихое, 
прозрачное, солнечное утро, первые захватчики, 
кавалерийские части фон Марвица, перешли границу 
Бельгии в 70 милях от Брюсселя. Кавалеристы держали в 
р у к а х  ч е т ы р е х м е т р о в ы е  пики  со с т а л ь н ы м и  
наконечниками и были вооружены целым арсеналом 
висевших на них сабель, пистолетов и ружей. Крестьяне, 
собиравшие урожай на придорожных полях, жители 
деревень, смотревшие на них из окон, замирали и в 
страхе шептали: «Уланы !» Чуж естранное слово, 
напоминавшее о диких нашествиях татарских конников, 
будило в Европе древние воспоминания о варварских 
завоеваниях. Немцы, выполняя историческую миссию 
навязывания своей «культуры» другим народам,



оказывали предпочтение устрашающим языковым 
моделям; кайзер, например, любил произносить слово 
«гунны».

Д е й с т в у я  как  а в а н га р д  в т о р ж е н и я , э то т  
кавалерийский отряд должен был вести разведку 
позиций бельгийской и французской армий, сообщить о 
возможной высадке англичан, а также помешать 
подобным разведывательным действиям противника 
против германской армии, выходившей на исходные 
рубежи.

В первый день в задачу передовых эскадронов, 
поддерживаемых пехотой, перевозимой на автомобилях, 
входило овладеть переправами через Маас до того, как 
будут разрушены мосты, а также захватить фермы и 
деревни, как источники продовольствия и фуража. В 
Варсаже, деревне, расположенной близ границы, 
бургомистр Флете, повязав через плечо ленту — 
отличительный знак власти, — стоял на главной 
площади, а мимо него, цокая копытами по бельгийской 
брусчатке, проезжала немецкая кавалерия. К нему 
подъехал командир эскадрона и с вежливой улыбкой 
протянул отпечатанную  прокламацию , в которой 
Германия выражала «сожаление» по поводу того, что ей 
пришлось войти в Бельгию, «повинуясь необходимости». 
Как говорилось в ней, Германия не хочет кровопролития, 
но путь ее войск должен быть свободным. Попытки 
разрушения мостов, туннелей и железнодорожных линий 
будут рассматриваться как враждебные акты. В деревнях 
вдоль всей границы от Голландии до Люксембурга уланы 
разбрасывали эти прокламации, снимали бельгийские 
флаги с мэрий, поднимали вместо них германские, с 
черными орлами, и продолжали двигаться вперед,



ободренные заверениями своих командиров о том, что 
бельгийцы воевать не будут.

За ними, заняв дороги, ведущие к Льежу, шли 
бесконечными рядами пехотинцы ударной группировки 
Эммиха. Зелено-серое однообразие нарушали лишь 
номера полков, нанесенные красной краской на 
остроконечных шлемах. За ними двигалась полевая 
артиллерия на конной тяге. Скрипели новые кожаные 
сапоги и солдатское снаряж ение. Обгоняя всех, 
проносились самокатчики, захватывавшие перекрестки 
дорог, деревенские дома и тянувшие телефонные линии. 
Расчищая дорогу гудками рожков, ехали автомобили со 
штабными офицерами, державшими монокли в глазу; их 
денщики с револьверами наготове сидели впереди, 
сзади, на багажниках, пристегнутые ремнями лежали 
чемоданы. Каждый полк имел свои полевые кухни. 
Повара на ходу, стоя на подножках, помешивали 
солдатскую похлебку.

Кайзер, как рассказывают, ввел в германской армии 
походные кухни после того, как впервые увидел их на 
русских маневрах. Соверш енство оборудования и 
точность движения войск были такими, что казалось, 
захватчики идут парадным маршем.

Каждый солдат нес 26 килограммов: винтовка и 
боеприпасы, ранец, котелок, шанцевый инструмент, 
тесак и множество других предметов, пристегнутых к 
портупее. В одном из мешков ранца хранился «железный 
паек» — две банки мясных консервов, две банки 
овощных, две коробки галет, пачка молотого кофе и 
фляжка со шнапсом, которую разрешалось открывать 
только  по распоряж ению  оф ицера . Еж едневно  
проводилась проверка содержимого фляжки, чтобы ее



владелец — не дай бог! — не поддался искушению. В 
другом  м еш ке леж али  нитки , и голки , бинты  и 
лейкопластырь, в третьем — спички, шоколад и табак. На 
шеях офицеров болтались бинокли и кожаные планшеты 
с картами, показывающими заданный маршрут полка, 
чтобы ни один немец не оказался в положении некоего 
английского офицера, жаловавшегося, что бой — это 
процесс, происходящий, как нарочно, на стыке двух карт. 
Марш сопровождался песнями. Солдаты пели: «Германия 
превыше всего», «Стража на Рейне», «Слава тебе в 
победном венце». Пели на отдыхе, во время марша, пели 
на постоях, пели во время попоек. Те, кто в течение 
последующих тридцати дней пережил ужас и конвульсии 
разгоравшейся войны, вспоминают как самую худшую и 
жестокую пытку непрекращающееся солдатское пение.

Бригады генерала фон Эммиха, подступавшие к 
Льежу с севера, востока и юга, выйдя к Маасу, увидели 
взорванные выше и ниже города мосты. Когда они 
попытались переправиться на понтонах, бельгийская 
пехота открыла огонь, и немцы, к своему удивлению, 
оказались в центре настоящего боя; по ним стреляли 
боевыми патронами, убивали и ранили. Их было 60 ООО, а 
б ел ь ги й ц ев  25 ООО. К вечеру  немцам  уд алось  
форсировать реку у Визе, к северу от города. Бригадам, 
атаковавшим с юга, продвинуться не удалось; части, 
наступавшие в центре, у изгиба реки, вышли на линию 
фортов, еще не достигнув ее берегов.

В течение дня, когда сапоги, копыта и колеса 
германской армии двигались, подминая зрелую пшеницу 
на полях, стрельба постепенно усилилась, а с ней и 
раздражение немцев, которым раньше говорили, что 
бельгийцы — это «бумажные солдатики». Удивленные и 
взбешенные оказанным сопротивлением, немецкие



солдаты, находившиеся в состоянии крайнего нервного 
напряжения, оказались чрезвычайно чувствительными к 
первым крикам «Снайперы!». В их воображении сразу же 
возникал образ горящих злобой крестьян или горожан, 
стреляющих по ним из-за каждого угла и изгороди. Сразу 
же появилось оправдание — «в нас стреляли», ставшее 
сигналом для развязывания репрессий против мирного 
населения от Визе до ворот Парижа. С первого дня 
фигура беспощадного «франтирера» (французского 
партизана. — Ред.), сохранившегося в памяти со времен 
войны 1870 года, приобрела четкие очертания и 
впоследствии благодаря фантазии, подстегиваемой 
страхом, достигла гигантских размеров.

Однако дух сопротивления, нашедший вскоре 
отражение в знаменитой подпольной газете «Либр 
Бельжик», в то утро еще не пробудился в сердцах 
ж и те л е й  п о гр а н и ч н ы х  го р о д о в . Б е л ь ги й ск о е  
правительство, знавшее характер врага, дало указание 
расклеить в населенны х пунктах вдоль границы 
объявления с приказом сдать имеющееся оружие 
местным властям, немцы расстреливали тех, кто хранил 
его. Плакаты призывали жителей не сопротивляться, не 
оскорблять врага и не выходить на улицы, чтобы 
избежать «любого предлога для репрессий», которые 
могут вылиться в кровопролитие, грабежи и массовые 
убийства ни в чем не повинных людей. После таких 
суровых предупреждений население, охватываемое 
ужасом при виде захватчиков, вряд ли пыталось 
остановить вооруженные до зубов войска с помощью 
охотничьих ружей, с которыми ходили на зайцев. И 
все -таки  немцы  в первы й  же день  вторж ения  
расстреливали не только мирных граждан, но и



бельгийских священников, что делалось с далеко 
идущими целями.

6 августа генерал-майор Карл Ульрих фон Бюлов, 
брат экс-канцлера и командир кавалерийской дивизии, 
штурмовавшей Льеж, выразил своему сослуживцу 
неодобрение по поводу происш едш их накануне 
произвольных казней бельгийских священников. Слухи о 
планах бельгийско го  духовенства  ор ганизовать  
«франтирерскую» войну вопреки предупреждению 
гражданского правительства через двадцать четыре часа 
после вторжения были не чем иным, как германской 
выдумкой. Что касается Бельгии, то эту акцию немцы 
предприняли как первый опыт устрашения населения в 
соответствии с теорией, созданной римским императором 
Калигулой: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись»,

Кроме того, немцы в первый же день расстреляли 6 
заложников в Варсаже и сожгли для устрашения деревню 
Баттис. «Ее сожгли, буквально стерли с лица земли», — 
писал один немецкий офицер, проходивший через нее с 
войсками несколько дней спустя.

«Разумеется, наше наступление носит зверский 
характер, — писал Мольтке Конраду фон Хотцендорфу 5 
августа, — но мы боремся за нашу жизнь, и тот, кто 
посмеет встать на нашем пути, должен подумать о 
п о сл е д стви я х» . Он, к со ж а л е н и ю , не дум ал  о 
последствиях для Германии. Но процесс, в результате 
которого Бельгия станет для Германии Немезидой, уже 
начался.

5 августа бригады Эммиха пошли в наступление на 
четыре восточных форта, наиболее удаленных от Льежа. 
После канонады полевых орудий в бой двинулась пехота. 
Легкие снаряды не произвели никакого действия на



форты, и бельгийские батареи обрушили на немцев 
лавину огня, полностью уничтожив их передовые части. 
Рота за ротой немцы пытались пройти в промежутках 
между фортами, где бельгийцы еще не закончили 
строительства оборонительных линий. На некоторых 
участках им удалось прорваться к склонам фортов, не 
простреливавшихся из орудий, но здесь немецких солдат 
косили пулеметы. Кое-где кучи трупов достигали 
метровой высоты. У форта Баршон бельгийцы, увидев, 
что цепь немцев дрогнула, бросились в штыки и отогнали 
их. Немецкое командование вновь и вновь гнало солдат 
на штурм, не щадя их жизней, зная о богатых резервах, 
которые восполнят потери.

«Они даже не старались рассредоточиться, — 
описывал позднее эти события один бельгийский офицер. 
— Они шли плотными рядами, почти плечом к плечу, 
пока мы не валили их огнем на землю, Они падали друг 
на друга, образуя страшную баррикаду из убитых и 
раненых, Мы даже стали опасаться, что она закроет нам 
обзор и мы не сможем вести прицельный огонь. Гора 
трупов уже стала огромной, и мы думали, стрелять ли 
прямо в нее или выходить и самим растаскивать трупы... 
Поверите или нет, эта настоящая стена из мертвых и 
умирающих позволила немцам подползти ближе и 
броситься на передние скаты фортов, но им не удалось 
пробежать и половины пути — наши пулеметы и 
винтовки разом смели их прочь. Разумеется, мы тоже 
несли потери, но они были незначительными по 
сравнению  с той бойней , которую  мы учинили  
противнику».

Военная машина, пожиравшая с каждой новой 
войной все большее число жертв — сотни тысяч при 
Сомме, более миллиона при Вердене, — усиленно



набирала обороты уже на второй день боев под Льежем. 
Придя в бессильное бешенство от первой задержки 
своего наступления, немецкие генералы бессмысленно 
гнали людей на форты, не считаясь с потерями, лишь бы 
уложиться в указанные графиками сроки.

Той же ночью  5 ав густа  бри гады  Э м м иха  
перегруппировались, чтобы возобновить атаки в 
полночь. Генерал Людендорф, сопровождавший 14-ю 
бригаду, находившуюся в центре наступающих частей, 
наш ел , что со стояние  войск надеж ное , хотя и 
«возбужденное».

Впереди грозно маячили орудийные башни. Многие 
офицеры сомневались, что пехота сможет прорваться 
сквозь их огонь. Распространился слух об уничтожении 
целой роты самокатчиков, посланной днем на разведку. 
Одна из колонн вышла не на ту дорогу и столкнулась с 
другой колонной, все смешалось, движение войск 
прекратилось. Людендорф, отправившийся выяснить 
причину задержки, встретил по дороге денщика генерала 
фон Вюссова, командовавшего 14-й бригадой. Солдат, 
держа под уздцы оседланного коня, сообщил, что 
генерал был убит пулеметным огнем.

Людендорф с неожиданной смелостью решил 
попытать счастья. Он принял командование бригадой и 
дал сигнал к наступлению, чтобы прорваться через 
промежуток между фортами Флерон и ДЭвенье. Когда 
атака началась и люди стали падать под огнем, 
Людендорф впервые в жизни услышал «особенный 
глухой стук от удара пуль в человеческие тела».

В силу какой-то особенной прихоти войны пушки 
форта Флерон, удаленного на два километра от места 
атаки, огня не открыли. В деревне, где развернулась



рукопашная схватка, Людендорф приказал открыть 
стрельбу из полевой гаубицы по домам «справа и слева» 
и таким образом расчистил путь своей бригаде. К двум 
часам дня 6 августа его части прорвались через кольцо 
фортов и заняли высоты на правом берегу Мааса, откуда 
открывался вид на Льеж и Цитадель — внушительный, но 
не используемый для обороны форт, подступавший 
прямо к реке. Здесь к ним присоединился генерал фон 
Эммих. Немцы с растущей тревогой наблюдали за 
опустевшими дорогами — части других бригад так и не 
появились. 14-я бригада оказалась изолированной внутри 
кольца фортов. Наведя пушки на Цитадель, немцы 
открыли огонь, чтобы дать сигнал другим бригадам и 
«запугать коменданта крепости и его людей».

Рассвирепев от сопротивления бельгийцев, которые, 
как подсказывал здравый смысл, должны были отдать 
свою территорию, немцы весь август упорно стремились 
«устрашить», сломить их. Бывший военный атташе в 
Брюсселе, лично знавший генерала Лемана, отправился с 
белым флагом в бельгийский штаб. Ему поручили 
уговорить или, если это не поможет, угрозами заставить 
Л ем ана сдать город . П арлам ентер  заявил , что 
«цеппелины» разрушат Льеж в случае отказа пропустить 
н е м ц е в  ч е р е з  го р о д . П е р е го в о р ы  о к а з а л и с ь  
безрезультатными, и 6 августа «цеппелин 1-7.» вылетел 
из Кельна, чтобы ударить с воздуха по Льежу. Сбросив 13 
бомб и убив при этом девять мирных граждан, он был 
первым, совершившим воздушный налет, который стал 
обычным делом в войнах XX века.

После бомбардировки Людендорф отправил к 
бельгийцам еще одного парламентера с белым флагом, 
но и на этот раз Леман отказался сдать город. Тогда 
немцы прибегли к военной хитрости. Отряд из тридцати



рядовых и шести офицеров, переодетых в военную 
форму, похожую на английскую, без знаков различия, 
подъехал на автомобилях к штаб-квартире Лемана на 
улице Сент-Фуа. Немцы потребовали срочно вызвать 
генерала. Адъютант командующего, полковник Маршан, 
подойдя к двери, крикнул: «Это не англичане, это 
немцы!» — и тут же упал, сраженный пулями. Его 
товарищи немедленно отомстили за него. Как говорилось 
в 1914 году в одном смелом и откровенном сообщении, 
«обезумев от гнева при виде этого подлого нарушения 
правил цивилизованного ведения войны, они были 
беспощадны». Воспользовавшись сумятицей, Леман 
незаметно вышел из здания и уехал в форт Лонсэн, где и 
продолжал руководить обороной.

Ему стало ясно, что теперь, когда немецкая бригада 
прорвалась сквозь кольцо фортов, удержать Льеж 
фактически было невозможно. Если бы бригадам, 
наступающим с севера и юга, удалось смять оборону и 
выйти к городу, то находящаяся в нем 3-я дивизия была 
бы окружена и отрезана от остальной армии. Загнав 
бельгийскую дивизию в западню, немцы уничтожили бы 
ее полностью . Разведка доносила Леману, что в 
наступлении на Льеж участвуют четыре армейских 
к о р п у са , то е сть  8 д и в и зи й  п р о ти в  о д н о й . В 
действительности войска Эммиха не подразделялись на 
корпуса и вместе со срочно отправленными к Льежу 
подкреплениями насчитывали не более 5 дивизий. Одна 
3-я бельгийская дивизия не смогла бы не только 
защитить Льеж, но и себя. Утром 6 августа Леман, зная о 
намерении короля сохранить армию и сосредоточить ее у 
Антверпена независимо от хода военных действий в 
других частях страны, отдал приказ 3-й дивизии 
отступать от Льежа и присоединиться к бельгийским



войскам у Лувэна. Это означало, что город падет, но 
форты будут продолжать сопротивление; даже за Льеж 
нельзя было жертвовать дивизией, так как решалась 
судьба всей Бельгии. Если королю не удастся с армией 
закрепиться хотя бы на клочке бельгийской территории, 
он будет зависеть не только от милости врага, но и 
союзников.

6 августа Брю ссель находился в состоянии  
радостного возбуждения после новостей об отражении 
вчерашнего немецкого наступления. «Великая победа 
Бельгии!» — гласили заголовки экстренных выпусков. 
Счастливые, разгоряченные граждане, собираясь в кафе, 
поздравляли друг друга; опьяненные успехами армии, 
они всю ночь праздновали победу и на следующее утро 
восторженно читали бельгийскую военную сводку, в 
которой сообщалось, что 125 ООО германских солдат «не 
достигли никакого успеха и что три армейских корпуса, 
а т а к о в а в ш и е  Л ь е ж , о тр е зан ы  и п р а к ти ч е ски  
обезврежены». С не меньшим оптимизмом союзная 
пресса писала «о полном разгроме  немцев» , о 
капитуляции нескольких германских полков, о 20 ООО 
убитых и раненых с германской стороны, о повсеместных 
успехах защитников Льежа, о «решительном отпоре 
захватчикам» и об «остановке» их наступления. Что 
означал отход 3-й дивизии, каким образом вписывался он 
в эту радужную картину, оставалось загадкой.

В Л у в э н е ,  в ш та б е  б е л ь ги й с к о й  а р м и и , 
размещавшемся в здании городской ратуши, царила 
такая же атм осф ера уверенности , как если бы 
бельгийская армия насчитывала 34 дивизии против 
шести германских, а не наоборот. Оперативный отдел



ген е р а л ьн о го  ш таба « вы д ви гал  д ер зки е  идеи 
немедленного наступления».

Король сразу же наложил вето на эти планы. По 
размерам атакующих Льеж сил и по подтвердившимся 
сообщениям о приближающ ихся пяти германских 
корпусах он узнал стратегию охвата Шлиффена. Однако 
оставалась еще возможность остановить врага на реке 
Жет, между Антверпеном и Парижем, при условии 
своевременного подхода французских и английских 
войск. Король уже направил два срочных послания 
президенту Пуанкаре. На этом этапе войны он, как и все 
бельгийцы, надеялся, что союзники окажут помощь 
Бельгии на ее территории . «Где ф ранцузы ? Где 
англичане?!» — спрашивали люди друг друга. В одной из 
деревень женщина преподнесла цветы, увязанные 
лентами, составлявшими цвета английского флага, 
солдату в незнакомой военной форме цвета хаки, 
которую она приняла за английскую. Смутившись, солдат 
объяснил, что он немец.

Во Франции Пуанкаре и Мессими, который с 
присущим ему темпераментом предложил немедленно 
направить для помощи Бельгии пять корпусов, не смогли 
переубедить молчаливого  и упрямого  Ж оф ф ра, 
отказывавшегося выделить из своих сил хотя бы бригаду, 
не говоря уже об изменении составленного им плана 
развертывания войск. Три кавалерийские дивизии под 
командованием генерала Сорде должны были войти в 
Бельгию 6 августа для разведки германских сил к востоку 
от Мааса, однако, как говорил Жоффр, только отказ 
англичан прислать войска вынудил его растянуть левый 
фланг. Поздно вечером 5 августа пришло сообщение из 
Лондона о решении Военного совета, заседавшего всю 
ночь, направить на континент четыре вместо шести



д и в и зи й  п л ю с к а в а л е р и ю . Н е см о тр я  на свое  
р а з о ч а р о в а н и е ,  Ж о ф ф р  н а о т р е з  о т к а з а л с я  
перебрасывать какие-либо части на левый фланг, чтобы 
усилить его ввиду недостаточного количества английских 
войск. Он все отдал центру, где готовилось французское 
наступление. Не считая кавалерии, в Бельгию был 
отправлен лишь один офицер генерального штаба, 
полковник Брекар, с письмом к королю Альберту. В нем 
бельгийской армии предлагалось, временно отказавшись 
от решительных действий, отойти к Намюру, где, вступив 
во взаимодействие с французской армией, после 
завершения сосредоточения всех войск принять участие 
в совместном  генеральном наступлении. Четыре 
французские дивизии, сообщал Жоффр, будут посланы в 
Намюр, но смогут прибыть туда не ранее 15 августа.

По мысли французского командующего, бельгийская 
армия, забыв о собственных интересах ради борьбы на 
общем фронте, должна была действовать в качестве 
крыла французской армии в соответствии со стратегией 
Франции. По мнению же короля Альберта, четко 
представлявшего опасность, исходившую от правого 
крыла германских армий, бельгийская армия, заняв 
позиции  у Н ам ю р а , о ка за л а сь  бы о тр е зан н о й  
наступающими германскими войсками от своей базы в 
А н тверп ен е . Затем  немцы  оттеснили  бы ее на 
территорию Франции. Король Альберт в первую очередь 
хотел, чтобы бельгийская армия закрепилась на родной 
земле, поэтому интересы общей стратегии имели для 
него второстепенное значение. Он решил любой ценой 
оставить открытым путь для отступления к Антверпену. 
Чисто военные соображения указывали на Намюр, а 
исторические и национальные — на Антверпен, но, 
запертая в этом районе, армия не смогла бы больше



оказывать непосредственного влияния на общий ход 
войны в Европе.

«При чрезвычайных обстоятельствах бельгийская 
армия будет вынуждена отступить к Антверпену», — 
ск а за л  к о р о л ь  п о л к о в н и к у  Б р е к а р у . С и л ь н о  
разочарованны й Брекар уведомил Ж оф ф ра, что 
бельгийцы, по-видимому, не будут участвовать вместе с 
французами в общем наступлении.

7 августа французское правительство, незнакомое с 
«планом-17», запрещавшим прийти на помощь Бельгии, 
наградило Большим крестом Почетного легиона Льеж, а 
короля Альберта — военной медалью. Этот жест, не 
совсем уместный в данной ситуации, выразил тем не 
менее удивительное восхищение всего мира стойкостью 
Бельгии. Она не только «сражалась за независимость 
Европы», но и являлась защитником чести, заявил 
председатель Национального собрания. Она завоевала 
«бессмертное признание» тем, что развеяла миф о 
непобедимости германских армий, писала лондонская 
«Таймс».

Поток восхищения нарастал, а жители Льежа 
провели ночь в подвалах своих домов — первую из тех 
бесчисленны х  ночей, которы е выпали на долю  
европейцев  XX века. После воздуш ного  налета 
«цеппелина» Льеж в ту же ночь обстреляла полевая 
артиллерия Людендорфа: рвавшиеся со страшным 
грохотом снаряды должны были заставить город сдаться. 
Этот метод оказался таким же бесплодным, как и 
бомбардировка Парижа из дальнобойных орудий 
«Большая Берта» в 1918 году или налеты фашистской 
авиации и ракет «фау-2» на Лондон в следующую войну.



После такого предварительного умиротворения 
города Эммих и Людендорф решили, не дожидаясь 
подхода других бригад, войти в город. Не встречая 
сопротивления — к этому времени 3-я дивизия уже 
покинула город, — 14-я бригада прошла два оставшихся 
невзорванными моста. Людендорф, думая, что Цитадель 
взята передовыми частями, направился к ней по крутой 
и з в и л и с т о й  д о р о ге  в ш т а б н о м  а в т о м о б и л е ,  
сопровождаемый одним лишь адъютантом. Въехав во 
двор, он не увидел ни одного германского солдата, 
авангард, по-видимому, еще не подошел. Тем не менее 
он, не колеблясь, забарабанил по воротам, которые 
открылись, и ему осталось лишь принять капитуляцию от 
бельгийских солдат, находившихся внутри крепости. 
Людендорфу было 49 лет, вдвое больше, чем Наполеону 
в 1793-м, но Льеж оказался его Тулоном.

Внизу, в городе, генерал Эммих, не найдя Лемана, 
арестовал мэра, которого предупредил, что Льеж будет 
обстрелян и сожжен дотла, если форты не прекратят 
сопротивление. Он предложил мэру отправиться к 
генералу Леману или королю, чтобы уговорить их 
сдаться. Несмотря на обещание обеспечить безопасный 
проход через немецкие позиции, мэр решительно 
отказался. К вечеру сквозь линию фортов пробились и 
вошли в Льеж еще три немецкие бригады.

В шесть часов вечера по улицам Аахена на 
автомобиле промчался офицер, доставивший в штаб 2-й 
армии сообщение о том, что генерал Эммих взял Льеж и 
в это время ведет переговоры с мэром. Пока раздавались 
крики и восклицания «Хох!» , была перехвачена 
телеграмма от Эммиха, которую он отправил своей жене: 
«Ура, мы в Льеже!» В 8 часов вечера офицер связи 
привез новое донесение Эммиха. Хотя генерала Лемана



захватить  не удалось , взяты в плен епископ  и 
бургомистр; Цитадель сдалась, сам город эвакуирован 
бельгийскими войсками, однако никакой информации о 
фортах пока нет.

В Берлине, где главный штаб оставался до конца 
периода сосредоточения армий, кайзер пришел в 
состояние экстаза. Вначале, когда оказалось, что 
бельгийцы все-таки будут сражаться, Вильгельм часто 
упрекал Мольтке: «Видишь, из-за тебя англичане без 
всяких причин кинулись на меня». Однако после падения 
Льежа кайзер стал называть его «милейший Юлиус». 
М ольтке  написал  по этом у  сл учаю : «Он меня 
восторженно расцеловал». Однако мысль об англичанах 
не давала кайзеру покоя.

10 августа американский посол Джерард, прибыв к 
императору, чтобы вручить ноту с предложением 
президента Вильсона о посредничестве, нашел монарха в 
«подавленном расположении духа». Сидя в дворцовом 
саду за зеленым железным столом под солнечным 
зонтиком , с леж ащ ей перед ним грудой бумаг и 
телеграмм и с двумя таксами, расположившимися у его 
ног, кайзер жаловался: «Англичане изменили всю 
ситуацию — упрямый народ — они будут расширять 
войну, и скоро она не кончится».

Горькая правда заключалась в том, что ни один из 
фортов после падения города еще не был взят, когда 
Людендорф выехал из Льежа для доклада. Он настаивал 
на немедленной доставке к Льежу осадных орудий: 
бельгийцы не желали сдаваться. Срок выступления 1-й 
армии Клюка, начинавшей операцию, уже пришлось 
перенести с 10-го на 13-е.



Тем временем в Эссене, где неподвижно застыли 
отвратительны е  черные осадны е мортиры , шла 
лихорадочная работа по подготовке транспорта и 
обучению артиллерийской прислуги. К 9 августа два 
орудия, способные передвигаться по обычным дорогам, 
были полностью собраны и в ту же ночь погружены на 
железнодорожные платформы. Немцы берегли их 
гусеницы и хотели доставить поездом как можно ближе к 
месту боев. Состав отправили из Эссена 10 августа, а к 
вечеру поезд уже достиг Бельгии, как вдруг, не доезжая 
тридцати километров до Льежа, остановился. Впереди 
лежал разрушенный взрывом вход в туннель. Это 
произошло в 11 часов вечера. Были предприняты 
бешеные усилия расчистить пути, но все оказалось 
напрасным. Гигантские пушки приш лось снять с 
платформ и везти по дороге. И хотя до цели оставалось 
не более 18 километров, одна поломка за другой стали 
причиной частых остановок. Моторы отказывали, 
постромки рвались, на дорогах встречались различные 
препятствия, и часто, чтобы сдвинуть с места этих 
великанов, приходилось обращаться к помощи войск. В 
течение двух дней шла трудная и молчаливая борьба с 
этими отказывавшимися двигаться монстрами.

Пока о садны е  орудия тащ или  по доро гам , 
германское правительство в последний раз попыталось 
убедить Бельгию дать согласие на проход войск через ее 
территорию. 9 августа Джерарда попросили направить 
своему коллеге в Брюсселе ноту для представления 
бельгийскому правительству. «Теперь, когда бельгийская 
армия поддерж ала свою  честь сопротивлением  
превосходящ им  силам», — говорилось в ней, — 
германское правительство «просит» короля Бельгии и 
его правительство уберечь Бельгию от «дальнейших



ужасов войны». Германия была готова на любую сделку с 
Бельгией, лишь бы добиться права свободного прохода 
для своих армий. Кайзер не скупился на «торжественные 
заверения» в том, что Германия не посягает на 
бельгийскую  территорию . Как говорилось в ноте, 
немецкие войска покинут Бельгию, как только наступит 
перелом в ходе войны. Американские представительства 
как в Гааге, так и Брюсселе отказались передать 
подобны е предлож ения . Но благодаря  услугам  
голландского правительства эта нота наконец попала к 
королю Альберту. Он отверг ее.

Проявленные им мужество и упорство перед лицом 
страшной угрозы, нависшей над его страной, казались 
почти фантастическими даже союзникам. Никто не ждал 
героизма от Бельгии. «В действительности, — сказал 
король Альберт после войны, услышав высокую оценку 
одного государственного деятеля его поведению, — в то 
время нас заставили поступать героически». В 1914 году 
у французов были сомнения на этот счет, и 8 августа они 
послали в Брюссель министра иностранных дел Бартело, 
чтобы выяснить у короля, верны ли слухи о намерениях 
Бельгии заключить перемирие с Германией.

Бартело, которому было поручено обещать все, 
вынужден был сообщить королю, что Франция не 
изменит своих страте гических  планов. Альберт 
попытался еще раз внушить французам мысль об угрозе, 
исходящей от мощного правого крыла германских армий, 
которое, возможно, двинется в наступление через 
Фландрию. В этом случае, заявил король, бельгийская 
армия будет вынуждена отойти к Антверпену. Бельгия 
перейдет к наступательным операциям лишь в том



случае, когда «будет чувствоваться приближение 
союзных армий», добавил он.

Внешний мир думал, судя по авторитетному мнению 
военного корреспондента «Таймс», что германские силы, 
а т а к о в а в ш и е  Л ь е ж ,  « о к а з а л и с ь  п р и л и ч н о  
потрепанными». Тогда это утверждение можно было 
считать приблизительно верным. Хваленая германская 
армия, которая, как считали, легко справится со «спящей 
овцой», не смогла взять бельгийских фортов штурмом. 
После 9 августа ее движение остановилось — ей 
понадобились подкрепления, но не в виде живой силы. 
Армия ждала, когда подвезут осадные орудия.

Во Франции генерал Жоффр и его штаб упорно и 
реш ительно, как и раньше, не желали обращ ать 
внимания на Фландрию, они с прежней горячностью 
готовились к рывку на Рейн. Пять французских армий 
состояли из 70 дивизий, то есть имели такую же 
численность, как и немцы на западном  ф ронте. 
Нумерация армий зависела от их расположения — от 1-й 
на правом фланге до 5-й на левом. Разделенные 
у к р е п л е н н ы м  р а й о н о м  В е р д е н  — Т у л ь ,  они 
концентрировались двумя группами, как и немецкие 
армии, по обеим сторонам участка Мец — Тьонвилль. 1-я 
и 2-я армии, противостоящие германским 7-й и 6-й в 
Эльзасе и Лотарингии, составляли французское правое 
крыло, имевшее задачу энергичным натиском отбросить 
немцев назад на Рейн и одновременно забить мощный 
клин между левым крылом и центром германских сил.

На крайнем правом фланге находилась специальная 
ударная группа, равная по численности армии Эммиха у 
Льежа. Ей поручалось первой прорваться в Эльзас. 
Выделенные из состава 1-й армии, эти ударные силы



включили VII корпус и 8-ю кавалерийскую дивизию, 
которым предстояло освободить Мюлуз и Кольмар и 
закрепиться на Рейне в том месте, где сходятся границы 
Германии, Эльзаса и Швейцарии.

Рядом с этой группой находилась 1-я армия под 
командованием генерала Дюбая. Он, как говорили, не 
при знавал  н е в о зм о ж н о го , сочетал  уп о р ство  с 
неограниченной энергией и по некоторым причинам, 
скрытым в сложных и запутанных ходах французской 
армейской политики, был в плохих отношениях с 
генералом де Кастельно, своим непосредственным 
соседом слева. Кастельно покинул генеральный штаб, 
чтобы возглавить 2-ю армию, державшую фронт вокруг 
Нанси.

3, 4 и 5-я армии стояли по другую сторону от 
В ерден а , го товясь  к в ел и ко м у  н а ступ л ен и ю  в 
соответствии с «планом-17» через германский центр. 
Занимаемые ими позиции растянулись от Вердена до 
Ирсона. 5-я армия, имевшая открытый фланг, была 
развернута на северо-восток для наступления через 
Арденны , а не на север, где она встретила бы 
наступающие силы германского правого крыла. Позиции 
на левом фланге этой армии, с центром у когда-то 
мощной, а теперь заброш енной крепости Мобеж, 
предстояло удерживать англичанам, которые, как теперь 
стало известно, не присылали всех обещанных войск. 
Недостаточность сил в этом районе не очень беспокоила 
Жоффра и его штаб, потому что они сконцентрировали 
все внимание на других направлениях. Однако это 
о б с т о я т е л ь с т в о  в ы з ы в а л о  с и л ь н у ю  т р е в о г у  у 
командующего 5-й армией генерала Ланрезака.



Ему предстояло выдержать напор правого крыла 
германских армий, и он слишком хорошо видел все 
опасности своего положения. Его предшественник на 
этом посту, генерал Галлиени, после тщательного 
изучения местности и провала всех своих попыток 
у б е д и т ь  г е н е р а л ь н ы й  штаб  в н е о б х о д и м о с т и  
модернизации фортификационных сооружений Мобежа 
понимал всю трудность создавшегося положения. Когда 
Галлиени в феврале 1914 года достиг возрастного 
предела, Жоффр назначил на его место Ланрезака, 
«настоящего льва», интеллектуальные способности 
которого у него вызывали восхищение. В 1911 году 
Жоффр включил его в число трех кандидатов на пост 
заместителя начальника генерального штаба. Благодаря 
своему «выдающемуся интеллекту» Ланрезак считался 
звездой  генерально го  штаба ,  прощ авш е го  ему 
язвительность, несдержанность и грубые выражения, к 
которым он прибегал для ясности, точности и логической 
выразительности своих лекций. В 62 года он, так же как 
Жоффр, Кастельно и По, был типичным французским 
генералом — с густыми усами и солидным брюшком.

В мае 1914 года,  когда каждого  генерала  
ознакомили с касающимися его частями «плана-17», 
Ланрезак сразу же указал на опасность, грозящую 
открытому флангу его армии, если немцы вдруг ударят 
всеми силами западнее Мааса. Генеральный штаб отверг 
эти возражения — «чем сильнее германское правое 
крыло, тем лучше для нас». За несколько дней до 
мобилизации Ланрезак изложил свои возражения в 
письме Жоффру, которое вызвало после войны целый 
поток критики и противоречивых суждений над могилой 
«плана-17». Как писал один из знавших Ланрезака 
офицеров, тон этого письма был не смелым вызовом



плану, а скорее профессорской критикой научной работы 
ученика. Наступательные планы для 5-й армии, писал он, 
основаны на предположении, что немцы двинутся через 
Седан, хотя, вероятнее всего, они совершат обходный 
маневр дальше на север через Намюр, Динан и Живе. 
«Несомненно, — поучал профессор, — как только 5-я 
армия начнет наступление в направлении Нефшато (в 
Арденнах), она уже не сможет отразить удара немцев 
севернее».

Именно в этом и заключалось главное, однако 
Ланрезак, как бы защищаясь, уменьшил силу своих 
аргументов, добавив: «Подчеркиваю, что это всего лишь 
предположения». Жоффр получил это письмо 1 августа, 
в день мобилизации, и решил, что оно «совершенно 
неуместно», тем более когда «весь мой день занят 
решением важных вопросов». Ланрезак так и не получил 
ответа. В то же время Жоффр развеял опасения генерала 
Рюффе, командующего 3-й армией, который выразил 
беспокойство в отношении возможного «парадного 
марша немцев через Бельгию».  С характерной  
лаконичностью Жоффр сказал: «Вы ошибаетесь». Он 
считал, что главнокомандующий должен не объяснять, а 
приказывать. Генералу следовало не думать, а выполнять 
приказы. Если генерал получил от него указание, он 
должен был действовать со спокойной совестью, как 
велит ему долг.

3 августа, когда Германия объявила войну, Жоффр 
собрал генералов на совещание. Они надеялись наконец 
услышать его объяснения общестратегических задач 
«плана-17». Но это было напрасно, Жоффр выразительно 
молчал в ответ на их замечания. Затем слово взял 
Дюбай, заявив, что для ведения наступления его армии 
требуются подкрепления, которых ему не давали. Жоффр



тогда произнес одну из своих загадочны х фраз: 
«Возможно, это ваш план, а не мой». Поскольку никто не 
знал, как понять это изречение, Дюбай, решив, что его 
не поняли, вновь изложил свои доводы. Жоффр «со 
своей обычной блаженной улыбкой» произнес то же 
самое: «Возможно, это ваш план, а не мой». Дело в том, 
что, по мысли Жоффра, в безграничном хаосе войны 
решающую роль играл не сам план, а та энергия и воля, 
с какими он проводится в жизнь. Победа, верил он, 
приходит не в результате блестящего плана; выигрывает 
тот, кто обладает огромнейшей твердостью духа и 
уверенностью; Жоффр считал, что он наделен именно 
такими качествами.

4 а в г у с т а  он р а з м е с т и л  г л а в н ы й  ш таб  в 
Витри-ле-Франсуа на Марне, на полпути между Парижем 
и Нанси. Это место находилось примерно на равном 
расстоянии, в 130-140 километрах от каждого из пяти 
армейских штабов. Не в пример Мольтке, который во 
время своего  недол го го  пре б ы ван ия  на посту  
главнокомандующего ни разу не побывал на фронте и не 
посетил ни одного полевого штаба, Жоффр находился в 
постоянном и личном контакте с командую щ ими 
армиями. Он объезжал войска, удобно усевшись на 
заднем сиденье мчавшегося с бешеной скоростью 
автомобиля, им управлял его личный шофер Жорж Буйо, 
трижды завоевывавший «Большой приз» на автогонках.

Считалось, что немецкие генералы, получавшие для 
исполнения четко составленные планы, не нуждались в 
постоянной опеке. Французские же генералы, по 
выражению Фоша, «должны были мыслить», однако 
Жоффр, все время подозревая, что их воля слабеет в 
дополнение к другим недостаткам личного плана, любил 
держать их под постоянным наблюдением. После



маневров 1913 года он уволил в отставку пять генералов. 
Это вызвало сенсацию  в общ ественны х кругах и 
возбуждение в гарнизонах — ничего подобного ранее не 
случалось. В августе, когда пошли в ход не холостые, а 
боевые патроны, Жоффр стал смещать генералов одного 
за другим при первых признаках того, что, по его 
мнению, было проявлением некомпетентности или 
недостаточного рвения, Это рвение, своеобразный 
энтузиазм и порыв достигли своей наивысшей точки в 
штабе в Витри, расположенном на поросших лесом 
спокойных берегах Марны, игравшей золотисто-зелеными 
отблесками на августовском солнце. В школьном здании, 
где размещался главный штаб, между оперативным 
отделом, или Третьим бюро, занимавшим классные 
комнаты, и разведывательным отделом, или Вторым 
бю р о ,  з а с е в ш и м  в г и м н а с т и ч е с к о м  зале ,  где 
гимнастические снаряды были придвинуты к стене, а 
кольца подвязаны к потолку, существовала глубокая, 
непреодолимая пропасть. Весь день Второе бюро 
собирало информацию, допрашивало пленных, строило 
хитроумные предположения и передавало свои сводки 
соседям. В них подчеркивалась активность германской 
армии к западу от Мааса. Весь день Третье бюро читало 
сводки, критиковало их, спорило и отказывалось им 
верить, если они подтверждали выводы, в соответствии с 
которыми французам пришлось бы менять планы своего 
наступления.

Каждое утро в 8 часов Жоффр председательствовал 
на совещаниях начальников отделов; величественный и 
неподвижный арбитр никогда не был куклой в руках 
с в о е г о  о к р у ж е н и я ,  как  м о г л и  бы п о д у м а т ь  
н е по св я щ е н ны е ,  о бр а ти вш и е  внимание  на его 
молчаливость и совершенно голый письменный стол. Он



не держал на столе бумаг и не развешивал карт на 
стенах; Жоффр ничего не писал и мало говорил. Планы 
за него составляли другие, говорил Фош,  а «он 
взвешивал и решал». Мало кто не дрожал в его 
присутствии. Он все время жаловался, что штаб плохо 
информирует его о событиях. Когда один из офицеров 
упомянул о статье в последнем выпуске «Иллюстрасьон», 
которую командующий еще не видел, Жоффр сердито 
воскликнул: «Видите, от меня все утаивают!» У него 
была привычка тереть лоб и бормотать: «Бедный 
Жоффр». Как штаб скоро догадался, этот жест означал 
отказ Жоффра выполнить то, о чем его просили.

Он злился на всякого, кто заставлял его переменить 
решение при всех. Как Талейран, командующий не 
одобрял излишнего старания. Не обладая ищущим 
интеллектом Ланрезака или творческим умом Фоша, он в 
силу своего характера полагался на тех, кого подобрал в 
свой штаб. Но он оставался хозяином, почти деспотом, 
ревниво сохранявшим свою власть, приходя в гнев при 
малейших посягательствах на нее. Когда предложили, 
чтобы Галлиени, назначенный президентом Пуанкаре 
преемником  Ж о ф ф р а  на случай чре звычайных  
о б с тоя тель с тв ,  р а зместился  в главном штабе ,  
командующий категорически высказался против этого. 
«Его трудно поместить здесь, — признался он Мессими. 
— Я всегда был под его командой. Он все время бесил 
меня». Это было откровением, проливавшим свет на 
личные отношения Жоффра и Галлиени, которым было 
суждено сыграть определенную роль в роковые часы 
перед битвой на Марне. После того как Жоффр отказался 
пустить его в свой штаб, Галлиени остался в Париже без 
дела.



Наступил долгожданный час, когда французский 
флаг вновь должен был взвиться над Эльзасом, Войска 
прикрытия, находившиеся в густых сосновых рощах 
Вогез, рвались в бой. Перед ними лежала надолго 
запоминающаяся картина гор, с озерами и водопадами, 
сырым, восхитительным запахом лесов, где густые мхи 
покрывали землю между соснами. Пастбища на вершинах 
холмов, скот, пасшийся на лугах, перемежались с 
участками леса. Впереди, окутанная туманом, розовыми 
очертаниями проступала самая высокая гора Вогез — 
Баллон-д 'Эльзас. Патрули, которые осмеливались 
забираться на вершины гор, видели внизу, на потерянной 
территории, красные крыши домов, серые церковные 
шпили и крошечную блестящую линию Мозеля. В этом 
месте перейти реку вброд не составляло труда; она 
мелка и свежа, потому что рядом находились ее истоки. 
Белые квадраты с цветущим картофелем следовали за 
алыми посевами бобов и серо-зелеными, пурпурными 
рядами капусты. Стога сена, подобно маленьким 
толстеньким пирамидкам, нанесенным на холст кистью 
художника, усыпали поля. Земля вошла в зенит своего 
плодородия, щедро согретая ярко блестевшим солнцем. 
Она была удивительно хороша,  и за нее стоило 
сражаться. Неудивительно, что «Иллюстрасьон» в 
первом выпуске о войне изобразила на рисунке Францию 
в виде бравого солдата-фронтовика, восторженно 
поднявшего на руки прекрасную девушку — Эльзас.

Военное министерство  уже напечатало для 
ра с клейки  на с тенах  о с в о б о ж д е н н ы х  городов  
прокламации с обращением к местному населению. 
Разведка с самолетов показала, что в этом районе можно 
было легко прорвать оборону противника; слишком 
легко, думал командующий VII корпусом генерал Бонно,



опасавшийся «угодить в мышеловку». Вечером 6 августа 
его адъютант прибыл к генералу Дюбаю и передал ему 
мнение Бонно об операции в районе Мюлуза (Милхауза), 
которую тот считал «ненадежной и опасной». Командир 
корпуса тревожился за свой правый фланг и тыл. Дюбай 
выразил эти сомнения на совещании генералов 3 августа. 
Главный штаб посчитал их падением наступательного 
духа. Опасения командиров в начале операции, несмотря 
на их обоснованность, слишком часто оказывались 
замаскированным предложением об отступлении.

Согласно французской военной доктрине захват 
инициативы был более важным, чем тщательная оценка 
сил противника. Успех зависел от боевых качеств 
командиров, поэтому,  по мнению Жоффра  и его 
окружения, осторожность и колебания, проявленные в 
начале наступления,  ведут к катастрофическим 
последствиям. Главный штаб требовал начать операцию 
в Эльзасе как можно быстрее. Подчиняясь этому приказу, 
Дюбай позвонил генералу Бонно по телефону и спросил, 
все ли «готово». Получив утвердительный ответ, Дюбай 
приказал начать наступление на следующее утро.

В 5 часов утра 7 августа, за несколько часов до 
вступления бригады Людендорфа в Льеж, VII корпус 
перешел через гребень Вогез, смел пограничные заставы 
и повел классическую штыковую атаку на Альткирк, 
город с четырехтысячным населением, расположенный 
на пути к Мюлузу. Альткирк был взят после 6-часового 
боя: потери убитыми и ранеными составили 100 человек. 
Это была не последняя штыковая атака войны, символом 
которой вскоре стали залитые грязью окопы, впрочем, 
они могли бы с таким же успехом стать и ее эмблемой. 
Выполненный в лучшем стиле и в духе устава 1913 года,



этот штурм казался выражением «доблести», апофеозом 
славы.

Как сообщала французская сводка, наступил час 
«неописуемого волнения». Пограничные столбы, 
вырванные из земли, с триумфом пронесли по улицам 
города. Однако генерал Бонно, мучимый тревогой, не 
решался двинуться на Мюлуз. Раздраженный его 
медлительностью, главный штаб на следующее утро 
издал категорический приказ о том, чтобы Мюлуз в тот 
же день был взят, а мосты через Рейн разрушены. 8 
августа VIII корпус без единого выстрела занял Мюлуз, 
примерно через час после ухода оттуда последних 
германских войск, отошедших дальше на север.

Французская кавалерия в сверкающих на солнце 
кирасах с султанами из черного конского волоса галопом 
проходила по улицам. Лишившись дара речи от ее 
неожиданного появления, люди сначала только смотрели 
на эту сцену, некоторые утирали слезы, затем их 
охватила радость. На главной площади состоялся 
большой парад французских войск, продолжавшийся 
более двух часов. Оркестр играл «Марсельезу» и 
«Самбру и Маас». Красные, белые и синие цветы 
украшали пушки. Расклеенная на стенах прокламация 
Жоффра называла французских солдат «славным 
авангардом великой цели реванша... на знаменах 
которого начертано «Право и свобода». Из толпы 
солдатам бросали шоколад, печенье и трубки с табаком. 
Из всех окон махали флажками и платками, и даже 
крыши были усеяны людьми.

Однако не все радостно встретили французские 
войска. Среди жителей города было много немцев, 
поселившихся здесь после 1870 года. Один офицер,



проезжавшим через толпу, видел кое-где «серьезные и 
бесстрастные лица с трубками в зубах. Мне показалось, 
что эти люди подсчитывали нас». И действительно, 
некоторые из них вечером поспешно ушли из города, 
чтобы сообщить сведения о французских дивизиях.

Немецкие подкрепления, срочно переброшенные из 
Страсбурга, начали сосредоточиваться вокруг Мюлуза. 
Генерал Бонно, не веривший в успех операции с самого 
начала, сделал все возможное, чтобы предотвратить 
окружение. Когда утром 9 августа начались бои, его 
левый фланг у Серне держался мужественно и стойко, но 
части справа, слишком долго занимавшие позиции в 
секторе, где никто не угрожал, не смогли вовремя прийти 
на помощь своим товарищам. Главный штаб наконец счел 
необходимым отправить в район боев подкрепления, 
чего ранее так добивался Дюбай, и в район боев срочно 
выступила одна резервная дивизия. Однако к этому 
времени сложилось  такое положение,  когда для 
укрепления фронта требовалось по меньшей мере две 
дивизии. Сражение длилось почти сутки, и к 7 часам утра 
10 августа французы, отброшенные назад, под угрозой 
окружения вынуждены были отступить.

Унижение, перенесенное армией после хвастливой 
риторики коммюнике и прокламаций,  рухнувшие 
надежды, лелеянные военными более 40 лет, не могли 
сравниться со страданиями местного населения,  
подвергнувшегося жестоким репрессиям. Власти, получив 
доносы немецких граждан, учинили расправу над теми, 
кто проявил слишком большой энтузиазм при встрече 
французов.



Отступивший VII корпус находился в 10 километрах 
от Бельфора. В главном штабе с новой силой разгорелась 
вражда между фронтовыми и штабными офицерами. 
Окончательно убедившись в отсутствии «порыва» у 
Бонно, Жоффр начал «рубить головы», чем особенно 
славился весь период его командования. Генерал Бонно 
стал п е р вы м  из « л и м о ж е й »  — так  н а з ы в а л и  
отстраненных от командования офицеров потому, что их 
отсылали  сначала  в Лимож ,  где они получали  
направления для прохождения дальнейшей службы в 
тылу. Жоффр сместил также командира 8-й дивизии и 
еще одного дивизионного генерала, обвинив их в 
«некомпетентности».

Упрямо придерживаясь первоначального плана 
освободить Эльзас и приковать силы немцев к этому 
фронту, Жоффр добавил VII корпусу одну регулярную 
дивизию и три дивизии резервистов, создав специальную 
эльзасскую армию, которая должна была возобновить 
наступление на правом фланге. Командовать ею стал 
генерал По, вызванный из отставки. Пока его армия 
сосредоточивалась, на всех других фронтах положение 
резко обострилось. 14 августа, когда генерал По должен 
был двинуть свою армию вперед,  над Эльзасом 
потянулись к югу стаи аистов — на два месяца раньше 
обычного.

Народ Франции еще не догадывался о случившемся. 
Главный штаб достиг вершин мастерства, составляя 
туманные и совершенно непонятные для широкой 
публики сводки. Жоффр придерживался твердого 
принципа — население не должно ничего знать. На 
фронт не пустили ни одного журналиста, в военных



сообщениях запрещалось указывать фамилии генералов, 
имена погибших или раненых и номера полков.

Чтобы враг не смог воспользоваться полезной 
информацией, главный штаб позаимствовал у японцев 
принцип: вести войну «молчаливо и анонимно». Франция 
была разделена на тыловую и военную зоны, в 
последней диктатором являлся Жоффр. Не только 
простые граждане, но даже сам президент страны, не 
говоря уже о презренных депутатах, не могли появиться 
в военной зоне без его специального разрешения. 
Именно он, а не президент Франции поставил подпись 
под прокламацией с обращением к народу Эльзаса.

Министры, протестуя, говорили, что они знают о 
передвижениях германской армии больше, чем о 
французской. Даже Пуанкаре, которому Жоффр, считая 
себя независимым от военного министра, направлял 
доклады о положении на фронтах, жаловался, что ему 
ничего не сообщают о неудачах французской армии. 
Однажды, когда президент готовился посетить части 3-й 
армии, Жоффр дал «строгие указания» их командирам не 
обсуждать с президентом никаких вопросов стратегии 
или внешней политики. «О беседах с ним следует 
представить доклад». Всем генералам запрещалось 
объяснять членам правительства сущность тех или иных 
военных операций. «В докладах, которые я посылаю 
наверх, — говорил Жоффр своим подчиненным, — я 
никогда не сообщаю о целях текущих операций или моих 
намерениях».

О ч е н ь  с коро  эта с и с т е м а  под д а в л е н и е м  
общественного мнения рухнула. Однако в августе, когда 
сметались границы, захватывались целые страны, армии 
совершали броски на огромные расстояния, а земля от



Сербии до Бельгии сотрясалась от грохота орудий, 
плохие новости с фронтов  действительно  были 
редкостью.

Несмотря на тысячу ревностных хроникеров, понять 
весь смысл происходящих в тот месяц исторических 
событий было нелегко. Как-то генерал Галлиени, одетый 
в штатское,  обедал 9 августа вместе с другом в 
маленьком кафе Парижа. Он вдруг услышал, как за 
соседним столиком редактор газеты «Тан» сказал своему 
приятелю: «Могу сообщить тебе, что генерал Галлиени с 
30 ООО с олда т  час назад ,  вошел  в Кольмар» .  
Наклонившись к своему собеседнику, Галлиени тихо 
произнес: «Вот так пишется история».

П ока  мир  в о с х и щ а л с я  п р о д о л ж а в ш и м с я  
сопротивлением фортов, а лондонская «Дейли мейл» 
цитировала единодушное мнение авторитетов о том, что 
«они никогда не будут взяты», пока еще продолжалось 
наращивание армий, многие в глубокой тревоге ждали, 
какую именно стратегию выберут немцы. Одним из них 
был Галлиени. «Что же готовится на германском фронте? 
— спрашивал он с беспокойством. — Что кроется за 
массовой концентрацией войск под Льежем? От этих 
немцев всегда можно ожидать чего-нибудь огромного».

Ответ на этот вопрос должна была дать посланная 
туда французская кавалерия под командованием 
генерала Сорде.  Натиск кирасир оказался таким 
стремительным, что они быстро ушли слишком далеко 
вперед. Французы пересекли границу Бельгии 6 августа и 
двинулись вдоль Мааса, чтобы собрать данные о 
численности и цели сосредоточения германских армий. 
Делая в день по 60 километров, они за три дня покрыли 
180 километров и вскоре, миновав Нефшато, оказались в



15 километрах от Льежа.  Кавалеристы во время 
остановок не спешивались и не расседлывали коней, 
которые стали выбиваться из сил, не выдерживая такого 
бешеного темпа. После дневного отдыха кавалерия 
продолжила разведку в Арденнах и к западу от Мааса, 
почти достигнув Шарлеруа.

Очень скоро французы поняли, что противник 
крупными силами форсировал Маас. Скопления войск на 
германской стороне границы прикрывала активная 
германская кавалерия. Французам так и не удалось 
провести лихую кавалерийскую атаку, которой всегда по 
традиции начинались войны. Хотя дальше к северу, в 
районе  Лувэна  и Брюсселя ,  где шло немецкое  
наступление,  германская кавалерия прибегала к 
стремительным сабельным ударам, здесь она избегала 
прямых стычек и создала мощный непробиваемый 
заслон, поддерживаемый батальонами самокатчиков и 
отрядами егерей на автомобилях. Атаки французов 
сдерживались огнем пулеметов.

Это обескураживало. Кавалеристы обеих сторон все 
еще верили в силу сабли, «белое оружие», несмотря на 
опыт гражданской войны в Америке, когда генерал 
Морган, используя своих спешившихся конников как 
пехоту, часто восклицал: «Эй, ребята, опять показались 
эти дураки с саблями, а ну-ка задайте им жару!»

Во время русско-японской войны английский 
военный наблюдатель, в будущем генерал, Ян Гамильтон 
сказал: единственно, на что способна кавалерия перед 
лицом пулеметных гнезд, — варить рис для пехотинцев. 
Это замечание заставило военное министерство 
недоумевать: не повредился ли умом наблюдатель после 
стольких месяцев пребывания на Востоке? Когда Макс



Хоффман, еще один будущий генерал, который также в 
качестве наблюдателя находился на русско-японском 
фронте, пришел примерно к такому же заключению, 
генерал Мольтке заявил: «Никогда еще не было таких 
полоумных способов ведения войны!»

В 1914 году использование немцами пулеметов и 
отказ  от к а в а ле р ий с ки х  атак  о ка зались  очень  
эффективным методом прикрытия своих войск.

Донесения Сорде об отсутствии больших скоплений 
германских войск, готовых ринуться на левый фланг 
французов, еще больше убедили главный штаб в 
правильности своих расчетов. Однако король Альберт и 
генерал Ланрезак, войска которых стояли на пути 
противника, все яснее представляли себе контуры 
германской стратегии охвата. Такого же мнения был и 
генерал Фурнье, комендант французской крепости 
Мобеж. Он сообщил в главный штаб, что 7 августа 
германская кавалерия вошла в Уи на Маасе.

Согласно имевшимся у него сведениям, эти части 
прикрывали продвижение пяти или шести корпусов. По 
всей вероятности, немцы решили переправиться через 
Маас, потому что в Уи находился единственный мост, 
связывавший Льеж с Намюром.

Мобеж, предупреждал комендант,  не сможет 
сдержать продвижения такой массы войск.

Главному штабу донесение о пяти-шести вражеских 
корпусах  пока залось  вымыслом  перепуганного  
пораженца. Как считал в августе Жоффр, чтобы добиться 
успеха, нужно было прежде всего вырвать с корнем 
слабодушие и трусость. Он немедленно отстранил 
Фурнье от командования. Позднее, после проведения 
расследования, главный штаб отменил этот приказ. Тем



временем выяснилось, что для укрепления обороны 
Мобежа потребуется по меньшей мере две недели.

Тревога  генерала Ланрезака ,  получившего  
донесение из Уи, усилилась. 8 августа он отправил в 
главный штаб своего заместителя генерала Эли 
д'Уасселя, чтобы тот доказал Жоффру существование 
угрозы охвата с фланга, исходящую от правого крыла 
германских армий. Главный штаб назвал высказанные 
опасения «преждевременными»: такой маневр «не 
с о о т в е т с т в о в а л  бы с р е д с т в а м ,  и м е в ш и м с я  в 
распоряжении противника».

Из Бельгии поступали новые доказательства 
подготовки мощного наступления, однако «творцы» 
«плана-17» всему находили свое объяснение: бригады, 
замеченные в районе Уи, выполняли «особое задание», 
и л и  и с т о ч н и к и  и н ф о р м а ц и и  с ч и т а л и с ь  
«подозри тел ьны ми» ,  нападение  на Льеж  было 
предпринято только для захвата плацдарма. 10 августа 
генеральный штаб вновь выразил «убеждение в том, что 
главного наступления немцев через Бельгию не будет».

О з а б о ч е н н ы й  п о д г о т о в к о й  с о б с т в е н  но го 
наступления, французский генеральный штаб хотел знать 
точно, будет ли бельгийская армия сдерживать натиск 
немцев до присоединения к ней 5-й армии и английских 
войск. Жоффр отправил к королю Альберту еще одного 
эмиссара, полковника Адельберта, с личным посланием 
от президента Пуанкаре, в котором выражалась надежда 
на «согласованные действия обеих армий». Этот офицер, 
прибывший в Брюссель 11 августа, получил тот же ответ, 
что и его предшественники, а именно: если немецкое 
наступление будет развиваться так, как это предвидит



король Альберт, то Бельгия не станет рисковать своей 
армией, которая окажется отрезанной от Антверпена.

Полковник Адельберт, горячий сторонник идеи 
«порыва», не решался доложить о пессимизме короля 
главному штабу. Он был избавлен от этой тяжелой 
обязанности, потому что на следующий день началось 
сражение, из которого бельгийцы вышли увенчанные 
славой.

Уланы, пробивавшиеся к Лувэну, были встречены 
мощным огнем спешенных бельгийских кавалеристов под 
командованием генерала де Витта у моста в районе 
Элена, Используя своих конников и другие пехотные 
части, де Витт повторил успех генерала Моргана в 
Теннесси. С 6 утра до 8 вечера дружные винтовочные 
залпы его солдат сдерживали непрерывные сабельные 
атаки германских кавалеристов. Поле боя усеяли трупы 
улан из отборных эскадронов фон Марвица. В конце дня 
остатки кавалерийского отряда отошли. Славная победа, 
которую счастливые  корреспонденты называли 
решающей битвой войны, вызвала у бельгийских 
генералов и их французских коллег прилив энтузиазма: 
они уже видели себя в Берлине. Полковник Адельберт 
информировал главный штаб о том, что «отступление 
германской кавалерии следует считать окончательным. 
По-видимому, немцы отложили или даже отказались от 
намерения наступать через центральную часть Бельгии».

Этот оптимизм казался оправданным ввиду 
продолжающегося сопротивления фортов вокруг Льежа. 
Каждое утро заголовки бельгийских газет с триумфом 
возвещали: «Форты будут держаться вечно!» 12 августа, 
в день битвы под Эленом, прибыли германские осадные 
орудия, чтобы покончить с этим хвастовством.



Льеж был отрезан от окружающего мира, и, когда 
огромные черные пушки привезли на его окраины и 
установили неподалеку от фортов, единственными 
свидетелями этого зрелища были лишь местные жители. 
Один из них сравнил эти монстры с «обожравшимися 
слизнями». Сидящие на корточках чудища имели 
бочкообразные стволы, утолщенные цилиндрами 
амортизаторов,  уродовавших  их спины,  подобно 
опухолевым наростам. Орудия стояли, обратив свои 
пасти к небу. К вечеру 12 августа одно из них было 
приведено в боевую готовность и нацелено на форт 
Понтисс. Артиллеристы,  закрыв глаза, уши и рты 
специальными повязками,  растянулись на земле, 
приготовившись к выстрелу, который производился 
электрически с расстояния 300 метров. В 6.30 вечера 
Льеж содрогнулся от грохота. Снаряд, описав дугу, 
поднялся на высоту 1200 метров и через 60 секунд 
достиг цели. Над фортом поднялось коническое облако 
пыли, дыма и обломков. К этому времени к Льежу уже 
доставили 305-миллиметровые орудия «Шкода», которые 
начали обстрел других фортов. За стрельбой с церковных 
колоколен и аэростатов наблюдали корректировщики. 
Защитники фортов слышали душераздирающий вой 
снарядов, чувствовали, как с каждым выстрелом они 
ложились все ближе и ближе. Наконец благодаря 
у с и л и я м  к о р р е к т и р о в щ и к о в  с н а р я д ы  стали  с 
оглушительным грохотом рваться прямо над головой, 
пробивая бетонные перекрытия. Снова и снова падали 
снаряды, разрывая людей на куски, удушая их едким 
пороховым дымом. Рушились потолки и галереи; огонь, 
дым и оглушительный грохот наполнили казематы, 
солдаты доходили до «истерики, обезумев от ужасного 
чувства ожидания следующего выстрела».



До того, как в дело вступили пушки, только один 
форт был взят штурмом. Форт Понтисс, выдержав 45 
выстрелов за сутки бомбардировки, оказался настолько 
разрушенным, что его без труда 13 августа захватила 
пехота. В тот же день пали еще два форта, а 14 августа 
— остальные, расположенные на востоке и севере от 
города. Немцы уничтожили их орудия; путь к северу от 
города стал свободен. Началось продвижение войск 1-й 
армии фон Клюка.

Осадные орудия затем перебросили к западным 
фортам. Одно из 420-миллиметровых орудии немцы 
повезли к форту Лонсэн через весь город. Селестэн 
Демлблон, депутат от Льежа, находился в это время на 
площади Св. Петра, когда вдруг увидел «артиллерийское 
орудие таких колоссальных размеров, что даже не 
верилось глазам», Монстра, разделенного на две части, 
тащили 36 лошадей. Мостовая сотрясалась. Толпа 
б е зм олвн о , оц еп ен ев  от уж аса , н аблю дала  за 
перемещением этой фантастической машины. Слоны 
Ганнибала наверняка меньше удивили римлян! Солдаты, 
сопровождавшие орудия, шли напряженно, почти с 
ритуальной торжественностью. Это был Вельзевул в 
образе пушки! В парке д'Аврой орудие собрали и точно 
нацелили на форт. И вот раздался ужасающий грохот, 
толпу отбросило назад, земля колыхнулась, как при 
землетрясении, и в соседних домах вылетели стекла.

К 16 августа немцы захватили одиннадцать из 
двенадцати фортов; держался только форт Лонсэн. В 
перерывах между бомбардировками к генералу Леману 
шли парлам ентеры  с белы ми  ф лагам и , требуя  
к ап и тул яц и и . Генерал  р еш и тел ьн о  о твер г эти 
предложения. 16 августа в склад боеприпасов угодил 
немецкий снаряд и взорвал форт изнутри. Немцы,



ворвавшиеся через проломы, обнаружили под обломками 
стены казавшееся безжизненным тело генерала Лемана, 
его адъю тант с почерневш им  от копоти лицом  
неподвижно стоял рядом. «Отдайте почести генералу, он 
мертв», — сказал он. Но Леман был жив, он находился в 
бессознательном состоянии. Его привели в чувство и 
отнесли на носилках к генералу Эммиху. Вручая ему свою 
са б л ю , Л ем ан  ска зал : «Я был взят  в плен  в 
бессознательном состоянии. Отметьте этот факт в своем 
донесении».

«Эта сабля достойно защитила вашу военную честь, 
— ответил Эммих. — Возьмите ее».

П озднее  Леман  писал королю  А льберту  из 
германского плена: «Я бы с радостью отдал свою жизнь, 
но смерть отказалась от меня». Его противники, 
генералы Эммих и Людендорф, были удостоены высшей 
военной награды — сине-бело-золотого креста «За 
заслуги».

На другой день после падения форта Лонсэн 2-я и 
3-я армии перешли в наступление. Начался марш правого 
крыла германских армий через Бельгию. Немцы не 
планировали наступления раньше 15 августа, поэтому 
Льеж задержал движение германских войск всего на два 
дня, а не на две недели, как думали все. Но Бельгия дала 
союзникам не передышку на два дня или две недели, а 
повод для войны и пример ее ведения.



ПУТЬ БРИТАНСКИХ 
ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ 

НА КОНТИНЕНТ

Задержка с прикрытием левого обнаженного фланга 
генерала  Л ан р езака  бы ла вы звана  спорам и  и 
противоречиями у англичан, которые должны были 
оборонять этот участок.

Вместо того чтобы автоматически вступить в 
действие 5 августа, в первый день войны, как это было с 
военными планами континентальных держав, план 
английского генерального штаба, разработанный Генри 
Вильсоном до мельчайших подробностей, подлежал 
рассмотрению комитета обороны империи.

Когда комитет собрался на свое заседание уже в 
качестве Военного совета, в состав которого вошли 
известные гражданские и военные деятели, среди них 
находился колосс, являвш ийся одноврем енно  и 
гражданским и военным лицом. Сам фельдмаршал лорд 
Китченер, новый военный министр, как и его коллеги, не 
проявлял особых восторгов по поводу своего назначения. 
Члены правительства нервничали из-за того, что среди 
них впервые со времен генерала Монка, служившего при 
Карле II, находился профессиональный военный.

Генералы боялись, что он или использует свое 
положение, или под нажимом правительства вмешается в 
дела отправки экспедиционных сил во Францию. Их 
опасения оправдались: Китченер незамедлительно



выразил свое глубокое недовольство стратегией, 
политикой  и ролью , которы е предн азн ачали сь  
английской армии в соответствии с англо-французским 
планом.

Его полномочия, учитывая двойственное положение, 
были, однако, не совсем ясны. Англия вступила в войну с 
туманными представлениями о том, что верховная власть 
оставалась за премьер-министром, но без конкретного 
определения, на основании чьих советов он должен был 
действовать и чье же мнение являлось окончательным. 
Внутри армии строевые офицеры презирали штабных, 
считая, что у последних был «ум канарейки, а манеры 
вельмож», но обе группы были одинаково настроены 
против вмешательства в военные дела гражданских 
министров, называя их «фраками». Гражданские, в свою 
очередь, считали военных не иначе как «твердолобыми».

Между этими двумя группами, неизвестно кого и что 
представляя, находился лорд Китченер, который 
относился к целям экспедиционных сил с большим 
недоверием, а к их главнокомандующему — без всякого 
восторга. Если не с тем же вулканическим пылом, как 
когда-то адмирал Фишер, Китченер решительно проявлял 
несогласие с планом генерального штаба «привязать» 
английскую армию к хвосту французской стратегии.

Не участвуя лично в планировании войны на 
континенте, Китченер мог видеть экспедиционные силы в 
их истинных пропорциях и не верил, что их шесть 
дивизий могут повлиять на исход предстоящей схватки 
между семьюдесятью германскими и семьюдесятью 
французскими дивизиями.

Хотя он и был профессиональным военным — 
«наиболее способным из тех, с кем мне приходилось



встречаться за всю жизнь», — как сказал лорд Кромер, 
когда Китченер прибыл, чтобы возглавить Хартумскую 
кампанию , — его карьера проходила на высотах 
английского Олимпа. Он занимался только крупными 
проблемами: Индией, Египтом, вопросами, касающимися 
Британской империи в целом.

Никто никогда не видел, чтобы он заметил или 
заговорил с простым солдатом. Подобно Клаузевицу, он 
считал войну продолжением политики и исходил из этой 
концепции. В отличие от Генри Вильсона и генерального 
ш таба он не был поглощ ен  планам и  вы садки , 
железнодорожными расписаниями, лошадьми, нарядами 
на постой, накладными и т. п. Находясь на некотором 
расстоянии, он мог рассматривать войну целиком, в свете 
отношений между державами, и осознать то огромное 
усилие национальной военизации, которое должно было 
потребоваться в предстоящем длительном вооруженном 
столкновении.

«Мы долж ны  быть готовы , — заявил он, — 
направить на поле сражения миллионные армии и 
обеспечить их всем необходимым в течение нескольких 
лет». Его аудитория была поражена и готова возражать, 
но он был неумолим. Для того чтобы вести войну в 
Европе и выиграть ее, Англия должна иметь армию в 
семьдесят дивизий, равную континентальным армиям, а, 
по его подсчетам, такая армия достигнет полной силы 
только на третий год, а это означало, что война будет 
длится минимум в течение этого времени.

Регулярную армию с ее офицерами и особенно 
сержантами он считал необходимой в качестве ядра для 
обучения большей армии, создание которой имел в виду. 
Ра сстаться  с ней в бли ж айш ем  сраж ении  при



неблагоприятных условиях и там, где в конечном счете 
ее присутствие не являлось решающим, было бы, по его 
мнению, преступной глупостью.

Отсутствие воинской повинности — вот в чем 
заключалась главная разница между английской и 
континентальной армиями. Регулярная армия скорее 
была предназначена для службы в колониях, а не для 
защ иты  м е тр о п о л и и , что бы ло  в о зл о ж е н о  на 
территориальные войска. Поскольку герцог Веллингтон в 
свое время завел непреложное правило — новобранцы 
для колониальных войск «должны быть добровольцами», 
военный потенциал Англии во многом зависел от 
волонтеров, в результате чего другие государства не 
знали толком, насколько значительно будет участие 
Англии. Хотя лорд Робертс, старший из фельдмаршалов, 
которому было уже более семидесяти, в течение многих 
лет только при поддержке единственного члена кабинета 
министров, Уинстона Черчилля, боролся за воинскую 
повинность, лейбористы активно выступали против, и ни 
одно правительство не рискнуло бы согласиться на 
призыв в армию, ибо это немедленно означало бы его 
отставку. Военные возможности Англии на Британских 
о с тр о в а х  со с та в л я л и  ш есть  п е хо тн ы х  и одн у  
кавалерийскую дивизии регулярной армии плюс четыре 
дивизии колониальных войск общей численностью 60 ООО 
человек и четырнадцать дивизий территориальных войск. 
300-тысячный резерв был разделен на два класса: 
специальны й резерв, которого  едва хватало на 
пополнение регулярной армии до военной численности и 
сохранение ее боеспособности в течение нескольких 
недель боевых действий, и национальный резерв, 
обеспечивающий замену в территориальных войсках.



По мнению Китченера, «территориальные» были 
необученными, бесполезными «любителями», к которым 
он относился с таким же откровенным недоверием, как 
французы к своим резервистам, и не принимал их в 
расчет.

В возрасте двадцати лет Китченер сражался в 
качестве волонтера во французской армии в 1870 году и 
прекрасно говорил по-французски. Питал он или нет 
после этого какие-либо особые симпатии к Франции — 
неизвестно, но поклонником французской стратегии не 
был. Во время событий в Агадире он заявил оборонному 
ком итету  им перии , что немцы «разделаю тся  с 
французами, как с куропатками». Он, однако, направил 
комитету послание, как свидетельствует лорд Эшер, в 
котором сообщал, что «если они воображают, что он 
собирается командовать армией во Франции, то пусть 
они сначала отправятся к черту».

То, что в 1914 году Англия поручила ему военное 
министерство и таким образом поставила себе на службу 
единственного человека, который был готов настаивать 
на подготовке к длительной войне, было сделано не 
из-за его убеждений, а из-за престижа, которым он 
пользовался.

Н е  о б л а д а я  т а л а н т о м  б ю р о к р а т а  из 
административного учреждения и не имея вкуса к 
«зеленой тоске» заседаний кабинета министров, после 
привычного проконсульского «пусть будет так» Китченер 
приложил все усилия, чтобы избежать уготованной ему 
судьбы. Правительство и генералы, более знакомые с 
отрицательными качествами его характера, чем с его 
даром предвидения, были бы рады, если бы он вернулся 
в Египет, но не могли обойтись без него. Его назначили



военным министром не потому, что его суждения не были 
похожи на точку зрения других, а потому, что его 
присутствие было необходимо, чтобы «успокоить 
общественное мнение».

Со времен Хартума страна испытывала чуть ли не 
религиозную веру в Китченера. Между ним и публикой 
существовал тот же самый мистический союз, который 
потом возник между народом Франции и «папой 
Ж оф ф р ом »  или м еж ду герм анским  народом  и 
Гинденбургом. Инициалы «К и К» стали магической 
формулой, а его широкие военные усы были таким же 
национальным символом для Англии, как «красные 
штаны» для Франции.

Властный, высокий и широкоплечий, он напоминал 
викторианского Ричарда Львиное Сердце, разве только 
т а и л о с ь  ч т о -т о  н е в ы с к а з а н н о е  в е го  го р д о  
поблескивавших глазах. Начиная с 7 августа усы, глаза и 
указующий перст над призывом «Твоя страна нуждается 
в тебе» проникали в душу каждого англичанина, глядя с 
известного всем плаката. Вступление Англии в войну без 
него было так же немыслимо, как воскресенье без 
церкви.

Военный совет, однако, не очень-то прислушивался 
к предсказаниям Китченера в тот момент, когда каждый 
думал о предстоящем немедленном отправлении шести 
дивизий во Францию. «Мы так и не узнали, — писал 
потом Грей, — как или в результате каких выводов он 
сделал свое предсказание о сроках войны».

Но Китченер сделал еще одно предсказание — 
способ предстоящего германского наступления к западу 
от Мааса. Этот вывод также потом считался следствием 
«некоего дара прозрения», а не «знанием сроков и



расстояний», как заявил один из офицеров генерального 
штаба.

На деле же, как и король Альберт, Китченер видел в 
немецком наступлении на Льеж тень идеи Шлиффена — 
обход правым флангом. Он не считал, что Германия 
нарушила нейтралитет Бельгии и бросила тем самым 
Англии вызов только лишь для того, чтоб произвести 
«совсем небольшое вторжение», как назвал его Ллойд 
Джордж, через Арденны. Избежав ответственности за 
предвоенное планирование, он не мог теперь возражать 
против отправки шести дивизий во Францию, но и не 
видел причин для посылки их на смерть на такой 
невыгодной и так далеко продвинутой позиции, как та, 
которую предлагали французы под Мобежем, где, по его 
мнению, на них обрушится вся мощь германской армии. 
Вместо этого он предложил, чтобы экспедиционные силы 
сосредоточились у Амьена, на сто десять километров 
ближе.

Пораженные такой решительной переменой плана 
при всей ее кажущейся незначительности, генералы 
убедились в подтверждении их самых худших ожиданий. 
Небольшого роста, крепко скроенный генерал сэр Джон 
Ф р е н ч ,  к о т о р о м у  п р е д с т о я л о  к о м а н д о в а т ь  
экспедиционными войсками, был настроен особенно 
агрессивно. Его обычный апоплексический вид да еще 
тесный стоячий кавалерийский воротник, который он 
п редп очи тал  р убаш ке  с гал стуко м , со здавали  
впечатление, что он постоянно задыхался, что и 
происходило на самом деле, если не физически, то 
ф и гурально . Когда в 1912 году его назначили  
начальником генерального штаба, он сразу же заявил 
Генри Вильсону, что намеревается подготовить армию 
для войны с Германией, считая эту войну «эвентуальной



неизбежностью». С тех пор он номинально отвечал за 
совместные с Францией планы, хотя французский план 
кампании ему практически не был знаком, как, однако, и 
германский план. Подобно Жоффру, он был назначен 
начальником штаба, не имея ни опыта штабной работы, 
ни соответствующего образования.

Выбор его кандидатуры , как и назначение  
Китченера военным министром, зависел не от его личных 
качеств, а от чина и репутации. Во многих колониальных 
сражениях, в которых создавался военный авторитет 
Великобритании , сэр Джон продем онстрировал  
х р а б р о сть , и вы д ер ж ку , и, как кто -то  ска зал , 
«практическую хватку в малой тактике».

Доблесть Френча в сочетании с популярностью 
далеко увели его. Подобно адмиралу Милну, он плыл в 
потоке придворного окруж ения короля. Являясь 
к а в а л е р и й с к и м  о ф и ц е р о м ,  он с ч и т а л  се б я  
принадлежащим к армейской элите. Дружба с лордом 
Эшером не являлась помехой, а политически он был 
связан с либералами, которые пришли к власти в 1906 
году. В 1907-м он стал генеральным инспектором, в 
1908-м сопровож дал  короля Эдуарда во время 
государственного визита и встречи с царем в Ревеле, в
1912-м был назначен начальником генерального штаба, в
1913-м получил звание фельдмаршала. В шестьдесят два 
года он занимал второй пост после Китченера, которого 
был на два года моложе, хотя и выглядел старше. Никто 
не сомневался, что в случае войны он будет командовать 
экспедиционными силами.

В марте 1914 года, когда бунт в Кэрэке, словно свод, 
потрясенный Самсоном, обрушился на головы военным, 
он вынужден был уйти в отставку, подведя, казалось,



своей карьере черту. Вместо этого он оказался в фаворе 
у правительства, считавшего, что восстание было делом 
рук оппозиции. «Френч славный малый, и мне он 
нравится», — писал Грей. Через четыре месяца, когда 
разразился кризис, его вернули в армию и 30 июля 
назначили главнокомандующим на случай вступления 
Англии в войну.

Не привыкший к научным занятиям и отвыкший от 
чтения, по крайней мере после своих боевых успехов, 
Френч был известен более своим плохим характером, чем 
умственными способностями. «Я не думаю, чтобы он был 
умен, — поделился как-то король Георг V со своим дядей, 
— и в  добавление ко всему у него еще и ужасный 
характер». Как и его французский коллега, Френч был 
необразован и отличался от Жоффра в основном тем, что 
тот был крайне тверд в своих решениях, а Френч как-то 
особенно поддавался влиянию настроений людей и 
предрассудкам. У него, как говорили, «был темперамент 
ртути, присущий ирландцам и кавалеристам». Жоффр 
был непреклонен при любых обстоятельствах, а сэр Джон 
легко переходил от агрессивных крайностей в хорошие 
времена до глубокой депрессии в плохие. Импульсивный 
и легко верящий слухам, он, по мнению лорда Эшера, 
имел «сердце романтического ребенка».

Когда Китченер поставил под сомнение назначение, 
а следовательно, и цель британских экспедиционных сил, 
члены  совета , по мнению  Генри В ильсона , «в 
большинстве своем не представлявшие их целей как 
идиоты начали обсуждать вопросы стратегии». Сэр Джон 
Френч неожиданно «вылез со смешным предложением 
идти на Антверпен» , утверж дая, что, поскольку 
мобилизация в Англии и так отстает от графика, следует 
принять во внимание возможность сотрудничества с



бельгийской армией. Хейг, который, как и Вильсон, вел 
дневник, «дрожал от того, с какой небрежностью» его 
н а ч а л ьн и к  и зм ен ял  п ланы . Н овы й  н а ч а л ьн и к  
генерального штаба сэр Чарльз Дуглас заявил — все 
готово для высадки во Франции и ее подвижной состав 
ждет, чтобы доставить войска, любые изменения, 
предпринятые в последний момент, могут иметь 
«серьезные последствия».

Ни одна проблема так не беспокоила генеральный 
штаб, как несчастная разница между вместимостью 
английских и французских железнодорожных вагонов. 
Математические расчеты, касавшиеся перевозки войск с 
одной стороны пролива на другую , были такими 
запутанными, что транспортных офицеров бросало в 
дрожь при одном упоминании о возможных изменениях 
планов.

К счастью для генеральских умов, предложение о 
высадке в Антверпене было отвергнуто Уинстоном 
Черчиллем, которому двумя месяцами позже пришлось 
отправиться туда самому, чтобы осуществить отважную, 
но безнадежную попытку высадки двух бригад морской 
пехоты и дивизии территориальных войск в последнем и 
безрезультатном усилии спасти важный для союзников 
бельгийский порт. Но 5 августа он заявил, что флот не 
сможет прикрыть транспорты с войсками, идущие по 
более длинному маршруту через Северное море до 
Шельды, в то время как форсирование Дуврского 
пролива может быть абсолютно гарантировано.

Ф л о т  и м ел  д о с т а т о ч н о  в р е м е н и ,  ч то б ы  
подготовиться к форсированию, и, считая момент 
благоприятным, Черчилль настаивал на том, чтобы все 
шесть дивизий были отправлены немедленно. Его



поддерживали Холдейн и лорд Робертс. Теперь поднялся 
спор по поводу того, сколько посылать дивизий, оставить 
ли одну или больше до тех пор, пока территориальные 
войска не будут обучены или пока из Индии не будет 
доставлено пополнение.

Китченер вновь повторил свою идею относительно 
высадки в Амьене, найдя поддержку со стороны своего 
друга и будущего командующего Галлиполийской 
кампанией сэра Яна Гамильтона, который, однако, 
полагал, что британские экспедиционные силы должны 
прибыть на место как можно скорее. Грирсон говорил о 
«решающем количестве в решающем месте». Сэр Джон 
Френч, самый решительный из всех решительных, 
предлагал, что «мы должны начать сейчас, а пункт 
назначения выбрать потом».

Было решено немедленно заказать транспорты для 
всех шести дивизий , отлож ив реш ение о месте 
назначения до прибытия представителя французского 
ге н е р а л ь н о го  ш та б а , с р о ч н о  в ы с л а н н о го  по 
настоятельной просьбе Китченера, а также провести с 
ним консультации относительно стратегии французов.

В течение двадцати четырех часов совет изменил 
свое решение и сократил число отправляемых дивизий 
до четырех из-за страха германского вторжения в 
Англию.

Сведения относительно  состава британских 
экспедиционных сил в тайне удержать не удалось. 
Влиятельная «Вестминстер газетт», орган либералов, 
осудила «безрассудное» обнажение страны. Со стороны 
оппозиции выступил лорд Норткпиф с протестом против 
посылки котя бы одного солдата. Хотя адмиралтейство 
подтвердило заключение комитета обороны империи в



1909 году о том, что серьезное вторжение в Англию 
невозможно, видения вражеского десанта на восточном 
побережье не исчезали.

К огромному неудовольствию Генри Вильсона, 
Китченер, отвечавший теперь за безопасность Англии, 
вернул в Англию одну дивизию, которая должна была 
отправиться во Францию прямо из Ирландии, и выделил 
две бригады из состава других дивизий для охраны 
восточного побережья, «безнадежно спутав, таким 
образом, все наши планы».

Было решено сразу же отправить четыре дивизии и 
кавалерию — погрузка должна была начаться 9 августа, 
— 4-ю дивизию отправить позднее, а 6-ю оставить в 
Англии. После заседания совета у Китченера сложилось 
впечатление, которого, правда, не было у генералов, что 
на Амьене остановились как на районе сосредоточения.

Когда прибыл полковник Уге, спешно направленный 
ф р а н ц у з с к и м  ге н е р а л ь н ы м  ш та б о м , В и л ь со н  
информировал его о сроках погрузки. Это вызвало гнев 
Китченера и обвинения в нарушении секретности. 
Вильсон «огры знулся» , не ж елая, как он писал, 
«выслушивать выговоры» от Китченера, «особенно когда 
он болтает всякую ерунду, как сегодня». Так началась, 
или, вернее, усилилась, взаимная антипатия, которая 
отнюдь не пошла на пользу будущей судьбе английских 
экспедиционных сил. Вильсона, теснее всех английских 
офицеров связанного с французами и сэром Джоном 
Ф р е н ч о м , К и тч ен ер  счи тал  с а м о у в е р е н н ы м  и 
высокомерным и игнорировал его. В свою очередь, 
Вильсон называл Китченера «сумасшедшим» и «таким же 
врагом Англии, как и Мольтке», передавая свою



неприязнь подозрительному по природе и легко 
возбудимому главнокомандующему — Френчу.

С 6 по 10 августа, пока немцы под Льежем ожидали 
прибытия своих осадных орудий, а французы то брали, 
то сдавали  М ю луз , 80 ООО а н гл и й ски х  сол дат  
экспедиционных сил с 30 ООО лошадей, 315 орудиями и 
125 пулеметами накапливались в Саутгемптоне и 
Портсмуте. Офицерские сабли заново оттачивались в 
соответствии с приказом, предписывавшим производить 
наточку сабель на третий день мобилизации, хотя нужны 
они были разве что для парадов. По словам же 
официального историка, это была «самая обученная, 
самая организованная и самая снаряженная английская 
армия из всех, которые когда-либо отправлялись на 
войну».

9 ав густа  н ачала сь  п о гр у зка . Т р ан сп о р ты  
отваливали с интервалами в десять минут. Каждое 
покидавшее гавань судно остававшиеся провожали 
гуд кам и  и с в и с т к а м и , а с п алуб  р а зд а в а л и сь  
восторженные крики. Шум стоял такой оглушительный, 
что, казалось, генерал фон Клюк не мог не слышать его у 
Льежа. Поскольку флот торжественно заявил, что он 
блокировал пролив, за безопасность форсирования никто 
не беспокоился.

Когда первые английские солдаты высадились в 
Руане, их встретили с такой помпой, вспоминает 
французский свидетель, как будто они прибыли, чтобы 
совершить обряд искупления для Жанны д'Арк.

В Булони высадка происходила у подножия 
колонны, воздвигнутой в честь Наполеона на том самом 
месте, откуда он собирался начать вторжение в Англию.



В Гавре весь французский гарнизон забрался на 
крыши казарм и громкими криками приветствовал своих 
союзников, спускавшихся по сходням с пароходов под 
п а л я щ и м  п о л у д е н н ы м  з н о е м ,  В т о т  в е ч е р  
кроваво-красное солнце садилось под отдаленные 
раскаты грома надвигавшейся летней грозы.

На следующий день в Брюсселе тоже видели 
английских союзников, правда, не все. Хью Гибсон, 
секретарь американской миссии, приехавший навестить 
английского военного атташе, войдя в его кабинет без 
доклада, увидел английского офицера в полевой форме, 
гр я зн о го  и н е б р и то го , п и са в ш е го  за с то л о м . 
Выпроваживавшему его атташе Гибсон шутя заметил, не 
прячет ли тот всю ан глийскую  армию  в доме. 
Действительно, место высадки англичан было так хорошо 
засекречено, что немцы до тех пор не знали, где и когда 
те высадились, пока не столкнулись с экспедиционным 
корпусом под Монсом.

А в А н гли и  ан ти п а ти и  м еж ду  ген ер алам и  
становились все более заметными. Как-то во время 
инспекционного визита король спросил Хейга, который 
был своим человеком при дворе, каково его мнение о 
Джоне Френче в качестве главнокомандующего. Хейг 
посчитал своим долгом ответить: «Я испытываю большие 
сомнения по поводу того, является ли его характер 
достаточно ровным, а военные знания достаточно 
глубокими, чтобы позволить ему быть хорош им 
командующим». После того как король уехал, Хейг 
записал в своем дневнике, что военные идеи сэра Джона 
во время бурской войны «часто шокировали меня», и 
добавил свое «невысокое мнение» о сэре Арчибальде 
Мэррее, «старой бабе», подчиняющемся «по своей 
сл або сти»  глупы м  при ка зам , чтобы  только  не



связываться с плохим характером сэра Джона. По 
мнению Хейга, оба «совсем не годятся для занимаемых 
должностей». Своему приятелю он как-то заметил, что 
сэр Джон слушать Мэррея не будет, а «положится на 
Вильсона, что еще хуже», так как Вильсон не солдат, а 
«политикан», а это, пояснил Хейг, «синоним мошенника 
и ростовщика».

Изливая свои чувства подобным образом, лощеный, 
франтоватый и светский Хейг, имевший друзей во всех 
нужных местах, а за плечами блестящую карьеру, в 53 
года готовился к будущим успехам, Он, у которого во 
время Суданской кампании в личном обозе был 
«верблюд, нагруженный кларетом», привык, чтобы у 
него все получалось.

11 августа, то есть через три дня после отплытия во 
Францию, сэр Джон Френч впервые узнал некоторые 
интересные факты о германской армии. Он и генерал 
Колуэлл, из оперативного отдела, посетили начальника 
разведки, который начал рассказывать им о германской 
системе использования резервов. «Он называл свежие 
резервные и сверхрезервные дивизии, — писал Колуэлл, 
— как фокусник достает вазы с золотыми рыбками из 
своего кармана. Казалось, что он делает это нарочно. 
Невозможно было не злиться на него».

Это были те же самые сведения, которые стали 
известны французской разведке весной 1914 года, но 
слишком поздно, чтобы повлиять на генеральный штаб 
или заставить его изменить оценку правого крыла 
немцев. Они также опоздали, чтобы изменить и 
английскую точку зрения. Для этого нужно было время, 
гораздо больше того, которое оставалось.



На следующий день во время заключительного 
заседания совета развернулась борьба по вопросам 
стратегии между Китченером и генералами. Помимо 
Китченера, присутствовали сэр Джон Френч, Мэррей, 
Вильсон, Уге и два других французских офицера. Хотя 
Китченер не мог слышать разрывов 420-миллиметровых 
снарядов, открывавших путь через Льеж, он чутьем 
угадал это и предположил, что немцы прорвутся 
«большими силами» на краю фланга у Мааса. Одним 
жестом показав обходный германский маневр на большой 
настенной карте, он утверждал, что, если британские 
экспедиционные силы будут сконцентрированы  у 
Мобежа, их сомнут раньше, чем они подготовятся к 
битве. Им придется отступить, а это фатально скажется 
на моральном духе войск, впервые после Крымской 
кампании столкнувш ихся с врагом в Европе. Он 
настаивал на концентрации сил ближе, у Амьена, чтобы 
обеспечить свободу действий.

Шесть его противников, три англичанина и три 
ф ранцуза, горячо настаивали на необходимости 
придерживаться первоначального плана. Сэр Джон 
Френч, проинструктированный Вильсоном после своего 
предложения идти на Антверпен, теперь утверждал, что 
любые изменения «сорвут» французский план кампании, 
и настаивал на выдвижении к Мобежу. Французы 
подчеркивали необходимость занятия англичанами 
левого фланга их позиций. Вильсон внутренне кипел по 
поводу «предательского» предложения сосредоточиться 
у Амьена. Китченер заявил, что считает французский 
план кампании неясным и что вместо наступления, 
против которого «лично он возражает», союзникам 
следует дождаться наступления немцев и отразить его.



Спор продолжался в течение трех часов, пока Китченер, 
все еще не убежденный, постепенно не сдался.

План существовал в течение 5 лет, и Китченер с 
самого начала не соглашался с ним. Теперь, когда войска 
уже плыли к континенту, ничего не оставалось, как 
согласиться с ним, потому что не было времени составить 
другой.

В качестве последней тщетной попытки или заранее 
продуманного шага, чтобы снять с себя ответственность, 
Китченер, взяв с собою Френча, доложил обо всем 
премьер-министру. «Ничего не зная обо всем этом», как 
писал Вильсон в своем дневнике, Асквит поступил так, 
как и следовало ожидать. Выслушав мнение Китченера и 
познакомившись с точкой зрения обоих генеральных 
штабов, он согласился с последней. Уменьшенные с 
шести до четырех дивизии, британские экспедиционные 
силы начали действовать в соответствии с планом. 
Победу одержала инерция предопределенных планов.

Китченер, однако, в отличие от французского и 
германского военных министров продолжал сохранять 
руководство военными усилиями, и его указания Френчу 
в отношении действий английских экспедиционных сил 
во Франции отражали его желания ограничить потери на 
первых стадиях войны.

Китченер, думая о миллионной армии, которую ему 
ещ е п ред стояло  со здать , заставил  бри тан ские  
э к с п е д и ц и о н н ы е  силы  о с у щ е с т в л я т ь  з а д а ч и , 
несовместимые друг с другом.

«Особой задачей войск, находящихся под Вашим 
командованием, является, — писал он, — поддерживать 
и взаимодействовать с французской армией... и помогать 
французам в предотвращении или отражении попыток



вторжения Германии на французскую или бельгийскую 
территории...» С некоторым оптимизмом он добавлял: 
«...и в конечном результате восстановить нейтралитет 
Бельгии», что было равносильно предложению  о 
возвращении утраченной девственности. Поскольку 
«численный состав английских войск и возможности 
пополнения крайне о граничены » , то, имея эти 
соображения «постоянно в виду», необходимо проявлять 
«максимум осмотрительности в отношении потерь».

Н апом иная  о н еодобрительном  отнош ении  
Китченера к французской наступательной стратегии, в 
его приказе говорилось: в случае, если к англичанам 
обратятся с просьбой принять участие в каких-либо 
«продвижениях вперед» без участия французских 
крупных сил и англичане могут «подвергнуться 
ненужному нападению», сэр Джон должен сначала 
проконсультироваться со своим правительством, а также 
«хорошо понимать, что Ваше командование является 
абсолютно независимым и что Вы ни в коем случае и ни в 
каком смысле не подчиняетесь никакому союзному 
генералу».

Вряд ли мож но придум ать  указания  более 
конкретные. Одним росчерком Китченер отменял 
принцип объединенного командования. Его главный 
мотив — сохранение английской армии в качестве ядра 
на будущее — практически сводил к нулю приказ 
«поддерживать» и «взаимодействовать» с французами. 
Это правило еще долго мешало военным усилиям 
союзников даже после того, как сэр Джон был заменен 
другим, а сам Китченер погиб.

15 августа Джон Френч, Мэррей, Вильсон и офицер 
штаба майор сэр Хирвард Уэйк прибыли в Амьен, где



а н гл и й ск и е  вой ска  д о ж и д а л и с ь  д а л ь н е й ш е го  
продвижения в район концентрации у Ле-Като и Мобежа. 
В тот день, когда они начали движение, армия Клюка 
выступила из Льежа.

Британских солдат, весело маршировавших по 
дорогам , ведущим к Ле-Като и Монсу, французы 
встречали с энтузиазмом и возгласами: «Да здравствуют 
англичане!» Радушный прием заставил Китченера 
обратиться к войскам с призывом. Он предупреждал, что 
англичане могут столкнуться с «соблазнами — вином и 
женщинами», которых «должны избегать». Чем дальше 
на север шли англичане, тем радостнее их встречали. Их 
зацеловывали и засыпали цветами. На улицах ждали 
столы, уставленные вином и снедью, от платы за них 
французы отказывались. С балконов свисали красивые 
с к а т е р т и  с н а ш и т ы м и  б е л ы м и  п о л о с а м и ,  
образовы вавш им и  Андреевский  крест — основу 
английского флага. Солдаты бросали эмблемы своих 
полков, фуражки и ремни смеющимся девушкам и тем, 
кто просил сувениры. Вскоре английская армия шагала в 
крестьянских вязаных колпаках с веревками вместо 
брючных ремней. На всем пути, как вспоминал один 
кавалерийский офицер, «нас обнимали и приветствовали 
люди, которые скоро должны были увидеть наши спины 
беглецов». Вспоминая марш английских войск на Моне, 
он называл его «путем, усыпанным розами».



САМ БРА И МААС

На Западном фронте пятнадцатый день был днем 
о к о н ч а н и я  п е р и о д а  к о н ц е н т р а ц и и  в о й с к  и 
предварительных стычек. Настал период наступления. 
Французское правое крыло, начиная наступление на 
оккупированную немцами Лотарингию, двинулось по 
старой дороге, каких так много во Франции и Бельгии и 
по которым веками, независимо от силы, заставляющей 
людей сражаться друг с другом, проходили их легионы. 
На дороге к востоку от Нанси французы миновали 
каменный столб с надписью: «Здесь в год 362 Йовинус 
победил тевтонские орды».

В то время как на краю правого фланга армия 
генерала По возобновила наступление в Эльзасе, 1-я и 
2-я армии генералов Дюбая и де Кастельно миновали два 
естественных коридора в Лотарингии, определявшие 
направление французского наступления. Один коридор 
вел к Саребуру, цели армии Дюбая, а второй, минуя 
кольцо холмов вокруг Нанси, называемое Гран-Куронне, 
вел через Шато-Сален в долину, которую замыкала 
естественная крепость Моранж — цель армии де 
Кастельно.

Немцы, ожидая наступления французов, укрепили 
район колючей проволокой, траншеями и огневыми 
точками. Как в Саребуре, так и в Моранже они имели 
хорошо подготовленные позиции, откуда их мог выбить 
только знаменитый «элан» или бомбардировка тяжелой 
артиллерии. Французы рассчитывали на первый. «Слава 
богу, у нас нет ее! — воскликнул офицер генерального 
ш т а б а  в 1 9 0 9  г о д у ,  к о гд а  е го  с п р о с и л и  о



105-миллиметровой тяжелой полевой артиллерии. — 
Сила французской армии в легкости ее артиллерии». В 
1911 году Военны й  совет предлож ил  взять на 
вооружение 105-миллиметровые орудия, но сами 
артиллеристы , верные знаменитым ф ранцузским 
75-миллиметровкам, упорно возражали.

Они презрительно относились к тяжелой полевой 
артиллерии, считая, что она замедлит французское 
наступление, и признавали ее, как и пулеметы, только в 
качестве оборонительного оружия. Военный министр 
Мессими и генерал Дюбай, бывший тогда в генеральном 
штабе, ввели все-таки несколько 105-миллиметровых 
батарей, но из-за изменений в правительстве  и 
п р о д о л ж а в ш е г о с я  н е д о в е р и я  со с т о р о н ы  
артиллерийского корпуса к 1914 году во французской 
армии было всего лишь несколько таких орудий.

С германской стороны  ф ронт в Л отарингии  
удерживали 6-я армия Руппрехта, кронпринца Баварии, и 
7-я армия генерала фон Хеерингена, который с 9 августа 
подчинялся Руппрехту. Задача кронпринца состояла в 
том, чтобы удержать на своем фронте как можно больше 
французских войск, не давая им передислоцироваться на 
главное направление против германского правого 
фланга. В соответствии со стратегией Ш лиффена 
Руппрехт должен был выполнить эту задачу, отступая и 
заманивая французов в «мешок», где им пришлось бы 
вести  за тя ж н о е  ср а ж е н и е , им ея  у д л и н е н н ы е  
к о м м ун и ка ц и и , а р еш аю щ и е  собы ти я  долж ны  
разы граться  в другом  месте. Суть этого  плана 
заключалась в том, чтобы заманить противника как 
можно дальше и, уступая тактическую победу, нанести 
стратегическое поражение.



Как и план для Восточной Пруссии, подобная 
стратегия имела психологические опасности.

В тот час, когда зазвучат фанфары и его коллеги 
увидят приближающуюся победу, Руппрехт должен будет 
подчиниться  и о тступить , что было отню дь не 
заманчивой перспективой для храброго командира с 
жаждой славы , принадлеж авш его к королевской 
фамилии.

Прямой, привлекательный, с ясным взглядом, 
небольшими усами, Руппрехт совсем не был похож на 
своих капризных предков, двух Людвигов, королей 
Баварии, чьи многочисленные и богатые приключениями 
любовные связи привели одного к отречению, а другого к 
безумию.

Он происходил от менее эксцентричной фамильной 
ветви, которая дала регента сумасшедшему королю. В 
качестве прямого потомка Генриетты, дочери Карла I 
Английского, он был законным наследником британского 
трона со стороны Стюартов. В память короля Карла 
белые розы каждый год украшали дворец в Баварии в 
день рож дения короля. Руппрехт был связан с 
англичанами через свою жену Элизабет, сестра которой 
вышла замуж за короля Бельгии Альберта. Однако 
баварская армия была полностью германской. Генерал 
Дюбай после первых дней сражения писал, что эти 
«варвары», которые, перед тем, как оставить город, 
разграбили дома, где были расквартированы, вспороли 
кресла и матрацы, разбросали содержимое чуланов, 
сорвали занавески , поломали и побили мебель, 
украшения и посуду. Но пока еще это были выходки 
неохотно отступавших солдат. Лотарингии предстояло 
увидеть худшее.



В течение первых четырех дней наступления Дюбая 
и Кастельно немцы в соответствии с планом медленно 
отступали, ведя с французами арьергардные бои. 
Французы в своих голубых шинелях и красных штанах 
двигались по прямым дорогам, обсаженным деревьями. 
На каждом подъеме они могли видеть далеко вокруг 
шахматные доски полей: зеленые от клевера, золотые от 
созревавшей пшеницы, коричневые от вспаханной земли 
или помеченные ровными рядами стогов.

Над землей, которая когда-то была французской, 
громко хлопали выстрелы 75-миллиметровых орудий. В 
первых боях с немцами, оказывавшими не очень-то 
активное сопротивление, французы одерживали победы, 
хотя порой германская тяжелая артиллерия оставляла в 
их рядах ужасающие следы.

17 августа XX корпус армии Кастельно, которым 
командовал генерал Фош, занял Шато-Сален и вышел к 
Моранжу. 18-го армия Дюбая взяла Саребур. Все 
ликовали, расчет на наступление оправдался, войска уже 
видели себя на Рейне. В этот момент «план-17» начал 
путаться, и эта путаница продолжалась много дней.

На бельгийском фронте генерал Ланрезак все это 
время засыпал генеральный штаб требованиями 
разрешить ему развернуться на север, навстречу 
приближавшемуся германскому правому флангу, а не на 
северо-восток, для предполагаемого наступления против 
немецкого центра через Арденны. Он видел, что 
германские войска окружают его, двигаясь на запад от 
Мааса. Он настаивал, чтобы ему разрешили переместить 
часть своей армии на левый берег Мааса, в угол, который 
она образовывала с Самброй, где он бы блокировал 
дальнейшее продвижение противника. Здесь он мог



удерживать позицию вдоль Самбры, берущей начало в 
Северной Франции и текущей на северо-восток через 
Бельгию, огибая угольный район Боринаж и сливаясь с 
Маасом у Намюра. Вдоль его берегов поднимались 
терриконы пустой породы, баржи с углем выходили на 
него у Шарлеруа, города, название которого после 1914 
года звучало для французов так же печально, как и 
Седан.

Ланрезак бомбардировал главный штаб рапортами с 
данными, полученными от собственной разведки, о 
германских частях, которые производили массовое 
маневрирование и выходили по обе стороны Льежа 
сотнями тысяч, возможно, около 700 ООО, «может быть, 
даже два миллиона». Генеральный штаб считал эти 
цифры ошибочными. Ланрезак утверждал, что большие 
германские силы выйдут на его фланг через Намюр, 
Динан и Живе как раз в то время, когда 5-я армия 
вступит в Арденны. Когда его начальник штаба, чье 
настроение с каждым днем все сильнее портилось, 
прибыл в главный штаб, чтобы лично доложить о 
происходящем, принявший его офицер воскликнул: «Что, 
опять?! Ваш Ланрезак все еще беспокоится, что его 
обходят слева? Этого не случится, а если и случится, то 
тем лучше». Таков был основной тезис в главном штабе.

И все же, хотя главный штаб и не хотел отвлекаться 
от главного наступления, которое должно было начаться 
15 августа, он не мог игнорировать возможность 
обходного маневра со стороны германского правого 
фланга. 12 августа Ж оф ф р разрешил Ланрезаку 
перевести свой левый корпус в Динан. «Давно бы пора», 
— заметил ядовито Ланрезак, но этот маневр уже ничего 
не давал. Ланрезак настаивал, чтобы всю его армию 
перевели на запад. Жоффр отказал, требуя от 5-й армии



оставаться  в преж нем  полож ении  и вы полнить 
назначенную ей роль в Арденнах. Всегда ревниво 
охранявший свой авторитет, он заявил Ланрезаку: 
«Ответственность за срыв охватывающего маневра лежит 
не на вас». Раздраженный слепотой других, как все 
люди, обладающие быстрым умом, и привыкший, как 
знаток стратегии, к уважению, Ланрезак продолжал 
докучать главному штабу. Жоффру надоела постоянная 
критика и настойчивость Ланрезака. Он считал, что 
святой долг генералов быть львами в бою, но покорными 
псами распоряжениям свыше. Этому идеалу Ланрезак, с 
его собственным мнением и обостренным чувством 
опасности, не подходил. «Мое беспокойство, — позже 
писал он, — росло с каждым часом». 14 августа, в 
последний день перед наступлением , он лично 
отправился в Витри.

Ланрезак нашел Жоффра в кабинете в присутствии 
генералов Белина и Бертло, начальника и помощника 
начальника штаба. Белин, когда-то известный своей 
живостью, выглядел явно утомленным. Бертло, быстрый 
и умный, как и его английский коллега Генри Вильсон, 
был неисправимым оптимистом, неспособным по природе 
своей предвидеть беду. Он весил 92 килограмма и, 
капитулировав перед августовской жарой, сменил 
военный мундир на простую рубашку и шлепанцы. 
Ланрезак, чье лицо креола еще более потемнело от 
беспокойства, настаивал, что немцы появятся на его 
левом фланге как раз тогда, когда он глубоко втянется в 
Арденны, где трудные условия местности сделают 
быстрый успех сомнительным, а поворот назад — 
невозможным.

Говоря своим, как называл его Пуанкаре, «сладким, 
как крем», голосом, Жоффр сказал Ланрезаку, что его



страхи «преждевременны», и добавил: «У нас сложилось 
впечатление, что у немцев там ничего не готово», 
подразумевая под «там» запад от Мааса. Белин и Бертло 
также повторили, что «там ничего не готово», и 
попытались одновременно успокоить и ободрить 
Ланрезака. Они внушали ему, чтобы он забыл об обходе 
и думал только о наступлении. Ланрезак покинул 
главный штаб, по его словам, «со смертью в душе».

Вернувшись в штаб 5-й армии, находившийся в 
Ретеле у подножия Арденн, он нашел на своем столе 
донесение от начальника разведки главного штаба. Оно 
лишь только усилило его чувство обреченности. 
Донесение оценивало силы противника за Маасом в 
восемь армейских корпусов и четыре или шесть 
кавалерийских дивизий, что было явной недооценкой. 
Ланрезак немедленно послал своего адъютанта с 
письмом к Жоффру, обращая его внимание на донесение, 
«исходящ ее из ваш его собственного  ш таба» , и 
настаивал, чтобы перемещение 5-й армии в район между 
Самброй и Маасом было «изучено и подготовлено с этого 
самого момента».

Тем  врем енем  в Витри  прибы л  ещ е один 
обеспокоенный посетитель, чтобы попытаться убедить 
главный штаб в опасности, нависшей на левом фланге.

Когда Жоффр отказался включить Галлиени в 
состав штаба и Мессими дал ему должность в военном 
министерстве, к нему стекались все донесения. Хотя 
среди них не было разведсводок главного штаба, так как 
Ж оффр систематически отказывался посылать их 
правительству, Галлиени имел достаточно информации, 
чтобы определить размеры того огромного потока войск, 
который должен был обрушиться на Францию. Это было



то самое «великое наводнение», которое предсказал 
Жорес, предвидя использование резервов на передовой 
линии.

Галлиени предложил Мессими поехать в Витри и 
заставить Жоффра изменить планы, но Мессими, бывший 
п о ч ти  на д в а д ц а т ь  л е т  м о л о ж е  Ж о ф ф р а  и 
побаивающийся его, сказал, чтобы Галлиени ехал сам, 
именно ему Жоффр был многим обязан в своей карьере и 
поэтому прислушается к его словам. Это было явной 
недооценкой Жоффра, он всегда слушал того, кого 
хотел. Когда Галлиени приехал, Жоффр уделил ему всего 
несколько минут и отослал к Белину и Бертло, которые 
повторили то же самое, что говорили Ланрезаку. 
Главный штаб упорно закрывал глаза на явные факты и 
не хотел считать германское продвижение к западу от 
Мааса серьезной угрозой. Галлиени так и доложил 
Мессими, вернувшись из главного штаба.

И все  ж е  в т о т  в е ч е р ,  п о д  д а в л е н и е м  
неопроверж им ы х  доказательств , главный штаб 
заколебался. Отвечая на последнее срочное донесение 
Ланрезака, Жоффр согласился «изучить» предлагаемое 
перемещение 5-й армии и разрешить «предварительные 
мероприятия» для маневра, хотя он все еще настаивал, 
что угроза ф лангу Ланрезака «была далека» от 
непосредственной и ее определенность «совсем не 
абсолютна».

К следующему утру, 15 августа, эта угроза стала 
еще более очевидной. Главный штаб, взвинченный до 
предела в ожидании наступления, озадаченно следил за 
левым флангом. В 9 часов утра Ланрезаку сообщили по 
телефону, что он может подготовиться к маневру, но не 
о с у щ е с т в л я т ь  е го  б е з  п р я м о г о  п р и к а з а



главнокомандующего. В течение дня в главный штаб 
поступили новые донесения: германская кавалерия, 
численностью до 10 ООО человек, форсировала Маас у 
Уи; затем пришло сообщение, что противник атакует 
Динан и уже захватил Цитадель, господствовавшую над 
городом и расположенную на высокой скале на правом 
берегу; в следующем донесении сообщалось, что 
противник предпринял попытку форсирования общими 
силами, но был встречен I корпусом Ланрезака, 
выдвинувшимся с левого берега, и в жестоком бою 
отброшен через мост обратно (в этом бою одним из 
первых раненых был двадцатичетырехлетний лейтенант 
по имени Шарль де Голль). Это был тот самый корпус, 
которому разрешили перейти реку 12 августа.

Теперь уже угрозу слева невозмож но было 
преуменьшить. В 7 часов вечера Ланрезаку передали по 
телефону прямой приказ Жоффра передвинуть 5-ю 
армию в угол между Самброй и Маасом, а через час 
приказ был подтверж ден  письменно. Приказ — 
специальное распоряжение № 10 — изменял планы 
ровно настолько, чтобы избежать угрозы охвата, но не 
настолько, чтобы отказаться от плана наступления № 17. 
В нем говори л о сь , что п ро ти вн и к , « очеви дн о , 
предпринимает главные усилия силами своего правого 
фланга к северу от Живе» (как будто Ланрезак не знал 
этого), предлагая главным силам 5-й армии двинуться на 
северо -запад , чтобы «действовать  совм естно  с 
английской и бельгийской армиями против войск 
противника на севере». Один корпус 5-й армии должен 
был остаться повернутым на северо-восток, чтобы 
поддержать 4-ю армию, на которую теперь была 
возложена задача проведения наступления в Арденнах. 
Фактически в соответствии с этим приказом порядки 5-й



армии должны были растянуться на запад на более 
широком фронте без получения дополнительных сил.

Приказ № 10 требовал от генерала де Лангля де 
Кари, командующего 4-й армией, приготовиться к 
наступлению «в общем направлении на Нефшато», то 
есть прямо в сердце Арденн. Для того чтобы усилить эту 
армию, Жоффр предпринял сложный обмен частями 
между армиями де Кастельно, Ланрезака и де Лангля. В 
результате этого два корпуса, обученные Ланрезаком, 
были взяты у него и заменены другими, совершенно для 
него новыми. Хотя в составе новых частей были две 
очень боеспособные дивизии из Северной Африки, 
излишние перемещения и изменения в последнюю 
минуту только лишь усилили недовольство Ланрезака.

В то время как вся французская армия была 
нацелена на восток, ему не оставалось ничего другого, 
как защищать неприкрытый фланг Франции от удара, 
который, по его мнению, должен был погубить ее. Он 
считал, что на его долю выпала самая тяжелая задача — 
хотя главный штаб придерживался другого мнения — при 
самых малых средствах. Его настроение не стало лучше 
оттого, что ему предстояло действовать совместно с 
двумя независим ы м и  армиями — английской  и 
бельгийской, командующие которых были выше его в 
чине и совершенно незнакомы ему. Его солдаты должны 
б ы л и  с о в е р ш и т ь  в а в г у с т о в с к у ю  ж а р у  
восьмидесятикилометровый марш за пять дней, и даже 
если им удастся достичь Самбры раньше немцев, он 
боялся, что будет все равно слишком поздно. Немцы 
выйдут к ней в таком количестве, что остановить их 
будет невозможно.



Куда же запропастились англичане, которые 
должны были быть на его левом фланге? До сих пор еще 
никто не видел их. Хотя он и мог узнать их точное 
местонахождение в главном штабе, Ланрезак больше ему 
не верил и мрачно подозревал, что Франция оказалась 
жертвой какого-то хитрого английского трюка. Либо 
британские экспедиционные силы были мифом, либо 
доигрывали последний матч в крикет перед тем, как 
вступить в войну, но он поверит в существование 
экспедиционных сил только тогда, когда увидит лично 
кого-нибудь из английских офицеров.

Ежедневно высылались разведывательные дозоры, в 
состав которых почему-то входил английский офицер 
связи при 5-й армии лейтенант Спирс, весьма странное 
осуществление функций офицера связи, что, кстати, 
Спирс так и не объяснил в своей знаменитой книге, но им 
не удалось обнаружить ни одного солдата в хаки. Это 
еще больше усиливало пораженческое настроение 
Ланрезака. «Мое беспокойство, — писал он, — достигло 
предела».

Одновременно с приказом № 10 Жоффр попросил 
Мессими перевести три территориальные дивизии с 
побережья, чтобы заполнить промеж уток между 
Мобежем и Ла-Маншем. Он выскребал остатки, чтобы 
организовать хоть какую -нибудь оборону против 
германского правого фланга, ни за что не соглашаясь 
взять хотя бы одну дивизию из состава войск, которые 
должны были вести лелеянное им наступление, Он все 
еще не хотел признать, что противник навязал ему свою 
волю. Никакие Ланрезаки, Галлиени и разведсводки в 
мире не могли поколебать его убеждения в том, что, чем 
сильнее окажется правый фланг немцев, тем более



обещающим будут французские перспективы на захват 
инициативы в центре.

Марш германских войск через Бельгию был подобен 
нашествию южноамериканских муравьев, которые 
периодически неожиданно выходят из джунглей, 
пожирая все на своем пути, не останавливаясь ни перед 
какими препятствиями. Армия фон Клюка шла с севера 
от Льежа, а армия фон Бюлова к югу от города, вдоль 
долины Мааса, на Намюр. «Маас — драгоценное 
ожерелье, — как-то сказал король Альберт, — а Намюр — 
жемчужина его».

Часть армии Бюлова форсировала реку около Уи, на 
полпути между Льежем и Намюром, чтобы двинуться по 
обоим берегам на вторую прославленную бельгийскую 
крепость. Кольцо ф ортов, окруж авш их Намюр и 
построенных так же, как у Льежа, было последним 
бастионом перед Францией. Надеясь на железный кулак 
своих осадных орудий, которые так хорошо поработали в 
Льеже, а теперь шли в обозе Бюлова к своей второй 
цели, немцы рассчитывали покончить с Намюром за три 
дня. Слева от фон Бюлова была 3-я армия генерала фон 
Хаузена, двигавшаяся на Динан. Обе армии должны были 
сойтись у слияния Самбры и Мааса, в том самом 
треугольнике, куда спешила армия Ланрезака. Но в то 
вр ем я  как  на ф р о н те  с т р а т е ги я  Ш л и ф ф е н а  
разворачивалась по плану, в штабе этот план дал 
трещину.

16 августа германский главный штаб, остававшийся 
в Берлине до конца концентрации войск, переехал на 
Рейн в Кобленц, примерно в ста тридцати километрах 
позади центра германского фронта. Здесь, мечтал 
Ш лиф фен, главнокомандую щ ий — не Наполеон,



наблюдающий за битвой с вершины холма, сидя на белой 
лошади, а «современный Александр» — будет управлять 
сражением «из обширного дома, где под рукой были бы 
телефон, телеграф и радио, а около него — целый флот 
ожидавших приказа автомобилей и мотоциклов. Здесь, в 
удобном кресле, у большого стола, современный 
главнокомандующий наблюдал бы за ходом боя по карте. 
Отсюда он бы передавал по телефону вдохновляющие 
слова, и здесь бы он получал донесения от командующих 
армиями и корпусами, а также сведения с воздушных 
шаров и дирижаблей, наблюдавших за маневрами 
противника».

Действительность жестоко изменила эту счастливую 
картину. Современным Александром оказался Мольтке. 
По его собственному признанию, он так и не оправился 
после бурной сцены с кайзером в первую ночь войны. 
«Вдохновляющих слов», которые он должен был сказать 
своим командирам по телефону, он просто не знал, но 
даже если бы они у него и были, они не дошли бы до 
адресатов из-за плохой связи.

Ничто не доставляло немцам столько хлопот, когда 
они вступили на территорию противника, как связь. 
Бельгийцы перерезали телеграфные и телефонные 
провода, мощная радиостанция на Эйфелевой башне 
со здавала  такие  пом ехи , что р ад и о сооб щ ен и я  
приходилось передавать по три или четыре раза, пока 
что-то удавалось разобрать. Единственная радиостанция 
штаба была так перегружена, что проходило от восьми 
до двенадцати часов, прежде чем их отправляли. Это 
было одно из «препятствий», которого германский 
генеральны й штаб не запланировал , увлекш ись



легкостью, с какой обеспечивалась связь во время 
маневров.

Изощренные выходки сопротивлявшихся бельгийцев 
и опасение русского «парового катка», вламывавшегося 
через Восточную  П руссию , весьма беспокоили  
г е н е р а л ь н ы й  ш таб . Н а ч а л и сь  т р е н и я . К ул ь т  
субординации, развитый прусскими офицерами, больнее 
всего ударил по ним же самим и их союзникам. Генерал 
фон Штейн, заместитель начальника штаба, который 
считался умным, обходительным и трудолюбивым, 
характеризовался австрийским офицером связи при 
штабе как грубый, бестактный и спесивый человек. 
Полковник Бауэр из оперативного отдела ненавидел 
своего начальника, полковника Таппена, за его 
«язвительный тон» и «зазнайство» перед подчиненными. 
Офицеры жаловались, что Мольтке запретил шампанское 
в столовой, а порции за столом кайзера были такими 
маленькими, что после его обеда приходилось наедаться 
бутербродами.

С началом французского наступления в Лотарингии 
М ольтке стал сомневаться  — следовало  ли ему 
полностью полагаться на правое крыло, как советовал 
Шлиффен? Он и его штаб полагали, что французы 
переместят свои главные силы на левый фланг и окажут 
сопротивление правому крылу немцев. Так же упорно, 
как Ланрезак посылал разведчиков, чтобы обнаружить 
ан гличан , германский  генеральны й  штаб искал 
свидетельств больших перемещений французских войск к 
западу от Мааса и до 17 августа ничего не обнаружил. 
Извечная проблема войны, состоявшая в том, что 
противник отказы вался вести себя так, как ему 
следовало бы в своих лучших интересах, спутала немцев.



Из наступления в Лотарингии и отсутствия действий 
на западе немцы сделали вывод, что французы  
концентрируют свои главные силы для наступления 
через Лотарингию между Мецем и Вогезами, и задали 
себе вопрос, не следует ли им перестроить свою 
стратегию . Если это было направление главного 
наступления французов, не смогли бы немцы, перебросив 
силы на свой левый фланг, провести решающ ее 
сражение в Лотарингии до того, как правый фланг 
добьется этого обходным маневром? Не могли бы они 
устроить настоящие Канны, совершив двойной охват, 
который был все-таки у Шлиффена на уме? Обсуждением 
этой заманчивой перспективы и даже предварительным 
переносом центра тяжести на левый фланг и занимался 
генеральный штаб с 14 по 17 августа. 17-го немцы 
решили, что французы не проводят концентрации сил в 
Л о т а р и н г и и ,  к а к  к а з а л о с ь ,  и в е р н у л и с ь  к 
первоначальному плану Шлиффена.

Но если верность учения хоть раз была поставлена 
под сомнение, ему нет истинной веры. С этого момента 
генеральный штаб не забыл о возможностях на левом 
фланге. Мысленно Мольтке был за альтернативную 
стратегию, зависящую от того, что сделает противник. 
П о р а з и т е л ь н а я  п р о с т о т а  п л а н а  Ш л и ф ф е н а ,  
заключавшаяся в сосредоточении главных усилий _на 
одном фланге, и твердая верность плану независимо от 
действий врага были нарушены. План, который казался 
таким безукоризненны м  на бумаге , лопнул под 
давлением неопределенностей и, прежде всего, эмоций 
войны. Лишив себя удобств заранее сформулированной 
стратегии, Мольтке начал мучиться от нерешительности, 
когда надо было принять решение. 16 августа принц 
Руппрехт срочно потребовал такого решения.



Он требовал разрешения контратаковать. Его штаб 
находился в Сент-Авольде, заштатном городишке, 
утонувшем во впадине на краю грязного угольного 
района Саара. На запад перед кронпринцем под голубым 
небом расстилалась  удобная , слегка холмистая  
местность, не имевшая каких-либо значительных 
препятствий до самого Мозеля, а там, на горизонте, 
сверкал приз — Нанси, жемчужина Лотарингии.

Руппрехт утверждал, что поставленная перед ним 
задача — удержать на своем фронте как можно больше 
французских войск — будет выполнена лучшим образом, 
если он атакует, что было прямо противоположно 
стратегии «мешка». В течение трех дней, с 16 по 18 
августа, шло обсуждение этого вопроса между штабом 
Руппрехта и генеральным штабом, к счастью, вся 
телефонная линия проходила по германской территории. 
Было ли французское наступление основным? Они не 
предпринимали ничего «серьезного» ни в Эльзасе, ни к 
западу от Мааса. Что бы это значило? Предположим, что 
французы откажутся двигаться дальше и не попадут в 
«мешок»? Если Руппрехт будет продолжать отступление, 
не образуется ли промежуток между ним и 5-й армией, 
его соседом справа, и не ударят ли французы туда? Не 
принесет ли это поражения правому флангу?

Руппрехт и его начальник штаба генерал Крафт фон 
Дельмензинген согласились, что так может случиться. 
Они докладывали, что их войска с нетерпением ждут 
приказа о наступлении, и поэтому позорно навязывать 
отступление войскам, «рвущимся вперед». Более того, 
неразумно сдавать территорию в Лотарингии в самом 
начале войны , даже временно, если к этому не 
принуждает противник.



Соблазненный, но все еще опасающийся главный 
штаб не мог принять решения. Майор Цольнер был 
послан в штаб в Сент-Авольде, чтобы обсудить вопрос 
лично. Он сообщил, что главный штаб рассматривает 
изменения в запланированном отступлении, но не может 
целиком отказаться от маневра, имеющего целью 
заманить французов в «мешок». Вернулся он, так ничего 
и не решив,

Не успел он уехать, как воздушная разведка 
донесла, что французы в одном месте отходят назад к 
Гран-Куронне. Это было «незамедленно истолковано» 
штабом 6-й армии как доказательство  того, что 
противник не собирается двигаться вперед, «в мешок», и 
поэтому лучшее, что можно сделать, это атаковать его 
как можно скорее.

Н уж но  бы ло  решать .  П о с л е д о в а л и  новые  
телеф онные разговоры между Руппрехтом и фон 
Крафтом на одном конце линии и фон Штейном и 
Таппеном на другом. Из главного штаба прибыл новый 
офицер, майор Доммес, — это было 17 августа — с 
сообщением, что контрнаступление желательно. Главный 
штаб уверен, что французы перебрасывают войска на 
свой западный фланг и не «привязаны» к Лотарингии. Он 
сообщил также об успехе осадных орудий под Льежем, 
что делаяо линию ф ранцузских фортов не такой 
страшной. По мнению главного штаба, англичане еще не 
высадились на континенте, и если здесь, в Лотарингии, 
произойдет быстрое и решительное сражение, они могут 
не высадиться вообще. Но конечно, сказал майор 
Д о м м е с ,  по п р и к а з а н и ю  М о л ь т к е  он д о л ж е н  
предупредить о всех трудностях контрнаступления. 
Главная из них — ф ронтальная атака, анаф ема 
германской военной доктрины, поскольку обходный



маневр в условиях холмистой местности и наличия 
французских фортов невозможен.

Руппрехт ответил, что в контратаке меньше риска, 
чем в дальнейшем отступлении. Он застигнет противника 
врасплох и, возможно, опрокинет его. Он и его штаб 
рассмотрели все возможные рискованные ситуации и 
намереваются справиться с ними. После обычного 
красноречивого восхваления наступательного духа своих 
доблестных войск Руппрехт объявил, что он атакует, если 
не получит совершенно определенного приказа из 
главного штаба, запрещающего это. «Либо разрешите 
мне атаковать, — воскликнул он, — либо дайте 
конкретный приказ!»

Возбужденный «решительным тоном» Руппрехта, 
Доммес поспешил в главный штаб за дальнейшими 
указаниями, а в штабе Руппрехта «мы ждали, не зная, 
получим ли запрещающий приказ или нет». Они ждали 
все утро 18-го, а когда не получили никаких известий до 
второй половины дня, фон Крафт позвонил фон Штейну, 
желая знать, ожидать ли приказа. Снова говорили о 
п реимуществах  и во зможных  небла гоприятных  
последствиях. Выведенный из терпения ,  Крафт 
потребовал определенного «да» или «нет», «Нет, мы не 
запрещаем вам атаковать, — ответил фон Штейн, и в 
голосе его не прозвучало уверенности современного 
Александра Македонского.— Решайте, как подсказывает 
вам разум». — «Решение уже принято. Мы атакуем!» — 
«Ну что ж, тогда начинайте, и поможет вам бог!»

Так немцы отказались от «мешка». 6-й и 7-й армиям 
был дан приказ повернуть назад и приготовиться к 
контрнаступлению.



Тем временем англичане, которые, по мнению 
немцев, еще не высадились, двигались к отведенной им 
позиции на левом фланге французского фронта.

Главнокомандующий сэр Джон Френч прибыл во 
Францию 14 августа с Мэрреем, Вильсоном и Уге, 
состоявшим теперь при английском командовании в 
качестве офицера связи. Они провели ночь в Амьене и на 
с л едую щ ий  день  о тправились  в Париж,  чтобы 
встретиться с президентом, премьер-министром и 
военным министром. «Да здравствует генерал Френч!» — 
кричала двадцатитысячная толпа, заполнившая площадь 
перед Северным вокзалом и прилегавшие улицы. «Гип, 
гип ура! Да здравствует Англия! Да здравствует 
Франция!» На всем пути до английского посольства 
толпа, по мнению некоторых, больше той, которая 
встречала Блерио после его перелета через пролив, 
кричала и приветствовала, размахивала шляпами, 
платками и просто руками.

Пуанкаре был удивлен, увидев в своем госте 
человека «спокойных манер... и не очень военного по 
виду», с опущенными книзу усами, его можно было 
скорее принять за подрядчика, а не за храброго 
кавалерийского командира. Он казался медлительным и 
методичным, без особого блеска и, несмотря на то, что 
имел зятя-француза и летний дом в Нормандии, едва ли 
мог связать несколько слов по-французски. Он поразил 
Пуанкаре, объявив, что английские войска не будут 
готовы к занятию своих позиций в течение десяти дней, 
то есть до 24 августа. И это было тогда, когда Ланрезак 
считал, что 20 августа может быть слишком поздно. «Как 
нас обманули! — писал Пуанкаре в своем дневнике. —



Мы думали, что они готовы до последней пуговицы, а 
теперь они не выходят на позиции!»

С момента высадки во Франции сэр Джон Френч 
вдруг стал проявлять предпочтение к «выжидательной 
позиции»,  непонятное  нежелание  ввести в бой 
британские экспедиционные силы. Стояло ли за этим 
настойчивое предупреждение  Китченера насчет 
«ненужных потерь», или же до сознания Джона Френча 
дошло, что, помимо экспедиционных сил, у Англии не 
было обученного резерва, чтобы занять их место, или, 
оказавшись на близком расстоянии от страшного врага, 
он почувствовал всю тяжесть ответственности, или его 
природная храбрость с годами испарилась и остались 
только слова, или ему просто не очень-то хотелось 
сражаться за чужую землю и чужой дом? Об этом лучше 
судить тому, кто оказывался в подобном же положении.

Ясно было одно: с самых первых встреч союзников с 
Френчем они были разочарованы (хотя и по-разному), 
напуганы или взбешены. Казалось, что главная цель, 
ради которой британские экспедиционные силы прибыли 
во Францию, — не дать Германии сломать ее — была 
непонятна ему, или, по крайней мере, он не видел 
смысла спешить. А его военная самостоятельность, 
которую так подчеркивал Китченер, означала, что он мог 
«по собственному выбору назначать время для сражения 
и для отдыха», как выразился Пуанкаре, независимо от 
того, что Германия могла тем временем одолеть 
Францию.

Все тот же Клаузевиц указывал, что союзная армия, 
действующая независимо, нежелательна, но если 
присутствия ее нельзя избежать, то важно, по меньшей 
мере ,  ч тобы  ее к о м а н д у ю щ и й  « б ы л  бы не



максимально осмотрительным и осторожным, а 
м акси м ал ьно  п р ед п р и и м ч и в ы м » . В течение 
следующих трех недель, наиболее напряженных в войне, 
подчеркнутая мысль Клаузевица стала особенно ясной.

На следующий день, 16 августа, сэр Джон посетил 
генеральный штаб в Витри, и Жоффр обнаружил, что он 
«твердо придерживается своих идей» и «стремится не 
скомпрометировать свою армию». На Джона Френча этот 
визит не произвел особого впечатления, возможно, из-за 
привычной чувствительности, присущей английским 
офицерам, к социальному происхождению. Борьба за 
«республиканизацию» французской армии привела к 
у в е л и ч е н и ю ,  с а н г л и й с к о й  т о ч к и  з р е н и я ,  
«неджентльменов». Несколько месяцев спустя Френч 
писал Китченеру, что «они низкого происхождения, и 
всегда приходится помнить, из какого класса вышло 
б о л ь ш и н с т в о  их г е н е р а л о в » .  Ф р а н ц у з с к и й  
главнокомандующий не представлял исключения — он 
был сыном торговца.

Воспользовавшись встречей, Жоффр вежливо, но 
настойчиво выразил свое желание, чтобы британские 
экспедиционные силы вступили в действие на Самбре 
вместе с Ланрезаком 21 августа. В противоположность 
тому, что он ответил Пуанкаре, Френч обещал сделать 
все возможное, чтобы успеть к этому сроку. Он попросил 
также,  поскольку  ему приходилось  удерживать  
обнаженный фланг французской линии, чтобы Жоффр 
передал «непосредственно под мое командование» 
кавалерию Сорде и две резервные дивизии. Жоффр, 
конечно, отказался.

Донося о своем визите Китченеру, сэр Джон Френч 
сообщал, что на него «большое впечатление» произвели



г е н е р а л  Б е р т л о  и е го  ш т а б ,  к о т о р ы е  б ы л и  
«целеустремленными, спокойными и уверенными» и 
продемонстрировали «полное отсутствие суеты и 
паники». Своего мнения о Жоффре он не излагал, 
ограничившись замечанием о том, что, по-видимому, 
француз сознавал важность «выжидательной позиции», 
это было ошибочным суждением, говорящим само за 
себя.

С л е д у ю щ и й  визит был утром 17 августа к 
Ланрезаку. Напряженность, которая царила в штабе 5-й 
армии, прорвалась наружу — начальник штаба Эли 
д'Уассель, обращаясь к Уге, когда тот приехал вместе с 
так долго и безуспешно разыскиваемыми англичанами, 
воскликнул: «Ну наконец-то вы объявились. Я бы не 
сказал, что слишком скоро. Если нас разобьют, то этим 
мы будем обязаны вам».

Генерал Ланрезак появился на ступеньках, выйдя из 
дома, чтобы приветствовать прибывших. Их появление 
все же не рассеяло его подозрений в том, что они могут 
оказаться генералами без дивизий. Все сказанное в 
последующие полчаса не очень-то разубедило его в 
обратном. Не зная толком языка друг друга, два генерала 
уединились, чтобы посовещаться без переводчиков. Акт 
довольно сомнительного значения, и объяснение 
л е й т е н а н т а  С п и р с а ,  что они это с д е л а л и  по 
соображениям секретности, вряд ли было достаточным. 
Вскоре оба генерала присоединились к членам своих 
штабов, многие из которых прекрасно владели обоими 
языками, и перешли в помещение оперативного отдела. 
Сэр Джон Френч уставился на карту, указал на какое-то 
место на Маасе и попытался спросить по-французски, 
полагает ли генерал Ланрезак, что немцы форсируют 
реку в месте, которое носило непроизносимое для



англичан название Уи. Поскольку мост у Уи был 
единственным между Льежем и Намюром, а войска фон 
Бюлова как раз в этот момент двигались по нему на 
противоположный берег, то вопрос Френча был 
уместным только как риторический. Он запнулся на 
первой фразе, не зная, как сказать «пересечь реку». Ему 
помог Вильсон, подсказав по-французски, но, когда 
Френч дошел до слова «Уи», он снова запнулся.

«Что он говорит? Что он говорит?» — торопил 
Л а н р е з а к .  Е м у  о б ъ я с н и л и ,  что  а н г л и й с к и й  
главнокомандующий хочет знать, не думает ли он, что 
немцы перейдут реку у Уи.

«Скажите маршалу, — ответил Ланрезак, — я 
думаю, что немцы пришли к Маасу ловить рыбу». Тон, к 
которому он прибегал обычно, отвечая на глупый вопрос 
во время своих знаменитых лекций, вряд ли годился для 
беседы с фельдмаршалом дружественной армии.

— Что он говорит? — забеспокоился Френч,  
уловивший интонацию, но больше ничего не понявший.

— Он говорит, что немцы собираются перейти на 
другую сторону реки, сэр, — без запинки «перевел» 
Вильсон.

Итак, взаимопонимания не получилось с самого 
начала. Наряды на постой и линии связи, являвшиеся 
всегда причиной трений между соседствующими 
армиями,  вызвали первые недоразумения. Затем 
п о с л е д о в а л и  б о л е е  с е р ь е з н ы е ,  к а с а ю щ и е с я  
использования кавалерии, причем каждый командующий 
хотел, чтобы стратегическую разведку проводил другой.

Усталый и наполовину расковавшийся корпус Сорде, 
который Жоффр придал Ланрезаку, только что был снова



пущен в ход, на этот раз чтобы установить контакт с 
бельгийцами к северу от Самбры в надежде уговорить их 
не отступать к Антверпену. Ланрезак, как и англичане, 
крайне нуждался в информации о расположении частей 
противника и направлении их движения.

Он хотел использовать свежую кавалерийскую 
дивизию англичан. Френч не соглашался. Придя во 
Францию только с четырьмя дивизиями вместо шести, он 
хотел придержать кавалерию в качестве резерва. 
Ланрезак не так понял его, предположив, что Френч 
хочет использовать кавалеристов как пехоту, смертельно 
обидев лихого кавалериста, героя конного прорыва под 
Кимберли.

Наиболее серьезным из всех разногласий был спор 
относительно даты, когда британские экспедиционные 
силы будут готовы вступить в боевые действия. Хотя 
накануне он сказал Жоффру, что будет готов к 21-му, сэр 
Джон теперь передумал. Сделал это он либо в пику за 
обиду, нанесенную Ланрезаком, либо по причине 
нервозной неопределенности. Теперь он назначил 24-е 
число, которое назвал Пуанкаре. Для Ланрезака это было 
уж чересчур, «Полагает ли английский генерал, что 
противник будет ждать его?» — мысленно недоумевал 
он. Очевидно, как он и знал с самого начала, на англичан 
нельзя было положиться. Разошлись они с «красными 
лицами».

Ланрезак информировал Жоффра, что англичане не 
будут готовы «по крайней мере до 24-го». Их кавалерия 
будет использована как конная пехота, и на нее «нельзя 
рассчитывать ни для каких других целей». Он поставил 
вопрос о путанице с дорогами между французами и 
англичанами «на случай отступления». Эта фраза была



громом среди ясного неба в главном штабе. Ланрезак — 
«настоящий лев» наступления — уже готовился 
отступать.

Сэр Джон Френч также был поражен, прибыв в свой 
штаб, который временно размещался в Ле-Като, узнав, 
что командующий II корпусом, его старый товарищ 
генерал Грирсон, неожиданно скончался в поезде вблизи 
Амьена. Просьба Френча, чтобы Китченер прислал 
взамен Грирсона определенного, нужного Френчу 
генерала — «пожалуйста, сделайте, как я прошу», — 
была отклонена. Китченер прислал генерала сэра 
Горация Смит-Дориэна, с которым Френч никогда не 
ладил, так как оба были чрезмерно самоуверенными. Как 
Хейг, Смит-Дориэн не питал особого уважения к 
главнокомандующему и стремился действовать по 
собственной инициативе. Обида на Китченера вылилась в 
антипатию к Смит-Дориэну и нашла свое отражение в 
слабой и запутанной книге, которую Френч назвал 
«1914», признанной известным рецензентом «одной из 
самых скверных когда-либо написанных книг».

В штабе бельгийской армии в Лувэне 17 августа, в 
тот день, когда Френч встречался с Ланрезаком, а 
Руппрехт  требовал  разрешения  на контратаку ,  
премьер-министр де Броквиль и король Альберт 
обсуждали вопрос о переводе правительства из Брюсселя 
в Антверпен.

Части  а рм ии  фон  Клю ка ,  п р е в о с х о д я щ и е  
бельгийскую  в четыре или пять раз, штурмовали 
бельгийскую оборону в 24 километрах у реки Жет, 8000 
солдат фон Бюлова форсировали Уи в 50 километрах и 
двигались на Намюр. Если пал Льеж, то что может 
сделать Намюр? Период накапливания сил миновал,



о с н о в н о е  г е р м а н с к о е  н а с т у п л е н и е  н а ч а л о  
развертываться, а армии гарантов Бельгии еще не 
прибыли. «Мы — одни», — сказал король де Броквилю. 
Немцы, предполагал он, пройдут через Центральную 
Бельгию и займут Брюссель, хотя «конечный итог 
событий еще не определен». Правда, в этот день 
французскую кавалерию ожидали у Намюра. Жоффр, 
информируя короля Альберта о рейде кавалерии, 
заверил его, что по самым точным оценкам главного 
штаба германские части к западу от Мааса были не чем 
иным, как просто «заслоном». Он обещал, что вскоре 
прибудут  француз ские  дивизии ,  которые  будут 
взаимодействовать с бельгийцами в их отпоре врагу. 
Король Альберт был уверен, что германские войска у 
Жета и Уи не были «заслоном». Печальное решение о 
переводе правительства из столицы было принято. 18 
августа король приказал армии отступить от Жета к 
укрепленной позиции у Антверпена и перевести штаб из 
Лувэна на 24 километра, в Малин.

Этот приказ вызвал «невероятные опасения» среди 
наступательной школы бельгийского генерального штаба 
и особенно  у полковника  Адельберта ,  личного  
представителя президента Пуанкаре. Энергичный и 
прекрасно подготовленный для наступательной войны, 
А д е л ь б е р т  « м е н е е  все го»  был  п р и г о д е н  для 
дипломатических поручений, как признавал французский 
посланник в Бельгии.

«Вы собираетесь  отступить  перед каким-то 
кавалерийским заслоном?» — бушевал полковник. 
Пораженный и возмущенный, он обвинил бельгийцев в 
том, что они «покидали» французов без предупреждения 
«как раз в тот момент, когда французский кавалерийский 
корпус появился к северу от Самбры и Мааса». Военные



последствия, говорил он, будут тяжелыми, моральный 
успех немцев — большим, а Брюссель будет открыт 
«набегам германской кавалерии». Так он оценивал 
противника, который через два дня, располагая силами 
свыше четверти миллиона человек, взял Брюссель. 
Однако, несмотря на его ошибочное мнение и грубый 
тон, беспокойство полковника Адельберта было понятно 
с французской точки зрения. Отступление к Антверпену 
означало, что бельгийская армия уйдет с фланга 
союзного фронта и потеряет соприкосновение с 
французами как раз накануне великого французского 
наступления.

В течение всего дня 18 августа решение короля 
несколько раз менялось  — намереваясь  спасти 
бельгийскую армию от уничтожения, он не желал 
оставлять выгодные позиции как раз тогда, когда могла 
подойти французская помощь.

На исходе дня дилемма, стоявшая перед королем, 
была разрешена приказом Жоффра № 13. Основные 
французские усилия будут предприняты в другом 
направлении, а Бельгия должна была охранять проход к 
западу от Мааса при возможной поддержке 5-й армии и 
англичан. Король Альберт больше не колебался. Он 
подтвердил свой приказ об отступлении к Антверпену, и 
в ту же ночь пять бельгийских дивизий снялись со своих 
позиций у Жета и отошли к укрепленному району у 
Антверпена, которого достигли 20 августа.

П р и к а з  Ж о ф ф р а  № 13 б ы л  с и г н а л о м
«приготовиться»  для большого  наступления на 
германский центр. Приказ был адресован 3, 4 и 5-й 
армиям и доводился до сведения бельгийцев и англичан. 
Он предписывал 3-й и 4-й армиям генералов Рюффе и де



Лангля де Кари подготовиться к атаке через Арденны, 
оставляя 5-й армии выбор, зависящий от окончательной 
оценки германских сил к западу от Мааса. В первом 
случае Ланрезак должен был атаковать на север через 
Саллбру «в полном взаимодействии с бельгийской и 
английской армиями», а в другом, если противник двинет 
«только часть своей правофланговой группировки», к 
западу от Мааса. Ланрезаку предстояло вновь пересечь 
реку и поддержать главное наступление через Арденны, 
предоставив бельгийской и английской армиям задачу 
борьбы с германскими силами к северу от Самбры и 
Мааса.

Это был невозможный приказ. Он требовал от армии 
Л а н р е з а к а  — не с к о л о ч е н н о г о  с о е д и н е н и я ,  а 
разношерстной массы, состоящей из трех корпусов и 
семи отдельных дивизий, растянувшихся более чем на 
пятидесятикилометровом фронте, совершавших в этот 
момент движение к Самбре, — выбрать два пути, причем 
во втором случае вернуться на первоначальную позицию, 
с которой Ланрезак с таким трудом ушел только три дня 
тому назад.

О ж и д а т ь ,  пока  Ж о ф ф р  в ы б е р е т  одно  из 
направлений, означало бы для армии Ланрезака полный 
паралич,  а фраза «только часть правого крыла 
противника» лишь подтвердила потерю доверия к 
главному штабу. Игнорируя второе направление, 
Ланрезак двинулся к Самбре. Он сообщил Жоффру, что 
достигнет позиции к 20 августа, и контратакует войска 
противника, пытающиеся форсировать реку между 
Намюром и Шарлеруа, и «отбросит его назад в Самбру».



На марше его батальоны пели «Самбру и Маас», 
памятную и любимую песню французской армии 1870 
года.

Причиной появления приказа № 13 было твердое 
решение генерального штаба осуществить «план-17», 
носителя всех его надежд на победу в результате 
решающего сражения. В августе, когда война только еще 
начиналась, господствовало мнение, что ее можно 
быстро закончить одной решающей битвой. Генеральный 
штаб упорно верил, как бы силен ни был германский 
правый фланг, французское наступление через центр 
поможет изолировать и уничтожить его. В ту ночь 
Мессими, обеспокоенный слабо защищенной границей 
ниже Самбры, позвонил Жоффру и получил ответ, что 
главнокомандующий спит. Страх перед Жоффром 
пересилил беспокойство, и министр просил не будить 
генерала. Бертло успокаивающе сказал Мессими: «Если 
немцы сделают глупость и совершат обходный маневр 
через Северную Бельгию, тем лучше. Чем больше солдат 
будет у них на правом крыле, тем легче будет нам 
прорваться через их центр».

В тот день германское правое крыло уже шло по 
Бельгии. Фон Клюк приближался к Брюсселю, фон Бюлов 
наступал на Намюр, а фон Хаузен на Динан. Намюр, 
удерживаемый 4-й бельгийской дивизией и своим 
гарнизоном,  одиноко стоял перед противником.  
Считалось, что он является неприступной крепостью. 
Даже те, кто учитывал опыт Льежа, думали, что Намюр 
продержится по крайней мере до тех пор, пока Ланрезак 
не перейдет  Самбру ,  а затем присоединит ся  к 
защитникам Намюра, заняв оборону по линии фортов. 
Старший офицер Дюрю, бывший военный атташе в 
Брюсселе, посланный офицером связи в Намюр, мрачно



доносил Ланрезаку 19 августа — по его мнению, крепость 
долго не продержится. У отрезанных от остальной армии 
ее защитников было плохое моральное состояние и не 
хватало боеприпасов. Многие не соглашались с этим, но 
Дюрю был по-прежнему полон пессимизма.

18 августа авангард фон Клюка достиг Жеты и не 
нашел бельгийской армии. Уничтожение этой армии как 
раз и было задачей фон Клюка. Он рассчитывал 
выполнить ее, нанеся удар между войсками бельгийцев и 
Антверпеном, окружить их, не дав дойти до укрепленного 
района. Но он опоздал. Маневр короля Альберта спас 
армию, сохранил ее и превратил в угрозу тылу фон 
Клюка, когда позднее тот повернул на юг для марша на 
Париж. «Им всегда удавалось ускользнуть от нас, и 
поэтому мы не сумели нанести решительного поражения 
и не дать уйти к Антверпену», — доносил он своему 
генеральному штабу.

Фон Клюку вскоре пришлось поворачивать на юг, не 
только имея в своем тылу бельгийцев, но и столкнуться с 
новым противником, англичанами, которые появились 
перед его фронтом. Немцы рассчитывали, что логически 
лучшим местом для английской высадки будут порты, 
ближайшие к бельгийскому фронту, поэтому конная 
разведка фон Клюка, поддавшись этому удивительному 
человеческому качеству видеть то, что хочется, там, где 
его нет, аккуратно донесла, что англичане высаживаются 
13 августа у Остенде, Кале и Дюнкерка. Это означало, 
что в любой момент они могли оказаться перед фронтом 
фон Клюка. На самом же деле их, конечно, там не было. 
Они высаживались гораздо дальше, в Булони, Руане и 
Гавре. Сообщение о высадке в Остенде,  однако,  
заставило генеральный штаб забеспокоиться, поскольку 
при повороте на юг правое крыло фон Клюка могло



оказаться под ударом англичан, а если бы он развернул 
свой левый фланг, чтобы встретить их, между ним и фон 
Бюловом оказался бы промежуток.

Чтобы предотвратить эту опасность, генеральный 
штаб 17 августа подчинил Клюка, к его большому 
неудовольствию, фон Бюлову. Как мог генеральный штаб 
действовать, зная донесение из Остенде о высадке 
англичан, и в тот же самый день сообщить Руппрехту, 
что они еще не высадились и могут вообще не сделать 
этого, остается одной из тайн войны, которую можно 
объяснить разве что при помощи черной магии. 
Возможно, группа, занимавшаяся в главном штабе левым 
крылом, располагала сведениями, отличными от тех, 
которые были у группы, отвечавшей за правое крыло, а 
между собой они не консультировались.

Командующим 1-й и 2-й армиями обоим не хватало 
двух лет до семидесяти. Фон Клюк, черноволосый, 
с в и р е п ы й ,  в ы г л я д е л  м о л о ж е  с в о и х  л е т  в 
противоположность фон Бюлову, который со своими 
седыми усами и припухшим лицом казался старше.

Фон Клюк,  раненный  в войне  1870 года и 
получивший благородную приставку «фон» в пятьдесят 
лет, был выбран перед войной на главную роль в 
будущем марше на Париж. Это его армия должна была 
стать головой молота на правом фланге, она должна 
была задавать скорость продвижения остальным 
войскам. Это она обладала самой большой ударной 
силой, имея плотность в 18 ООО человек на милю по 
фронту по сравнению с 13 ООО у фон Бюлова и 3300 у 
Руппрехта. Но, опасаясь разрыва между армиями, 
г е н е р а л ь н ы й  ш таб  р е ш и л ,  что фон  Б ю л о в у ,  
находящемуся в центре правого крыла, будет удобнее



удерживать все три армии на одной линии. Фон Клюк, 
недовольный своим подчинением, оспаривал все приказы 
фон Бюлова, касающиеся ежедневного продвижения, 
вызвав настоящий хаос, чему очень способствовала 
плохая связь. Через десять дней генеральный штаб был 
вынужден отменить приказ, причем разрыв между 
армиями все-таки произошел.

Бельгийцы действовали на нервы фон Клюку даже 
больше, чем фон Бюлов. Их армия, оказав серьезное 
сопротивление, сломала график немецкого продвижения 
и, взрывая железные дороги и мосты, срывала доставку 
боеприпасов, продовольствия, медикаментов, почты и т. 
п., заставляла немцев тратить значительные усилия, 
чтобы обеспечить тыловые функции. Местные жители 
блокировали дороги и, что было хуже всего, перерезали 
телефонные и телеграфные провода, нарушая связь не 
только между германскими армиями и генеральным 
штабом, но и между корпусами. Эта «чрезвычайно 
агрессивная партизанская война», как назвал ее фон 
Клюк, и особенно франтиреры-снайперы, стрелявшие по 
германским солдатам ,  выводили  из себя его и 
командиров.

С самого начала вступления армии в Бельгию ему 
пришлось предпринять, по его собственным словам, 
«жестокие и непреклонные» меры, такие, как «расстрел 
о т д е л ь н ы х  л и ц  и с ж и г а н и е  д о м о в » ,  ч т о б ы  
противодейс твовать  «предательству»  местного  
населения. Сожженные деревни и мертвые заложники 
отмечали путь 1-й армии.

19 августа после того, как немцы форсировали Жету 
и не обнаружили бельгийской армии, отступившей 
ночью, они обрушили свой гнев на Аэршот, маленький



городок между Жетой и Брюсселем, он первый подвергся 
массовым казням. В Аэршоте было расстреляно 150 
жителей. Количество жертв росло, к ним добавились те, 
которых расстреляла армия фон Бюлова на подступах к 
Арденнам и в Тамине, и 664 человека, убитые солдатами 
Хаузена в Динане.

Процедура везде была почти одинаковой. Жителей 
собирали на главной площади, мужчин в одной стороне, 
женщин — в другой. Затем отбирался каждый десятый, 
второй или все, в зависимости от каприза офицера, 
командовавшего экзекуцией. Их отводили на ближайшее 
поле или на пустырь за железнодорожной станцией и 
расстреливали. В Бельгии много городов, на кладбищах 
которых стоят рядами одинаковые памятники с надписью 
под именем: «Расстрелян немцами в 1914 году». К ним 
теперь прибавились и другие с той же надписью, но 
другой датой — 1944.

Генерал фон Хаузен, командующий 3-й армией, как 
и фон Клюк, считал, что «вероломство» бельгийцев, 
« умножавших  препятствия» германской армии,  
требовало наказания «самым решительным образом и 
без малейших колебаний». В подобные меры входили 
«аресты заложников из числа известных людей,  
например владельцев поместий, мэров, священников, 
сжигание домов и ферм и казнь лиц, пойманных во время 
свершения ими враждебных актов». Большинство солдат 
в армии Хаузена составляли саксонцы,  и вскоре 
«саксонец» стало синонимом слова «варвар».

Сам Хаузен  не мог понять  « враждебнос ти  
бельгийского народа». Его каждый раз удивляло, когда 
он обнаруживал, «как нас ненавидят». Он жаловался на 
поведение семейства д'Эггремон, в чьем роскошном



замке, состоящем из 40 комнат с садом, оранжереями и 
конюшнями на 50 лошадей, ему пришлось провести ночь. 
Старый граф ходил, «сжав кулаки в карманах», оба сына 
не явились к обеду. Сам хозяин на обед опоздал и хранил 
упорное молчание, не отвечая даже на вопросы. Так 
продолжалось до самого отъезда генерала, несмотря на 
то, что он приказал своей военной полиции не 
конфисковывать коллекцию китайского и японского 
оружия, собранную графом д'Эггремоном во время 
дипломатической службы на Востоке.

Германская карательная кампания не явилась 
спонтанным ответом на сопротивление бельгийцев. Она 
подготавливалась заранее, с обычной германской 
тщательностью и педантичностью и предназначалась для 
экономии времени и людей, во имя этого нужно было 
б ы с т р о  п р и р у ч и т ь  б е л ь г и й ц е в .  Б е л ь г и й с к о е  
сопротивление, потребовав оставить войска в тылу для 
его подавления, срывало планы.

Как только немцы входили в город, его стены 
начинали белеть заранее отпечатанными объявлениями, 
наклеенными на каждом доме и предупреждавшими 
население против «враждебных» актов. Наказанием для 
гражданских лиц, стрелявших в солдат, была смерть, как 
и за различные менее тяжкие преступления. «Любой 
подошедший ближе 200 метров к аэроплану или 
воздушному шару, будет застрелен на месте». Владельцы 
домов, в которых найдут спрятанное оружие, будут 
расстреляны. Все, кто укрывает у себя бельгийских 
солдат, будут отправлены на «постоянные» каторжные 
работы в Германию.  Деревни ,  в которых будут 
совершены «враждебные» акты, «будут сожжены». Если 
же подобные акты произойдут «на дороге между двумя



деревнями, к жителям обеих деревень будут применены 
те же меры».

Короче говоря, провозглашались следующие 
принципы: все наказания будут осуществляться без 
пощады, отвечать будет вся община, заложники будут 
взяты в большом количестве. Эта практика коллективной 
ответственности, которую так энергично осудила 
Женевская конвенция,  поразила мир 1914 года, 
веривший в человеческий прогресс.

Фон Клюк сетовал, что применяемые методы 
«все-таки медленно действовали против причиняемого 
з л а » .  Б е л ь г и й с к о е  н а с е л е н и е  п р о д о л ж а л о  
демонстрировать самую непримиримую враждебность. 
«Эти злостные акты со стороны населения сказывались 
на жизнедеятельности нашей армии». Карательные 
акции становились более частыми и жестокими. Мир 
узнавал о горящих  деревнях ,  дорогах ,  забитых  
беженцами, расстрелянных мэрах и бургомистрах от 
союзных, американских журналистов и журналистов из 
нейтральных стран. Столкнувшись с запрещением 
Жоффра и Китченера о допуске журналистов на фронт, 
они собрались в Бельгии с первого дня войны.

19 августа, когда в Аэршоте, в 40 километрах от 
Брюсселя, прозвучали залпы, бельгийская столица была 
странно спокойна. Правительство покинуло город 
накануне.  Флаги все еще украшали улицы,  ярко 
вспыхивая на солнце красными и желтыми полотнищами. 
В свои последние часы бельгийская столица, казалось, 
расцвела еще больше, постепенно становясь тихой, 
почти мудрой. В самом конце дня увидели первых 
французов — эскадрон измученных людей и лошадей, 
медленно проехавших по авеню де-ла-Туазон-д'Ор.



Спустя несколько часов по опустевшим улицам 
промчались четыре автомашины, в которых сидели 
офицеры в незнакомой форме цвета хаки. Брюссельцы 
удивленно проводили их взглядами, раздались возгласы: 
«Англичане!» Союзники Бельгии наконец-то появились, 
но слишком поздно. 19-го через город продолжал идти 
поток беженцев. Флаги сняли, население предупредили о 
возможной воздушной бомбардировке.

20 августа германские войска заняли Брюссель. 
Неожиданно на улицах появились эскадроны улан с 
пиками наготове. Они были предвестниками мрачного 
парада, невероятного по своей мощи и величию.

Он начался в час дня с серо-зеленых колонн пехоты, 
в ко торых  мар ш ир овали  вы бритые  солдаты ,  в 
начищенных сапогах и с примкнутыми штыками,  
сверкавшими на солнце. Затем появилась такая же 
серо-зеленая кавалерия с черными и белыми флажками, 
трепыхавшимися на пиках, как будто вернувшаяся из 
средних веков. Подковы бесчисленных лошадиных копыт, 
н епре с танно  ц о к ав ш и х  по мос товой ,  казались  
способными затоптать все, что бы ни встретилось на их 
пути. За ними прогромыхали тяжелые артиллерийские 
орудия. Рокотали барабаны. Хриплые голоса ревели 
песню победы «Хайль дир им зигескранц» на мотив 
«Боже,  храни короля». Они все шли, бригада за 
бригадой, колонна за колонной. Молчаливые толпы, 
наблюдавшие это бесконечное шествие, были поражены 
его з а в е р ш е н н о с т ь ю  и е дино о бр а зи е м .  Затем ,  
запряженные четверками лошадей, появились походные 
кухни. Разведенный в них огонь и изрыгавшие дым трубы 
произвели не меньшее впечатление, чем грузовики, 
оборудованные под сапожные мастерские. Сапожники за 
своими столами заколачивали гвозди в подметки, а



солдаты, чьи сапоги находились в ремонте, стояли на 
подножках.

Парад проходил по одной стороне бульвара, чтобы 
не мешать офицерам штаба в автомобилях, а посыльным 
на велосипедах и мотоциклах обгонять процессию.

Шли часы, а марш победителей продолжался. Три 
дня и три ночи 320 ООО солдат армии фон Клюка шли 
ч е р е з  Б р ю с с е л ь .  Был  н а з н а ч е н  г е р м а н с к и й  
генерал-губернатор, над ратушей поднят германский 
флаг, часы поставлены по германскому времени, на 
столицу была возложена контрибуция в 50 миллионов 
франков (10 миллионов долларов), которую нужно было 
выплатить через 10 дней, на провинцию Брабант — 450 
миллионов франков (90 миллионов долларов).

В Берлине после сообщений о взятии Брюсселя 
зазвонили колокола, на улицах раздавались радостные 
возгласы, незнакомые обнимались, и царило «всеобщее 
ликование».

20 августа Франция еще собиралась наступать. 
Ланрезак достиг Самбры, англичане стояли с ним 
вровень. Сэр Джон Френч после многих колебаний 
заверил Жоффра, что будет готов вступить в боевые 
действия на следующий день. Но из Лотарингии 
поступили плохие новости.

Руппрехт начал свое контрнаступление мощнейшим 
ударом. 2-я армия Кастельно, из состава которой Жоффр 
взял один корпус для бельгийского фронта, отступала, 
Дюбай доносил, что немцы упорно атакуют. В Эльзасе 
генерал По, действовавший против ограниченных 
немецких сил, взял обратно Мюлуз и весь прилегающий 
район, но теперь, с уходом Ланрезака на Самбру, войска 
По были нужны, чтобы занять его место для наступления



в центре, даже Эльзас, величайшая жертва, был положен 
на алтарь «плана-17».

Хотя и ожидалось, что Эльзас, как и железорудные 
шахты в Брийе,  будет возвращен после победы, 
огорчение генерала По чувствовалось в каждой строке 
его воззвания к народу,  который он только что 
освободил. «На севере начинается великая битва, 
которая решит судьбу Франции, а с ней и Эльзаса. 
Именно туда посылает главнокомандующий все силы 
нации, чтобы предпринять решительное наступление. С 
большой грустью мы должны оставить Эльзас. Жестокая 
необходимость заставляет эльзасскую армию и ее 
командующего подчиниться тому, что вызвано крайней 
необходимостью». После всего этого у французов 
оставался небольшой клочок территории вокруг Танна. 
Э л ь з а с у  п р и ш л о с ь  е щ е  д о л г и е  годы  ж д а т ь  
окончательного избавления.

На Самбре, где Ланрезак должен был на следующий 
день предпринять наступление, «20-е было волнующим 
днем для войск, — по словам лейтенанта Спирса. — 
Н а п р я ж е н и е  о щ у щ а л о с ь  д а ж е  в во здухе .  Все 
чувствовали, что великая битва близка. Моральный дух 
5-й армии был необычайно высок. Все были уверены в 
успехе». Но командующий генерал д'Амад, командир 
группы, состоявшей из трех территориальных дивизий, 
которые Жоффр в последнюю минуту все-таки послал на 
позиции левее англичан, был обеспокоен. В ответ на его 
запрос в главный штаб генерал Бертло ответил: 
«Сведения о германских войсках в Бельгии сильно 
пр е увел и чен ы .  Причин  для бе спокойс тва  нет. 
Диспозиции, занятые по моему приказу, в настоящее 
время считаются достаточными».



В 3 часа дня генерал  де Лан гль  де Кари,  
командующий 4-й армией,  доложил о движении 
противника через его фронт и спрашивал Жоффра, не 
следует ли предпринять наступление немедленно. В 
главном штабе господствовало твердое убеждение в том, 
что чем больше немцы перемещаются вправо, тем слабее 
их центр.

«Я понимаю ваше нетерпение, — ответил Жоффр, 
— но, по моему мнению, время для наступления еще не 
пришло... Чем более район (Арденн) будет ослаблен к 
моменту наступления, тем лучше будут результаты 
продвижения 4-й армии, поддерживаемой 3-й. Поэтому 
крайне важно дать противнику возможность пройти мимо 
н а с  в с е в е р о - з а п а д н о м  н а п р а в л е н и и  б е з  
преждевременного нападения на него».

В 9 часов вечера он решил, что время пришло, и 
отдал приказ начать наступление немедленно, Это был 
великий час. Ночью 20 августа Жоффр сообщал Мессими: 
«Есть о снования  ожидать  у спешно го  развития 
операции».



РАЗГРОМ: ЛОТАРИНГИЯ, 
АРДЕННЫ, ШАРЛЕРУА, 

МОНС

Генри Вильсон писал в своем дневнике 21 августа: 
«Страшно подумать и в то же время радостно, что еще до 
конца этой недели произойдет битва, о которой еще не 
слышал мир». В тот момент, когда он писал эти слова, 
великая битва уже началась. С 20 по 24 августа весь 
западный фронт гремел сражением, вернее — четырьмя 
сражениями, известными в истории под общим названием 
пограничного. Начавшись справа, в Лотарингии, где бои 
шли уже с 14 августа, они прокатились вдоль всей 
границы. Исход в Лотарингии повлиял на сражение в 
Арденнах, оно сказалось на битве у Самбры и Мааса 
(известных как битва при Шарлеруа), а Шарлеруа 
отразилось на Монсе.

К утру 20 августа 1-я армия генерала Дюбая и 2-я 
армия генерала де Кастельно встретились в Лотарингии с 
подготовленной обороной германских войск у Саребура и 
Моранжа и были наказаны за легкомыслие. Наступление 
быстро захлебнулось, натолкнувшись на тяжелую 
артиллерию, колючую проволоку и пулеметные гнезда.

Рассматривая тактику наступления, французский 
полевой устав предусматривал, что за 20-секундный 
бросок в атаку пехота успеет покрыть 50 метров, пока 
противник изготовится к стрельбе,  прицелится и 
выстрелит. Вся эта «гимнастика, которой мы столько 
занимались на маневрах», как потом горько сетовал один



французский солдат, оказалась никчемной на поле боя. 
Чтобы открыть пулеметный огонь, немцам нужно было 
всего 8 секунд, а не 20.

Полевой устав также рассчитывал, что шрапнельные 
снаряды, выпущенные из 75-миллиметровых орудий, 
«нейтрализуют»  оборону ,  заставив противника  
«пригнуться и стрелять не глядя». Но вместо этого, как 
предупреждал  Ян Гамильтон ,  исходя из опыта 
русско-японской войны, обороняющийся, находящийся в 
траншеях с бруствером, не боится шрапнели и ведет 
огонь по атакующим через амбразуры.

Несмотря на все препятствия, оба французских 
генерала отдали приказ о наступлении 20 августа. Без 
поддержки артиллерийского огня их войска бросились на 
германские укрепленные позиции. Контратака Руппрехта, 
которую ему все-таки разрешил генеральный штаб, 
началась в то же утро с убийственной артиллерийской 
подготовки, оставляя во французских боевых порядках 
зияющие пустоты. XX корпус Фоша армии Кастельно был 
на главном направлении  наступления,  которое 
приостановилось перед укреплением Моранжа.

Баварцы ,  чей боевой  дух  так  не хотелось  
сдерживать Руппрехту, контратаковали и вклинились во 
фран ц у з с к ую  т е р ри торию .  В ответ  на возглас  
«Франтиреры !»  немедленно  начинался грабеж,  
расстрелы и пожары.

В старинном городке Номени, находящемся в долине 
Мозеля между Мецем и Нанси,  20 августа были 
расстреляны или заколоты штыками 50 жителей, а 
оставшиеся целыми после артиллерийской подготовки 
дома были сожжены по приказу полковника фон 
Ханнапеля, командира 8-го баварского полка.



Ведя тяж елы е бои по всему ф ронту, армия 
Кастельно подверглась на левом фланге упорной атаке 
германского отряда из гарнизона Меца. Видя, что левый 
фланг отходит и все резервы уже пущены в ход, 
Кастельно понял, что надежды на наступление рухнули, 
и вышел из боя. Оставалась только оборона.

Но вряд ли он сознавал, что долгом французской 
армии было не наступление, а оборона французской 
земли, как предполагал один из критиков «плана-17».

Кастельно приказал общее отступление на линию 
обороны  у Гран -Куронне  потому, что у него не 
оставалось другого выхода. На его правом фланге 1-я 
армия Дюбая еще удерживала свои позиции и, несмотря 
на большие потери, даже продвинулась вперед. Когда 
из-за отступления Кастельно ее правый фланг оказался 
открытым, Жоффр приказал 1-й армии также отступить, 
чтобы быть на одной линии с соседом. Нежелание Дюбая 
сдавать территорию , завоеванную  в результате 
семидневных боев, было очень велико, и его давняя 
антипатия к Кастельно отнюдь не уменьшилась в 
результате отхода, которого «положение моей армии 
совсем не требовало».

Хотя французы еще не понимали этого, бойня у 
Моранжа задула яркое пламя наступательной доктрины. 
Ей пришел конец в Лотарингии, где к концу дня были 
видны только ряды трупов, лежавших в странных позах 
там, где неожиданная смерть застигла их. Это был один 
из тех уроков, как заметил позднее кто-то из уцелевших, 
«при помощи которых бог учит порядку королей». Сила 
обороны впервые проявила себя у Моранжа. Позднее она 
превратила войну мобильную  в четы рехлетню ю



п о зи ц и о н н ую , п о гл о ти вш ую  целое  п о ко л ен и е  
европейского населения.

Фош, духовный отец «плана-17», человек, который 
учил, что «существует только один способ защиты — 
нападение, как только мы к нему будем готовы», видел и 
пережил все это. В течение четырех долгих лет 
бесконечного, безжалостного и бесполезного убийства 
воюющие стороны бились лбами о стену обороны. Фошу 
в конце концов удалось насладиться победой. Но потом, 
в следующей войне, преподанный урок оказался ложным.

21 августа генерал де Кастельно узнал, что его сын 
был убит в бою. Своему штабу, который пытался 
выразить ему соболезнование, он после минутного 
молчания сказал слова, впоследствии ставшие чем-то 
вроде лозунга во Франции: «Будем продолжать, 
господа».

На следующий день грохот тяжелой артиллерии 
Руппрехта не умолкал. Четыре тысячи снарядов упали на 
С е н т -Ж е н е в ь е в ,  в б л и зи  Н о м е н и , в т е ч е н и е  
семидесятипятичасовой бомбардировки. Кастельно 
считал положение настолько серьезным, что подумывал 
об оставлении Гран-Куронне и Нанси. «Я прибыл в Нанси 
21-го, — писал потом Фош, — они хотели эвакуировать 
его. Я сказал, что враг находился от Нанси в пяти днях 
пути и что на его пути сто и т  XX корп ус . Без 
сопротивления XX корпус не пропустит их!» Фош 
доказывал, что, имея за спиной укрепленную позицию, 
лучшей защитой было нападение, и добился своего. 22 
августа такая возможность представилась. Между 
французскими укрепленными районами Туля и Эпиналя 
был естественный просвет, называемый Труэ-де-Шарм, 
где французы намеревались остановить немецкое



продвижение. Разведка показала, что Руппрехт, наступая 
на Шарм, подставил французам свой фланг.

Решение о маневре Руппрехта было принято в 
результате еще одного долгого телефонного разговора с 
главным штабом. Успех германских армий левого крыла, 
отбросивших французов от Саребура и Моранжа, имел 
два результата: Руппрехт получил Железный крест сразу 
двух степеней, первой и второй, и возродил надежду 
генерального штаба на проведение решающего сражения 
в Лотарингии. Возможно, в конечном счете при их силе 
немцы могли осуществить фронтальную атаку. Возможно 
также, что Туль и Эпиналь окаж утся такими же 
уязвимыми, как и Льеж, а Мозель — не большим 
препятствием, чем Маас. Возможно, наконец, что двум 
армиям левого крыла удастся прорваться через 
французскую укрепленную линию и во взаимодействии с 
правым крылом осуществить настоящие «Канны» — 
двойной охват. Согласно полковнику Таппену эта 
перспектива очень манила генеральный штаб. Подобно 
улыбке ветреной соблазнительницы, она победила 
многолетнюю верность правому крылу.

В то время как эта идея обсуждалась Мольтке и его 
с о в е т н и к а м и ,  п о зв о н и л  ге н е р а л  К р а ф т  ф он  
Дельмензинген, начальник штаба Руппрехта. Он хотел 
знать, продолжать ли наступление или остановиться. 
Первоначально предполагалось, что, как только армии 
Руппрехта остановят французское наступление и 
стабилизируют свой фронт, они организуют оборону и 
выделят все возможные силы для усиления правого 
крыла. Предусматривалась и другая альтернатива, 
известная как «вариант 3», по которой намечалось



наступление через Мозель, но только по прямому 
распоряжению генерального штаба.

«Мы должны точно знать, как будет продолжаться 
операция, — требовал Крафт. — Я полагаю, что «вариант 
3» действует».

«Нет, нет, — отвечал полковник Таппен, начальник 
оперативного отдела. — Мольтке еще не решил. Если Вы 
подождете у телефона минут пять, я, может быть, 
передам Вам желаемый приказ. — Менее чем через пять 
минут он ответил: — Действовать в направлении 
Эпиналя».

Крафт был поражен. «В течение этих пяти минут я 
почувствовал, что было принято решение, чреватое 
самыми неожиданными за всю войну последствиями».

«Действовать в направлении Эпиналя» означало 
наступление через Труэ-де-Шарм — фронтальную атаку 
на французские укрепленные линии, вместо того чтобы 
сберечь 6-ю и 7-ю армии в качестве подкрепления для 
правого фланга. Руппрехт атаковал согласно приказу 23 
ав густа . Фош отбил  атаку  и ко н тр а та ко вал . В 
последующие дни 6-я и 7-я германские армии завязали 
тяжелые бои с 1-й и 2-й французскими армиями, которые 
поддерживала артиллерия Бельфора, Эпиналя и Туля. Но 
сражение происходило не только между ними.

Провал наступления в Лотарингии не обескуражил 
Жоффра. В контрнаступлении Руппрехта, в котором 
активно участвовало и германское левое крыло, он 
увидел удобный момент для начала своего наступления 
против германского центра.

Уже зная об отступлении Кастельно от Моранжа, 
Жоффр ночью 20 августа дал сигнал к наступлению в



Арденнах, центральному и главному маневру «плана-17». 
В то же самое время, когда 3-я и 4-я армии вступили в 
Арденны, он приказал 5-й армии начать наступление 
через Самбру против «северной группы» противника, как 
называл главный штаб правое крыло германской армии. 
Он отдал этот приказ, даже получив известие от 
полковника Адельберта и Джона Френча о том, что 
бельгийцы и англичане не окажут ожидаемой поддержки. 
Бельгийская армия, за исключением одной дивизии у 
Намюра, вышла из соприкосновения с противником, а 
английская армия, как сообщил ее командующий, не 
будет готова еще в течение трех или четырех дней.

Помимо этих изменений, сражение в Лотарингии 
продемонстрировало серьезные ошибки в принципах 
ведения боя. Они были признаны еще 16 августа, когда 
Ж оффр разослал всем командующим инструкции 
относительно необходимости «ожидать артиллерийской 
подготовки» и избегать «необдуманного попадания под 
огонь противника».

Тем не менее Франция придерживалась «плана-17» 
как единственного средства для достижения решающей 
победы, а он требовал наступления теперь или никогда. 
Е д и н с тв е н н о й  а л ь т е р н а ти в о й  бы ло  бы ср а зу  
переключиться на защиту границ, но по самому духу 
французского военного организма это было невозможно.

Более того, генеральный штаб был убежден, что у 
французских армий будет численное превосходство в 
центре. Французы не могли отделаться от теории, 
доминировавшей над всем планированием, что немцы в 
центре будут ослаблены. Исходя из этой уверенности, 
Жоффр и отдал приказ о всеобщем наступлении в 
Арденнах и на Самбре 21 августа.



Местность в Арденнах не годилась для наступления. 
Она была покрыта лесом , холмами и медленно 
поднималась вверх с французской стороны. Между 
х о л м а м и  б ы л о  м н о го  о в р а го в , п р о р е з а н н ы х  
м н о го ч и сл е н н ы м и  р уч ьям и . Ц езарь , ко то р о м у  
потребовалось десять дней, чтобы пройти через 
Арденны, назвал их леса «местом, полным ужасов», с 
грязными дорогами и постоянными туманами. И хотя с 
тех пор многое изменилось, дороги, деревни и два или 
три города пришли на смену ужасам Цезаря, густые леса, 
удобные для засад, оставались.

Французские штабные офицеры неоднократно 
изучали эту местность до 1914 года и знали ее трудность. 
Несмотря на их предупреждения, Арденны все же были 
выбраны местом для прорыва, предполагалось, что 
здесь, в центре, сила немцев будет наименьшей. 
Французы убедили себя в удобности этой местности, 
исходя из теории, что ее трудность, как заявил Жоффр, 
«делает ее благоприятной для стороны, которая, как 
наша, слабее в тяжелой артиллерии, но сильнее в 
п о л е в о й » . М е м у а р ы  Ж о ф ф р а ,  н е с м о т р я  на 
повторяющееся «я», были составлены и написаны 
группой военных авторов и представляют тщательную и 
фактически официальную точку зрения генерального 
штаба, господствовавшую до и в течение 1914 года.

20 августа французский штаб, посчитав, что 
движение немцев через фронт является маршем к Маасу, 
решил, что Арденны сравнительно «свободны» от 
противника. Поскольку Жоффр намеревался сделать свое 
наступление неожиданным, он запретил производить 
поиск р а зведчи ков , о п асая сь , что те войдут  в



соприкосновение с противником до главной схватки. 
Французы добились неожиданности, но и для себя тоже.

Нижний угол Арденн вклинивается во Францию в 
верхней части Лотарингии, в железорудном районе 
Брийе, оккупированном прусской армией в 1870 году. 
Тогда железная руда там еще не была обнаружена, и 
район не входил в ту часть Лотарингии, которая была 
аннексирована Германией. Центром района был Лонгви, 
стоявший на берегу Шьера, и честь взять его была 
предоставлена кронпринцу, командующему германской 
5-й армией.

Тридцатидвухлетний королевский отпрыск был 
узкогрудым, сутулым созданием с лицом лисы и совсем 
не походил на своих пятерых крепышей братьев, которых 
императрица с годичными промежутками дарила мужу. 
Кронпринц производил впечатление ф изической 
хрупкости  и, по словам  одного  ам ер и кан ско го  
н аб л ю д ате л я , « весьм а  за ур я д н ы х  ум ств е н н ы х  
способностей» в отличие от своего отца. Позер, 
любитель внешних эффектов, он страдал от антагонизма 
к своей родне, обычного у старших сыновей всех 
королей, и выражал его также обычным, способом — 
политическим соперничеством  и мотовством . Он 
выставлял себя поборником наиболее агрессивного 
милитаристского курса, и в берлинских магазинах 
продавалась его фотография с надписью: «Только 
полагаясь на меч, мы можем добиться места под 
солнцем. Места, принадлежащего нам по праву, но 
добровольно нам не уступаемого».

Задача 5-й армии кронпринца вместе с 4-й армией 
герцога Вюртембергского заключалась в том, что они 
должны были играть роль оси правого крыла, медленно



двигаясь вперед в центре, в то время как оно совершало 
свой охватывающий маневр. 4-я армия должна была 
наступать через северные Арденны на Нефшато, а 5-я — 
через южные Арденны на Виртон и два французских 
города-крепости — Лонгви и Монмеди. Штаб кронпринца 
был в Тьонвиле, называемом немцами Диденхофен. 
Окруженный «мрачно настроенным» населением, завидуя 
славе тех, кто взял Льеж, и продвижению правого крыла, 
кронпринц и его штаб лихорадочно жаждали действий. 
Наконец 19 августа поступил приказ о выступлении.

Против армии принца находилась французская 3-я 
арм ия  под к о м а н д о в а н и е м  ген е р а л а  Рю ф ф е . 
Единственный проповедник тяжелой артиллерии, он был 
известен под прозвищем «поэт пушек» за красноречивое 
их воспевание. Он не только ставил под сомнение 
всемогущество 75-миллиметровок, но даже осмелился 
предложить и использовать самолеты в качестве 
наступательного  оружия и ратовал за создание 
военно-воздушного флота в составе 3000 самолетов.

Идея его не понравилась. «Ну, это для спорта!» — 
воскликнул генерал Фош в 1910 году, считая, что в 
военном отношении пригодность авиации «равна нулю». 
Но на проходивших на следующий год маневрах генерал 
Галлиени при помощи авиаразведки захватил полковника 
Главного военного совета со всем его штабом. К 1914 
году Франция уже имела аэропланы в армии, а генерала 
Рюффе все еще считали человеком «слишком пылкого 
воображения». К тому же он обычно никогда не слушал 
штабных офицеров, указывавших, что ему делать, и 
нажил врагов в главном штабе еще до того, как вошел в 
Арденны. Штаб его находился в Вердене, а задача, 
поставленная перед армией, заключалась в том, чтобы 
отбросить противника на линию Мец-Тьонвиль и



блокировать его там, возвратив в ходе наступления 
район Брийе. Пока он теснил бы немцев справа, от 
германского центра, его сосед, 4-я армия генерала 
Лангля де Кари, должна была наступать слева. Обе 
французские армии прорвались бы через центр и 
оторвали германское правое крыло у самого плеча.

Генерал де Лангль, ветеран 1870 года, был оставлен 
в должности, несмотря на то, что достиг предельного 
возраста, 64 лет, за месяц до начала войны. По виду это 
был энергичный, быстрый человек, похожий этим на 
Фоша, готовый, как и тот, если судить по фотографиям, 
немедленно взяться за дело.

Он действительно стремился к наступлению, был 
готов к нему и отказывался верить тревожным известиям. 
Его кавалерия в бою под Нефшато встретила серьезное 
сопротивление и была вынуждена отступить. Разведка, 
произведенная офицером штаба на автомобиле, дала 
новый повод для беспокойства. Этот офицер беседовал в 
Арлоне с чиновником правительства Люксембурга, 
который встревоженно сообщил о сосредоточении 
германских войск в ближайшем лесу. На обратном пути 
автомобиль разведки был обстрелян, но в штабе 4-й 
армии это донесение сочли пессимистическим. Все были 
полны духом геройства, а не рассудочности. Наступил 
момент действий без колебаний. Только после сражения 
генерал де Лангль вспомнил, что не одобрял приказа 
Ж оффра наступать, не проведя предварительной 
разведки. Впоследствии он писал: «Генеральный штаб 
хотел неожиданности, но с ней столкнулись мы сами».

Генерал Рюффе был более обеспокоен, чем его 
сосед. Он серьезнее отнесся к сообщениям бельгийских 
крестьян о концентрации германских войск в лесах.



Когда он доложил главному штабу свою оценку сил 
противника, стоящих перед ним, там на нее не обратили 
никакого внимания и, как он утверждал, даже не прочли 
его донесения.

Утром 21 августа на Арденны опустился густой 
туман. В течение 19-го и 20-го 4-я и 5-я германские 
армии продвигались вперед, окапываясь. Ожидалось 
французское наступление, хотя и не было известно где и 
когда. В густом тумане французские конные патрули, 
высланные в разведку, «ехали словно слепые». «Армии 
противников, двигавш иеся через леса и холмы и 
видевшие только на несколько шагов вперед, наткнулись 
друг на друга, не понимая, кто же перед ними». Как 
только первые подразделения вошли в соприкосновение 
и командиры поняли, что начинается бой, немцы 
немедленно окопались. Французские же офицеры, 
избегавш ие во время обучения войск практики 
окапывания, опасаясь, что солдаты будут грязными, и 
имевшие в подразделениях всего по нескольку кирок и 
лопат, повели солдат в штыковую атаку. Их смели 
п ул е м е ты . В н е к о то р ы х  м е ста х  ф р а н ц у з с к и е  
75-миллиметровки нанесли урон и немцам, которые 
также были застигнуты врасплох.

В п е р в ы й  д е н ь  б о и  н о с и л и  х а р а к т е р  
предварительных стычек, но 22-го нижние Арденны были 
охвачены настоящей битвой. В боях под Виртоном и 
Тинтиньи, Россиньолем и Нефшато пушки изрыгали 
огонь, люди бросались друг на друга, падали раненые, 
росло число убитых. У Россиньоля алжирцы 3-й 
французской колониальной дивизии были окружены VI 
корпусом армии кронпринца и сражались в течение 
шести часов, пока от них не осталась маленькая горстка. 
Командир их дивизии генерал Раффанель и командир



бригады генерал Рондони были убиты. В августе 1914 
года среди генералов были такие же потери, как и среди 
солдат.

Под Виртоном французский VI корпус под командой 
генерала Саррэля ударил во фланг германскому корпусу, 
открыв огонь из 75-миллиметровых орудий. «Потом поле 
боя представляло невероятную картину, — сообщал один 
французский офицер с ужасом. — Тысячи мертвых 
продолжали стоять, поддерживаемые сзади рядами тел, 
лежащих друг на друге по нисходящей кривой от 
горизонтали до угла в 60 градусов».

Французские офицеры из Сен-Сира шли в бой с 
белыми плюмажами на кепи и в белых перчатках, 
умереть в которых считалось шиком.

Кронпринц не хотел отставать от Руппрехта, о 
победах которого у Саребура и Моранжа стало известно. 
Он призвал солдат сравняться со своими товарищами «в 
славе и самопожертвовании». Кронпринц перевел свой 
штаб в Эш в Люксембург и следил за боем по огромным 
картам, приколотым к стене. Всякая задержка была 
пыткой, телефонная связь с Кобленцем — ужасной; 
генеральный штаб находился «слишком далеко»; битва 
была страшной, потери — огромными. Лонгви еще не 
взят, сообщил он, но «мы думаем, что приостановим 
вражеское наступление»; докладывают, что французские 
войска в беспорядке отступают.

Так и было. Перед самым боем взбешенный генерал 
Рюффе обнаружил, что три резервные дивизии общей 
численностью в 50 ООО человек больше не являлись 
частью его армии. Жоффр забрал их из-за угрозы 
наступления Руппрехта, чтобы создать специальную



«Армию Лотарингии», составленную  из трех этих 
дивизий и других четырех, взятых еще где-то.

«Армия Лотарингии» начала приобретать форму под 
командой генерала Монури 21 августа между Верденом и 
Нанси, чтобы поддержать армию Кастельно и прикрыть 
правый фланг наступления через Арденны . Этот 
предпринятый в последний момент маневр, явившийся 
примером спасительной гибкости французской армии, 
сейчас дал отрицательный результат. Он уменьшил силы 
Рюффе, заставил бездействовать семь дивизий, когда 
они были так нужны.

Рюффе впоследствии утверждал, что, имей он эти 
50 ООО человек, которым он уже отдал приказ, битва при 
Виртоне была бы выиграна. Гнев его не имел границ, ему 
было не до вежливости. Во время боя к нему прибыл 
офицер генерального штаба. Рюффи взорвался: «Вы там, 
в генеральном штабе, никогда не читаете донесений, 
которые мы вам посылаем. Вы знаете о враге не больше, 
чем устрицы... Скажите главнокомандующему, что его 
операции спланированы хуже, чем в 1870 году, — он 
ничего не видит, во всем полная некомпетентность». 
Подобные слова на Олимпе успехом не пользуются, тем 
более что Жоффр и его второстепенные божества 
н а м е р е в а л и с ь  с в а л и т ь  в с е  н е у д а ч и  на 
неком-пентентность командиров, солдат, и на Рюффе в 
том числе.

В тот же самый день, 22 августа, генерал де Лангль 
переж ивал самый волную щ ий момент. Он ждал 
сообщений с фронта. Привязав себя «с болью» к штабу в 
Стенне на Маасе, в тридцати километрах от Седана, он 
получал донесения одно хуже другого.



К концу дня стали известны ужасные потери, 
понесенные колониальным корпусом. Еще один корпус 
из-за неправильных действий его командира, как полагал 
де Лангль, отступал, ставя в тяжелое положение соседей. 
«Серьезная обстановка у Тинтиньи; все силы брошены, 
но нет ощутимых результатов», — доносил он Жоффру, 
добавляя, что тяжелые потери и дезорганизация сделали 
невозможным выполнение приказов на 23 августа.

Ж оф ф р же просто не верил всему этому. С 
откровенным самодовольством он сообщал Мессими даже 
после получения донесения де Лангля, что армии были 
нацелены туда, «где противник наиболее уязвим и где 
мы имеем численное превосходство». Генеральный штаб 
сделал свою работу. Теперь была очередь за войсками и 
их к о м а н д и р а м и ,  « к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  
воспользоваться этим преимуществом». Это же он 
повторил и де Ланглю, присовокупив, что перед его 
армией всего три корпуса противника и он должен 
возобновить наступление.

На деле же французские армии в Арденнах не имели 
никаких преимуществ, даже наоборот. Армия кронпринца 
включала, помимо трех корпусов, обнаруж енных 
французами, два резервных корпуса с теми же номерами, 
что и действующие, так же было и в 8-й армии герцога 
Вюртембергского. Вместе они насчитывали гораздо 
больше солдат и орудий, чем французские 3-я и 4-я 
армии.

Сражение продолжалось и в течение 23 августа, но 
к концу дня уже стало понятно, что французская стрела 
сломалась, не пронзив цели. В конечном счете противник 
оказался не таким уж уязвимым в Арденнах. Несмотря на 
огромную силу правого фланга, центр отнюдь не был



слабым. Французы не смогли «разрезать противника 
пополам».

Обе французские армии в Арденнах отступали, 3-я к 
Вердену, а 4-я к Стене и Седану. Железорудный район 
Брийе не был возвращен и еще четыре года поставлял 
немцам вооружение, без которого германская армия не 
могла бы сражаться.

Однако вечером 23 августа Ж оф ф р еще не 
осознавал всех размеров поражения в Арденнах. 
Н а ст уп л е н и е  « в р е м е н н о  п р и о с т а н о в и л о с ь , — 
телеграфировал он Мессими, — но я предприму все 
усилия, чтобы возобновить его».

Армия кронпринца в тот день обошла Лонгви, 
оставив крепость осадным войскам, и в соответствии с 
приказом намеревалась сбить французскую 3-ю армию с 
позиций под Верденом. Принц, которого только месяц 
назад отец предупредил , чтобы он подчинялся 
начальнику штаба во всем и «поступал так, как он тебе 
скажет», был «глубоко тронут» в день триумфа, когда 
получил телеграмму от «папы Вильгельма» с извещением 
о награждении. Как и Руппрехт, он удостоился Железного 
креста 1-й и 2-й степени. Телеграмма была пущена по 
рукам, чтобы все члены штаба могли прочитать ее. 
Вскоре сам принц, одетый в «белоснежный мундир», как 
позднее написал один из его почитателей, будет 
расхаживать между двумя шеренгами солдат, раздавая 
Ж елезны е кресты из корзинки, которую  держал 
адъютант. В тот день, сообщал представитель союзного 
австрийского командования, избежать получения 
Железного креста 2-й степени можно было, только 
совершив самоубийство. Сегодня «герой Лонгви», как его 
вскоре стали называть, завоевал славу, равную славе



Руппрехта, и если среди ликования тень Шлиффена 
ворчала по поводу «обычных фронтальных успехов» без 
применения обходов и общего уничтож ения или 
презрительно ссылалась на «погоню за медалями», никто 
ее не слышал.

Тем временем на Самбре 5-я армия Ланрезака 
получила приказ наступать через реку, «опираясь на 
крепость Намюр», пройти левым флангом у Шарлеруа и 
сломить «северную группу» врага. Один корпус 5-й 
а р м и и  д о л ж е н  бы л  у д е р ж и в а т ь  угол  м е ж д у  
сливающимися реками, чтобы прикрыть линию Мааса от 
немецкого наступления с востока. Хотя Жоффр не имел 
полномочий командовать англичанами, его приказ 
требовал от Френча «взаим одействовать в этой 
операции», наступая в «общем направлении на Суаньи», 
то есть через канал Монса. Канал являлся продолжением 
Самбры, по нему через Шельду суда шли в Ла-Манш. Он 
входил в состав водного пути, создаваемого Самброй от 
Намюра до Шарлеруа, и далее доходя до Шельды, как 
раз поперек направления движения германского правого 
крыла.

В соответствии с графиком армия фон Клюка 
должна была достичь водного рубежа к 23 августа, тогда 
как армии Бюлова следовало, по пути окружив Намюр, 
выйти на рубеж раньше и форсировать его к этому 
времени.

По графику англичан, составленному в соответствии 
с приказами Джона Френча, британские экспедиционные 
силы также должны были выйти к каналу 23-го. Ни одна 
из армий еще не знала об этом совпадении. Передовые 
отряды английских колонн по расписанию выходили на 
линию канала раньше, 22-го.



21-го, в тот день, когда Ланрезаку было приказано 
пересечь Самбру, английские войска, которые, как 
планировалось, «будут взаимодействовать», отставали от 
французов на день пути. Но обеим армиям из-за 
опоздания англичан и плохой связи, явивш ейся 
результатом антипатии между командующими, пришлось 
вести два различных сражения, у Шарлеруа и у Монса, 
хотя их штабы  находились  всего в пятидесяти  
километрах друг от друга.

Наступательная доктрина уже была мертва в сердце 
Ланрезака. Он не мог видеть полной картины, такой 
ясной теперь, движения трех германских армий к его 
фронту, но чувствовал их присутствие. 3-я армия Хаузена 
шла на него с востока, 2-я армия Бюлова — с севера, и 
1-я армия Клюка наступала на английскую армию слева 
от него. Ланрезак не знал их названий или номеров, но 
чувствовал, что они были близко. Он догадывался или 
сделал вывод из донесений разведки, что на него шла 
сила больше той, с которой он мог справиться. Его 
оценка расходилась с генштабом.

Ланрезаку и генеральному штабу одни и те же 
сообщения о германской силе к западу от Мааса 
рисовали разные картины. Генеральный штаб видел 
слабый германский центр в Арденнах, а Ланрезак — 
громадный вал, прямо на пути которого была 5-я армия. 
Генеральный штаб оценивал количество германских 
войск к западу от Мааса в 17 или 18 дивизий. Против них 
он насчитывал 13 дивизий Ланрезака, резервную группу 
из двух дивизий , 5 ан глийских  дивизий  и одну 
бельгийскую у Намюра, всего 21 дивизию, что, по 
мнению  штаба, давало значительное  численное 
преимущество.



По плану Ж оф ф ра эти силы долж ны  были 
удерживать немцев за Самброй, пока французские 3-я и 
4-я армии не прорвут германский центр в Арденнах, а 
затем все вместе они должны были наступать на север и 
выбросить немцев из Бельгии.

Штаб англичан, которым фактически руководил 
В и льсон , со гл а си л ся  с оц ен кой  ф р а н ц у зско го  
генерального штаба. В своем дневнике 20 августа 
Вильсон записал те же цифры — 17 или 18 германских 
дивизий к западу от Мааса — и с радостью делал вывод: 
«Чем больше, тем лучше, так как это ослабит их центр». 
А в Англии, далеко от фронта, лорда Китченера мучили 
беспокойство и плохие предчувствия. 19 августа он 
телеграфировал Джону Френчу, что движение немцев к 
с е в е р у  и за п а д у  от М ааса , о ко тором  он его 
предупреждал, «развивается вполне определенно». Он 
просил держ ать его в курсе всех событий и на 
следующий день опять повторил эту просьбу.

На самом же деле в этот момент силы немцев были 
равны 30 дивизиям: 7 полевых и 5 резервных корпусов, 5 
кавалерийских дивизий и другие части. Армия фон 
Хаузена, еще не пересекшая Маас к этому времени, 
входила в состав правого крыла, она имела еще 4 
корпуса, или 8 дивизий. Во время «пограничного 
сражения» германское численное превосходство было 
полтора к одному, теперь же силы правого крыла 
превосходили союзников вдвое.

Вся эта мощь нацеливалась на армию Ланрезака, и 
он знал это. Он считал после той памятной встречи с их 
командующим, что англичане не были готовы и на них 
нельзя положиться. Он знал, что бельгийская оборона 
под Намюром разваливалась. Один из новых корпусов,



приданных ему после недавнего обмена частями, должен 
был удерживать его левый фланг к западу от Шарлеруа, 
но 21 августа он еще не вышел на свои позиции. Если бы 
Ланрезак начал наступление через Самбру, как ему 
предписывалось, то, по его мнению, немцы обошли бы 
его слева, и тогда перед ними открывался свободный 
путь на Париж. Итак, тот принцип, которому он учил в 
Сен-Сире и в Высшей школе, принцип французской 
армии «атаковать врага, где бы его ни встретили», был 
мертв.

Ланрезак колебался. Он писал Жоффру, что, если 
он предпримет наступление к северу от Самбры, «5-й 
армии придется вести сражение в одиночку», так как 
англичане еще не будут готовы действовать совместно. 
Если же они должны наступать одновременно, то 5-й 
армии придется ждать до 23-го, а то и до 24-го. Жоффр 
ответил: «Я оставляю  право определять  сроки 
наступления за Вами». Противник, однако, не был столь 
сговорчив.

Отряды армии Бюлова, главные силы которой уже 
атаковали Намюр, 21 августа форсировали Самбру в двух 
местах между Намюром и Шарлеруа. Ланрезак отдал 
приказ: пока наступление  о тклады вается  из-за 
« о ж и д ан и я  со се д н и х  ар м и й » , войска  долж ны  
препятствовать всем попыткам немцев форсировать реку.

Из-за того, что французы не умели строить оборону, 
чему их даже не учили, X корпус, удерживавший этот 
сектор , не окопался , не поставил проволочны х 
заграждений и вообще никак не организовал оборону 
южного берега, а намеревался просто броситься в 
контратаку даже без артиллерийской подготовки. После 
острого столкновения французы были отброшены назад,



и к ночи противник занял деревню Талин и еще одну 
деревню на южном берегу реки.

Сквозь трескотню винтовочных выстрелов и грохот 
разрывающихся снарядов послышался более глубокий 
звук, как будто где-то далеко начали колотить в 
огромный барабан: германские осадные орудия начали 
бомбардировку фортов Намюра.

Привезенные из-под Льежа 420-миллиметровые и 
305-миллиметровые орудия установили на цементных 
площадках, и они начали засыпать снарядами вторую 
бельгийскую крепость. Снаряды летели «с долгим 
воющим звуком», — писала английская очевидица, 
возглавлявшая английский добровольческий санитарный 
корпус в Намюре. Казалось, что они падали точно туда, 
где находились свидетели.

Город стал неузнаваем  за два дня уж асны х 
разрушений, страдая от смерти, сыпавшейся с неба. 
Повторилось то же самое, что было в Льеже: горькие 
газы ог разрывов снарядов, бетон, осыпавшийся как 
штукатурка, сходящие с ума люди в подземных казематах 
фортов. Отрезанные от остальной бельгийской армии, 
войска гарнизона и 4-я дивизия чувствовали себя 
покинутыми.

Дюрю, тот самый офицер связи Ланрезака в 
Намюре, вернулся в штаб 5-й армии убежденным, что, 
если защитники крепости не получат французскую 
помощь, форты не продержатся и дня. «Они должны 
увидеть французские войска, идущие с развернутым 
знаменем  и с оркестром . О ркестр  долж ен быть 
обязательно», — настаивал он. Три французских 
батальона — целый полк, 3000 человек — были посланы 
в Намюр той же ночью и присоединились к осажденным



на следую щ ее утро. Теперь их было 37 ООО, а с 
германской стороны с 21 по 24 августа участвовало в 
осаде от 107 ООО до 153 ООО человек при 400-500 
артиллерийских орудиях.

Вечером 21 августа Френч сообщал Китченеру, что, 
по его мнению , до 24-го не произойдет ничего 
серьезного. «Я полагаю, что хорошо знаю ситуацию, и 
считаю ее благоприятной для нас», — писал он. Однако 
он не знал ее так хорош о, как ему казалось. На 
следующий день, когда английские войска шагали по 
дороге на Моне «в общем направлении на Суаньи», 
кавалерийская разведка сообщила о германском корпусе, 
также двигавшемся по дороге Моне — Брюссель на 
Суаньи. Похоже, что противник решил не дожидаться 
назначенного Френчем срока — 24 августа.

Еще более тревожные сведения были доставлены 
английским летчиком, который обнаружил на западе 
другой германский корпус, имевший целью обойти 
англичан слева. Над англичанами нависла ясная угроза, 
видная пока лишь только их разведке. Обход, о котором 
столько говорил Китченер, перестал быть теорией, а 
превратился в движущиеся колонны живых людей.

Офицеры штаба, находившиеся под влиянием Генри 
Вильсона, не придали этому значения. Принявшие при 
его посредстве французскую стратегию, они не более 
французского генерального штаба были склонны 
беспокоиться из-за германского  правого крыла. 
«Сведения, которые вы получили и передали для 
г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о ,  я в л я ю т с я  н е с к о л ь к о  
преувеличенными», — заявили они разведчикам и 
оставили положение без изменений.



Англичане чувствовали, что идут по местам былых 
триумфов. В 15 километрах к югу от Монса они прошли 
через Мальплаке на границе между Францией и Бельгией 
и видели стоящий у дороги монумент в честь победы 
герцога Мальборо над Людовиком XIV, нашедшей 
бессмертие во французской народной песне. Впереди, 
меж ду Монсом и Брю сселем , леж ало  Ватерлоо. 
Возвращение на это победное поле почти в день сотой 
годовщины знаменитой битвы вселяло в англичан 
уверенность.

В то время как головы их колонн приближались
22-го к Монсу, кавалерийский патруль в составе 
полуэскадрона, разведывавший дорогу к северу от 
канала, заметил четырех всадников. Их форма была 
незнакомой. В следующий момент, увидев англичан, все 
четверо остановились. Наступила минутная пауза, и те и 
другие поняли, что перед ними враги. Германские уланы 
повернули и бросились назад к своему эскадрону, 
англичане начали преследование и настигли их на 
улицах Суаньи. В короткой схватке уланы «запутались в 
своих длинных пиках и вынуждены были бросить их», 
англичане убили троих или четверых и вернулись 
победителями. Капитан Хорнби, командир эскадрона, был 
награжден орденом как «первый английский офицер, 
убивший немца кавалерийской саблей нового образца». 
Война началась по всем правилам и обещала самые 
ободряющие результаты.

После первого столкновения с врагом на дороге в 
Суаньи, как и ожидалось, штаб не увидел причин 
изменять оценку сил противника или его положения. 
Силы немцев, противостоящие англичанам, Вильсон 
оценил, возможно, в два корпуса и одну кавалерийскую 
дивизию, которые были слабее или, по крайней мере,



равны двум корпусам  и кавалериискои  дивизии 
английских экспедиционны х сил. Настойчивость 
Вильсона, его хорошее настроение, признанное знание 
местности и французов были более убедительными, чем 
доклады офицеров разведки. Особенно если учитывать 
традицию оперативного отдела принижать их оценки, 
ибо разведка всегда предполагает худшее.

Смерть сэра Джеймса Грирсона, который среди 
англичан был самым лучшим знатоком германской 
военной теории и практики, лишила теории Вильсона, 
повторявшего идеи французского генерального штаба, 
оппонента, что и придало им больше убедительности. 
Сражение следующего дня ожидалось с уверенностью, 
разделяемой офицерами штаба и командирами корпусов, 
если даже не самим сэром Джоном Френчем.

Его настроение все еще было мрачным, а колебания 
почти такими же, как у Ланрезака. 21 августа в штаб 
приехал генерал Смит-Дорриен, только что прибывший 
во Францию, чтобы заменить Грирсона. Ему было 
приказано «дать бой на линии канала Конде». Когда же 
он спросил, означало это наступление или оборону, то 
услышал: «Подчиняйтесь приказам».

Единственное, что волновало Френча, — это 
незнание планов Ланрезака относительно сражения на 
его правом фланге и опасения разрыва, открывавшегося 
между ними. 22-го Френч в автомобиле отправился к 
своему неприятному соседу, чтобы посовещаться с ним. 
Но по пути узнал, что Ланрезак выехал вперед, в штаб 
корпуса в Метте, где в это время корпус вел активный 
бой. Он вернулся обратно, так и не встретившись с 
французом. По прибытии в штаб он узнал приятную 
новость: 4-я дивизия, оставленная с самого начала в



Англии, прибыла во Францию и уже была на марше, 
ч тобы  в о с с о е д и н и т ь с я  с о сн о в н ы м и  си л а м и . 
Сгущающаяся тень германского наступления через 
Бельгию и отход бельгийской армии к Антверпену 
заставили Китченера послать эту дивизию,

Генерал фон Клюк более чем англичане был 
удивлен кавалерийской стычкой на дороге в Суаньи. До 
этого момента — настолько эф фективными были 
французские и английские меры предосторожности — он 
не знал, что перед ним были англичане. О том, что 
высадка состоялась, он прочел в бельгийской газете, 
опубликовавшей официальное коммюнике Китченера, 
извещавшем о благополучном прибытии британских 
экспедиционны х  сил «на землю  Ф ранции» . Это 
объявление, сделанное 20 августа, было единственным, 
из которого сама Англия, весь мир и противник узнали о 
высадке войск. Клюк все еще думал, что они высадились 
в Остенде, Дюнкерке и Кале. Ему хотелось так думать, 
поскольку его намерением было «атаковать и рассеять» 
ан гли чан  вм есте  с б ел ь ги й ц ам и  до в стречи  с 
французами.

Теперь ему приходилось беспокоиться о возможном 
выступлении бельгийцев из Антверпена у него в тылу и 
вероятном нападении на его фланг англичан, тайно 
развертывавшихся, как он думал, где-то справа от него в 
Бельгии. Он все время пытался продвинуть свою армию 
на запад, чтобы найти англичан. Но Бюлов постоянно 
заставлял его удерж ивать  ровный ф ронт. Клюк 
протестовал. Бюлов настаивал. «Иначе, — говорил он,—
1-я армия уйдет слишком далеко вперед и не сможет 
поддержать 2-ю армию». Обнаружив англичан прямо 
перед собой, Клюк снова попытался двинуться на запад, 
чтобы отыскать фланг противника. Когда Бюлов вновь



помешал ему, Клюк обратился с яростным протестом в 
генеральный штаб.

П р е д с т а в л е н и е  г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а  о 
местонахождении британских войск было еще более 
тум анны м , чем мнение сою зников о полож ении 
германского правого крыла. «Мы полагаем, что никакой 
серьезной высадки не имело места», — ответил штаб и 
отклонил предложение Клюка.

Лишенный возможности обойти противника и 
обреченный на фронтальную атаку, Клюк в гневе 
рванулся к Монсу. 23 августа он приказал пересечь 
канал, занять территорию к югу от него и оттеснить 
противника назад к Мобежу, отрезав его отступление с 
запада.

В тот день, 22 августа, Бюлову хватало столько же 
хлопот с Хаузеном, находившимся слева, что и с Клюком 
справа. Если Клюк рвался вперед, то Хаузен любил 
отставать.

Имея на другом берегу Самбры передовые части 
своей армии , действовавш ие  против X корпуса 
Ланрезака, Бюлов рассчитывал провести совместное 
большое наступление силами своей и армии Хаузена и 
уничтожить противника. Но к 22-му Хаузен еще не был 
готов. Бюлов сердито жаловался на «недостаточное 
взаимодействие» со стороны своего соседа. Хаузен же не 
менее сердито жаловался на постоянные требования 
Бюлова о помощи.

Решив больше не ждать, Бюлов бросил три корпуса 
в отчаянную атаку вдоль линии Самбры.

В течение этого и последующего дней армии Бюлова 
и Ланрезака сцепились в схватке, известной под



названием «битвы у Шарлеруа». Армия Хаузена вступила 
в действие в конце первого дня. Это были те самые два 
дня, когда французские 3-я и 4-я армии пытались 
противостоять катастрофе, ведя бой в тумане в лесистых 
Арденнах.

Ланрезак находился в Метте, стремясь руководить 
боем, ко его деятельность состояла в основном в 
беспокойном ожидании донесений от командиров 
дивизий и корпусов. Они, в свою очередь, едва могли 
определить положение своих частей, попавших либо под 
сильный огонь, либо ведущих уличный бой, либо 
выходящих из боя измотанными, с тяжелыми потерями.

Ж и вое  д о н е сен и е  д о сти гл о  М етте  раньш е 
письменного. На площадь, которую беспокойно мерил 
шагами Ланрезак, не усидевший со своим штабом в доме, 
въехал автомобиль с раненым офицером. В нем узнали 
генерала Боэ, командира одной из дивизий X корпуса. 
Бледный, с глазами, видевшими трагедию, он прошептал 
с трудом Эли д'Уасселю: «Скажите ему... скажите 
генералу... мы держались... как только могли».

III корпус, находившийся перед Шарлеруа, слева от 
X корпуса, сообщал об «ужасных потерях». В течение дня 
немцы вошли в город, расположенный по обеим 
сторонам реки, и теперь французы отчаянно пытались 
выбить их. Когда немцы пошли в атаку плотными рядами 
— таков был их обычай, пока французы не отучили их, — 
они стали хорошей мишенью для семиде-сятипяток. Но 
орудия, которые могли производить до 15 выстрелов в 
минуту, не имели достаточно снарядов, и поэтому 
скорость стрельбы не превышала 2,25 выстрела. В 
Ш арлеруа «турки» из двух алж ирских  дивизий , 
записавшиеся в их состав добровольно, сражались так же



отважно, как и их отцы при Седане. Один батальон 
атаковал германскую батарею, заколол штыками расчеты 
и возвратился, имея всего лишь двух человек не 
ранеными из 1030.

В зависимости от обстоятельств французы либо 
были деморализованы, либо взбешены огнем артиллерии 
противника, до которой не могли добраться. Они 
и сп ы ты вали  б е сп ом ощ н ую  яро сть  к нем ецким  
аэропланам , выполнявш им роль артиллерийских 
наблюдателей, чей полет над французскими позициями 
обязательно сопровождался новым дождем снарядов.

К вечеру Ланрезаку пришлось доложить: X корпус 
«вынужден отойти», понеся «тяжелые потери»; III 
корпус «ведет тяжелый бой»; «большие потери» в 
офицерах; XVIII корпус на левом фланге цел, но 
кавалерийский корпус генерала Сорде, находящийся на 
самом краю левого фланга, «сильно измотан» и также 
отошел, оставляя промежуток между 5-й армией и 
англичанами. Оказалось, что промежуток этот был равен 
15 километрам, что было вполне достаточно для прохода 
вражеского корпуса. Положение Ланрезака было 
настолько острым, что заставило его обратиться 
письменно к Френчу с просьбой, чтобы тот атаковал 
правый фланг фон Бюлова и тем самым ослабил нажим 
противника на французов. Сэр Джон ответил, что не 
сможет выполнить этой просьбы, но обещал удерживать 
канал Моне в течение двадцати четырех часов.

В течение ночи положение Ланрезака еще более 
ухудшилось, Хаузен привел на Маас четыре свежих 
корпуса и 340 пушек. Ночью он атаковал и получил 
плацдарм за рекой, который контратаковал I корпус 
д'Эспри, чьей задачей было удерживать Маас вдоль



правого фланга Ланрезака. Это был единственный в 5-й 
армии корпус, укрепивший свои позиции траншеями.

Намерение Хаузена в соответствии с приказом 
главного штаба заключалось в наступлении на юго-запад 
в направлении Живе, где он собирался выйти в тыл 
армии Ланрезака, чтобы зажать ее между своими 
войсками и армией Бюлова и уничтожить. Однако Бюлов, 
части которого в этом секторе понесли такие же большие 
потери, как и французы, хотел провести массированное и 
окончательное наступление. Он приказал Хаузену 
атаковать прямо на запад в направлении Метте, где 
н а хо д и л и сь  гл а вн ы е  силы  5-й а р м и и , вм есто  
юго-западного направления, по которому эта армия 
отступала. Хаузен подчинился, но это было ошибкой. 
Весь день 23 августа он потратил на фронтальную атаку 
твердо удерживаемых позиций корпуса д'Эспри, оставив 
свободной ту лазейку, через которую ускользнула 
возможность осуществить уничтожение 5-й армии.

Весь жаркий день 23 августа летнее небо было 
запятнано грязно-черными клубами разрывов снарядов. 
Французы немедленно окрестили их «мармитами», так 
называется чугунный суповой горшок, являющийся 
неотъемлемой частью любой французской кухни. 
«Мармиты падали дождем», — вот все, что запомнил за 
целый день один усталый французский солдат.

В некоторых местах французы еще атаковали, 
пытаясь отбросить немцев за Самбру, в других — 
удерживали позиции, в третьих — в беспорядке 
отступали.

Д ороги  были забиты  длинны м и  колоннам и  
бельгийских беженцев, покрытых пылью, нагруженных 
детьми и узлами. Они толкали тележки, тупо, устало и



бесконечно двигаясь без всякой цели, лишь бы только 
уйти подальше от этого ужасного пушечного рева на 
севере.

Колонны беженцев проходили через Филипвиль, в 
двадцати милях от Шарлеруа, где в тот день был штаб 
Ланрезака. Стоя на площади, широко расставив ноги в 
красных штанах, сжав за спиной руки, Ланрезак молча 
следил за ними. На фоне черного мундира его смуглое 
лицо казалось почти бледным, когда-то полные щеки 
втянулись, «Крайнее беспокойство терзало» его. Враг 
давил со всех сторон. От генерального штаба не 
поступало никаких указаний, помимо запроса о мнении 
относительно сложившейся ситуации. Ланрезак просто 
ф изически  ощ ущ ал промеж уток, оставленны й в 
результате отступления кавалерии Сорде.

В полдень пришло известие, предвиденное, но все 
же невероятное: 4-я бельгийская дивизия эвакуирует 
Намюр. Город, господствовавший над слиянием Самбры и 
Мааса, форты на холмах за ним — все это скоро окажется 
в руках Бюлова. От генерала де Лангля де Кари, 
командующего 4-й армией, которому Ланрезак этим 
утром направил письмо с просьбой усилить сектор, где 
смыкались их армии, ответа все еще не было.

Штаб Ланрезака уговаривал своего командира 
разрешить контратаку корпусу д'Эспри, тот обнаружил 
блестящую возможность: преследуя отступавший X 
корпус, немцы подставили ему свой фланг. Другие 
настаивали на контратаке на краю левого фланга силами 
XVIII корпуса, чтобы облегчить положение англичан, 
выдерживавших весь тот день у Монса натиск всей армии 
фон Клюка. К неудовольствию сторонников наступления, 
Ланрезак отказался. Он продолжал молчать, не отдавая



никаких распоряжений, ждал. В споре, который потом 
его критики и сторонники вели несколько лет по поводу 
битвы у Шарлеруа, каждый гадал, что же происходило в 
душе генерала Ланрезака в тот день. Одним он казался 
как бы завороженным, парализованным, другим — 
человеком, трезво взвешивающим шансы в неясной и 
опасной ситуации. Оставшись без руководства главного 
штаба, он должен был принимать собственное решение.

Вечером произошел решающий инцидент дня. 
Войска армии Хаузена расширили плацдарм на Маасе у 
Оне к югу от Динана. ДЭспри немедленно направил туда 
бригаду под командой генерала Манжина, чтобы 
ликвидировать опасность, угрожавшую 5-й армии с тыла. 
В то же самое время пришло известие от генерала де 
Лангля.

Хуже быть не могло; 4-я армия не только не имела 
успеха в Арденнах, как гласило полученное ранее 
сообщение из главного штаба, но ей пришлось отступить, 
оставив неприкрытым участок Мааса между Седаном и 
правым флангом Ланрезака. Присутствие саксонцев 
Хаузена в Оне теперь уже выглядело серьезнее.

«Я был склонен считать», — полагал Ланрезак, — 
что эти силы были авангардом армии, а отступление де 
Лангля даст ему свободу действий, поэтому его надо 
было отбросить немедленно назад, иначе он усилится. 
Он еще не знал, что позднее бригада генерала Манжина 
в блестящей рукопашной выбьет саксонцев из Оне.

В довершение ко всему поступило известие, что III 
корпус, находившийся перед Шарлеруа, был атакован, 
сбит с позиций и теперь откатывался назад. Офицер 
Дюрю прибыл с сообщением, что немцы захватили 
северные форты Намюра и вошли в город. Ланрезак



вернулся в штаб и «получил подтверждение, что 4-я 
армия, отступавшая с самого утра, оставляет правый 
фланг 5-й армии совершенно неприкрытым».

Опасность, возникшая на правом фланге, казалась 
Ланрезаку «особенно острой».

Чтобы спасти Ф ранцию  от второго  Седана, 
необходимо было спасти 5-ю армию от уничтожения. 
Теперь ему было ясно, что французские армии отступали 
по всему фронту от Вогез до Самбры. Пока армии 
существовали, поражение не было неизбежным, как при 
Седане, борьба еще могла продолжаться. Но если 5-я 
армия будет уничтожена, весь фронт развалится и 
последует полное поражение. Контрнаступление, каким 
бы быстрым и решительным оно ни было, не могло 
спасти положения в целом.

Наконец Ланрезак заговорил. Он отдал приказ 
общего отступления. Он знал, что его сочтут паникером, 
которого следует отстранить от командования, что, 
кстати, и случилось потом. Он вспоминал, что сказал 
одному из своих офицеров: «Нас побили, но это зло еще 
можно исправить. Пока живет 5-я армия, Франция не 
потеряна». Эта фраза напоминает строку из мемуаров, 
написанных уже после события, но, возможно, он и 
произнес ее. Трагические моменты вызывают выспренние 
слова, особенно на французском языке.

Л а н р е з а к  п р и н я л  с в о е  р е ш е н и е ,  не  
проконсультировавшись с главнокомандующим, и знал, 
что тот не одобрит его. «Противник угрожает моему 
правому флангу на Маасе, — доносил он. — Оне занят, 
Живе — под угрозой, Намюр сдан». Из-за сложившегося 
положения и «задержки 4-й армии» он приказал 5-й 
армии отступить. С этим донесением умерли последние



надежды Франции победить давнего врага в короткой 
во й н е . П о сл е д н е е  ф р а н ц у з с к о е  н а с т у п л е н и е  
провалилось.

Жоффр действительно был недоволен, но не в ту 
ночь. В туманную воскресную ночь 23 августа, когда 
рушился весь французский план, когда никто не знал, 
что же происходит в различных секторах, когда призрак 
Седана стоял не только перед Ланрезаком, но и перед 
другими, генеральный штаб ничего не сказал по поводу 
отступления 5-й армии. Это случилось позднее, когда ему 
нужен был козел отпущения для оправдания провала 
«плана-17». В тот час, когда Ланрезак принял свое 
решение, никто в главном штабе не сказал, что ему 
только «казалось», будто противник угрожал его правому 
флангу, как утверждали это после войны.

С самого раннего утра англичане, находившиеся на 
левом крае, вели дуэль с армией фон Клюка через 
двадцатиметровый канал Моне. Августовское солнце, 
проглянувшее через туман и дождь, обещало жаркий 
день. Звонили церковные колокола, как и каждое 
воскресенье, жители деревень шли к утренней мессе в 
своих воскресных костюмах.

Канал, окруженный железнодорожными ветками и 
промышленными дворами, был грязным от копоти, 
распространяя запах сбрасываемых химических отходов. 
Среди небольших огородов, лужков и садов везде 
торчали похожие на остроконечные шапки ведьм серые 
пики терриконов, придавая пейзажу фантастический, 
необычный вид. Война казалась здесь незаметной.

Англичане заняли позиции по обеим сторонам 
М онса. II корпус под ком андованием  генерала 
С м и т - Д о р р и е н а  р а с т я н у л с я  н а



двадцатипятикилометровом фронте вдоль канала между 
Монсом и Конде и на выступе к востоку от Монса, где 
канал делает петлю, шириной приблизительно в три 
километра и глубиной в два с небольшим.

I корпус генерала Хейга, находящийся справа от II 
корпуса, держал фронт по диагонали между Монсом и 
левым крылом армии Ланрезака. Кавалерийская дивизия 
генерала А лленби , которы й впоследствии  взял 
Иерусалим, находилась в резерве. Напротив Хейга 
проходил стык между армиями Клюка и Бюлова. Клюк 
все время придерживался западного направления, и 
поэтому корпус Хейга не подвергся нападению 23 августа 
в сражении, которое потом вошло в историю под 
названием «битвы на Монсе».

Штаб Джона Френча находился в Ле-Като, в 50 кило 
ветрах южнее Монса. Свои пять дивизий Френч 
разместил на фронте в 40 километров, тогда как 13 
ди ви зи й  Л а н р е за ка  зан и м ал и  80 ки л о м е тр о в . 
О беспокоенны й  донесением  своей воздуш ной и 
кавалерийской разведки, неуверенный в соседе, 
недовольный изломанной линией фронта, которая давала 
противнику разнообразные возможности, Френч так же 
не хотел начинать наступление, как и Ланрезак.

В ночь перед сражением он собрал старших 
штабных офицеров обоих корпусов и кавалерийской 
дивизии в Ле-Като и сообщил им, что «из-за отступления 
французской 5-й армии» английское наступление не 
с о с т о и т с я .  За и с к л ю ч е н и е м  X к о р п у с а ,  не 
соприкасавшегося с англичанами, 5-я армия еще не 
отступала, но Френчу нужно было свалить на кого-нибудь 
вину.



Те же самые «товарищеские» чувства заставили 
генерала Ланрезака днем раньше свалить вину за свое 
неудавшееся наступление на англичан, которые не 
появились на своей позиции. Поскольку тогда Ланрезак 
приказал своему корпусу удерживать линию вдоль 
Самбры вместо наступления через нее, Френч отдал 
приказ удерживать канал. Несмотря на Генри Вильсона, 
все еще мечтавшего о великом наступлении на север, 
чтобы выбросить немцев из Бельгии, командиры узнали о 
возм ож ности  совсем  другого  маневра. Генерал 
Смит-Дорриен приказал в 2.30 утра приготовить мосты 
ч е р е з  к а н а л  к в з р ы в у .  Э то  б ы л о  р а з у м н о й  
предосторожностью, не учитывавшейся французами и 
явившейся причиной ужасных французских потерь в 
августе 1914 года. За пять минут до начала боя 
Смит-Дорриен отдал еще один приказ, предписывавший 
командирам уничтожить мосты по своему усмотрению «в 
том случае, если отступление будет необходимо».

В шесть часов утра, когда Джон Френч отдал свои, 
или своего штаба, последние указания командирам 
корпусов, оценка сил противника, с которым им 
предстояло столкнуться, была все той же: один, по 
крайней мере два корпуса и кавалерия. На самом же 
деле в этот момент фон Клюк имел четыре корпуса и три 
кавалерийские дивизии, то есть 160 ООО человек при 600 
орудиях стояли против английских экспедиционных сил, 
насчитывавших 70 000 человек и 300 орудий. Один из 
резервных корпусов Клюка находился на подходе на 
расстоянии одного дня пути, а второй закрывал 
Антверпен.

В 9 часов утра германские пушки открыли огонь по 
английским позициям. Первая атака была направлена 
против выступа, образуемого изгибом канала. Главной



целью атаки был мост у Ними в крайней северной точке 
выступа. Наступая плотным строем, немцы явились 
«наиболее удобной мишенью» для английских стрелков, 
хорошо окопавшихся и открывших такой частый и меткий 
огонь, что немцы приняли его за пулеметы. После того 
как несколько волн атакующих были отбиты, немцы 
подтянули подкрепления и опять начали атаку все в тех 
же плотных боевых порядках. Получившие приказ 
«упорно сопротивляться» англичане продолжали вести 
огонь, несмотря на многочисленных раненых.

С 10.30 бой перекинулся на прямой отрезок канала, 
расположенный к западу, где немцы начали вводить в 
сражение батареи сначала III, а затем и IV корпусов.

К 3 часам дня после непрерывного шестичасового 
боя англичане больше не могли противостоять на 
выступе нажиму противника. Взорвав мост в Ними, они 
отступили на подготовленную вторую линию обороны в 
трех или пяти километрах от первой. Сдача выступа 
поставила в затруднительное положение войска, 
удерживавшие прямой участок канала, и они тоже 
начали отходить примерно в 5 часов вечера. В Жемаппе, 
где изгиб переходит в прямую часть канала, и у 
Мариетта, в трех километрах к западу, положение 
неожиданно осложнилось, когда было обнаружено, что 
мосты взорвать нельзя из-за отсутствия запалов.

Бросок немцев через канал в самый разгар отхода 
мог превратить планомерное отступление в бегство и 
даже иметь результатом прорыв. Капитан корпуса 
королевских инженеров Райт бросился под мост у 
Мариетта и, цепляясь руками за фермы, попытался 
вставить запалы . В Ж емаппе такую  же попытку 
п р е д п р и н ял и  капрал  и р яд о в о й , р аботая  под



непрерывным огнем в течение полутора часов. Они 
сумели взорвать мост, и оба получили по ордену, но 
капитану Райту, уже раненному, предпринявшему вторую 
попытку, этого сделать не удалось. Он тоже получил 
крест Виктории, а три недели спустя был убит на Эне.

В течение всего вечера части выходили из боя под 
спорадическим обстрелом. Один полк прикрывал отход 
другого до тех пор, пока все не достигли второй линии 
обороны. Немцы, понесшие в течение дня неменьшие 
потери , не предприним али  серьезны х  попы ток 
форсирования по уцелевшим мостам и не преследовали 
отступавших. Наоборот, в сумерках англичане слышали 
сигналы трубы «Прекратить огонь!», потом традиционное 
вечернее пение, и над каналом воцарилась тишина.

К счастью для англичан, Клюк не воспользовался 
своим более чем двойным преимущ еством. Из-за 
приказов Бюлова, задерживавших его, Клюку не удалось 
обнаружить фланг противника и обойти его, поэтому он 
атаковал англичан в лоб своими двумя корпусами, III и 
IV, и понес тяжелые потери, являющиеся результатом 
фронтальной атаки. Один германский капитан из III 
корпуса обнаруж ил, что является единственным 
оставш им ся  в роте оф ицером  и единственны м  
командиром роты во всем батальоне. «Вы — моя 
единственная опора, — причитал майор. — Батальон 
разбит, мой гордый, замечательный батальон...», полк 
«расстрелян», осталась «горстка». Командир полка, 
который, как и большинство, мог судить о ходе боя 
только по тому, что происходило с его частью, провел 
беспокойную ночь. «Если бы англичане имели хоть 
малейшее представление о нашем состоянии и надумали



контратаковать, они бы просто задавили нас», — сказал 
он наутро.

Ни один из фланговых корпусов фон Клюка, II на 
правом фланге и IX на левом, не участвовал в бою. Как и 
вся 1-я армия, они прошли 240 километров за 11 дней и 
растянулись по дорогам на несколько часов марша к тылу 
от обоих центральных корпусов. Если бы все атаковали 
23 августа одновременно, результат мог быть совсем 
иной.

Днем фон Клюк, поняв свою ошибку, приказал 
корпусам в центре удерживать англичан до тех пор, пока 
не подтянутся отставшие, чтобы осуществить обход и 
завершить его общим уничтожением противника. Но до 
того , как это случилось , ан гличанам  приш лось  
решительно изменить планы.

Генри Вильсон все еще мысленно наступал со 
средневековым блеском по «плану-17», не зная, что в 
изменившейся ситуации этот план уже был не нужен. 
Подобно Жоффру, настаивавшему на наступлении даже 
спустя шесть часов после получения донесения де 
Лангля о катастрофе в Арденнах, Вильсон уже после 
оставления позиций у канала и на следующий день 
стремился к наступлению. Он сделал «тщательные 
подсчеты» и пришел к выводу, что «перед нами только 
один корпус и одна кавалерийская дивизия, в крайнем 
случае, два корпуса». Он «убедил» Френча и Мэррея, что 
это было так, «в результате чего мне поручили составить 
приказ на наступление на следующий день». В 8 часов 
вечера, когда он только что закончил эту работу, 
поступившая от Жоффра телеграмма свела ее на нет. В 
ней Жоффр сообщал, что на основании собранных 
данны х  силы противника , находящ егося  перед



а н гл и ч а н а м и , с о с т а в л я л и  три  ко р п у са  и две  
кавалерийские дивизии. Это было гораздо убедительнее 
Вильсона и сразу же положило конец всяким мыслям о 
наступлении. Но это было еще не все.

В 11 часов вечера прибыл лейтенант Спирс после 
спешной поездки в штаб 5-й армии и сообщил горькую 
весть — генерал Ланрезак выходит из боя и отводит 
армию на позиции, находящиеся в тылу англичан. 
Реакция Спирса на решение, принятое без консультации 
с англичанами и не доведенное до их сведения, была 
подобна поведению полковника Адельберта, когда тот 
узнал  о нам ерении  короля А льбер та  отойти  к 
Антверпену.

Отступление Ланрезака, в результате которого 
английские экспедиционные войска как бы повисали в 
воздухе, ставило их в крайне опасное положение. На 
поспешном совещании было решено отвести войска 
немедленно, как только будут составлены приказы на 
отступление и доставлены  войскам . Задерж ка с 
доставкой приказа Смит-Дорриену, выбравшему странное 
место для своего штаба, стоила потом многих жизней.

Штаб корпуса расположился в скромном частном 
загородном доме, называвшемся весьма напыщенно 
Шато-де-ля-Рош у Сар-ля-Брюйера, он был на хуторе без 
телеграфа или телефона, на малозаметной проселочной 
дороге, найти которую было трудно и днем, не говоря 
уже о середине ночи. Даже Мальборо и Веллингтон не 
пренебрегали  более удобны м , хотя и не очень 
аристократическим помещением для штаба, но всегда на 
главной дороге, один в аббатстве, а другой в таверне. 
Приказ Смит-Дорриену должен был быть доставлен на 
автомобиле, и достиг его только в 3 часа утра, когда



корпус Хейга, не участвовавший в бою, получил свой 
приказ по телеграфу часом раньше и был готов к 
отступлению до рассвета.

К этому времени подтянулись два германских 
фланговых корпуса, атака немцев была возобновлена, и 
отступление II корпуса, находившегося накануне весь 
день под огнем, проводилось снова в тех же условиях. В 
суматохе один из батальонов так и не получил своего 
приказа и сражался до тех пор, пока не был окружен, а 
его солдаты убиты, ранены или взяты в плен. Удалось 
уйти только двум офицерам с двумястами солдат.

Так закончился первый день боя для англичан, не 
сражавшихся с европейским противником с Крымской 
войны и не ступавших на европейскую землю со времен 
битвы при Ватерлоо. Разочарование было горьким: для I 
корпуса потому, что он спешил в пыли и жаре на 
позиции, а теперь шел обратно, практически не сделав и 
выстрела, а для II, гордого своей стойкостью перед 
прославленным противником и не знавшего ничего о его 
превосходящ ей силе, об отходе 5-й армии, из-за 
непонятного приказа на отступление.

И д л я  В и л ь с о н а  это  б ы л о  « ж е с т о к и м »  
разочарованием. Он обвинял во всем Китченера и 
кабинет, пославших четыре дивизии вместо шести. Если 
бы были посланы  все ш есть , заявил  он с той 
великолепной неспособностью признавать ошибки, 
которая потом сделала его фельдмаршалом, то «это 
отступление было бы наступлением, а поражение — 
победой».

Самоуверенность и легкомыслие Вильсона начали 
увядать, а Джон Френч впал в уныние. Пребывание во 
Франции всего лишь немногим более недели с его



напряжением, беспокойством и ответственностью, к 
которым добавилось несправедливое отнош ение 
Ланрезака, а также крушение планов в первый же день 
сражения расстроили его и разочаровали. На следующий 
день он закончил свой доклад Китченеру предложением: 
«Я полагаю, что следует обратить серьезное внимание 
защите Гавра». Гавр находился в устье Сены, почти в 150 
километрах к югу от первоначального места высадки в 
Булони. Френч уже начал подумывать о возвращении.

Так закончилось сражение за Моне. В качестве 
первого участия Англии в том, что впоследствии стало 
Великой битвой, ему ретроспективно были приданы все 
качества исключительности и в Британском пантеоне 
было отведено место, равное битвам при Гастингсе и 
Ажинкуре. Создавались легенды, подобно легенде об 
Ангелах Монса. Все живые были храбрецами, а все 
мертвые — героями. Составлялись хроники каждого 
полка вплоть до последнего часа и последней пули, пока 
битва за Моне не засверкала через туман такой доблести 
и славы, что уже казалась победой. Нет сомнения, что 
под Монсом англичане храбро сражались, лучше, чем 
некоторые французские части, но не лучше и многих 
других, не лучше бельгийцев у Зелена, или «турков» у 
Шарлеруа, или лучше бригады генерала Манжина у Оне.

Сражение, до того как началось отступление, 
продолжалось 9 часов, в нем участвовало две дивизии, 
или 35 ООО английских солдат, было потеряно 1600 
человек, продвижение армии фон Клюка было задержано 
на один день. Во время «пограничного сражения», 
частью которого являлась битва за Моне, 70 французских 
дивизий, или около 1 250 000 человек, участвовали в 
боях в различных местах и в разное время в течение 4 
дней. Французские потери за эти четыре дня достигли



140 ООО человек , то есть вдвое  превосходили  
численность всех британских экспедиционных сил во 
Франции в то время.

После Шарлеруа и Монса Бельгия лежала покрытая 
белой пылью от разрушенных домов и изуродованная 
следами боев. Грязная солома, которую солдаты 
использовали для постелей, валялась на улицах вместе с 
рваной бумагой и окровавленными бинтами. «И над всем 
этим — запах, — писал Уилл Гервин, — о котором не 
упоминает ни одна книга о войне. Запах полумиллиона 
немывшихся людей... Он висел днями над каждым 
городом , через который прошли немцы». С ним 
смешивался запах крови и лекарств, лошадиного навоза 
и мертвых тел. Предполагалось, что убитых будут 
хоронить свои же войска ночью, но часто трупов было 
слишком много, а времени слишком мало, особенно его 
не оставалось для мертвых лошадей, чьи трупы валялись 
раздутыми и зловонными. Бельгийские крестьяне, 
пытавшиеся расчистить свои поля от мертвых, после того 
как прошли армии, были похожи на тех, с лопатами, 
изображенных на картинах Милле.

Среди трупов валялись и останки «плана-17», и 
яркие обры вки  ф ранцузско го  полевого  устава: 
«...французская армия отныне не знает другого закона, 
кроме наступления... только наступление ведет к 
положительным результатам».

Ж оф ф р , стоявш ий  посреди  облом ков  всех 
французских надежд, под бременем ответственности за 
ка тастроф у , за поругание  границ  Ф ранции , за 
отступающие или еще сражающиеся армии, оставался 
непонятно спокойным. Немедленно свалив вину на 
исполнителей и отпустив грехи составителям планов, он



сохранял полную и непоколебимую уверенность в себе и 
Ф ранции  и, поступая  так, вы полнил  важ ное  и 
единственное требование, так необходимое в грядущих 
днях всеобщего бедствия.

Утром 24 августа, сказав, что «от фактов не 
уйдешь», он сообщил Мессими: армия «обречена на 
оборонительные действия» и должна держаться, 
опираясь на свои укрепленные позиции, стремясь 
измотать противника и ждать удобного момента для 
возобновления наступления. Он немедленно взялся за 
устройство оборонительных рубежей и подготовку 
перегруппировки своей армии, чтобы создать массу, 
способную перейти в наступление с оборонительной 
линии, которую он намеревался создать на Сомме. Его 
ободрила телеграмма от Палеолога из Петербурга, и он 
надеялся, что немцы в любой момент снимут войска с 
западного фронта, чтобы противостоять угрозе со 
стороны России. Даже накануне катастрофы он с 
нетерпением ждал начала движения русского «парового 
катка». Но вместо этого пришла немногословная 
телеграмма, сообщавшая, что в Восточной Пруссии 
улаживаются «серьезные стратегические проблемы», и 
обещавшая «дальнейшие наступательные операции».

Вслед за переформированием самой неотложной 
задачей Жоффра было найти причину катастрофы. Без 
всяких колебаний он обнаружил ее «в серьезных 
недостатках у командующих». Некоторые действительно 
не в ы д е р ж а л и  о г р о м н о й  о т в е т с т в е н н о с т и .  
Артиллерийскому генералу, начальнику артиллерии, 
пришлось принять на себя командование III корпусом 
под Шарлеруа после того, как командира корпуса не 
могли нигде найти во время самой критической фазы 
боя. В сражении в Арденнах командир дивизии V корпуса



соверш ил самоубийство . Лю ди, как и планы , не 
выдерживали тех составных частей боя, которые 
отсутствовали на маневрах, — опасности, смерти и 
настоящих выстрелов.

Но Жоффр, допускавший слабость в планах, не 
прощал ее у людей. Потребовав имена всех генералов, 
которые оказались слабыми или некомпетентными, он 
безжалостной рукой вычеркивал их из списков.

Не признавая, как и Генри Вильсон, ошибок в 
теории  или стр а те ги и , он при п и сы вал  провал  
наступления, «несмотря на численное превосходство, 
которого, как я полагал, я добился для армий», 
«недостатку наступательного духа». Ему бы следовало 
сказать «избытку», а не «недостатку». У Моранжа в 
Лотарингии, Россиньоля в Арденнах, Тамина на Самбре 
— везде было не слишком мало, а слишком много 
наступательного рвения, которое и явилось причиной 
неудачи.

В «Замечаниях для всех армий», опубликованных на 
следующий день после поражения, генеральный штаб 
заменил слова «недостаток наступательного духа» на 
«неправильное понимание» наступательного духа. В них 
говорилось, что полевой устав был «неправильно понят 
или плохо выполнялся». Пехота начинала атаки со 
слишком большой дистанции и без артиллерийской 
поддержки, неся, таким образом, большие потери от 
пулеметного огня, которых можно было избежать. 
О тны не  при занятии  м естности  «ее следовало  
немедленно подготовить. Должны быть выкопаны 
окопы». «Главная ошибка» состояла в отсутствии 
координации между артиллерией и пехотой, которую 
«крайне необходимо» исправить. 75-миллиметровые



пушки должны вести огонь с максимальной дистанции. 
«Н аконец , нам следует перенять  у противника 
применение аэропланов для подготовки артиллерийского 
наступления». Несмотря на множество французских 
военных ошибок, было заметно желание извлечь пользу 
из их печального опыта, по крайней мере в области 
тактики.

Генеральный штаб не был так скор в признании 
собственных стратегических ошибок. Даже 24 августа, 
когда разведка сделала поразительное открытие, 
о бн ар уж и в , что н ем ецкие  р езервны е  корпуса , 
следовавшие за полевыми, имели те же самые номера. 
Таким образом, это было первым доказательством 
и сп ол ьзован и я  резервов  на передовой  линии , 
объяснением, почему немцам удавалось быть одинаково 
сильными одновременно и на правом фланге, и в центре. 
Однако это не вызвало у Жоффра сомнений в том, что 
«план-17» был построен на ошибочной основе. Он 
продолжал считать его хорошим планом, не удавшимся 
из-за плохого исполнения. После войны ему пришлось 
давать показания в парламенте по поводу катастрофы, в 
результате которой Франция оказалась открытой для 
в то р ж е н и я . Его п о п р о си л и  с о о б щ и ть  м нен и е  
относительно предвоенной теории генерального штаба — 
чем сильнее германский правый фланг, тем лучше для 
Франции.

«Я и сейчас так считаю, — ответил Жоффр. — 
Доказательством этому является наше «пограничное 
сражение», спланированное как раз таким образом, и 
если бы оно закончилось успешно, наш путь был бы 
открыт... Более того, оно было бы выиграно, если бы 4-я



и 5-я армии лучше сражались, германские наступающие 
войска были бы уничтожены».

Но в то августовское утро 1914 года, когда началось 
отступление, он не обвинял 4-ю, а тем более 5-ю армии и 
их командующих. И хотя англичане обвиняли генеоала 
Ланрезака, неизвестный представитель английской 
армии недвусмысленно заявил, что решение Ланрезака 
отступить вместо того, чтобы контратаковать 23 августа, 
спасло от «еще одного Седана». О настойчивом 
предложении Ланрезака перевести 5-ю армию к 
Шарлеруа, на запад от Мааса, тот же представитель 
сказал: «Нет сомнения, что это изменение плана спасло 
британские  экспедиционны е  силы и, возмож но, 
французские армии от уничтожения».

24 августа было ясно только одно: французские 
армии отступают, и противник неутомимо продвигается 
вперед. Размеры поражения не были известны публике 
до 25-го, когда немцы объявили о взятии Намюра и 5000 
пленных. Это известие поразило недоверчивый мир. 
Лондонская «Таймс» писала перед этим, что Намюр 
выдержит шестимесячную осаду, а он пал через четыре 
д н я . В А н гл и и  го в о р и л и  с я в н ы м  ж е л а н и е м  
преуменьшения, что «падение Намюра всеми признается 
как явная неудача... значительно сократившая шансы на 
быстрое окончание войны».

Насколько эти шансы сокращены и как далеко 
отодвинулось окончание войны, еще никто не знал. 
Никто не осознавал, что по количеству действующих 
войск и по уровню потерь, понесенных за сравнительно 
короткий период боевых действий, величайшая битва в 
войне уже совершилась. Никто еще не мог предвидеть ее 
последствий: как полная оккупация Бельгии и Северной



Франции предоставила в распоряжение Германии 
промышленные мощности обеих стран — мануфактуры 
Льежа, уголь Боринажа, железную руду Лотарингии, 
фабрики Лилля, реки, железные дороги, сельское 
хозяйство, и как эта оккупация, питавшая германские 
амбиции и укреплявшая решение Франции сражаться до 
последнего в вопросах восстановления и репатриации, 
мешала попыткам последней пойти на компромиссный 
мир, или «мир без победы», затянув войну на долгие 
четыре года.

Все это стало ясно позднее. 24 августа немцы 
почувствовали огромный прилив самоуверенности. 
В переди  они видели  тол ько  р а зби ты е  ар м и и , 
гениальность Шлиффена была доказана, казалось, что 
решительная победа уже находится в руках Германии. Во 
Франции президент Пуанкаре записал в своем дневнике: 
«Мы должны согласиться на отступление и оккупацию. 
Так закончились иллюзии последних двух недель. Теперь 
б уд ущ ее  Ф ран ц и и  за ви си т  от ее сп о со б н о сти  
сопротивляться».

Одной храбрости оказалось недостаточно.



КАЗАКИ!

5 августа французский посол в Петербурге Палеолог 
проезжал мимо казачьего полка, отправлявшегося на 
фронт. Его командир, увидев на автомобиле французский 
флажок, наклонился с седла, чтобы обнять посла, и 
попросил разрешения провести перед ним свой полк. 
Посол торжественно приветствовал проезжавших мимо 
него казаков, а полковник громко воскликнул: «Мы 
разгоним этих грязных пруссаков! Никакой Пруссии, 
никакой Германии! Вильгельма — на Святую Елену!»

Русские, чья ссора с Австро-Венгрией явилась 
поводом к войне[61], были благодарны Франции за 
союзническую поддержку и стремились так же преданно 
поддержать французский план. «Наша основная цель, — 
вынужден был объявить царь с большей смелостью, чем 
испытывал на самом деле, — уничтожение германской 
армии». Он заверил французов, что считает действия 
против Австрии «второстепенны ми» , и приказал 
великому князю «во что бы то ни стало открыть путь на 
Берлин и как можно скорее».

Великий князь в самые последние дни кризиса был 
назначен главнокомандующим, несмотря на отчаянное 
соперничество Сухомлинова, который сам очень хотел 
занять этот пост. Даже русское правительство в 
последние дни Романовых не сошло еще с ума, чтобы 
доверить прогермански настроенному Сухомлинову вести 
войну против Германии. Однако он продолжал оставаться 
военным министром.



С самого начала войны французы были не уверены 
в том, что Россия действительно выполнит свои 
обещания, они торопили своего союзника. «Я умоляю 
Ваше величество, — просил П алеолог во время 
аудиенции 5 августа, — приказать Вашим армиям начать 
немедленное наступление. Иначе французская армия 
рискует быть раздавленной». Не довольствуясь только 
визитом к царю, Палеолог посетил великого князя, 
который заверил посла, что намеревается начать 
реш ительное наступление 14 августа, то есть, в 
соответствии с обещанием, на пятнадцатый день 
мобилизации, не ожидая полной концентрации войск. 
И зве стн ы й  свои м и  эн е р ги ч н ы м и , д аж е  порой  
непечатными выражениями, великий князь тут же 
составил средневековое изысканное послание к Жоффру. 
«Твердо уверенный в победе», он выступит против врага, 
имея рядом со своим штандартом флаг Французской 
республики, подаренный ему Ж оффром во время 
маневров в 1912 году.

Разрыв, который существовал между данными 
французам обещаниями и готовностью к действиям, был 
слишком очевиден. Возможно, это стало причиной слез 
великого князя, которые, как говорят, он пролил, когда 
был назначен верховным главнокомандующим. По его 
слезам, он «был совершенно не готов к этой роли и, 
получив царский приказ, плакал навзрыд, потому что не 
знал , как п р и ступ и ть  к своим  о б я за н н о стя м » . 
Являвшийся, по мнению одного ведущего русского 
военного историка, «чрезвычайно подготовленным» к 
выполнению возложенной на него задачи, великий князь, 
вероятно, плакал не столько о себе, сколько о России и 
мире. Предчувствие, охватившее некоторых лиц в 1914 
году, заставляло их трепетать за судьбы человечества.



В то время слезы проливали даже самые храбрые и 
решительные. Мессими, открывая заседание кабинета 
м и н и стр о в  5 ав густа  р ечью , полной  отваги  и 
уверенности, остановился посередине ее, закрыл лицо 
руками и зарыдал. Уинстон Черчилль, желая удачи и 
победы британскому экспедиционному корпусу, когда 
провожал Генри Вильсона, «рыдал так, что не мог 
закончить фразы». В Петербурге могли переживать те же 
самые эмоции.

На коллег великого князя нельзя было надежно 
о п е р е т ь с я .  Н а ч а л ь н и к о м  ш та б а  в е р х о в н о го  
главноком андую щ его  в 1914 году был генерал 
Янушкевич, молодой человек сорока четырех лет, с 
черными усами и вьющимися волосами, известный в 
основном тем, что не носил бороды. Военный министр 
отзывался о нем как о «все еще ребенке».

Больше придворный, чем солдат, он не участвовал в 
русско-японской войне. Служил в том же гвардейском 
полку, что и Николай II, причина не хуже другой для 
быстрого продвижения по службе. Он окончил академию 
генерального штаба, был ее начальником, служил в 
военном министерстве. Когда началась война, он 
находился на должности начальника генерального штаба 
всего лишь три месяца. Как и германский кронпринц, он 
был полностью под влиянием своего заместителя, сухого 
и молчаливого генерала Данилова, усидчивого работника 
и строгого службиста, который был мозгом штаба.

Предшественник Янушкевича, генерал Жилинский, 
предпочел уйти с поста начальника генерального штаба 
и уговорил Сухомлинова, чтобы тот назначил его 
командующим Варшавским военным округом. Теперь он, 
находясь в подчинении великого князя, командовал всем



Северо-западным  ф ронтом , развернутым против 
Германии.

Во время русско-японской войны он был ни плохим, 
ни хорошим начальником штаба у главнокомандующего 
генерала Куропаткина, где многие погубили свои 
репутации, сумев остаться в высших сферах, не имея, 
однако, ни личной популярности, ни военного таланта.

Россия не сделала никаких приготовлений, чтобы 
выполнить сжатый до предела срок начала наступления, 
обещ анного  ф ранцузам . П риш лось прибегать к 
импровизации в самый последний момент. Было 
приказано подготовить план «ускоренной мобилизации», 
опускавший некоторые промежуточные стадии, чтобы 
выиграть несколько дней.

П оток телеграм м  из П ариж а , вручавш ихся  
красноречивым Палеологом, поддерживал нажим. 6 
августа в приказе генерального штаба говорилось, что 
важно подготовиться «к энергичному наступлению 
против Германии в возможно ближайшее время, чтобы 
облегчить положение французов, но, конечно, только 
тогда, когда будут накоплены достаточные силы». К 10 
августа, однако, условие «достаточных сил» было снято. 
В приказах от этого числа можно было прочитать: 
«Естественно необходимо и нам поддержать французов 
ввиду готовящегося против них главного удара немцев. 
П оддерж ка эта долж на вы разиться в возмож но 
скорейшем нашем наступлении против оставленных в 
Восточной Пруссии немецких сил». 1-й и 2-й армиям 
приказано было находиться «в готовности» начать 
наступление в М-14 (13 августа), хотя им и придется 
начать без завершения подготовки тыла, что произойдет 
к М-20 (19 августа).



Трудности организации были огромными. Как 
однажды признался сам великий князь, в такой огромной 
империи, как Россия, когда отдается приказ, никто не 
уверен в том, что он дошел по назначению. Недостаток 
телефонных проводов и телеграфного оборудования, а 
также обученных связистов делал надежную или 
быструю  связь невозмож ной. Темпы подготовки 
замедлялись еще и недостатком автомобилей. В 1914 
году армия имела 418 грузовиков, 259 легковых и два 
санитарных автомобиля. (Она имела, однако, 320 
самолетов.) В результате припасы доставлялись на 
станции погрузки на лошадях.

Хуже всего обстояло дело с поставками. После 
русско-японской войны в результате судебных процессов 
было обнаружено, что в этом деле господствовали 
коррупции и воровство. Даже московский губернатор 
генерал Рейнбот был обвинен во взяточничестве при 
организации военных поставок и заключен в тюрьму. Но 
у него оказалось достаточно связей для того, чтобы 
добиться помилования и получить назначение на другой 
пост. Собрав поставщ иков на первое заседание, 
главнокомандующий, великий князь, начал со слов: 
«Только без воровства, господа».

В последний час пятнадцатого дня мобилизации, в 
11 часов вечера, в теплую летнюю погоду великий князь 
покинул столицу и отправился в свой полевой штаб в 
Барановичах, являвшихся железнодорожным узлом на 
Московско-Варшавской железной дороге и находившихся 
примерно посередине между германским и австрийским 
фронтами.

Великий князь, его штаб и провожающие собрались 
на платформе вокзала, ожидая царя, который должен



был прибыть, чтобы попрощаться со своим верховным 
главнокомандующим. Однако ревность царицы одержала 
верх над вежливостью, и царь так и не появился. 
Раздались тихие прощания и молитвы, отъезжавшие 
молча сели в вагоны, и поезд тихо тронулся.

На фронте все еще шел процесс формирования 
армий . Русская кавалерия  проводила  разведку  
германской территории с самого начала войны. Ее 
разъезды имели меньше успеха в проникновении за 
германские позиции, чем кричащ ие заголовки и 
н евер о я тн ы е  и стории  о ка зачьей  ж е сто ко сти , 
появлявшиеся в германских газетах[62]. 4 августа во 
Франкфурте один германский офицер слышал, что в 
городе собираются разместить около 30 тысяч беженцев 
из Восточной Пруссии. Требования спасти Пруссию от 
наш ествия славян ских  орд начали поступать  в 
ге р м а н с к и й  ге н е р а л ь н ы й  ш таб , п ы та в ш и й ся  
сконцентрировать все военные усилия против Франции.

На рассвете 12 августа передовой отряд 1-й армии 
генерала Ренненкампфа, состоявший из кавалерийской 
дивизии генерала Гурко и поддерживаемый пехотной 
дивизией, начал вторжение в Восточную Пруссию и 
занял город Маргграбов, стоящий в пяти километрах от 
границы[63]. Стреляя на скаку, русские ворвались в 
город и обнаружили, что он покинут германскими 
войсками . М агазины  были закры ты , но ж ители  
выглядывали из-за ставень. В сельской местности люди 
уходили еще до прихода войск, как будто их кто-то 
предварительно извещал.

В первое же утро русские увидели столбы черного 
дыма, поднимавшиеся там, куда они двигались, а 
приблизившись, обнаружили, что горели не дома или



скотные дворы, а кучи соломы, подожженные бежавшими 
жителями, чтобы показать направление движения 
врагов.

Везде были признаки педантичной немецкой 
подготовки. На вершинах холмов были построены 
деревянны е  н аблю дательн ы е  вы ш ки . М естны м  
мальчишкам от 12 до 14 лет были выданы велосипеды, 
чтобы они служили посыльными. Германские солдаты, 
оставленные в качестве разведчиков, были одеты в 
крестьянскую и даже женскую одежду. Многие были 
разоблачены. Но еще больше не поймано, как заметил 
генерал Гурко, — нельзя же было задирать юбки каждой 
женщине в Восточной Пруссии.

Получив донесения генерала Гурко об оставленных 
городах и бегущем населении и сделав вывод, что немцы 
не планировали серьезного сопротивления так далеко на 
восток от своей базы на Висле, генерал Ренненкампф 
решил продвинуться как можно западнее, не заботясь о 
снабжении.

Худощавый, с хорошей выправкой, прямым взглядом 
и выразительными, закрученными вверх усами, в 61 год 
он заслужил репутацию смелого, решительного и 
тактически искусного офицера во время боксерского 
восстания, русско-японской войны, в которой командовал 
кавалерийской дивизией, и во время карательной 
экспедиции в Чите, где он безжалостно уничтожил 
остатки революции 1905 года. Его военная карьера 
несколько пострадала из-за германского происхождения 
и каких-то неясных дел, которые, по словам генерала 
Гурко, «значительно подорвали его репутацию». Когда в 
последую щ ие недели поведение Ренненкампф а



заставило вспомнить все это, его коллеги тем не менее 
оставались убежденными в его верности России.

Не обращ ая внимания на предостереж ения 
командующего Северо-западным фронтом генерала 
Жилинского, настроенного пессимистично с самого 
начала, поспешно сформировав свои три армейских 
корпуса и пять с половиной кавалерийских дивизий, 
Ренненкампф 17 августа начал наступление. Его 1-я 
армия, насчитывавшая около 200 тысяч человек, 
пересекла границу на 55-километровом  фронте, 
разделенном Роминтенским лесом. Целью наступления 
был Инстербургский промежуток, находящийся в 60 
километрах от границы, или на расстоянии трехдневного 
марша. Он представлял собой 50-километровое открытое 
п р о с т р а н с т в о , л е ж а щ е е  м е ж д у  у к р е п л е н н ы м  
кенигсбергским районом с севера и Мазурскими озерами 
с юга.

Это была земля маленьких деревень и больших 
ф ерм  с н е о го р о ж е н н ы м и  полям и  и ш ироким и  
перспективами, открывавшимися с небольших случайных 
холмов. Сюда должна была прийти 1-я армия и, войдя в 
соприкосновение с германскими главными силами, 
дожидаться 2-й армии Самсонова, который, обойдя озера 
с юга, долж ен был нанести реш аю щ ий удар по 
германскому флангу и тылу. Обе русские армии должны 
были соединить фронты в районе Алленштейна.

Линия, на которую должен был выйти Самсонов, 
находилась на уровне Алленштейна, в 70 километрах от 
границы, то есть в трех с половиной или четырехдневном 
пути, если все будет хорош о. Однако между его 
исходными позициями и целью наступления было много 
препятствий , способны х  вы звать  неож иданны е



затруднения, которые Клаузевиц называл «помехами» 
войны.

Из-за отсутствия проходящей с востока на запад 
железной дороги через русскую  часть Польши к 
Восточной Пруссии армия Самсонова выходила к границе 
на два дня позже Ренненкампфа, находясь на марше 
неделю. Ее маршрут проходил по песчаным дорогам и 
глухомани с лесами и болотами, лишенной населения, 
если не считать нескольких мелких польских деревень. 
Находясь на вражеской территории, армия должна была 
страдать от недостатка продовольствия и фуража.

В отличие от Ренненкампфа генерал Самсонов не 
знал этого района и не был знаком с войсками и штабом, 
которыми ему предстояло командовать.

Восемнадцатилетним юношей он участвовал в 
турецкой кампании 1877 года, в 43 года он уже был 
генералом, командовал кавалерийской дивизией в 
р усско -японской  войне, а с 1909 года являлся  
губернатором Туркестана. Когда началась война, ему 
было 55 лет и он находился в отпуске на лечении на 
Кавказе и поэтому не смог прибыть в Варшаву и в штаб
2-й армии до 12 августа.

Связь между его армией и армией Ренненкампфа, а 
также со штабом Жилинского, который должен был 
координировать действия их обоих, оставляла желать 
лучшего. Проведя всю кампанию на штабной игре в 
апреле, где участвовало большинство тех же генералов и 
офицеров, которые приняли участие в войне в августе, 
русский генеральны й штаб знал о предстоящ их 
трудностях. Хотя игра, во время которой Сухомлинов 
выполнял роль верховного главнокомандую щ его, 
показала, что 1-я армия выступала преждевременно, с



началом войны был принят тот же график. Учитывая, что 
Ренненкампф выступил на два дня раньше, а Самсонову 
на марш требовалось четыре дня, перед германскими 
войсками в течение шести дней должна была быть 
только одна русская армия.

17 а в г у с т а  д в а  к а в а л е р и й с к и х  к о р п у с а  
Ренненкампфа, находившиеся на левом и правом 
ф лангах, получили  приказ не только  прикры ть 
п р о д в и ж е н и е  а р м и и ,  но и п е р е р е з а т ь  о бе  
железнодорожные ветки, чтобы помешать эвакуации 
германского подвижного состава. Применяя умышленно 
колею другой ширины в качестве оборонительной меры 
против германского вторжения, русские не могли 
использовать свой железнодорожный транспорт и 
воспользоваться неоценимой сетью железных дорог в 
Восточной Пруссии, не захватив германские паровозы и 
вагоны. Русская армия, все больше углублявшаяся во 
вражескую территорию, почти сразу же обогнала свои 
еще не укомплектованны е гужевые обозы. Из-за 
отсутствия проводов, необходимых для прокладывания 
своих собственных линий связи, русские зависели от 
германских линий и станций, а найдя их разрушенными, 
вынуждены были прибегать к радиосвязи, посылая 
сообщ ения откры ты м  текстом  из-за того , что в 
дивизионных штабах не было кодов и шифровальщиков.

Не хватало самолетов для проведения воздушной 
разведки и артиллерийского наблюдения, поскольку 
почти все они были отправлены на австрийский фронт. 
При виде самолета, незнакомого им до сих пор, русские 
солдаты открывали по нему огонь, убежденные в том, 
что подобное хитрое изобретение, как летающая 
машина, может быть только германским[64].



П ехотинцы  имели че ты р ех гр ан н ы е  ш ты ки , 
п рим кнуты е  к винтовкам : они удлиняли  их до 
человеческого роста и в рукопашном бою давали 
преимущ ество над немцами. Однако по огневой 
мощности и эффективности из-за большого количества 
артиллерии две германские дивизии были равны трем 
русским. К недостаткам русских можно также отнести 
ненависть, которую питали друг к другу военный министр 
Сухомлинов и верховный главнокомандующий, великий 
князь. И еще была плохая связь между фронтом и тылом, 
нечеткое снабжение. Уже через месяц войны нехватка 
патронов и снарядов была настолько велика (при полном 
безразличии или бездействии военного министерства), 
что 8 сентября великий князь был вынужден обратиться 
непосредственно к царю. На австрийском фронте, 
д о кл а д ы ва л  он , б о евы е  д е й стви я  п р и хо д и тся  
приостановить, пока не будет накоплен запас по 100 
снарядов на орудие. «В настоящий момент мы имеем 
только 25 снарядов на орудие. Я обращаюсь к Вашему 
Величеству с просьбой ускорить отправку снарядов».

Возглас «Казаки!», раздавшийся из Восточной 
Пруссии, повлиял на решение Германии оставить 
м и н и м а л ь н ы е  силы  для о б о р о н ы . 8-я а р м и я , 
находившаяся там и состоявшая из четырех с половиной 
корпусов, кавалерийской дивизии, гарнизона Кенигсберга 
и нескольких территориальных бригад, по количеству 
солдат была приблизительно равна одной из русских 
армий[65]. Приказ Мольтке гласил, что она должна 
защищать Восточную и Западную Пруссию, но не 
вступать в бой с превосходящими силами или отходить в 
укрепленный район Кенигсберга. Если она обнаружит, 
что столкнулась с превосходящими силами противника, 
то должна отойти к Висле, оставив Восточную Пруссию.



Подобный приказ содержал «психологическую опасность 
для слабых волей» — таково было мнение полковника 
Макса Хоффмана, заместителя начальника оперативного 
отдела 8-й армии.

Хоффман считал слабым командующего армией 
генерал-лейтенанта фон Притвица унд Гаффрона. 
Придворный фаворит Притвиц сделал быструю карьеру 
потому, как свидетельствует один из его коллег, что 
«знал, как привлечь внимание кайзера за столом, 
рассказывая смешные истории и пикантные слухи». 
Шестидесятилетний, очень тучный, он был германским 
вариантом Фальстафа, «внушительный, полный сознания 
своего значения, безжалостный и самовлюбленный». 
Прозванный «толстяком», он не имел интеллектуальных 
или военных интересов и никогда не делал лишних 
движений, если мог избежать их. Мольтке, считавший его 
неподходящим для занимаемой должности, в течение 
нескольких лет безуспешно пытался заменить его. Связи 
Притвица служили ему надежной защитой. Единственное, 
что мог сделать М ольтке, это назначить своего 
собственного заместителя, графа фон Вальдерзее, 
начальником штаба Притвица. В августе Вальдерзее, не 
оправившийся еще после операции, был, по мнению 
Хоффмана, «слабым конкурентом», а поскольку Притвиц 
вообще им не был, Хоффман считал, что действительная 
власть в 8-й армии находилась  в руках самого  
подготовленного офицера, то есть его самого.

Беспокойство за Восточную Пруссию еще более 
возросло, когда 15 августа Япония встала на сторону 
союзников, что освободило большое количество русских 
войск. Германская дипломатия никогда не умела 
сохранять или приобретать друзей. У Японии были 
соб ственны е  м нения , касаю щ иеся  интересов  в



европейской воине, которые хорошо понимала ее 
будущая жертва. «Япония намеревается воспользоваться 
этой войной, чтобы получить контроль над Китаем», — 
предсказывал президент Юань Ши-кай.

Как и оказалось, Япония по-своему воспользовалась 
войной в то время, как европейские державы были 
слишком заняты, чтобы помешать ей. Она навязала 
Китаю известное двадцать одно требование, нарушила 
его суверенитет и вторглась на его территорию, что 
впоследствии сказалось на истории двадцатого века. Для 
начала самым первым результатом присоединения 
Японии к союзникам было освобождение русских войск, 
стоявших против Японии на Дальнем Востоке. Предвидя 
увеличение «славянских орд», немцы стали еще больше 
нервничать по поводу оставления Восточной Пруссии, 
которую защищала только одна 8-я армия.

С самого начала генералу фон Притвицу пришлось 
трудно с командиром I корпуса генералом фон Франсуа, 
светлоглазым потомком гугенотов, который в пятьдесят 
восемь лет был чем-то вроде германского Фоша. I корпус 
был сформирован из уроженцев Восточной Пруссии, а 
его командир, решительно настроенный не допустить ни 
одного русского на прусскую землю, угрожал нарушить 
стратегию 8-й армии, выдвигаясь слишком вперед.

На основании расчетов Хоффмана 8-я армия 
полагала, что Ренненкампф начнет наступление первым, 
и намеревалась встретиться с ним в бою 19 или 20 
августа в районе Гумбинена, приблизительно в 40 
километрах от русской границы, до того как русские 
выйдут к Инстербургскому промежутку. Три с половиной 
корпуса, включая I корпус Франсуа, и кавалерийская 
дивизия были высланы навстречу им, а четвертый корпус



был направлен на юго-восток, чтобы встретить армию 
Самсонова.

16 августа штаб 8-й армии выдвинулся вперед, в 
Бартенштейн, поближе к Инстербургу. Тут обнаружилось, 
что Франсуа уже прошел Гумбинен. Он решил начать 
наступление сразу же, в то время как план Хоффмана 
заключался в том, чтобы дать армии Ренненкампфа 
возможность углубиться максимально на запад во время 
его двухдневного марша: чем дальше она оторвется от 
своей базы снабжения, тем будет уязвимее. Хоффман не 
хотел , чтобы продвиж ение Ренненкампф а было 
приостановлено, наоборот нужно было, чтобы русские 
достигли Гумбинена как можно скорее, тогда у немцев 
будет время справиться с одной армией до подхода 
Самсонова.

Продвижение Франсуа дальше Гумбинена, в котором 
он разместил свой штаб 16 августа, угрожало тем, что 
придется за ним подтягивать всю 8-ю армию, чтобы 
прикрыть его фланги, растянувшись тем самым более 
своих возможностей. 16-го числа Притвиц приказал 
Франсуа остановиться.

Тот энергично возражал по телефону, доказывая, 
что чем ближе к России он встретит противника, тем 
меньше опасности для германской территории. Притвиц 
отвечал, что ж ертва частью  Восточной Пруссии 
неизбежна, и направил письменный приказ, напомнив 
Франсуа, что «единоначальником» является только он, и 
снова запретил дальнейшее продвижение. Франсуа 
игнорировал приказ. В час дня 17 августа Притвиц 
получил от Франсуа донесение, что он уже вступил в 
соприкосновение с противником в Сталюпенене, в 32



километрах от Гумбинена, и только 8 — от русской 
границы.

В то утро, когда армия Ренненкампфа пересекла 
границу, ее III корпус, находящийся в центре отнюдь не 
по плану, а из-за отсутствия координации, начал 
движение на несколько часов раньше остальных двух. 
Обнаружив силы Франсуа у Сталюпенена, русские начали 
атаку. Бой развернулся в нескольких километрах к 
востоку от города. Генерал фон Франсуа и штаб 
наблюдали за его ходом с колокольни городской церкви, 
когда «в самом разгаре нервного  напряж ения»  
неожиданно зазвонил церковный колокол, стереотруба 
закачалась на треноге, а взбешенные офицеры обрушили 
град тевтонских ругательств на несчастного члена 
городского  совета , посчитавш его  своим долгом  
предупредить жителей о приближении русских.

Не меньший гнев бушевал в штабе 8-й армии после 
получения донесения от Франсуа. По телефону и 
телеграфу ему было приказано приостановить боевые 
действия, к нему выехал генерал-майор, чтобы лично 
подтвердить приказ. Карабкаясь по лестнице на 
колокольню и находясь не в меньшем возмущении, 
которое только что царило здесь, он закричал генералу 
Франсуа: «Командующий приказывает немедленно 
прекратить бой и отступить к Гумбинену!» Взбешенный 
тоном и манерой обращ ения, Ф рансуа ответил: 
«Сообщите генералу фон Притвицу, что генерал фон 
Франсуа прекратит бой, когда разобьет русских!»

Тем временем с правого фланга была послана 
германская бригада с пятью артиллерийскими батареями, 
чтобы атаковать русских с тыла. Из-за преждевременного 
наступления III русского корпуса, особенно его 27-й



дивизии, которая вела бой у Сталюпенена, между ней и 
соседним корпусом образовался разрыв слева, не 
защищенный от германского нападения. Полк, на 
который обруш ились немцы, дрогнул и побежал, 
заставив отступить и 27-ю дивизию, оставившую немцам 
3 тысячи пленных[66]. Хотя армия Ренненкампфа вышла 
на назначенный рубеж в тот же день, 27-ю дивизию 
пришлось отвести к границе на переформирование, 
задержав наступление на целый день.

Сияя от победы, Франсуа, эвакуировав Сталюпенен, 
о т ступ и л  ночью  к Г у м б и н е н у , у б е ж д е н н ы й  в 
преимуществах неповиновения.

Несмотря на задержку, армия Ренненкампфа 
возобновила наступление. Но уже 19 августа она начала 
страдать из-за недостатков снабжения. Находясь всего 
лишь на расстоянии 15 километров от своей границы, 
командиры корпусов начали докладывать о том, что 
запасы не поступают и что они не могут связаться друг с 
другом и со штабом армии. А перед ними дороги были 
забиты стадами коров и овец, угоняемыми уходящим 
населением.

Бегство жителей и отступление корпуса Франсуа[67] 
з а с т а в и л и  Р е н н е н к а м п ф а  и его  н а ч а л ь н и к а , 
командующего Северо-восточным фронтом генерала 
Жилинского, поверить, что немцы эвакуируют Восточную 
Пруссию. Это не устраивало русских, поскольку если 
германская армия так быстро отступит, она избежит 
уничтожения в результате планируемых русских клещей. 
П о э то м у  20 -го  чи сла  Р е н н е н ка м п ф  п р и ка зал  
остановиться, но не из-за собственных трудностей, а для 
того, чтобы вовлечь противника в сражение, предоставив 
тем самы м  2-й армии  С ам сонова  во зм ож н ость



подтянуться для решительного удара по германскому 
тылу.

Генерала Франсуа не нужно было уговаривать. 
Ощущая запах боя, он 19 августа телефонировал фон 
Притвицу в штаб 8-й армии, требуя разрешить ему 
контратаковать вместо отступления. Это блестящая 
возм ож ность , настаивал  он, поскольку  русское 
наступление было не равномерным и не настойчивым. Он 
чувствительно описал бегство жителей и страстно 
восставал против позорного оставления прусской земли 
ненавистным славянам.

Притвиц колебался. Намереваясь дать бой за 
Гумбиненом, 8-я армия хорошо подготовила позиции 
вдоль реки Ангерапп. Но слишком раннее выступление 
фон Франсуа изменило план, и теперь его корпус 
находился в 15 километрах к востоку от Гумбинена. 
Позволить ему атаковать означало принять бой далеко от 
позиций на Ангераппе, заставить два с половиной 
корпуса подтянуться к нему, отойдя еще дальше от XX 
корпуса, вы сланного , чтобы следить за армией 
Самсонова с юга, лишив этот корпус поддержки, которой 
он мог потребовать в любое время.

С другой  стороны , вид герм анской  арм ии , 
отступавшей без серьезного сражения, пусть даже только 
на тридцать километров и на виду у испуганного 
населения , был нетерпим . Реш ение ещ е более 
услож нилось , когда немцы перехватили  приказ 
Ренненкампфа остановиться. Приказ был отдан русским 
командирам корпусов по радио с применением простого 
кода, который германский профессор математики, 
призванный на войну и служивший в штабе 8-й армии в 
качестве криптографа, без труда расшифровал.



В о зн и к  в о п р о с : н а д о л го  ли о с т а н о в и л с я  
Ренненкампф? Сроки, в которые немцы могли свободно 
сражаться с одной русской армией в отсутствие другой, 
истекали. К этому вечеру три из шести дней, бывших в 
запасе , уж е прош ли . Если немцы  будут ж дать  
Ренненкампфа на реке Ангерапп, они могут оказаться 
сразу между двумя армиями. Как раз в этот момент было 
получено сообщение от XX корпуса, извещавшее, что 
армия Самсонова в то утро перешла границу.

Вторая половина клещей приближалась. Либо 
немцы должны сразу же двинуться на Ренненкампфа, 
отказавшись от своих подготовленных позиций на 
Ангераппе, либо оторваться от Ренненкампф а и 
повернуться против Самсонова. Притвиц и его штаб 
остановились на первом решении и приказали Франсуа 
атаковать на следующее утро, 20 августа. Единственная 
сложность заключалась в том, что остальные два с 
половиной корпуса, послушно ожидавшие на реке 
Ангераппе, не могли действовать одновременно с ним.

Перед рассветом тяжелая артиллерия Франсуа 
открыла огонь, застав русских врасплох. Обстрел 
продолж ался полчаса. В 4 часа утра его пехота 
двинулась вперед, плохо различимая в предрассветных 
сумерках, пока не вышла на расстояние ружейного 
выстрела от русских позиций. С наступлением утра бой 
разгорался как огонь, постепенно охватывавший хворост. 
Русские батареи открыли огонь по приближавшимся 
серым цепям, и неожиданно белая дорога, лежавшая на 
их пути, стала серой от покрывших ее трупов. Поднялась 
вторая серая волна, приблизилась. Русские уже могли 
различить остроконечные шлемы. Снова ударили 
батареи , снова волна легла и снова поднялась 
следующая. Русские пушки, боезапас которых исчислялся



по 224 выстрела на день, вели огонь, требовавший 440 
снарядов в день. В небе появился самолет с черными 
крестами и начал бомбить русские батареи. Серые волны 
продолжали наступать. Они уже были на расстоянии 500 
метров, когда русские пушки вдруг замолчали. Кончились 
снаряды.

Две дивизии Франсуа отрезали 28-ю дивизию 
русских, которая понесла 60 процентов потерь, то есть 
была фактически уничтожена. Кавалерия Франсуа с 
тремя батареями на конной тяге, далеко обойдя русский 
край и не встречая  со п р о ти вл ен и я  кавалерии  
противника, не имевшей артиллерии, атаковала русский 
обоз. Таковы были успехи корпуса, действовавшего 
против правого фланга Ренненкампфа[68^, но в центре и 
на левом фланге положение было совсем другим.

Здесь, предупрежденные звуками артиллерийской 
подготовки корпуса Франсуа, русские были готовы к 
сражению, которое развернулось на 50-километровом 
фронте.

В центре германский XVII корпус не вышел на рубеж 
наступления до 8 часов утра, отстав от Франсуа на 
четыре часа, а на правом германском фланге I резервный 
корпус появился только в полдень. XVII корпусом 
командовал генерал Август фон Макензен, еще один из 
тех генералов, которые участвовали в войне 1870 года и 
теперь были в возрасте 65 или старше.

I резервным корпусом командовал генерал Отто фон 
Белов. Вечером 19-го числа, когда был получен 
неожиданный приказ присоединиться к Франсуа и начать 
наступление за Гумбиненом на следующее утро, он 
находился за Ангераппом. Поспешно собрав свои части, 
Макензен ночью перешел реку и оказался среди



беженцев, телег и скота, двигавшихся по дорогам. Пока 
войска построились в боевые порядки и подошли 
достаточно близко, чтобы начать бой, преимущества 
неожиданного нападения были утеряны, и русские 
открыли огонь первыми.

Результат обстрела от тяжелых орудий[69] бывает 
самым ужасающим для тех, кто оказывается под огнем. В 
данном, хотя и редком в 1914 году, случае под огнем 
оказались германские войска. Пехота была прижата к 
земле и лежала, не смея поднять голову, рвались 
патронные и снарядные ящики, носились обезумевшие 
лошади. Во второй половине дня 35-я дивизия дрогнула 
под огнем. Одна рота бросила оружие и побежала, за ней 
вторая, паника охватила целый полк, потом его соседей. 
Вскоре по полям и дорогам в тыл бежали батальоны. 
Офицеры дивизии, штаба и сам Макензен бросились к 
ним наперерез в автомобилях, пытаясь остановить 
бегущих. Тщетно. Они остановились только через 20 
километров.

Находившийся справа от Макензена I резервный 
корпус фон Белова не мог помочь соседу, потому что 
вышел еще позднее, а когда достиг назначенного рубежа 
у Гольдапа на краю Роминтенского леса, он сразу же был 
атакован русскими. Отступление корпуса Макензена 
открыло левый фланг Белова. Это также заставило его 
отойти, чтобы прикрыть отступление Макензена и 
з а щ и т и т ь  с е б я . 3-я р е з е р в н а я  д и в и з и я  под  
командованием генерала фон Моргена выступила с 
рубежа реки Анграпп последней и прибыла только к 
вечеру, когда все уже было кончено. И хотя немцы 
отступили в порядке, а русские понесли тяжелые потери



от корпуса Франсуа, сражение под Гумбиненом в целом 
было победой русских.

Притвиц видел, что ему грозило. Настойчивое 
русское преследование через взломанный германский 
центр могло продолжаться до самого Инстербургского 
промежутка, раскалывая 8-ю армию и отбрасывая корпус 
Франсуа на север, под прикрытие кенигсбергского 
у к р е п л е н н о го  р ай о н а , п р о ти в  чего  о со б е н н о  
предупреждал генеральный штаб. Для того чтобы спасти 
8-ю армию и не дать разделить ее, Притвиц в качестве 
единственного выхода решил отступить за Вислу. 
Мольтке сказал ему: «Не давайте расколоть армию. Не 
уходите с Вислы, но в крайнем случае можете оставить 
район к востоку от нее». Притвиц решил, что крайний 
случай наступил, особенно после разговора по телефону 
с Макензеном, который живо описал панику, охватившую 
его войска.

В шесть часов вечера 20 августа Притвиц позвонил 
Франсуа и сообщил ему, что, несмотря на успех на его 
участке, армия должна отступить за Вислу. Словно 
пораженный громом, Франсуа начал протестовать, 
утверждая, что из-за своих собственных потерь русские 
не смогут осуществить энергичное преследование, прося 
Притвица передумать. Он повесил трубку с чувством, что 
командующий колеблется, согласившись обдумать 
предложение[70].

В штабе, когда постепенно улеглась суматоха, стало 
ясно удивительное: русские не преследовали. В русском 
штабе Ренненкампф отдал приказ начать преследование 
между 3 и 4 часами дня, но, получив донесение о том, 
что отход Макензена прикрывает тяжелая артиллерия, 
отменил приказ в 4.30. Он не знал точно, насколько был



ослаблен германский центр, и поэтому ждал. Когда 
совершенно измученный штабной офицер попросил 
разрешения пойти спать, он ответил, что тот может лечь 
не раздеваясь. Через час Ренненкампф разбудил его и 
сказал : «Теперь  мож ете  раздеться , противник  
отступает».

Эти слова долго и много обсуждались военными 
историками, которые слетаются на поле сражения уже 
после того, когда оно закончится. Особенно усердствовал 
Хоффман, который описывает этот случай со злорадной 
усмешкой и в весьма искаженном виде. Историки 
достаточно справедливо указывают, что, когда противник 
отступает, его нужно преследовать, а не спать. Из-за 
памятного  исхода сраж ения под Танненбергом , 
преддверием которого был Гумбинен, остановка 
Ренненкампфа вызвала бурю горячих споров, объяснений 
и осуждений, не исключая и ссылок на его немецкое 
происхождение и прямых обвинений в предательстве.

Наиболее возможное объяснение было сделано на 
сто лет раньше Клаузевицем. «Вся тяжесть разумного в 
армии, — писал он о проблеме преследования, — требует 
отдыха и пополнений. Оно требует от командира 
исключительной способности видеть и чувствовать 
дальше настоящего момента и действовать немедленно, 
чтобы добиться того результата, который сейчас кажется 
всего лишь украшением победы — роскоши триумфа».

Предвидел или нет Ренненкампф эти конечные 
результаты, факт заключается в том, что он не мог или 
думал, что не мог, заставить себя броситься за бегущим 
врагом и вырвать окончательную победу. Его тыл 
работал плохо, наступать дальше значило окончательно 
оторваться от него. Преследуя, он бы удлинял пути



подвоза на вражеской территории, в то время как 
противник, отступая , сокращ ал свои. Он не мог 
воспользоваться германской железной дорогой, не 
захватив немецкого подвижного состава, и у него не 
было железнодорожных бригад, чтобы переделать 
колею. Его обоз был в хаотичном состоянии после 
нападения германской кавалерии; его собственная 
кавалерия правого фланга действовала плохо; он 
потерял почти дивизию. Поэтому он решил оставаться на 
месте.

Вечер был жарким. Полковник Хоффман стоял у 
дома, в котором разместился штаб, обсуждая прошедший 
бой и перспективы на следующ ий день со своим 
непосредственным начальником генерал-майором 
Грюнертом, вместе с которым он надеялся управлять 
более слабыми Притвицем и Вальдерзее. Как раз в этот 
момент им было доставлено донесение от генерала 
Ш ольца, командира XX корпуса. Он сообщал, что 
огромная русская армия перешла границу силами IV, V 
корпусов и наступает На фронте шириной 80— 90 
километров. Хоффман со своей обычной манерой, когда 
никто не мог понять, говорит он серьезно или шутит, 
предлож ил «скры ть»  донесение  от Притвица и 
Вальдерзее, которые, по его мнению , «не могли 
управлять своими нервами». Однако замысел Хоффмана 
не удался, так как именно в этот момент Притвиц и 
Вальдерзее вышли из дома, и по их лицам можно было 
узнать, что они также прочли донесение. Притвиц 
предложил всем войти в дом и провести совещание. 
«Господа, — сказал он, — если мы будем продолжать 
действовать против Виленской армии, Варшавская армия 
выйдет к нам в тыл и отрежет от Вислы. Мы должны



оторваться от Виленской армии и отступить за Вислу». 
Он не говорил больше «к Висле», а «за Вислу».

Хоф фман и Грю нерт немедленно возразили, 
утверждая, что можно закончить бой с Виленской армией 
за два или три дня и все еще иметь время, чтобы 
встретить опасность с юга, а до этого корпус Шольца 
«как-нибудь сам справится».

Притвиц резко оборвал его. Решения принимал он и 
Вальдерзее. Он настаивал на том, что угроза со стороны 
южной русской армии была слишком велика. Хоффман 
должен отдать необходимые распоряжения относительно 
отхода за Вислу. Хоффман ответил, что левый фланг 
южной армии был уже ближе к Висле, чем немцы, и при 
помощи карты продемонстрировал, что отступление 
стало невозможным. Он попросил «указаний», как 
осуществить его. Притвиц выслал всех из комнаты и 
позвонил по телефону в генеральный штаб в Кобленц, 
сообщил о своем решении отступить к Висле, если не за 
нее. Он добавил, что из-за летней жары вода невысока и 
что он сомневается, удастся ли ему удержать реку без 
подкреплений.

Мольтке был поражен. Вот чем закончилось 
оставление этого толстого идиота во главе 8-й армии. 
Отдать Восточную Пруссию означало понести огромное 
моральное поражение, а также потерять самый ценный 
зерновой и мясо-молочный район. Хуже того, если 
русские форсируют Вислу, они будут угрожать не только 
Берлину, но и австрийскому флангу, и даже Вене. 
Подкрепления! Откуда он мог взять подкрепления, кроме 
как с Западного фронта, где все войска вплоть до 
последнего введены в действие. Снятие войск с 
Западного фронта теперь означало бы проигрыш



кампании против Франции. Мольтке был слишком 
поражен или находился слишком далеко от места 
действия, чтобы подумать об отмене приказа Притвица. 
Он приказал своему штабу выяснить истинное положение 
вещей в результате прямых бесед с Франсуа, Макензеном 
и другими командирами корпусов.

Тем временем в штабе 8-й армии Хоффман и 
Грюнерт пытались убедить Вальдерзее, что отступление 
не выход из положения. Наоборот, Хоффман предлагал 
маневр, посредством которого 8-я армия, используя 
внутренние коммуникации и железные дороги, могла бы 
встретить обе русские армии и, если ситуация сложится 
так, как он предполагает, обрушить все свои силы на 
одну из них.

Он рассчитывал, если армия Реннекампфа не начнет 
преследования на следующий день, а он полагал, что не 
начнет, вывести I корпус Франсуа и доставить его 
окружным путем по железной дороге на юг для усиления 
XX корпуса Шольца. Франсуа должен занять рубеж на его 
правом фланге, напротив левого крыла Самсонова, 
н аходящ его ся  ближ е всего к Висле и поэтом у  
представлявшего наибольшую угрозу. Дивизия генерала 
фон Моргена, которая не участвовала в деле под 
Гумбиненом, также будет отправлена в поддержку 
Шольцу, но другой дорогой. Доставка войск со всем их 
вооружением, запасами, лошадьми и боеприпасами, 
составление поездов, погрузка на станциях, заполненных 
беженцами, перевод поездов с одной ветки на другую — 
все это будет сложным делом, но Хоффман был уверен, 
что германская железнодорожная система, над которой 
поработало столько умных голов, справится с задачей.



Пока будет производиться  эта переброска , 
отступление корпусов Макензена и фон Белова должно 
производиться в южном направлении в течение еще 
одного двухдневного марша, чтобы, окончательно 
оторвавшись от противника, они находились километров 
на 50 ближе к южному фронту. Отсюда, если все пойдет 
хорошо, они пройдут кратчайшим маршрутом и займут 
позиции на левом крыле Шольца, которого они достигнут 
вскоре после того, как Франсуа прибудет на правое. 
Таким образом, вся армия в составе четырех с половиной 
корпусов будет на месте, чтобы встретить южную армию 
русских. Кавалерия и резервы из Кенигсберга будут 
о ста вл ен ы  в ка ч е ств е  за сл о н а  п еред  арм ией  
Ренненкампфа.

Успех этого маневра зависел от одного условия: 
если армия Ренненкампфа не двинется дальше. Хоффман 
был уверен, что тот останется на месте день или больше, 
чтобы дать войскам отдых, переформироваться и 
н ал ад и ть  лини и  сн а б ж е н и я . Его у в е р е н н о с т ь  
базировалась не на каком-то мистическом озарении или 
сверхъ естественном  предвидении , а просто  на 
уверенности , что Ренненкампф  остановился  по 
естественным причинам. Во всяком случае, корпуса 
Макензена и фон Белова не тронутся с места в течение 
еще двух или трех дней. К этому времени будут ясны при 
помощи перехваченных радиосообщений намерения 
Ренненкампфа.

Таковы были доводы Хоффмана, и они убедили 
Вальдерзее. Каким образом Вальдерзее уговорил 
Притвица или просто разрешил Хоффману подготовить 
необходимые приказы без одобрения Притвица — 
история умалчивает. Поскольку штаб не знал, что 
Притвиц тем временем доложил генеральному штабу о



своем  нам ерении  отступи ть  к Висле , никто не 
побеспокоился известить верховное командование о том, 
что от идеи отступления отказались.

На следующее утро два офицера из штаба Мольтке, 
с трудом дозвонивш ись по полевым телеф онам , 
переговорили с каждым командиром корпуса, от которых 
они узнали, что положение было серьезным, но что 
решение об отступлении все же преждевременно. 
Поскольку Притвиц хотел отступать, Мольтке решил 
заменить его. В то время как он обсуждал этот вопрос со 
своим заместителем фон Штейном, полковник Хоффман 
наслаждался приятным чувством своей правоты. 
Разведка доложила, что в армии Ренненкампфа все 
спокойно: «они совсем не преследуют нас».

Немедленно был отдан приказ о перемещении I 
корпуса Франсуа на юг. Франсуа, по его собственным 
словам, был весь во власти эмоций и даже всплакнул, 
покидая Гумбинен. Разрешивший все-таки этот маневр 
Притвиц сразу же пожалел о сделанном. В тот же вечер 
он позвонил в генеральный штаб и снова сообщил фон 
Ш тейну и М ольтке, что предлож ение его штаба 
в ы с т у п и т ь  п р о ти в  В а р ш а в с к о й  а р м и и  б ы л о  
«невозможным, слишком смелым». Он заявил, что у него 
нет гарантии удержать Вислу со своей «горсткой людей». 
Он должен иметь подкрепление. Это решило вопрос о его 
снятии.

Восточный фронт был готов развалиться. Был нужен 
кто-то смелы й, сильный и реш ительны й , чтобы 
немедленно взять командование в свои руки. Никогда 
заранее нельзя сказать, как тот или иной командир 
повед е т  себя в кр ай н и х  си туа ц и я х  войны , но 
генеральному штабу повезло, он знал такого офицера,



который только неделю назад показал себя в бою, — 
Л ю д е н д о р ф , герой Л ьеж а . Он будет  хорош им  
начальником штаба 8-й армии.

По г е р м а н с к о й  с и с т е м е  к о м а н д о в а н и я ,  
осуществляемого двумя лицами, начальник штаба был не 
менее важным лицом, чем командир, а порой, в 
зависимости от опыта и темперамента, и выше его.

В это время Людендорф был со 2-й армией фон 
Бюлова на окраинах Намюра, где после успеха с Льежем 
он руководил штурмом второй большой бельгийской 
крепости . Он находился  на пороге  Ф ранции  в 
критический момент, но на Восточном фронте он был 
нужнее. Мольтке и фон Штейн согласились с тем, что его 
следовало отозвать. Немедленно на автомобиле был 
послан капитан штаба с письмом, полученным генералом 
Людендорфом в 9 утра 22 августа.

«Вы можете спасти положение на Востоке, — писал 
фон Штейн. — Я не знаю другого человека, которому бы 
я так абсолютно доверял». Он извинялся за то, что 
отзывал Людендорфа в момент решающих действий, 
«которые, дай бог, будут окончательными», но жертва 
была «неминуемой». «Конечно, Вы не будете нести 
ответственности за то, что уже произошло на Востоке, но 
с Вашей энергией Вы можете предотвратить худшее».

Через 15 минут Людендорф выехал на том же 
автомобиле из штаба. По пути он проехал через Вавр, 
который «только накануне, когда я проезжал его, был 
мирным городом. Теперь он горел. Здесь жители тоже 
стреляли в наших солдат».

В шесть часов вечера Лю дендорф  прибыл в 
Кобленц. В течение трех часов он получил сведения об 
о б ста н о в ке  на В о сто ке , был п р и н ят  М ол ьтке ,



«выглядевшим очень усталым», и кайзером, который был 
«очень спокоен», но глубоко задет вторжением в 
Восточную Пруссию. Людендорф отдал несколько 
приказов  8-й армии и в 9 часов вечера отбыл 
специальным поездом на Восточный фронт. Приказы, 
которые он отдал, содержали, помимо распоряжения 
Хоффману и Грюнерту встретить его в Мариенбурге, 
указания корпусу Франсуа отправиться по железной 
дороге на поддержку XX корпуса Шольца на юге, 
корпусам Макензена и фон Белова завершить отрыв от 
противника, отдыхать и переформироваться в течение 23 
августа. Фактически это были приказы Хоффмана, 
олицетворявшие идеал германской военной академии, в 
которой все слушатели, получившие задачу, давали 
одинаковый ответ. Возможно также, что Людендорф 
видел телеграфную копию приказа Хоффмана.

Пока они ехали через Бельгию, капитан из штаба 
сообщил Людендорфу, что в качестве командующего 8-й 
армией генеральный штаб выбрал отставного генерала, 
но еще не было известно, согласится ли он на это 
назначение. Его имя было Пауль фон Бенкендорф унд 
Гинденбург. Людендорф не знал его. Позднее, перед 
отъездом из Кобленца, ему сообщили, что генерал фон 
Гинденбург принял назначение и сядет в поезд в 
Ганновере в 4 часа утра.

Решив вопрос с начальником штаба, генеральный 
штаб стал поды скивать  ком андую щ его  армией . 
Лю дендорф , как все признавали, был человеком 
незаурядных способностей, но чтобы «комплект был 
полным, нужен был настоящий «фон». Перебрали имена 
всех отставных командиров корпуса, и тут фон Штейн 
вспомнил, что накануне войны он получил письмо от 
бывшего товарища, «Не забудь меня, если окажется, что



где-то нужен командир» — и сообщавшее, что его автор 
еще «крепок». Как раз тот, кто нужен. Он происходил из 
старой юнкерской семьи, жившей в Пруссии столетия. 
Служил в генеральном штабе у Шлиффена, прошел все 
ступени до начальника штаба корпуса и ушел в отставку 
в 1911 году в возрасте шестидесяти пяти лет. Через два 
месяца ему будет шестьдесят восемь, но он был не 
старше Клюка, Бюлова и Хаузена, трех генералов 
правого крыла. Теперь на востоке, после паники 
Притвица, был нужен человек без нервов, а Гинденбург в 
течение всей своей безупречной карьеры был известен 
абсолютной невозмутимостью. Мольтке одобрил, кайзер 
дал свое со гласие . О тставном у  генералу  была 
направлена телеграмма.

Гинденбург был дома в Ганновере, когда в 3 часа 
дня пришла телеграмма, спрашивавшая, примет ли он 
«немедленное назначение». Он ответил: «Я готов». 
Вторая телеграмма предписывала ему немедленно 
выехать на восток и принять командование 8-й армией. 
Генеральный штаб даже не приглашал его в Кобленц для 
переговоров. В телеграмме предписывалось, что он 
должен сесть на поезд в Ганновере, и сообщалось, что 
его начальником штаба будет генерал Людендорф, 
который встретится  с ним в поезде по пути. У 
Гинденбурга хватило времени только на то, чтобы 
заказать новую серую форму, и он выехал, к его 
большому смущению, в старом синем мундире прусского 
генерала.

Когда о снятии Притвица стало известно, принцесса 
Блюхер в дневнике записала: «Его место занял некий 
генерал Гинденбург, человек весьма преклонного 
возраста». Газетчики поспешно разыскивали материал о 
новом, командующем, что было довольно трудно сделать,



поскольку  в спи сках  военны х он числился  как 
Бенкендорф.

Они с удовольствием обнаружили, что он сражался 
под Седаном и заслужил Ж елезный крест второй 
степени, а также был ветераном более ранней кампании 
1866 года. Его предки, Бенкендорфы, были среди 
тевтонских рыцарей, осевших в Восточной Пруссии, а имя 
Гинденбург было добавлено в восемнадцатом веке в 
результате женитьбы какого-то их прадеда. Он родился в 
Позене, в Восточной Пруссии, и в начале своей карьеры в 
качестве офицера штаба I корпуса, стоявшего под 
Кенигсбергом, изучал проблему влияния Мазурских озер 
на возможные военные действия, что вскоре стало 
жемчужиной легенды о том, что Гинденбург спланировал 
сражение под Танненбергом еще тридцать лет назад, 
Вырос он в имении своего деда в Недеке в Западной 
Пруссии, где, как он вспоминал, мальчиком любил 
разговаривать со старым садовником, который две 
недели работал у Фридриха Великого.

Гинденбург уже ждал на перроне в Ганновере, когда 
в 4 часа утра подошел поезд. Генерал Людендорф, 
которого он до этого никогда не видел, быстро вышел из 
вагона для доклада. Пока они ехали на восток, он 
подробно рассказал о сложившейся ситуации и тех 
распоряж ениях, которые уже отдал. Гинденбург 
выслушал и одобрил. Так, по пути к сраж ению , 
сделавшему их знаменитыми, родился союз, который до 
самого конца правил имперской Германией. Когда 
позднее Гинденбург стал фельдмаршалом, он получил 
прозвище «Маршал что ты скажешь» из-за привычки 
вместо ответа на заданный вопрос поворачиваться к 
Людендорфу со словами: «Что ты скажешь?»



Х а р а к те р н о , что первы м  л и ц о м , ко торо го  
генеральный штаб информировал об изменениях в 
командовании 8-й армии, был начальник железных дорог 
Восточного фронта генерал-майор Керстен. Днем 22 
августа, еще до того как отправился специальный поезд, 
он вошел к Хоффману «с очень озадаченным лицом» и 
показал ему телеграмму, извещавшую, что на следующий 
день в Мариенбург прибудет специальный поезд, 
который доставит нового командующего и нового 
начальника штаба. Таким образом Притвиц и Вальдерзее 
узнали о своем смещении. Часом позднее Притвиц 
получил телеграмму, сообщавшую, что он и Вальдерзее 
переведены «в список резерва». «Он уехал от нас, — 
вспоминает Хоффман, — без единого слова по поводу 
того, как с ним поступили».

Людендорф сразу проявил твердость. Несмотря на 
то что он хорошо знал Хоффмана, прожив с ним четыре 
года в одном доме в Берлине, когда оба они работали в 
генеральном штабе, он тем не менее передал свои 
приказы  по телеграф у индивидуально  каж дому 
командиру корпуса, а не через штаб 8-й армии. Хоффман 
и Грюнерт почувствовали себя оскорбленными. Прием, 
который они оказали новому начальству в Мариенбурге, 
как вспоминал Людендорф, «был далеко не радушный».

Предстояло решить основной вопрос, от которого 
зависела судьба кампании . Долж ны  ли корпуса 
Макензена и фон Белова оставаться там, где они были, в 
качестве защиты против дальнейшего наступления 
Ренненкампфа, или им следует передислоцироваться на 
юг в соответствии  с планом  Хоф ф м ана , чтобы 
противостоять правому крылу Самсонова? Надежд на 
разгром армии Самсонова другим способом, кроме как 
всеми силами 8-й армии, не было. В тот день, 23 августа,



корпус Франсуа заканчивал сложный процесс погрузки на 
пяти различных железнодорожных станциях между 
Инстербургом и Кенигсбергом и направлялся на южный 
фронт. Потребуются еще два дня для того, чтобы после 
многих железнодорожных маневров прибыть на место, 
разгрузиться и приготовиться к бою. Дивизия фон 
Моргена также находилась в пути, но по другой ветке. 
Корпуса Макензена и фон Белова пока не двигались.

Конная  р а зведка  п р о д о л ж ал а  д о н о си ть  о 
«пассивности» армии Ренненкампфа. Между ней, 
Макензеном и фон Беловым было всего каких-нибудь 
50— 70 километров, и, если их двинуть на юг против 
другой русской армии, он все еще мог, если бы захотел, 
догнать их и напасть с тыла. Хоффман считал, что 
Макензену и фон Белову следует выступить немедленно. 
Людендорф, покинувший Намюр всего тридцать шесть 
часов назад, оказавшись в новой ситуации, колебался: 
оба решения могли стать фатальными, и за их исход 
пришлось бы отвечать ему. Гинденбург, находившийся в 
отставке всего сутки назад, полагался на Людендорфа.

С русской же стороны командование испытывало 
трудности со сроками, в которые клещи должны были 
о д н о вр е м е н н о  сом кн уться  вокруг п ро ти вн и ка . 
П р е п я тств и й  бы ло  та кое  м н о ж е ств о , они так  
переплетались, что начальники штабов с самого начала 
были настроены крайне пессимистически.

Командующий Северо-западным фронтом генерал 
Жилинский, задачей которого было координировать 
движение армий Самсонова и Ренненкампфа, не нашел 
лучш его способа, как непрестанно торопить их. 
Поскольку Ренненкампф начал первым и первым завязал 
бой, Жилинский стал засыпать Самсонова приказами



поспешить. В то же время Жилинский сам получал 
бесчисленное количество телеграмм от французов с теми 
же просьбами. С целью ослабления нажима на них на 
Западном фронте французы дали указания своему послу 
«настаивать на необходимости решительного русского 
наступления во что бы то ни стало на Берлин».

Самсонов, бывший командир кавалерийской дивизии 
в русско-японской войне, этот «простой и добрый» 
человек, как охарактеризовал его английский офицер 
связи при 2-й армии, не имел никакого опыта и не 
подходил для командования армией из тринадцати 
дивизий.

Он р аб о тал  с н е зн а ко м ы м  ем у  ш табом  и 
дивизионными командирами. Из-за того, что русская 
армия была организована не по региональному 
принципу, резервисты, число которых в полку достигало 
иногда двух третей, были незнакомы унтер-офицерам и 
офицерам. Недостаток офицеров и низкий уровень 
грамотности солдат, а порой и полное ее отсутствие, 
затрудняли доведение приказов до подразделений.

Почти такое же положение было и со связистами. 
На телеграфной станции в Варшаве один штабной 
офицер обнаружил, к своему ужасу, кипу телеграмм, 
адресованных 2-й армии и не отправленных потому, что с 
ее штабом не было установлено никакой связи. Офицер 
собрал их и отправил с посыльным на автомобиле. У 
штабов корпусов хватило проводов только на то, чтобы 
установить связь с дивизионными штабами, связь же 
между соседями и со штабом армии поддерживалась по 
радио.

Из-за спешки сроки сосредоточения войск были 
сокращены на четыре дня, и поэтому организация



тыловых служб не была закончена. Одному корпусу 
пришлось поделиться снарядами с другим, чей обоз еще 
не п одош ел , наруш ив  тем самы м  свой расчет 
боеприпасов. Полевые пекарни отсутствовали. Для того 
чтобы армия могла жить на вражеской территории, 
необходимо было создать команды для реквизирования 
продовольствия у населения, которые следовало бы 
высылать под прикрытием кавалерийского конвоя, но 
никто об этом не заботился. Нужно было усилить 
лошадиные упряжки, чтобы тащить тяжелые повозки и 
орудия по песчаным дорогам. В некоторых случаях 
приходилось выпрягать лошадей из одних повозок, 
подпрягая их к другим, повторяя эту процедуру снова и 
снова.

19 августа  Ж илинский  писал: «Задерж ка в 
наступлении 2-й армии ставит в тяжелое положение 1-ю 
армию... Поэтому ускорьте наступление 2-й армии и 
возможно энергично развейте ее операции». Это было не 
так. 19-го числа С ам сонов  п ер есек  гран и ц у  в 
соответствии с расписанием , но Ж илинский был 
настолько уверен в его опоздании, что не поверил. 
«Армия наступает со времени Вашего приказания 
безостановочно, делая переходы свыше 20 верст по 
пескам, посему ускорить не могу», — ответил Самсонов. 
Он сообщил, что солдаты находятся на марше по 12 
часов в день без привалов. Они измотаны, и поэтому 
большей скорости движения достичь невозможно. 
Территория опустошена, лошади давно не получали овса, 
нет продовольствия.

В тот день XV корпус под командованием генерала 
Мартоса вошел в соприкосновение с XX германским 
корпусом генерала Шольца. Начался бой. Немцы, не 
получив подкреплений, отступили. Углубившись на



германскую территорию на 15 километров, генерал 
Мартос захватил Сольдау и Нейденбург, в котором всего 
несколько часов назад находился штаб генерала Шольца.

Когда казачьи патрули вошли в город, жители 
начали стрелять по ним из окон. Тогда Мартос приказал 
обстрелять город из пушек, разрушив большинство 
зданий на главной площади[71].

23 августа, в тот день, когда Лю дендорф  и 
Гинденбург прибыли на Восточный фронт, русские VI и 
XIII корпуса, находящиеся справа от Мартоса, захватили 
несколько деревень. Генерал Шольц, еще не получивший 
подкреплений , если не считать небольш их сил, 
подошедших с Вислы, снова отступил. Игнорируя 
бездействие Ренненкампфа на севере, Жилинский 
продолжал засыпать Самсонова приказами. Он сообщал, 
что немцы поспешно отступают, «перед вами противник, 
по-видимому, оставил лишь незначительные силы... 
Энергично наступайте... Движение ваше имеет целью 
наступления навстречу противнику, отступающему перед 
армией ген. Ренненкампфа с целью пресечь немцам 
отход к Висле»[72].

Это был, конечно, первоначальный план, но он 
основывался на том, что Ренненкампф удержит немцев 
на севере. Фактически же в тот день Ренненкампф 
потерял соприкосновение с противником. 23-го он снова 
начал наступать, но в неправильном направлении.

Вместо того чтобы двинуться в сторону, на юг, и 
соединиться с Самсоновым у озер, он пошел прямо на 
запад, намереваясь отрезать Кенигсберг, опасаясь, что 
Франсуа атакует его фланг, если он двинется на юг. Хотя 
этот маневр не имел ничего общего с первоначальным 
планом, Жилинский не поправил его. Находясь в полном



н евед ен и и , как и Р е н н е н ка м п ф , в о тн ош ен и и  
передвижения германских войск, он полагал, что они 
поступают так, как планировали русские, то есть 
отступают к Висле, и по-прежнему торопил Самсонова.

Вечером 23 августа корпус генерала Мартоса, 
ободренный отступлением  врага, выдвинулся из 
Нейденбурга и вышел на позиции, отстоявшие от 
немецких на 700 метров.

Корпус Шольца окопался между деревнями Орлау и 
Франкенау. Русские получили приказ взять траншеи во 
что бы то ни стало. Всю ночь они пролежали на исходных 
позициях, а к рассвету проползли еще на сотню метров 
вперед. После сигнала к атаке они преодолели 
оставшиеся 600 за три броска, ложась и вскакивая под 
огнем немецких пулеметов. Когда волна одетых в белые 
гимнастерки фигур с примкнутыми штыками достигла 
окопов, немцы, бросив свои пулеметы, бежали. К концу 
дня германцы отступили. Русские захватили два орудия и 
пленных, но потери их самих достигли  4 тысяч 
человек[73].

Несмотря на то, что германские потери были 
меньшими, Шольц отступил перед превосходящими 
силами еще на 15 километров, встав штабом на ночь в 
деревне Танненберг. Самсонов, подгоняемый Жилинским, 
требовавшим, чтобы он вышел на установленный рубеж, 
где смог бы отрезать отступающего врага, отдал приказы 
всем своим корпусам, указав исходные рубежи и 
маршруты на следующий день. За Нейденбургом со 
связью стало еще хуже. В конце концов приказы 
Самсонова начали передавать открытым текстом по 
радио[74].



До этого момента 8-я армия еще не решила, 
посылать ли корпуса Макензена и фон Белова против 
правого крыла Самсонова. Гинденбург и его штаб 
прибыли в Танненберг, чтобы посовещаться с Шольцем, 
который был «мрачен, но уверен». Тот вечер, записал 
Хоффман, «был самым трудным из всего сражения». 
Пока штаб заседал, связист принес перехваченные 
приказы Самсонова на следующий день, 25 августа. Хотя 
они и не раскрывали намерений Ренненкампфа, которые 
составляли основной вопрос, из них немцы узнали, где 
они могут ожидать русские войска. 8-я армия приняла 
решение бросить все свои силы против Самсонова. 
М а-кензену и фон Белову были отданы приказы 
повернуться к Ренненкампфу спиной и начать свой марш 
на юг немедленно.



ТАННЕНБЕРГ

Обеспокоенный сознанием того, что Ренненкампф 
находится у него в тылу, Людендорф спешил завязать 
сражение с Самсоновым. Первая стадия боя по его 
приказу должна была начаться 25 августа атакой I 
корпуса Франсуа на Уздау с намерением обхода левого 
фланга Самсонова.

Франсуа отказался. Его тяжелая артиллерия и 
некоторые пехотные части все еще выгружались и не 
подошли. Атаковать без полной артиллерийской 
поддержки и запаса снарядов, он утверждал, означало 
риск неудачи. Если путь отступления Самсонова 
останется открытым, он может избежать планируемого 
для него уничтожения. Франсуа поддержали Хоффман и 
генерал Шольц, который, хотя и вел бой с русскими 
накануне, заверил Франсуа по телефону, что он удержит 
свои позиции без немедленной поддержки.

Столкнувшись с неподчинением уже на второй день 
своего командования, взбешенный Людендорф приехал в 
штаб Франсуа с Гинденбургом и Хоффманом. В ответ на 
настойчивые требования Людендорфа Франсуа отвечал: 
«Если будет отдан приказ, я, конечно, начну, но 
солдатам  придется сраж аться ш тыками». Чтобы 
поддержать свой авторитет, Людендорф отклонил 
доводы Франсуа и повторил свой приказ. Во время этого 
разговора Гинденбург все время молчал и послушно 
уехал с Людендорфом.

Хоффман, ехавший в другой машине, остановился 
на железнодорожной станции Монтово, ближайшем



пункте, имевшем телеграфную и телефонную связь со 
штабом. Здесь он получил две перехваченные русские 
радиограммы, обе посланные открытым текстом, одну от 
Ренненкампфа в 5.30 утра, а вторую от Самсонова в 6 
часов  у тр а . П р и ка з  Р е н н е н к а м п ф а  на м ар ш , 
устанавливавший расстояние марша, показывал, что его 
рубеж на будущий день будет достаточно далеко, чтобы 
угрож ать германской армии с тыла. Из приказа 
Самсонова, являвшегося результатом боя с Шольцем 
накануне, было ясно, что он неправильно истолковал 
отход последнего, приняв его за полное отступление, и 
давал точные направления и сроки преследования, как 
он думал, пораженного врага.

Никогда еще, если не считать случая, когда 
г р е ч е с к и й  п р е д а т е л ь  п р о в е л  в о й с к а  ч е р е з  
Ф ерм опильский  проход , полководц у  в руки не 
сваливалась такая удача[75].

И злиш няя подробность  телеграм мы  делала 
ген ер ал -м ай о р а  Грю нерта , н еп о ср ед ствен н о го  
начальника Хоффмана, излишне подозрительным. Как 
сообщает Хоффман, «он в который раз озабоченно 
спрашивал меня, следует ли нам верить ей? А почему бы 
нет?.. Лично я, в принципе, верил каждому ее слову».

Хоффман утверждал, что знал о ссоре между 
Ренненкампфом и Самсоновым, имевшей место еще в 
р у с с к о -я п о н ск у ю  во й н у , где бы л гер м ан ски м  
наблюдателем. Он говорит, что сибирские казаки 
Самсонова, продемонстрировав храбрость в бою, 
вынуждены были сдать Ентайские угольные шахты из-за 
того, что кавалерийская дивизия Ренненкампфа не 
поддержала их и оставалась на месте, несмотря на 
неоднократные приказы , и что Самсонов ударил



Ренненкампфа во время ссоры по этому поводу на 
перроне Мукденского вокзала.

Вполне очевидно, с гордостью заключал Хоффман, 
Ренненкампф будет не очень-то спешить на помощь 
Самсонову. Поскольку вопрос скорее касается не помощи 
Самсонову, а выигрыша или проигрыша сражения, 
сомнительно, чтобы Хоффман верил своей сказке или 
только притворялся, что верит. Рассказывал ее он, 
однако, всегда с удовольствием.

С перехваченными сообщ ениями Хоффман и 
Грюнерт бросились догонять Гинденбурга и Людендорфа 
на автомобиле, а догнав, передали телеграммы прямо на 
ходу. Пришлось остановиться, чтобы совместно обсудить 
создавшееся положение. Оказалось, что атаке, которую 
на следующий день должны были начать корпуса 
Макензена и фон Белова против правого фланга 
Самсонова, Ренненкампф препятствовать не будет. В 
соответствии с различными интерпретациями всех 
четверых генерал Франсуа то мог, то не мог отложить 
свою атаку до тех пор, пока не подтянется вся его пехота 
и артиллерия. Не желая поступиться хотя бы каплей 
авторитета, Лю дендорф , возвративш ись в штаб, 
повторил свой приказ.

В то же самое время были отданы распоряжения о 
выполнении генерального плана двойного обхода на 
следующий день, 26 августа[76]. На германском левом 
фланге корпус Макензена, поддерживаемый Беловым, 
должен был атаковать правый край Самсонова, который 
вышел к Бишофсбургу, имея кавалерию у Сенсбурга, то 
есть находился перед озерами, где он должен был 
соединиться с Ренненкампфом, окажись тот здесь. Но его 
отсутствие оставляло открытым фланг, который



германцы хотели обойти. В центре XX корпус Шольца, 
теперь поддерживаемый дивизией ландвера и 3-й 
резервной дивизией генерала фон Моргена, должен был 
возобновить бой, который он вел накануне. На правом 
фланге, как и было приказано ему, Франсуа должен был 
начать наступление, чтобы обойти левый фланг 
Самсонова.

Все приказы были разосланы до полуночи 25 
августа. На другое утро, в день начала главного 
сражения, Людендорфа чуть не хватил удар, когда 
авиаразведка донесла о движении Ренненкампфа в 
сторону Самсонова. Хотя Гинденбург был уверен, что 8-я 
армия «может без малейшего колебания» оставить 
против Ренненкампфа только заслон, Людендорфа снова 
о хв а ти л о  б е сп о к о й с тв о . « П р о кл я ты й  п р и зр ак  
Ренненкампфа висел на северо-востоке как угрожающая 
грозовая туча, — писал он. — Стоит только ему достать 
нас, и мы будем разбиты». Он начал испытывать те же 
страхи, что и Притвиц, и колебаться, следует ли бросить 
все свои силы против Самсонова или же отказаться от 
наступления против 2-й армии и повернуть против 1-й.

Герой Льежа «похоже, немного растерялся», с 
удовольствием пишет Хоффман, который из всех военных 
мемуаристов наиболее склонен приписывать собственные 
слабости своим коллегам.

Даже Гинденбург признает, что «серьезные 
сомнения» охватили его начальника штаба и что в этот 
момент, как он утверж дает, именно он успокоил 
Л ю дендорф а . По его словам , «мы преодолели  
внутренние сомнения».

Новое осложнение возникло, когда штаб обнаружил, 
что Франсуа, все еще ждавший свою артиллерию, не



вступил в бой, как было приказано. Лю дендорф  
неукоснительно требовал, чтобы атака началась в 
полдень. Франсуа отвечал, что исходные позиции, 
которые, по мнению штаба, были уже заняты, занять не 
уд ал о сь , вы звав  тем самы м  н астоящ и й  взры в 
недовольства в штабе и, как называет его Хоффман, 
«весьма недружелюбный» ответ Людендорфа. В течение 
дня Франсуа удалось протянуть время и дождаться 
нужного ему момента.

Неожиданный срочный телефонный звонок из 
генерального штаба в Кобленце прервал споры с 
Франсуа. Людендорф, которому и без того хватало 
беспокойства, взял трубку и приказал Хоффману по 
параллельному телефону тоже послушать, «чего они 
хотят». К своему удивлению , он услыш ал голос 
п о л ко вн и ка  Т ап п е н а  из о п е р а ти в н о го  о тдела  
ген е р а л ьн о го  ш таба , п р е д л а га ю щ е го  вы слать  
Людендорфу подкрепления в составе трех корпусов и 
кавалерийской дивизии. Только что побывавший на 
западном  ф ронте , а до этого  работавш ий  над 
мобилизационными планами, Людендорф, зная до 
последней цифры необходимую плотность войск на 
километр наступления, не верил своим ушам.

Вы полнение  плана Ш лиф ф ена зависело  от 
использования каждого солдата для того, чтобы усилить 
правый фланг. Что же заставило генеральный штаб 
ослабить ф ронт на целых три корпуса в разгар 
наступления? Смущенный, он ответил Таппену, что 
подкрепления «не особенно» нужны на востоке и в 
любом случае прибудут слишком поздно для участия в 
сражении, которое уже начинается. Таппен повторил, что 
может их все-таки выслать.



Причина этого критического решения крылась в 
панике, охватившей генеральный штаб, когда русские 
начали свое наступление через две недели после 
мобилизации вместо шести, которые предсказывали 
немцы. Но решающим фактором, как сообщает Таппен, 
была «великая победа» на французских границах, 
«породивш ая в генеральном  штабе мнение, что 
решающая битва на западе уже состоялась и была 
выиграна». Исходя из этого, Мольтке решил 25 августа, 
«несмотря на возражения», направить подкрепления, 
чтобы спасти Восточную Пруссию от русских.

Ж а л о б ы  б е ж е н ц е в , ю н к е р ски е  п о м е сть я , 
оставленные мародерствующим казакам, слезные мольбы 
высокородных дам, обращенные к императрице спасти 
семейные земли и сокровища, возымели свое действие. 
Для того чтобы возбудить чувства и настроить их против 
русских, герм анское  правительство  ум ы ш ленно  
распределило беженцев по различным городам и в 
конечном счете само себя напугало.

Председатель восточнопрусского бундесрата прибыв 
в генеральны й штаб просить о защ ите родины . 
Управляющий Круппа писал в своем дневнике 25 августа: 
«Люди повсюду говорили: «Ба, да русские никогда не 
закончат своей мобилизации... Мы можем еще долго 
обороняться». Но сегодня все думают по-другому, и уже 
слышны разговоры об оставлении Восточной Пруссии».

Кайзер был глубоко озабочен. Мольтке сам всегда 
волновался по поводу слабой обороны на востоке, 
поскольку, как он писал перед войной, «все успехи на 
западном фронте ничего не будут стоить, если русские 
придут в Берлин».



Два из тех корпусов, которые он отзывал теперь с 
Западного фронта, участвовали во взятии Намюра на 
стыке между германскими 2-й и 3-й армиями, и теперь, 
после падения бельгийской крепости, генерал Бюлов 
заявил, что может обойтись без них. Вместе с 8-й 
кавалерийской дивизией они были сняты с позиций 26 
августа и походным порядком — бельгийские железные 
дороги были разрушены — дошли до ближайших 
германских железнодорожных станций, чтобы «как 
можно скорее» отправиться на Восточный фронт. Третий 
корпус прибыл уже на станцию в Тьонвиле, когда 
осторожные голоса в генеральном штабе заставили 
Мольтке отменить свой приказ.

А в тысяче трехстах километрах на восток генерал 
Самсонов готовился возобновить бой 26 августа. На его 
правом фланге был VI корпус генерала Благовещенского, 
вышедший на отведенную позицию для встречи с 1-й 
армией у озер, но Самсонов оставил этот корпус 
несколько изолированным, выдвинув основные силы 
своей армии западнее. И хотя это уводило его дальше от 
Ренненкампфа или, вернее, от того места, где тот должен 
быть, направление было выбрано правильно, думал 
Самсонов, чтобы встать между Вислой и германцами, 
отступавшими, как предполагалось, на запад. Целью 
Самсонова была линия Алленштейн — Остероде, где он 
мог оседлать главную германскую железную дорогу и 
откуда, как информировал Жилинского 23 августа, 
«будет легче наступать в сердце Германии».

Уже было очевидно , что его изм ученны е и 
полуголодные солдаты, которые, спотыкаясь, едва 
добрели до границы, вряд ли годились для боя, не говоря 
уже о марше в сердце Германии.



Продовольствие не поступало, солдаты съели 
неприкосновенный запас, деревни были покинуты, сено и 
овес не убраны, мало что можно было достать для людей 
и лош адей . Все командиры  корпусов требовали  
остановки. Офицер генерального штаба доносил в штаб 
Ж илинско го  о «м изерном »  продовольственном  
обеспечении войск. «Не знаю , как еще солдаты 
выдерживают. Необходимо организовать реквизицию». В 
Волковыске, в 300 километрах по прямой от линии 
фронта, а по железной дороге еще дальше, Жилинский 
был слишком далек, чтобы обратить внимание на эти 
донесения. Он все так же настаивал на продолжении 
наступления Самсонова, «чтобы встретить врага, 
отступавшего перед генералом Ренненкампфом, и 
отрезать его от Вислы».

Это представление о действиях противника было 
основано на донесениях Ренненкампфа, а поскольку он 
не имел соприкосновения с немцами со времени боя под 
Гумбиненом, сообщения об их передвижениях были 
чистейшим вымыслом.

Теперь уже, однако, Самсонов понял, исходя из 
данных о железнодорож ных перевозках и другой 
разведывательной информации, что перед ним была не 
отступающая, а передислоцировавшаяся армия, шедшая 
с ним на сближение.

Поступали сообщения о концентрации новой 
группировки противника — это был корпус Франсуа — 
против его левого ф ланга. Сознавая опасность, 
нависавшую слева, Самсонов послал к Жилинскому 
офицера, чтобы объяснить необходимость поворота 
армии на запад вместо продолжения движения на север. 
С презрением тыловика к фронтовику Жилинский принял



это предложение за желание перейти к обороне и 
«грубо» ответил офицеру: «Видеть противника там, где 
его нет, — трусость. Я не разрешу генералу Самсонову 
праздновать труса. Я настаиваю на том, чтобы он 
продолжал наступление». Его стратегия, как сказал один 
из коллег, походила на игру в «поддавки», целью 
которой является потеря одной стороной всех своих 
шашек.

В ночь на 25 августа , как раз тогда , когда 
Людендорф отдавал распоряжения, Самсонов расставил 
свои силы. Центр, состоявший из XV и XIII корпусов 
генералов Мартоса и Клюева, вместе с дивизией 
генерала Кондратовича из XXIII корпуса должны были 
осуществлять главное наступление на линию Алленштейн 
— Остероде. Левый фланг армии предстояло удерживать 
I корпусу генерала Артамонова при поддержке еще 
одной дивизии  XXIII корпуса. На восьмидесяти  
километрах одинокий VI корпус прикрывал правый 
фланг.

При слабой разведке, осуществляемой русской 
кавалерией, Самсонов не знал, что корпус Макензена, 
который видели бегущим в панике с полей Гумбинена, 
переформировался и, идя форсированным маршем, 
вместе с корпусом фон Белова приближается к его 
правому флангу. Сначала Самсонов распорядился, чтобы 
VI корпус удерживал свои позиции «с целью прикрытия 
правого фланга армии», а затем передумал и приказал 
ему «идти полной скоростью» и поддержать наступление 
центра на Алленштейн.

В последнюю минуту, утром 26-го, приказ этот был 
отменен и оставлен в силе предыдущий, о прикрытии



правого фланга. Но к этому времени VI корпус уже был 
на марше, двигаясь к центру.

Далеко в тылу русское верховное командование 
предчувствовало беду. 24 августа военный министр 
Сухомлинов, который до этого не беспокоился о том, 
чтобы строить оружейные заводы, поскольку не верил в 
огневую силу, писал генералу Янушкевичу, безбородому 
н ач а л ьн и ку  ген е р а л ьн о го  ш таба: «Ради  бога , 
распорядитесь, чтобы собирали винтовки. Мы отправили 
сербам 150 тысяч, наши резервы почти исчерпаны, а 
производство очень незначительно». Хотя некоторые 
военны е  от и злиш него  пыла и провозглаш али  
«Вильгельма — на Святую Елену!», общее настроение в 
верхах было невеселым.

Они вступили в войну без уверенности и до сих пор 
не приобрели ее. Слухи о пессимистических настроениях 
в генеральном штабе достигли французского посла в 
Петербурге. 26 августа он узнал от Сазонова мнение 
Жилинского, что «наступление в Восточной Пруссии 
обречено на провал». Говорили, что Янушкевич согласен 
с ним и решительно возражает против наступления. 
Генерал Данилов, заместитель начальника генерального 
штаба, настаивал, однако, на том, что Россия не может 
подвести Францию и должна наступать, несмотря на 
«несомненный риск».

Данилов был вместе с великим князем в ставке в 
Барановичах. Спокойное место в лесу, где ставка 
находилась в течение года, было выбрано потому, что 
Барановичи стояли на стыке северо-южной железной 
дороги с главной линией Москва — Варшава. Отсюда 
прои зводилось  руководство  обоими  ф ронтам и , 
германским и австрийским. Великий князь со своей



свитой, старшими офицерами генерального штаба и 
союзными военными атташе, жил и ел в вагонах, потому 
что оказалось, что дом, предназначенный для верховного 
главнокомандующего, находился слишком далеко от дома 
начальника станции, где разместились оперативный и 
разведывательный отделы. Для защиты вагонов от 
солнца над ними были возведены навесы, а также 
проложены деревянные тротуары, в станционном саду 
устроен легкий павильон с занавесками, где летом была 
столовая.

Все было просто, за удобствами не гнались. 
Помехой являлись только низкие двери, входя в которые 
очень высокий великий князь всегда набивал шишки. 
Поэтому все притолоки белели наклеенными бумажками, 
чтобы обратить его внимание и заставить вовремя 
нагнуться.

Данилов был обеспокоен очевидной потерей 
Ренненкампфом контакта с противником и плохой 
связью, в результате чего Жилинский не знал толком, где 
же находятся армии, которые такж е не знали о 
местонахождении друг друга. Когда ставке стало 
известно, что Самсонов 24-25 августа столкнулся с 
противником и собирался возобновить бой, беспокойство 
по поводу того, что Ренненкампф не сможет замкнуть 
вторую часть клещей, значительно возросло.

26 августа великий князь посетил Жилинского в его 
штабе в Волковыске, требуя, чтобы Ренненкампф 
двинулся вперед. Начав свое ленивое преследование, 
Ренненкампф прошел через позиции на Ангераппе, 
которые 8-я армия покинула, передислоцировавшись на 
юг. Следы поспешного отхода подтвердили его мнение о 
разбитом противнике. Как вспоминает один из офицеров



его штаба, Ренненкампф считал, что стремительное 
преследование врага ошибочно, так как он тогда 
слишком быстро отойдет к Висле и Самсонов не сможет 
его отрезать. Ренненкампф не предпринял никаких 
усилий, чтобы следовать за противником достаточно 
близко, не теряя его из виду, но это совсем не тревожило 
Жилинского, который легко согласился с вариантом 
Ренненкампфа.

В приказе, направленном Жилинским Ренненкампфу 
на следующий день после посещения великого князя, 
указывалось, что 1-я армия должна преследовать врага, 
который, как считалось, все еще отступает, и принять 
меры против возможной германской вылазки из 
кенигсбергской крепости на ее фланге. Предполагалось, 
что блокирование Кенигсберга будут производить шесть 
резервных дивизий, но они еще не подошли. Теперь 
Ж илинский предписывал Ренненкампфу обложить 
Кенигсберг силами двух корпусов, пока не прибудут 
резервные дивизии, и организовать «преследование 
остальными силами армии той части войска противника, 
которая, не укрывшись в Кенигсберге, стала бы отступать 
к Висле». Предполагая, что противник отступает, 
Ж илинский не мог представить себе, что немцы 
угрожают Самсонову, и не заставил Ренненкампфа 
поторопиться, чтобы соединиться с правым флангом 
Самсонова, как в начале планировалось. Он только 
сообщил ему, что «совокупные действия» 1-й и 2-й армий 
долж ны  быть направлены  на то, чтобы отж ать 
отступающих германцев от Вислы к морю. Но поскольку 
обе русские армии не находились ни в соприкосновении 
друг с другом, ни двигались друг к другу навстречу, 
слово «совокупные» было вряд ли уместным.



Утром 26 августа VI корпус русских начал свой марш 
к центру, не зная, что действует по уже отмененному 
приказу. Одна из дивизий находилась в движении, когда 
в другой получили известие, что противник обнаружен в 
десяти километрах к северу позади от нее.

Предположив, что это были те вражеские войска, 
которые отступали от Ренненкампфа, командир русской 
дивизии решил повернуться и атаковать их.

Обнаруженным противником был на деле корпус 
Макензена, выдвигавшийся на рубеж атаки. Макензен 
атаковал, отбивавшиеся отчаянно русские обратились за 
помощью к дивизии, находящейся на марше и отошедшей 
уже на четырнадцать километров. Она повернула назад 
и, пройдя в общей сложности тридцать километров, 
столкнулась к исходу дня со вторым корпусом германцев, 
корпусом Белова.

Обе дивизии утратили между собой связь. Командир 
корпуса генерал Благовещенский «потерял голову» (это 
выражение было применено одним из английских 
историков), Командир дивизии[77], которая вела бой 
весь день и потеряла 5 тысяч человек и 16 орудий, 
решил отступить по собственной инициативе. В течение 
ночи в результате противоречивых приказов суматоха 
усилилась, части перепутались на дорогах, и к утру VI 
корпус находился в полном беспорядке и продолжал 
отступать.

Пока все это происходило, два с половиной корпуса, 
находившиеся в центре, начали наступление. Войска 
генерала Мартоса были в середине и вели упорный бой. 
Его сосед  слева , диви зия  XX III корпуса , была 
контратакована и отброшена назад, обнажив фланг. XIII 
корпус генерала Клюева, находившийся справа, взял



Алленштейн, но, узнав, что Мартосу приходится тяжело, 
пошел ему на помощь, оставив Алленштейн VI корпусу, 
который, как думали, был на подходе. VI корпус так и не 
появился, и у Алленштейна остался неприкрытый 
промежуток.

В нескольких километрах от фронта в штабе 2-й 
армии в Нейденбурге Самсонов обедал со своим 
начальником штаба, генералом Постовским и английским 
военным атташе майором Ноксом, когда разбитая 
дивизия XXIII корпуса появилась на улицах. Среди солдат 
началась паника. Дребезжание санитарной фуры 
вызывало крики «Уланы!». Услышав шум, Самсонов и 
Постовский, нервный человек в пенсне, известный по 
непонятным причинам под прозвищем «сумасшедший 
мулла»[78], пристегивая сабли, выбежали на улицу.

Первое, что бросилось в глаза, это вид солдат. 
Люди были «ужасно измучены... три дня они не видели 
хлеба...». В течение двух дней солдаты не получали 
продовольствия, «ни один из обозов не подошел», — 
сообщил им один из полковых командиров.

Еще не получив всех сведений о том, что произошло 
с VI корпусом, Самсонов к концу дня понял, что теперь 
задача состояла не в том, чтобы обойти противника, а в 
том, чтобы самому избежать этого. Он, тем не менее, 
решил не выходить из боя, а возобновить его на 
следующий день силами центрального корпуса с целью 
задержать немцев до подхода Ренненкампфа, который бы 
нанес решительный удар. Он направил распоряжение 
генералу Артамонову, командиру I корпуса, держащему 
фронт против Франсуа на русском левом фланге, 
«прикрывать фланг армии... любой ценой». Он был 
уверен, что «даже сильно превосходящий противник не



сможет сломить сопротивление славного I корпуса», 
добавляя, что успех боя зависел от его стойкости.

На следующее утро, 27 августа, наступил так 
ож идаем ы й  м ом ент н аступления  Ф рансуа . Его 
артиллерия наконец прибыла. В 4 часа утра, до 
наступления рассвета, ураганный обстрел обрушился на 
позиции I корпуса в Уздау.

Германское главное командование, Гинденбург, 
невозмутимо спокойный, Людендорф, серьезный и 
напряженный, со следовавшим по пятам Хоффманом, 
покинуло временный штаб в Лобау, в двадцати 
километрах от фронта, и разместилось на холме, с 
которого Людендорф намеревался «наблюдать на месте» 
взаимодействие корпусов Франсуа и Шольца. Не успели 
они еще взойти на холм, как поступило донесение о том, 
что Уздау взят. Почти немедленно пришло второе 
известие, опровергавшее первое.

Артиллерийский обстрел продолжался. В русских 
окопах солдаты «I славного корпуса», голодные, как и их 
товарищи по XXIII корпусу, утративш ие желание 
сражаться, бежали от дождя снарядов. Убитых было не 
менее, чем спасшихся. К 11 часам дня I корпус покинул 
поле боя, которы й  был вы игран  только  одной 
артиллерией. Людендорф, почувствовав, что оборона 
русской 2-й армии теперь «прорвана», хотя выполнение 
его преждевременных приказов могло бы привести к 
поражению.

Но 2-я армия еще не была разбита. Людендорф 
обнаружил, что «в противоположность другим войнам» 
здесь сраж ение не вы игры вается за один день. 
Продвижение Франсуа все еще задерживалось к востоку 
от Уздау[79]; два русских корпуса в центре продолжали



атаковать; над германским тылом все еще нависала 
угроза нападения Ренненкампфа.

Дороги были забиты беженцами и стадами, уходили 
целыми деревнями. Германские солдаты тоже были 
измучены, и им тоже виделось преследование в цокоте 
копыт. Крики «они идут», прокатившись по колонне, 
превращались в паническое: «Казаки!»

Возвратившись в Лобау, главное командование в 
ужасе узнало, что корпус Франсуа бежит и «остатки» его 
частей уже в Монтове. Срочный телефонный разговор 
подтвердил, что отступающие войска I корпуса, группы 
павших духом солдат, действительно обнаружены перед 
железнодорожной станцией. Если фланг Франсуа 
поддался, то тогда все сражение может быть проиграно. 
На какой-то уж асный момент возникло видение 
проигранной кампании, отступление за Вислу и 
оставление Восточной Пруссии, то видение, которое 
возникало перед Притвицем. Потом было установлено, 
что солдаты в Монтове принадлежали к батальону, 
бежавшему из-под Уздау.

В конце дня правда о том, что немцы «не отступают 
за Вислу», а наступают на Самсонова, дошла все-таки до 
штаба Ж илинского . Он наконец телеграф ировал  
Ренненкампфу, что 2-я армия ведет тяжелый бой и что 
он должен помочь, «двинув свой левый фланг вперед, 
насколько возможно», но указанные рубежи были много 
западнее и недалеко продвинуты, а о быстроте действий 
или форсированных маршах указаний не поступило.

Бой шел уже третий день. Две армии теперь уже 
ввели в бой все свои силы, накатывались друг на друга, 
схватившись, расходились и снова сталкивались в боях, 
проходивших на фронте протяженностью в шестьдесят



пять километров. Один полк продвигался вперед, его 
сосед, наоборот, отступал, в промежуток вклинивался 
противник или же, непонятно почему, оставлял его 
незанятым. Ревели пушки, кавалерийские эскадроны, 
пехотные части, тяжелые батареи на конной тяге 
двигались через деревни и леса, между озерами, по 
полям и дорогам. Снаряды рвались в домах и на улицах 
деревень. Батальон, наступавший под прикрытием 
артиллерии, исчезал за завесой дыма и тумана, 
навстречу неизвестной судьбе. Колонны пленных, 
конвоируемых в тыл, мешали движению войск. Бригады 
брали позиции или сдавали их, подключались к не тем 
линиям связи, путая свои дивизии с чужими. Командиры 
не знали, где их части, сновали штабные автомобили, в 
небе висели германские самолеты, стремясь произвести 
разведку, командующие армиями пытались понять, что 
происходит, и отдавали приказы, которые могли быть не 
получены, или не выполнены, или не соответствовали 
положению на фронте, когда достигали адресатов.

Триста тысяч человек выступили друг против друга, 
маневрировали и контрманеврировали, стреляли, 
напивались, если им везло и они занимали деревню, или 
сидели на земле в лесу с приятелями, когда наступала 
ночь, а на следующий день бой начинался снова. Шло 
огромное сражение на Восточном фронте[80].

28 августа генерал Франсуа начал бой на рассвете 
еще одним больш им  артиллерийским  ш квалом . 
Людендорф приказал ему повернуть левее, чтобы помочь 
корпусу Шольца, который, как он полагал, был «сильно 
измотан». Не слушая приказа, Франсуа придерживался 
строго восточного направления, намереваясь завершить 
обход фланга Самсонова и отрезать его отступление.



После неповиновения Франсуа накануне Людендорф 
теперь чуть ли не просил его подчиняться приказам.

I корпус «окажет самую большую услугу армии, 
выполняя эти указания», — сказал он. Не обращая 
внимания, Франсуа двигался на восток, выставляя на 
доро гах  за слоны , чтобы  пом еш ать  противнику  
прорваться.

Беспокоясь за центр, Гинденбург и Людендорф 
ожидали исхода сражения в штабе Шольца у деревни 
Фрогенау, находящейся в двух километрах от еще 
меньшей деревушки Танненберг. Приказы помечались 
«Фрогенау».

Людендорфа опять мучили опасения по поводу 
Ренненкампфа. Беспокоящийся из-за корпуса Шольца, 
злой на Франсуа и на очень «ненадежную полевую 
те л еф о н н ую  св я зь» , со е д и н явш ую  его с этим  
непослушным командиром, не имея вообще никакой 
телефонной связи с корпусами Макензена и фон Белова, 
он был «далеко не удовлетворен». Макензен и Белов, 
запутавшись в противоречивых приказах, требовавших 
идти сначала в одном направлении, а потом в другом, 
послали в штаб офицера на аэроплане, чтобы добиться 
ясности. Его встретил «далеко не дружественный прием» 
из-за того, что ни один из корпусов не находился там, 
где должен быть. Ко второй половине дня, однако, оба 
уже вполне удовлетворительно продвигались: Макензен 
преследовал сломленное правое крыло русских, а фон 
Белов шел к промеж утку у Алленш тейна, чтобы 
атаковать русский центр. Теперь продвижение Франсуа 
казалось более оправданным, и Людендорф отдал ему 
приказ двигаться в направлении, в котором тот уже 
действовал.



Как раз в тот момент, когда в германском штабе 
начало складываться приятное убеждение в грядущей 
п обеде , п риш ло  со о б щ е н и е  о том , что арм ия  
Ренненкампфа находится на марше. Но расстояние, 
покрытое им за день, создавало уверенность, что он 
опоздает. Действительно, ночной привал ближайшего 
корпуса Ренненкампфа находился в 35 километрах от 
Бишофсбурга, где двумя днями ранее был разбит VI 
русский корпус. Медленно двигаясь по вражеской 
территории, к концу следующего дня, 29 августа, 
Ренненкампф прошел всего около 15 километров на 
запад, а не на юг, и еще не установил контакта с 
Самсоновым. Это сделать так и не удалось.

П о р а ж е н и е  « сл ав н о го  I к о р п у са» , на чье 
сопротивление Самсонов так надеялся, в добавление к 
разгрому VI корпуса на правом фланге предрекло конец. 
Оба фланга были смяты, его кавалерия, единственное, в 
чем он превосходил немцев, развернутая слишком 
широко по флангам, не сыграла полезной роли в 
сражении и в настоящий момент была изолирована. 
Подвоз боеприпасов и продовольствия, а также связь 
были в полном хаосе, сражались пока еще только 
крепкие XV и XIII корпуса. В своем штабе в Нейденбурге 
он уже слышал грохот приближающихся орудий Франсуа. 
Ему оставалось сделать только одно. Он телеграфировал 
Ж илинскому, что выезжает на поле боя, а потом, 
приказав передатчик и личные вещи отправить в Россию, 
оборвал связь с тылом.

Причины этого решения, как потом говорили, «он 
унес с собой в могилу», но их нетрудно понять. Армия, 
которая была поручена ему, рассыпалась у него в руках. 
Он снова стал кавалерийским офицером и командиром 
дивизии и сделал то, что хорошо знал. С семерыми



членами своего штаба на лошадях, взятых у казаков, он 
ускакал, чтобы лично командовать под огнем, в седле, 
где он чувствовал себя как дома.

28 августа на окраине Нейденбурга он попрощался с 
майором Ноксом. Самсонов сидел на земле, окруженный 
своим штабом, и изучал карту. Он встал, отвел Нокса в 
сторону и сообщил, что положение критическое. Он 
сказал, что его должность и долг призывают быть с 
армией, но поскольку долг Нокса состоял в том, чтобы 
правильно инф ормировать свое правительство о 
происходящем на русском фронте, он советует ему 
возвратиться, «пока еще есть время». Он сел на коня и, 
повернувшись в седле, сказал с мудрой улыбкой: 
«Сегодня удача на стороне врага, в другой раз она будет 
на нашей» — и ускакал.

Позднее генерал Мартос, руководивший боем в 
своем  секторе  с верш ины  холм а и только  что 
приказавший, чтобы колонну пленных немцев увели в 
тыл, очень удивился, когда увидел командующего армией 
верхом в сопровождении штаба. Узнав, что уходящая 
колонна — пленные, Самсонов подъехал к Мартосу, 
нагнулся с седла, обнял его и сказал печально: «Вы один 
спасете нас». Но он знал, как обстоят дела, и в ту же 
ночь отдал приказ об отступлении тем, кто был когда-то 
2-й армией.

Отступление в течение последующих двух дней, 29 
и 30 августа, было ужасным. Два корпуса центра, 
которые сражались дольше и лучше всех, продвинувшись 
дальше всех, отступали последними, имея меньше всего 
шансов оторваться от противника, и почти полностью 
стали жертвой германского обхода. Корпус генерала 
Клюева все еще наступал, когда Белов прорвался справа



через оставленный у Алленштейна промежуток и 
завершил обход русского центра. Корпуса Клюева и 
Мартоса безнадежно бились в лесах и болотах, совершая 
б е с п л о д н ы е  м а р ш и  и м а н е в р ы  в п о п ы т к а х  
перегруппироваться и организовать оборону, в то время 
как германское кольцо смыкалось все плотнее.

В болотистой местности, где дороги редки, немцы 
устан ови ли  кордоны  с п улем етам и  на каж дом  
перекрестке. Солдаты корпуса Мартоса последние четыре 
дня просто голодали. За последние сорок часов своего 
сущ ествования корпус Клюева прошел семьдесят 
километров вообще без какого-либо довольствия, 
лошади были непоены и некормлены.

29 августа генерал Мартос с несколькими членами 
своего штаба и пятью казаками пытался найти выход из 
леса. Повсюду стреляли. Генерал-майор Мачуговский, 
начальник штаба Мартоса, был убит пулеметной 
очередью. Постепенно погибли все, кроме одного 
офицера штаба, двух казаков и самого Мартоса. 
Походная сумка осталась у пропавшего неизвестно куда 
адъютанта, и Мартос с самого утра не ел, не пил и не 
курил. Одна из лошадей пала, остальных вели в поводу. 
Наступила ночь. Путники пытались ориентироваться по 
звездам, но они были закрыты облаками. Послышался 
шум приближавшихся солдат, и они решили, что это 
свои, так как лошади тянули в том направлении. 
Неожиданно вспыхнул германский прожектор и стал 
шарить по лесу, нащупывая их. Мартос пытался ускакать, 
но лошадь под ним была убита и он упал вместе с ней. 
Его схватили германские солдаты,

Потом в «грязной маленькой гостинице» в Остероде, 
куда был доставлен  пленный М артос, появился



Лю дендорф  и, говоря на чистом русском языке, 
потешался над побежденными и хвалился, что теперь 
русская граница открыта для вторж ения, Вошел 
Гинденбург и, «увидя меня взволнованным, долго жал 
мне руки, прося успокоиться». На плохом русском языке с 
сильным акцентом он обещал вернуть Мартосу саблю и 
затем, поклонившись, сказал: «Я желаю Вам более 
счастливых дней» 81].

В лесах к северу от Нейденбурга остатки корпуса 
Мартоса были уничтожены или взяты в плен. Только 
одному офицеру из XV корпуса удалось вернуться в 
Россию[82].

В пятнадцати километрах к востоку от Нейденбурга 
остатки XIII корпуса генерала Клюева, которого тоже 
взяли в плен, заняли круговую оборону. С четырьмя 
орудиям и , захваченны м и  в лесу у немцев , они 
отбивались от врага всю ночь 30 августа, пока хватило 
снарядов и патронов и большинство не было убито.

Последнюю русскую атаку в тот день с большой 
отвагой провел генерал Сирелиус[83], занявший место 
смещенного командира I корпуса генерала Артамонова. 
Собрав разрозненны е  полки и ар тиллерию , не 
у ч а с т в о в а в ш и е  в с р а ж е н и и ,  что  с о с т а в и л о  
приблизительно дивизию, он предпринял наступление, 
прорвав позиции Франсуа и снова взяв Нейденбург. Но 
было слишком поздно. Это последнее действие 2-й 
русской армии было проведено без ведома генерала 
Самсонова, так как он был мертв.

Ночью 29 августа он так же, как и Мартос, попал в 
окружение в другой части леса. Проехав через лес, 
примыкавший к железной дороге, он и его спутники 
достигли Вилленбурга, находившегося всего в десяти



километрах от русской границы, но немцы прибыли туда 
раньше них. Генерал и его группа дождались в лесу 
наступления темноты и затем, поскольку верхом по 
вязкому болоту было не проехать, двинулись пешком. 
Спички кончились, и поэтому они не могли сверить свой 
путь по компасу. Брели в темноте, взявшись за руки, 
чтобы не потеряться. Самсонов, страдавший от астмы, 
заметно слабел. Он все повторял Постовскому, своему 
начальнику штаба: «Царь доверился мне. Как я встречусь 
с ним после такого  разгром а?»  Пройдя девять  
километров, они остановились отдохнуть.

В час ночи Самсонов отполз под сосны, где было 
темнее. В тишине ночи щелкнул выстрел. Постовский 
знал, что это значило. Еще раньше Самсонов сказал ему 
о своем намерении соверш ить самоубийство, но 
Постовский думал, что отговорил его. Теперь он был 
уверен, что генерал мертв. Офицеры штаба пытались 
найти тело в темноте, но не смогли. Они решили 
дождаться утра, но, когда небо стало светлеть, услышали 
приближавшихся немцев. Русским пришлось бросить 
поиски и двинуться к границе, где они столкнулись с 
казачьим патрулем и наконец оказались в безопасности. 
Тело Самсонова было найдено немцами и похоронено в 
Вилленбурге, откуда оно с помощью Красного Креста в 
1916 году было перевезено женой для похорон в России.

Тишина охватила 2-ю армию. Радио в штабе 
Жилинского молчало, в течение двух дней от Самсонова 
ничего не было слышно. Но теперь было уже слишком 
поздно. Жилинский приказал кавалерии Ренненкампфа 
прорваться через германские позиции у Алленштейна и 
выяснить, что случилось со 2-й армией. Но эта задача не 
была выполнена, потому что 8-я армия, уничтожив одну



половину клещей, которые должны были сломить ее, 
разворачивалась, чтобы расправиться с другой.

Почти с ужасом осознали немцы размеры своей 
победы. Количество убитых, пленных, захваченных 
орудий было огромно: взято 92 тысячи пленных, а по 
некоторым данным, даже больше[84]. Потребовалось 
шестьдесят поездов, чтобы в течение недели после 
сражения перевезти их в тыл. Орудий по разным 
подсчетам потеряно от трехсот до пятисот из шестисот, 
которыми располагала 2-я армия. Доставшихся лошадей 
табунами сгоняли в поспешно построенные загоны. Хотя 
и не существует какой-то твердо установленной цифры 
количества убитых и раненых, она превышает тридцать 
тысяч. XV и XIII корпуса практически перестали 
существовать, от них осталось пятьдесят офицеров и две 
тысячи сто солдат. В двух фланговых корпусах, VI и I, 
отступивших первыми, уцелело приблизительно по 
дивизии, в XXIII — около бригады[85].

Победители тоже понесли тяж елы е потери; 
усталость и шестидневное напряжение непрерывных 
боев сказы вались на нервах. Когда Нейденбург, 
переходивший из рук в руки четыре раза, был снова взят 
германцами 31 августа, солдат военной полиции пытался 
остановить автомобиль, пересекавший главную площадь. 
Когда машина, в которой находился генерал фон Морген, 
не остановилась на окрик «стой!», полицейский завопил: 
«Русские!» и выстрелил. Вслед за ним по автомобилю 
грохнул залп, в результате был убит шофер и ранен 
офицер, сидевший рядом с генералом. В ту же самую 
ночь, едва не убитый несколько часов назад своими же 
солдатами, генерал был разбужен денщиком, который с 
криком «Русские пришли!» выскочил из дома, схватив 
одежду генерала. К своему «крайнему раздражению»,



фон Моргену пришлось выбежать на улицу, затягивая 
ремень с кобурой револьвера поверх нижнего белья.

Для очень многих, за исключением нескольких 
офицеров, то было первое боевое крещение огнем. 
Возбужденная фантазия под влиянием страха, волнения, 
усталости и кровопролитного недельного сражения 
породила выдумку о том, как будто тысячи русских 
утонули в болотах, их по самые шеи затягивала трясина, 
и немцам приходилось приканчивать их из пулеметов. «У 
меня в ушах будут звучать их крики до самого смертного 
дня», — признавался один офицер своим друзьям в 
Германии.

«Широко распространившийся рассказ о русских, 
загнанных в болота и погибших там, — чистая выдумка, 
— писал Людендорф, — так как поблизости не было ни 
одного болота».

Когда стали известны размеры поражения русских, 
германское командование начало считать, что оно 
выиграло, как писал Хоффман в своем дневнике, «одну 
из величайших побед в истории». Было решено, если 
верить Хоффману, то по его, а если Людендорфу, то по 
«моему предложению», назвать сражение «битвой под 
Танненбергом» в качестве запоздалой компенсации за 
давнее поражение, которое здесь понесли тевтонские 
рыцари от поляков и литовцев[86]. Несмотря на свой 
второй триумф , еще больш ий, чем под Льеж ем , 
Людендорф не ликовал, «поскольку волнения, которые 
мне доставляла неизвестность о намерениях армии 
Ренненкампфа, были слишком велики». Теперь, однако, 
он мог с большей уверенностью повернуться против 
Р е н н е н к а м п ф а , п р и б а в и в  к своим  силам  два



дополнительных корпуса, которые Мольтке посылал ему 
с Западного фронта.

Своим триумфом Людендорф во многом был обязан 
другим: Хоф ф ману, который, хотя и исходил из 
неправильны х предпосылок, но был уверен, что 
Р е н н е н к а м п ф  о т к а ж е т с я  от п р е с л е д о в а н и я ,  
разработавш ем у план и составивш ем у приказы , 
повернувшие 8-ю армию на Самсонова; Франсуа, не 
п о д ч и н и в ш е м у с я  п р и к а з а м  Л ю д е н д о р ф а  и 
осуществившему обход левого фланга русской армии; 
Гинденбургу, успокоившему Людендорфа в критический 
момент, и наконец, прежде всего фактору, который не 
был учтен при тщательном германском планировании, — 
русской радиосвязи.

Людендорф потом уже привык и ждал русских 
телеграмм, которые его штаб дешифровал или переводил 
на немецкий и представлял ему ежедневно в 11 часов 
вечера. Если они опаздывали, Людендорф начинал 
нервничать и появлялся лично у связистов, чтобы 
выяснить, в чем дело. Хоффман считает, что победу под 
Танненбергом  одерж али именно перехваченны е 
телеграммы. «У нас был союзник — наш враг, — говорил 
он. — Мы знали все планы противника».

Для публики же спасителем Восточной Пруссии был 
номинальный командующий — Гинденбург. Престарелый 
генерал, вытащенный из отставки в старомодном синем 
мундире, превратился в титана.

Триумф в Восточной Пруссии, невероятно раздутый 
по сравнению с его настоящим значением, создал для 
Германии миф Гинденбурга. Даже хитрое злоязычие 
Хоффмана не могло повредить ему. Позднее, уже в 
качестве начальника штаба Восточного фронта, водя



гостей по полям Танненберга, он рассказывал: «Вот 
здесь фельдмаршал спал перед сражением, здесь он спал 
после сражения, а вот здесь — во время сражения».

В России суть катастрофы не сразу дошла до 
общественного сознания, притушенная громадной 
победой, одерж анной  в то же самое время над 
австрийцами на галицийском фронте. В количественном 
отнош ении она была даже больше той, которую 
одержали немцы под Танненбергом, и произвела на 
вра га  та ко й  ж е  э ф ф е к т . В се р и и  с р а ж е н и й , 
п р ои сходи вш и х  с 26 августа  по 10 сентября  и 
закончившихся битвой при Лемберге, русские убили и 
ранили 250 тысяч, захватили 100 тысяч пленных, 
заставили австрийцев за восемнадцать дней отступить на 
250 километров, нанесли поражение австро-венгерской 
армии, особенно ее офицерскому корпусу, от которого 
она никогда уже не оправилась. Это обескровило 
Австро-Венгрию.

Но 2-я русская армия больше не существовала 
генерал Самсонов был мертв, а из пяти его командиров 
корпусов двое были в плену, а остальные смещены с 
постов как несправившиеся.

После сражения у Мазурских озер под нажимом 
немцев генерал Ренненкампф «потерял голову», по 
обычному выражению Жилинского, бросил армию и на 
автомобиле умчался к границе, завершив тем самым крах 
своей репутации и заслужив позорное изгнание из армии, 
что повлекло за собой и смещение Жилинского. В 
телеграмме великому князю Ж илинский обвинял 
Ренненкампфа в паническом бегстве. Это возмутило 
великого князя, считавшего, что главная вина лежит на 
Ж илинском . Поэтому он долож ил царю, что это



Жилинский «сам потерял голову и не способен управлять 
боевыми действиями», в результате чего к жертвам 
Танненберга прибавилась еще одна.

Это сражение обнажило плохую подготовку войск, 
недостатки снабжения, некомпетентность генералов и 
слабую организацию. Новый военный министр Гучков 
утверждал, что у него «сложилось твердое убеждение в 
том, что война была проиграна» после Танненберга.

П о р а ж е н и е  п р и б а в и л о  н о в о й  с м е л о с т и  
прогерманским группам, которые открыто начали 
агитировать за выход из войны. Граф Витте был уверен, 
что война погубит Россию, а Распутин, что она приведет 
к краху режима. Министерства юстиции и внутренних дел 
представили царю меморандум, настаивая на скорейшем 
мире с Германией на том основании, что продолжение 
дружбы с союзниками будет фатальным. Возможность не 
замедлила представиться. Вскоре Германия сделала 
России предложение о заключении сепаратного мира, 
переговоры о котором продолжались в течение 1915 и 
1916 годов.

Либо из-за верности союзникам и Лондонскому 
пакту, боязни договора с Германией, нечувствительности 
к нарастанию революционного движения или же просто 
из-за паралича власти русские не приняли предложения 
Германии. Война продолжалась среди все растущего 
хаоса.

После катастрофы генерал маркиз де Лагиш, 
французский военный атташе, прибыл, чтобы выразить 
сочувствие главнокомандующему. «Мы счастливы 
принести такие жертвы ради наших союзников», — 
галантно ответил великий князь. Чего бы она ни стоила 
России, эта жертва дала французам то, что они хотели:



уменьшение германских сил на Западном фронте. Два 
корпуса, опоздавшие к Танненбергу, отсутствовали на 
Марне.



ПОЖАРЫ ЛУВЭНА

В 1915 году появилась написанная в эмиграции 
книга Эмиля Верхарна, ведущего бельгийского поэта. В 
предпосланном ей посвящении он писал: «Пишущий эту 
книгу был когда-то пацифистом... Для него не было 
большего или более неожиданного разочарования. Это 
настолько сильно коснулось его, что он почувствовал 
себя другим человеком. И все же, как ему кажется, в 
этом вызванном в нем состоянии ненависти, унижающем 
его сознание, он посвящает эти страницы с глубоким 
чувством человеку, которым он был когда-то».

Из всего, что было когда-то написано об этом, 
написанное Верхарном является наиболее острым 
примером того, что война и оккупация делаю т с 
сознанием очевидца.

Когда закончилось «пограничное сражение», война 
продолжалась всего двадцать дней и за это время сумела 
породить как среди воюющих, так и нейтральных 
страсти, точки зрения, идеи и вопросы , которые 
определили ее будущее и будущее истории. Мир, каким 
он привык быть, и идеи, формировавшие его, исчезли, 
как прошлое Верхарна, в августовских событиях и 
последующих месяцах. Все составные — братство 
социалистов, переплетение финансов и торговли, другие 
экономические факторы, — все то, что должно было 
сделать войну невозможной[87], ничто не сработало, 
когда пришло время. Национализм, как бешеный порыв 
ветра, налетел и вымел все.



Люди вступали в войну с различными чувствами и 
идеями. Среди ее участников одни пацифисты и 
социалисты сердцем были против войны, другие, вроде 
Рупперта  Брука , п ри ветствовали  ее. «Да будь 
благословен Господь, сравнявший нас единым часом», — 
писал он в своем стихотворении «1914».

Немцы испытывали те же чувства. Война должна 
бы ла б ы ть , писал  Т о м а с  М ан н , « о ч и щ е н и е м , 
освобождением, великой надеждой. Победа Германии 
будет победой души. Германская душа, — пояснял он, — 
противоположна пацифистскому идеалу цивилизации, 
поскольку не является ли мир элементом, разрушающим 
общество?»[88] Эта концепция, зеркальное отражение 
основной германской милитаристской теории о том, что 
война облагораж ивает, была очень недалека от 
с е н т е н ц и й  Р у п п е р та  Б р ука  и в то вр ем я  ее 
придерживалось немало уважаемых людей, в числе 
которых был и Теодор Рузвельт. К 1914 году, не считая 
окраинных войн на Балканах, Европейский континент не 
переживал подобных потрясений в течение целого 
поколения, и, по мнению  одного  наблю дателя , 
приветственное отношение к войне зависело в какой-то 
степени от «неосознанной скучности мира».

Там, где Брук усматривал чистоту и благородство, 
Манн видел более положительную цель. Поскольку 
н е м ц ы  я в л я ю т с я ,  ка к  он г о в о р и л ,  с а м ы м и  
образованными, дисциплинированными и миролюбивыми 
из всех народов, они заслуживают того, чтобы быть и 
самыми сильными, чтобы господствовать, создать 
«германский мир» из того, «что со всякими возможными 
оправданиями называется германской войной».



Хотя Манн писал это в 1917 году, он вспоминал 1914 
год, который должен был стать германским 1789-м, 
установлением германской идеи в истории, воцарением 
КиНиг, выполнением германской исторической миссии. В 
августе, сидя в кафе в Аахене, один немецкий ученый 
сказал американскому журналисту Ирвину Коббу: «Мы, 
немцы, являемся наиболее трудолюбивой, честной и 
лучше всех образованной нацией в Европе. Россия 
отстаивает реакцию, Англия — эгоизм и вероломство, 
Франция — декадентство, Германия — прогресс. 
Германская КиНиг просветит мир и после этой войны 
другой не будет».

Немецкий делец, сидевший с ними, имел более 
конкретные цели. Россия должна быть подчинена 
настолько, чтобы никогда больше славянская угроза не 
нависала над Европой; Великобритания должна быть 
совершенно повержена и лишена флота, Индии и Египта; 
Франция — заплатить такую контрибуцию, от которой бы 
она никогда не оправилась; Бельгия должна отдать свое 
побережье, поскольку Германии нужны порты в проливе; 
Япония будет наказана в свое время. Союз «всех 
тевтонских и скандинавских народов в Европе, включая 
Болгарию, будет пользоваться абсолютным господством 
от Северного до Черного моря. У Европы будет новая 
карта, в центре которой — Германия».

Подобные разговоры еще за несколько лет до войны 
не способствовали развитию дружественных чувств по 
отношению к Германии. «Мы часто действовали миру на 
нервы, — признает Бетман-Хольвег, — часто объявляли о 
праве Германии вести за собой мир. Это, — поясняет он, 
— истолковы валось как стремление к мировому



г о с п о д с т в у ,  но на с а м о м  д е л е  я в л я л о с ь  
«неуравновешенной запальчивостью мальчишества».

Но мир ее такой не считал. В германском тоне была 
д е р з о с т ь ,  с о д е р ж а в ш а я  с к о р е е  у г р о з у ,  чем  
мальчишество. У мира «разболелась голова, и ему 
надоело... — писал Бернард Шоу в 1914 году, — 
германское бряцание оружием. ...Мы были крайне 
раздражены прусским милитаризмом, его презрением к 
нам, человеческому счастью и здравому смыслу, и мы 
просто поднялись и пошли против него»[89].

Одни сделали это с ясным пониманием задач, 
удовлетворяющих по крайней мере их; другие — только с 
туманным представлением, почему и куда; третьи 
вообще ничего себе не представляли.

Герберт Уэллс принадлежал к первой категории. 
Врагом, объявил он в печати 4 августа, является 
германский империализм и милитаризм, «чудовищное 
тщеславие, порожденное в 1870-м». Победа Германии, 
«крови  и о р уж и я , п р о сл ав л яю щ и х  тевтон ски й  
киплингизм», означала бы «постоянное воцарение бога 
войны над всеми человеческими делами». Поражение 
Германии «может», Уэллс не говорит «должно», 
«открыть путь к разоружению и миру во всем мире». 
Очень слабо представлял себе эти вопросы английский 
резервист, объяснявший, например, одному пассажиру: 
«Я еду сражаться с этими чертовыми бельгийцами, вот 
куда я еду». К третьей категории, сражавшейся без 
каких-либо целей, принадлежал майор сэр Том Бриджес, 
командир эскадрона, убивший первых немцев на дороге в 
Суаньи. «К Германии не было ненависти, — говорил он. 
— Мы были готовы сражаться с любым врагом... и даже с



французами. Нашим девизом было: «Что нужно сделать? 
Мы сделаем это».

Сводившим старые счеты французам не было 
необходимости объясняться. Германцы стояли у их ворот, 
этого было достаточно. Однако здесь тоже ощущалась 
«великая надежда». Бергсон считал, что, хотя полная 
победа союзников потребует «огромных жертв», их 
результатом вместе с «обновлением и расширением 
Франции будет моральная регенерация Европы. Тогда со 
стремлением к подлинному миру Франция и человечество 
смогут начать марш вперед, и только вперед, вперед, к 
миру и справедливости».

Но это не были точки зрения государственных 
деятелей или целых масс, а частные мнения отдельных 
лиц. Ни одно из них еще не утвердилось, как это 
случилось потом. Еще не возникла национальная 
ненависть к Германии. Среди первых и наиболее 
запом нивш ихся  военны х карикатур  в «П анче» , 
появившихся 12 августа, была одна под названием «Нет 
хода». Она изображала маленького решительного 
бельгийского мальчика в деревянных башмаках-кломпах, 
преграждающего путь толстому старому бандиту — 
Германии, из кармана которого свисала гирлянда 
сосисок. Пока еще он был смешной, не страшный. Другой 
излю бленной темой в те дни начала войны был 
кронпринц, которого изображали этаким хлыщом с очень 
тонкой талией, высоким тугим воротником, в фуражке 
н а б е к р е н ь  и в ы р а ж е н и е м  гл уп о го  и п у с то го  
самодовольства. Но таким он недолго продержался на 
страницах.

Война становилась все серьезнее, и его сменил 
более всех известный немец, главный военный Германии,



чья подпись стояла под каждым приказом генерального 
штаба, и поэтому он казался автором всех германских 
действий — кайзер. Уже больше не довоенный злой 
гений, потрясающий саблей, теперь он изображался 
черным, сатанинского вида тираном, жестокость и 
враждебность которого сквозили в каждой линии. Эта 
перемена началась в августе и от спокойного заявления 
Бриджеса «к Германии не было ненависти» перешла к 
тому, как писал Стефен Маккенна в 1921 году: «Среди 
тех, кто помнит, имя немца и его присутствие были 
оскорбительными». Не какой-нибудь псевдогерой и 
сверхпатриот, а трезвый вдумчивый школьный учитель, 
мемуары которого являются общественным документом 
своего времени, Маккенна регистрирует изменения в 
чувствах, препятствовавших любому урегулированию и 
заставлявших сражаться до полной победы. Изменение 
это было порождено тем, что случилось с Бельгией.

Поворот событий в Бельгии явился результатом 
германской теории устрашения. Клаузевиц предписывал 
ее в качестве соответствующего метода для сокращения 
сроков войны. Вся его теория войны основывается на 
том, что война должна быть короткой, активной и 
решительной. Гражданское население не исключается из 
ее сферы, наоборот, оно должно испытывать ее тяготы и 
в результате воздействия на него самыми сильными 
мерами долж но заставить  своих руководителей  
заключить мир.

Поскольку целью войны является разоружение 
противника, «мы должны поставить его в положение, 
которое при продолжении войны окажется для него 
более тяжелым, чем капитуляция». Это на первый взгляд 
правильное предположение годилось для научной теории 
войны, которая в течение девятнадцатого века была



самым лучшим, что мог создать интеллект германского 
генерального штаба. Она уже была применена на 
практике в 1870 году, когда после Седана возникло 
французское Сопротивление. Жестокость, с которой 
немцы подавили  его , р асстреливая  пленны х  и 
гражданских лиц по обвинению во франтирерстве, 
позволила им одержать победу через шесть недель, 
заставив мир разинуть рот от удивления по поводу столь 
скорых военных успехов Пруссии.

Хотя 1870 год увенчал  теорию  и практику  
устрашения выводом, что он усугубляет антагонизм, 
порождает сопротивление и в конечном счете затягивает 
войну, германцы по-прежнему придерживались его. Как 
сказал Шоу, они были народом, презирающим здравый 
смысл.

23 августа в Льеже были расклеены объявления, 
подписанные генералом фон Бюловым, оповещавшие, 
что население Анденна, небольшого городка на Маасе 
недалеко от Намюра, нападавшее на его войска «самым 
предательским образом», было наказано «с моего 
разрешения, как командующего этими войсками, путем 
полного сожжения города и расстрела 110 человек». 
Население Льежа извещалось, что его постигнет та же 
судьба, если оно последует примеру соседей.

Сож ж ение Анденна и кровавая расправа — 
бельгийцы считают, что было убито 211 человек, а не 
110, — имели место 20-21 августа во время битвы под 
Шарлеруа.

Командиры Бюлова безжалостно осуществляли 
карательные меры в занятых деревнях. В Сейле, 
находящейся на другом берегу реки напротив Анденна, 
было расстреляно 50 ж ителей , а дома преданы



разграблению и огню. В Тамине, захваченном 21 августа, 
город начали грабить в тот же вечер, и продолжалось 
это всю ночь и весь следующий день. Обычная оргия 
разреш енного  м ародерства , сопровож давш аяся  
пьянством, привела солдат в состояние, близкое к 
первобы тному, имевш ее целью  усилить эф ф ект 
устрашения. На второй день в Тамине перед церковью на 
главной площади согнали около 400 граждан, по которым 
солдаты открыли стрельбу как по мишеням. Те, кто не 
погиб от пуль, были добиты штыками. На местном 
кладбище стоят 384 могильных камня с надписью: «1914. 
Расстрелян немцами».

Когда армия Бюлова взяла Намюр, на улицах были 
расклеены объявления о том, что с каждой улицы было 
взято по десять заложников, которые будут расстреляны, 
если кто-нибудь из жителей выстрелит в немца. Захват и 
расстрел  з а л о ж н и к о в  п р а к ти к о в а л и сь  так  же 
систематически, как и реквизирование продовольствия. 
Чем дальше продвигались германцы, тем больше 
захватывалось заложников. Вначале, когда армия фон 
Клюка входила в город, немедленно появлялись 
извещения о том, что в качестве заложников взяты 
бургомистр, судья и свящ енник, глава прихода с 
обычными предупреждениями населению об их судьбе. 
Вскоре этих троих уже было недостаточно, по человеку с 
улицы, по десяти с улицы — все было мало.

Вальтер Блоэм, писатель, мобилизованный в 
качестве офицера запаса и служивший в армии фон 
Клюка, составивший бесценное описание наступления на 
Париж, рассказывает, как в деревнях, в которых их рота 
останавливалась на ночлег, каждую ночь «майор фон 
Клейст приказывал, чтобы от каждого двора брали по 
мужчине, а если мужчин не было, то по женщине в



качестве заложников». По какой-то непонятной причине 
система действовала наоборот — чем больше был 
террор, тем шире требовалось его применение.

Когда сообщалось, что по германским солдатам 
с т р е л я л и ,  з а л о ж н и к о в  к а зни л и .  Ирвин  Кобб ,  
сопровождавший армию фон Клюка, наблюдал как-то из 
окна, как между двумя шеренгами солдат, стоявших с 
примкнутыми штыками, провели двух жителей. Вскоре за 
железнодорожной станцией раздались выстрелы, а потом 
пронесли двое носилок с телами, покрытыми одеялами. 
Кобб заметил, что эту процедуру немцы повторили еще 
дважды.

Визе, там, где произошел первый бой по пути на 
Льеж в первый день вторжения, был разрушен не 
наступавшими войсками, а теми, кто оккупировал город 
после того, как наступление пошло дальше. В ответ на 
сообщение о стрельбе снайперов-бельгийцев 23 августа 
из-под Льежа в Визе был прислан германский полк. В эту 
ночь выстрелы в городе были слышны в Эйсдене, в 
восьми километрах по ту сторону голландской границы. 
На следующий день Эйсден был заполнен потоком 
беженцев: четыре тысячи человек, все население Визе, 
за исключением расстрелянных и семисот мужчин и 
юношей, отправленных на работу в Германию. Угон 
населения на работы был начат в августе. Потом, когда 
Брэнд Уитлок, американский посланник, посетил то, что 
осталось от Визе, он увидел только пустые почерневшие 
дома, «остатки руин, похожие на Помпею». Не было ни 
живой души, ни одной крыши.

В Динане, на Маасе, 23 августа саксонцы армии 
генерала фон Хаузена вели последний бой в битве за 
Шарлеруа. Фон Хаузен лично наблюдал «вероломство»



бельгийских жителей, мешавших восстановлению мостов, 
что «так противоречило международным правилам». Его 
войска набрали «несколько сотен» заложников — 
мужчин, женщин и детей. Пятьдесят человек были 
схвачены в церкви во время воскресной службы. Генерал 
видел, как они, «тесно сбитые в кучу, сидели, стояли, 
лежали под охраной гренадеров. На их лицах были 
написаны страх, невысказанная боль, ярость и желание 
отомстить за горе, которое им причинили». Фон Хаузен, 
человек чувствительный, ощущал, как от них исходила 
«неукротимая враждебность». Он был тем самым 
генералом, которому показалось так неуютно в доме 
одного бельгийца, сжимавшего в карманах кулаки и 
отказавшегося беседовать с ним за обедом. В этой толпе 
в Динане он видел французского солдата с кровавой 
раной на голове,  гордо и молча умиравшего  и 
отказывавшегося от медицинской помощи. На этом 
ч у в с т в и т е л ь н ы й  фон  Хау зен  п р е р ы в а е т  свое  
повествование, умалчивая о дальнейшей судьбе жителей 
Динана.

Их продержали на площади весь вечер, затем 
построили, мужчин по одну сторону, женщин — по 
другую. Они стояли лицом друг к другу на коленях. Затем 
к центру площади промаршировали два отделения 
солдат, повернулись друг к другу спиной и стреляли по 
заложникам до тех пор, пока никого не осталось в 
живых. Было опознано и погребено шестьсот двенадцать 
трупов, включая Феликса Фиве, трех недель от роду.

После этого саксонцам дали волю грабить и жечь. 
С р е д н е в е к о в а я  к р е п о с т ь ,  о р л и н ы м  г н е з д о м  
возвышавшаяся над городом на правом берегу реки и 
защищавшая его когда-то, глядела сверху на повторение 
средневекового варварства. Саксонцы покинули Динан,



оставив его опаленным, разрушенным и пустынным. 
«Глубоко тронутый» этой картиной опустошения, 
соверш енного его войсками, фон Хаузен покинул 
р а з в а л и н ы  Д и н а н а ,  т в е р д о  у б е ж д е н н ы й ,  что 
ответственность  за все лежала на бельгийском 
правительстве, «разрешившем эту вероломную стрельбу 
на улицах, противоречащую международному праву».

У немцев была просто мания в отношении  
нарушений международного права. Они, однако, не 
замечали того, что само их присутствие в Бельгии было 
таким нарушением, считая протест бельгийцев против 
него ненормальным. Со вздохом долго испытываемого 
терпения Веттерле,  депутат рейхстага,  однажды 
признался: «Уму, сформировавшемуся в латинской 
школе, трудно понять германский здравый смысл».

Эта мания состояла из двух частей: что бельгийское 
с о п р о т и в л е н и е  б ы л о  н е з а к о н н ы м  и что оно  
о р г а н и з о в ы в а л о с ь  « с в е р х у » ,  б е л ь г и й с к и м  
правительством, бургомистрами, свящ енниками и 
другими лицами, которых можно отнести к «верху». 
Вместе эти две части приводили к заключению, что 
германские карательные меры были справедливыми и 
законными, независимо от их степени. Расстрел одного 
заложника или убийство 612 и полное уничтожение 
города — во всем одинаково было виновато бельгийское 
правительство — таков был рефрен любого немца, от 
Хаузена после Динана до кайзера после Лувэна.  
Ответственность должна была «пасть на тех, кто 
подстрекал жителей нападать на немцев», — постоянно 
возражал Хаузен. Нет абсолютно никакого сомнения, 
настаивал он, что все население Динана и других 
районов было «враждебным — по чьему приказу? — 
только из-за желания остановить наступление немцев». А



то, что народ мог быть настроен враждебно из-за 
желания остановить завоевателей без приказа «сверху», 
это в голове немцев не укладывалось.

Призыв к сопротивлению им виделся во всем. Фон 
Клюк утверждал ,  что объявления  бельгийского  
правительства,  предупреждавшие  народ против 
в р а ж д е б н ы х  д е й с т в и й ,  ф а к т и ч е с к и  б ы л и  
«подстрекательством гражданского населения стрелять 
во врага». Кронпринц применял ту же теорию, но в 
отношении французского Сопротивления. Он жаловался, 
что «фанатики» в районе Лонгви стреляли в нас 
«предательски и вероломно» через окна и двери из 
охотничьих ружей, «присланных для этой цели из 
Парижа». Если бы во время своих поездок он получше 
познакомился с французской деревней, где ружье для 
охоты на зайцев по воскресеньям было такой же 
неотъемлемой частью домашних вещей, как и пара 
штанов,  он бы сообразил,  что для вооружения  
франтиреров не нужно было высылать ружья из Парижа.

Германские сообщения о пребывании войск на 
вражеской территории истерически вопят о партизанской 
войне. Людендорф назвал ее «отвратительной». Он, чье 
имя вскоре стало синонимом обмана, насилия и хитрости, 
шел на войну, как он говорил, с «благородными и 
гуманными концепциями» ее ведения, но методы 
ф р а н т и р е р о в  « л и чн о  в нем вы звал и  г орькие  
разочарования».  Капитана Блоэма преследовала 
«ужасная мысль», что он может быть ранен или убит 
выстрелом гражданского лица, хотя еще две недели 
назад он сам был таким же. Во время изнурительного 
марша, когда было пройдено за день 45 километров, 
сообщает он, никто из солдат не отстал, поскольку



«мысль попасть в руки валлонов была страшнее, чем 
стертые ноги».

Ужас немцев перед франтирерами был порожден 
тем, что гражданское сопротивление было по своей сути 
стихийным.

Если есть выбор между несправедливостью и 
б е с п о р я д к о м ,  п и с а л  Г е т е ,  н е м е ц  в ы б е р е т  
несправедливость. Воспитанный в государстве, где 
отношение подданного к суверену не имеет никакой 
другой основы, кроме подчинения, он не в состоянии 
понять государства, организованного на другой основе, а 
попав в него, испытывает огромное неудобство.

Чувствуя себя в своей тарелке только в присутствии 
власти, он рассматривает гражданского снайпера как 
что-то зловещее. С точки зрения Запада франтирер — 
герой , для нем ца  он — е р е ти к ,  у гр о ж а ю щ и й  
существованию государства.

В Суассоне стоит памятник из бронзы и мрамора, 
посвященный трем учителям, поднявшим восстание 
студентов и местных жителей против пруссаков в 1870 
году. Глядя на него с изумлением, германский офицер 
сказал американскому журналисту в 1914 году: «Уж эти 
французы! Ставят памятник, чтобы прославлять 
франтиреров. В Германии никому не разрешат сделать 
что-либо подобное. Да и вряд ли кому в голову придет 
это».

Для того чтобы настроить соответствующим образом 
германских солдат, все немецкие газеты с самых первых 
дней, как вспоминает капитан Блоэм, были полны 
сообщениями об «ужасных жестокостях... о вооруженных 
священниках, возглавлявших банды гражданских лиц. 
совершавших лютые зверства... о предательских засадах,



в которые попадали патрули, о часовых, найденных с 
выколотыми глазами и отрезанными языками». Подобные 
«ужасные слухи» уже 11 августа достигли принцессы 
Блюхер и были записаны в ее дневник. Германский 
офицер, у которого она хотела проверить их, сообщил, 
что в аахенском госпитале как раз находятся тридцать 
офицеров, глаза которым выкололи бельгийские 
женщины и дети.

Страхи, подогретые подобными рассказами, легко 
давали германскому солдату при одном только крике 
«снайперы!» повод к убийству и поджогу, которые к тому 
же поощрялись офицерами. Устрашение должно было 
заменить оккупационные войска, которые не могло 
выделить верховное командование, готовясь к маршу на 
Париж.

25 августа начался поджог Лувэна. Средневековый 
город, лежащий на дороге из Льежа в Брюссель, был 
известен своим университетом  и неповторимой  
библиотекой, основанной в 1426 году, когда Берлин был 
еще горсткой деревянных домишек. Размещенная в зале 
XIV столетия , называемом  «залом ш вейников» , 
библиотека среди 230 тысяч томов имела уникальную 
коллекцию из 750 средневековых манускриптов и свыше 
тысячи инкунабул. Фасад городской ратуши, называемый 
«жемчужиной готического искусства», был каменным 
гобеленом с высеченными рыцарями, святыми и дамами, 
роскошным уже самим по себе. Церковь св. Петра 
украш али панели работы Дирика Бута и других 
фламандских мастеров.

Сожжение и разграбление Лувэна сопровождалось 
неизбежным расстрелом жителей и продолжалось шесть 
дней, оборвавшись так же неожиданно, как и началось.



Первый день оккупации прошел тихо. Магазины 
бойко торговали. Германские солдаты вели себя 
примерно и добропорядочно, покупали открытки и 
сувениры, за покупки платили и стояли в очереди вместе 
с жителями к местным парикмахерам. Второй день был 
напряженнее. В ногу был ранен германский солдат якобы 
снайпером. Бургомистр немедленно повторил свое 
обращение к жителям сдать оружие. Он и еще два 
чиновника были арестованы как заложники. Участились 
казни за железнодорожным вокзалом. Нескончаемый 
марш колонн фон Клюка продолжался день за днем.

25 августа у Малина, находящегося на окраине 
укрепленного района Антверпена, бельгийская армия 
сделала неожиданную вылазку против арьергарда армии 
фон Клюка, отбросив его в беспорядке в Лувэн. В 
суматохе  отступления  лош адь , потеряв седока, 
промчалась в темноте через городские ворота, напугала 
другую. Та понеслась, но запуталась в упряжи и 
перевернула фургон. Раздались выстрелы, крики 
«французы! англичане!» Позднее немцы ссылались на то, 
что по ним стреляли бельгийские жители, которые также 
подавали сигналы бельгийской армии с крыш. Бельгийцы 
же утверждали, что это немцы стреляли друг в друга в 
темноте.

В течение недель, месяцев и даже лет уже после 
того, как случившееся поразило мир, юридические 
комиссии и трибуналы расследовали происшедшее. 
Герм анским  обви нен и ям  п р о ти во п о ста вл ял и сь  
бельгийские контрдоказательства. Кто в кого стрелял, 
так и не было доказано, да и вряд ли уже было 
существенно после того, как немцы сожгли Лувэн не в 
качестве наказания за бельгийские прегрешения, а для



устрашения и предупреждения всех своих врагов — 
демонстрации германской мощи перед всем миром.

Генерал фон Лютвиц, новый губернатор Брюсселя, 
на другой день сделал следующее. Когда американский и 
испанский посланники посетили его по своим делам, он 
сказал: «В Лувэне произошла неприятная вещь. Сын 
местного бургомистра застрелил нашего генерала. 
Жители стреляли по войскам». Он помолчал, взглянул на 
своих посетителей и закончил: «Теперь, конечно, нам 
придется разрушить город». Посланник Уитлок так часто 
слышал об убийстве германского генерала сыном, а 
иногда и дочерью  бургомистра, что создавалось 
впечатление, будто бельгийцы специально вырастили 
поколение бургомистерских детей — убийц.

Сведения  о сож ж ении  Лувэна  уже ш ироко  
распространились. Потрясенные и плачущие беженцы из 
города рассказывали о том, как поджигались улица за 
улицей, о безжалостном грабеже и непрестанных 
расстрелах. 27 августа Ричард Гердинг Девис, лучший из 
американских корреспондентов, находившихся в то время 
в Бельгии, приехал в Лувэн с военным эшелоном. Немцы 
заперли его в вагоне, но к этому моменту пожар уже 
достиг бульвара Тирлемон, выходящего к вокзалу, и он 
мог видеть «столбы дыма и пламени, поднимавшиеся над 
домами». Немецкие солдаты были пьяны. Один из них 
сунул голову в окно другого вагона, в котором был 
заперт еще один корреспондент, Арно Дош, и прокричал: 
«Мы разрушили три города! Три! А будет еще больше!»

28 августа  Хью Гибсон , первы й  секретарь  
американской миссии, в сопровождении шведского и 
мексиканского коллег отправился в Лувэн, чтобы 
убедиться во всем самому. Дома с почерневшими стенами



и дымящимися балками все еще горели. Тротуары были 
горячими, повсюду летала сажа. Кругом были тела 
мертвых людей и лошадей. Старик с белой бородой 
лежал на спине. Многие трупы уже распухли, очевидно, 
эти люди были убиты уже давно. Среди углей валялись 
обломки мебели, бутылки, рваная одежда.

Солдаты IX резервного корпуса, одни пьяные, 
другие возбужденные, с налитыми кровью глазами 
выгоняли жителей из оставшихся домов, чтобы, как 
пояснил один из них Гибсону, завершить разрушение 
города. Они шли от дома к дому, взламывали двери, 
набивали карманы ценностями и подносили факелы. 
Поскольку большинство домов были каменными, пожар 
разгорался плохо. Германский офицер, посасывая сигару, 
наблюдал за происходящим. Он кипел яростью против 
бельгийцев и все повторял Гибсону: «Мы все сотрем в 
порошок, не оставим камня на камне! Мы научим их 
уважать Германию. В течение поколений люди будут 
приходить сюда, чтобы увидеть, что мы сделали!» Таков 
был германский способ оставлять о себе память[90].

В Брюсселе ректор лувэнского университета де 
Б екер , к о то р о го  у д а л о сь  сп а сти  при п ом ощ и  
американцев, рассказал об уничтожении библиотеки. От 
нее ничего не осталось, одна зола. Когда он дошел до 
слова «библиотека», он не мог произнести его. Запнулся, 
пытался сказать снова, выговорил первый слог — 
«биб...» — и, уронив голову на стол, зарыдал,

Уничтожение библиотеки, о чем официально 
сообщила американская миссия, вызвало протест 
бельгийского правительства, обращенный к мировой 
общественности, также возмущенной этим сожжением.



Свидетельские показания беженцев, записанные 
корреспондентами, заполнили иностранную прессу. 
Помимо университета и библиотеки, «все красивые 
общественные здания», включая ратушу и церковь св. 
Петра со всеми картинами, были уничтожены. Позднее 
установили, что ратушу и церковь не разрушили до 
конца. Репортаж Девиса в нью-йоркской «Трибюн» был 
помещен под заголовком «Немцы грабят Лувэн. 
Р а с с т р е л и в а ю т  ж е н щ и н  и с в я щ е н н и к о в » .  За 
подзаголовком «Берлин подтверждает ужасы Лувэна» 
была помещена телеграмма из Берлина, направленная 
германскому посольству в Вашингтоне, в которой 
говорилось, что из-за «вероломного» нападения 
б е л ь ги й ско го  н а сел ен и я  «Л увэн  был наказан  
разрушением города». Как и заявление генерала фон 
Лютвица, телеграмма подчеркивала, что Берлин не имеет 
никакого желания допустить, чтобы мир неправильно 
истолковал характер случившегося в Лувэне.

Разрушение городов и умышленная, признаваемая 
война против гражданского населения потрясли мир в 
1914 году. Передовицы в английских газетах называли 
это «походом Чингисхана» и «изменой цивилизации». 
Сожжение библиотеки, сообщалось в «Дейли кроникл», 
означает войну не только по отношению к мирному 
населению, но и «последующим поколениям». Даже 
о бы чно  сп о ко й н ы е  и о с то р о ж н о  н е й тр ал ьн ы е  
голландские газеты не удержались от комментариев. 
Какова бы ни была причина происшедшего, писала 
роттердамская «Курант», «сам факт уничтожения 
существует», факт «настолько ужасный, что весь мир, 
наверное, должен содрогнуться от ужаса, узнав об этом».

Сообщения в иностранной прессе появились 29 
августа, а 30-го уничтожение Лувэна было остановлено.



В тот же самый день в официальном коммюнике 
германское министерство иностранных дел заявляло, что 
«вся ответственность за эти события ложится на 
бельгийское правительство», не забыв упомянуть 
обычные обвинения в том, что «женщины и девушки 
принимали участие в стрельбе и ослепляли наших 
раненых, выкалывая им глаза».

Во всем мире люди спрашивали, почему немцы 
сделали это? «Кто вы, потомки Гете или Аттилы?», — 
спрашивал Ромен Роллан в открытом письме своему 
бы вш ему другу  Герхарду Гауптману, немецкому 
писателю.

К о ро л ь  А л ь б е р т  в б е сед е  с ф р а н ц у з с ки м  
посланником высказал мысль, что основным мотивом 
варварства было германское чувство ревности и зависти: 
«Эти люди завистливы, неуравновешенны и вспыльчивы. 
Они сожгли библиотеку в Лувэне потому, что она была 
уникальной и ею восторгался весь мир». Другими 
словами, это был варварский приступ злобы против 
цивилизации. Справедливое, но неполное объяснение, 
оно забывает о намеренном, даже предписанном 
применении террора: «Войну следует вести не только 
против вооруженных сил вражеского государства, но 
также стремиться разрушить все материальные и 
интеллектуальные ресурсы противника».

Для мира это оставалось действиями варвара. 
Действиями, при помощи которых германцы хотели 
запугать мир, навязать подчинение, но вместо этого они 
убедили огромное количество людей в том, что были 
врагами, с которыми нельзя договориться или найти 
компромисс.



Бельгия многое прояснила, стала для большинства 
«главным вопросом» войны В Америке, говорит один из 
современных историков, Бельгия стала «генератором» 
мнений, вершиной всего был Лувэн. Матиас Эрцбергер, 
возглавивший вскоре немецкую пропаганду, когда она 
стала несчастливой необходимостью для Германии, 
обнаружил, что Бельгия «подняла почти весь мир против 
Германии». Его контрпропагандистские усилия доказать, 
что п о в е д е н и е  ее б ы л о  о п р а в д а н о  в о е н н о й  
необходимостью и самообороной, были, как пришлось 
е м у  п р и з н а т ь  с в ы н у ж д е н н ы м  с о ж а л е н и е м ,  
«неудовлетворительными».

Не помогли и попытки, предпринятые кайзером 
через десять дней после Лувэна, когда он направил 
президенту Вильсону телеграмму, в которой сообщал, что 
«его сердце обливается кровью» по поводу страданий 
Бельгии, вызванных «в результате преступных и 
варварских действий бельгийцев». Их сопротивление, как 
он пояснял , было «откры то  ин спирировано»  и 
«тщательно организовано» бельгийским правительством, 
что вынудило его генералов предпринимать строжайшие 
меры против «кровожадного населения».

Не помог и манифест, опубликованный девяносто 
тремя германскими профессорами и интеллектуалами, 
адресованный «цивилизованному миру». Прославляя 
вклад германской культуры в цивилизацию , они 
заявляли: «Неправда, что мы преступно нарушили 
нейтралитет Бельгии... Неправда, что наши войска с 
жестокостью разрушили Лувэн». Несмотря на громкие 
имена, стоявш ие  под м аниф естом , — Харнака , 
Зудермана, Хампердинка, Рентгена, Гауптмана — мертвая 
зола Лувэнской библиотеки взывала громче[91].





ОТСТУПЛЕНИЕ

Подобно режущему серпу пять германских армий 
правого крыла и центра вонзились во Францию из 
Бельгии после пограничного сражения. Силы вторжения 
насчитывали миллион человек, и их передовые колонны, 
расстреливая и сжигая, вступили на территорию Франции 
24 августа. В Лотарингии две армии левого крыла под 
командой принца Руппрехта продолжали сражаться 
против отчаянно сопротивлявшихся армий Кастельно и 
Дюбая.

Г е р м а н с к и е  в о й с к а  п р о р в а л и с ь  на  
стодвадцатикилометровом фронте на севере Франции и 
двигались на Париж, имея на правом фланге армию 
Клюка, стремившегося обойти союзников. Неотложная 
задача Жоффра заключалась в том, чтобы, остановив 
отступление своих войск, в то же самое время перенести 
тяжесть обороны влево, создав достаточно сильный 
заслон, способный приостановить обходный маневр 
противника и «возобновить наступление».

После постигшей катастрофы «возобновление 
наступления» было доминирующей мыслью французского 
генерального штаба. Через двадцать четыре часа после 
разгрома, не попытавшись даже произвести «проверку», 
как она официально называлась, французских армий или 
перестроить стратегию в размерах возможного, 25 
августа Жоффр издал новый Общий приказ, второй в 
этой войне. Он предлагал создать на пути германского 
правого крыла новую, 6-ю армию, сформированную из 
войск, снятых с фронта в Лотарингии. Переброшенная по 
железной дороге в Амьен, на левый фланг англичан, она



вместе с ними, 4-й и 5-й французскими армиями, должна 
была составить кулак, возобновивший бы наступление. 
Пока 6-я армия формировалась, трем отступавшим 
французским армиям предстояло создать непрерывный 
фронт и «остановить или задержать продвижение 
противника короткими и энергичными контратаками», 
осуществляемыми арьергардами. Как указывалось в 
Общем приказе № 2, Жоффр считал, что 6-я армия 
прибудет на позиции и будет готова присоединиться к 
новому наступлению ко 2 сентября, дню Седана.

Этот же срок был назначен и наступавш им  
немецким войскам, рассчитывавшим завершить маневр 
Шлиффена: обход и уничтожение французских войск, 
сконцентрированных на фронте перед Парижем. В 
течение последующих двенадцати дней обе стороны 
помышляли о втором Седане. Это были двенадцать дней, 
когда история колебалась между двумя путями и немцы 
были так близки к победе, что даже прикоснулись к ней 
между Эной и Марной.

«Сражаться отступая, сражаться отступая» — таков 
был приказ, неустанно повторявшийся каждому полку. 
Необходимость задержать противника и выиграть время 
для перегруппировки и создания твердой обороны 
придавала настойчивость, которой так не хватало при 
наступлении. Она требовала арьергардных действий — 
почти самоубийства. Стремление немцев не дать 
французам время на перегруппировку толкало их вперед 
с неменьшим упорством.

При отступлении французы сражались с умением и 
постигнутым на горьком опыте искусством, которые не 
всегда присутствовали во время боев в Бельгии. Участвуя 
не в большом и весьма туманно понимаемом наступлении



в загадочных лесах, на чужой земле, они были теперь у 
себя дома, защищая Францию. Местность, по которой они 
проходили, была знакомой, население — французским, 
поля, амбары, деревенские улицы — все было теперь 
своим, и теперь они сражались так, как дрались 1-я и 2-я 
армии за Мозель и Гран-Куронне.

Хотя наступление и не удалось, они не были еще 
разбитой армией. Слева, на пути главного наступления 
немцев, 5-я армия, избежав катастрофы у Шарлеруа и на 
Самбре, пыталась зацепиться за что-нибудь. В центре, 
имея за спиной Маас, 3-я и 4-я армии вели упорные 
сдерживающие бои от Седана до Вердена против двух 
германских армий центра, срывая попытки противника 
окружить их и, как пришлось признаться кронпринцу, 
«восстанавливая свободу маневра». Но, несмотря на 
действия арьергардов, германское наступление было 
слишком массированным, чтобы его можно было 
остановить. Продолжая сражаться, французы отступали, 
приостанавливали и задерживали врага, где могли, но 
все же отступали.

Каждый километр отступления болью отзывался в 
сердцах. В некоторых местах солдаты проходили мимо 
своих домов, зная, что на следующий день туда придут 
немцы. «27 августа мы оставили Боломбэ, — писал один 
кавалерийский офицер 5-й армии. — Десять минут спустя 
он был занят германскими уланами». Части, вышедшие 
только что из боя, шли в молчании, не в ногу, без песен. 
Изможденные солдаты, грязные, голодные, ругали 
офицеров или приглушенно поговаривали о том, что их 
предают. В X корпусе армии Ланрезака, потерявшей на 
Самбре 5000 человек, говорили, что все французские 
позиции были выданы немецким артиллерийским 
корректировщикам. «Солдаты едва брели, на их лицах



было написано полное измождение, — писал один 
пехотный капитан. — Они только что завершили 
двухдневный шестидесятидвухкилометровый марш после 
тяжелого арьергардного боя».

Кавалеристы, когда-то сверкавшие начищенными 
сапогами и яркими мундирами, а теперь забрызганные 
грязью, устало качались в седлах. «Головы не держатся 
на плечах от усталости, — писал один гусарский офицер 
9-й кавалерийской дивизии. — Солдаты почти не видят, 
куда едут, они ж ивут  в полусне . На привалах  
изголодавшиеся лошади, не дождавшись, когда их 
расседлают, жадно набрасываются на сено. Мы больше 
не спим. Ночью мы на марше, а днем деремся с 
противником».

25 августа немецкие части, принадлежавшие армии 
герцога Вюртембергского, дошли до Седана и обстреляли 
Бразейль, где в 1870 году состоялось известное 
«сражение до последнего патрона». Войска 4-й армии де 
Лангля контратаковали врага, чтобы помешать ему 
форсировать Маас. «Началась горячая артиллерийская 
дуэль, — записал германский офицер VIII запасного 
корпуса. — Бой был таким ужасным, что дрожала земля. 
Даже наши бородачи плакали». Позднее он участвовал в 
«страшном бою на лесистом склоне, покатом как крыша. 
Ч е т ы р е  ш т ы к о в ы е  а т а к и .  Нам  п р и х о д и л о с ь  
перепрыгивать через кучи наших убитых. Мы отступили к 
Седану с большими потерями, недосчитавшись трех 
знамен».

В ту ночь французы взорвали все мосты в округе. 
Зная, что они должны задержать врага, и мучась 
сомнениями, что, может быть, завтра им самим эти мосты



понадобятся, они откладывали их уничтожение до самого 
последнего момента и иногда опаздывали.

Самая большая трудность заключалась в том, чтобы 
выделить каждой части, от корпуса до полка, с их 
о б о з а м и ,  а р т и л л е р и й с к и м  и к а в а л е р и й с к и м  
сопровождением, свои пути следования и линии связи. 
«Вместо того чтобы уступить дорогу транспортным 
повозкам, пехота топчется на перекрестках», — 
жаловался интендантский офицер. Отступая, части 
должны были перестроиться, снова собраться под свое 
знамя, доложить о потерях, получить пополнения в 
солдатах и офицерах из тыловых резервов. Только в 
один IV корпус армии Рю ф ф е из резерва было 
направлено 8000 человек, четверть его состава, чтобы 
рота за ротой восстановить потери. Среди офицеров, 
приверженцев «элана», начиная от генерала и ниже, 
потери были огромными. Одной из причин разгрома, по 
мнению полковника Танана, офицера штаба 3-й армии, 
б ы л о  т о ,  ч то  в м е с т о  у п р а в л е н и я  б о е м  из 
соответствующего места в тылу генералы находились в 
передовых цепях, «выполняя функции капралов, а не 
командиров».

Наученные горьким опытом, французы теперь 
прибегали к другой тактике. Они окапывались. Один полк 
целый день рыл траншеи под палящим солнцем, чтобы 
вести огонь стоя. Другой, получив приказ окопаться и 
организовать оборону в лесу, провел ночь спокойно и 
покинул позиции в четыре часа утра, «почти сожалея, 
что не пришлось сражаться... так как теперь мы уже злы 
на непрестанное отступление».

Стремясь отдать как можно меньше территории, 
Жоффр намеревался остановиться максимально близко



от места прорыва. Позиция, которую он указал в своем 
Общем приказе  № 2, проходила вдоль Соммы , 
приблизительно в 80 километрах от канала Моне и 
Самбры. Пуанкаре сомневался, нет ли какого самообмана 
в оптимизме  Ж оф ф ра , были и другие , которые 
предпочитали, чтобы эта позиция была подальше, тогда 
будет время укрепить фронт. С самого дня разгрома в 
Париже считали, что фронт не минует города, но Жоффр 
об этом и не думал, а во Франции не было никого, кто 
мог бы противоречить Жоффру.

В правительстве царила суматоха. Министры, как 
говори л  П уа н к а р е ,  н а х о д и л и с ь  «в со с то я н и и  
оцепенения», их заместители, по словам Мессими, в 
«панике, налепившей на лица маску страха». Не имея 
прямого контакта с ф ронтом , без свидетельств  
очевидцев, не зная ничего о военных планах, завися от 
«лаконичных и малопонятных» коммюнике генерального 
штаба, слухов, предположений и противоречивых 
сообщений, они несли ответственность перед страной и 
перед народом, никак не влияя на ход войны. За 
прилизанными и лакированными фразами доклада 
Жоффра Пуанкаре мог разглядеть острые углы правды — 
признание вторжения, поражение и потеря Эльзаса. Он 
считал своим долгом рассказать стране факты и 
подготовить народ к «тройному испытанию», которое 
было впереди. Но он еще не осознавал, что более 
срочной была необходимость подготовить Париж к осаде.

В тот же день о беззащитности столицы узнал 
военный министр Мессими. Генерал инженерных войск 
Хиршауэр, ответственный за оборонительные работы, 
являвшийся начальником штаба генерала Мишеля, 
военного губернатора Парижа, прибыл к Мессими в 6 
часов утра. Это произошло за несколько часов до



получения телеграммы Жоффра, но Хиршауэр уже знал о 
поражении под Шарлеруа и единым взглядом охватил 
расстояние от границ до столицы.

Он прямо сообщил Мессими, что оборона города не 
готова. Несмотря на тщательное изучение и учет всех 
потребностей, «фортификации существовали только на 
б ум а ге , а на м е стн о сти  н и ч е го  не сд е л а н о » .  
Первоначальная дата, установленная для окончания 
оборонительных работ, была 25 августа, но вера во 
французское наступление была так велика, что ее 
перенесли на 15 сентября. Из-за нежелания приступать к 
разрушению частной собственности, необходимой для 
расчистки секторов огня и рытья траншей, никакого 
определенного приказа о проведении этих работ отдано 
не было. Строительство огневых точек и наблюдательных 
постов, установка проволочных заграждений, рубка леса 
для завалов, подготовка укрытий для боеприпасов — 
ничто не было закончено и наполовину, а заготовка 
продовольствия только еще началась.

В качестве военного губернатора и ответственного 
за оборону города генерал Мишель, окончательно 
обескураженный отклонением его оборонительного 
плана 1911 года, не спешил. Его штат, созданный с 
н ач ал ом  в о й н ы , б ы стр о  о х в а ти л и  а н а р хи я  и 
неуверенность.

Утвердившись еще более в неблагоприятном мнении 
о Мишеле, сложившемся у него уже в 1911 году, Мессими 
вызвал 13 августа генерала Хиршауэра, приказал 
ликвидировать все отсрочки и закончить оборонительные 
сооруж ения через три недели. Теперь, ответил 
Хиршауэр, это было невозможно. «Одна пустая болтовня, 
— сказал он. — Каждое утро я трачу три часа на доклады



и обсуждения, которые не дают результатов. Каждое 
решение требует согласования. Даже в качестве 
начальника штаба губернатора, но являясь простым 
бри гадны м  генералом , я не могу п рика зы вать  
дивизионным генералам, которые командуют секторами».

Как уже вошло у него в привычку, Мессими сразу же 
послал за Галлиени и совещался с ним как раз тогда, 
когда пришла телеграмма от Жоффра. Ее первые фразы, 
в которых вся вина сваливалась на «наши войска, не 
продемонстрировавшие на поле боя наступательных 
качеств, ожидаемых от них», крайне огорчили Мессими, 
но Галлиени интересовали факты, расстояния и названия 
мест.

«Короче говоря, — заметил он спокойно, — вы 
можете ожидать германские армии у стен Парижа через 
двенадцать дней. Готов Париж к осаде?»

Вынужденный ответить «нет», Мессими попросил 
Галлиени зайти попозже, намереваясь тем временем 
получить у правительства разрешение назначить его 
военным губернатором вместо Мишеля. В этот момент он 
был «поражен», узнав от еще одного посетителя, 
генерала Эбенера, представителя генерального штаба 
при военном министерстве, что из Парижа отзывались 
две резервные дивизии, 61-я и 62-я, предназначенные 
для обороны города. Жоффр посылал их на север для 
усиления группы из трех дивизий территориальных 
войск, единственных французских сил, находящихся 
меж ду ан гличанам и  и морем , куда стрем ились  
правофланговые корпуса фон Клюка. Разъяренный 
Мессими ответил, что, поскольку Париж относится к 
внутренней зоне, а не армейской, 61-я и 62-я находятся 
под его командованием, а не Жоффра и не могут быть



взяты из состава парижского гарнизона без его 
разреш ения, премьер-министра  или президента 
республики. Эбенер ответил, что приказ уже находится 
«в действии», и добавил с некоторым смущением, что он 
сам должен отправиться на север в качестве командира 
этих дивизий.

Мессими бросился в Елисейский дворец к Пуанкаре, 
который «взорвался», услышав это известие, но был 
также бессилен. В ответ на его вопрос, какие же войска 
остались, Мессими пришлось ответить, что в их 
распоряжении находятся одна кавалерийская дивизия, 
три территориальные дивизии и некоторое количество 
новобранцев на городских призывных пунктах. Оба 
поняли, что правительство и столица Франции были 
оставлены без средств защиты и нигде не могли их взять. 
Оставался единственный источник — Галлиени.

Его снова попросили сменить Мишеля, что он мог 
сделать сам еще в 1911 году. В возрасте двадцати одного 
года в качестве второго лейтенанта, только что 
окончившего Сен-Сир, Галлиени сражался при Седане, 
попал в плен и провел некоторое время в Германии, 
выучив немецкий язык. Впоследствии он решил 
продолжить свою военную карьеру в колониях, где 
Франция «выращ ивала солдат». Хотя армейская 
верхушка, кончавшая, как правило, штабной коллеж, 
считала службу в колониях «туризмом», слава Галлиени, 
завоевателя Мадагаскара, подняла его до вершин 
французской армии.

Он вел дневник на немецком, английском и 
итальянском языках и не переставал учиться, изучать, 
был ли это русский язык, вопросы развития тяжелой 
ар ти л л е р и и  или ср а в н и те л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь



колониальных администраций. Он носил пенсне и густые 
седые усы, которые не очень-то вязались с его 
элегантной, аристократической фигурой. Держался он 
всегда как на параде. Высокий, худощавый, кажущийся 
с тр о ги м , он не п о ход и л  ни на кого  из свои х  
современников. Пуанкаре так описал его: «Прямой, 
суховатый и гибкий, с высоко поднятой головой и 
проницательными глазами, смотрящими из-за пенсне, он 
был для нас внуш ительным  примером сильного 
человека».

Теперь ему было шестьдесят пять, он страдал от 
простраты, от которой через два года и умер, перенеся 
две операции.

Оставшись одиноким после смерти горячо любимой 
жены, отказавшись от самого высокого поста в армии 
тремя годами ранее, он был выше личных амбиций. 
Человек, которому оставалось мало жить, он не терпел 
политики в армии, а также междоусобиц политиканов. В 
последние месяцы перед войной, когда накануне его 
отставки в апреле вокруг него развивались интриги и 
одни прочили его на должность военного министра или 
главнокомандующего вместо Жоффра, а другие пытались 
уменьшить его пенсию или лишить друзей, записи в его 
дневнике были полны отвращения к жизни, к «этой 
жалкой политике», к «клану проходимцев», к отсталости 
и необученности армии и лишены какого бы то ни было 
восхищения Жоффром.

Теперь же, в самый тяжелый для Франции с 1870 
года момент, его просили занять скомпрометированную 
должность, звали защитить Париж без армии. Он считал, 
что удержать столицу было необходимо из соображений 
морали, а также ради железных дорог, запасов и



промышленного значения города. Он хорошо знал, что 
Париж как крепость защитить невозможно иначе чем при 
помощи армии, встретившей врага на подходах к городу, 
армией, пришедшей от Жоффра, имевшего другие планы. 
«Они не хотят защищать Париж, — сказал он Мессими в 
тот вечер, когда министр официально предложил ему 
стать военным губернатором. — В глазах наших 
стратегов Париж — понятие географическое, город, как и 
другие. Что же вы даете мне для защиты этой громады, 
где находятся мозг и сердце Франции? Несколько 
территориальных дивизий и одну, правда отличную, из 
Африки. Но ведь это капля в море. Если нужно, чтобы 
Париж не унаследовал судьбы Льежа и Намюра, его 
нужно прикрыть вокруг на расстоянии ста километров, а 
для этого нужна армия. Дайте мне армию из трех 
полевых корпусов, и тогда я соглашусь стать военным 
губернатором Парижа. Только на этом условии, 
окончательном и официальном, я соглашусь защищать 
столицу».

Мессими горячо благодарил его, «несколько раз 
пожав мне руки и даже поцеловав меня», и Галлиени 
окончательно убедился «благодаря этим теплым 
проявлениям чувств, что достававшееся мне место 
отнюдь не было таким, которому можно было бы 
завидовать».

Как он добьется от Жоффра не трех, а хотя бы 
одного корпуса, Мессими не знал. Единственной 
действительно надежной частью была африканская 
дивизия, упомянутая Галлиени, 45-я пехотная из Алжира, 
сформированная по прямому указанию  военного 
министерства и теперь разгружавшаяся на юге. Несмотря 
на повторяющиеся телефонные звонки из генерального 
штаба, требовавшего эту дивизию, Мессими решил не



отдавать ее «чего бы это ни стоило». Но ему было нужно 
еще пять. Заставить Жоффра прислать их, чтобы 
удовлетворить условия Галлиени, означало прямое 
с т о л к н о в е н и е  м е ж д у  п р а в и т е л ь с т в о м  и 
главнокомандующим. Мессими боялся. В торжественный 
и незабываемый день мобилизации он поклялся себе 
«никогда не впадать в ошибку, совершенную военным 
министерством в 1870 году», вмешательство которого, по 
приказу императрицы Евгении, послало Макмагона на 
Седан.

Вместе с Пуанкаре они тщательно изучили декреты 
1870 года, определявшие полномочия министерства в 
военное время, и он сам тогда заверил Жоффра, что 
правительство будет заниматься политической стороной 
войны, оставляя военную главнокомандующему в 
качестве «его абсолютной и исключительной сферы». 
Эти декреты предоставляли главнокомандующему 
« р а сш и р ен н ы е  полном очия»  во всей стране  и 
«абсолютную» власть, военную и гражданскую, в 
военной зоне. «Вы — хозяин, мы — ваши поставщики», — 
тогда сказал он. Неудивительно, что Ж оффр без 
возражений согласился с этим. Пуанкаре и новый 
кабинет Вивиани послушно помалкивали.

Где теперь взять полномочия, от которых он сам 
отказался? Копаясь в декретах в поисках юридического 
основания до полночи, Мессими ухватился за фразу, 
касающуюся действий правительства «в жизненных 
интересах страны». Не отдать столицу в руки врага было, 
без сомнения, именно жизненно важным интересом 
страны, но какую форму должен принять приказ 
Жоффру? Весь остаток этой тревожной и бессонной ночи 
военный министр пытался заставить себя составить 
приказ главнокомандующему. После четырех часов



мучении он наконец написал два предложения, над 
которыми стояло слово «приказ». Он указывал Жоффру, 
что, если «победа не увенчает наши армии и они 
вынуждены будут отступить, парижскому укрепленному 
району должны быть высланы по меньшей мере три 
полевых корпуса. Получение настоящего приказа должно 
быть подтверждено».

Помимо того, что приказ был передан по телеграфу, 
он был доставлен посыльным на следующее утро, 25 
августа, в сопровождении «личного и дружественного» 
письма, в котором Мессими добавлял, что «важность 
этого приказа будет Вам понятна».

К этому времени сведения о поражении на границах 
и размеры отступления распространились по Парижу. 
Министры и их заместители искали кого-нибудь, кто бы 
«ответил» за это, они говорили, что этого требует 
общественное мнение. В приемных Елисейского дворца 
царило недовольство Жоффром: «...идиот... неспособный 
...сместить его немедленно».

Кризис требовал подтверждения «священного 
союза» всех партий и усиления нового, но слабого 
кабинета Вивиани. Ведущим политическим фигурам 
Ф ранции  были сделаны  п р едл ож ен ия  войти в 
правительство. Лучше всех для этого подходил самый 
старший, которого больше всех боялись, но и уважали, 
Клемансо, «тигр Франции», хотя он и был решительным 
противником Пуанкаре. Вивиани нашел его в «страшном 
гневе» и без всякого желания войти в правительство, 
которое, по его мнению, должно было пасть через две 
недели.

«Нет, нет, на меня не рассчитывайте, — сказал он.— 
Через две недели от нас ничего не останется, и я не



собираюсь иметь с вами ничего общего». После этого 
«пароксизма гнева» он разрыдался, обнял Вивиани, но 
продолжал отказываться. Триумвират, состоящий из 
Бриана, бывшего премьера, Делькассе, наиболее 
выдающегося и опытного министра иностранных дел 
предвоенного периода, и Мильерана, бывшего военного 
м и н и с т р а ,  бы л  с о гл а с е н  с о в м е с т н о  во й ти  в 
правительство, но только на условии, что Делькассе и 
Мильеран получат свои прежние должности за счет 
Домерже, министра иностранных дел, и Мессими, 
военного министра. При таких обстоятельствах , 
известных пока только Пуанкаре, самому еще не 
решившему, как быть, кабинет собрался на свое 
заседание в 10 часов утра.

Мысленно министры уже слышали гром пушек, 
видели разгромленные и бегущие армии, преследуемые 
ордами в о строконечны х  ш лемах , неотвратимо  
двигавшимися на юг. Но, пытаясь сохранить достоинство 
и спокойствие, они следовали процедуре, по очереди 
выступая и говоря о своих делах. Пока они обсуждали 
банковские моратории, нарушение деятельности судов 
из-за призы ва  в армию  судей , цели русских  в 
Константинополе, возбуждение Мессими все нарастало. 
После того, что сказали ему Хиршауэр и Галлиени, 
предупредивший о двенадцати днях, он считал, что 
«часы стоили веков, а минуты равнялись годам». Когда 
обсуждение коснулось положения на Балканах и 
Пуанкаре поставил вопрос об Албании, Мессими 
прорвало.

«К черту Албанию!» — крикнул он, ударив по столу. 
Он об ви н и л  п р и с у т с т в о в а в ш и х  в п р и тво р н о м  
спокойствии, как в «недостойном фарсе», а когда 
Пуанкаре попросил его успокоиться, веско заявил: «Я не



знаю, как ваше, но мое время слишком дорого». Он 
бросил в лицо своим коллегам предсказание Галлиени, 
что немцы будут у Парижа 5 сентября. Все начали 
говорить сразу, раздались требования сместить Жоффра, 
Мессими обвинили в переходе от «систематического 
оптимизма к опасному пессимизму». Единственное, до 
чего наконец договорились, — это о назначении 
Галлиени на место Мишеля.

Пока Мессими возвращался на Рю Сен-Доминик, 
чтобы во второй раз сместить Мишеля с должности, его 
собственная судьба была решена Мильераном, Делькассе 
и Брианом. Его обвинили в том, что он подавал 
приукрашенную информацию, «слишком возбудим и 
нервен». А кроме всего прочего, его должность была 
нужна Мильерану.

Крепко сбитый, молчаливый и ироничный, Мильеран 
был когда-то смелым социалистом[92]. Его «неустанная 
энергия и хладнокровие», по мнению Пуанкаре, сейчас 
были очень нужны. Он видел, что Мессими становился 
все «мрачнее и мрачнее», а поскольку военный министр, 
«предвидящий великое поражение», был не очень-то 
ж ел ател ьн ы м  коллегой , п р е зи д ен т  со гласился  
пожертвовать им.

М и н и стер ская  п ер е стан ов ка  д олж н а  была 
осуществиться весьма грациозно: Мессими и Домерже 
попросят уйти в отставку, они станут министрами без 
портфелей, Мишелю предложат миссию при русском 
царе. Но с этими предложениями их жертвы не 
согласились.

Мишель возмутился, когда Мессими попросил его 
уйти с занимаемой должности, громко и сердито 
протестовал и упрямо отказывался. Мессими, не менее



возбужденный, кричал, что если он будет настаивать, то 
отправится «из этого кабинета» не к себе в Дом 
Инвалидов, а в военную тюрьму Шерш-Миди, под 
конвоем. К счастью, в это время прибыл Вивиани, он 
успокоил крикунов и в конце концов уговорил Мишеля 
уступить.

Едва только на следующий день был подписан 
приказ, назначавший Галлиени «военным губернатором и 
ком андиром  войск  П ариж а» , настала  очередь  
возмущаться Мессими, когда Пуанкаре и Вивиани 
попросили его подать в отставку. «Я отказываюсь 
уступить свой пост Мильерану. Я отказываюсь доставить 
вам удовольствие своей отставкой, я отказываюсь 
остаться министром без портфеля!» Если они хотят 
отделаться от него после «колоссальных усилий», 
предпринятых им в течение последнего месяца, то пусть 
подает в отставку все правительство, а тогда «у меня 
есть офицерский чин, и повестка о мобилизации у меня в 
кармане. Я отправлюсь на фронт». Уговорить его так и 
не удалось. Правительству пришлось подать в отставку, и 
на следующий день оно было сформировано. Мильеран, 
Делькассе , Бриан, Александр  Рибо и два новых 
министра-социалиста заменили пятерых бывших 
министров, в том числе и Мессими. В чине майора он 
присоединился к армии Дюбая и пробыл на фронте до 
1918 года, дослужившись до звания дивизионного 
генерала.

Его наследие Франции — Галлиени остался 
«командующим армиями Парижа», но без войск. Три 
корпуса, которые были так нужны, Жоффр выделить 
отказался. Главнокомандующий немедленно усмотрел в 
т е л е гр а м м е  М е сси м и  « у гр о зу  в м е ш а те л ь с т в а  
правительства в проведение военных операций». В то



время когда ему была нужна каждая бригада, чтобы на 
Сомме возобновить сражение, мысль о выделении трех 
боевых корпусов «в хорошем состоянии» для обороны 
столицы нравилась ему не более идеи подчинения 
министерским приказам. Не намереваясь выполнять ни 
то, ни другое, Жоффр игнорировал приказ военного 
министра.

«Да, у меня есть этот приказ», — признался его 
заместитель, генерал Белин, генералу Хиршауэру, 
которого Галлиени послал на следующий день за 
ответом. «Правительство берет на себя большую 
ответственность, требуя три корпуса для защиты Парижа. 
Это может быть причиной поражения. Да какое значение 
имеет Париж!» Прибывшему Мильерану Жоффр заявил, 
что Париж может защитить только мобильная армия, 
нуждавшаяся сейчас в каждом человеке для маневра и 
битвы, именно она решит судьбу страны. Тревога 
правительства и угроза столице его совсем не волновали. 
Потеря Парижа, он сказал, еще не означала конца 
борьбы.

Для того чтобы закрыть пустоту перед германским 
правым крылом, он намеревался вывести туда новую 6-ю 
армию. Ядром ее было то, что осталось от «лотарингской 
армии». Она была собрана всего лишь несколько дней 
тому назад и брошена в пограничное сражение под 
командованием генерала Монури, вызванного из 
отставки. Это был небольш ой, хрупкий человек 
шестидесяти семи лет, еще лейтенантом получивший 
ранение в 1870 году. Он был когда-то военным 
губернатором Парижа и членом Высшего военного 
совета. Жоффр сказал о нем: «Это настоящий солдат».



«Лотарингская» армия состояла из VII корпуса, того 
самого, который под командой генерала Бонно сделал 
первую попытку наступления в Эльзасе, а также из 55-й 
и 56-й запасных дивизий, взятых из армии Рюффе, 
продемонстрировавших замечательную доблесть, как и 
другие запасные части, благодаря которым удалось 
спасти Францию. В тот день, когда был получен приказ 
Ж оффра о передислокации на запад, они стойко 
сдерживали войска кронпринца между Верденом и Тулем, 
что стало одним из величайших подвигов отступления. 
Как раз тогда, когда своей надежной обороной они 
поддерживали фланг контрнаступающей армии Рюффе в 
важном районе Брийе, их вывели из боя, чтобы укрепить 
разваливавшийся фронт на левом фланге.

По железной дороге, через Париж, где эшелоны 
перевели на северное направление, их доставили в 
Амьен. Хотя действия французских железных дорог не 
были доведены до совершенства лучшими умами 
генерального штаба, как у немцев, переброска была 
осуществлена быстро и даже сравнительно гладко при 
п ом ощ и  ф р а н ц у з с к о го  э к в и в а л е н та  н ем ец кой  
аккуратности , прозванного «системой Д» — «зе 
ОёЬгоиШег» — «как-нибудь обойдется». Войска Монури 
уже 26 августа разгружались в Амьене, но было поздно. 
Фронт откатывался назад быстрее, чем новая армия 
могла занять свою позицию, и на левом фланге войска 
фон Клюка уже настигли англичан.

Если бы наблюдатель мог подняться на воздушном 
шаре так высоко, чтобы охватить взглядом всю 
французскую границу от Вогез до Лилля, он увидел бы 
красную линию, составленную красными штанами 70 
французских дивизий, а слева — небольшой кусочек 
цвета хаки — четыре английские дивизии. 24 августа к



ним присоединились вновь прибывшие из Англии 4-я 
дивизия и 19-я бригада, доведя общее число английских 
войск до пяти с половиной дивизий. Теперь, когда 
наконец обходный маневр германского правого края стал 
очевиден, англичане обнаружили, что удерживают 
участок более важный, чем им предназначалось по 
«плану-17», Однако они не оказались без поддержки. 
Жоффр поспешно направил измотанный кавалерийский 
корпус Сорде на помощь трем французским дивизиям 
территориальных войск, которыми командовал генерал 
д'Амад, находящимся между англичанами и морем. Они 
затем были усилены дивизией из гарнизона Лилля, 
объявленн о го  24 августа  откры ты м  городом  и 
эвакуированного. («Если они дойдут до Лилля, — 
заметил генерал де Кастельно, — тем лучше для нас».) 
Для осущ ествления  плана Ж оф ф ра было очень 
существенно, чтобы английские экспедиционные силы 
удерживали промежуток между Ланрезаком и вновь 
формирующейся 6-й армией. По Общему приказу № 2 
англичане должны были отступать вровень со всеми и, 
дойдя до Соммы у Сен-Квентина, занять оборону.

Но это не входило в английские планы. Сэр Джон 
Френч, Мэррэй и даже Вильсон, когда-то ярый сторонник 
французского плана, были поражены надвигавшейся 
опасностью. Не один или два, а четыре германских 
корпуса наступали на них. Армия Ланрезака отступала 
полностью, открывая их правый фланг, все французское 
наступление провалилось. Френч решил, что кампания 
проиграна. Его единственной целью было спасти 
экспедиционные силы, в которые входили почти все 
английские солдаты и офицеры. Он боялся, что его 
обойдут либо слева, либо справа в промежутке между 
ним и Ланрезаком. Следуя приказу Китченера не



рисковать армией, он не думал ни о чем другом, как о 
выводе своих войск из опасной зоны. Пока его войска 
отступали к Ле-Като, главнокомандующий и его штаб 25 
августа перебрались на сорок два километра в тыл к 
Сен-Квентину на Сомме.

А н гл и й ски е  солдаты , гордивш иеся  своими  
действиями у Монса, с горечью принимали постоянное 
отступление. Желание их командующего избежать 
обходного маневра фон Клюка было настолько велико, 
что он не давал войскам передышки. Солдаты брели под 
п а л ящ и м  с о л н ц е м ,  с тр а д а я  от н е д о е д а н и я  и 
недосыпания, стоя засыпали на привалах. Корпус 
Смит-Дорриена с самого начала отступления из-под 
Монса вел арьергардные бои, и, хотя Клюку удавалось 
обстреливать отступавших англичан из орудий, немцы не 
могли догнать их.

Считая англичан особенно опытными «из-за их 
малых войн», немцы непрестанно жаловались, что 
англичане «прекрасно знали все секреты войны» и на 
второй день сражения под Монсом «опять бесследно 
исчезли».

Под давлением противника некоторые английские 
части вынуждены были отступать в непредвиденных 
направлениях. Пытаясь снабдить их продовольствием, 
генерал Робертсон, главный интендант, выслужившийся 
из р яд овы х , п р и ка зал , чтобы  запасы  для них 
складывались у перекрестков. Некоторые так и остались 
там. Донесения об этих складах продовольствия 
утвердили германский генеральный штаб в мнении, что 
противник беспорядочно отступает.

Когда к вечеру 25 августа англичане достигли 
Ле-Като, ближайший корпус Ланрезака вышел на свои



позиции на одном уровне с ними. Сэр Джон, однако, 
считая, что «опрометчивое» отступление Ланрезака 
предало его, был настроен больш е на него не 
полагаться. Ланрезак, пожалуй, больше, чем враг, 
казался ему причиной всех неудач, и, сообщая Китченеру 
о нежелании своих войск отступать, он писал: «Я 
объясню им, что причина этого — действия наших 
союзников». Он отдал приказ продолжать отступление к 
Сен-Квентину и Нуайону. У Сен-Квентина, находящегося 
в 110 километрах от Парижа, дорожные указатели уже 
сообщали расстояние до столицы.

Во второй половине  дня 25 августа , когда 
Смит-Дорриен прибыл в Ле-Като несколькими часами 
р а н ь ш е  с в о и х  в о й с к  и н а ч а л  р а з ы с к и в а т ь  
главнокомандующего, выяснилось, что Френч уже уехал. 
О стал ся  пока то л ь ко  сэр А р ч и б а л ь д  М эр р эй , 
трудолюбивый начальник штаба. Обычно спокойный, 
у р а в н о в е ш е н н ы й  и в н и м а т е л ь н ы й ,  п р я м а я  
противоположность своему начальнику, он являлся 
хорошим дополнением Френчу, когда тот находился в 
возбужденном состоянии, но поскольку по натуре Мэррэй 
был осторожным и пессимистичным, это постоянно 
передавалось Френчу. Усталый от перенапряжения и 
множества работы, Мэррэй не мог ничего сообщить 
Смит-Дорриену о местонахождении корпуса Хейга, 
который в ту ночь должен был разместиться в Ландреси, 
в восемнадцати километрах к востоку от Ле-Като.

Когда войска Хейга входили в Ландреси, они 
столкнулись на дороге с воинской частью. Солдаты были 
одеты во французскую форму, и офицер говорил 
по -ф ранц узски . Н еож иданно  они «без всякого  
предупреждения бросились в штыки». Оказалось, что это 
были солдаты IV корпуса Клюка, намеревавшиеся, как и



англичане, провести ночь в Ландреси. В этой стычке с 
каждой стороны участвовало по два полка и по 
артиллерийской батарее, но Хейг из-за постоянного 
напряжения и темноты решил, что отражает «серьезное 
наступление», и телефонировал в штаб, прося «прислать 
помощь... Положение очень критическое».

Получив подобное донесение от хладнокровного 
Хейга, Френчу и его штабу ничего другого не оставалось, 
как п р е д п о л о ж и ть ,  что I корп ус  н а ход и л ся  в 
чрезвычайной опасности.

Мэррэй, присоединившийся к главному штабу в 
Сен-Квентине, изучал за столом карту, когда адъютант 
принес телеграмму. Через секунду другой офицер 
обнаружил, что Мэррэй в обмороке. Сэр Джон был 
п о р аж е н  не м е н ьш е . Его н е у р а в н о в е ш е н н ы й  
темперамент, чувствительный к настроениям других, 
долго находился под влиянием этого сдержанного и 
образцового офицера, который командовал I корпусом. В 
1899 году Хейг одолжил Френчу 2000 фунтов стерлингов, 
чтобы тот расплатился с кредиторами, иначе ему 
пришлось бы распроститься с армией.

Теперь , когда Хейг просил помощ и, Френч 
немедленно усмотрел в этом обход или еще хуже — 
прорыв противника между I и II корпусами. Предполагая 
худшее, главный штаб отдал приказ, изменивший 
направление отступления корпуса Хейга на следующий 
день с юго-восточного на южное. В результате этого 
корпус двинулся по другому берегу Уазы, контакт с 
корпусом Смит-Дорриена был утерян и восстановлен 
только лишь через семь дней.

Преувеличенная и поспешная оценка Хейгом стычки 
у Ландреси не только вызвала разделение английских



сил, но и имела куда большие последствия. Она 
усугубила тревогу впечатлительного командующего до 
такой степени, что он еще более укрепился в намерении 
вывести английскую армию из тяжелого положения, 
сделав себя еще более уязвимым для последующего 
удара. В тот момент, когда суматошная ночь 25 августа 
уступала место рассвету, Смит-Дорриен прислал 
сообщение: противник слишком близко подошел ко II 
корпусу, ему придется остановиться и принять бой у 
Ле-Като. Пораженный главный штаб считал его уже 
погибшим.

А случилось вот что. Генерал Алленби, командир 
кавалерийской дивизии, находившейся на фланге 
Смит-Дорриена, ночью обнаружил, что холмы и высоты, 
которые он должен был занять, чтобы прикрыть 
о т ступ л е н и е  на сл е д ую щ и й  день , уж е заняты  
противником. Не имея возможности связаться с главным 
штабом, он в 2 часа утра прибыл к Дорриену для 
консультации. Алленби доложил, что враг изготовился к 
нападению и наверняка атакует на рассвете. Если II 
корпус «немедленно и в темноте не уйдет», он будет 
вынужден начать бой вместо марша. Смит-Дорриен 
собрал дивизионных командиров, сообщивших, что 
некоторые подразделения еще подходят, отставшие 
солдаты разыскивают свои части, все сильно измотаны. 
Они добавили также, что дороги забиты обозами и 
беженцами, а в некоторых местах сильно размыты 
ливнем.

В маленькой комнате воцарилось молчание. 
Немедленно отправиться было невозможно, а остаться на 
месте и принять бой означало не подчиниться приказу. 
Поскольку телефонной связи с главным штабом не было, 
к о м а н д и р  к о р п у са  д о л ж е н  бы л  р е ш а ть  сам .



Повернувшись к Алленби, Смит-Дорриен спросил, будет 
ли тот подчиняться его приказам. Алленби ответил 
утвердительно.

«Решено, господа, мы будем драться», — объявил 
Смит-Дорриен, добавив, что попросит генерала Сноу, 
командира только что прибывшей 4-й дивизии, поступить 
под его командование. Донесение с изложением 
принятого решения было отправлено на автомашине в 
главный штаб, где вызвало ужас в 5 часов утра.

Генри Вильсон, такой же импульсивный, как и 
Мессими, кинулся в другую крайность — пораженчество. 
Когда наступательный план, составителем которого он 
был с английской стороны, рухнул, он рухнул вместе с 
ним. По крайней мере, временно, что весьма сказалось 
на его начальнике, находившемся под его значительным 
влиянием. Несмотря на то, что он долго не мог 
оставаться угнетенным и был единственным, кто 
поддерживал дух штаба в последующие дни, он был 
убежден в грядущей беде, в которой, возможно, 
чувствовал себя виновным.

Н ем едленно  был отправлен  посы льны й  на 
мотоцикле, чтобы вызвать Смит-Дорриена к ближайшему 
телефону. «Если вы останетесь на месте и будете 
сражаться, то повторится новый Седан», сказал ему 
Вильсон . Н аходясь  на расстоянии  сорока  двух  
килом етров  от опасности , он пытался  убедить  
Смит-Дорриена, что она не может быть особенно велика, 
поскольку «немцы, дерущиеся с Хейгом, не могут драться 
с вами». Смит-Дорриен терпеливо еще раз объяснил 
обстановку и добавил , что в любом случае уже 
невозможно оторваться от противника, так как бой уже 
начался и он слышит орудийную стрельбу. «Желаю удачи



то гда , — о тветил  Вильсон . — Ваш — первы й  
жизнерадостный голос, который я слышу за три дня».

В течение одиннадцати часов 26 августа II корпус и 
полторы дивизии генерала Сноу вели у Ле-Като 
арьергардный бой, подобный тем, которые французская 
армия вела ежедневно.

В этот день фон Клюк отдал приказ продолжать 
«преследование разбитого врага». Являясь самым 
верным последователем  концепции  Ш лиф ф ена 
«коснуться плечом пролива», он все еще двигался на 
запад и, чтобы завершить обход англичан, приказал 
своим двум корпусам правого крыла соверш ить 
форсированные марши в юго-западном направлении. В 
результате они вообще не действовали против англичан 
в этот день, а «наткнулись на крупные французские 
силы». Это были территориальные дивизии д'Амада и 
кавалерия Сорде, которых Смит-Дорриен информировал 
о происходящем. Своими маневрами они прикрыли 
английский фланг, задержали германцев. Позднее 
С м и т -Д о р ри ен  признавал : « Х р абр ы е  дей ствия  
территориальных дивизий были для нас крайне важны, 
иначе почти наверняка 26-го против нас действовал бы 
еще один корпус».

На левом фланге фон Клюка из-за плохой разведки 
или неумелого маневрирования бездействовал еще один 
корпус, так что, хотя Клюк и превосходил в силах, против 
трех дивизий Смит-Дорриена у Ле-Като действовали 
только  три германских . Однако  Клюк подтянул 
артиллерию пяти дивизий, и на рассвете они открыли 
огонь.

Из неглубоких окопов, поспешно и неумело вырытых 
французскими жителями, в том числе и женщинами,



англичане отражали атаки немецкой пехоты скорым и 
метким винтовочным огнем. Тем не менее немцы, бросая 
в бой все новые силы, продвигались вперед. В одном 
секторе они окружили роту аргильцев, но те продолжали 
вести огонь, «вслух ведя счет своим попаданиям». Немцы 
кричали по-английски «прекратить огонь» и жестами 
уговаривали сдаться. Наконец после рукопашной их 
одолели. В обороне начали появляться прорехи. Но еще 
предстояло самое сложное — выйти из боя. В 5 часов 
утра Смит-Дорриен решил, что этот момент наступил. 
Теперь или никогда. Из-за потерь, образовавшихся 
пустот между частями и прорывов врагов в отдельных 
местах приказ об отступлении дошел до частей не 
одновременно. Некоторые продолжали удерживать свои 
позиции спустя еще несколько часов, ведя огонь, пока их 
не брали в плен или пока им не удавалось отойти под 
покровом темноты. Батальон гордонских горцев так и не 
получил приказа на отступление и, за исключением 
нескольких человек, перестал существовать вообще. 
Потери только за один этот день в трех с половиной 
дивизиях, дравшихся у Ле-Като, превосходили 8000 
человек, было оставлено 38 орудий, вдвое больше, чем у 
Монса, уровень потерь (20 процентов от личного 
состава) равнялся тому, что потеряли французы в 
августе. Среди пропавших без вести были и те, кто 
провел потом четыре года в германских лагерях.

Из-за темноты, усталости после форсированных 
маршей, собственных потерь и вводящей в заблуждение 
английской привычки «ускользать невидимыми» в 
темноте немцы преследования не организовали. Клюк 
дал приказ остановиться до следующего дня, когда, как 
он ож и д ал , з а вер ш и тся  о б ход н ы й  м аневр  его 
правоф лангового  корпуса. В тот день реш ение



Смит-Дорриена встретить численно превосходящего 
противника в открытом бою помешало осуществлению 
запланированного обхода и уничтожения английских 
экспедиционных сил.

Прибыв в Сен-Квентин, Смит-Дорриен узнал, что 
главный штаб отбыл из него в полдень, пока шла битва 
за ж и зн ь  или см е р ть  э к с п е д и ц и о н н ы х  сил , и 
передвинулся в Нуайон, на тридцать километров глубже 
в тыл. Солдаты , расквартированные в городе, с 
презрением смотрели, как армейское начальство 
умчалось в автомобилях на юг, тогда как на севере 
гремели пушки. «Правда, что 26-го лорд Френч и его 
штаб окончательно потеряли голову». Сэр Дуглас Хейг, 
который к этому времени уже нашел свою, запрашивал: 
«От II корпуса нет никаких известий, помимо звуков 
артиллерийской стрельбы в направлении Ле-Като. Может 
ли I корпус оказать какую-либо помощь?»

Главный штаб был так растерян, что не мог ничего 
ответить. Тогда Хейг попытался самостоятельно 
установить прямой контакт со Смит-Дорриеном. Он 
сообщил ему, что слыш ит грохот боя, однако в 
результате разъединения двух корпусов «мы не знаем, 
как помочь вам». Когда это донесение отправили, бой 
уже прекратился. Между тем английский штаб потерял 
надежду снова увидеть II корпус. Полковник Уге, все еще 
в ы п о л н я в ш и й  о б я з а н н о с т и  о ф и ц е р а  с в я з и ,  
телеграфировал Жоффру в 8 часов вечера: «Английская 
армия проиграла сражение. Похоже, что взаимодействие 
между частями нарушено».

В час ночи Смит-Дорриен, находившийся в боях 
четверо из шести суток пребывания во Франции, достиг 
Нуайона и обнаружил, что все офицеры главного штаба



крепко спят. Поднятый с постели Джон Френч предстал 
перед ним в ночной рубашке и, увидев Смит-Дорриена 
живым и здоровым, принялся ругать его за слишком 
оптимистичную оценку военной обстановки. Пережив 
отвратительное чувство страха, главнокомандующий 
теперь бушевал, он еще с самого начала недолюбливал 
Смит-Дорриена, занявшего пост, на который он хотел 
назначить своего человека. Командир корпуса не был 
д а ж е  к а в а л е р и с т о м ,  а при  Л е - К а т о  н а ч а л  
самовольничать, игнорируя приказы штаба. И хотя Джон 
Френч в своем официальном донесении все-таки 
признал, что благодаря таким действиям удалось «спасти 
левый фланг», он не скоро оправился от своего испуга.

П отери  при Л е -К а то  к а за л и сь  ем у  более  
серьезными, чем были на самом деле. Тысячи пропавших 
без вести солдат либо перемешались с французскими 
беженцами и вместе с ними шли в глубь Франции, либо 
пробились через линии обороны немцев и вышли к 
Антверпену, а оттуда добирались до Англии. Все они в 
к о н е ч н о м  и т о г е  в н о в ь  о к а з а л и с ь  в р я д а х  
экспедиционного корпуса. Английская армия за первые 
пять дней боев потеряла убитыми и ранеными почти 15 
ООО человек. Эти факты заставили фельдмаршала еще 
сильней задуматься над тем, как вывести английскую 
армию из Франции, подальше от войны и опасностей.

Пока под Ле-Като шли бои, Жоффр пригласил на 
совещание в Сен-Кантене Джона Френча, Ланрезака и 
штабных офицеров, чтобы подробно рассказать им об 
основных положениях Общего приказа № 2. Когда он 
вежливо осведомился о положении британских войск, 
Джон Френч разразился тирадой. На левом фланге 
англичанам угрожало окружение, правый же фланг 
оказался оголенным после стремительного отступления



Ланрезака. Англичане, по его словам, были слишком 
обессилены, чтобы возобновить наступление. На 
Жоффра, стремившегося всегда сохранять внешнее 
спокойствие, особенно в присутствии подчиненных, 
«нервный тон» английского фельдмаршала произвел 
неприятное впечатление. Ланрезак, слушая смягченные в 
переводе Генри Вильсона резкие высказывания Френча, 
л и ш ь  п о ж и м а л  п л е ч а м и .  Ф р а н ц у з с к и й  
главноком андую щ ий , который не мог отдавать  
распоряжения англичанам, высказал пожелание, чтобы 
командование экспедиционного корпуса действовало бы 
в соответствии с установками нового Общего приказа, 
изданного накануне.

Джон Френч выразил удивление — ему ничего не 
известно об этом приказе. Мэррэй, перенесший накануне 
вечером шок, на заседании отсутствовал. Удивленные и 
озадаченные французы внимательно слушали Вильсона. 
Он объяснил, что приказ поступил в английский штаб 
ночью, однако его еще «не изучали». Тогда Жоффр 
сообщил о его сути, однако в его голосе уже не 
чувствовалось прежней уверенности. Обсуждение плана 
шло вяло, паузы становились все длиннее, наступило 
смущенное замешательство, и наконец заседание 
прервалось. Англичане так и не дали согласия в 
отнош ении  совм естны х  действий . С мыслями о 
«хрупкости» левого фланга Жоффр вернулся в свой 
штаб, где его ждали донесения о нетвердом положении 
на всех фронтах, общем падении боевого духа, включая 
и штаб, и, наконец, мрачная телеграмма Уге.

Фон Клюк также считал, что взаимодействие у 
англичан нарушено. Его приказ от 27 августа гласил: 
«Перерезать пути отхода англичанам, бегущим в 
западном направлении». Он сообщил в главный штаб о



том, что заканчивает окружение 6 английских дивизий 
(во Франции их было всего 5). «Если эти части еще 
удержатся до 27-го, тогда двойной обход принесет еще 
больш ий  успех» . Эта бле стящ ая  п ер сп ек ти ва , 
открывавшаяся на другой день после падения Намюра, 
совпавш ая с сообщ ением  Бюлова о «разгроме» 
французской 5-й армии, создала у германского главного 
штаба уверенность в неминуемой победе. «Германские 
армии с победными боями вступили на территорию 
Франции от Камбре до Вогез» — говорилось в сводке 
главного штаба 27 августа. «Враг, разгромленный на всех 
участках фронта, отступает и не может оказать 
серьезного сопротивления наступающим германским 
войскам».

Среди всеобщего ликования Клюк праздновал и 
свою личную победу. Он яростно сопротивлялся приказу 
Бюлова взять Мобеж, что, по его мнению, должен был 
сделать сам Бюлов. Клюк не желал играть роль 
подчиненного. 27 августа главный штаб подтвердил его 
право на независимость. Попытки удержать все три 
армии правого крыла под единым командованием 
провалились — трения между командующими оказались 
непреодолимыми, но поскольку победа казалась близкой, 
это обстоятельство, как считали, не имело решающего 
значения.

Бюлов, однако, испытывал крайнее раздражение. 
Находясь в центре правого крыла, он постоянно 
сталкивался с нежеланием соседей идти в ногу с ним. 
Отставание Хаузена, предупреждал он, уже привело, к 
сожалению, к образованию значительного разрыва 
между 3-й и 2-й армиями. Сам Хаузен , глубоко 
почитавший титулы и почти страстно заботившийся о 
своем удобстве во время постоев на квартирах, также



проявлял недовольство. 27 августа он впервые ночевал 
во Франции. Для него и кронпринца Саксонского не 
нашлось замка. Им пришлось спать в брошенном доме 
супрефекта. Там царил такой беспорядок, что «постели 
не были застланы». Следующая ночь оказалась еще 
хуже: он остановился в доме какого-то Шопена, 
крестьянина! Обед подали скудный, в комнатах не 
ощущалось «простора»; офицерам его штаба пришлось 
разместиться в доме кюре, ушедшего воевать. Мать 
кюре, похожая на ведьму, везде совала свой нос и 
«проклинала нас». Небо осветило багровое зарево — 
горел Рокруа, через который недавно прошли войска 
Хаузена. К счастью, следующую ночь он провел в 
прекрасно обставленном доме богатого французского 
фабриканта, также «отсутствовавшего». И лишь вид 
«незрелых, к несчастью, фруктов, свисавших с ветвей 
персиковых деревьев, росших шпалерами у стены», 
доставил Хаузену некоторое неудовольствие. Тем не 
менее ему удалось прекрасно провести время в 
очаровательной беседе с графом Мюнстером, майором 
г р а ф о м  К и л ь м а н з е г о м ,  п р и н ц е м  
Шенбургом-Вальденбургом из гусарского полка, а также 
принцем Максом, герцогом Саксонским, выполнявшим 
обязанности военного священника. Он смог сообщить ему 
радостную весть о телефонном разговоре с его сестрой, 
принцессой  М атильдой , передавш ей  3-й армии 
пожелания успеха.

Хаузен жаловался, что его саксонцы больше десяти 
дней в жару идут маршем по чужой стране, зачастую с 
боями. Тылы не успевают за передовыми частями, не 
хватает мяса и хлеба, солдатам приходится забивать 
местный скот, у лошадей нет фуража, и тем не менее его 
в о й с к а  д е л а ю т  в д е н ь  по 23 к и л о м е т р а .  В



действительности это был низший предел требований, 
предъявляемых к немецкой армии. Войска Клюка, 
находившиеся на крайнем правом фланге, покрывали в 
д ен ь  по 30 и б о лее  к и л о м е т р о в ,  а во врем я  
форсированных маршей и по 40. Клюк достиг этого, 
заставив солдат размещаться на ночлег вдоль дорог, не 
позволяя им удаляться на значительное расстояние 
вправо или влево. Таким образом, он экономил 6— 7 
километров в день. Поскольку германские линии 
снабжения сильно растянулись, а войска значительно 
удалились от узловых железнодорожных станций, 
доставка продовольствия шла с перебоями. Лошадей 
пасли на полях, где еще не был убран урожай, иногда 
солдаты питались лишь сырой морковью и капустой. 
Шагая по жаре, усталые, с истертыми в кровь ногами, 
голодные, немцы, не в пример своим противникам, точно 
придерживались графика наступления.

28 августа Клюк, находившийся на полпути между 
Брюсселем и Парижем, пришел в восторг, получив 
телеграмму кайзера, выразившего «императорскую 
благодарность» 1-й армии и передавшего поздравления 
по случаю приближения к «центру Франции». В ту ночь 
полковые оркестры при свете бивачных костров 
исполняли «Слава тебе в победном венце», и, как писал 
в своем дневнике один немецкий офицер, «песню 
подхватили тысячи голосов. На следующее утро мы 
возобновили наш марш, надеясь отпраздновать  
годовщину Седана перед Парижем».

В тот же день Клюком овладела новая и заманчивая 
идея, которой еще до исхода недели суждено было 
повлиять на ход истории. По данным разведки, 
французская 5-я армия, отступавшая под натиском 
Бюлова, перемещаясь в юго-западном направлении,



через некоторое время оказалась бы на пути войск 
Клюка. Он решил «нацелиться на фланг французов, 
о к р у ж и т ь  их, о то гн а в  от П а р и ж а » .  Эта цель  
представлялась ему более важной, чем изоляция 
английской армии от баз на побережье. Он предложил 
Бюлову сделать поворот влево совместно двумя армиями. 
Но до того как решение было принято, из главного штаба 
прибыл офицер с новым общим приказом для всех семи 
армий.

Воодушевленное «общим чувством победы», как 
сказал кронпринц, германское верховное командование 
тем не менее серьезно отнеслось к сообщениям о 
переброске французских войск из Лотарингии и теперь 
требовало стремительного продвижения с тем, чтобы 
предотвратить наращивание свежих сил противника и 
лишить Францию средств к продолжению борьбы. Армии 
Клюка предлагалось выйти к Сене с юго-западной 
стороны от Парижа. Бюлов должен был идти прямо на 
Париж, Хаузен, герцог Вюртембергский и кронпринц 
получили указание двинуть свои армии к Марне, 
восточнее Парижа, и захватить  соответственно  
Шато-Тьерри, Эперне и Витри-ле-Франсуа. Вопрос о 
прорыве линии укреплений 6-й и 7-й армиями под 
командованием Руппрехта оставался нерешенным, но 
они, вероятнее всего, должны будут форсировать Мозель 
между Тулем и Эпиналем, «если противник отступит». 
Главный штаб делал ставку на «быстроту», чтобы лишить 
Ф ранцию  времени  для п ере группировки  сил и 
организации сопротивления. В памяти еще свежи были 
в о сп о м и н а н и я  1870 года , п о э то м у  в е р хо в н о е  
командование приказало принять «суровые меры в 
отношении населения, чтобы пресечь в самом начале 
действия партизан» и не допустить «национального



восстания». Считалось, что противник сначала окажет 
серьезное сопротивление на Эне, а затем, после 
отступления, на Марне. В этом случае, заявлял главный 
штаб, вторя новой идее Клюка, «может быть, придется 
п о в е р н у ть  арм и и  с ю го -з а п а д н о го  на ю ж н о е  
направление».

Не считая последнего предположения, приказ от 28 
августа следовал первоначальной линии кампании. 
Однако германские армии, которым следовало его 
выполнять, уже потеряли свой прежний облик. Их 
численность сократилась на пять корпусов — эквивалент 
целой армии. Клюк оставил позади себя два резервных 
корпуса для осады Антверпена, а также для поддержания 
порядка в Брюсселе и других городах. Бюлов и Хаузен 
каждый потеряли по одному корпусу. Эти войска были 
отправлены на русский фронт. Несколько бригад и 
дивизий, составлявшие в общей сложности корпус, 
предназначались для осады Живе и Мобежа. Чтобы 
перекрыть по площади территорию, определенную 
стратегическим планом, пришлось бы значительно 
растянуть правое крыло или смириться с появлением 
разрывов между его соединениями.

Случилось то, чего опасались: 28 августа Хаузен 
вынужден был повернуть влево, в сторону армии герцога 
Вюртембергского, обратившегося к нему с просьбой о 
«срочной помощи». Герцог вел ожесточенные бои с 
французами южнее Седана. Хаузен направил в этот 
район подкрепления, сняв их с правого фланга, 
оказавшегося ослабленным. Тогда он потребовал, чтобы 
Бюлов прикрыл его справа. А те два корпуса, которым 
следовало бы находиться на стыке этих двух армий, были 
в пути к Танненбергу.



28 августа главный штаб начал проявлять тревогу. 
Мольтке, Штейн и Таппен с беспокойством думали, не 
взять ли резервы у Руппрехта для усиления правого 
крыла. Однако верховное командование не смогло 
отказаться от попыток прорваться через французскую 
линию  укреплений . «Идеальны е Канны», мечта 
Шлиффена, от которой он в свое время отказался, то 
есть двойной обход левым крылом через Лотарингию, а 
правым — вокруг Парижа, сейчас казался вполне 
реальным. Руппрехт наносил мощные удары по Эпиналю, 
его армия стояла у ворот Нанси, обстреливала Туль. 
После падения Льежа укрепленные пункты, по словам 
полковника Таппена, «потеряли свой престиж», и с 
каждым днем , как казалось , победа Руппрехта  
становилась все ближе. Уничтожение бельгийцами 
железных дорог затруднило переброску дивизий. Однако 
главный штаб убедил себя в том, что прорыв в районе 
Шарма, между Тулем и Эпиналем, вполне осуществим и 
позволил бы, как выразился Таппен, «взять вражеские 
армии в кольцо по всем правилам военного искусства и, 
в случае успеха, завершить войну». Исходя из этих 
соображ ений , левое крыло под командованием  
Руппрехта, состоящ ее из 26 дивизий, оказалось 
нетронутым, равняясь по численности примерно 
значительно ослабленному правому крылу из трех армий. 
Не о таком соотношении мечтал Шлиффен, бормотавший 
в свой смертный час: «Усилить правое крыло — это 
главное».

После драмы в Бельгии весь мир с напряженным 
вниманием следил за ходом военных действий на 
фронте, растянувшемся от Брюсселя до Парижа. Однако 
общественность почти ничего не знала о том, что в это 
время в Лотарингии велась жесточайшая, длительнейшая



и упорнейшая борьба за восточные ворота Франции. Две 
германские и две французские армии — французами 
командовали  Кастельно и Дю бай — вступили в 
беспощадную, почти не прекращающуюся схватку на 
130-километровом участке между Эпиналем и Нанси.

24 августа, собрав 400 пушек, часть которых 
доставили из арсеналов Меца, Руппрехт, возобновил 
кровопролитные бои. Французы, направив все свое 
умение на укрепление обороны, врылись в землю и, 
проявив изобретательность, построили надежные 
укрытия для защиты от вражеских снарядов. Удары 
Руппрехта не привели к расчленению XX корпуса Фоша 
под Нанси; однако южнее немцам удалось форсировать 
Мортань, последнюю реку на пути к Шарму. Французам 
представилась возможность нанести фланговый удар, что 
они и сделали , на этот раз после тщ ательной  
артиллерийской подготовки. Ночью в район атаки 
подвезли полевые пушки. Утром 25 августа Кастельно 
огласил приказ: «Вперед! Всем! До конца!» — и войска 
начали наступление. XX корпус ринулся вниз с отрогов 
Гран-Куронне, захватил три города и углубился на 16 
километров в глубь занятой врагом территории. Справа 
армия Дюбая за день ожесточенных боев продвинулась 
вперед примерно на такое же расстояние.

К вечеру многие подразделения, поредевшие, 
измученные в боях, так и не знали, захвачен ли 
Клезентайм, цель наступления.

Трехдневные бои за Труе-де-Шарм и Гран-Куронне 
достигли наибольшего напряжения 27 августа. В тот день 
Жоффр, получивший отовсюду безрадостные вести, 
приветствовал «храбрость и стойкость» 1-й и 2-й армий. 
В течение двух недель со времени возникновения фронта



в Лотарингии они сражались без отдыха, «с нерушимой, 
твердой уверенностью в победе». Не щадя своих жизней, 
армии защищали ворота страны, которые враг стремился 
разбить таранным ударом. Солдаты знали, если немцы 
прорвутся здесь, война будет проиграна. Они не слышали 
о Каннах, но помнили Седан и оккупацию.

Оборона укрепленной линии на востоке имела 
жизненно важное значение, однако на левом фланге 
французских войск создалось критическое положение, 
что вынудило Жоффра перебросить на западный фронт 
лучшие войска из Лотарингии. Фош, символ «воли к 
победе», должен был, по мысли Жоффра, влить свежую 
энергию в слабеющие армии левого крыла.

О пасны й разрыв меж ду 4-й и 5-й армиями 
расширялся и достиг 50 километров. Он возник после 
того, как генерал де Лангль, командующий 4-й армией, 
не желая пропускать немцев через Маас без боя, оседлал 
его высокие берега к югу от Седана и в течение трех 
дней, с 26 по 28 августа, оказывал ожесточенное 
сопротивление войскам герцога Вюртембергского. По 
мнению де Лангля, французы в этих боях у Мааса 
отомстили немцам за поражение в Арденнах. Но этот 
успех  был до сти гн у т  ценой потери  контакта  с 
отступающими войсками Ланрезака, правый фланг 
которых со стороны 4-й армии оказался оголенным. Вот в 
этот разрыв и бросил Жоффр три корпуса Фоша, 
составленные из дивизий, взятых из 3-й и 4-й армий. 
Фош получил этот приказ в один день с сообщением, что 
его единственный сын лейтенант Герман Фош и зять 
капитан Бекур погибли в боях на Маасе.

Западные районы удерживали армия Ланрезака и 
британский экспедиционный корпус. Здесь Жоффр хотел



организовать прочную оборону вдоль Соммы, однако все 
его расчеты оказались  построенными на песке. 
Н а д е я т ь с я  на  п о д д е р ж к у  а н г л и й с к о г о  
главнокомандующего не приходилось, он отказывался 
сотрудничать с Ланрезаком, да и последнему Жоффр 
почти не доверял. Хотя Жоффр в августе расправлялся с 
генералами беспощадно, он тем не менее не решался 
сместить Ланрезака, пользовавшегося популярностью в 
армии. Главный штаб в это время выискивал тех, на кого 
можно было бы свалить вину за провал наступления. «В 
моем портфеле головы трех генералов», — сказал один 
штабной офицер, только что вернувшийся из поездки на 
фронт. Отделаться с подобной легкостью от Ланрезака 
вряд ли удастся. По мнению Жоффра, 5-й армии 
требовался более уверенный руководитель. Однако 
смещение начальника во время отступления могло бы 
подорвать моральный дух войск. Как-то Ж оф ф р 
признался одному из своих адъютантов, что эта 
проблема принесла ему две бессонны е ночи — 
единственный известный случай за всю войну, когда 
главнокомандующ ий так серьезно нарушил свой 
распорядок дня.

Тем временем 61-я и 62-я резервные дивизии, 
шедшие из Парижа к новой 6-й армии, бесследно исчезли 
на марше. Командир этих дивизий генерал Эбенер, 
разыскивал их весь день, но никто не знал, что же с ними 
случилось. Опасаясь, как бы немцы не ударили по району 
сосредоточения 6-й армии, Жоффр, отчаянно пытаясь 
выиграть время, необходимое для выхода на линию 
ф р о н та ,  п р и ка за л  5-й ар м и и  р а з в е р н у т ь с я  и 
контратаковать противника. Для этого требовалось 
предпринять наступление в западном направлении 
между Сен-Кантеном и Гюизом. Полковник Александер,



офицер связи с 5-й армией, передал этот приказ в устной 
форме штабу Ланрезака, располагавшемуся тогда в 
М арне  в 40 м илях  к во сто ку  от С е н -К ан те н а .  
Одновременно, пытаясь польстить самолюбию Джона 
Френча и подбодрить его дух, Ж оффр направил 
телеграмму, в которой от имени французской армии 
выразил признательность британским друзьям за их 
мужественную помощь. Не успел он отправить это 
послание, как стало известно об отходе англичан из 
Сен-Кантена. Таким образом, левый фланг Ланрезака, 
собиравшегося в этот момент перейти в наступление, 
оказался незащищенным. Как заявил в одном из своих 
мрачных донесений Уге, британский экспедиционный 
корпус был «разбит и не мог предпринять никаких 
серьезных действий»: три из пяти его дивизий оказались 
небоеспособными, они нуждались в пополнениях и 
основательном отдыхе, на что ушло бы «несколько дней 
или даже недель». Поскольку Джон Френч сообщал 
примерно то же самое Китченеру, Уге нельзя порицать за 
то, что он отразил не истинное положение вещей или 
с о с т о я н и е  в о й с к ,  а н а с т р о е н и я  а н г л и й с к о г о  
главнокомандующего. В довершение всего полковник 
Александер прислал донесение, в котором говорилось о 
намерении Ланрезака уклониться от выполнения приказа 
о наступлении.

Н есмотря  на проявленны й  его оф ицерам и  
энтузиазм, сам Ланрезак считал этот приказ «почти 
сумасшествием» и заявлял об этом во всеуслышание. 
Развернуть 5-ю армию на запад — значило подставить 
под удар противника открытый правый фланг. Он 
настаивал на выходе из зоны боев и отступлении к Лану. 
Затем, как считал он, следовало создать прочную линию 
обороны, и только после этого можно с уверенностью



переходить к контратакам. Жоффр же требовал от него 
повернуть полуразбитую армию почти в обратном 
направлении, сделать сложный маневр, очень опасный в 
данной ситуации, учитывая нависшую угрозу справа. 
Начальник штаба армии Шнейдер попытался разъяснить 
всю трудность создавшегося положения полковнику 
Александеру.

«Как! — воскликнул Александер. — Ну что может 
быть проще? Сейчас вы обращены к северу, а мы просим 
лишь повернуть на запад и атаковать Сен-Кантен». Он 
вытянул вперед руку, растопырив пальцы, как бы 
показывая движение пяти корпусов, и затем описал ею в 
воздухе полукруг.

«Не говорите чепухи, полковник!» — выпалил, не 
сдержавшись, Шнейдер.

«Н у что ж , если вы не ж е л ае те  ч то -либо  
предпринять...» — закончил полковник, презрительно 
пожав плечами. Ланрезак, наблюдавший эту сцену, 
вышел из себя и долго и подробно, и не совсем тактично, 
высказал свое мнение о стратегии главного штаба. В это 
время он чувствовал такое же недоверие к главному 
штабу и Жоффру, какое и они к нему. На одном фланге 
а р м и и  Л а н р е з а к а  н а х о д и л с я  н е з а в и с и м ы й  
генерал-иностранец, отказывавшийся от совместных 
действий, а на другом — никого (группировка Фоша 
начала свое формирование лишь через два дня, 29 
августа), а верховное командование требовало перехода 
в контрнаступление.

Естественно, что нервы Ланрезака были напряжены 
до предела. Ему поручали дело, которое могло повлиять 
на судьбу Франции, но он уже не верил в правильность 
решений Жоффра, поэтому, облегчая свою душу, давал



волю чувствам, разражаясь язвительной бранью. Этим он 
славился еще до войны. Ланрезак не стеснялся в 
выражениях, изливая свое презрение к Жоффру, называя 
его «сапером», «инженеришкой». «Я застал генерала в 
окружении нескольких офицеров, — писал один офицер, 
пришедший к нему по делу. — Казалось, он был чем-то 
сильно недоволен и бросал крепкие словечки. Генерал не 
жалел красок, ругая главный штаб и наших союзников, 
которые, видно, сильно ему досаждали. Судя по всему, 
Ланрезак хотел, чтобы его оставили в покое, с тем чтобы 
отступить сколько нужно и, дождавшись своего времени, 
вышвырнуть немцев туда, откуда они пришли». «Я 
ужасно разволновался, и это видели офицеры моего 
штаба», — признался сам Ланрезак. Дать волю гневу на 
глазах подчиненных — это, по мнению главного штаба, 
было уже само по себе плохо, в довершение всего он 
публично высказал критику в адрес верховного 
командования. Жоффр уже подсчитывал дни Ланрезака 
на посту командующего армией.

На следующее утро, 28 августа, Жоффр сам приехал 
в Марль. Ланрезак, усталый, с покрасневшими глазами, 
нервно размахивая руками, стал возражать против плана 
контрнаступления. Когда он повторил, что противник 
сразу ударит по правому флангу, как только армия 
развернется фронтом на запад, Жоффр в припадке гнева 
закричал: «Вы хотите, чтобы вас отстранили от 
командования? Выполняйте приказ без рассуждений. В 
ваших руках судьба кампании». Об этой необьжновенной 
вспышке ярости главнокомандующего узнали и в Париже, 
сл у х и  р а с п р о с т р а н я л и с ь ,  о б р а с т а я  н о в ы м и  
подробностями. Как отметил на следующий день в своем 
дневнике президент Пуанкаре, Жоффр якобы угрожал



расстрелять командующего 5-и армией, если тот проявит 
колебания или откажется перейти в наступление.

Убежденный в ошибочности этого плана, Ланрезак 
потребовал письменного приказа. Жоффр, немного 
успокоившись, продиктовал текст начальнику штаба 5-й 
армии и затем подписал его. По мнению Жоффра, 
командир, получив приказ, должен исполнять свой долг 
без возражений. Возможно, он сказал Ланрезаку то, что 
впоследствии заявил Петэну, когда потребовал от него 
оборонять Верден, несмотря на небывалый в истории 
массированный артиллерийский обстрел.

Ланрезак не успокоился, но подчинился. Он 
предупредил, однако, что выход войск на исходные 
рубежи завершится лишь к следующему утру. Весь день, 
когда корпуса 5-й армии производили  слож ное 
маневрирование, пересекая оборонительные линии друг 
д р у г а ,  г л а в н ы й  ш т а б  н а д о е д а л  Л а н р е з а к у  
б е спрестанны м и  н апом инаниям и  «о срочности  
операции». Выйдя из себя, командующий приказал не 
отвечать на телефонные звонки офицеров Жоффра.

В т о т  ж е  д е н ь  к о м а н д и р ы  а н г л и й с к о г о  
экспедиционного корпуса гнали своих солдат на юг, не 
давая им ни минуты отдыха, в котором они нуждались 
больше, чем в удалении от противника. 28 августа, когда 
англичан уже не беспокоили отряды армии Клюка, Джон 
Френч и Вильсон так торопились отступить, что даже 
приказали «выбросить из транспортных фургонов все 
боеприпасы и другие предметы , не являющиеся 
абсолютно необходимыми», чтобы освободить место для 
перевозки  лю дей . Боеприпасы  не нуж ны , если 
отказы ваеш ься от дальнейш его  участия в боях. 
Поскольку война шла не на английской территории, то



командующим экспедиционным корпусом решил, 
невзирая на тяжелые последствия этого шага для 
союзника, вывести все свои части с передовой линии 
фронта.

Французская армия проиграла сражение в начале 
войны и сейчас  о казалась  в сер ье зном , почти 
критическом положении. Ей угрожало полное поражение, 
поэтому на счету была каждая дивизия. Но немцы не 
сломили сопротивления французов, шла упорная борьба, 
и Жоффр не собирался сдаваться. Тем не менее Джон 
Ф ренч , п ола гая , что рана см е р те л ьн а ,  реш ил  
отмежеваться от неминуемого военного разгрома 
Франции и сохранить тем самым английскую армию.

Командиры на местах не разделяли пессимизма 
штаба. Получив приказ, означавший практически выход 
из войны, они были обескуражены. Начальник штаба 
Хейга, генерал Гаф, в гневе разорвал этот документ на 
клочки. Смит-Дорриен, который считал военную 
обстановку «превосходной», направил своим 3-й и 4-й 
дивизиям контрприказ. Однако генерал Сноу, командир 
4-й дивизии, получил его с большим опозданием. Он уже 
выполнил кодовое распоряжение главного штаба: 
«Снежку от Генри». «Погрузите и срочно отправьте 
утят». В результате «боевой дух войск резко упал», 
солдаты считали, что над армией нависла смертельная 
опасность, к тому же им пришлось выбросить всю 
лишнюю одежду и обувь.

В нестерпимую жару, глотая дорожную пыль, 
англичане в подавленном настроении отступали в глубь 
Франции. Проходившие через Сен-Кантен остатки двух 
батальонов отказались идти дальше, побросали оружие в 
кучу у вокзала и расселись на привокзальной площади.



Они заявили майору Бриджесу, который должен был 
отражать атаки немцев до окончания эвакуации войск из 
города, что их командиры дали якобы мэру письменное 
обещание сдаться, чтобы предотвратить обстрел города 
артиллерией противника. Не поверив этим выдумкам — 
он лично знал командиров этих батальонов, — Бриджес в 
отчаянии вдруг вспомнил о военной музыке, которая 
могла бы заставить этих павших духом людей вновь 
встать на ноги. Но где взять оркестр? «И вот удача! 
Рядом находился магазин игрушек, там я и мой трубач 
раздобыли барабан и оловянный свисток. Мы начали 
маршировать вокруг фонтана среди солдат, лежавших 
как мертвые. Мы играли «Британские гренадеры» и 
«Типперэри» и словно сумасш едш ие колотили в 
барабан». Люди заулыбались, повеселели, подымались 
на ноги и один за другим вставали в строй, и «когда 
стемнело, мы медленно двинулись в путь под звуки 
нашего импровизированного оркестра, теперь усиленного 
парой губных гармошек».

Джон Френч, которого уже не развеселили бы ни 
барабан, ни дудка, заботился только о своем участке 
фронта. Он говорил, что «кайзер, преисполненный 
злобой и ненавистью», пошел на риск и ослабил другие 
направления, чтобы «уничтожить нас» превосходящими 
силами. Командующий экспедиционным корпусом просил 
Китченера прислать ему 6-ю дивизию. Но эти части, 
ответил министр, будут переброшены во Францию только 
после того, как их сменят войска из Индии. Френч считал 
э т о т  о т к а з  « в е с ь м а  р а з о ч а р о в ы в а ю щ и м  и 
несправедливым».

Действительно, вскоре после поражения под 
Монсом Китченер хотел высадить эту дивизию на фланге 
н ем ц ев  в Б е л ь ги и . А н гл и ч а н  не п е р е с та в а л а



п р е с л е д о в а т ь  с т а р а я  и д е я  и с п о л ь з о в а н и я  
экспедиционного корпуса в Бельгии самостоятельно, а не 
в качестве придатка французской армии. В защиту этого 
плана с давних пор выступали Фишер и Эшер. Англия 
предприняла две незначительные и тщетные попытки 
претворить эту идею в жизнь — один раз в августе и 
затем через два месяца в Антверпене.

27 и 28 августа три батальона английской морской 
пехоты высадились в Остенде, чтобы отвлечь на себя 
часть сил Клю ка . К ним п р и соед и н и ли сь  6000 
бельгийских солдат, отступавших вместе с французами 
после падения Намюра и отправленных на английских 
кораблях в Остенде. Между прочим, эти части оказались 
небоеспособными. После отступления французской 
армии линия фронта отодвинулась на значительное 
расстояние и операция потеряла смысл. 31 августа 
морскую пехоту вновь посадили на корабли и вернули в 
Англию.

Незадолго до этого, 28 августа, Джон Френч 
эвакуировал из Амьена свою передовую базу, которой 
угрожали наступающие дивизии Клюка. На следующий 
день главная база английских войск была переведена из 
Гавра в С е н -Н а зе р . Э тот  шаг, как и приказ  о 
выбрасывании боеприпасов, отражал главное стремление 
Френча — уйти из Франции. Генри Вильсон, разделявший 
эти настроения и в то же время стыдившийся их, 
«медленно расхаживал по комнате», писал один из его 
сослуживцев. «Лицо его, как обычно, сохраняло смешное 
и загадочное выражение, он припевал тихим голосом, 
прихлопывая ладонями в такт: «Мы никогда не попадем 
туда , мы никогда  не попадем  туда» . Когда он



приблизился ко мне, я спросил его: «Куда, Генри?» — «К 
морю, к морю, к морю», — ответил он нараспев».



ПАРИЖ - ФРОНТОВОЙ 
ГОРОД

Большие бульвары опустели, витрины магазинов 
закрылись ставнями, исчезли автобусы, трамваи, такси и 
извозчики. Вместо них через площадь Согласия к 
Восточному вокзалу гнали стада овец. Освободившись от 
уличного движения, площади и проспекты представали 
во всем своем великолепии. Большинство газет не 
вы ходило , те, что уцелели , сиротливо  глядели 
одностраничными выпусками сквозь стекла журнальных 
киосков. Пропали туристы, в «Рице» никто не жил, в 
«Морисе» разместился госпиталь. Впервые за свою 
историю  Париж  в августе  стал ф ранцузским  и 
молчаливым. Сияло солнце, в его лучах сверкали 
фонтаны Рон-Пуа, деревья стояли в зелени, мимо 
спокойно несла свои воды Сена, и лишь яркие флаги 
союзных держав оживляли светло-серую красоту самого 
прекрасного в мире города.

Галлиени, расположившийся со своим штабом в 
многочисленных комнатах Дома Инвалидов, боролся с 
обструкцией и нерешительностью властей, добиваясь 
принятия радикальных мер для превращения Парижа в 
настоящий «военный лагерь». В его понимании этот 
лагерь должен был представлять базу для проведения 
боевых операций, а не осажденную Трою. Опыт Льежа и 
Намюра говорил, что Париж не сможет выдержать 
обстрела из новых тяжелых осадных орудий врага, 
поэтому Галлиени предлагал не ждать приближения 
немцев, а самим навязать им сражение за внешней



линией оборонительных сооружений. Это должна была 
сделать армия, которой у него еще не было. Изучение 
войн на Балканах и в Маньчжурии убедило его в том, что 
система глубоких и узких траншей, защ ищ енных 
земляными насыпями и бревнами, рядами колючей 
проволоки и замаскированными «волчьими ямами» с 
торчащ им и  на дне острыми кольями , окаж ется  
практически неприступной, если ее будут оборонять 
хорошо обученные и стойкие части, вооруженные 
пулеметами. Именно такие участки обороны между 
артиллерийскими позициями и пытался построить 
французский генерал. Правда, у него не было войск, 
которые заняли бы эти укрепления.

Каждый день, иногда по два или по три раза, 
Галлиени все с возрастающим отчаянием звонил в 
главный штаб, требуя три боевых корпуса. Он писал 
Жоффру, посылал к нему эмиссаров, обивал пороги 
военного министра и президента, постоянно напоминая о 
том, что Париж не готов к обороне. К 29 августа в его 
распоряжение поступила всего лишь одна морская 
бригада. Она промаршировала по улицам города в белой 
форме под резкие свистки боцманских дудок. Ее 
появление вызвало восторг парижан, но не Галлиени.

Он считал, что необходимо вести работу в трех 
направлениях — военная оборона, моральная подготовка 
войск и населения и тыловое обеспечение. Чтобы 
добиться успеха в выполнении каждой из этих задач, 
необходимо было говорить с населением откровенно. 
Галлиени в той же степени презирал политиканов, в 
какой уважал народ Парижа. По его убеждению, на него 
ложно было положиться в час опасности. Он верил, что 
Пуанкаре и Вивиани не хотели сказать стране правду и 
замышляли какой-то «трюк», чтобы обмануть народ. Его



усилия добиться разрешения на снос зданий, ухудшавших 
обзор и затруднявших ведение огня с укрепленных 
позиций, наталкивались на сопротивление властей, не 
желавших беспокоить городское население. Любое 
уничтожение собственности требовало документа, 
подписанного мэром округа и начальником инженерных 
войс к ,  где у к а з ы в а л а с ь  с у мм а  к о м п е н с а ц и и ,  
выплачиваемой владельцу. Этот процесс служил 
источником бесконечных отсрочек и задержек.

Каждое решение сопровождалось «византийскими» 
спорами в отношении того, может ли Париж, как место 
пребывания правительства, служить «укрепленным 
лагерем», который следует удерживать военными 
средствами. «Этот вопрос, — заметил презрительно 
генерал  Хи р шау э р ,  — ве л и ко л е п н ое  поле  для 
разногласий». Сторонники идеи открытого города скоро 
докажут, что пост военного губернатора создан вопреки 
всем законам. «Убедить юристов можно лишь с помощью 
документов».

И Галлиени их нашел. 28 августа военная зона была 
расширена с тем, чтобы включить в нее Париж с 
пригородами по обеим сторонам Сены. Таким образом, 
муниципалитет оказался подчиненным власти военного 
губернатора. В 10 часов утра Галлиени собрал военных и 
гражданских руководителей города на совет обороны. Во 
время заседания, продолжавшегося 15 минут, все 
участники стояли. Им было предложено не обсуждать 
вопрос о том, следует ли оборонять Париж, а просто 
согласиться с тем, что приближение врага требовало 
введения  «военно го  по ло ж ен и я » .  До к у ме н т ы ,  
обеспечивавшие юридическую правомочность такого 
решения, были составлены и лежали здесь же на столе. 
Галлиени предложил каждому подписаться и затем



немедленно объявил о временном прекращении работы 
совета. Так состоялось первое и последнее заседание 
этого органа.

Галлиени, не жалея сил и времени, трудился над 
укреплением обороны города, беспощадно расправляясь 
с т е м и ,  кто п р о я в л я л  к о л е б а н и я ,  с л а б о с т ь ,  
нерешительность или неумение. Как и Жоффр, он 
избавлялся от неспособных. В первый же день сместил 
начальника инженерных войск, а спустя два дня — еще 
одного генерала.

Все жители пригородов, даже «самые старые и 
немощные», должны были работать киркой и лопатой но 
строительстве укреплений. Галлиени издал приказ 
собрать в двадцать четыре часа 10 ООО лопат и кирок. 
Жители выполнили это распоряжение к вечеру того же 
дня. Когда для тех же целей понадобилось 10 ООО 
длинных охотничьих ножей, снабженец из штаба 
Галлиени запротестовал, говоря, что их покупка является 
незаконной. «Тем более», — ответил Галлиени, и 
интендант достал ножи,

29 августа район вокруг Парижа в радиусе 30 
километров, достигавший Мелена на юге и Даммартена и 
Понтуаза на севере, перешел под управление военного 
губернатора. Велись приготовления к взрыву мостов 
вокруг  Парижа .  Те из них,  которые  считались  
«произведениями искусства» или частью «национального 
наследия», благодаря целой системе мер могли быть 
взорваны лишь в исключительных случаях. Все входы в 
город, даже  канализационные  шахты,  закрыли 
баррикадами. Пекари, мясники, зеленщики находились на 
специальном учете. В Париж завезли скот, который пасся 
в Булонском лесу. Для быстрейшего создания складов



боеприпасов Галлиени реквизировал почти весь 
транспорт, даже парижские такси, вскоре прославившие 
себя навечно. В артиллерийском штабе служил навсегда 
вошедший в историю бывший капитан, ныне майор, 
Дрейфус, вновь зачисленный на действительную службу 
в возрасте 55 лет.

На фронте в Лотарингии 1-я и 2-я армии под 
ураганным огнем артиллерии Руппрехта стойко 
удерживали свои позиции вдоль Мозеля. Линия фронта 
изгибалась и дрожала, и на некоторых участках немцы 
даже вклинились в оборонительные рубежи французской 
армии. Подвергаясь ожесточенным контратакам с 
флангов, они не могли превратить эти участки в 
значительные бреши в обороне французов. Бои 
п р о д о л ж а л и с ь ;  армии  Руппрех та  п р о д о л ж а л и  
н а щ у п ы в а т ь  с л а б о е  м е с т о  во ф р а н ц у з с к о й  
оборонительной системе, а Дюбай и Кастельно, отдавая 
Жоффру свои части, перебрасываемые на запад, уже не 
знали, сколько времени они продержатся и продержатся 
ли вообще.

В деревнях, захваченных немцами, повторились 
трагические события Бельгии. В Номени, расположенной 
в окрестностях Нанси, «граждане стреляли в наши 
войска», объявил в расклеенном на стенах бюллетене 
германский губернатор Меца. «Ввиду вышеизложенного я 
приказал в качестве наказания сжечь эту деревню дотла. 
Таким образом,  Номени к нас тоящему  времени 
полностью уничтожена».

Слева от Кастельно, там, где фронт поворачивал на 
запад, 3-я армия Рюффе, ослабленная выводом из ее 
состава дивизий для Монури, катилась назад за Маас 
ниже Вердена. Рядом с ней 4-я армия, остававшаяся на



позициях до 28 августа, получила 29 августа приказ 
возобновить отвод войск, что вызвало у генерала де 
Лангля приступ возмущения. Дальше слева, где наиболее 
сильно сказывался нажим немцев, 5-я армия генерала 
Ланрезака завершила поворотный маневр, готовясь к 
контратаке на Сен-Кантен, которую Жоффр навязал 
вопреки сопротивлению ее командующего. С края на 
позиции выходила 6-я армия Монури. Джон Френч, 
находившийся между Монури и Ланрезаком, отводил 
свой британский экспедиционный корпус, хотя он знал о 
бое, который должен был начаться завтра.

Этот процесс отступления чуть было не прервался 
благодаря неожиданному сотрудничеству английских и 
французских армий, которого очень недоставало. 
Генерал Хейг направил сообщение Ланрезаку, заявив, 
что его войска готовы к наступлению. Он «предложил 
установить прямой контакт с 5-й армией и принять 
участие в планируемой операции в районе Сен-Кантен». 
Ланрезак немедленно отправил к англичанам офицера 
штаба, тот увидел Хейга, живописно стоявшего на холме. 
Рядом, на воткнутой в землю пике, развевался вымпел с 
белым крестом. Неподалеку вестовой держал под уздцы 
коня. По словам Хейга, его воздушная разведка сообщила 
о п е р ед в и ж е ни ях  противника  к юго - западу  от 
Сен-Кантена, «подставившего под удар свой фланг».

«Отправляйтесь скорее к своему генералу и 
передайте ему эту информацию. Пусть он действует. Я 
готов сотрудничать с ним в этой операции». Ланрезак, 
п о л у ч и в  это п р е д л о ж е н и е ,  в ы р а з и л  « ж и в о е  
у д о в л е т в о р е н и е »  и д а ж е  с к а з ал  « н е с к о л ь к о  
комплиментов в адрес сэра Дугласа Хейга». Были 
согласованы все детали предстоящей утром операции, 
для участия в которой требовалось  разреш ение



английского главнокомандующего. В два часа ночи из 
главного штаба сообщили об отказе Джона Френча от 
совместной операции. Как заявил Френч, его войска 
«очень устали и должны иметь хотя бы один день 
отдыха»... Это касалось лишь II корпуса, а I корпус, 
согласно заявлению его командира, находился в 
о тличной  форме .  Ланрез ака  обуял  гнев.  «Это 
предательство!» — закричал он и добавил несколько 
фраз, содержавш их, по свидетельству одного из 
присутствовавших при этом, «ужасные, непростительные 
оскорбления в адрес Джона Френча и английской 
армии».

Тем не менее на следующее утро, зажатый с одной 
стороны армией Бюлова, двигавшейся на него, и 
Жоффром, приехавшим наблюдать за проведением 
операции, Ланрезак не имел другого выбора, кроме как 
отдать своим войскам приказ о наступлении.

Из бумаг, найденных у пленного французского 
офицера, Бюлов узнал о готовящемся наступлении и был 
начеку.

Сомневаясь в намерениях Ланрезака, Жоффр рано 
утром прибыл в Лан, где располагался штаб Ланрезака, 
чтобы одарить командующего армией хладнокровием из 
своих несчетных запасов. Лан построен на высоком 
холме ,  перед которым на десятки  километров  
расстилаются поля, то поднимаясь, то опускаясь, 
подобно волнам зеленого океана. В тридцати километрах 
к северу огромным полукругом развернулась 5-я армия, 
нацелившись на северо-восток, где находились Гюиз и 
Сен-Кантен. С башни собора, расположенного на самой 
высокой  т очке  города ,  на л а н д ш а ф т  с т упым  
безразличием взирали морды коров, высеченные в камне



вместо химер. Внизу, под ними, Жоффр все в том же 
молчаливом спокойствии следил, как Ланрезак отдавал 
приказы и руководил сражением. Жоффр пробыл в 
штабе Ланрезака более трех часов, не произнеся при 
этом ни единого слова, и, убедившись, что командующий 
действует «решительно и методично», отправился 
хорошенько закусить в привокзальный ресторан, чтобы 
отправиться затем на автомобиле с шофером-гонщиком 
для выполнения следующей миссии.

Он хотел встретиться с Джоном Френчем, который, 
по подозрениям Жоффра, беспокоился больше всего о 
Ла-Манше и «в течение длительного времени избегал, 
как кажется, боев на нашем фронте». Френч занимал 
чрезвычайно важный участок обороны между армией 
Ланрезака и сосредоточивавшейся 6-й армией Монури и 
тем не менее был вне сферы влияния Жоффра. Он не мог 
приказать английскому фельдмаршалу или заставить его 
сражаться, сев у него за спиной в красноречивом 
молчании. Ему казалось, что он смог бы убедить 
англичанина прекратить отступление, тогда он сам 
стабилизировал бы фронт вдоль реки Эны по линии 
Амьен — Реймс — Верден и затем перешел в наступление 
с этих рубежей. После еще одного шага назад английский 
главный штаб размещ ался со вчераш него дня в 
Компьене, в 60 километрах, или на расстоянии 
трехдневного марша усталой армии от Парижа. Пока 
соседняя, 5-я французская, армия весь день вела бои с 
немцами в Гюизе, изматывая врага, английская армия 
отдыхала. Вчера она отступила, не преследуемая врагом. 
Сейчас, после восьми дней маршей, окапываний и стычек 
с противником — больших и малых, — английские войска 
наконец остановились. II корпус вечером совершил 
короткий марш и переправился через Уазу, однако I



корпус весь день отдыхал в лесу Сен-Гобена, всего лишь 
в восьми километрах от того места, где левое крыло 
армии Ланрезака, измотанное 14-дневными боями и 
переходами, вело крупное сражение.

Когда Ж оффр прибыл в Компьен, он призвал 
английского командующего держать фронт до тех пор, 
пока не н а ступ и т  б л а го п р и я тн ы й  м ом ен т  для 
возобновления наступления. Его аргументы , как 
казалось, не возымели действия. Он «ясно видел», как 
Мэррэй осторожно дернул фельдмаршала за китель, 
опасаясь, чтобы тот не согласился. Это было излишним, 
поскольку Френч не переставая твердил Жоффру: «Нет, 
нет». По его словам, английская армия, понесшая 
значительные потери, была сейчас небоеспособной, и ей 
требовалось не меньше двух дней для отдыха и 
восстановления сил. Жоффр не мог тут же сместить его, 
как французского генерала; он не позволил себе дать 
волю чувству гнева, чтобы добиться своего, как в случае 
с Ланрезаком у Марля. Поскольку англичане отступали, 
об гон яя  ф р он т  м еж ду  Л а н р е за ко м  и М он ури , 
французские армии уже не могли удержать занимаемых 
рубежей, и поэтому все надежды на выполнение Общего 
приказа № 2 окончательно рухнули. Ж оф фр, по 
собственному признанию , уехал в «сквернейшем 
настроении».

Намерения Джона Френча шли гораздо дальше того, 
о чем он говорил с Жоффром. Не обращая внимания на 
союзника, находившегося на грани поражения, Френч 
попросил своего инспектора по связи генерал-майора 
Робба подготовить план «неминуемого и длительного 
отступления к югу, с обходом Парижа с запада и 
востока». Можно сказать, в данном случае инструкции 
Китченера были ни при чем. О траж ая глубокое



недоверие к обязательствам  Генри Вильсона по 
«плану-17», они преследовали цель сдержать не в меру 
агрессивного Джона Френча и слишком большого 
франкофила Генри Вильсона с тем, чтобы английская 
армия не оказалась вовлеченной ф ранцузами в 
какую -либо авантю ру в рамках «наступления до 
п о б ед н о го  ко н ц а» , ко торая  м огла  привести  к 
уничтожению или пленению большей части войск. 
Однако эти инструкции никогда не предусматривали 
проявления излишней осторож ности , чуть ли не 
граничившей с предательством союзника. Но невозможно 
удержать пот, выступающий со страха, а Джон Френч 
боялся потерять армию, а с ней свое имя и репутацию.

Его войска не представляли, как он утверждал, 
разбитую армию, неспособную к дальнейшим усилиям. Ее 
солдаты и офицеры, по их же свидетельству, сохранили 
высокий боевой дух. Подполковник Фредерик Морис из
3-й дивизии считал, что крайняя усталость, истертые в 
кровь ноги и отсутствие горячей пищи — все это 
проходит после хорошей еды, крепкого ночного сна и 
бани. «Только это и нужно было нашей армии, чтобы она 
смогла вновь занять боевые позиции». По словам 
капитана Эрнеста Гамильтона из 11-го гусарского полка, 
после отдыха 29 августа английский экспедиционный 
корпус «находился в отличной ф орме и полной 
боеготовности». Генерал-адъютант Макреди заявил, что 
«английским войскам» требовались только отдых и пища 
для восстановления сил и боевого духа, «чтобы проучить 
немцев».

Тем не менее Джон Френч уведомил Жоффра на 
следующий день, что английская армия сможет активно 
участвовать в боях на фронте не «раньше чем через 10 
дней». Попроси он десять дней, когда враг подступал к



Л о н д о н у , он н е м е д л е н н о  л и ш и л ся  бы поста  
главнокомандующего. Однако Джон Френч оставался на 
этом посту еще полтора года.

В тот день, собираясь отдать приказ об отводе войск 
и выходе из соприкосновения с противником, Джон 
Френч делал все от него зависящее, чтобы Ланрезак 
прекратил сражение и возобновил отступление плечом к 
плечу с его армией. Он не столько хотел прикрыть 
фланги союзника, сколько защитить собственные. 
Пытаясь добиться для 5-й армии приказа об отступлении, 
Генри Вильсон отправился в главный штаб. Жоффр 
отсутствовал, и Вильсон решил поговорить с генералом 
Бартело, который наотрез отказался взять на себя такую 
ответственность, но согласился устроить встречу с 
Жоффром в Реймсе в отеле «Лион д'Ор» в 7.30 вечера. 
Местопребывание Жоффра в часы приема пищи было 
всегда известно. Вильсон встретился с Жоффром, но 
переубедить его ему оказалось не под силу. Жоффр 
отвечал одно: «Ланрезак должен довести дело до 
конца». Он не уточнял, до какого именно конца. Когда 
Вильсон привез эту новость, Джон Френч решил больше 
не ждать и приказал британскому экспедиционному 
корпусу начать отступление на следующий день.

Тем  врем енем  н а ступ л е н и е  Л ан р е за ка  на 
Сен-Кантен столкнулось с трудностями. Один из полков 
XVIII корпуса, получивший приказ взять деревню, 
располагавшуюся у дороги, попал под шрапнельный 
обстрел. «Осколки снарядов сыпались на дорогу и 
срезали ветви деревьев», — писал сержант, которому 
удалось остаться в живых.

Немцы отбили атаку на Сен-Кантен, как и предвидел 
Ланрезак, затем противник начал оказывать сильное



давление на правый фланг французов. Бюлов атаковал 
всеми силами, вместо того чтобы дать французам 
возможность продвинуться вперед и подставить, таким 
образом, свой тыл армиям Клюка и Хаузена. По мнению 
Бюлова, атака на Сен-Кантен была предсмертной агонией 
разбитой армии, он чувствовал «уверенность в победе».

На одном из участков французам пришлось отойти 
за Уазу. На мосту и узких дорогах, ведущих к нему, 
образевалась пробка, началась паника. Проявив 
« величайш ую  со о б р а зи те л ьн о сть  и правильно  
разобравш ись в обстановке», Ланрезак приказал 
прекратить наступление в районе Сен-Кантена и собрать 
силы для следующей попытки восстановить положение 
справа от Гюиза.

Франше д 'Эспери, командую щ ий I корпусом, 
энергичный, сильный человек небольшого роста, 
обожженный солнцем Тонкинского залива и Марокко, 
которого Пуанкаре называл «врагом уныния», получил 
у к а за н и е  о б ъ е д и н и т ь  силы  III и X к о р п у со в , 
находившихся справа и слева от него. С помощью 
офицеров, посланных по позициям верхом, и оркестров, 
непрерывно игравших жизнерадостную «Самбру и Маас», 
генерал к 5 часам вечера восстановил боевые порядки 
вдоль линии фронта.

После тщательной артиллерийской подготовки 
французы вновь двинулись в атаку. Мост в районе Гюиза 
усеяли горы трупов вражеских солдат. На фланге 
сопротивление немцев оказалось почти сломленным, 
французы чувствовали, как враг слабеет. «Немцы 
бежали», — писал очевидец, и французы, «обезумев от 
радости, от этого нового и давно желанного чувства, 
неслись вперед великолепной всепобеждающей волной».



В конце дня один сержант, принимавший участие в 
атаке на Сен-Кантен, встретил своего приятеля по полку, 
знавшего все новости. «Говорят, сегодня свершились 
большие события. Остановка нашего наступления ничего 
не значит. Врагу нанесено поражение, мы выиграли этот 
бой. Полковник убит осколком снаряда. Он умер, когда 
его несли на носилках. Майор Терон ранен в грудь. 
Капитан Шлаберти ранен, жить не будет. Много раненых 
и убитых. Считается, что день прошел удачно, потому 
что полк будет ночевать две ночи подряд в одном 
месте».

Отступление гвардейского корпуса — отборных 
частей армии Бюлова — вынудило его соседей также 
отойти. Таким образом, Ланрезак одержал тактическую 
победу — если не при Сен-Кантене, то под Гюизом. 
Однако сейчас лишь его войска, развернутые на север, 
противостояли немцам. Английская и 4-я французская 
армии, которые располагались слева и справа от частей 
Ланрезака, продолжали отступать. Они уже находились 
на расстоянии дневного перехода от него; каждый их шаг 
увеличивал угрозу флангам Ланрезака. Чтобы спасти 5-ю 
армию, надо было срочно отрываться от противника и 
идти на соединение со своими войсками. Но Ланрезак 
пока не получил на этот счет никаких указаний от 
Жоффра.

«Должна ли Пятая армия оставаться в районе 
Гюиза-Сен-Кантена, несмотря на риск окружения?» — 
спросил Ланрезак по телефону заместителя Жоффра 
генерала Белина.

«Что вы имеете в виду — окружение вашей армии! 
Это же абсурд!»



«Вы не понимаете меня... Я не могу взять на себя 
ответственность и приказать войскам отойти к Лану. 
Именно главнокомандующий должен дать мне приказ об 
отступлении». Ланрезак не собирался на этот раз 
оказаться в положении провинивш егося, как при 
Шарлеруа.

Белин отказался отдать такой приказ и сказал, что 
он доложит обо всем Жоффру, как только тот вернется.

Жоффр прибыл в штаб, внешне по-прежнему 
спокойный и невозмутимый, но его надеждам был 
нанесен второй удар, более сильный, чем разгром армий 
на границах, — враг уже продвигался в глубь страны. 
Ж оф ф р еще не знал, что Ланрезак и его армия 
остановили на некоторое время части Бюлова, поскольку 
результаты боев были неясны. 5-я армия, понимал он, 
действительно  оказалась в опасном полож ении, 
английские войска отступали, и «больше не оставалось 
надеж д на то, что сою зники  будут удерж ивать  
намеченные линии обороны». 6-я армия, еще не 
закончившая формирования, подвергалась мощным 
атакам двух корпусов Клюка, которые входили в правое 
крыло герм анских  армий; ф ронт распадался , и 
остановить этот процесс, казалось, невозмож но, 
противник захватывал новые территории; французским 
войскам придется отступить к Марне, а может быть, и к 
Сене.

Во время этого периода, «самого трагичного во всей 
французской истории», Жоффр не поддался панике, как 
Джон Френч, не колебался, как Мольтке, не лишился на 
какое-то мгновение присутствия духа, подобно Хейгу или 
Людендорфу, и не впал в пессимизм, характерный для 
Притвица. Даже если его спокойствие происходило от



недостатка воображения, все равно для Франции это 
оказалось счастливым обстоятельством.

Обычные люди, писал Клаузевиц, приходят в 
состояние депрессии от ощущения опасности или 
навалившейся на них ответственности, если же эти 
условия «придают крылья уму, укрепляют его, то тогда 
проявляется необычное величие души».

На умственные способности Жоффра опасность не 
оказала никакого влияния, она укрепила в нем твердость 
духа и характера. Когда вокруг все начало рушиться, он 
сохранил прежний ровный уклад жизни, как и раньше, 
п р о ч н о  д е р ж а л  в с в о и х  р у к а х  в л а с ть ; Ф о ш , 
встретившийся с ним 29 августа, сказал: «Удивительное 
спокойствие». Именно оно удержало французскую армию 
от распада в час, когда ей была так необходима 
скрепляющая сила уверенности. В один из этих дней 
полковник Александер, вернувшись из поездки в 5-ю 
армию, решил, что мрачное настроение Ж оффра 
объясняется «плохими новостями, которые я привез 
ему».

«Что! — воскликнул Жоффр. — Вы не верите 
больше во Францию? Идите и отдохните. Вот увидите — 
все будет хорошо».

Вечером 29 августа он приказал Л анрезаку 
отступить и взорвать за собой мосты через Уазу. Генерал 
д'Амад получил указание взорвать мосты через Сомму у 
Амьена и отходить вместе с армией Монури. 4-я армия, 
находившаяся справа, получила приказ направиться к 
Реймсу. Генерал де Л англ ь, требовавший отдыха для 
своих войск, услышал от Жоффра, что отдых зависит 
только от противника. И наконец, этим же вечером 
Жоффр с тяжелым сердцем приказал подготовиться к



уходу из Витри-ле-Франсуа, города «несбывшихся 
надежд и утраченны х иллю зий» . Главный штаб 
перемещался в глубь страны, в Бар-на-Обе, восточном 
притоке Сены. Эти новости распространились среди 
офицеров штаба и, как выразился неодобрительно 
Жоффр, «еще больше усилили состояние нервозности и 
тревоги».

Вследствие ошибки штабных работников приказ 
Жоффра поступил к Ланрезаку только утром, заставив 
командующего провести ночь в напрасном беспокойстве. 
К счастью, Бюлов не возобновил наступления и не стал 
п реследовать  о тступ аю щ и е  войска Л анрезака . 
Результаты боев были неясны как французам, так и 
немцам. Любопытно, что Бюлов сам не имел четкого 
представления об исходе сражения и поэтому уведомил 
главный штаб об успехе и одновременно отправил к 
Клюку капитана, сообщить, что «армия ослабла после 
боев под Гюизом и не сможет преследовать противника». 
Не зная этого, французы — Жоффр и Ланрезак — 
стремились к тому, чтобы вывести 5-ю армию из зоны 
боев и соединить ее с другими французскими частями до 
того, как немцы нанесут удар по ее левому флангу.

Тем  врем енем  угроза  П ари ж у  со стороны  
наступающего правого крыла германских армий стала 
очевидной. Жоффр телеграфировал Галлиени, чтобы тот 
приказал немедленно заложить взрывчатку под мосты 
через Сену, западнее Парижа, и через Марну. По 
требованию Жоффра, у каждого из мостов дежурил 
взвод саперов, готовых уничтожить их в любую минуту. 
Отступавшая армия Монури прикрыла бы Париж и, 
естественно, стала бы той группой из трех корпусов, 
которые были так нужны Галлиени. Но для Жоффра и его 
штаба Париж являлся всего лишь «географическим



понятием». Оборонять его только ради этого и отдать 
под командование Галлиени армию Монури совсем не 
входило в планы Жоффра. Париж, считал он, падет или 
выстоит, но в результате генерального сражения, 
которое даст вся французская армия под его личным 
руководством. Однако парижанам судьба столицы была 
далеко не безразлична.

П ервы е  вп е ч а тл е н и я  об и сходе  боев  под 
Сен-Кантеном усугубили мрачные настроения в городе. 
Утром, когда это сражение еще только начиналось, 
вице-председатель сената Турон, промышленный магнат 
севера, словно вихрь ворвался в кабинет президента 
Пуанкаре. «Главный штаб, — заявил он, — обманул 
правительство, наш левый фланг смят, и немцы стоят у 
Ла-Фера». Левый фланг, ответил Пуанкаре, повторяя 
твердые заверения Жоффра, обязательно выдержит, и, 
как только 6-я армия будет готова к боям, наступление 
сразу же возобновится. Однако в глубине души он почти 
соглашался с Туроном. Начали поступать туманные 
сообщения о ходе сражения. Каждый час к президенту 
приходили противоречивые сведения. К концу дня в его 
кабинет вновь влетел Турон, более возбужденный, чем 
прежде. Он только что разговаривал по телефону со 
своим коллегой Селином, сенатором от департамента 
Эна, имение которого находилось в окрестностях 
Сен-Кантена. Селин наблюдал за боем с крыши своего 
дома. Он видел наступающие французские войска, клубы 
дыма и черные разрывы снарядов на фоне неба. Затем, 
подобно армии серых муравьев, подошли немецкие 
подкрепления и отбросили французов назад. Атака не 
удалась, бой был проигран, и, сообщив обо всем этом, 
Турон в слезах покинул кабинет президента.



Вторая стадия этого сражения, бой под Гюизом, не 
попала в поле зрения сидевшего на крыше сенатора, и 
правительство знало о ней еще меньше, чем главный 
штаб. Ясно было одно — попытки Жоффра остановить 
продвиж ение  правого крыла герм анских  армий 
провалились, и Парижу угрожала осада, его жителям, 
возможно, снова придется есть крыс, как в 1870 году.

В связи с реальной угрозой захвата Парижа 
министры, которых уже со времени пограничного 
сражения стала преследовать мысль об изменении 
местопребы вания правительства , сейчас начали 
обсуждать этот вопрос открыто и в срочном порядке. 
Полковник Пенелоп, поддерживавший связь между 
главным штабом и президентом страны, на следующее 
утро прибыл в Париж. Его обычно улыбающееся лицо 
было мрачным, он признал, что сложилась чрезвычайно 
серьезная обстановка. Военный министр Мильеран тут же 
предложил перевести правительство в другой город, 
чтобы оно не оказалось отрезанным от всей страны. 
Галлиени, срочно вызванный на совещание, посоветовал 
позвонить Жоффру. Тот признал, что действительно 
обстановка оставляла желать лучшего; 5-я армия 
сражалась хорошо, но не оправдала его надежд, 
англичане «не устояли», продвижение противника 
замедлить невозмож но, и над Парижем нависла 
«серьезная угроза». Он порекомендовал правительству 
уехать из столицы, ибо в противном случае оно станет 
приманкой для врага.

Жоффр прекрасно знал намерения противника, 
с тр ем и вш е го ся  в первую  очередь  ун и ч то ж и ть  
французскую армию, а не правительство. Однако фронт 
приближался к Парижу, и пребывание правительства в 
военной  зоне могло бы ум ен ьш и ть  его власть



главнокомандующего. Если бы министры переехали в 
другой город, Жоффр избавился бы от источника помех, 
а роль его штаба еще больше возросла.

Галлиени позвонил ему по телефону и попытался 
внушить мысль о необходимости обороны Парижа, что, 
по его словам, было главной задачей данного периода. 
Военный губернатор вновь попросил Жоффра выделить 
для встречи противника еще на дальних подступах к 
городу армию с тем, чтобы избежать его осады. 
Главнокомандующий туманно пообещал направить к 
Парижу три корпуса, хотя и не полной численности и 
состоящих в основном из резервных дивизий. У Галлиени 
создалось впечатление, что Жоффр считал оборону 
Парижа делом нестоящим и по-прежнему не желал 
ослаблять ради него свою армию.

Президент республики, казавшийся «чрезвычайно 
озабоченным и даже удрученным», все же сохранял, как 
и прежде, хладнокровие и выдержанность. «Сколько 
времени продержится Париж и следует ли правительству 
покинуть столицу?» — спросил он у Галлиени. «Париж не 
сможет обороняться, и вы должны как можно скорее 
подготовиться к отъезду», — ответил тот.

Кабинет уже заседал, бурно обсуждал вопрос, 
который еще десять дней тому назад, когда французы 
начали наступление, казался немыслимым.

Пуанкаре, Рибо и двое социалистов, Гед и Семба, 
выступали за то, чтобы остаться в Париже или, по 
крайней мере, подождать исхода приближающегося 
сражения. С психологической точки зрения отъезд 
правительства, заявляли они, мог бы вызвать отчаяние, 
даж е  р ево л ю ц и ю . М ильеран  же н астаивал  на 
немедленном отъезде. Рота улан, доказывал он, может



обойти Париж и перерезать железные дороги, ведущие 
на юг, поэтому правительство рискует оказаться 
запертым в столице, как в 1870 году. Но теперь, 
поскольку Франция сражается в коалиции с другими 
державами, правительство обязано поддерживать 
контакт с союзниками и внешним миром, тек же как и с 
остальной Францией. Особенное впечатление произвели 
слова Думерга: «Требуется больше мужества, чтобы 
показаться трусом и подвергнуться всенародному 
осуждению, нежели просто дать убить себя». Шли 
бурные споры о том, следует ли в данной критической 
ситуации созывать парламент, на чем настаивали 
председатели обеих палат.

Галлиени, не находивший себе места — у него были 
срочные дела, — вынужден был ждать за дверями, пока 
министры спорили. Когда его вызвали, он сказал резко: 
«Оставаться дальше в городе небезопасно». Суровый, 
воинственный вид генерала, «ясность и сила», с которой 
он и зла гал  свои  м ы сл и , п р о и зв е л и  « си л ьн о е  
впечатление». Галлиени объяснил, что, не имея войск 
для боев за линией обороны, невозможно предотвратить 
вражескую бомбардировку города из осадных орудий. 
«Париж, — предупреждал он, — не готов к обороне, и с 
этим ничего не поделаешь... Было бы наивно полагать, 
что этот неукрепленны й лагерь смож ет оказать 
серьезное сопротивление, если враг покажется завтра у 
внешних оборонительных рубежей». «Совершенно 
необходимо» создать боеспособную армию из четырех 
или, в крайнем  случае , трех  корпусов  под его 
командованием. Он возложил ответственность за 
халатное отношение к обороне столицы на группы, 
желавшие объявить Париж открытым городом, чтобы 
спасти его от разрушения, и на главный штаб.



«Это верно, — сказал Мильеран. — Главный штаб 
считает, что Париж оборонять не имеет смысла».

Гед, впервые выступавший в качестве министра 
после пож изненного  пребы вания  в оппозиции , 
возбужденно заговорил: «Вы хотите открыть ворота 
врагу, чтобы он не разграбил город. Но только немецкие 
войска начнут маршировать, из каждого окна в рабочих 
кварталах полетят пули. Тогда Париж будет сожжен».

После горячих дебатов было решено защищать 
Париж и потребовать от Жоффра повиновения, даже под 
угрозой отстранения. Галлиени высказался против 
поспешного смещения главнокомандующего на данном 
этапе. В отношении того, следует ли правительству 
покинуть город или остаться, министры так и не пришли 
к согласию.

Генерал ушел с совещания кабинета, «охваченного 
нерешительностью», члены которого, как показалось 
ему, «не могли принять твердого  реш ения» , и 
направился в Дом Инвалидов. Здесь он с трудом 
пробился сквозь осаждавшую двери его кабинета толпу 
граждан. Каждый был озабочен своим делом — одному 
требовалось разрешение на выезд из города, второму — 
взять  свой  а в т о м о б и л ь , т р е т ь е м у  — за кр ы ть  
предприятие. Люди шли к нему с тысячами просьб. В 
гуле голосов сильнее обычного слышалась тревога; в 
этот день впервые германские «Таубе» бомбили Париж. 
Кроме трех бомб, которые упали на набережную Вальми, 
убив при этом двух человек и ранив много других, немцы 
разбросали еще листовки. Германские войска находятся у 
ворот города, как в 1870 году. «Вам, — говорилось в 
прокламациях,— остается лишь сдаться».



После этого ежедневно в 6 вечера самолеты 
регулярно возвращались и сбрасывали две или три 
бомбы, причем обычно погибал какой-нибудь прохожий. 
Все это, конечно, делалось для устрашения населения. 
Испугавшиеся покидали город и бежали на юг. Те, кто 
остался в Париже, не знали, что принесет им следующий 
день — солдат в остроконечных касках, марширующих по 
улицам города, или германские «Таубе», которые всегда 
появлялись в час аперитива, вызывая возбуждение, 
компенсировавшее некоторым образом объявленный 
правительством запрет на продажу абсента. В первую же 
ночь после воздуш ного  налета в Париже ввели 
затемнение. Единственным «маленьким лучом света», 
писал Пуанкаре, ож ивлявш им мрачную  картину, 
оставался Восточный фронт, где, судя по телеграмме от 
ф ранцузско го  военного  атташ е, русские армии 
«развивали наступление на Берлин». А на самом деле 
они были отрезаны и окружены под Танненбергом, и в 
эту ночь в лесу генерал Самсонов покончил с собой.

Жоффр получил более точные сведения после того, 
как у Бельфора французы перехватили радиосообщение. 
«Вторая русская армия больше не существует», — 
говорилось в донесении. Это страшное известие могло бы 
подорвать уверенность и самого Жоффра, если бы затем 
не стали поступать другие новости, судя по которым 
жертвы русской армии оказались не напрасными. 
Разведка доносила, что немцы перебросили с западного 
фронта на восток не меньше двух корпусов. На 
следующий день эти сообщения подтвердились — через 
Берлин в восточном направлении прошло 32 эшелона с 
войсками. Для Жоффра сверкнул луч надежды, вот та 
помощь, ради которой Франция оказывала давление на 
Россию . И все же это не могло компенсировать



фактическую потерю английской армии, командующий 
которой дал приказ к отступлению, поставив под угрозу 
охвата 5-ю армию. Ее правый фланг также был в 
опасности.

Каждый раз, чтобы укрепить обескровленный сектор 
фронта, приходилось снимать части с других участков, 
опасно ослабляя их. В этот день 30 августа Жоффр 
направился в 3-ю и 4-ю армии в поисках войск, которые 
можно было бы перебросить Фошу. На дороге ему 
встретились отступающие колонны, сражавшиеся в 
Арденнах и верховьях Мааса. Красные штаны солдат 
выцвели и стали светло-кирпичными, шинели оборвались 
и обратились в лохмотья, сапоги покрылись дорожной 
пылью; люди брели безразлично, с почерневшими, давно 
не бритыми лицами и ввалившимися глазами.

Другие части, все еще полные сил и энергии, 
напротив, превратились в закаленных ветеранов, 
г о р д и в ш и х с я  св о и м и  б о е в ы м и  к а ч е с т в а м и  и 
стремившихся сделать все, чтобы остановить врага. 
Особенно отличилась 42-я дивизия армии Рюффе, 
которая успешно провела арьергардные бои и затем 
умело оторвалась от противника. Командующий корпусом 
генерал Саррай сказал о солдатах этой дивизии: «Они 
показали пример отваги».

Жоффр приказал перебросить эти войска на помощь 
Фошу. Генерал Рюффе категорически протестовал и 
г о в о р и л  о г о т о в я щ е м с я  н а с т у п л е н и и .  В 
противоположность генералу де Ланглю, командующему
4-й армией, который, по мнению Жоффра, держался 
уверенно и спокойно, оставаясь «самому себе» хозяином 
— важнейшее качество в глазах Жоффра, — Рюффе 
казался взвинченным, беспокойным и обладал «чересчур



пылким воображением». Полковник Таман, начальник 
оперативного отдела армии, говорил, что он очень умен; 
на каж дую  ты сячу  его идей приходилась  одна 
гениальная, но вопрос заключался в том, какая именно? 
Как и депутаты в Париже, Жоффр искал козла отпущения 
за провал наступления. Поведение Рюффе решило 
проблему. В тот же день его сместили  с поста 
командующего 3-й армией, а на его место назначили 
генерала Саррая. Рюффе, приглашенный Жоффром на 
следующий день к обеду, объяснил свое поражение в 
Арденнах тем, что а последнюю минуту лишился двух 
резервных дивизий, которые главный штаб перебросил 
на помощь войскам в Лотарингию. По словам Рюффе, 
если бы в его р а сп о р я ж е н и и  бы ли  те 40 ООО 
боеспособных солдат и 7-я кавалерийская дивизия, он 
смял бы левый фланг противника, и тогда «какой успех 
выпал бы на долю наших армий!», В ответ Жоффр 
произнес одну из своих кратких и загадочных фраз: «Не 
будем говорить об этом». Имел ли он в виду «Вы не 
правы и поэтому молчите» или «Мы не правы, но не 
признаемся» — понять было невозможно; ровный, 
бесцветны й  голос делал  его речь соверш енно  
невыразительной.

В воскресенье 30 августа, когда произош ло 
сражение под Танненбергом, французское правительство 
предупредили о необходимости покинуть Париж, Англия 
же была потрясена, получив «сообщение из Амьена».

Эту страш ную  весть опубликовала  в своем 
воскресном выпуске газета «Таймс», озаглавив ее с 
некоторым преувеличением так: «Самая жестокая битва 
истории». Подзаголовки гласили: «Тяжелые потери 
английских войск», «Сражение с превосходящими 
силами», «Нужны подкрепления». Последнее выражало



цель этих статей; их публикация вызвала бурную 
официальную реакцию, послужила причиной резких 
дебатов в парламенте и заставила премьер-министра 
Асквита сделать ряд язвительных замечаний в отношении 
этого «прискорбного отклонения» от «патриотической 
сдержанности» прессы в целом. Тем не менее сообщения 
из Амьена были обнародованы не без благословения 
официальных кругов и преследовали далеко идущие 
цели.

Цензор Ф. Смит, впоследствии лорд Биркенхед, 
сразу  во сп ользовал ся  ими для ра звер ты ван и я  
пропаганды призыва в армию. Он поручил это дело 
газете «Таймс», которая сочла своим патриотическим 
долгом напечатать эту информацию ввиду «чрезвычайно 
важной задачи, стоящей перед нами». Сообщения были 
написаны корреспондентом Артуром Мором, прибывшим 
на фронт в разгар отступления из Ле-Като, когда 
английский штаб переживал период отчаяния.

Он писал об «отступающей и разбитой армии», 
которая вела бои в ходе «так называемой операции под 
Монсом», о ф ранцузах, отходящ их на фланге, о 
«непрекращающемся, безжалостном, неотступном» 
движении немцев и его «неотразимом характере», об 
английских полках, «несущих серьезные потери», 
сохраняющих в то же время «дисциплину, твердость духа 
и веру в окончательную победу». Очевидно, попав под 
влияние настроений, царивших в английском штабе, 
корреспондент несколько панически заявлял, что 
германское правое крыло «имеет такое колоссальное 
превосходство в численности, что остановить его 
движение так же трудно, как бег морских волн». Англия, 
говорилось в заключение, должна осознать тот факт, что



«первая мощная попытка немцев оказалась успешной» и 
что «блокаду Парижа нельзя сбросить со счетов».

И наконец, упирая на необходимость присылки 
подкреплений, Мор писал об английской армии как «о 
принявшей на себя главный удар немецких войск» и 
бросил тем самым зерно, из которого вырос миф. Отсюда 
следовало, будто французская армия была каким-то 
несущ ественным придатком английской армии. В 
действительности же экспедиционный корпус в первый 
месяц войны вел бои всего лишь с тремя германскими 
корпусами из тридцати, однако идея о том, что он «вынес 
на себе всю тяжесть удара», постоянно фигурировала во 
всех отчетах о сражении под Монсом и в «славном 
отступлении». Таким образом, в английских умах 
укрепилась вера, будто бы в период мужества и ужасов 
первого месяца войны английские войска спасли 
Францию, Европу и западную цивилизацию. Один 
английский писатель даже сказал, не краснея от 
стеснения: «Моне. Смысл этого слова — освобождение 
мира».

Единственная из воюющих держав Англия начала 
боевые действия без заранее составленного плана 
м ероп ри яти й  о б щ е н а ц и о н а л ьн о го  м асш таба  и 
обязательной всеобщей мобилизации. Все, кроме 
д е й с т в и й  р е г у л я р н о й  а р м и и ,  с т р о и л о с ь  на 
импровизациях, и до получения сообщения из Амьена в 
Англии царило почти праздничное настроение. Правда о 
н а с т у п л е н и и  н е м ц е в  с к р ы в а л а с ь  в с л е д с т в и е  
«патриотической сдержанности» прессы, как изящно 
высказался премьер Асквит. Как английской, так и 
французской общественности войну преподносили в виде 
непреры вны х побед сою зников; при этом было 
совершенно непонятно, почему же все-таки противник



прошел через территорию Бельгии и очутился во 
Франции, с каждым днем продвигаясь все дальше и 
дальше. Утром 30 августа, открыв за завтраком «Таймс», 
люди прочли новость, ошеломившую их.

Бритлинг писал: «Было похоже, что Давид метнул 
камень — и промахнулся!»

Неожиданная и потрясающая истина, что враг 
выигрывает войну, заставила людей верить вымыслам, 
достигавшим огромных размеров и принимавшим 
характер национальной галлюцинации.

27 августа 17-часовая задержка с движением 
поездов по линии Ливерпуль — Лондон породила слухи о 
том , что срыв расписания объясняется  срочной 
перевозкой русских войск, которые якобы высадились в 
Шотландии и направляются на помощь союзникам на 
Западный фронт. Они будто бы вышли из Архангельска, 
затем через Северный Ледовитый океан попали в 
Норвегию, откуда на обычном пароходе прибыли в 
А б е р д и н . З д е с ь  их п о са д и л и  в с п е ц и а л ь н ы е  
железнодорожные эшелоны и отправили в порты 
Ла-Манша. После этого каждый пассажир, чей поезд 
опаздывал, уверенно заявлял, что эта задержка связана с 
« р у с ски м и » . М р ач н о е  н а с тр о е н и е , вы зв ан н о е  
поражением под Амьеном и разговорами о «морских 
волнах» и бесчисленных массах германских солдат, крики 
с требованиями «людей, людей и еще раз людей» 
заставляли невольно обращать взоры к России и ее 
неограниченным людским ресурсам, поэтому призраки, 
замеченные в Шотландии, обретали плоть, обрастая все 
новыми подробностями.

Русские сбивали снег с сапог на платформах 
железнодорожных станций — это в августе-то. Был даже



известен рабочий вокзала в Эдинбурге, который убирал 
потом этот снег. «Незнакомую военную форму» видели в 
вагонах мчавшихся мимо поездов. Они ехали то через 
Харвич — спасать Антверпен, то через Дувр — на помощь 
Парижу. Их видели в Лондоне после полуночи, они 
маршировали вдоль набережной, направляясь к вокзалу 
Виктория. Морская битва у Гельголанда, объясняли 
мудрецы, имела целью отвлечь внимание от переброски 
русских в Бельгию. Их видели самые надежные друзья 
или самые правдивые люди. Профессор из Оксфорда 
знал коллегу, которого пригласили к русским в качестве 
переводчика. Один армейский офицер из Шотландии 
видел их в Эдинбурге, они были одеты в «длинные ярко 
расшитые шинели и большие меховые шапки», с луками 
и стрелами вместо винтовок. Их лошади походили на 
«шотландских пони, только костлявее». Это описание 
точно соответствовало рисункам казаков столетней 
давности, напечатанным в начале викторианской эпохи. 
Житель Абердина, некий Стюарт Коутс, написал своему 
зятю в Америку, что мимо его поместья в Пертимре 
проехали 125 ООО казаков. Как уверял своих друзей 
другой английский офицер, 70 ООО русских «в полнейшей 
секретности» прошли через Англию, направляясь на 
Западный фронт. Сначала их было 500 ООО, затем 250 
ООО, потом 125 ООО. Цифры медленно уменьшались, пока 
не достигли 70 000 - 80 000 — численности английского 
экспедиционного корпуса во Франции. Истории о русских 
распространялись исключительно устным путем. Из-за 
официальной цензуры в английских газетах об этом 
никаких сообщений не появилось. Однако в США 
рассказы возвращающихся из Англии американцев, 
многие из которых садились на пароходы в кипевшем 
возбуждением по поводу русских Ливерпуле, нашли



отражение в прессе и поведали потомкам об этом 
удивительном явлении.

Нейтральные страны подхватили новость. Судя по 
сообщениям из Амстердама, крупные силы русских 
срочно перебрасываются для помощи защитникам 
Парижа. В Париже люди осаждали вокзалы, надеясь 
увидеть прибытие казаков. Перебравшись на континент, 
призраки превратились в военный фактор, даже до 
немцев также дошли эти слухи. Опасения возможного 
появления в их тылу 70 ООО русских должно было 
сыграть такую же роль, как и отсутствие 70 ООО солдат, 
переброшенных Германией на Восточный фронт. И лишь 
после сражения при Марне, 15 сентября, в английских 
газетах появилось официальное опровержение этих 
слухов.

В то же воскресенье, когда сообщения из Амьена 
вызвали уж ас у публики, Джон Френч составил 
донесение, явившееся еще более сильным ударом для 
лорда Китченера. Главный штаб находился тогда в 
Компьене, в 60 километрах от Парижа. Английские 
войска, оторвавшиеся от противника, отдыхали, в то 
время как французы вели ожесточенные бои с немцами. 
Оперативный приказ, изданный в этот же день за 
подписью Джона Френча, гласил, что наступление врага 
приостановлено «благодаря действиям французских 
войск на нашем правом фланге, с большим успехом 
атаковавших в районе Гюиза германские гвардейский и X 
корпуса, которые отступили за Уазу». Это признание 
действительного положения вещей находилось в полном 
противоречии с тем, что Джон Френч написал в своем 
докладе для лорда Китченера. Очевидно, Френч 
подписал приказ, не прочтя его.



Он информировал своего начальника о просьбе 
Жоффра в отношении обороны позиций к северу от 
Компьена. Французский командующий хотел, чтобы 
английские войска не выходили из соприкосновения с 
противником. Однако, утверждал далее Френч, наши 
войска «были абсолютно не в состоянии удерживать 
передовые позиции», поэтому его штаб решил отвести 
армию за Сену и держаться при этом «на значительном 
расстоянии от противника». Отступление включало бы 
восьмидневный марш, «неутомительный для войск», и 
обход Парижа с запада с тем, чтобы не удаляться 
слишком далеко от своей базы. «Мне не нравится план 
Жоффра, — продолжал Френч, — я бы предпочел 
решительное наступление», которое, однако, он сам 
отказался осуществить под Сен-Кантеном, запретив Хейгу 
поддержать Ланрезака в этом бою.

Далее он высказывал совершенно противоположные 
взгляды. После десяти дней кампании он принял 
решение бросить разбитых французов и отправить 
экспедиционный корпус обратно в Англию. По его 
словам, «быстро исчезает уверенность в том, что армия 
союзника сможет успешно завершить кампанию». Этим и 
объясняется его намерение «отвести наши войска в глубь 
страны». Французы «оказывали сильный нажим с тем, 
чтобы я оставил войска на передовой, несмотря на их 
пониженную боеспособность», однако он «категорически 
отверг это требование», в соответствии с «духом и 
буквой» инструкций Китченера, и настоял на сохранении 
независимости в действиях, вплоть до «отхода на нашу 
базу», если этого потребуют обстоятельства.

Китченер читал этот доклад, полученный 31 августа, 
с удивлением, граничащим с ужасом. Намерение Джона 
Френча отвести английские войска с фронта, на котором



сражались союзные армии, отделить их от французских 
частей, походило на дезертирство с передовой в 
решающий час. Он считал это «пагубным» как с 
политической, так и военной точек зрения. То было 
нарушением духа Антанты и превращалось, таким 
образом, в политическую проблему, поэтому Китченер 
попросил премьер-министра немедленно созвать 
заседание кабинета. Пока министры собирались, 
Китченер отправил телеграмму Джону Френчу, холодно 
выразив «свое удивление» решением отступить за Сену, 
и осторожно выразил свое неодобрение следующими 
вопросам и : «К ак  п овл и яе т  этот  курс на ваш и 
взаимоотношения с французской армией и на военную 
обстановку в целом?» «Не образуется ли в результате 
вашего отступления брешь во французской линии 
обороны, и не вызовет ли это падение боевого духа, и не 
воспользуется ли этим враг?» Телеграмма заканчивалась 
напоминанием о том, что через Берлин прошли 32 
эшелона, это означало — Германия сняла войска с 
Западного фронта.

Как объяснил министрам Китченер, прочитав им 
письмо Френча, отвод войск за Сену может означать 
проигрыш войны. Кабинет, по завуалированному 
высказыванию  Асквита, выразил «беспокойство». 
Китченеру поручили проинформировать Джона Френча о 
тревоге правительства по поводу предложенного вывода 
в о й с к .  К а б и н е т  с о в е т о в а л  к о м а н д у ю щ е м у  
экспедиционны м  корпусом «согласовы вать, если 
возмож но, свои планы с действиями Ж оф ф ра в 
проведении боевых операций». Правительство, добавил 
от себя Китченер, щадя самолюбие Френча, «полностью 
доверяет вашим войскам, вам лично».



Когда германский главный штаб узнал о намерении 
Притвица отойти за Вислу, он немедленно сместил его, 
но, когда Джон Френч предложил бросить не провинцию, 
а союзника, такого решения принято не было. Очевидно, 
это объясняется тем, что после событий в Ольстере в 
рядах армии осталось немного способных командиров, 
поэтому кабинет не смог прийти к единодушному мнению 
в отнош ении другой кандидатуры  на его место. 
Возможно, правительство не желало этим смещением 
производить впечатление шока в общественных кругах. 
Так или иначе все, французы и англичане, зная о 
крайней раздражительности Френча, продолжали 
обращаться с ним исключительно тактично, испытывая к 
нему в то же время очень сильное недоверие. «Между 
ним и Ж оффром не было ничего напоминавшего 
душ евную  близость, — писал Уильям Робертсон, 
английский генерал-квартирмейстер, годом позже 
секретарю короля. — Он никогда искренно и честно не 
сотрудничал с французами, а они, в свою очередь, не 
считали его сколько-нибудь способным человеком или 
надежным другом и, естественно, не доверяли ему». 
Подобная ситуация ни в коей мере не способствовала 
успеху военных усилий союзников. Китченер, отношения 
которого с Джоном Френчем перестали быть сердечными 
со времен англо-бурской войны, не мог полностью верить 
ему после письма от 31 августа. И лишь в декабре 1915 
года, когда он, используя, по выражению  лорда 
Биркенхеда, средства, не отличавшиеся «пристойностью, 
разборчивостью или благородством», начал плести 
интриги против самого Китченера, правительство, 
потеряв терпение, сместило Джона Френча с поста 
командующего английскими экспедиционными силами.



Пока Китченер в Лондоне с нетерпением ждал 
ответа Джона Френча, в Париже Жоффр обратился за 
помощью к французскому правительству, чтобы оно 
повлияло на англичан и убедило их остаться на фронте. 
Теперь Жоффр знал, что Ланрезак выиграл наполовину 
сражение благодаря операции под Гюизом. Донесения о 
том, что немецкие гвардейский и X корпуса понесли 
значительные потери, а армия Бюлова прекратила 
преследование, совпавшие с сообщениями о выводе 
германских войск на восток, придали Жоффру новые 
силы. Теперь он советовал Пуанкаре и его правительству 
не покидать Париж; главнокомандующий надеялся 
остановить продвижение немецких войск с помощью 5-й 
и 6-й армий. Он отправил в английский главный штаб 
письмо — 5-я и 6-я армии получили приказ держаться 
всеми средствами и отступать только в исключительных 
случаях. Поскольку немцы постараются использовать 
брешь между английскими и французскими армиями, он 
«самым настоятельным образом» просил фельдмаршала 
Френча не отводить войска или, по крайней мере, 
оставить арьергарды, чтобы у противника не создалось 
впечатления об отступлении и о сущ ествовании 
незащ ищ енного участка фронта между 5-й и 6-й 
армиями.

Пуанкаре, которого Жоффр попросил использовать 
свое влияние как президента страны и добиться 
благоприятного ответа, обратился за помощью к 
английскому послу. Тот, в свою очередь, запросил 
главный штаб, однако все визиты и поездки офицеров по 
особым поручениям не дали никаких результатов. «Я 
отказался» — так кратко резюмировал свою позицию 
Джон Ф ренч. Его ответ нанес сильны й удар по



кратковременным, хотя и иллюзорным, надеждам 
Жоффра.

В Лондоне с таким беспокойством и нетерпением 
ждали сообщения от Джона Френча, что Китченер поздно 
ночью сам пришел к шифровальщикам и тут же слово за 
словом  читал полученную  от него телеграм м у . 
«Разумеется, — говорилось в ней, — на французском 
фронте образуется брешь в результате отвода наших 
войск, однако если французы будут придерживаться 
своей тактики и в дальнейшем и отступать справа и 
слева от м еня , обы чно  без п р е д в ар и те л ьн о го  
уведомления, а также откажутся от идеи наступательных 
операций... они будут нести всю ответственность за 
возможные последствия. Я не понимаю, почему уже 
второй раз меня заставляют идти на риск абсолютной 
катастрофы ради их спасения». Это воинственное 
заявление, искажающее действительность и появившееся 
уже после того, как Жоффр нарисовал ему совершенно 
обратную картину, было впоследствии включено в книгу 
Френча «1914». Оно заставило его соотечественников 
подыскивать эквиваленты к слову «вранье» и даже 
заставило Асквита прибегнуть к выражению «пародия 
фактов». Даже учитывая недостатки характера Френча, 
н ел ь зя  р а з га д а т ь  т а й н у , п о ч е м у  а н гл и й с к и й  
главнокомандующий, имевший в своем штабе Генри 
Вильсона, который прекрасно говорил по-французски и 
был лично знаком со многими офицерами вплоть до 
самого Ж оффра, пришел к заключению о полном 
поражении Франции.

Закончив в час ночи чтение этой телеграммы, 
Китченер уже знал, что ему надо делать, и, не дожидаясь 
рассвета, приступил к действиям. Он решил немедленно 
выехать во Францию. Как старший фельдмаршал, он



возглавлял армию и имел право отдавать приказы Джону 
Ф ренчу по всем военным вопросам , а выполняя 
обязанности  военного  министра , он отвечал за 
политический курс страны, в рамках которого и должен 
был действовать главнокомандующий экспедиционного 
корпуса. Спешно отправившись на Даунинг-стрит, 
Китченер провел совещание с Асквитом и другими 
министрами, в том числе и с Черчиллем; последний 
распорядился подготовить для него в двухчасовой срок в 
Дувре быстроходный крейсер. Китченер предупредил 
телеграфом Джона Френча о своем прибытии и, чтобы 
своим появлением  в главном штабе не обидеть 
главнокомандующего, предложил ему выбрать место для 
встречи. В 2 часа ночи Китченер разбудил Эдварда Грея 
и здесь же в его спальне сообщил о своем отъезде во 
Францию. В 2.30 он уже выехал специальным поездом с 
вокзала Чаринг Кросс и 1 сентября прибыл в Париж.

Выглядя «раздраженным, мрачным и сердитым, с 
перекошенным от злости лицом», фельдмаршал Френч в 
сопровождении Арчибальда Мэррэя прибыл в английское 
посольство, выбранное им для встречи. Он хотел этим 
подчеркнуть гражданский характер совещания, ибо 
считал Китченера исклю чительно  политическим  
р уководи телем  во о р уж ен н ы х  сил , со статусом  
гражданского военного министра, не более. Он отнюдь 
не успокоился, увидев на Китченере военный мундир, 
приняв это за попытку принизить его в военном звании. 
В действительности же Китченер надел фрак и цилиндр 
единственный раз, в первый день своего вступления на 
пост военного  м инистра , а затем  сразу сменил 
гражданскую одежду на синюю повседневную форму 
фельдмаршала. Френч воспринял это как личное 
оскорбление. Мундир был предметом его особого



внимания, и он часто использовал его для того, чтобы 
возвеличить свое достоинство. Его коллеги считали это 
не совсем правильным поведением. Король Георг был 
недоволен, увидев «прикрепленные к хаки звезды», а 
также другие «иностранные побрякушки». Генри Вильсон 
говаривал о Френче: «Когда он принимает ванну, он 
кажется приятным человеком небольшого роста, но, 
одетый, не вызывает доверия; трудно сказать, в каком 
мундире он появится».

К о гда  в стр е ч а  в а н гл и й ск о м  п о со л ь с т в е , 
происходившая в присутствии Фрэнсиса Берти, Вивиани, 
Мильерана и офицеров — представителей Жоффра, 
стала принимать чрезвычайно резкий характер, Китченер 
попросил Джона Френча пройти с ним в отдельную 
комнату. Версия этого разговора, опубликованная 
Френчем уже после гибели Китченера, является 
ненадежной; определенно известны лишь результаты 
этой беседы. Они отражены в телеграмме, направленной 
Китченером в Лондон: «Войска Френча занимают 
позиции на передовой линии фронта, они будут 
оставаться там в соответствии с планом французской 
армии». Это означало, что англичане будут отступать не 
на запад, а на восток, к Парижу. В копии, направленной 
Джону Френчу, военный министр предложил считать это 
результатом достигнутого соглашения между ними. Тем 
не менее в ней далее говорилось: «Пожалуйста, примите 
это как инструкцию». Находиться «на передовой линии 
фронта» означало, по словам Китченера, согласовывать 
действия английских войск с операциями французов. И 
вновь с фатальной тактичностью он добавил: «Конечно, 
вы будете самостоятельно принимать решения о 
действиях  наш их войск в соответствии  с этими 
инструкциями». После этого главнокомандующий,



по-прежнему желчный, снова впал в отвратительное 
расположение духа, более глубокое и угнетенное, чем 
прежде.

В этот день, как и накануне, армия Клюка, двигаясь 
форсированными маршами, пыталась как можно быстрее 
закончить маневр охвата французской армии, пока та не 
создала прочной системы обороны. Немцы захватили 
Компьен, перешли Уазу и, оттеснив союзные силы, 1 
сентября завязали бои с арьергардами 6-й французской 
армии и английских экспедиционных сил в 50 километрах 
от Парижа. В тот же день документы, найденные у 
убитого  герм анского  оф ицера , дали ф ранцузам  
информацию огромной важности.



КЛЮК ПОВЕРНУЛ

«Подъехал автомобиль, — писал Альберт Фабр, 
вилла которого в Лассиньи , в 15 километрах от 
Компьена, была реквизирована немцами 30 августа. — Из 
него вышел офицер с надменной и величественной 
осанкой. Он прошел вперед один, офицеры, стоявшие 
группами перед входом в дом, уступали ему дорогу. 
Высокий, важный, с чисто выбритым лицом в шрамах, он 
бросал по сторонам жесткие и пугающие взгляды. В 
правой руке он нес солдатскую винтовку, а левую руку 
положил на кобуру револьвера. Он несколько раз 
повернулся кругом, ударяя прикладом о землю, и 
наконец застыл в театральной позе. Никто, как казалось, 
не осмеливался к нему приблизиться, он действительно 
вы зы вал  уж ас» . П ор аж ен н ы й  явлен и ем  этого  
вооруженного до зубов немца, Фабр вспомнил об Аттиле. 
Потом ему сказали, что это был «уже пресловутый фон 
Клюк».

Генерал фон Клюк, «крайний правый» в плане 
Шлиффена, должен был в это время принять роковое 
решение. 30 августа войска Клюка, по его собственному 
убеждению, находились накануне решающих событий. 
Его части справа преследовали отступающую армию, 
добиваясь, как считал генерал, значительных успехов. 
Войскам в центре не удалось настигнуть англичан, 
однако горы шинелей, ботинок и другого снаряжения, 
брошенного вдоль дорог англичанами ради спасения 
своих людей, подтверждали мысли Клюка о том, что он 
им еет  дело  с р азби ты м  и д е м о р а л и зо в а н н ы м



противником. Клюк был полон решимости не дать ему ни 
минуты покоя.

Как следовало из донесений о направлении 
движения армии Ланрезака, французская линия обороны 
далеко на запад не уходила. Клюк считал, что эту армию 
можно будет смять севернее Парижа; в этом случае его 
войскам не придется делать широкие обходные маневры 
к западу и югу от города. Тогда его армия будет 
двигаться не строго на юг, а на юго-восток, что позволит 
одновременно закрыть промеж уток между ним и 
Бюловом. Как и остальные, Клюк надеялся на прибытие 
подкреплений с левого крыла германских армий. Он 
остро нуждался в них, чтобы сменить корпус, стоявший 
на подступах к Антверпену, бригаду в Брюсселе, а также 
различные части, охранявшие постоянно удлинявшиеся 
линии ком м уникаций . О днако подкрепления не 
подходили. Мольтке не снял с левого фланга ни одной 
дивизии.

У германского главнокомандующего было много 
забот. Вследствие своего темперамента «мрачный 
Юлиус» был не столько рад победам германских армий, 
сколько озабочен трудностями, связанными с их 
продвижением вперед. Шел 30-й день войны, а по 
графику Франция должна быть побеждена полностью 
между 36-м и 40-м днями. И хотя командующие армиями 
правого крыла доносили о «решающем поражении», 
нанесенном противнику, используя такие выражения, как 
«разгром» и «бегство», Мольтке был сильно обеспокоен. 
Он замечал подозрительное отсутствие обычных 
признаков разгрома и беспорядочного отступления. 
Почему так мало пленных? «Победа на поле боя не имеет 
большого значения, — говорил его бывший начальник 
Шлиффен, — если она не приводит к прорыву или



окружению. Отброшенный назад противник вновь 
появляется на других участках, чтобы возобновить 
сопротивление, от которого он временно отказался. 
Кампания будет продолжаться...»

Несмотря на свои сомнения, Мольтке не отправился 
на фронт, чтобы ознакомиться на месте с обстановкой, а 
остался в главном штабе, продолжая размышлять над 
создавшейся ситуацией, ожидая сообщений. «Больно 
видеть, — писал он жене 29 августа, — что кайзер почти 
не о со зн а е т  всей сер ье зн о сти  п о ло ж ен и я . Он 
торжествует и чуть ли не кричит «ура» от радости. Как я 
ненавижу такое настроение!»

30 августа, когда германские армии полным ходом 
разворачивали наступление, главный штаб переехал из 
Кобленца в Люксембург, в 15 километрах от французской 
границы. Теперь он находился на территории, население 
которой относилось  враж дебно  к немцам , хотя 
официально состояния войны с Люксембургом объявлено 
не было. Ввиду близости к союзникам и симпатий к ним 
город был наводнен слухами о действиях и планах войск 
Антанты. Говорили о 80 ООО русских, идущих на помощь 
англичанам и французам. Германский штаб пытался 
составить из разных сообщений картину о какой-то 
высадке войск в районе Ла-Манша. Действительно, 
англичане десантировали 3000 морских пехотинцев под 
Остенде. Эта новость, достигнув Люксембурга, приняла 
серьезные и угрожающие размеры, соответствующие 
представлению о величине людских ресурсов России. 
К азавш аяся  реальность  этих слухов  усиливала  
беспокойство немцев.

Мольтке тревожил призрак России с тыла, а на 
передовой линии фронта — брешь, особенно между



армиями правого крыла. Неприкрытые участки шириной 
до тридцати километров были между Клюком и Бюловом, 
между Бюловом и Хаузеном, а также между Хаузеном и 
герцогом Вюртембергским. Мольтке с болью думал о том, 
что для закрытия этих расширявшихся промежутков 
придется перебрасывать подкрепления с левого крыла, 
все части которого к этому времени вели сражение за 
Мозель. Он чувствовал себя виноватым, вспоминая о 
требованиях Шлиффена поручить левому крылу только 
оборону и бросить все резервы на усиление 1-й и 2-й 
армий. Однако главный штаб по-прежнему манила идея 
прорыва через линию французских крепостей.

30 августа Мольтке, все еще колеблясь, направил 
своего эксперта по вопросам артиллерии майора Бауэра 
на фронт к Руппрехту для оценки ситуации на месте. В 
штабе армии Руппрехта было, по словам Бауэра, «все, 
кроме согласованного плана действий». Командующие и 
офицеры на передовой придерживались противоречивых 
взглядов на создавшуюся обстановку. Одни, указывая на 
явный отвод противником своих дивизий с этого фронта, 
не сомневались в успехе. Другие говорили о «поросших 
лесом  горах»  вдоль М озеля , ю ж нее  Туля , где 
наступление встретилось бы с трудностями. Даже если 
бы оно удалось, немецким войскам грозил бы фланговый 
удар со стороны Туля, кроме того, затруднилось бы 
с н а б ж е н и е  а р м и и ,  т а к  к а к  в се  д о р о г и  и 
ж елезнодорож ны е  линии проходили  через этот 
укрепленный город. Сначала следовало захватить Туль. В 
штабе 6-й армии Руппрехт охладил свой когда-то 
агрессивный пыл и признал, что перед ним сейчас стоит 
«трудная и неприятная задача».

Для Бауэра, как представителя  верховного  
командования, новости об отводе французами войск с



этого участка были плохим признаком — противник мог 
перебрасы вать  войска для укрепления  ф ронта, 
сдерживаю щ его германское правое крыло. Бауэр 
вернулся в главный штаб с убеждением, что если 
н а ступ л ен и е  на линии  Нанси — Туль  и им еет 
«определенные шансы на успех», то его подготовка 
потребует значительных усилий. Он не мог найти в себе 
сил отменить наступление, за которое немцы уже 
уплатили высокую цену. Кроме того, кайзер хотел с 
триумфом въехать в Нанси. 6-я армия не получила 
никаких приказов в отношении изменения планов, и 
усилия, направленные на прорыв обороны вдоль Мозеля, 
продолжались.

Клю ку  не нравился  отказ ш таба укреп и ть  
наступающее крыло в эту критическую минуту. Однако он 
решил повернуть свою армию влево не столько от 
желания сузить фронт, сколько от уверенности в том, что 
французы уже разбиты и их следует лишь окружить. 
Вместо того чтобы «коснуться плечом» пролива 
Ла-Манш, он решил преследовать армию Ланрезака и 
выйти к Парижу. Этим маневром Клюк подставлял свой 
фланг под удар армии Монури или гарнизона Парижа. 
О д н а к о  эта  о п а с н о с т ь  п р е д с т а в л я л а с ь  е м у  
незначительной. Армия Монури, как думал немецкий 
генерал, имеет недостаточную численность. Шансов на 
переброску подкреплений для этой армии почти нет, 
ф ранцузы , оказавш иеся  на грани пораж ения и 
катастрофы, слишком дезорганизованы для такого 
маневра.

Более того , он предполож ил , что все силы 
противника скованы отражением мощного наступления 
армии кронпринца под Верденом и обороной линии 
фронта вдоль Мозеля, где действовали войска Руппрехта.



Один из его корпусов, неповоротливый IV, составленный 
из резервистов, смог бы занять позиции на подступах к 
Парижу и защитить фланг армии, двигающейся на восток 
мимо французской столицы. Кроме того, на довоенных 
штабных играх немцы установили, что гарнизон, 
находящийся внутри укрепленного лагеря, не рискнет 
покинуть его, если ему будет угрожать наступление 
противника. Поэтому IV корпус, считал Клюк, отразит 
наступление разношерстного сборища оборванцев, из 
к о то р о го  с о с т о я л а  а р м и я  М о н у р и . У зн а в  из 
перехваченного письма о намерении Джона Френча 
отвести войска с фронта и отойти за Сену, Клюк сбросил 
со счетов  ан глийский  экспедиционны й  корпус, 
являвшийся до этого одним из его главных противников.

В со о тв е т ств и и  с гер м ан ско й  си сте м о й , в 
противоположность французской Клюку, как боевому 
ком ан д и ру , были п редоставлен ы  ш и рочай ш и е  
возможности для принятия независимого решения. 
Изучив множество всяких теорий, военных карт, приняв 
участие в бесчисленном количестве военных игр и 
маневров, научившись решать различные боевые задачи, 
германский генерал мог, как считалось, автоматически 
справиться с любой проблемой. Несмотря на отклонение 
от первоначального стратегического плана, план Клюка 
оставить в покое Париж и преследовать отступающие 
армии был «правильным» решением, поскольку он смог 
бы уничтожить французские армии на марше, не делая 
при этом обходного маневра вокруг французской 
столицы. Как вытекало из германской военной теории, 
укрепленный лагерь следовало атаковать лишь после 
того, как сломлено сопротивление мобильных частей. 
Если эти войска будут уничтожены, плоды победы упадут 
в руки сами. Несмотря на заманчивые перспективы



захвата Парижа, Клюк решил не отклоняться от 
проверенной военной процедуры.

В 6:30 вечера 30 августа он получил сообщение от 
Бюлова, способствовавшее принятию окончательного 
решения. В нем содержалась просьба повернуть к 
в о сто ку  и п о м оч ь  Б ю л о ву  « и сп о л ь зо в а т ь  все 
преимущества победы» над французской 5-й армией. 
Просил ли действительно Бюлов оказать ему помощь, 
чтобы заверш ить победу под Сен-Кантеном  или 
компенсировать поражение под Гюизом, остается 
неясным. Но его просьба соответствовала намерениям 
Клюка, и он решил этим воспользоваться. На следующий 
день он приказал двигаться маршем не на юг, а на 
юго-восток через Нуайон и Компьен и отрезать, таким 
образом, французской 5-й армии путь к отступлению. 
Недовольные солдаты, стершие в кровь ноги, шедшие 
без отдыха от Льежа более 16 суток, услышали 31 
августа приказ: «Таким образом , войскам вновь 
предстоят форсированные марши».

Главный штаб, информированный о намерении 
Клюка повернуть на восток на следую щ ее утро, 
п о с п е ш и л  о д о б р и т ь  э т о т  м а н е в р . М о л ь т к е ,  
беспокоившийся о брешах между армиями, предвидел 
опасность того, что части правого крыла не смогут 
достичь взаимодействия, когда придет время для 
окончательного удара. Численность войск снизилась 
ниже положенного для наступления уровня, и, если бы 
Клюк и дальше придерживался первоначального плана 
обхода Парижа, фронт растянулся бы еще на целых сто 
километров или более. Считая маневр Клюка удачным 
решением проблемы, Мольтке в ту же ночь одобрил 
предложение генерала.



Впереди показалась заветная цель: поражение 
Франции на 39-й день войны и отправка, по графику, 
высвободившихся войск на Восточный фронт, против 
России; доказательство превосходства Германии в 
подготовке, планировании и организации деятельности 
армии; достижение половины победы и как ее следствие 
— установление своего господства в Европе. Оставалось 
только сжать в кольце отступающих французов, пока они 
не пришли в себя и не возобновили сопротивления. 
Ничто: ни разрывы между армиями, ни поражение 
Бюлова под Гюизом, ни усталость войск, ни колебания в 
последнюю минуту, ни ошибки — ничто не должно было 
помешать последнему рывку к победе. Клюк беспощадно, 
без передышки гнал свою армию вперед. Утром 31 
августа офицеры и унтера начали резко выкрикивать 
команды. Солдаты, уже потрепанные войной, устало 
становились в строй, и через несколько минут колонны 
войск двинулись в путь, мерный бесконечный топот сапог 
заглушил все остальные звуки. Рядовые не имели карт и 
не знали названий мест; поэтому они даже не заметили 
изменения направления. Их влекло магическое слово 
«Париж». Но им не сказали, что они идут не к нему.

К несчастьям немцев прибавился голод. Они 
слишком удалились от своих линий снабжения, которые 
д ей ствовали  н е уд о вл е тв о р и те л ьн о  в след ствие  
разрушения мостов и железнодорожных туннелей в 
Бельгии. Медлительность восстановительных работ на 
ж ел е зн ы х  дор о гах  не соо тве тствовал а  темпам  
наступления, например, мост под Намюром не был 
восстановлен до 30 сентября. Часто усталые пехотинцы, 
вступавшие в деревни после дневного марша, узнавали, 
что предназначенные для них квартиры уже заняты 
кавалеристами. Последние должны располагаться вне



населенных пунктов, однако они проявляли нервозность 
по поводу своих эшелонов со снабжением и фуражом для 
лошадей и, чтобы не упустить предназначенных им 
грузов, «постоянно размещались», по свидетельству 
кронпринца , в прош лом  кавалериста , в местах, 
в ы д е л е н н ы х  для п е хо ты . Он ж е н е о ж и д а н н о  
св и д е те л ьств уе т  и о сл едую щ ем : «Они всегда 
останавливались и оказывались на пути пехотинцев, 
когда дела на фронте шли из рук вон плохо».

1 сентября армия Клюка получила неприятный 
сюрприз. Она вошла в соприкосновение с арьергардами 
англичан, которые непонятно каким образом — в 
военной сводке Клюка говорилось об их «отступлении в 
совершенном беспорядке» — вдруг набросились на 
немцев и задали им хорошую взбучку. Весь день в лесах 
под Компьеном и Виллер-Котре шли ожесточенные бои. 
Английские арьергарды сдерживали врага, а в это время 
основная часть экспедиционного корпуса опять ушла от 
преследования, к величайшему гневу Клюка. Отложив 
отдых, в котором «очень нуждалась» его армия. Клюк на 
следующий день вновь приказал выступать, на этот раз 
войска несколько изменили направление и взяли 
западнее, надеясь обойти англичан. Однако те снова 
ускользнули. Это было 3 сентября. Шансов прикончить их 
не осталось. Напрасно потеряв время и людей, пройдя 
лишние десятки километров, Клюк, настроение которого 
окончательно испортилось, возобновил марш на восток, 
преследуя французов.

«Наши люди дошли до крайности, — записал один 
германский офицер в своем дневнике 2 сентября. — 
Солдаты валятся от усталости, их лица покрыты слоем 
пыли, мундиры превратились в лохмотья. Одним словом, 
они выглядят как огородные пугала». После четырех



дней марша, по 40 километров в сутки, по дорогам, 
испещренным воронками от снарядов, через завалы из 
срубленных деревьев «солдаты шли с закрытыми глазами 
и пели, чтобы не уснуть на ходу. И только уверенность в 
близкой победе и предстоящий триумфальный марш в 
Париже поддерживали в них силу... Без этого они упали 
бы и здесь же моментально уснули». В дневнике 
говорится и о проблеме, принявшей серьезный характер 
во время германского наступления, особенно в восточных 
районах, когда армии Бюлова и Хаузена проходили через 
Шампань. «Они напиваются до предела, но только 
пьянство поддерживает их силы. Сегодня после смотра 
генерал пришел в бешенство. Он решил пресечь это 
повальное пьянство, но мы его упросили не принимать 
жестких мер. Если мы будем слишком суровы, армия 
откажется двигаться. Для преодоления ненормальной 
усталости нужны ненормальные стимулы». «Мы наведем 
порядок в частях, когда прибудем в Париж», — пишет с 
надеждой этот офицер, не подозревая, очевидно, о 
новом направлении марша.

Во Франции, как и в Бельгии, немцы осквернили и 
покрыли позором пройденный ими путь. Они сжигали 
деревни, расстреливали мирных граждан, грабили и 
разоряли дома, в жилых комнатах держали лошадей, 
уничтожали сады. На семейном кладбищ е семьи 
Пуанкаре в Нюбекуре вырыли отхожие места. И корпус 
Клюка, проходя через Санлис, в 40 километрах от 
Парижа, расстрелял мэра города и заложников — мирных 
граждан. На камне, установленном в поле, неподалеку от 
города, в том месте, где они похоронены, высечены их 
имена:

Эжен Оден — мэр



Эмиль Обер — дубильщик

Жан Барбье — возчик

Люсьен Коттро — официант

Пьер Девер — шофер

Ж.-Б. Элиз Поммье — подручный пекаря

Артур Реган — каменотес.

2 сентября вечером Мольтке начал беспокоить 
фланг армии Клюка, обращенный к Парижу. Он издал 
новый общий приказ. Как и в случае с левым крылом, 
главнокомандующий вновь проявил нерешительность. Он 
одобрил действия Клюка, приказав 1-й и 2-й армиям 
«гнать французские войска на юго-восток, в сторону от 
Парижа». В то же время он пытался предупредить 
возможную опасность, дав указание армии Клюка 
следовать «в эшелоне позади 2-й армии и принять все 
меры для защиты войск с фланга».

В эш е л о н е ! Это для К лю ка  бы ло  худш им  
оскорблением, чем оказаться под командованием 
Бюлова, как однажды приказал главный штаб. Этот 
Аттила с мрачным лицом, с винтовкой в одной руке и с 
револьвером в другой задавал темп наступлению 
германских армий на правом фланге и не собирался 
плестись у кого-нибудь в хвосте. Он издал свой приказ 
для 1-й армии: «Продолжить завтра (3 сентября) 
движение к Марне, чтобы заставить французов отходить 
в юго-восточном направлении». По его мнению, защита 
флангов, открытых со стороны Парижа, могла быть с



успехом выполнена двумя наиболее слабыми частями: IV 
корпусом резервистов, в котором не хватало одной 
бригады, оставленной в Брюсселе, и 4-й кавалерийской 
дивизией, понесшей значительные потери в бою с 
англичанами 1 сентября.

Капитан Лепи, офицер кавалерийского корпуса 
Сорде, 31 августа вел разведку к северо-западу от 
Компьена. В этот день армия Клюка повернула влево. 
Лепи вдруг увидел на небольшом расстоянии от себя 
вражескую кавалерию, состоявшую из 9 эскадронов, 
вслед за которыми минут через пятнадцать показались 
колонны пехотинцев, артиллерийские батареи, фургоны с 
боеприпасами и рота самокатчиков на велосипедах. 
Разведчик заметил, что войска двинулись не на юг к 
Парижу, а по дороге к Компьену. Так Лепи, сам того не 
зная, стал свидетелем исторического маневра. Капитан 
лишь торопился скорее передать в штаб донесение об 
уланах, которые поменяли остроконечные каски на 
английские матерчатые кепи. «К местным жителям они 
обращ ались  на ломаном  ф ранцузском  язы ке и, 
спрашивая, как проехать в то или иное место, говорили: 
«Инглиш, инглиш ...» Информация о направлении 
д ви ж ен и я  нем цев  пока мало что значила  для 
ф ранц узско го  главного  ш таба. По мнению  его 
р у к о в о д и т е л е й , вра га  п р и в л е к а л  К о м п ье н  и 
расположенный поблизости замок. Немцы все еще могли 
выйти из этого района на дороги, ведущие к Парижу. 
Сведения о двух колоннах противника, сообщенные 
Лепи, еще ничего не говорили о характере движения 
армии Клюка в целом.

31 августа французы, так же как и немцы, поняли, 
что кампания вступает в критическую фазу. Второй план 
французского штаба от 25 августа о перемещении центра



тяж ести  на левый ф ланг в попы тке остановить 
наступление правого крыла германских армий потерпел 
провал. 6-я армия, которая вместе с англичанами должна 
была держать фронт вдоль реки Соммы, не выполнила 
поставленной перед ней задачи. Теперь этой армии, по 
признанию Жоффра, предстояло «прикрывать Париж». 
А н гл и ч а н е , го вори л  по с е к р е т у  ф р а н ц у зс ки й  
главнокомандующий, «не хотят идти вперед», и поэтому
5-й армии, преследуемой Клюком, грозило окружение. 
Действительно, вскоре поступили сообщения о том, что 
ударные части германской кавалерии вклинились в 
промежуток между 5-й армией и Парижем, который 
образовался в результате отвода английских войск. Как 
заявил полковник Пон, начальник оперативного отдела 
штаба Жоффра, «по-видимому, мы не сможем сдержать 
наступление правого крыла германских армий ввиду 
отсутствия войск, необходимых для отражения маневра 
охвата».

Возникла потребность в новом плане. Теперь 
главное заключалось в том, чтобы выстоять. Жоффр 
провел совещание со своими двумя заместителями — 
Бенином и Бартело, старшими офицерами оперативного 
отдела. Горячий ветер событий принес новую идею, 
подхваченную сторонниками наступательной стратегии, 
— « в ы с т о я т ь » ,  пока  ф р а н ц у з с к и е  ар м и и  не 
стабилизируют фронт, чтобы с этих позиций затем 
перейти к активным действиям. Между тем, по общему 
признанию  оф ицеров главного  ш таба, немцы в 
результате наступления растянут свои силы на огромной 
дуге от Вердена до Парижа. На этот раз французские 
генералы предлагали ударить в центр германских армий 
и разрезать их пополам. Это была прежняя стратегия 
«плана-17», однако на этот раз поле боя перемещалось в



сердце Франции. Неудача означала бы не просто 
отступление войск от границы, а поражение Франции в 
войне.

Вопрос заключался в том, как быстро удастся 
осуществить этот «прорыв». И где — на уровне Парижа, 
в долине Марны? Или следует отступить еще дальше, на 
линию, расположенную в 60 километрах — позади Сены? 
Продолжать отступление — тогда немцы захватят новые 
территории, однако барьер Сены дал бы армиям 
передышку, остановил преследовавшего их врага, 
французские войска обрели бы силы. Поскольку немцы 
поставили себе цель уничтожить французские армии, 
«главной задачей, — доказывал Белин, — будет 
сохранение наших войск». Проявить «благоразумие», 
перегруппироваться за Сеной — в этом заключался 
национальный долг и наиболее правильный курс, 
который привел бы к срыву замыслов врага. Белина 
поддерживал красноречивый Бартело. Жоффр слушал — 
и на следующий день издал Общий приказ № 4.

Наступило 1 сентября, канун годовщины Седана, а 
перед Францией открывались такие же трагические 
перспективы, как и в то время. Французский военный 
атташе официально подтвердил сообщение о разгроме 
русских под Танненбергом. Тон Общего приказа № 4 по 
сравнению с приказом, последовавшим после поражения 
на границах, был не такой уверенный и не отражал 
прежнего оптимизма генерального штаба — прошла 
неделя, а немцы захватывали все новые и новые 
территории.

3, 4 и 5-й армиям предписывалось продолжать 
отступление «в течение некоторого времени». Главный 
штаб, ставя задачу о выходе на оборонительные рубежи



вдоль Сены и Обы, «не счел нужным подчеркивать, что 
этот маневр будет завершен». «Как только 5-я армия 
избавится от угрозы окружения», остальные армии 
«возобновят наступление», но в противоположность 
предыдущему приказу не указывалось ни место, ни сроки 
проведения этой операции. Однако в нем содержались 
указания, способствовавш ие успеху следую щ его 
сражения: из армий под Нанси и Эпиналем выделялись 
подкрепления для поддержки нового наступления. Этот 
документ говорил также о «мобильных подразделениях 
парижского гарнизона, которые, возможно, примут 
участие в общей операции».

Как этот документ, так и многие другие послужили 
предметом длительных ожесточенных споров между 
сторонниками Жоффра и Галлиени, когда выяснялись 
истоки битвы под Марной. Разумеется, Жоффр имел в 
виду генеральное сражение вообще, а не битву в 
известном месте и в определенное время. Операция, 
планировавшаяся им, должна была начаться после того, 
как германские войска окажутся в «вилке между 
Парижем и Верденом», а французские армии вытянутся в 
виде слегка изогнутой дуги, проходящей через центр 
Франции. Жоффр думал, что у него в запасе еще неделя 
для подготовки наступления. Мессими, приехавший 
попрощаться с ним 1 сентября, услышал от него о 
наступлении, которое намечалось на 8 сентября. Жоффр 
предлагал назвать его «битвой под Бриенн-ле-Шато». 
Этот город, расположенный в 40 километрах за Марной, 
когда-то был свидетелем победы Наполеона над 
Блюхером. Может быть, Жоффр считал это место 
хорошим предзнаменованием. В армии, вынужденной 
отступать перед страшной тенью приближавшегося 
врага, царило мрачное настроение, и на Мессими



произвело  сильное  впечатление  хладнокровие , 
спокойствие и уверенность ее главнокомандующего. 
Однако Парижу от этого было не легче — армии, 
отступающие за Сену, могли сделать его легкой добычей 
врага.

Жоффр прибыл к Мильерану и нарисовал ему 
б е з р а д о с т н у ю  к а р ти н у  в о е н н о й  о б с т а н о в к и . 
«Ускоренный» отход английских войск обнажил левый 
фланг армии Ланрезака, поэтому отступление придется 
продолжать до тех пор, пока его части не выйдут из 
соприкосновения с противником. Монури было приказано 
отступать к Парижу и там «вступить во взаимодействие» 
с Галлиени, однако Жоффр не сказал ни слова о том, 
собирается ли он включить 6-ю армию в состав войск 
Галлиени. Колонны противника несколько изменили 
направление и движутся в стороне от города. Это может 
дать небольш ую  переды ш ку . Тем не менее он 
«решительно и настоятельно» потребовал, чтобы 
правительство «без промедления» покинуло Париж в 
этот же вечер или в крайнем случае завтра.

Галли ен и , узнав  о таком  п овороте  дел от 
пришедших в отчаяние министров, отправился с визитом 
к Жоффру. Последний каким-то образом избежал 
разговора с Галлиени, но губернатор Парижа просил 
передать главнокомандующему следующее: «Мы не в 
состоянии оказать должное сопротивление. Генерал 
Жоффр должен понять, что, если Монури не выдержит, 
Париж падет. К гарнизону столицы необходимо добавить 
три боевых корпуса». В тот же день Жоффр сам прибыл к 
Галлиени и сообщил о своем согласии предоставить в его 
распоряжение армию Монури; она будет представлять 
собой подвижные части укрепленного района Парижа. 
Такие войска по традиции не включались в подчинение



действующей армии и по требованию начальника 
укрепленного района могли не участвовать в крупных 
операциях фронта. У Жоффра не было никакого желания 
отказаться от них. На другой день он предпринял ловкий 
маневр, потребовав от военного министра поручить ему, 
как главнокомандующему, общее руководство обороной 
Парижа, чтобы «иметь возможность использовать 
подвижные части гарнизона, в случае необходимости, 
для выполнения общих оперативных задач». Мильеран, 
находившийся под влиянием Жоффра не меньше своего 
предш ественника Мессими, согласился и издал 2 
сентября соответствующий приказ.

Наконец Галлиени получил в свое распоряжение 
ар м и ю . Войска  М он ур и , п е р е ш е д ш и е  под его 
командование, состояли из одной регулярной дивизии, 
входившей в VII корпус, бригады марокканских солдат и 
четы рех резервны х дивизий — 61-й и 62-й под 
командованием генерала Эбенера, первоначально 
находившихся в Париже, а также 55-й и 56-й дивизий, 
доблестно сражавшихся в Лотарингии. Они тоже были 
укомплектованы резервистами. Жоффр согласился 
добавить к гарнизону столицы первоклассную 45-ю 
дивизию зуавов из Алжира, которая, между прочим, не 
находилась под его командованием, она в это время 
выгружалась из эшелонов в Париже. Кроме того, 
главнокомандующий выделил на помощь столице из 
действующей армии еще один полевой корпус. Подобно 
Клюку, он выбрал для этого потрепанный в боях IV 
корпус 3-й армии, понесший катастрофические потери в 
Арденнах. Его пополнили, а затем перебросили из-под 
Вердена, где стояла 3-я армия, в Париж вопреки 
предположениям Клюка об отсутствии резервов у 
французов. Как сообщили Галлиени, IV корпус должен



был прибыть в Париж по железной дороге между 3 и 4 
сентября.

Галлиени немедленно после получения устного 
согласия Жоффра дать ему 6-ю армию выехал на север, 
чтобы познакомиться с приданными ему войсками. 
Слишком поздно, думал он, глядя на запрудивших дороги 
беженцев, направлявшихся в Париж. На их лицах он 
читал «ужас и отчаяние». На северо-востоке, в Понтуазе, 
неподалеку от Парижа, куда подходили 61-я и 62-я 
дивизии, царили неразбериха и паника. Солдаты, 
которым пришлось при отступлении участвовать в 
ожесточенных боях, шли усталые, многие из них были в 
крови и бинтах. Посовещавшись с генералом Эбенером, 
Галлиени отправился в Крей на Уазе, в 50 километрах 
севернее Парижа, где встретился с Монури. Он приказал 
ему взорвать мосты через Уазу при отходе к Парижу, 
сдерживать, насколько возможно, натиск противника и 
ни в коем случае не допустить, чтобы враг оказался 
между его войсками и столицей.

В столице, куда он поспешил вернуться, Галлиени 
ждало более радостное зрелище, чем беженцы, — 
великолепные зуавы 45-й дивизии маршировали вдоль 
бульваров, направляясь на отведенные им места на 
позициях. Своими яркими куртками и шароварами, 
трепетавшими на ветру, они произвели сенсацию и 
немного повеселили и подбодрили парижан.

Однако в министерствах ощущалась гнетущая 
а тм о сф е р а . М и л ьер ан  со о б щ и л  п р е зи д е н ту  о 
«безрадостных» фактах: «Нашим надеждам не суждено 
сбыться... Мы отступаем по всему фронту: армия Монури 
отходит к Парижу...» Как военный министр Мильеран 
отказался взять на себя ответственность за безопасность



правительства, если оно не покинет завтра, к вечеру 2 
сентября , Париж . П уанкаре переж ивал  «самый 
печальный момент» в своей жизни. Было решено 
переехать в Бордо всем без исклю чения, чтобы 
общественность не делала выпадов в отношении личных 
качеств тех или других министров.

Галлиени, возвратившийся в Париж в тот же вечер, 
узнал от Мильерана, что вся военная и гражданская 
в л а с т ь  в ж е м ч у ж и н е  е в р о п е й с к и х  г о р о д о в , 
подвергшегося угрозе осады, переходит в его руки. «Я 
останусь один, если не считать префекта Сены и 
префекта полиции», который, как выяснил Галлиени, 
приступил к исполнению своих обязанностей не более 
часа тому назад. Прежний префект, Эннион, узнав об 
отъезде правительства, наотрез отказался оставаться в 
городе. Получив официальное распоряжение, что 
префекту надлежит быть в городе во время осады, он 
подал в отставку «по причине плохого здоровья». Для 
Галлиени отъезд правительства означал по меньшей 
мере одно преимущество — прекратили свою болтовню 
проповедники идеи открытого города: они лишились 
юридической зацепки, и военный губернатор теперь мог 
беспрепятственно заниматься вопросами обороны 
столицы. Он предпочел бы обойтись без министров, 
однако «одному или двоим из них следовало бы остаться 
в столице для приличия». Это было несправедливостью 
по отношению к тем, кто не хотел покидать осажденный 
город, но Галлиени испытывал к политическим деятелям 
безграничное презрение.

Полагая, что немцы подойдут к воротам города 
через два дня, Галлиени и его штаб всю ночь не спали, 
разрабатывая диспозиции для боев севернее города, 
между Понтуазом и рекой Урк, то есть на фронте



протяженностью в 60 километров. Урк — небольшой 
приток Марны, впадающий в нее восточнее Парижа.

В тот же вечер в главный штаб поступила 
информация, которая могла бы избавить правительство 
от необходимости бежать из столицы. Днем капитану 
Фагальду, офицеру разведки 5-й армии, принесли 
портфель. Он принадлежал германскому кавалерийскому 
офицеру армии Клюка. Автомобиль, в котором ехал этот 
офицер, обстрелял французский патруль. В портфеле 
убитого немца были различные документы, в том числе 
карта с пятнами крови, показывающая ход наступления 
каждого корпуса Клюка и пункты, которые должны быть 
достигнуты в конце каждого дневного перехода. Армия, 
как следовало из карты, двигалась в юго-восточном 
направлении от Уазы к Урку.

Главный штаб правильно истолковал смысл находки 
капитана Фагальда. Клюк намеревался проскользнуть 
между 5-й и 6-й армиями, пройдя неподалеку от Парижа 
с тем, чтобы обойти и смять левый фланг основных 
французских сил. Офицеры главного штаба пришли к 
заключению, что Клюк временно отказался от штурма 
Парижа, однако никто из них не шевельнул пальцем, 
чтобы излож ить эти выводы  правительству . На 
следующее утро полковник Пенелон, офицер главного 
штаба по связи с президентом, сообщил Пуанкаре 
новость об изменении движения армии Клюка. Но 
никаких предложений Жоффра о том, что правительству 
не следует покидать город, он не привез. Напротив, 
главнокомандую щ ий просил обратить внимание 
правительства на необходимость отъезда, поскольку 
намерения Клюка неясны, а его части уже вышли к 
Санлису и Шантийи, в 30 километрах от столицы. Очень 
скоро Париж окажется под прицелом германских орудий.



Трудно сказать, какое значение придали Пуанкаре и 
Мильеран этому маневру Клюка, но во время войн и 
кризисных ситуаций обстановка не кажется такой 
определенной и ясной, как многие годы спустя. 
Паническая спешка охватила всех. Пройдя сквозь агонию 
принятия решения, правительство не находило сил, 
чтобы изменить его. Мильеран, во всяком случае, твердо 
стоял за отъезд.

Наступило 2 сентября. День Седана. Это были 
«страшные минуты». «Горе и унижение» президента 
д о сти гл и  п р е д е л а , когда стало  и зв е стн о , что 
правительство покинет столицу в полночь, тайно, а не 
днем, на виду парижан. Кабинет настаивал: присутствие 
президента, с юридической точки зрения, обязательно в 
месте пребывания правительства. Даже просьба мадам 
Пуанкаре оставить ее в Париже, чтобы она смогла 
продолж ать работу в госпитале, выполняя свой 
гражданский долг, получила решительный отказ. На 
морщинистом лице посла США Майрона Геррика, 
пришедшего попрощаться с министрами, заблестели 
слезы . Г ер р и ку , как и м ногим  другим  л ю д ям , 
находившимся тогда в Париже, «страшный натиск 
немцев» казался, как писал он своему сыну, «почти 
неотразимым». Германское правительство посоветовало 
ему переехать из столицы в провинцию — во время боев 
могли быть «разрушены целые кварталы». Тем не менее 
он захотел остаться и пообещал Пуанкаре взять музеи и 
памятники под защиту американского флага, как бы 
«охраняя их от имени всего человечества». В этот 
период отчаяния, крайнего физического и морального 
напряжения, посол предложил (если враг подойдет к 
стенам города и потребует капитуляции) выйти 
навстречу немцам и вступить в переговоры с германским



командующим или с самим кайзером, если это окажется 
возможным. Как хранитель собственности германского 
посольства  в П ариж е , принявш ий  на себя эти 
обязанности по просьбе Германии, он имел право 
требовать, чтобы его выслушали. Позднее, когда в 
дружеском кругу подсчитывали тех, кто оставался в 
Париже в начале сентября, Галлиени говорил им: «Не 
забудьте о Геррике».

В 7 часов вечера Галлиени поехал попрощаться с 
Мильераном. Военное министерство на улице Святого 
Д о м и н и ка  в ы гл я д е л о  « п е ч а л ь н ы м , тем н ы м  и 
заброшенным». По двору двигались огромные фургоны, 
набитые до отказа архивами, отправляемыми в Бордо. 
Все остальное сжигалось. Эвакуация проходила в 
«мрачной» атмосфере. Галлиени, поднявшись по 
неосвещенной лестнице, увидел министра одного в 
пустой комнате. Теперь, когда правительство уезжало, 
Мильеран, не колеблясь, ставил Париж и всех, кто в нем 
находился, под огонь вражеских пушек. Галлиени, 
о тли чн о  п о н и м авш и й  свою  зад ач у , вы слуш ал  
практически бесполезный для себя приказ защищать 
Париж «до предела».

«Понимает ли г-н министр значение слов «до 
предела»? — спросил Галлиени. — Они означают 
развалины, руины, взорванные мосты в центре города».

«До предела», — повторил министр. Попрощавшись, 
он посмотрел на Галлиени так, как смотрят на человека, 
которого, вероятно, видят в последний раз. Сам 
Галлиени был «уверен, что погибнет, оставаясь в этом 
городе».

Несколькими часами позже министры и члены 
парламента в темноте, в полной секретности, которой



многие из них стыдились, несмотря на то, что сами 
приняли решение об этом, сели в поезд, направившийся 
в Бордо, сопроводив этот бесславны й поступок 
благородным обращ ением  к гражданам Парижа. 
«Сражаться и выстоять, — говорилось в нем. — Такова 
главная задача дня. Франция будет стойко сражаться, 
Англия в это время блокирует Германию, перерезав ее 
морские коммуникации, а Россия нанесет решающий удар 
в сердце Германской империи!» Для того чтобы 
ф ранцузское сопротивление стало бы еще более 
эффективным, а французы дрались с еще большим 
«порывом», правительство временно переезжало туда, 
где оно сможет уверенно поддерживать постоянный 
контакт со всей страной. «Французы, достойно выполним 
свой долг в эти трагические  дни. Мы добьемся 
окончательной победы несгибаемой волей, стойкостью, 
мужеством и презрением к смерти!»

Галлиени опубликовал лишь короткое сообщение, 
имевшее целью пресечь распространение слухов о том, 
что Париж становится открытым городом, и сказать 
людям правду о действительном положении дел. На 
следующее утро на улицах города он приказал расклеить 
прокламации.

«Армии Парижа. Гражданам Парижа.

Члены правительства республики покинули 
Париж, чтобы дать новый стимул обороне страны.
Я получил мандат защищать Париж от захватчика.
Я исполню свой долг до конца.

Париж, 3 сентября 1914 год.



Военный губернатор Парижа, командующий 
армией Парижа Галлиени».

Это был сильный удар для жителей столицы, 
ставший больнее оттого, что главный штаб выпускал 
невразумительные сводки, ничего не сообщавшие о 
резком ухудшении военной обстановки. Правительство, 
как могло показаться, вдруг решило без веских причин 
переехать в другой город. Его ночное бегство произвело 
болезненное впечатление, которое не сгладилось оттого, 
что французы с давних пор любили город Бордо. Над 
правительством насмехались, его стали называть 
«говядиной по-бордоски», и, следуя примеру своего 
правительства, толпы людей начали осаждать вокзалы; 
это обстоятельство послужило причиной появления 
пародии на «Марсельезу».

К вокзалам, граждане!

Садитесь скорее в вагоны!

Военное управление Парижа переживало «черные 
дни». Войска отступали от города на севере и на востоке, 
поэтому вопросы о том, сколько времени удастся 
продерж аться и когда следует рвать 80 мостов, 
расположенных в районе Парижа, вызывали мучительное 
беспокойство. Командующие каждым сектором обороны, 
пропустив предварительно свои войска, немедленно 
предлагали уничтожить эти мосты для того, чтобы уйти 
от преследовавшего их противника. Главный штаб 
приказывал не оставлять врагу ни одного целого моста и 
в то же время хотел сохранить их для будущего 
наступления своих армий. В этом районе действовали три 
командования — Галлиени, Жоффра и Джона Френча. 
Географически английские войска занимали район,



расположенный между двумя французскими армиями. 
После визита Китченера Френч сделал все возможное, 
чтобы доказать свою полную независимость от кого 
угодно. Саперы, дежурившие у мостов, приходили в 
недоумение от противоречивых приказов. «Это кончится 
катастрофой», — доносил генералу Хиршауэру офицер 
саперных войск.

К вечеру 2 сентября англичане вышли к Марне и 
форсировали ее на следующий день. За Компьеном 
солдаты догадались, что они идут не по заранее 
намеченным маршрутам и что движение армии совсем 
непохоже «на отход из стратегических соображений», 
как им говорили офицеры. Их базы в Булони и Гавре к 
этому времени уже были эвакуированы, и все запасы и 
люди сейчас находились в Сен-Назере в устье Луары.

Находившаяся на расстоянии дневного марша от 
англичан 5-я армия все еще не избавилась от угрозы 
окружения. Стояла сильная жара, и во время погони как 
преследователи, так и их добыча начали выбиваться из 
сил. После битвы под Гюизом 5-я армия проходила 
маршем по 30— 35 километров в день. По пути ее 
следования банды дезертиров грабили деревенские дома 
и распространяли панические слухи о германском 
терроре. Дезертиров ловили и казнили. Ланрезак считал, 
что ни одна армия еще не испытывала таких мук. В то же 
в р е м я  о д и н  а н г л и й с к и й  о ф и ц е р  с к а з а л  об 
экспедиционном корпусе: «Я бы никогда не поверил, что 
люди могут так уставать, так голодать и все же 
оставаться живыми». Пытаясь найти какую-то надежду, 
Генри Вильсон в те дни говорил полковнику Уге: «Немцы 
слишком торопятся. Они ведут преследование в спешке.



Все натянуто до предела. Они обязательно сделают 
крупную ошибку, и тогда мы возьмем свое».

Вплоть до этой минуты ни Жоффр, ни его советники 
из главного штаба, знавшие о повороте Клюка к востоку, 
не считали возможным или своевременным нанести удар 
по флангу германской армии. После того как Клюк 
изменил направление, преследуя англичан, французский 
главный штаб начал осторожно думать о том, не 
соби рается  ли герм ан ская  арм ия во зоб н ови ть  
наступление на Париж. Тем не менее все помыслы 
устремились не на Париж, а к Сене, где намечалось 
генеральное сражение, которое, однако, могло бы 
состояться лишь после стабилизации линии фронта. 
После дальнейших тщательных консультаций в главном 
штабе было решено продолжить «отступление войск, уже 
длившееся несколько дней», что позволило бы выиграть 
время для переброски подкреплений с правого фланга 
французских армий. Несмотря на риск, связанный с 
дальнейшим ослаблением и без того непрочного фронта 
вдоль Мозеля, главнокомандующий все же взял по 
корпусу от 1-й и 2-й армий.

Это решение он отразил в секретных инструкциях от 
2 сентября; предназначенны х для командую щ их 
армиями, в которых Сена и Оба были указаны в качестве 
исходных рубежей. Целью отступления, указывал 
Ж оф ф р, «является выход из соприкосновения с 
противником и последующая перегруппировка сил». 
После выполнения этих задач и подхода подкреплений с 
востока армии должны будут «перейти в наступление». 
Английским войскам будет предложено «участвовать в 
названной операции». Гарнизон Парижа, по планам 
главного штаба, начнет наступление в направлении 
города Мо, то есть против фланга Клюка. Пока не



указывая даты, Жоффр лишь упомянул, что отдаст 
распоряжение «через несколько дней». Командиры 
получили приказ принять «драконовские меры» против 
дезертиров и обеспечить организованное отступление 
войск. Жоффр призвал своих подчиненных проявить 
понимание обстановки и мобилизовать все свои силы. От 
этой битвы, разъяснял главнокомандующий, «зависит 
безопасность всей страны».

Галлиени, получив приказ Жоффра, осудил этот 
план за то, что он был «отклонением от реальности» и 
потому что в жертву приносился Париж. Как считал 
губернатор столицы, темп немецкого наступления не 
позволил бы французским армиям закрепиться на Сене и 
перегруппироваться. В штаб Галлиени поступали лишь 
отрывочные сведения о марше Клюка в юго-восточном 
направлении. Сообщений же о чрезвычайно великой 
находке капитана Фагальда пока еще не было. Вечером 2 
сентября Галлиени, ожидавший вражеского штурма, 
провел ночь в штабе, расположившемся теперь в лицее 
Виктора-Дюрю, женской школе, находившейся напротив 
Дома Инвалидов. Здание, скрытое среди деревьев и 
изолированное от улицы, имело меньше входов и 
выходов, чем Дом Инвалидов, и поэтому его было легче 
охранять. У дверей стояли часовые, телефонные провода 
связы вали штаб с командирами всех дивизий в 
у кр еп л ен н о м  районе  П ариж а . О п ер а ти вн ы й  и 
разведывательный отделы имели свои помещения, здесь 
же находилась столовая, в некоторых классах поставили 
койки, превратив их в спальни. Галлиени, наконец, смог, 
к своей радостиг переехать в «настоящий армейский 
штаб, как на фронте».

На следующее утро ему уже точно стало известно о 
движ ении армии Клюка к Марне, мимо Парижа,



Лейтенант Ватто, летчик парижского гарнизона, видел во 
время разведывательного полета, как вражеские 
колонны «скользили с запада на восток» в направлении 
долины Урка. Позднее эти сведения подтвердил другой 
летчик.

В комнате Второго бюро штаба Галлиени среди 
о ф и ц е р о в  ч у в с т в о в а л о сь  ка ко е -то  о со б е н н о е  
возбуждение. Полковник Жиродон, получивший ранение 
на фронте, но «считавший себя годным к штабной 
работе», глядел, полулежа в кресле, на большую 
настенную карту, на которой цветные флажки указывали 
движение вражеских войск. Начальник штаба генерал 
Клержери вошел в комнату как раз в то время, когда от 
авиаторов поступили данные воздушной разведки. 
Флажки вновь передвинули, и путь частей Клюка теперь 
прослеживался совершенно четко. Клержери и Жиродон 
воскликнули в один голос: «Они же подставляют нам 
фланг!»



МЫ БУДЕМ СРАЖАТЬСЯ 
НА МАРНЕ

Галлиени сразу увидел благоприятную возможность, 
открывавшуюся перед армией Парижа. Не колеблясь, он 
решил нанести удар по флангу германских армий правого 
крыла. Хотя в распоряжении Галлиени была армия 
Парижа с ее ядром — 6-й армией М онури, весь 
укрепленный район Парижа и находившиеся в нем части 
со вчераш него дня поступили под командование 
Жоффра. Переход 6-й армии в наступление зависел от 
двух условий: от согласия Жоффра и от поддержки ее 
ближайшего соседа — английского экспедиционного 
корпуса. Войска союзников оказались между Парижем и 
флангом Клюка — Монури к северу, а Френч к югу от 
Марны.

Галлиени вызвал к себе своего начальника штаба 
генерала Клерж ери и провел с ним, по словам 
последнего, «одно из тех длинных совещаний, которые 
он обычно созывает для обсуждения очень важных 
вопросов — они длятся, как правило, 2-5 минут». Это 
было в 8:30 вечера 3 сентября. Если армия Клюка не 
изменит направления своего движения, то, решили они, 
необходимо оказать на Жоффра максимальное давление 
и заставить его начать наступление общими силами. 
Авиаторы Парижа получили приказ с самого утра 
произвести воздушную разведку и полученные данные, 
«от которых будут зависеть важнейшие решения», 
представить командованию не позднее 10:00 утра.



Успех фланговой атаки, предупреждал генерал 
Хиршауэр, «зависит от успешного вклинивания в оборону 
противника», а 6-я армия не имела еще достаточной 
возможности для выполнения маневра так, как хотелось 
бы Галлиени. Намеченные рубежи занимали войска, 
измотанные до предела. Некоторые части прошли за 
день и ночь 2 сентября более 60 километров. Усталость 
подавила моральный дух солдат. Галлиени, как и его 
коллеги, считали дивизии резервистов «второсортными» 
войсками, а из них-то в основном и состояла армия 
Монури. 62-я дивизия, укомплектованная резервистами, 
во время отступления не имела ни одного дня отдыха, 
непрерывно вела бои и потеряла две трети офицерского 
с о с т а в а .  Э т и  п о т е р и  в о с п о л н я л и с ь  л и ш ь  
лейтенантами-резервистами. IV корпус еще не подошел, 
И только «спокойствие и решительность» парижан, тех, 
кто не бежал на юг, вселяли надежду на успех.

Фон Клюк вышел к Марне вечером 3 сентября, 
преследуя армию Ланрезака и англичан. Союзники 
переправились через реку еще днем. Большая часть 
мостов через реку оказалась невзорванной вследствие 
спешки, усталости и неразберихи, характерных для 
отступления. Поток противоречивых телеграмм в 
отношении уничтожения переправ скорее навредил, а не 
принес пользу делу. Клюк захватил предмостные 
укрепления. Вопреки приказу не отрываться от Бюлова, 
он решил переправиться через реку утром и продолжить 
движение на восток в погоне за 5-й армией. Он отправил 
три донесения в главный штаб, сообщая о своем 
нам ерении  ф ор си р ова ть  М арну , но, п о скольку  
беспроволочная связь с Люксембургом действовала еще 
хуже, чем с Кобленцем, командование узнало о нем 
только на следующий день. Германский штаб не имел



контакта с 1-й армией почти два дня и поэтому ничего не 
знал о том, что Клюк нарушил приказ от 2 сентября. Об 
этом стало известно уже после того, как германские 
войска перешли через Марну.

Немцы 3 сентября прош ли примерно 35-40 
километров. По свидетельству очевидца-француза, 
солдаты, приходившие на отведенные квартиры, «падали 
от изнеможения, бормоча, как пьяные «40 километров! 
40 километров!». Больше они не могли произнести ни 
слова. В ходе последовавших через несколько дней боев 
французы часто брали в плен крепко спавших немецких 
солдат, разбудить которых казалось невозможным. Это 
были дни страшного напряжения сил. И лишь желание 
войти «завтра или послезавтра» в Париж гнало их 
вперед, а офицеры не решались сказать им правду. В 
своем стремлении уничтожить французские армии Клюк 
не только довел свои войска до крайнего изнеможения, 
оторвался от своих линий снабжения, но оставил позади 
себя тяжелую артиллерию. Его соотечественник в 
Восточной Пруссии, генерал фон Франсуа, не сдвинулся с 
места до тех пор, пока не подошла тяжелая артиллерия и 
фургоны с боеприпасами. Однако Франсуа готовился к 
сражению, а Клюк, считавший, что ему предстоит лишь 
погоня за врагом да операция по прочесыванию, не 
принял никаких мер предосторожности. У французов, 
думал он, после десяти дней отступления моральный дух 
и энергия находятся на очень низком уровне, поэтому 
они, услыш ав звук горна, вряд ли повернут ему 
навстречу и пойдут в атаку. Немецкий генерал не 
беспокоился и о фланге. «Клюк считает, что ему нечего 
опасаться действий парижской армии, — писал один 
офицер 4 сентября. — После того как мы уничтожим 
остатки англо-французской армии, он вернется к стенам



Парижа и предоставит IV резервному корпусу честь 
первому вступить во французскую столицу».

Приказ остаться позади для прикрытия с фланга 
общего наступления германских армий выполнить 
невозможно, прямо заявил Клюк главному штабу 4 
сентября, продолжая между тем движение вперед. 
Остановка на два дня, необходимая для того, чтобы 
Бюлов смог подтянуть свои войска, ослабит общее 
германское наступление и даст противнику время для 
укрепления своих сил. Лишь благодаря «смелой 
операции», проведенной его армией, удалось захватить 
переправы через Марну и открыть этим путь другим 
войскам. Как он отметил далее, «следует надеяться, что 
будут использованы все преимущества достигнутого 
успеха». В диктаторском тоне Клюка проскользнули 
гневные нотки, когда он спросил, почему за «решающими 
победами других армий» — он имел в виду Бюлова — 
всегда следуют «просьбы о помощи».

Бюлов пришел в бешенство, узнав о том, что 
«замыкающий эшелон в тылу 2-й армии превратился, 
вопреки предписаниям главного штаба, в атакующий».

Его войска, как и другие германские части, вышли к 
Марне физически обессиленными. «Мы крайне устали, — 
писал один офицер из X резервного корпуса. — Люди 
падают в канавы, едва дыша... Затем вновь команда — 
по коням. Я еду, положив голову на гриву лошади. Все 
чувствуют жажду и голод. На нас нападает апатия. Такая 
жизнь мало чего стоит. Потерять ее, значит потерять 
немного». Солдаты Хаузена жаловались на отсутствие 
«горячей пищи в течение пяти дней». То, что германское 
наступление приводило к физическому изнурению и 
падению морального состояния войск, не тревожило



командующих армиями. Все они, как и Клюк, были 
убеждены в полном поражении французов. 3 сентября 
Бюлов писал в донесении, что французская 5-я армия 
потерпела  «полное  пораж ен и е» , « соверш енно  
дезорганизована» и бежит на юг к Марне.

Хотя и не «дезорганизованная совершенно», 5-я 
армия была явно не в хорошей форме. Ланрезак в 
открытую выражал недоверие Жоффру, оспаривал 
приказы командования, ссорился с офицерами связи из 
главного штаба. Это отрицательно влияло на его 
подчиненных, расколовшихся на две враждующие 
группы. Из-за бесконечных мучительных попыток 
оторваться от противника нервы каждого были крайне 
напряжены, все испытывали раздражение и тревогу. 
Командир XVIII корпуса генерал де Латри, войска 
которого находились на кратчайшем расстоянии от 
противника, думая о состоянии солдат, испытывал 
«душевную боль». Потрепанная в боях, 5-я армия тем не 
менее пересекла Марну, находясь на значительном 
расстоянии от противника, практически выйдя из зоны 
боев. Таким образом она выполнила условие Жоффра в 
отношении возобновления наступления.

Жоффр информировал правительство о своем 
намерении приступить к операции «через несколько 
дней», не указывая, однако, точной даты. В главном 
штабе настроение было мрачное. Каждый день из 
поездок по армиям возвращались офицеры связи. Как 
сказал один из них, «повсюду дул ветер поражения». 
Главный штаб решил переехать еще на 50 километров в 
тыл к Шатильону на Сене, что и сделали через два дня — 
5 сентября. За неделю Франция потеряла города Лилль, 
Валансьенн, Камбре, Аррас, Амьен, Мобеж, Мезьер, 
Сен-Кантен, Лан и Суассон, а также угольные шахты и



рудники, районы, где выращивали пшеницу и сахарную 
свеклу, и одну шестую часть населения. Каждый француз 
воспринял как личное горе весть о том, что Реймс, в 
кафедральном соборе которого короновались все короли, 
начиная от Кловиса и кончая Людовиком XVI, был 
объявлен открытым городом и отдан на милость армии 
Бюлова 3 сентября. Не прошло и двух недель, как немцы, 
о зл о б л е н н ы е  п о р аж ен и ем  под М арн ой , стали  
бомбардировать город, в результате чего Реймский собор 
стал для мира тем же, что и библиотека Лувэна.

Жоффр, еще сохранявший внешнее спокойствие, 
регулярно, как и прежде, три раза в день принимал пищу 
и неизменно ложился в 10 часов вечера спать. Но он 
начал заметно нервничать, когда 3 сентября ему 
пришлось решать трудную и щекотливую задачу: 
отстранить Ланрезака от командования. Официальным 
поводом для этого явились «физическая и моральная 
д е п р е с си я »  Л а н р е за к а  и его  « н е н о р м а л ь н ы е  
взаимоотношения» с Джоном Френчем, получившие 
широкую огласку. Это нужно было сделать в интересах 
будущего наступления, в котором 5-й армии отводилась 
главная роль; существенное значение имело и участие в 
нем англичан. Несмотря на твердость, проявленную им 
во время боев под Гюизом, Ланрезак, как убедил себя 
Жоффр, после этого «окончательно утратил боевой дух». 
Кроме того, Ланрезак постоянно критиковал приказы 
главного штаба, зачастую возражая против них. Это, 
вообще говоря, не являлось доказательством его 
«морального падения», однако главнокомандующий 
болезненно реагировал на эти «выходки».

Жоффр редко имел свои идеи, но он очень искусно 
пользовался советами других и более или менее 
сознательно  поддался влиянию  доктринеров  из



оперативного отдела, которые, как сказал один из 
критиков французской военной системы, создали своего 
рода религию, «вне которой нет спасения и прощения 
тем, кто обнажал фальшь ее доктрины». Грех Ланрезака 
заключался в том, что он был слишком прав с самого 
начала, когда говорил о фатальной недооценке правого 
крыла германских армий. В результате значительная 
часть Франции оказалась под кайзеровским сапогом. 
Решив прекратить бой под Шарлеруа, так как армии 
Бюлова и Хаузена грозили ему двойным окружением, 
Ланрезак спас левое крыло французских войск. Как 
признал Хаузен после войны, этот шаг опрокинул все 
расчеты немцев, стремившихся уничтожить левый фланг 
французов. В конечном итоге Клюк вынужден был 
повернуть влево, чтобы ликвидировать 5-ю армию. 
Почему Ланрезак отступил, из страха или мудрости, не 
суть важно, ибо страх иногда есть мудрость. В данном 
случае отступление подготовило почву для новой 
операции, которую задумал Жоффр. Все это получило 
признание лишь после войны, когда французское 
правительство сделало запоздалый жест и наградило 
Ланрезака Большой лентой ордена Почетного легиона. 
О д н ако  в п ер вы е  м есяцы  горечи  п о р а ж е н и я , 
оскорбительные выпады Ланрезака против верховного 
командования стали невыносимыми для главного штаба. 
После того как он с армией пересек Марну, участь его 
уже была решена.

Жоффр хотел устранить все, что могло бы помешать 
успеху предстоящего наступления, За первые пять 
недель кампании он сместил со своих постов двух 
командующих армиями, десять командиров корпусов и 
тридцать восемь дивизионных генералов, то есть почти 
половину их общего числа. На их место пришли новые и



в основном более способные люди, включая трех 
будущих маршалов — Фоша, Петэна и Франше д'Эспери. 
Боеспособность армии повысилась, хотя и за счет 
некоторых несправедливостей.

Жоффр отправился на своем автомобиле в Сезан, 
где в тот день находилась штаб-квартира 5-й армии. В 
заранее условленном месте он встретился с командиром I 
корпуса Франше д'Эспери, который появился с головой, 
обмотанной полотенцем, — стояла ужасная жара.

«Вы смогли бы командовать армией?» — спросил 
Жоффр.

«Как любой другой», — ответил д'Эспери. Когда 
Жоффр с недоумением посмотрел на него, он, пожав 
плечами, сказал: «Чем выше пост, тем легче. Больше 
подчиненных и больше помощников». Решив этот вопрос, 
Жоффр отправился дальше.

В Сезане, оставшись наедине с Ланрезаком, Жоффр 
з а я в и л :  « М о й  д р у г ,  вы в ы д о х л и с ь  и с т а л и  
н е р е ш и те л ь н ы м . Вам п р и д е тся  о тка за ть ся  от 
командования 5-й армией. Мне не хотелось бы вам этого 
говорить, но я должен это сделать». Как вспоминает сам 
Жоффр, Ланрезак, подумав немного, ответил: «Вы 
п р а в ы , ге н е р а л » . Он в ы гл я д е л  как ч е л о в е к , 
избавившийся от непосильной ноши. По свидетельству 
же Ланрезака, он, напротив, резко протестовал и 
потребовал обосновать это решение. Жоффр лишь 
твердил: «Колебания, нерешительность», а потом 
выразил недовольство по поводу «высказываний» 
Ланрезака в отношении распоряжений главного штаба. 
Последний возражал, говоря, что это не может служить 
причиной отстранения от командования, поскольку все 
его замечания оказались верными, что в общем-то и



было главным. Но Жоффр не хотел ничего слушать. «Он 
делал гримасы, показывая, что я истощил его терпение; 
он боялся смотреть мне в глаза». Ланрезак отказался от 
борьбы. После этого разговора Жоффр, по словам его 
адъютанта, выглядел «очень нервным» — уникальный 
случай.

Затем послали за Франше д'Эспери, который в это 
время обедал. Не доев суп, он выпил стакан вина, надел 
ш инель и отправился  в Сезан. На перекрестке , 
запруженном  медленно двигавш имися военными 
повозками, его автомобиль остановился. В армии так 
хорошо знали его коренастую  фигуру с головой, 
напоминавшей снаряд гаубицы, пронзительные черные 
глаза, короткую стрижку, резкий властный голос, что 
люди, лошади и экипажи как по мановению волшебной 
палочки сразу расступались перед ним. В последующие 
дни, когда он метался из корпуса в корпус, когда 
обстановка на фронте, а вместе с ней и его характер 
стали ухудшаться, он, приближаясь к заторам на дорогах, 
вынимал револьвер и «палил в белый свет» из окна 
своего автомобиля. Английские солдаты прозвали его 
«отчаянный Фрэнки». Коллеги д'Эспери считали, что он 
превратился из живого, общительного и дружелюбного, 
хотя и строгого, командира в тирана. Он стал свирепым, 
властным и холодным человеком и терроризировал свой 
штаб не меньше, чем армию.

Не успел Ланрезак передать ему секретные дела и 
уехать из Сезана, как вдруг в штабе зазвонил телефон. 
Трубку взял Эли д'Уассель. Было слышно, как он с 
раздражением говорил: «Так точно, господин генерал. 
Нет, господин генерал».



«Кто это?» — рявкнул Франше. Ему сказали, что 
звонит генерал Ма де Латри, командир XVIII корпуса. Он 
не может выполнить приказа на завтрашний день, так 
как его солдаты совершенно выбились из сил.

«Дайте-ка трубку, — сказал новый командующий.— 
Говорит генерал д'Эспери. Мне поручено командовать 5-й 
армией. Н икаких рассуж дений . Вы ступайте  или 
умирайте». И он бросил трубку.

4 сентября все вдруг ощутили приближение чего-то 
важного — так иногда появляется подсознательная 
уверенность в неизбежности великих событий.

В Париже Галлиени также чувствовал наступление 
«решающ его» дня. В Берлине принцесса Блюхер 
написала в дневнике: «Все только и говорят, что о 
предстоящем вступлении в Париж». В Брюсселе опадали 
листья, ветер гнал их по улицам. Осень уже давала о 
себе знать, и многих мучил вопрос: что же произойдет, 
если война затянется до зимы? Американский посол Хью 
Гибсон о тм етил  « во зр а стаю щ ую  н ерво зно сть»  
германского штаба, уже четвертый день не сообщавшего 
о победах на фронтах. «Уверен, сегодня случится что-то 
значительное».

В германском штабе в Люксембурге напряжение 
до сти гло  своей вы сш ей точки  — приближ ался  
триумфальный, исторический момент. Армия, дошедшая 
до предела человеческих возможностей, была готова 
завершить на Марне труд, начатый под Садовой и 
Седаном. «Наступил 35-й день, — с торжеством произнес 
кайзер, когда встретился с одним из своих министров. — 
Мы заняли Реймс и находимся в 50 километрах от 
Парижа...»



На фронте немцы рассматривали завершающий этап 
кампании как капитуляцию французских войск, а не как 
генеральное сражение. «Важная новость, — писал 
офицер германской 5-й армии в своем дневнике, — 
французы предложили нам перемирие и готовы уплатить 
контрибуцию в 17 миллиардов франков. Пока мы 
отвергаем предложение о перемирии».

Считалось, что враг разбит и все доказательства, 
говорившие об обратном, отбрасывались в сторону. 
Ужасное сомнение закралось в сердце генерала фон 
Кюля, начальника штаба Клюка, когда ему сообщили об 
одной колонне французских войск, отступавшей в районе 
Шато-Тьерри. Маршировавшие солдаты пели! Но он 
отбросил все сомнения, поскольку «все приказы о начале 
новой операции  были уже отданы » . Не считая 
нескольких подобных случаев, никто из высшего 
к о м а н д о в а н и я  не п о д о зр е в ал  о в о зм о ж н о сти  
французского контрнаступления. И хотя признаки его 
подготовки были заметны, германская разведка ничего о 
них не сообщала. Офицер разведки главного штаба, 
прибывший в штаб кронпринца 4 сентября, заявил, что 
на всем фронте сложилась благоприятная обстановка. 
«Мы с триумфом наступаем повсюду».

Лишь один человек в Германии думал по-другому. 
Мольтке, в противоположность Жоффру, не был уверен в 
своей звезде, пелена самоуверенности не застилала ему 
глаз, и он смотрел на мир без иллюзий. Этим он походил 
на Ланрезака. 4 сентября он выглядел «серьезным и 
мрачным». В беседе с Хельфферихом, министром, с 
которым только что разговаривал кайзер, он сказал: 
«Вряд ли в нашей армии найдется лошадь, способная 
сделать хотя бы еще один шаг». Подумав немного, он 
добавил: «Мы не должны обманывать сами себя. Мы



достигли  успеха , но не победы . Победа — это 
уничтожение способности противника к сопротивлению. 
Когда в сражениях участвуют миллионные армии, 
победитель должен захватить множество пленных. А где 
о н и ?  Т ы ся ч  д в а д ц а т ь  в Л о т а р и н ги и , ну ещ е  
десять-двадцать тысяч пленных на других участках. Судя 
по сравнительно небольшому количеству оставленных 
пушек, французы, по моему мнению, осуществляют 
планомерное и организованное отступление». Мысль, 
считавшаяся запретной, была высказана вслух.

В тот же день главный штаб получил сообщение 
Клюка о намерении перейти Марну — слишком поздно, 
чтобы не допустить этого маневра. Мольтке беспокоил 
фланг Клюка, обращ енный к столице. Поступали 
донесения об усилении железнодорожного движения в 
сторону Парижа. В тот же день, как сообщил Руппрехт, 
французы сняли с его фронта два корпуса. Теперь все 
данные свидетельствовали о том, что сопротивление 
противника далеко не сломлено.

П ереброска  ф ранцузских  войск, утверж дал  
полковник Таппен, указывает на подготовку «удара со 
стороны Парижа по нашему флангу, где мы не имеем 
резервов». Эта проблема мучила не только Мольтке, но и 
командиров на местах. Потери, понесенные во время 
боев с арьергардами французов, нельзя было возместить 
за счет резервов, подобно тому как это делал противник. 
На стыке германских армий оставались бреши. Не 
хватало двух корпусов, переброшенных ранее на русский 
фронт. Теперь Мольтке уже хотел взять подкрепления у 
Руппрехта, только что начавшего — 3 сентября — 
наступление у Мозеля.



Случилось так, что кайзер находился в штабе 
Руппрехта как раз тогда, когда туда пришло это 
предложение Мольтке. Кайзер, уверенный в успехе 
прорыва линии обороны под Нанси, решительно 
поддержал Руппрехта, выступившего против какого-либо 
со кращ ен и я  его сил Д ругой  ч еловек  на месте 
главнокомандующего начал бы настаивать, но Мольтке 
не стал этого делать. Тяжелые переживания в ночь на 1 
августа, неопределенность и напряженность кампании 
скорее ослабили, а не укрепили его волю. Не получив 
подкреплений для правого крыла армий, он решил 
приостановить их наступление.

Направленный командующим армиям новый приказ, 
составленный вечером и изданный утром, открыто 
признавал провал наступления, предпринятого правым 
крылом, провал стратегии, ради которой немцы принесли 
в ж ертву нейтралитет Бельгии. Датированны й 4 
сентября, этот документ, появившийся через месяц после 
вторжения в Бельгию, давал точную оценку положению 
на фронтах. «Противник, — говорилось в нем, — сумел 
избежать окружения 1-й и 2-й армиями. Часть его войск 
присоединилась к парижской армии». Вражеские части 
были переброшены из района Мозеля под Париж; 
«созданная там группировка угрожает правому флангу 
германских армий». Ввиду создавшегося положения «1-й 
и 2-й армиям предлагается развернуть свои силы в 
сторону Парижа... с тем, чтобы отразить любую  
наступательную операцию противника, предпринятую с 
этого направления». 3-я армия должна была наступать к 
югу в направлении Сены, а другим армиям следовало 
действовать в соответствии с предыдущим приказом от 2 
сентября.



Остановить арлдии на пороге победы — так мог 
поступить только сумасшедший, думал военный министр 
генерал фон Фалькенхайн, сменивший через две недели 
Мольтке на посту главнокомандующего. «Лишь одно 
ясно, — писал министр 5 сентября, — наш генеральный 
штаб совсем потерял голову. Записки Ш лиффена 
кончились, и Мольтке перестал соображать». Виноват 
был не Мольтке — Германия теряла инициативу в войне. 
По переброске войск противника Мольтке безошибочно 
увидел опасность, нависшую над правым флангом его 
армии, и принял разумные меры для ее отражения. 
Приказ имел лишь один недостаток — был отдан 
сл и ш ко м  п о зд н о . Он м ог бы о к а за ть ся  д аж е  
своевременным, если бы не один беспокойный француз 
— Галлиени.

Донесения парижских летчиков от 4 сентября 
убедили Галлиени в «необходимости быстрых действий». 
Тыл выгнувшейся дугой армии Клюка представлял 
прекрасную  миш ень для М онури и английского  
экспедиционного корпуса. Следовало лишь, не мешкая, 
нанести удар. В 9 часов утра, еще не имея согласия 
Жоффра, Галлиени направил Монури предварительный 
приказ: «Я намереваюсь бросить вашу армию при 
поддержке англичан на германский фланг. Немедленно 
отдайте все необходимые распоряжения с тем, чтобы 
ваши войска смогли выступить днем в ходе проведения 
общего наступления войск парижского укрепленного 
района в восточном направлении». Монури предлагалось 
также срочно прибыть в Париж для консультации.

Затем Галлиени решил добиться «окончательного и 
быстрого» согласия Жоффра. Этому в какой-то степени 
препятствовали остатки их прежних взаимоотношений 
начальника и подчиненного. Случись что-нибудь с



Жоффром, и Галлиени стал бы главнокомандующим. 
Жоффр восставал против его влияния в армии, его 
популярности, поэтому Галлиени не столько рассчитывал 
убедить, сколько заставить главнокомандующего сделать 
этот шаг. Чтобы добиться этого, он переговорил по 
телефону с президентом Пуанкаре, находившимся в 
Бордо, сообщив ему о «благоприятной возможности» 
немедленно возобновить наступление на фронте.

В 9:45 Галлиени позвонил в главный штаб и затем 
уже не отходил от аппарата. «Битва за Марну велась по 
телеф ону». Генерал Клержери вел переговоры с 
полковником Поном, начальником оперативного отдела 
главного штаба, потому что Жоффр не желал брать 
трубку, а Галлиени хотел разговаривать только с 
Жоффром. Жоффр терпеть не мог телефон и делал вид, 
что «не разбирает слов», сказанных собеседником. Он, 
как и многие люди, занимающие высокие посты, уже 
смотрел в будущее и опасался, как бы сказанное по 
телефону не было кем-нибудь записано и не стало бы без 
его ведома достоянием истории.

Клержери сообщил о планах наступления силами 
6-й армии и парижского укрепленного района на фланг 
Клюка севернее Марны; в этом случае бои начались бы 6 
сентября. Если бы удар по немцам был нанесен на 
южном берегу Марны, произошла бы задержка на один 
день, чтобы Монури смог форсировать реку. В любом 
случае Клержери просил главный штаб отдать приказ о 
выступлении 6-й армии сегодня вечером. Он передал 
мнение Галлиени о том, что пришло время прекратить 
отвод войск и перейти всей армией к наступательным 
операциям, в которых приняли бы участие и силы



париж ского укрепленного  района. Теперь слово 
оставалось за главным штабом.

В противоположность намерениям главного штаба 
сдать Париж Галлиени с самого начала исходил из 
предположения, что столицу следует оборонять всеми 
средствами. Он рассматривал военную ситуацию лишь с 
точки зрения военного губернатора Парижа, не учитывая 
положения на других фронтах, и решил использовать те 
преимущества, которые давал французам маневр Клюка. 
Операция, начатая парижской армией, должна была бы 
перерасти в общее наступление, поддержанное всеми 
вооруж енны м и  силам и . Это был см елы й , даж е 
опрометчивый план, потому что Галлиени, не знавший 
обстановки на других участках, не мог с уверенностью 
предсказать исход сражения и даже сам несколько 
со м н е в а л ся  в у сп е хе . М о ж е т  б ы ть , и н с ти н к т  
к о м а н д у ю щ е го  го в о р и л  ем у  о п р и б л и ж е н и и  
благоприятного момента, а вероятнее всего, он решил, 
что для Франции — это единственный выход из 
создавшегося положения.

В 11 утра прибыл Монури, чтобы посоветоваться, 
Ж оффр пока молчал. В полдень Клержери вновь 
позвонил в штаб.

Тем врем енем  в ш коле  в Б ар -н а -О б е , где 
разместился главный штаб, офицеры оперативного 
отдела, сгрудившись у большой настенной карты, горячо 
обсуждали предлож ение Галлиени о совместном 
наступлении. Крушение французской стратегии в августе 
побудило некоторых проявлять особую осторожность, 
другие же остались по-прежнему горячими сторонниками 
наступательной теории и отвергали все призывы к 
сдержанности. Жоффр находился здесь же, слушая их



спор, в то время как его адъютант делал пометки в своом 
блокноте.

Войска и зм отаны ? Не им еет зн ачения , это 
французы, и они устали от отступления. Как только они 
услышат о наступлении, их усталость как рукой снимет. 
Брешь между армиями Фоша и де Лангля? Туда можно 
направить XXI корпус из армии Дюбая. Части не готовы к 
наступлению? Спросите лучше командиров на местах, и 
вы убедитесь в обратном. Сотрудничество англичан? Да, 
это уже серьезнее. Их командующему приказ не отдашь, 
придется его уговаривать, а времени мало. Но главное — 
не упустить случай, обстановка быстро меняется. Клюк 
ещ е м о ж е т  и сп р а в и ть  свою  о ш и б к у , так  как 
передвижения частей 6-й армии определенно привлекут 
его внимание и он поймет, что его войскам угрожает 
опасность.

Не сказав ни слова, Жоффр пошел советоваться с 
Бартело, который выступал против этого плана. Войска 
не смогут без подготовки перейти в наступление. 
Необходимо завершить отход на подготовленные 
позиции и затянуть немцев подальше в сети. Кроме того, 
численного превосходства не удастся достигнуть до тех 
пор, пока из Лотарингии не прибудут и не займут свои 
позиции два корпуса.

Жоффр молча сидел на стуле напротив настенной 
карты  в к аб и н е те  Б ар тело  и р а зм ы ш л я л . Его 
окончательный план перехода в наступление и раньше 
предусматривал использование 6-й армии для атаки 
правого фланга немцев. Галлиени, однако, предвосхищал 
события. Жоффру был нужен еще один лишний день, 
чтобы дождаться подхода подкреплений, подготовить 
5-ю армию и заручиться поддержкой англичан. Когда



К лерж ери  позвонил  снова , ем у  о тве ти л и , что 
главнокомандующий высказывается за наступление на 
ю ж ном  б ер е гу  М арны . К лер ж ер и  начал  бы ло  
протестовать против отсрочки операции, но ему 
о б ъ я сн и л и , что « задерж ка  на один  день  даст  
возможность подтянуть больше войск».

Ж оф фр стоял на пороге еще более важного 
решения: продолжить ли отступление к Сене или пойти 
на риск и дать отпор врагу сейчас. Стояла невыносимая 
ж ара . Он вы ш ел во двор  ш колы  и сел в тени 
развесистого ясеня. Судья по натуре, он собирал мнения 
других, сортировал их, делал поправку на личные 
способности говорившего, тщательно взвешивал все «за» 
и «против» и потом объявлял приговор. Последнее слово 
оставалось всегда за ним. В случае успеха его ждала 
сл ава , в сл уч ае  неудачи  он нес всю тя ж есть  
ответственности. Сейчас от его решений зависела судьба 
Франции. За последние тридцать дней французская 
армия не смогла выполнить ту великую миссию, к 
которой готовилась тридцать лет. Сейчас ей был дан 
последний шанс — спасти Францию, вновь вернуть ее к 
границам 1792 года. Захватчики находились всего в 60 
километрах от главного штаба и 30 километрах от 
передовых французских частей. А если французы все же 
решатся на наступление, несмотря на то, что армии не 
готовы к нему, и потерпят поражение?

Теперь требовалось срочно выяснить, способны ли 
вообще французские войска предпринять наступление. 
Поскольку 5-я армия находилась в критическом  
полож ении , Ж оф ф р отправил Ф ранш е д 'Эспери 
телеграмму: «Создалась благоприятная обстановка для 
нанесения удара по германской армии совместными 
силами 5-й армии, подвижныали частями парижского



гарнизона и английской армии. Пожалуйста, немедленно 
ответьте, в состоянии ли ваша армия предпринять 
успешные наступательные операции». Такой же запрос 
был отправлен соседу Франше д'Эспери, Фошу, войска 
которого противостояли армии Бюлова.

Жоффр сидел под деревом и размышлял. В черном 
кителе и красных мешковатых штанах, в армейских 
сапогах, с которых он, к ужасу своих адъютантов, снял 
шпоры, главнокомандующий молча и неподвижно провел 
в раздумьях почти весь день.

Тем временем Галлиени, прихватив с собой Монури, 
выехал в час дня из Парижа в английский штаб, 
расположенный под Меленом на Сене, в 40 километрах 
южнее столицы. В ответ на его просьбу добиться 
поддержки англичан при проведении предстоящей 
о п е р а ц и и  У ге  с о о б щ и л ,  ч то  Д ж о н  Ф р е н ч  
«прислуш ивается  к осторож ны м  советам  своего 
начальника штаба» Арчибальда Мэррэя и не примет 
участия в совместных действиях, если французы не дадут 
гарантий в отношении обороны низовьев Сены, то есть 
пространства между экспедиционным корпусом и морем.

Обгоняя вереницы автомобилей, владельцы которых 
бежали из Парижа на юг, два французских генерала 
прибыли в английский штаб в 3 часа дня. Шотландские 
часовые в юбках четко взяли «на караул», писаря 
деловито печатали на машинках какие-то бумаги, однако 
ни фельдмаршала, ни его заместителей на месте не 
оказалось, а штабные офицеры ничего не знали. После 
долгих поисков нашелся Мэррэй. Джон Френч, по его 
словам, уехал для инспекции войск, и никто не знал, 
когда командующий вернется.



Галлиени попытался объяснить начальнику штаба 
план операции и то, почему участие в ней английских 
войск было «соверш енно  необходимо» . Однако 
англичанин не пожелал «разделить нашу точку зрения». 
Мэррэй твердил одно и то же: экспедиционный корпус в 
соответствии с приказом главнокомандующего отдыхает, 
переф ормировывается и ждет подкреплений. До 
возвращения Френча предпринять что-либо Мэррэй 
о т к а з ы в а л с я .  Д ва  ч аса  п р о ш л и  в с п о р а х , а 
главнокомандующий так и не появился. Галлиени 
уговорил Мэррэя написать вкратце основные положения 
его плана и предложения в отношении участия англичан 
в операции . Ф ранцузу  показалось , что М эррэй 
«недостаточно хорош о его понял». Перед своим 
отъездом он добился от начальника английского штаба 
обещания немедленно уведомить его о прибытии шефа.

В это же время в другом месте — в Бре, в 50 
километрах выше по течению Сены, проходили еще одни 
англо-французские переговоры, на которых Джон Френч 
также отсутствовал. Стремясь улучшить испорченные 
отношения с англичанами, Франше д'Эспери, сменив 
Ланрезака, договорился встретиться с Френчем в Бре в 3 
часа дня. Для такого случая генерал надел ленту 
почетного рыцаря Викторианского ордена. Когда его 
автомобиль прибыл в Бре, к нему подбежал солдат и 
сообщил, что на телеграфе для генерала получена 
срочная депеш а. Это было послание Ж оф ф ра о 
предстоящем сражении. Изучая его, Франше д'Эспери 
ходил взад и вперед по улице, ожидая с нараставшим 
нетерпением прибытия англичан. Через пятнадцать 
минут подъехал «роллс-ройс», в котором рядом с 
шофером сидел «огромный шотландец». Однако «вместо 
маленького, цветущего фельдмаршала» на заднем



сиденье находился «высокий, дьявольски безобразный 
тип с умным, выразительным лицом». Это был Вильсон, 
прибывший на встречу в сопровождении начальника 
разведки полковника Макдонога. Они задержались, 
потом у что В ильсон , встретив  по дороге  одну 
французскую  даму, попавшую в затруднительное 
положение, проявил галантность и приказал не только 
залить бензин в ее автомобиль, но и снабдил ее шофера 
необходимыми картами.

Военные поднялись на второй этаж мэрии. В дверях 
поставили часового-шотландца. Макдоног приподнял 
тяжелую скатерть и заглянул под стол, открыл дверь в 
примыкаю щ ую  спальню , посмотрел под кровать, 
прощупал стеганое одеяло, открыл стенной шкаф и 
простучал его стенки кулаком. Затем, после вопроса 
Франше д'Эспери о положении английской армии, он 
развернул карту, на которой синими стрелами точно 
была указана дислокация войск противника на его 
участке фронта. После этого он дал блестящий анализ 
продвижения частей 1-й и 2-й германских армий. Это 
произвело на Франше д'Эспери довольно сильное 
впечатление.

«Вы — наш и сою зники , у меня от вас нет 
секретов»,— сказал д'Эспери и прочел телеграмму 
Жоффра. «Я отвечу: моя армия готова к наступлению». А 
затем, бросив на своих собеседников пристальный 
взгляд, продолжал: «Надеюсь, вы не заставите нас 
действовать в одиночку. Важно, чтобы ваши части 
прикрыли брешь между 5-й и 6-й армиями». Затем он 
изложил точный план действий, разработанный им 
мысленно за те пятнадцать минут, когда он ждал 
прибытия союзников. Он основывался на предположении 
о том, что армия Монури начнет наступление севернее



М арны  6 сен тя б р я , и приш ел  к этом у  вы воду  
самостоятельно, еще ничего не зная о предложениях 
Галлиени. Вильсон, нашедший общий язык с этим 
энергичным французским генералом, как когда-то с 
Фошем, согласился поддержать предлагаемую операцию. 
Размещение двух армий, исходные рубежи, на которые 
они должны были выйти 6 сентября, направление атаки 
— решение этих вопросов не вызвало затруднений. 
Вильсон предупредил, что добиться согласия Джона 
Френча и особенно Мэррэя будет нелегко, однако 
пообещал сделать все от него зависящее. Вильсон поехал 
в Мелен, а Франше д'Эспери отправил сообщение о 
соглашении Жоффру.

В Бар-на-Обе Жоффр наконец покинул прохладную 
тень ясеня. Не дожидаясь ответов от Франше д'Эспери и 
Фоша, он решил действовать. Командующий прошел в 
оперативный отдел и распорядился составить проект 
приказа «о превращении операции местного значения, 
предложенной парижским гарнизоном, в наступление на 
левом фланге с участием всех союзных сил». Сражение 
должно начаться 7 сентября. Сразу прекратились бурные 
дискуссии, все почувствовали спокойную уверенность — 
с отступлением покончено. Приближался переломный 
момент. Закипела работа — штаб стал готовить 
подробные приказы. Чтобы свести к минимуму риск 
утечки сведений , решили не рассылать никаких 
инструкций или распоряжений до последней минуты.

Это произошло в 6 часов, а в 6:30 Жоффр появился 
на обеде, на который пригласил двух японских 
оф ицеров -наблю дателей . За столом ему на ухо 
прошептали о том, что Франше д'Эспери договорился с 
англичанами и что из 5-й армии присланы важные 
документы. Еда для Жоффра была священным делом,



кроме того, следовало соблюдать дипломатический 
этикет, особенно теперь, когда союзники с большой 
надеждой на успех вели переговоры об оказании 
Японией военной помощи странам Антанты в Европе. 
Жоффр не смог прервать обед, однако он несколько 
бестактно «ускорил его». Прочитав краткое сообщение 
Франше д'Эспери, Жоффр почувствовал, будто его, не 
умеющего плавать, бросили в воду на глубоком месте. 
Своим характерным безапелляционным тоном д'Эспери 
перечислял точные даты, населенные пункты и условия 
боевого взаимодействия трех армий — 5-й, и 6-й, и 
английской. Бои начинаются 6 сентября; англичане 
«изменяют направление движения», если их левый 
фланг поддержит 6-я армия; последней, в свою очередь, 
следует занять позиции по реке Урк в указанное время 
«и не выступать до тех пор, пока англичане не начнут 
развертывать свои части»; 5-я армия завтра продолжает 
отступать до выхода к реке Гран-Морен, через день она 
должна будет подготовиться для фронтальной атаки 
армии Клюка. Одновременно англичане и Монури 
атакуют его фланг. «Энергичное участие» армии Фоша в 
действиях против 2-й армии является одним из главных 
условий успеха операции.

«Моя армия сможет выступить 6 сентября, — писал 
в заключение Франше д'Эспери, — однако ее состояние 
далеко не блестящее». Это была неопровержимая 
правда. Когда через некоторое время он заявил 
командиру III корпуса генералу Хашу, что наступление 
начнется на следующее утро, тот «оторопело уставился 
на командующего, словно получил дубиной по голове»,

«Вы сошли с ума, — запротестовал он. — Солдаты 
измотаны. Без сна и пищи — почти две недели они 
отступали с тяжелыми боями! Нам требуются оружие,



боеприпасы, техника. Все пришло в упадок. Моральный 
дух низок. Я вынужден был отстранить от командования 
двух дивизионных генералов. Штаб ничего не стоит и ни 
на что не годен. Если бы мы смогли перегруппироваться 
за Сеной...»

Выбора нет, считали Галлиени и д'Эспери. Их 
твердая и решительная позиция сыграла решающую 
роль.. Предшественник д'Эспери, вероятно, не стал бы 
действовать так смело. В этот период со своих постов 
полетели многие командиры. Генерала Ма де Латри 
сменил в тот же день стремительный Модюи, служивший 
ранее в армии Кастельно. Не только командующий 5-й 
армией потерял свое место, но также и трое из пяти 
командиров корпусов, семь из тринадцати дивизонных 
генералов и соответствующее число бригадных.

«Разумная смелость»  д 'Эспери  понравилась 
Жоффру, и он приказал оперативному отделу приступить 
к разработке операции в соответствии с предложениями 
командующего армией, однако проведение ее начать с 7 
сентября. Главнокомандующий получил также ответ и от 
Фоша, который просто заявил, что «он готов к атаке».

Английский главный штаб отнесся к сообщению 
Генри Вильсона весьма неодобрительно. Ранее Мэррэй, 
не дожидаясь возвращения Джона Френча, приказал 
отступить еще на 20 километров. «Как ножом в сердце», 
— заметил Вильсон, узнав об этом. Прочтя составленное 
Мэррэем краткое изложение плана Галлиени, он 
немедленно отправил в Париж телеграмму: «Маршал еще 
не вернулся». Вильсон все же надеялся убедить Джона 
Френча отменить приказ об отступлении и поэтому 
решил пока ничего не сообщать Франше д'Эспери.



В е р н у в ш и сь , Ф ренч  ср а зу  ж е о к ун ул ся  в 
беспокойную атмосферу противоречивых планов и 
предложений. На своем столе он нашел письмо Жоффра, 
написанное еще до свершившихся событий. Французский 
командующий предлагал совместную операцию в районе 
Сены. Затем Френч прочитал послание Галлиени, 
записанное Мэррзем. Сам Мэррэй решительно советовал 
п р о д о л ж и т ь  о т с т у п л е н и е .  С б и т ы й  с т о л к у  
противоречивыми предложениями, не зная, какому 
отдать предпочтение, Джон Френч счел, что самое 
разумное в данной обстановке — бездействие. Он 
оставил в силе приказы Мэррэя и попросил Уге передать 
всем следующее: «Окончательное решение будет 
принято после повторного изучения всей обстановки в 
целом».

Примерно в этот час Галлиени вернулся в Париж и 
прочел телеграммы  от Вильсона и от Ж оф ф ра. 
Главнокомандующий поддерживал предложение о том, 
чтобы Мондри начал наступление южнее Марны 7 
сентября. Новостью это не было, тем не менее эти 
телеграм м ы  за ставили  Галлиени  при ступ и ть  к 
решительным действиям. Времени оставалось все 
меньше, а армия Клюка по-преж нему развивала 
наступление. Видя, что шансов почти не остается, 
Галлиени попытался ускорить ход событий и сам 
позвонил в главный штаб. Жоффр попробовал было 
посадить на телефон вместо себя Белина, однако 
губернатор Парижа требовал к телеф ону только 
главнокомандующего. По свидетельству адъютанта 
Жоффра, записавшего этот разговор, Галлиени сказал: 
«6-я армия уже подготовилась к атаке севернее Марны. 
Поэтому изменить направление развертывания этой 
армии сейчас невозмож но. Наступление следует



проводить без изменения места и времени, указанных 
ранее».

Слыша голос своего бывшего начальника, Жоффр, 
возможно, невольно подчинился властному темпераменту 
Галлиени. Или, как признавался он позднее, вынужден 
был «неохотно»  со гласиться  на перенос срока 
наступления вперед на один день из-за опасений, что 
переброска частей Монури, ускоренная распоряжениями 
Галлиени, раскрыла бы немцам план операции. Как Фош, 
так и Франше д'Эспери, оба заявили о готовности к 
н а с т у п л е н и ю .  Ф р а н ш е  д 'Э с п е р и ,  д у м а л  
главнокомандующий, благодаря какой-то магической 
силе сумел добиться согласия англичан на поддержку. 
Жоффр еще не знал, что это согласие еще не было 
подтверждено английским командующим. И все же 
охотно или неохотно, но Жоффр все-таки согласился, 
чтобы 6-я армия перешла в наступление севернее Марны 
при поддержке всех французских сил 6 сентября, как 
«требовал Галлиени». Последний немедленно в 8:30 
направил Монури телеграмму, в которой подтвердил 
ранее изданные приказы о передислокации войск. 
Главный штаб пересмотрел сроки выхода всех частей на 
рубежи атаки с учетом начала общего наступления на 
один день раньше. В 10 вечера, через два часа после 
того как Мольтке подписал приказ о прекращении 
наступления правого крыла германских армий, Жоффр 
издал Общий приказ № 6.

«Пришло время, — говорилось в нем с чувством 
важности исторического момента, — воспользоваться 
благоприятной возможностью, появившейся в результате 
маневра германской 1-й армии, и нанести по ней 
концентрированный удар всеми союзными силами левого 
крыла». 6-я, 5-я и английская армии получили боевую



задачу в точном соответствии с предложениями Франше 
д'Эспери. Поддержку генеральному наступлению должны 
были оказать также 3-я и 4-я армии.

Однако на этом события дня не закончились. Едва 
Жоффр подписал приказ, как стало известно об отказе 
Джона Френча утвердить план совместных действий. Ему 
требовалось  время для «тщ ательного  изучения 
обстановки». Жоффр был поражен. Принято важное 
решение, отданы приказы, через 36 часов начнется 
сраж ение  ради спасения  Ф ранции , а сою зник , 
занимавший важный участок фронта, вновь отказывался 
воевать. С учетом времени на рассылку и дешифровку 
приказы прибудут в армейские штабы только на 
следующее утро. Жоффр использовал для убеждения 
англичан последнее средство — отправил союзникам 
специального курьера с копией приказа № 6. Офицер, 
прибывший в Мелен в 3 часа утра, узнал, что войска 
э к с п е д и ц и о н н о г о  к о р п у са  в с о о т в е т с т в и и  с 
распоряжением Мэррэя уже начали ночное отступление.

5 сентября на рассвете войска противника также 
находились на марше. Клюк безостановочно гнал армию 
вперед, торопясь закончить окружение французов. 
Приказ Мольтке об изменении направления движения и 
принятии мер для ликвидации угрозы с фланга был 
принят по радио в 7 часов утра. Четыре корпуса, 
растянувшись на 50 километров, шли в направлении реки 
Гран-Морен. Клюк не остановил их. Не обратил он 
внимания и на предупреж дение о концентрации 
ф ранцузских  войск на его ф ланге , считая , что 
«германские армии победоносно наступают по всему 
ф ронту» . Клю к, как и стинны й  нем ец , верил в 
собственные военные сводки и не думал, что французы 
смогут собрать достаточно сил и создать угрозу для его



армии. Отступление противника не было совершенно 
беспорядочным — Клюк в последнее время тоже стал 
замечать это, поэтому он и требовал не ослаблять 
натиска и не давать врагу передышки. К тому же 
следовало сохранить «свободу маневрирования и 
высокий наступательный дух». Вопреки директиве 
Мольтке, Клюк продолжал наступление и приказал 
переместить штаб армии вперед на 40 километров в Ребэ 
между Гран-Мореном и Пти-Мореном. К вечеру части 
германской 1-й армии находились на расстоянии 15-20 
километров от английских войск и армии Франше 
д 'Э сп ер и . Это был последний  день  н ем ец ко го  
наступления.

Вечером в штаб Клюка прибыл полномочный 
представитель верховного командования. Памятуя о 
скверной радиосвязи и бурном темпераменте Клюка, 
Мольтке отправил к нему своего начальника разведки 
полковника Хенша. Тот, проделав 300-километровый путь 
из Люксембурга, лично разъяснил Клюку суть приказа 
Мольтке и потребовал его выполнения. К своему 
«удивлению», Клюк и его штаб узнали, что армии 
Руппрехта и кронпринца ведут тяжелые позиционные 
бои, безуспешно пытаясь прорвать оборону французов. 
Хенш представил офицерам штаба армии доказательства, 
свидетельствую щ ие о создании «очень сильной 
группировки противника», перемещающейся в западном 
направлении и создающей серьезную угрозу флангу 
немцев. Только грозная необходимость заставила 
главный штаб отдать приказ об отступлении. 1-й армии 
предлагалось повернуть обратно и двигаться севернее 
Марны. Малоутешительными были и слова Хенша о том, 
что «этот маневр может быть проведен не спеша».



Еще большее беспокойство вызвало донесение IV 
резервного корпуса, прикрывавшего правый фланг армии 
с севера от Марны. Германские части столкнулись и 
завязали бои с отрядом противника численностью до 
двух дивизий, поддерживаемого тяжелой артиллерией. 
Это были передовые войска Монури, выходившие к Урку. 
Хотя атака французов была «успешно отражена», 
командир IV резервного корпуса все же приказал 
отступить с наступлением темноты.

Клюк подчинился приказу Мольтке. Теперь армия, 
в ы р в а в ш а я ся  сл и ш ко м  д а л е к о  в п е р е д  по сле  
форсирования Марны, должна была отойти назад. Клюк 
отдал распоряжение приступить к отводу войск со 
следующего утра, то есть с 6 сентября. Совершив 
победный марш от Льежа почти до Парижа, он тяжело 
переживал эти минуты. Если бы он шел в эшелоне за 
армией Бюлова, как ему приказали, и сегодня в 7 утра 
остановил армию, он бы смог противодействовать угрозе, 
нависшей над его флангом. По свидетельству генерала 
Кюля, «ни верховное командование, ни штаб 1-й армии 
не имели ни малейшего представления о том, что вся 
французская армия готова была перейти в наступление... 
Не было никаких признаков — ни показаний пленных, ни 
предупреждений комментаторов газет». Если Клюк не 
предполагал, что ждало его в будущем, то, во всяком 
случае, он не мог не понимать, что прекращение 
преследования противника и отвод войск сейчас, когда 
до выполнения графика главного штаба осталось всего 
четыре дня, не было прелюдией к окончательной победе.

Для союзников 5 сентября был, казалось, еще более 
мрачным днем. Их представители, собравшиеся в 
Лондоне в то время, когда с фронта сообщали лишь о 
пораж ениях, подписали утром договор, который



обязывал страны Антанты «не заключать сепаратного 
мира в ходе настоящей войны».

В Париже Монури спросил Галлиени: «Если 
операция провалится, куда мы отведем...»  Глаза 
Галлиени затуманились. Он ответил: «Никуда». Готовясь 
к возможной катастрофе, он отдал секретный приказ 
командирам парижского укрепленного района сообщить о 
всех объектах, которые следует уничтожить, чтобы ими 
не воспользовались немцы. Даже такие мосты в сердце 
Парижа, как Пон Неф и Пон Александер, подлежали 
уничтожению. Врагу должна достаться «пустота», если 
он прорвется через линию обороны, сказал он генералу 
Хиршауэру.

Главный штаб получил от Кастельно донесение, из 
которого следовало, что катастрофа могла разразиться 
раньше, чем начнется генеральное наступление. 
Командующий предлагал отступить от Нанси, если 
противник еще больше усилит натиск. Жоффр попросил 
его продержаться еще сутки, однако на случай неудачи 
он одобрил представленный Кастельно план отхода на 
вторую линию обороны.

Взяв у 3-й армии один корпус и сняв два корпуса с 
фронта под Мозелем, Жоффр пошел на большой риск, 
чтобы на этот раз достичь над противником численного 
перевеса, которого у него не было во время наступления 
в начале войны. Подкрепления еще не заняли боевые 
позиции. Жоффр, информируя правительство о принятом 
решении, постарался создать для себя алиби на случай 
провала наступления. В телеграмме, отправленной им 
президенту и премьер-министру, говорилось: «Галлиени 
преждевременно атаковал противника, поэтому я 
приказал приостановить отвод войск и, в свою очередь,



возобновить наступление». Впоследствии, когда Жоффр 
систематически пытался умалить роль Галлиени в 
операции на Марне и даже уничтожить некоторые 
м атериалы , о тносящ иеся  к этом у  периоду , эту 
телеграм му откуда-то  выкопал Бриан и показал 
Галлиени. «Это «преждевременно» дороже золота», — 
сказал он.

Утром 5 сентября Жоффр, ничего не знавший о 
намерениях англичан, переживал «почти агонию». Он 
о тп р а в и л  М и л ь е р а н у  т е л е гр а м м у  с п р о сьб о й  
использовать влияние правительства, чтобы добиться 
согласия англичан. Предстоящее сражение «может 
оказать решающее влияние на ход войны, в случае 
неудачи оно будет иметь серьезнейшие последствия для 
страны. Я полагаю, что вы привлечете внимание 
ф ельдмарш ала к огромному значению  будущ его 
наступления. Если бы я мог приказывать английской 
арм ии , так же как и ф ран ц узской , я отдал бы 
немедленный приказ о переходе в наступление».

В 3 часа угра Вильсон получил от Уге копию приказа 
№ 6. Но Уге, однако, не разрешил капитану де Гальберу, 
доставивш ему приказ, встретиться с кем-либо из 
английских командующих. Почему-то всегда в центре 
разногласий того периода появлялась зловещая фигура 
Уге. Решив, что обстановка требует присутствия 
представителя более высокого ранга, капитан де Гальбер 
отправился обратно во французский штаб.

В 7 утра Вильсон передал приказ французского 
командования Джону Френчу и затем, в течение 
нескольких часов, убеждал его поддержать операцию 
союзника. Тем временем в 9:30 утра капитан де Гальбер 
прибыл в свой штаб. По его словам , англичане



«уклончиво» отнеслись к предложению об участии в 
наступлении, а мэр Мелена сказал ему, что багаж Джона 
Френча уже отправлен назад в Фонтенбло.

Жоффр решил добиться участия английской армии в 
предстоящем сражении «любой ценой», пусть даже 
ценой поездки на автом обиле  в М елен, за 180 
километров от своего штаба. Предупредив англичан о 
своем  п р и е зд е , Ж о ф ф р  о тп р а в и л ся  в путь  в 
сопровождении адъютанта и двух штабных офицеров. 
Несмотря на заторы на дорогах и священный для 
Жоффра обед, гонщик-шофер доставил французов в 2 
часа дня в замок, где разместился штаб Джона Френча. 
Фельдмаршал встал из-за стола, приветствуя его. С ним 
находились Мэррэй, Вильсон и Уге. Последний выглядел 
так, «словно только что похоронил своего лучшего 
друга». Жоффр впервые заговорил первым. Вместо 
обы чны х  кратких  и л ако н и ч н ы х  п р едлож ений , 
окружающие услышали страстную и сильную речь, 
сопровождаемую стремительными жестами, казалось, 
«что он хотел вырвать сердце из груди и бросить его на 
стол». Наступил «величайший момент», говорил он, 
приказы отданы, и, что бы ни случилось, французская 
армия до последнего солдата пойдет в бой за спасение 
Ф р а н ц и и . О т и с х о д а  н а с т у п л е н и я  з а в и с е л и  
«существование французской нации, свобода Франции и 
будущее Европы». «Я не могу поверить, что английская 
армия откажется выполнить свой долг в этот критический 
час... история сурово покарала бы вас».

Кулак Ж оф ф ра с силой опустился  на стол. 
«Господин маршал, вы рискуете честью Англии!» Джон 
Френч, «жадно слушавший каждое слово», вдруг 
покраснел. Воцарилась тишина. На глазах командующего 
медленно навернулись слезы и покатились по щекам. Он



попытался было что-то сказать по-французски, но не 
сумел. «Проклятье. Я не могу этого объяснить. Скажите 
ему, что мы сделаем все, что в наших силах».

Жоффр вопросительно взглянул на Вильсона. Тот 
перевел: «Фельдмаршал сказал «да». В этих словах 
почти не было необходимости — слезы и тон голоса 
говорили сами за себя. Мэррэй поспешил тут же 
сообщ ить, что английские войска отошли на 16 
километров от исходных рубежей, указанных в приказе о 
наступлении, поэтому они смогут начать бой в 9:00, а не 
в 6:00, как требует Жоффр. Это был голос осторожности, 
который впоследствии часто давал о себе знать.

Пока Ж оф ф р  о тсу тств о в ал , главны й  ш таб 
переместился в Ш атильон на Сене, как и было 
запланировано еще до наступления. Главнокомандующий 
прибыл туда вечером, примерно в тот же час, когда Хенш 
беседовал с Клюком. Войдя в оперативный отдел, чтобы 
подтвердить уже отданные приказы, Жоффр сказал 
собравшимся офицерам: «Господа, мы будем сражаться 
на Марне».

Он подписал приказ, который на следующее утро 
после призыва горна будет прочитан солдатам. Обычно 
французский язьж звучит прекрасно во всякого рода 
прокламациях и обращ ениях к народу, и нужно 
приложить усилия, чтобы добиться обратного, однако на 
этот раз слова подобрались плоские, почти банальные, 
обращение было сухим и бескомпромиссным: «Теперь, 
когда началась битва, от которой зависит безопасность 
страны, каждый должен помнить, что сейчас не время 
оглядываться. Все усилия надо направить на то, чтобы 
атаковать и отбросить врага. Если случится, что 
какое-либо подразделение не сможет продвигаться



вперед, оно должно любой ценой удерживать свои 
позиции и скорее погибнуть, чем отступить. В данной 
си туац и и  ко м а н д о в а н и е  не п о те р п и т  сл уч аев  
н е в ы п о л н е н и я  п р и ка за» . О б р а щ е н и е  на этом  
заканчивалось, время величественной риторики прошло, 
не было возгласов «вперед» и никто не призывал солдат 
к славе. После первых тридцати дней войны 1914 года 
появилось предчувствие — впереди славы немного.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Как известно миру, битва на Марне закончилась 
отступлением немцев. За четыре дня, оставшиеся до 
завершения стратегического плана, Германия не смогла 
добиться «решающей победы» и таким образом упустила 
возм ож ность  вы играть войну. Для Ф ранции , ее 
союзников и в конечном итоге для остального мира 
трагедия Марны заключалась в том, что победа, которая 
была близка, осталась нереализованной.

Фланговый удар Монури и маневр Клюка для 
отражения его привели к образованию бреши между 
германскими 1-й и 2-й армиями. Исход битвы зависел от 
того, удастся ли немцам сокрушить два крыла — Монури 
и Ф ош а — до того , как д 'Э спери  и ан гличане , 
воспользовавшись этой брешью, предпримут наступление 
на центр германских армий. Монури, которого Клюк 
почти разбил, получил в качестве подкрепления VI 
корпус, прибывший в эшелонах в Париж, По приказу 
Галлиени прямо с вокзала 6000 солдат этого корпуса 
были перевезены на фронт на парижских такси, и 
благодаря их помощи Монури смог удержать свои 
позиции.

Фош, зажатый в болотах Сен-Гонда армией Хаузена 
и войсками Бюлова, в критическую минуту, когда его 
правый фланг отступал, а левый заколебался, отдал свой 
знаменитый приказ: «Атаковать во что бы то ни стало! 
Силы немцев истощены... Победа достанется тому, кто 
сумеет дольш е продержаться». Франше д'Эспери 
оттеснил правый фланг Бюлова, но англичане вошли в 
о б р а зо вавш и й ся  проры в  слиш ком  м едленно  и



неуверенно; затем последовало историческое появление 
на сцене полковника Хенша, посоветовавшего немцам 
отступить. Германские армии сумели вовремя отойти, и 
французы не смогли вклиниться в их линии обороны.

Так близко подошли немцы к победе, а французы — 
к катастрофе, так велико было горестное изумление 
м и ра , с л е д и в ш е го  с з а та е н н ы м  д ы ха н и е м  за 
т р и у м ф а л ь н ы м  м ар ш ем  ге р м а н с к и х  ар м и й  и 
отступлением союзников к Парижу, что битву, решившую 
исход войны, стали называть «чудом на Марне». Бергсон, 
сформулировавший в свое время для Франции таинство 
«воли», рассматривал битву на Марне как чудо, уже 
однажды имевшее место в истории. «Сражение на Марне 
выиграла Жанна д'Арк» — таков был его вердикт. 
Противник, наступление которого разбилось о стену, 
словно выросшую за одну ночь, придерживался того же 
мнения. «Французский «порыв», почти погашенный нами, 
вдруг снова вспыхнул ярким пламенем», — писал с 
горечью Мольтке своей жене. «Главная и основная» 
причина неудачи на Марне, говорил впоследствии Клюк, 
«заключается в необыкновенной и удивительной 
с п о с о б н о с т и  ф р а н ц у з с к о г о  с о л д а т а  б ы с т р о  
восстанавливать свои силы. То, что эти люди сражаются 
насмерть , хорош о известно  и учи ты валось  при 
составлении военных планов. Но то, что французские 
солдаты, непрерывно отступавшие в течение десяти 
дней, спавш ие на голой земле, полумертвы е от 
усталости, смогли снова взять в руки винтовки и 
ринуться в атаку под звуки горна — этого мы не смогли 
предугадать. Академия генерального штаба не учла эту 
вероятность».

Ч то  бы ни го в о р и л  Б е р г с о н , не ч у д о , а 
взаимосвязанные действия первого месяца войны



решили исход боев на Марне. Что бы ни говорил Клюк, 
ош ибки герм анского  ком андования  и стойкость  
французского солдата в равной степени привели к 
поражению. Если бы немцы не перебросили два корпуса 
на русский фронт, один из них защитил бы правый фланг 
Бюлова и прикрыл брешь между ним и Клюком; другой 
корпус поддержал бы Хаузена, и тогда Фоша, возможно, 
удалось бы разбить. Россия, верная союзническому 
долгу, начала наступление без соответствую щ ей 
подготовки и оттянула на себя эти части. Глава 
французской разведки полковник Дюпон, высоко 
оценивая действия русских, говорил: «Воздадим должное 
нашим союзникам — наша победа достигнута за счет их 
поражения».

Сыграли свою роль многие «если бы». Если бы 
немцы не сосредоточили слишком больших сил на левом 
фланге в соответствии со стратегией двойного охвата, 
если бы правое крыло не оторвалось от линий снабжения 
и если бы его солдаты не были так измучены, если бы 
Клюк действовал в контакте с Бюловом и даже если бы в 
последний день армия Клюка не пересекла Марну, а 
направилась к Гран-Морену, результат сражения мог 
быть другим, и шестинедельный график завоевания 
Франции оказался бы выполненным; возможно, гак бы и 
произошло, если бы не главное и решающее «если бы», 
а именно, если бы ш естинедельны й  граф ик не 
основывался на марше через территорию Бельгии. Вслед 
за этим Англия, вступив в войну, оказала определенное 
влияние на ход вооруженной борьбы в Европе, мировое 
общественное мнение осудило захватчика, Германия, 
нажив в Бельгии врага, вынуждена была оставлять на ее 
территории дивизии, очень пригодившиеся бы ей на



Марне. В то же время силы союзников пополнились 
пятью английскими дивизиями.

На М арне  сою зн и ки  д о б и л и сь  ч и сл ен н о го  
превосходства, которого им не удалось достичь во время 
сражения на границах. Частично это объяснялось тем, 
что немцы сняли с этого фронта несколько дивизий, а 
французы добились перевеса, перебросив подкрепления, 
взятые у стойко сражавшихся армий Кастельно и Дюбая, 
а также у 3-й армии. Первые две армии во время общего 
отступления сумели защищать восточные подступы к 
Франции. Почти восемнадцать дней они сдерживали 
неослабевавш ий натиск немцев до тех пор, пока 
Мольтке, слишком поздно убедившийся в провале этой 
операции, приказал 8 сентября прекратить атаки на 
оборонительные укрепления французов. Если бы 
французская 1-я и 2-я армии не выдержали, если бы они 
отступили 3 сентября после последнего штурма армий 
Руппрехта, немцы выиграли бы свои Канны, и тогда 
французы не смогли бы предпринять контрнаступление 
ни на Марне, ни на Сене или в любом другом месте. Если 
на Марне и случилось чудо, оно было подготовлено 
боями на Мозеле.

Без Жоффра союзные силы не смогли бы выдержать 
удара германских армий. Именно его несокрушимая 
уверенность предотвратила превращение французской 
армии в бесформенную, деморализованную массу. Более 
блестящ ий, более инициативны й и оригинально 
мыслящий командующий, возможно, не сделал бы 
крупных ошибок на начальном этапе войны, однако 
после понесенного поражения Жоффр дал Франции то, в 
чем она так остро нуждалась. Трудно представить 
другого человека на его месте, который смог бы 
остановить отступление французских армий и снова



вдохнуть в них надежду на победу. Однако, когда 
наступил критический момент, один Жоффр ничего бы не 
сделал. Операция, которую он планировал начать с 
рубежей на Сене, возможно, опоздала. И лишь благодаря 
Галлиени, решившему немедленно использовать удобный 
с л у ч а й ,  ф р а н ц у з с к а я  а р м и я  п р е д п р и н я л а  
контрнаступление в сжатые сроки. Галлиени, в свою 
очередь, опирался на мощную поддержку Франше 
д'Эспери. Успеху на Марне способствовал и Ланрезак, 
отстраненный от командования, который не только 
избавил Францию от просчетов «плана-17», но и 
способствовал ее быстрейшему возрождению. По иронии 
судьбы его действия под Шарлеруа и последующее 
смещение с поста командующего армией — вместо него 
был назначен Франше д'Эспери — были необходимы для 
того, чтобы контрнаступление состоялось. Но только 
Ж оф ф р, никогда не поддаю щ ийся панике, смог 
направить армию в бой. «Если бы у нас его не было в 
1914 году, — сказал Фош, его преемник, — я не знаю, что 
бы с нами случилось».

С тех пор эта битва неразры вно  связана с 
парижскими такси. Сотни такси находились на службе 
военного губернатора Парижа. Генерал Клержери 
высчитал, что, если каждый автомобиль с пятью 
солдатами совершит два 60-километровых рейса до Урк и 
обратно, то на фронт, где положение теперь резко 
обострилось, можно будет быстро перебросить около 
6000 солдат. В 1 час дня был отдан приказ, переброска 
войск началась в 6 часов вечера. Полицейские сообщали 
о приказе шоферам прямо на улицах. Водители с 
эн тузи азм ом  п о д ч и н ял и сь  и, п редлагая  своим  
пассажирам освободить машины, гордо заявляли, что им 
«нужно ехать на фронт». Заправившись бензином, они



прибывали на место сбора, где через некоторое время 
выстроились в идеальном порядке все 600 автомобилей. 
Приехавший туда Галлиени был восхищен. Заполненные 
солдатами такси, грузовики, автобусы и другие экипажи с 
наступлением темноты вереницей двинулись к фронту. 
Это был последний рыцарский поход старого мира, 
которым закончилась романтика войны.

Союзники не одержали полной победы на Марне, но 
германские армии отступили к реке Эна. Потом началась 
борьба за порты на побережье Ла-Манша, затем пал 
Антверпен и развернулись бои под Ипром, где офицеры и 
солдаты английского экспедиционного корпуса дали 
решительный отпор противнику, сражаясь насмерть и 
остановили немцев во Фландрии. Не Моне или Марна, а 
Ипр стал символом доблести и могилой англичан. Здесь 
полегло четыре пятых всего экспедиционного корпуса. 
Приш ла зима и вместе с ней страш ны й период 
позиционной войны. Западный фронт, как гангренозная 
рана, растянулся на огромной территории от Ла-Манша 
до Швейцарии своими залитыми грязью траншеями, 
миллионами убитых, войной на истощение — безумием, 
длившимся четыре года.

План Ш лиффена провалился, однако немцы 
оккупировали Бельгию и Северную Францию вплоть до 
Эны. Клемансо из месяца в месяц, из года в год 
непрестанно твердил читателям: «Господа, немцы все 
еще в Нуайоне». Из-за ошибки «плана-17» немцы 
вклинились слишком далеко, французы не смогли, даже 
перегруппировав силы, выбить их оттуда, им удалось 
лишь остановить врага.

За то, чтобы не пустить его дальше, пришлось 
заплатить страшную цену жизнями мужского населения



страны, и 1914-1918 годы повлияли на возникновение 
войны 1940 года. Ошибку «плана-17» исправить уже 
никогда не удалось. Провал этого плана, как и идеи 
Шлиффена, оказался роковым и привел к тупику на 
западном фронте. Каждый день уносил 5000, а иногда 50 
000 человеческих жизней, пожирал запасы, технику, 
деньги. Все это предрешило исход военных операций на 
дальних рубежах, как, например, в Дарданеллах, что в 
ином случае могло бы привести к скорейшему окончанию 
войны. После неудач первого месяца воюющие стороны 
очутились в тупике, определившем вид будущих боев, а 
также условия мира, суть послевоенного периода и 
характер второй мировой войны.

Люди не в состоянии вести такую колоссальную и 
мучительную войну без веры в ее окончание, без 
надежды на лучшее будущее, на то, что будут заложены 
основы нового мира. Как мираж Парижа поддерживал 
силы солдат Клюка на марше, видение этого лучшего 
мира озаряло голые, изрытые снарядами, когда-то 
зелены е поля и безобразны е  обрубки  тополей , 
украшенных еще недавно густой и красивой кроной.

Наступления, похожие на бойню, когда сотни и 
тысячи людей гибли, чтобы захватить десяток метров 
чужой территории, сменив одну траншею с болотной 
грязью на другую , оскорбляли здравый смысл и 
достоинство человека. Каждую осень говорили, что этот 
ужас кончится к зиме, но наступала весна, а войне 
по-прежнему не было видно конца; армии и народы 
сражались лишь с одной надеждой — человечество 
извлечет из всего этого хороший урок.

Война наконец кончилась, последствия ее были 
многообразны и бесчисленны, но над всем преобладало



одно: разочарование. «У нашего поколения не осталось 
в е л и к и х  с л о в » , — о б р а щ а л с я  Д . Л о у р е н с  к 
современникам. Эмиль Верхарн говорил с болью о 
«человеке, которым я был...». Он-то прекрасно знал 
смысл великих слов и светлых идеалов, ушедших 
навсегда вместе с 1914 годом.

После Марны война разрасталась вглубь и вширь, 
втягивая в катастрофу народы всего земного шара[93], 
сталкивая их в мировом конфликте, который не в силах 
был разрешить никакой мирный договор. Сражение под 
Марной явилось одной из решающих битв в истории 
человечества не потому, что оно явилось предвестником 
поражения Германии или победы союзников. Марна 
показала, что война кончится не сразу, а будет 
продолжаться еще очень долго. «Назад дороги нет», — 
заявил Жоффр солдатам накануне боя. Но и после него 
не было пути назад. Страны оказались в западне, 
созданной ими самими в течение первых ничего не 
решивших тридцати дней военных действий, в западне, 
откуда не было и не могло быть выхода.
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телеграммами. 19 августа из Петербурга запросили штаб 
1-й армии: «Агентство Вольфа телеграф ирует в 
Копенгаген 5 (18) августа, что командир 1-го германского 
корпуса доносит об одержанной корпусом 4 августа 
победе у Сталюпенена, причем захвачено будто бы 
свыше 3000 пленных, прошу телеграфировать для 
доклада военному министру, имеет ли это сообщение 
хоть какое-нибудь основание». 20 августа штаб 1-й



армии ответил: «4 (17) августа на фронте Будвейген, 
Иогельн армия имела короткий частичный неуспех 
вследствие внезапного флангового огня, открытого 
противником  из п улем етов  на б р о н и р о ван н ы х  
автомобилях по частям 27-й дивизии. Дивизия отошла на 
фронт Ромейки, Капсозде и при отходе потеряла 
значительное число раненых, которые, по-видимому, 
были взяты в плен. Полагаю, что этот случай послужил 
командиру 1-го германского корпуса основанием считать 
себя победителем в бою под Сталюпененом, из которого 
он отступил в ночь, оставив там раненых своих и наших, 
а также большие интендантские запасы. 25-я дивизия, 
сражавшаяся правей 27-й, в этом же бою не только не 
отошла, но взяла с боем 7 полевых орудий, 2 пулемета и 
12 зарядных ящиков». «Восточно-Прусская операция». 
Сборник документов, стр. 184.

[67] «При более решительных действиях III и IV 
русских корпусов I германский корпус мог быть 
раздавлен и уничтожен». И. Вацетис, Боевые действия в 
Восточной Пруссии в июле, августе и начале сентября 
1914 г., стр. 32.

[68] Описание этого боя дается по книге Н. Н. 
Головина (стр. 134-135), где цитируется «Краткий 
стратегический очерк войны 1914-1918 годов», вып. 1, 
стр. 71-72, М., 1919. Сравним рассмотрение этого же боя 
профессором А. Коленковским, сделанное на основе того 
же источника: «I германский корпус попытался развить 
свой успех  в направлении  на Катенау, но был 
решительно остановлен частями, хотя и потрясенной, 
русской 28-й дивизии, особенно благодаря блестящим 
действиям русской артиллерии. Об этом ярком боевом 
эпизоде пишет участник боя так: «...Утром на 28-ю 
дивизию  обруш ился  удар герм анского  корпуса,



подкрепленного частями кенигсбергского гарнизона. 
Долго и упорно держалась наша пехота. Отдельных 
выстрелов слышно не было, казалось, что кипело что-то 
в гигантском котле. Все ближе и ближе, и вот на батарее 
стали свистеть немецкие пули. Под страшным огнем, 
наполовину растаявшая и потерявшая почти всех 
офицеров, медленно отходила 28-я дивизия на линию 
артиллерии 4, 5 и 6-й батарей. Менее чем в версте перед 
батареями тянулось шоссе, а через минуту, насколько 
хватал глаз, по шоссе хлынула серая волна густых 
немецких колонн. Батареи открыли огонь, и белая полоса 
стала серой от массы трупов. Вторая волна людей в 
остроконечных касках — снова беглый огонь, и снова все 
легло на шоссе. Тогда до дерзости смело выехала на 
открытую позицию германская батарея, и в то же время 
над нашими батареями пролетел немецкий аэроплан с 
черными крестами. На батареях стоял ад. Немецкая 
пехота надвигалась на батареи и обходила 4-ю, которая 
била на картечь, а в ее тылу уже трещал неприятельский 
пулемет, она погибла.

С фронта немецкая пехота подошла к нашим 
батареям на 500-600 шагов и, стреляя, лежала. Батареи 
били по противнику лишь редким огнем, ибо уже не было 
патронов. Понесшие большие потери немцы дальше не 
пошли, и поле боя осталось ничьим». А. Коленковский, 
Маневренный период первой мировой войны 1914 г., стр. 
185.

[69] В 1-й русской армии не было тяж елой 
артиллерии. — Прим. ред.

[70] «Действия Франсуа очень показательны с 
отрицательной точки зрения. Рейхсархив дает богатый 
фактический материал, но избегает критики самостийных



действий этого германского «сверхинициативного» 
генерала, который не погубил свои войска лишь потому, 
что царское командование не умело воспользоваться в 
Восточной Пруссии ошибками германцев». В. А. Меликов, 
Стратегическое развертывание, стр. 308.

[71] Мартос впоследствии был взят немцами в плен. 
В своих воспоминаниях он писал: «В газетах (немецких) 
меня  стали  я р о с т н о  т р а в и т ь , д у м а ю , что  по 
благосклонному указанию Людендорфа, а через 15—20 
дней вызвали к следователю, который мне объявил, что я 
обвиняю сь: в обстреливании  необоронявш ихся  
населенных пунктов, в грабеже, в насилии над мирными 
жителями и особенно над женщинами и детьми, и что за 
эти деяния мне угрожает смертная казнь. Через полгода, 
в марте или феврале 1915 года, мне было прочитано 
очень пространное постановление, суть которого 
заключалась в том, что по недоказанности обвинения я 
освобожден от суда. Это нисколько не помешало ген. 
Франсуа в своих воспоминаниях повторить на стр. 223 
гнусную  клевету на поведение русских войск в 
Нейденбурге. Это тем более недостойно, что еще во 
время войны на бешеные нападки немецких газет на 
русскую армию за ее «грабежи» в Восточной Пруссии 
пастор Нейденбурга в газете «Берлинер Тагеблатт» 
поместил статью под заглавием «Пребывание русских в 
Нейденбурге» , в которой подчеркнул порядок и 
дисциплину в русских войсках и заявил, что никому из 
ж ителей  не было причинено  никаких обид или 
имущественного ущерба». См.: Н. Н. Головин, Из истории 
кампании 1914 года на русском фронте, стр. 340.

[72] Телеграмма 23 августа 1914 года. — Прим.
ред.



[73] В действительности 2,5 тысячи человек. — 
Прим. ред.

[74] «Глазами и ушами» А. В. Самсонова был 
полковник А. М. Крымов, исполнявш ий при нем 
обязанности генерала для поручений. На автомобиле, 
верхом, а где пешком он мотался по фронту, информируя 
Самсонова о происходящем. 23 августа он сообщал: «Я 
приехал к ген. Мартосу около 7 час. утра — корпус начал 
движение на Нейденбург, шел он четырьмя колоннами. 
Движение было великолепное, порядок образцовый... 
Гор. Нейденбург небольшой, но чистенький город. 
Встречаются отличные постройки. Часть жителей 
покинула его, а часть осталась. Отнеслись очень 
спокойно. Когда я проезжал по улице, все кланялись, а 
поляки восторженно встречали. Немцы, уходя, подожгли 
б ольш ие  м а га зи н ы » . О п ор яд ках  в н еко торы х  
соединениях А. М. Крымов писал: «Штаб 1-го арм. 
корпуса — одно огорчение. Начальник штаба — это 
какой-то кретин. Артамонов в своем донесении, что в 
С ольдау  была дивизия , — врал, там были два 
ландверных полка. Он врал, что они перехватили 
какой-то телефонный провод. Он даже не сделал 
попытки атаковать Сольдау... Лично я убежден, что у нас 
на левом фланге ненадежные командиры корпусов 
(Кондратович и Артамонов)». Оценивая ход боев, А. М. 
Крымов настаивал: «Я, находясь под впечатлением 
виденного, считаю долгом сказать, что, по-моему, они 
умышленно нас затягивают в глубину. Лучше бы бросить 
правый берег Вислы и переходить на левый. Но я глубоко 
убежден, что они не разгадали нашего движения». См.: 
«Восточно-Прусская операция. Сборник документов», 
стр. 263-264.



[75] «Интересно отметить, что на французском 
театре германцы были принуждены в начале войны 
также перейти к незашифрованным радиограммам после 
почти общ их случаев  путаницы  ш иф ра» . А. М. 
Зайончковский, Мировая война 1917-1918 гг.,т. I, стр. 
140.

[76] Это неверно, см. примечание к стр. 358.

Русское командование по ряду причин не сумело 
выявить истинное положение дел, отдав приказы, 
поставившие войска под удар. Такова была «обстановка 
к 28 августа, созданная самим русским главным 
командованием армиями Северо-западного фронта, а не 
искусством германского командования 8-й армии 
(Гинденбурга-Людендорфа). Последнему ничего другого 
не оставалось сделать, как отдать впервые только 27-го 
вечером приказ на окружение». А. М. Зайончковский, 
Мировая война 1914-1918 гг., т. I, стр. 144.

[77] 4-й пехотной дивизии. — Прим. ред.

[78] Маршал Советского Союза Б. М, Шапошников, 
служивший под начальством Постовского в 1913 году, так 
характеризует этого человека: прибыв к месту службы в 
Варшаву и «отрекомендовавшись осовелому генералу 
(Постовскому), я получил приказание сесть и рассказать 
свою биографию. Выслушав меня, генерал сказал: «Итак, 
капитан, вы служите у генерала Орановского. Если вас 
будут притеснять, обращ айтесь сразу ко мне!» Я 
раскланялся и вышел, пораженный тем, что мне 
предлагали жаловаться на свое начальство. Да, недаром 
его называли в ш табе «сумасш едш им  муллой». 
«Военно-исторический журнал», 1967, № 1, стр. 78.

[79] «I корпус, на который была возложена главная 
задача — атаковать русских во фланг у Уздау и



направиться в дальнейшем на Нейденбург, фактически 
топтался на месте. Но и эта неудача послужила 
германцам на пользу, так как XV и XIII русские корпуса 
продвинулись еще вперед и еще более завернули свой 
фронт на запад, тем самым подставляя еще более свой 
тыл действию немцев». А. М. Зайончковский, Мировая 
война 1914-1918 гг., т. 1, стр. 143.

[80] Русское командование по ряду причин не 
сумело выявить истинное положение дел, отдав приказы, 
поставившие войска под удар. Такова была «обстановка 
к 28 августа, созданная самим русским главным 
командованием армиями Северо-западного фронта, а не 
искусством германского командования 8-й армии 
(Гинденбурга-Людендорфа). Последнему ничего другого 
не оставалось сделать, как отдать впервые только 27-го 
вечером приказ на окружение». А. М. Зайончковский, 
Мировая война 1914-1918 гг., т. I, стр. 144.

[81] В воспоминаниях Н. Н. Мартоса этот эпизод 
рассказан так: Людендорф спросил Мартоса: «Скажите, в 
чем заключалась стратегия вашего прославленного ген. 
Самсонова, когда он вторгся в Восточную Пруссию?» На 
это я ему ответил, что в стратегию эту я не посвящен и 
что я как корпусной командир решал только тактические 
задачи, следуя на фронте с другими корпусами.

«Да, но вы все разбиты и положили оружие, и 
теперь граница русская открыта для нашего вторжения 
от Гродно до Варшавы!». На то я ему возразил: «Я был 
окружен превосходящими силами, но предварительно 
имел значительный успех над вашими войсками, когда 
был в равных с вами силах. Я имел трофеи: полевые 
пушки, пулеметы, пленных штаб- и обер-офицеров и 
много солдат». Видимо, Людендорфу это не понравилось,



он сразу изменил выражение лица и манеру обращения... 
(Затем вошел Гинденбург и продолжил разговор.) «Я 
(Гинденбург) вам как достойному противнику возвращаю 
« золотое  ор уж ие»  (М артос  был награж ден  за 
русско-японскую войну), оно будет вам доставлено...» 
Оружия мне не вернули». Н. Н. Головин, Из истории 
кампании 1914 года на русском фронте, стр. 339-340.

[82] В докладе правительственной комиссии, 
назначенной в 1914 году для расследования условий и 
причин гибели 2-й армии генерала Самсонова в 
Восточной Пруссии осенью 1914 года, о XV армейском 
корпусе, которым командовал генерал от инфантерии Н. 
Н. Мартос, сказано: «Всего из состава XV корпуса 
вернулось в Россию — 107 офицеров, 25 классных чинов 
и нижних чинов, около 3000 строевых и 3200 из тыловых 
учреждений, а всего около 6200 нижних чинов... 
Большинство офицеров, пробивавшихся в одиночку или с 
нижними чинами, выдержали ряд самых тяжелых 
испытаний и опасностей и выказали незаурядное личное 
мужество и храбрость, преодолевая на своем пути 
п рево сходно го  по силам  п ро тивника , борясь  с 
бронированны ми  автом обилям и , вооруж енны ми 
пулеметами и даже артиллерией противника, уничтожая 
то и другое». «Восточно-Прусская операция. Сборник 
документов», стр. 586.

[83] Командовал корпусом генерал-лейтенант А. А. 
Душкевич. — Прим. ред.

[84] «Германцам в период 29-31 августа удалось 
взять в плен около 30 тыс. чел., между тем по их 
источникам количество пленных исчисляется до 90 тыс. 
чел., что не соответствует действительности, так как в 
XIII и XV корпусах и 2-й пехотной дивизии, вместе



взятых, всего насчитывалось до 80 тыс. чел., из них 
около 20 тыс. прорвались из окружения и отошли на юг, 
6 тыс. чел. было убито и до 20 тыс. раненых остались на 
поле боя». Ф. Храмов, Восточно-Прусская операция 1914 
г., стр. 69.

[85] Как уже неоднократно отмечалось, данные о 
потерях 2-й армии, взятые автором из немецких 
источников, значительно преувеличены. — Прим. ред.

[86] Грюнвальдская битва 1410 года. — Прим. ред.

[87] Как раз именно действие экономических и 
политических факторов, глубокие противоречия ведущих 
империалистических государств сделали мировую войну 
неизбежной. — Прим. ред.

[88] Речь идет о раннем Т. Манне, находившимся 
тогда под влиянием декадентства и идеалистической 
философии Шопенгауэра и Ницше. Великий Октябрь и 
революция 1918 года в Германии оказали огромное 
влияние на Манна. Он становится участником борьбы 
против реакции, милитаризма и фашизма. — Прим. ред.

[89] Правильно подчеркивая агрессивный характер 
германского империализма, Такман вместе с тем 
оставляет в тени своекорыстные, империалистические 
устремления правящих кругов других стран. — Прим. 
ред.

[90] Поведение германских войск, вступивших на 
русскую территорию , ничем не отличалось от их 
действий на Западе. В корреспонденциях из города 
К а л и ш а ,  о п у б л и к о в а н н ы х  в р у с с к и х  г а зе тах ,  
рассказывалось: «Германцы расклеили прокламацию, в 
которой объявлялось, что так как жители Калиша 
стреляли в немецких солдат, то на город налагается



контрибуция... шесть виднейших представителей города 
забираются в виде заложников». Заложниками взяли 
православного священника, двух ксендзов, раввина и 
двух купцов. Контрибуция была внесена, но 7 августа 
1914 года « с о в е р ш е н н о  н е и з в е с т н о  за какие  
провинности ,  началась  бомбардировка  города,  
продолжавшаяся всю ночь. Все заложники расстреляны... 
По Калишу было выпущено, по подсчетам одного 
старика, бывшего артиллериста, около 423 выстрелов, 
причем не пощажены были ни костел св. Иосифа, ни 
богадельня еврейской общины, ни больница... Картина 
Калиша после бомбардировки была ужасна, на улицах 
в а л я л и с ь  со тни  тр упов . . .  Н е м е ц к и е  с о л д а ты  
арестовывали все мужское население Калиша, увозя 
калишан на прусскую территорию» Примерно то же 
происходило в Ченстохове и других населенных пунктах 
России, куда в августе 1914 года вступали вражеские 
войска — Прим. ред.

[91] Д е й с т в и т е л ь н о ,  с л е п о е  с л е д о в а н и е  
провозглашенной Клаузевицем «доктрине устрашения», 
выразившееся в педантичной и ничем не оправданной 
жестокости германской армии, не только вызывало 
возмущение мировой общественности, но и послужило 
причиной активного сопротивления франтиреров — 
местных жителей оккупированных районов Бельгии и 
Франции.

Эта «эмоциональная сторона», то есть германское 
вторжение, варварство мародерствующих германских 
солдат, уничтож ение исторических и культурных 
ценностей, убийство мирных граждан по прямому 
приказу германского командования, которой столь много 
внимания уделяет автор, может создать ложное 
п р е д с т а в л е н и е  т о го ,  что с т р а н ы  А н т а н т ы  и



п р и с о е д и н и в ш и е с я  к ним п о зд н ее  С Ш А  вели 
справедливую войну, целью которой, как выразился 
тогда русский министр иностранных дел Сазонов, было 
«уничтожение германского империализма». Однако 
следует помнить, что суть и цели первой мировой войны 
на всем ее протяжении были империалистическими и 
вели ее империалистические государства. Чрезмерная 
жестокость является неотъемлемой частью такой войны, 
достаточно лишь вспомнить действия американского 
империализма во Вьетнаме.

Только для Сербии и Бельгии война являлась в 
определенной степенп национальной, освободительной, 
но это отнюдь не меняло общего характера войны.

[92] «Социалисты» типа Мильерана, отмечал Ленин, 
«посулом крохотных реформ» отвлекали рабочий класс 
от революционной борьбы. — Прим. ред.

[93] «Согласно данным справочника «Французская 
армия», французские потери убитыми, ранеными и 
пропавшими без вести лишь за август составили 206 515 
человек при общей численности действующей армии 1 
600 ООО. Поскольку в эти данные не включены офицеры, 
крепостные и территориальные войска, считается, что 
общие потери были около 300 000 человек. Большая 
часть их падает на четырехдневное пограничное 
сражение. По окончании войны считалось, что во 
Франции один погибший приходился на 28 человек, в 
Англии — на 57 и в России на 107 человек от общего 
числа населения». — Прим. авт.


