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Оранжерея. Город-колибри. Город пальм в кадках. 
Город малярии и нежных японских холмов. Город, 
похожий на европейский квартал в какой угодно 
колониальной стране, звенящей москитами летом и в 
декабре предлагающей свежие дольки мандарина. Батум, 
ав гу ст  20-го года.  Лавки  и конторы  за крыты .  
Праздничная тишина. На беленьких колониальных 
домиках выкинуты красные флажки. В порту десятка два 
зевак затерты администрацией и полицейскими. На рейде 
п о к а ч и в а е т с я  г и г а н т  Л о й д  Т р и е с т и н о  из 
Константинополя. Дамы-патронессы с букетами красных 
роз и несколько представительных джентльменов садятся 
в моторный катер и отчаливают к трехпалубному дворцу.

Сегодня лавочникам  и воскресным буржуа 
приспичило посмотреть на самого Каутского. И вот 
катерок бежит обратно: и по деревянному мостику 
з а семенили  у л ы б а ю щ и е с я  вожди  "на с тоящего  
европейского социализма". Цилиндры. Очаровательные 
модельные платья - и много, много влажных, дрожащих 
красных роз.

Каждого гостя бережно, как в ватную коробку, 
усаживают в автомобиль и провожают восклицаниями. 
Одного из делегатов неосведомленная береговая толпа 
принимает за Каутского, но выясняется ошибка и 
глубокое разочарованье: Каутский очень жалеет, шлет 
привет - приехать не может. Тут же передается другая 
версия: чересчур откровенный флирт грузинских 
правителей с Антантой оскорбил немецкие чувства 
Каутского. Все-таки Германия зализывала свежие раны...



Зато приехал Вандервельде. Они уже стояли на балконе 
профсоюзного "Дворца труда". Вандервельде говорил. Я 
никогда не забуду этой речи. Это был настоящий образец 
официального, напыщенного и пустого, комического в 
своей основе, красноречия. Мне вспомнился Флобер, 
мадам Бовари и департаментский праздник земледелия, 
классическое красноречие префектуры, запечатленное 
Флобером в этих провинциальных речах с завыванием, 
театральными повышениями и понижениями голоса, 
влюбленный, влюбленный в свою декламацию буржуа, - 
а все как один человек чувствовали, что перед ними 
буржуа - говорил: я счастлив вступить на землю 
истинной социалистической республики. Меня трогают 
(широкий жест) эти флаги, эти закрытые магазины, 
небывалое зрелище по случаю приезда социалистической 
делегации.

- Вы цивилизовали этот уголок Азии (как характерно 
сказалось здесь поверхностное невежество французского 
буржуа и презрение к старой, вековой культуре). Вы 
превратили его в остров будущего. Взоры всего мира 
о б р а щ е н ы  на в аш  е д и н с т в е н н ы й  в м и р е  
социалистический опыт.
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За неделю до приезда Вандервельде в Батум 
пришел другой пароход. Не из Константинополя, а из 
Феодосии - маленькая плоскодонная, небезопасная на 
Черном море азовская баржа с палубными пассажирами, 
бывшими в пути семь дней.

С этим пароходом приехали крымские беженцы.

Родина Ифигении изнемогала под солдатской пятой. 
И мне пришлось глядеть на любимые, сухие, полынные 
холмы Феодосии, на киммерийское холмогорье из



тюремного окна и гулять по выжженному дворику, где 
сбились в кучу перепуганные евреи, а крамольные 
офицеры искали вшей на гимнастерках, слушая дикий 
рев с о л д а т ,  п р и в е т с т в у ю щ и х  у моря  с в о е г о  
военачальника.

В эти дни Грузия была единственной отдушиной для 
Крыма, единственным путем в Россию. Визы в Грузию 
выдавались контрразведкой сравнительно легко. Связь 
меньшевицкой и врангелевской контрразведки была 
прочно налажена. Людьми бросались туда и обратно. 
Отпускали в Грузию для того чтобы поглядеть, куда и как 
он побежит - а потом сгребали - и обратно в ящик.

Семь дней волновался тугой синий холст волн. На 
карачках ползали за кипятком. Дагестанцы в бурках 
угощали зверобоем. Хорошо из тюрьмы перейти прямо на 
корабль, в раздвижную палатку пространства с влажным 
ковровым полом.

На сходнях  встречает  студент,  облеченный 
полномочиями. Вспомнились распорядители кавказских 
балов в Дворянском Собрании. - Ваш паспорт, - и ваш и 
ваш! получите через три дня. Пустая формальность. - 
Почему не у всех? Формальность. Дагестанцы в бурках 
глядят искоса.

В городе предупреждают: не ходите в советскую 
миссию - выследят и схватят. Не ходим. Поедем в 
Тифлис, все-таки столица. Город живет блаженной 
памятью об англичанах. Семилетние дети знают курс 
лиры. Все профессии и занятия давно стали побочными. 
Единственным достоянием человека считается торговля, 
т о ч н е е ,  и з в л е ч е н и е  ц е н н о с т е й  из г о р я ч е г о ,  
калифорнийского, малярийного воздуха. Меньшевицкий 
Батум был плохой грузинский город.



Высокие аджарцы в бабьих платках, коренные 
жители, составляли низшую касту торговли мелочью на 
базарах. Густой, разноплеменный сброд смешался в 
дружную торговую нацию. Все, грузины, армяне, греки, 
персы, англичане, итальянцы говорили по-русски. Дикий 
воляпюк, черноморское русское эсперанто носился в 
воздухе.
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Через  три дня после  приезда  я н евольно  
познакомился с военным губернатором Батума. У нас 
произошел следующий разговор.

- Откуда вы приехали? - Из Крыма. - К нам нельзя 
приезжать. - Почему? - У нас хлеба мало. - Неожиданно 
поясняет:

- У нас так хорошо, что если бы мы позволили, к нам 
бы все приехали .  - Эта и зумительно  наивная ,  
классическая фраза глубоко запечатлелась в моей 
памяти. Маленькое "независимое" государство, выросшее 
на чужой крови, хотело быть бескровным. Оно надеялось 
чистеньким и благополучным войти в историю, сжатое 
грозными силами, стать чем-то вроде новой Швейцарии, 
нейтральным и от рождения "невинным" клочком земли.

- Вам придется ехать обратно.

- Но я не хочу здесь оставаться, я еду в Москву.

- Все равно. У нас такой порядок. Каждый едет туда, 
откуда он приехал.

Аудиенция кончена. Во время разговора по комнате 
шныряли темные люди и, жадно и восторженно указывая 
на меня, в чем-то убеждали губернатора. В потоке 
непонятных слов все время выделялось одно: большевик.



Люди лежат на полу. Тесно, как в курятнике. 
Военнопленный австриец, матрос из Керчи, человек, 
который неосторожно зашел в русскую миссию, буржуа 
из Константинополя,  юродивый молодой турок,  
скребущий пол зубной щеткой, белый офицер, бежавший 
из Ганджи. Офицера берет на поруки французская 
миссия. Турка выталкивают пинками на свободу. 
Остальных в Крым. Нас много. Ничем не кормят, как в 
восточной тюрьме. Кое у кого есть деньги. Стража 
благодушно бегает за хлебом и виноградом. Раскрывают 
дверь и впускают рослого румяного духанщика с 
подносом персидского чаю. Читаю нацарапанные 
надписи; одна запомнилась: "Мы бандитов не боимся 
пытки, ловко фабрикуем Жордания кредитки". Одного 
выпускают. Он по глупости опять заходит в советскую 
миссию, на другой день возвращается обратно. Похоже 
на фарс, на какую-то оперетку. С шутками и прибаутками 
людей отправляют туда, где их убьют, потому что для 
крымской контрразведки грузинская высылка высшая 
улика, верное тавро. Я вышел в город за хлебом, с 
спутником-конвойным. Его звали Чигуа. Я запомнил его 
имя, потому что этот человек меня спас. Он сказал:

- У нас два часа времени, можно хлопотать, пойдем 
куда хочешь. - И таинственно прибавил:

- Я люблю большевиков. Может, ты большевик?

Я, оборванец каторжного вида, с разорванной 
штаниной, и часовой с винтовкой ходили по игрушечным 
улицам, мимо кофеен с оркестрами, мимо итальянских 
контор. Пахло крепким турецким кофе, тянуло вином из 
погребов. Мы заходили, наводя панику, в редакции, 
профсоюзы, стучались в мирные дома по фантастическим 
адресам. Нас неизменно гнали. Но Чигуа знал, куда меня



ведет, какой-то человек в типографии всплеснул руками 
и позвонил по телефону. Он звонил к гражданскому 
генерал-губернатору. Приказ: немедленно явиться с 
конвойным. Старый социал-демократ смущен. Он 
извиняется. Военная власть действует независимо от 
гражданской. Мы ничего не можем поделать. Я свободен. 
Могу курить английский табак и ехать в Москву.

Перегон Батум - Тифлис. Мальчики и девочки 
продают в корзинках черный виноград-изабеллу - 
плотный и тяжелый, как гроздья самой ночи. В вагоне 
пьют коньяк. Разгоряченная атмосфера пикника и погоня 
за счастьем. Вандервельде с товарищами уже в Тифлисе. 
Красные флажки на дворцах и автомобилях. Тифлис, как 
паяц, дергается на ниточке из Константинополя. Он 
превратился в отделение константинопольской биржи. 
Большие русские газеты полны добродушья и мягкой 
терпимости, пахнет "Русским Словом", двенадцатым 
годом, как будто ничего не случилось, как будто не было 
не только революции, но даже мировой войны.


