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Хіба ревуть воли, як ясла повні  

    (Роман з народного життя) 

     

Частина перша 
     

Польова царівна 
     

    Надворі весна вповні. Куди не глянь - скрізь розвернулося, розпустилося, зацвіло пиш-

ним цвітом. Ясне сонце, тепле й приязне, ще не вспіло наложити палючих слідів на землю: 

як на Великдень дівчина, красується вона в своїм розкішнім убранні… Поле - що безкрає 

море - скільки зглянеш - розіслало зелений килим, аж сміється у очах. Над ним синім шат-

ром розіп'ялось небо - ні плямочки, ні хмарочки, чисте, прозоре - погляд так і тоне… З не-

ба, як розтоплене золото, ллється на землю блискучий світ сонця; на ланах грає сонячна 

хвиля; під хвилею спіє хліборобська доля… Легенький вітрець подихає з теплого краю, 

перебігає з нивки на нивку, живить, освіжає кожну билинку… І ведуть вони між собою ти-

ху-таємну розмову: чутно тільки шелест жита, травиці… А згори лине жайворонкова 

пісня: доноситься голос, як срібний дзвіночок,- тремтить, переливається, застигає в 

повітрі. Перериває його перепелячий крик, зірвавшись угору; заглушає докучне сюрчання 

трав'яних коників, що як не розірвуться,- і все те зливається докупи у якийсь чудний 

гомін, вривається в душу, розбуркує в ній добрість, щирість, любов до всього… Гарно 

тобі, любо, весело! На серці стихають негоди; на думку не лізуть клопоти: добра надія об-

гортає тебе добрими думками, бажаннями… Хочеться самому жити й любити; бажаєш 

кожному щастя. Недаром в таку годину - аби неділя або яке свято - хлібороби виходять на 

поле хліба обдивлятись! 

    Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього часу,- тим шляхом, що, звившись 

гадюкою, пославсь од великого села Пісок аж до славного колись Ромодану,- ішов моло-

дий чоловік. "Не багатого роду!" - казала проста свита, накинута наопашки.-"Та чепурної 

вдачі",- одмовляла чиста, біла, на грудях вишивана сорочка, виглядаючи з-під свити. 

     



    Червоний з китицями пояс теліпався до колін, а висока сива шапка з решетилівських 

смушків, перехиляючись набакир, натякала про парубоцьку вдачу. .. Ішов справді пару-

бок. На перший погляд йому, може, літ до двадцятка добиралося. Чорний шовковий пух 

тільки що висипався на верхній губі, де колись малося бути вусам; на мов стесаній борідці 

де-где по п'ялось тонке, як павутиння, волоссячко. Ніс невеличкий, тонкий, трохи загост-

рений; темні карі очі - теж гострі; лице довгобразе - козаче; ні високого, ні нязь кого зрос-

ту,- тільки плечі широкі та груди високі… Оце й уся врода. Таких парубків часто й густо 

можна зустрітії по наших хуторах та селах. Одно тільки в цього неабияке - дуже палкий 

погляд, бистрий, як блискавка. Ним світилася якась незвичайна сміливість і духовна міць, 

разом з якоюсь хижою тугою… 

    Парубок плівся повагом, позакладавши руки назад себе; позирав навкруги своїми блис-

кучими очима; 

    іноді зупинявся й довго розглядав зелене нив'я. То знову йшов; то знов становився де-

небудь на згірку- і знов оглядав поле. Ось перейшов і драний місточок посеред лук, на ни-

зині, у балці. Під ним ще не зисох-ли весняні калюжі-аж зацвіли, позеленіли: кумкають в 

них жаби рано й вечір. От опшіквсь па невеличкім горбку по той бік місточка; став, обер-

нувся лицем до його; глянув на рудку, перевів погляд на крайнє жито. "Отже тут кращі 

хліба, ніж під селом,- подумав сам собі,- тут, мабуть, сильніший дощ пройшов…" Знов по-

вернувся і рушив далі. 

    Спустившись в долину, повернув з курного шляху на обніжок-і пішов поміж зеленими 

житами. Ось підійшов до однієї ниви, нахилився, вирвав при самім корені пучок жита, 

глянув на його, далі глянув на ниву,- і лице засвітилось одрадою: "От де моя праця,- немов 

казали його очі,- не марно потрачена: вона зробила з мене чоловіка, хазяїна!.." Повертівши 

в руках вирване жито, він скинув очима на другий бік межі; знову глянув на свою ниву, 

наче рівняв дві ниви між собою,- і промовив вголос: "Бач… на нашому полі жито краще, 

ніж у дядька Кабанця: моє таке густе та гонке, а в його - ледве од землі одлізло -низеньке, 

жовте, засмоктане…" 

     

    Не вспів доказати останнього слова,-чує: недалеко, з-за жита, хтось співає… Він притаїв 

дух; насторошив уші, слуха… Голос тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і розходився на всі бо-

ки: то розлягався в високім просторі; то слався по землі, по зелених житах; то замирав од-

далеки на полях розлогих; то вливався в душу якимсь несвідомим щастям. 

    Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося - він зроду не чув такого свіжого, гнучко-

го голосу. У його в очах засвітилась одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув його 

свіжою водою; серце затіпалось, немов хто доторкнувся до його. "Хто б це?" -подумав він 

та й пішов на голос. 

    Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла,- тільки одна луна її бриніла ще над го-

ловою у його. Ще ступінь, ще… зашелестіло жито, заколихалося, немов у йому щось бор-

салось, билось… Ще хвилина - і з жита заманячила дівоча постать… Парубок став. Дівчи-

на, як перепілка, знялась - і помчалась вподовж ниви. Низенька, чорнява, заквітчана 

польовими квітками, вона й трохи не схожа була на селянок, часто запечених сонцем, ви-

соких, іноді дуже неповоротних дівчат. Маленька, кругленька, швидка й жвава, одягнена в 

зелене убрання, між високим зеленим житом,- вона здавалася русалкою… 

     

    Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прийняв її за ту польову царівну, бо стояв, як 

укопаний, розтягши й без того довгобразе лице, широко розкривши здивовані очі… 

    Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, глянула на його веселими очима, 

усміхнулась свіжим, молодим личком. Тут її краще розглядів парубок. (Чорне кучеряве 

волосся, заквітчане польовими квітками, чудовно вилося коло білого чола; тоненькі пасма 

того чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, рум'яне личко, як яблучко налив-

чате; очі оксамитові, чорні,- здається, сам огонь говорив ними… Дві чорні брови, мов дві 

чорні п'явки, повпивалися над очима, злегенька прикритими довгими густими віями. Сама 



- невеличка, метка й жвава, з веселою усмішкою на виду, вона так і вабила до себе. Зелена 

байова керсетка, з червоними мушками, червона в букетах спідниця, на шиї дорогі коралі, 

хрести, золоті дукати - усе гарно пристало до хорошої дівоцької вроди. 

     

    Вона стояла навпроти парубка, як намальована,- наче манила своєю дивною красою. Не 

спускаючи з очей, він підходив до неї. 

    - Чого ти тут ходиш? - обізвалась вона перша. 

    - А ти чого хліб толочиш? - не зовсім ласкаво одказав він. 

    - Хіба се твій хліб? 

    - Не чий же… А що?.. 

    - Цур тобі, як мене злякав!..- та й замовкла. Парубок і собі мовчав. 

    - А ти хто така? - трохи згодом питає він, ковтаючи слова.- Де ти взялася? звідкіля сюди 

прийшла?.. 

    Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його запнувся голос: очі в неї заіскрили, 

заграли… 

    - Навіщо тобі? - прядучи ними, вона питає в його. 

    - А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? - каже він.- Хто ти така? чого тобі тут тре-

ба?..- Чут-но - аж дух спира йому в грудях од кожного слова. 

    - Не ск-а-ж-у! - одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, і подалася трохи личком вперед, 

згорнувши пухкі білі руки попід ліктями.- А прийшла сюди, бо не-далечко живу… А ти 

хто? 

    - Сюди йди! - каже він, усміхаючись і разом запрохуючи очима.- Посідаємо тут… поба-

лакаємо… я тобі й розкажу - хто я… 

    Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні, зареготалася та й помчалася буйни-

ми житами… Далі - вискочила на зелену луку, що красувалася польовими квітками; потім-

повернула круто наліво, почесала яриною; як білочка на деревину в лісі, так вона збігла 

прудко на згірок; стала, перевела дух, озирнулася, осміхнулась, махнула правою рукою: 

"сюди, мов!" - та наче мана яка, спустилася униз - і окрилася за горою. 

    Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще дивнішими очима - мовби - перегля-

нув через гору!.. У вухах його ще вчувався її голос свіжий, тонкий, її сміх молодий та 

дзвінкий; перед очима, як та причуда, манячила її постать метка, жвава; йому усміхалося її 

личко, біло-рум'яне, з ясними очима, з чорними бровами; уся вона, з зеленою керсеткою, з 

червоною спідницею, привиджувалась йому, як жива… "Що це? - думав він.- Чи справді, 

чи ввижається?…І відкіля б це?.. чи не москалівна?.. так же, казали, у москаля дочка вмер-

ла… гм… мов, бачся, на хуторах нікого такого й немає… Хіба Хоменкова? - так же не 

блигий світ од Хоменкового хутора сюди теліпатися… А видно - хутірська: на селі, окрім 

попівни, здається, нікого підхожого… Оже й не попівна: попівну я знаю - попівна не така, 

та й не піде за п'ять верстов од села… Чия б же це?.." 

    Не розв'язавшись з такою думкою, він вийшов на згірок - подивитись, куди пішла дівчи-

на. Було уже пізно. Дівчини не видно,- тільки зеленіли то там, то там, обложившись поля-

ми, хутірські сади, як розкішні квітники, а між зеленою листвою вишняку, груш, слив та 

яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок постояв на згірку, помилувався красою околиці, 

задивився на один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебирав у пам'яті їх дочок,- 

та, теряючись в догадках, і повернув назад - додому. 

    Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а може ще й тихшою,- та все думав та ду-

мав… А в серці - почував він-прокидалось щось невідоме, чудне: і важко мов, і легко, і 

сумно, й весело, і хочеться співати й хочеться плакати… Сльози не ллються, а голос 

рветься; несподіваний сум обіймає голову; думка дум-\ ку гонить: нігде пристати, ні за що 

зачепитися - так \і ганяє за маною… А перед очима - зелена керсетка, червона спідниця, 

знадний з усмішкою погляд, червоні, як кармазин, уста,, з котрих виглядає рядок дрібних, 

як перли, зубів… У його аж мороз пішов поза спиною… "Оце так!! - промовив він уго-



лос.- Чи не здурів, бува, я, чи не.збожеволів?.. Дома худоба не напована, а я блукаю тут - і 

думати забув!" Та, піднявши вгору голову, чимдуж придав ходи в ноги. 

    Ось незабаром і Піски. На самому краї села, од вигону, (стояла невеличка хатка, вікна-

ми на широкий шлях. З-за хатки виглядали невеличкі хлівці, повіточ-ки; трохи далі - тік; 

за током - огород; а все кругом обнесено низенькою ліскою. Зразу видно було, що то 

плець не дуже заможного хазяїна. Не достатки, а тяжка праця кидалась в вічі. Хата хоч 

старенька, та; чепурна, біла,- видно, біля неї ходили хазяйські руки; двір виметений, чис-

тий; огорожа ціла, хоч і низенька, а ворота дощані, хрещаті. 

    Недалечке від хатнього порогу стояла немолода вже молодиця, бідненько зодягнена,- і, 

розсипаючи з миски зерно, голосно скликала курей. Натомість з хлівця прожогом виско-

чила невеличка свинка й кабанчик - і давай похапцем хламати зерно, не підпускаючи ку-

рені Молодиця спершу кричала на непроханих гостей- "аря, гладкі, аря!", потім того плес-

кала в долоні й штовхнула кабанчика ногою; а як побачила, що нічого з такими ненажера-

ми не вдієш ні криком, ні бійкою,- вона висмикнула з мітли держално - і давай потягати 

"ненаситну прожир" і вздовж, і впоперек,- аж поки не хруснуло держално… "От, прокляті! 

каторжні!.. Через них знівечила держално…" - на весь голос гукала молодиця - й кинула в 

свиноту надтріснутим держалном. 

    Саме на цей крик у двір повернув парубок. Не вспів він ще гаразд і воріт причинити за 

собою,- як уже на його напустилась розсерджена молодиця. 

    - І де ти. Чіпко, ходиш? де ти бродиш? - докоряла вона.- Ось до якої пори виходив! Ні 

корова, ні кобила не наповані, а він блукає… 

    - Я, мамо, на полі був… до ярини довідувався,- одказав він. 

    Мати пильно подивилася йому в вічі, наче вивіряла - чи правда тому? Та син уже повер-

нувся - пішов прямо до загороди, а вона з порожньою помийницею - в хату. 

    - Не гайся ж, жени корову напувати, бо треба ж ще колись її й доїти! - усе-таки з доко-

ром гукнула з сінешніх дверей мати. 

    Син уже не чув того докору. Він випустив з загороди корову, одв'язав од ясел кобилу - 

погнав до водопою. Хутко погнав, хутко й назад вернувся. Позаганяв у загороду худобу, 

набрав оберемок свіжої трави. Зелена трава нагадала йому зелену керсетку: заманя-чила 

ніби знайома постать; він мерщій кинув у ясла оберемок… йому здалося, що з-під трави 

заблищали, мов дві углини, двоє чорних очей… "Згинь ти, марю-ко! - скрикнув він, вип-

ростуючи з трави руки.- От, причепилася!!" 

    Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повечеряли мовчки. Полягали спати. 

    - Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля е дочка? - пита він трохи згодом. 

    - У якого москаля, сину? 

    - Що живе коло нашого поля хутором. 

    - Не знаю, моя дитино. Знаю, що була,- та, казали, либонь умерла. А що там? 

    - Та я так питаю… нічого. 

    Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син лежить на лаві. Сон не йде йому в голо-

ву. Душно йому, млосно, пече попід боками, а в віччю - вона та й вона. "Пропади ти, 

навіжена!" - шепче він. Перевернувся з боку на бік, натяг на голову ряднину,- не спиться 

та й годі… "Ні, вже: не швидко ти діждеш, щоб я пішов на поле!" 

     

ІІ 
     

Двужон 
     

    Літ за двадцять до кріпацької волі, з того самого Ромоданового шляху, яким ішов пару-

бок, у село Піски вступав якийсь несвідомий захожий. Видно - з далекої дороги. Сорочка 

на йому чорна; штани вибійча- г.ні, підсукані аж до колін; за спиною вірьовкою навт 

    Охрест перев'язана одежа; через праве плече, на палиці. перекинута торба - мабуть, з 

харчю, та пара шкапових чобіт. На взір - чоловік середніх літ. Чорні, як гайворон, уси по-



чинали вже по краях рудіти; борода й\уг стирчала чорна, остюкувата, давно, мабуть, не 

бачіла скіска. 

     

    Ішов захожий тихо, нога за ногою, й роздивлявся на всі боки. Сказати б - з заробітків, 

коли б не така рання пора. А то тільки що весна настала. Постікали води, зазеленіли трави, 

зацвіли садки, городи; сонце ' ще не пекло, як серед літа, а приязно сяло та гріло. 

    Дійшовши до одного двору, де серед нечистого городу влізла в землю старенька хата, 

захожий став. "Оце ж, мов бачся, й Окунева хата!" - каже він сам до себе. 

    На той час з низеньких хатніх дверей вийшов молодий парубок. 

    - Здоров буві - обізвався до його захожий. 

    - Здоров. 

    - Чи це Окунь живе? 

    - Який Окунь? 

    - Карпо Окунь, старий дід. 

    - Ні: це Лимар, а не Окунь. 

    - А де ж Окунь?. 

    - Та який Окунь? 

    - Дід старий, що з бородою ходив. 

    На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. Видно, поралась коло городини,- 

бо очіпок подався трохи набік, лице в поту, руки в землі. 

    - Та кого ти, чоловіче, питаєш? 

    - Окуня Карпа. 

    - Е-е-е… його вже давно й сліду нема… Знала я того Окуня, знала… Уже, мабуть, літ з 

десять буде, як помер… А тобі ж навіщо він? 

    - Та треба… Так умер, кажете? 

    - Умер, умер. 

    і- А хто ж після його зостався? 

    '- Та хто ж після його зостався?! - каже жінка, задумавшись…- Зосталася Ганна-небога, 

що вийшла за Соломенка. Та й та уже вмерла. Оце ми у неї й дворище купили. Та ще зос-

тався Грицько - був йому якийсь далекий родич… торік його у некрути взяли. Та, 

здається, вже й немає нікого такого… 

    - Так… А волость же ваша далеко? 

    - Волость? - глянула жінка на його і, перегодя трохи, одказала: - на тім боці села. От як 

підеш сією улицею, та й вийдеш прямісінько. Спершу будуть гамазеї, а там - зараз і во-

лость. 

    - Ну, спасибі вам. Прощайте. 

    - Щасливо. 

    Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка, А жінка й парубок ще довго сто-

яли - дивились услід, аж поки не скрився захожий з очей у кривій вулиці. 

    - Ти не питав, Грицьку,- тоді жінка до парубка,- хто він такий? навіщо йому Окунь? 

    - Ні, не питав. 

    - Гляди, лишень, чи не родич який… Там у його, в Донщині, багато, кажуть, всякої 

рідні… Там і брат його жив. То чи не по худобу, бува, прийшов і сей?! 

    - Бог його зна. 

    - Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав би ти, слідом за ним, у волость та розслухав-

ся б: що воно за чоловік. 

    - Добре, мамо,- каже парубок. І обоє пішли в хату. Жінка справді догадалася, навіщо за-

хожому здався мертвий Карпо Окунь. Той, що розпитував, об'явився у волості небожем 

Окуня - Остапом Хрущем, що літ, може, з п'ятнадцять, як пішов на Дін. Уже його й з 

ревізії викинули, не тільки з думки. Тільки старі люди пам'ятали ще - коли бородатий та 

білий Окунь виряджав на Дін до дядька свого хлопця-небожа. А тепер оце він назад по-

вернувся й просився у піщанську громаду. 



    - Чого ти звідтіля вернувся? - пита його голова: - Хіба там недобре стало жити? 

    - Та трудно вже й там,- кланяючись, каже Остап.-Не ті тепер порядки пішли: багато вже 

й там нашого брата… пропадає… 

    - А тут хіба краще? - пита писар. 

    - Та все ж, бачте - рідна сторона. 

    - Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе ні виду ніякого, нічого? - знову голова. 

    - Та в мене ось є старий пашпорт.- Та, витягшй з гамана шматок засмальцьованого папе-

ру з обтіпаними краями, й подав голові. 

    Подивився той на папір, розправив, прочитав - і знову зложив. 

    - Що ж з сього?! - каже.- Чому хоч ти не обзивався, як ревізія писалась? 

    - А бог його знає - чому… Не знав. 

    - Відколи пашпорта не переміняв!! - не випускаючи з рук паперу, дивувався голова. 

    - Та там мене й по цьому всюди приймали. 

    - Гм… Що ж тепер, Василь Васильович, будемо робити? - пита голова писаря. 

    - А що? Треба громаду збирати; та хай поставить громаді могоричу, то, може, й діло бу-

де,- одказав писар.- А то, як бродягу якого, ще в тюрму запруть. 

    - Зділайте милость,- каже, кланяючись, Остап,- уже поклопочіться! Я вже вам, коли так 

не маю чого дати, то хоч одслужу за те. 

    Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом з головою й пішли у другу хату. 

    Через три неділі Остап косив у писаря сіно. Та такий з його косар: такий жвавий, такий 

робочий - невтомний! Усьому лад дає, усім перед веде - отаманує. А через місяць йому 

об'явлено, що тепер він піщанський громадянин - козак, Остап Макарович Хрущ. 

    Аж перехрестився Остап, як почув це. Та восени прямісінько й почвалав у город найма-

тись. Недовго й місця шукав: зараз жид злебенив його та заправив у поштарі. 

    Добре Остапові. І одежа й хліб жидівський, і плата добра, та й од проїжджих перепада. 

Послужив він рік, а на другий уже грунт і хату купив. Якраз на край села, на белебні, сто-

яла собі осторонь чиясь сирітська пустка: необмазана, невкрита, город не обгороджений; 

звісно - сирітське, та ще й за селом. 

    Купив Остап хату та, не довго думавши, ішлестарос-.. тів до Мотрі Жуківни - бідної, 

некрасивої дівчини, З уже таки й літньої, що жила у сусідах, удвох з старою 1 матір'ю. - 

    - А що ж, Мотре,- каже їй мати,- іди! Хоч хата своя буде, хоч не тинятимешся на 

старість, як от я, стара… 

    - Та чи йти, то й ітаї - одказує дочка.- ї так натерпілись усього! 

    Обмінили хліб, а в неділю й весілля заграли. 

    Як уступила Мотря в свою хату, то немов знову на світ народилася. Чепурить її, приби-

ра. Діждали весни,-огород одкопала, скопала, засадила; хату вимазала, оббілила; приспу 

жовтою глиною підвела; коло хати віником обмела. Чисто кругом - любо глянути, і огоро-

дина зеленіє… 

    Та й тільки ж то, що огородина своя, а більше землі - ні ступня. Приходилось у чужих 

людей косити, хліб заробляти, спини не розгинаючи, спочивку не знаючи… Оже як не 

працювала Мотря з Остапом та з Оришкою - старою своєю матір'ю, а все бідно жили. 

Іноді зимою ні з чого було й галушок зварити,- при-ходилось сухим хлібом давитись… 

    Остап - спершу був повеселів: такий балакучий, такий щирий,- Мотрю жалує, коло тещі 

ласкавий; а далі - все хмурнішав та й хмурнішав. Стала нудьга виглядати його очима, жур-

ба невимовна гнітити його душу і серце… Ходить, бувало, восени або зимою по двору, 

опустить на груди голову та за цілий день і слова не промовить ні до кого… 

    Так минув рік; минає і другий; а вони - всі тройко (дітей не було) - похмурі, невеселі… 

Немає долі - немає й радості! 

    Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува у холод; буйний вітер крутив заметами І вив, як 

звір у лісі, у димарі Остапової хати. Ніч уже спустилася на землю. Мотря й Оришка сиділи 

на полу; перед ними на стільчику неясно блимав каганець - от-от збирався погаснути. Во-



ни пряли мовчки; кожна про себе думала якусь тяжку думку. Остап лежав на печі… Тихо,- 

тільки веретена сюрчать… 

    - О-ох! - важко зітхнув Остап.- Обридло вже мені по цих краях горювати,- промовив 

він, наче сам до себе.- Діжду весни, піду на заробітки. Там, може, знайду добре місце, то й 

вас переведу… 

    - А як же не найдеш?-на це йому Мотря.- Літо втратиш… а я одними руками що тут за-

роблю?..- додала вона журливо і скривилася. 

    - Та вже ж ви тут з матір'ю то сим, то тим боком настягаєтесь на зиму… А я, коли що, 

то там і зазимую. Так мені тут остогидло! 

    Діждали весни. Порадився Остап з жінкою та з тещею, узяв пашпорт, пішов собі. Мотря 

з старою матір'ю зостались самі собі на хазяйстві. 

    Вирядили Остапа на Дін у великий піст, а так - к зеленій неділі - приходить з Дону бу-

мага: чи є, мов, у вас такий і такий козак Остап Хрущ? і де він у вас взявся? Що тут він 

прозивався не Хрущ, а Притика… що він кинув у нас жінку і троє дітей, пропадав був - не 

знать де - три роки без малого… А ось тепер - у пашпорті він уже Хрущем пишеться, та 

ще й жонатим… Що се воно за знак? з якої це речі така плутаниця?.. 

    Так оце запитувала якась Донська станиця Піщан-ської волості… І задала ж роботу во-

лосним оця несподівана бумага! 

    Як прочитала її козацька старшина, то голову й руки опустила. 

    - Оце так! - скрикнули в один голос і голова й писар.- Буде ж тепер від окружного… І 

як-таки повірити такому волоцюзі?! Прийшов - чорт його зна й відки, сказавсь - біс його 

зна й ким; а ми - на тобі, та цить! - і лапки поклали… Окунів небіж та й Окунів,- нестемен-

не Окунів… Чому не прийняти?.. Аж воно - он який небіж!! 

    - Еге ж…Недаром я казав,- вибріхувавсь писар,- підождемо трохи, спишемось… Не пос-

лухали?.. 

    - Що ж тепереньки робити? - мов не чув, питав голова в писаря. 

    Той мовчав, потупивши в землю очі. Видно було - щось пригадував. 

    - Недурно мені сю ніч чорна собака снилася,- похваливсь голова.- Жінка одгадувала: на-

пасть… Так воно й є! 

    - А мені руда свиня,- увернув писар. Порадившись, мерщій послали за Мотрею десятни-

ка. Мотря прийшла. 

    - Чи не розказував тобі чоловік чого про Дін? - стріли її волосні. 

    - Ні, не розказував,- одказала Мотря, здивувавшись такому питанню.- А що там? Хіба 

яка чутка і прийшла?..- запитала вона зляканим голосом. Так і так - кажуть; "таке й таке 

диво… 

    Як почула таке Мотря, то й лиця на їй не стало: поблідла, як крейда, затряслась, як лист 

на осичині; .хотіла щось сказати, та не вимовила й слова,- тільки раз по раз тяжко зітхала і 

якось чудно дивилась мутними очима… 

    - Чого ти здихаєш? - гримнув на неї голова.- У чоловіка навчилася?.. Той теж, як прий-

шов, то такого Лазаря скорчив… Прокляті! Через вас на Сибір ще підеш… 

    Мотря нічого не одказала,- тільки жалібно дивилася. Коли б хто заглянув тоді у її ду-

шу,- що там робилося! Якби зазирнув у серце,- що в йому поверталося! 

    - Іди собі! - гукнув голова, бачачи, що в неї й річ відтяло. 

    Мотря повернулася, вийшла. Ішла по улиці,- не бачила світа перед собою; прийшла до-

дому,- як п'яна, мов чмелена… 

    - Що там, дочко? - стріла її мати.- Чого тебе кликали? 

    Пожовкло в Мотрі у віччю, заколихався світ, пішло все ходором… Не пам'ятала вона, 

як опустилась на лаву - так не роздягнена, не розбута і впала опукою. Сльози, як горох, 

полилися з очей. 

    - Чого ти, дочко? Чи, не приводь господи?..- Оришка не доказала. У неї в думці пробігла 

смерть Остапова. 



    Мотря не озивалася; плакала мовчки. Оришка пильно дивилася на неї. Серце почуло 

якесь лихо; перед очима вже стояла біда… У Оришки затіпались челюсті, забігала по виду 

мишка. 

    - Та кажи!.. чого ти плачеш? - аж скрикнула вона. 

    Мотря утерла рукавом сльози і простогнала… А далі натужилась і, схлипуючи, перери-

ваючи слова, стала казати: 

    - О-о, боже мій!.. недурно він все сумний був… мовчав… журився… та все через сон 

про Дін викрикував… про Хіврю та Грицька недурно ж це воно!.. Ой, пропала ж моя голо-

вонька бідная!!. 

    - Що ж там таке? кажи вже,- не мороч моєї голови! Про яку се ти Хіврю плещеш? 

    - Про жінку того сучого сина, щоб йому,.. ні добра, иі життя!.. 

    - Кого? 

    - Остапа… 

    - Чи ти не збожеволіла, дочко? 

    - Поневолі збожеволієш, коли таке… 

    - Мотре! не тумань їй моєї голови: розкажи по-людській - що там таке? 

    - Отой волоцюга, блудяга… покинув на Дону жінку з дітьми… приплівся сюди на мою 

голову… Господи! і за що ти мене отак караєш на сім світі? - скрикнула Мотря і знову за-

лилась сльозами. 

    Тепер тільки Оришка розібрала своє лихо. Образа, гора тяжкої образи дочки, людські 

поговори та сміхи,- усе разом піднялось у голові матері, налягало їй на старе серце важ-

ким жалем… Вона глянула ще раз на Мотрю, поступилася назад, простогнала, сіла мовчки 

на піл, узявшись холодними руками за крайню дошку, щоб не впасти. Старе тіло тремтіло, 

колихалося; стара голова не здержувалась на в'язах-хилилася на груди. Оришка болізно 

піднімала її і тяжко стогнала… Мотря не переставала плакати. Гіркий її плач, стогнання 

матері зливалися вкупу, носилися по хаті, слались по білих стінах. І темніли вони для доч-

ки й для матері: здавалась темною хата, і світ, що вривався в вікна, чорнів у віччю в них… 

І стояла в темноті тій ще темніша доля їх - чорна, темна, страшна, з худим, з'їденим нуж-

дою лицем, з злими од голе ду очима… 

    Таке лихо скоїлось перед обідом. Страва давно стояла у печі: ще як у волость ішла Мот-

ря, то засунула, щоб упрівала. Тепер ніхто й не згадав про неї. Горе без страви нагодувало 

обох. Ніхто з них не кидався до печі. Обидві навіть забули про обід. 

    Так день настав, так і минув. Одходячи на спокій, сонце обдало землю блискучим 

промінням; земля на прощання усміхнулася - і потемніла. Спустилася ніч; викликала собі 

на втіху зорі; викотився з-за гаю місяць - і став оглядати околицю… Усе кругом спало, 

мов зачароване, в тихім забутті теплої ночі,- не спав тільки один соловейко, виспівуючи в 

зеленім садочку свою любу пісню,- та не спало ще лихо в Орищинім та в Мотринім 

серці… Завело і воно свою пісню - гірку, журливу, безнадійну… І не розходилась та пісня 

по світу, не окликалася луною в лузі, як соловейкова; а, як важкий камінь, налягала на ду-

шу, морочила голову цілим роєм темних гадок, пекла серце нерозважною тугою… Мотря 

й Оришка не спали, не плакали,- тільки то одна, то друга зітхала… І відкіля це лихо взяло-

ся? і чого воно до них вчепилося? чим була Мотря Остапові?.. чим вона тепер осталася?.. 

Мотря й Оришка роздумували, розгадували… Жінка жонатого чоловіка?.. покритка-

дівка?.. Ні жінка, ні дівка, а г?а-мужня вдова… Гріх перед богом,- чим його замолити? Со-

ром перед людьми,- чим його змити?.. А ще?к, може, і каратись за це прийдеться - хоч не 

на сім, то на -тім світі… Непевний той Остап,- він щось лихе, страшне… Страх справді 

після таких думок закрадався їм в душу - і вони обидві тихо молилися. 

    Як не мучились вони цілу ту ніч, що вже не думали, а все-таки не видумали нічого для 

себе утішного. 

    Не вигадали поради й волосні. Судили, рядили - та окружному, а окружний - та губер-

наторові. Пішли писати та одписувати… 



    Незабаром наїхало у село чиновного панства. Питають-розпитують, пишуть-записують. 

Натерпілася страху Мотря од тих хитрих спросів та переспросів; набралася горя Оришка, 

глядя на свою дитину. 

    А в селі - тільки й мови, тільки й речі, що про Хруща. Наче все на світі для Пісок прова-

лилося, один Хрущ зостався, а через Хруща - й Мотря… Хто її зроду не знав,- став допи-

туватись: де вона й що вона. Не можна Мотрі нікуди очей показати, щоб на неї пальцями 

не тикали. Вийде Мотря на улицю,- малі діти слідком за нею; порається Мотря на вго-

роді,- бачить: дві жінки стоять коло тину, дивляться на неї й перешіптуються. Немає 

Мотрі спокою і в церкві: 

    І там її не спускають з очей. 

    - Ото… ото вона! низенька, чорнява… чорним плат-ком голова пов'язана,- чує Мотря 

позад себе в бабинці. 

    - Ота чорнява, що хреститься? 

    - Еге ж, еге… Ото вона сама… за жонатого заміж пішла… 

    Чує Мотря, та боїться озирнутись: їй чогось соромно, страшно. Вона впаде навколішки, 

приникне головою до помосту,- шепче молитву щиру, просить у бога ласки, одмолює свій 

гріх - і разом сльози ковтає. 

    Тоді тільки люди трохи забули про Хруща, як жнива настали. Свої клопоти, праця, уто-

ма трохи заціпили язики людські. 

    Коли це - перед другою пречистою - ведуть Хруща у ланцюгах через Піски. Як зачули 

люди, то за малим не все село вибігло з хат, мов на ведмедя, дивитись. "Хрущ… Хрущ 

іде!.. Хруща… Хруща ведуть!.." - викрикують з усіх боків по селу. І біжить на Хруща ди-

витись старе й мале. 

    Повели Хруща у Гетьманське; засадили в тюрму за залізні штиби; давай випитувати та 

розпитувати. Піднялися знову спроси та перепроси… Зовсім загубила спокій Мотря: во-

дять її то в город, то з города… А тут - друге лихо: Мотря почула - щось заворушилось під 

серцем… 

    Помітили люди - та як у дзвін задзвонили: 

    - Чи чули?..- питає молодиця другу, стрівши на улиці.- Заваготніла… 

    - Чула, серденько, чула… І скажіть: од такого!! 

    - Це вже, видно, не перед добром, моя матінко!.. Чи не кінець, бува, й віку швидко бу-

де… Там: торік хвостата зоря світила, а це знов проява якась вирискалась… 

    - І я кажу: не перед добром таке на світі коїться! Та як підуть отак цокотати,- не перес-

лухаєш. А під неділю або свято збереться де-небудь чоловіків купа, надійдуть жінки, па-

рубки, дівчата - назбирається чимала юрба людей та й давай перетирати на зубах у сотий 

раз того чудного Хруща. 

    Аж ось - не знать звідкіль - узялась на селі чутка,, що він ні Хрущ, ні Притика, а 

прямісінько-таки Іван Вареник - кріпак пана Польського, що панував у Пісках. 

    Така чутка збила з пантелику судових і громаду. Що з ним робити? Як тепер його суди-

ти? Кинулись до пана,- пан одсахнувся: робіть, мов, з ним, що хочете, як знаєте… Тоді 

громада розв'язала діло. Як голили хлопців у москалі: "У рекрути його!.. лоб йому! лоб!.."-

закричала громада. Поїхав голова у. Гетьманське, пішов, куди треба, одніс, що годилось,-? 

і "перевертня" прямо з тюрми повели до прийому. Заголивши лоб, перевернули його ще 

вчетверте - і став він з Вареника Хрущовим. Незабаром його кудись погнали,- та більше 

він ні вертався, ні озив&вся. 

    Оддали Остапа в москалі перед покровою. А так, перед лущенням, породила Мотря си-

на,- та ще й породила неабияк. Роди були тяжко трудні: потугувала ними Мотря два дні і 

дві ночі, не своїм голосом викрикуючи… Що вже не робила "довгоп'ята" баба-повитуха,- 

ніщо не помагало. Ледве Мотря на той світ не переставилась. Уже й не кричала й не стог-

нала - лежала мертвою колодою… Аж на третій день "господь її помилував": серед тихого 

плачу Орищиного почувся голосний дитячий крик… 

    - Єнерал!..- зрадівши, скрикнула "довгоп'ята баба". 



    Оришка підняла руку, перехрестилася… Мотря важко зітхнула - і розкрила сплющені 

очі… Хату обняла тиха одрада. 

    Як же почули люди про такі роди,- знову загомоніли. Пішло знов по селу шушукання, 

глум, таємні страхи… Дійшло до того, що ніхто вже Вареника не щитав і за чоловіка, а 

так-таки за самісінького куцого… Дехто помітив і невеличкі ріжки на голові в його, як 

стригли в прийомі. А Кирило Кнур - недалечкий сусіда - Христом-богом клявся, що як ку-

пались з Остапом укупі, то й хвостика бачив… Не при хаті згадуючи - куций та й годі! 

     

    А тут ще дитинка знайшлася, та ще при таких Іродах!! 

    - Щось воно таки непевне, моя матінко!..- цоко-уть жінки, похитуючи головами. І не од-

на й не дві нарошне забігали у хату до Мотрі-довідатись: чи немає на йому яких ознаків? 

Одна якось забачила на лівім колінці невеличку родимій.. "Оце ж воно й є!" - подумала та 

мерщій з хати. 

    - А що?? - стріва її кума. 

    - То ж воно, кумонько, саме!..-каже кума, перехрестившись. 

    Незабаром ціле село слебезувало про ту пляму. Усі в один голос: "чортеня" та й годі! 

    Прийшлось кумів брати,- ніхто не хоче. Що тут робити? Уже три дні як дитина нехре-

щена… Не дай боже якого случаю -і вмре, не уведене в закон!.. 

    Кинулась Оришка по сусідах… Всяк дякує, сторониться… Ходить вона по хаті - сама не 

своя: світить сідим волосом, ломить сухі руки… Мотрі вже й не хвалиться: вона й без того 

ледве дише. 

    На той час лучились у селі перехожі москалі. Оришка до них: "Москалики-лебедики, 

охрестім дитя!" Купила москалям кварту горілки. Тоді один якось згодився. Москаль за 

кума, сама Оришка за куму. 

    Понесли до батюшки. А панотець і собі: "Як його такого виродка у хрест уводити?!" 

    "Боже мій!.. що його робити на світі?!" - плаче Оришка-та до попаді: "Матушка!.. я вам 

сього й того… я вам моток пряжі напряду,-умовте панотця!.." 

    Попадя зглянулась. Охрестив дитину батюшка: назвав Нечипором. 

     

ІІІ 
     

Дитячі літа 
     

    Не судилося Мотрі щастя. Не зазнала вона його змалку; не бачила дівкою, жінкою; не 

сподівалася за-мужньою вдовою..! 

    Не тільки її, а й її матір стару стали цуратися люди. Саме те місце, де вони жили, зроби-

лося якимсь страшним,- стали його оббігати… Казали, що до Метрі кожної ночі змій у ди-

мар літає: якийсь захожий чоловік застав його у хаті та насилу з душею вирвався… Непев-

не місце! Бувало, уночі ніхто не пройде повз їх хату, не перехрестившись; а дітям - то й 

удень забороняли туди бігати… 

    Місцина справді стала пустирем одгонити. Лежить за селом, на самому белебні, неого-

роджена, необкопа-на - так рівець невеличкий прокопаний та й годі… Іде скотина - нема 

перепону - через грядки так і чеше; собаки так і гніздяться-кубла повибивали… Пустир 

пустирем! Хата хоч стара була, та як полагодив був Остап, поки ще не женився, то вона, 

мов, і бадьорилася; а як піднялась лиха година, що замча;, ла не тільки лад в хаті, а й само-

го Остапа,- то й хата осунулась… Стріха місцями повигнивала, покрівля де-где провали-

лася, вікна побиті: замість шибок - ганчірки світять; ще до того дощ та хуртовина оббила, 

обшмарувала… Пусткою аж воняє! І всередині не краще. Стіни чорні, аж цвіллю взялися 

од води, що дощі, поналивали крізь лиху оселю; черевата піч потріска-1 лась,-диміла, 

куріла; замість лав якісь кривоногі ослінчики-і сісти на них страшно; стіл-ходором ходить; 

піл-на п'ядь дошка од дошки: Мотря під холод дві дошки спалила, бо не було чим у хаті 

про-! курити… Бідота несказанна, злидні невилазні!… 



    Неодрадне життя Мотрине. Невеселим оком дивилася й її стара мати на ту оселю, на ли-

хий той захист, через який вони стільки горя прийняли, стільки клопоту звідали… Вони б 

його давно кинули, якби було де притулитися. Та де його при недостачах, при убожестві?! 

Коли на роботу приймали Мотрю з опаскою… 

    Літом Мотря стає жати. У Пісках ніхто не приймав,- бо помітили, що в кого Мотря жне 

- уся нива закрутнями унизана. У сусідньому селі Байраках Мотря хліб заробляла - на 

жнива становилася. 

    Що за літо заробить Мотря, те за зиму й проживуть… коли ще й ставало! А було так, 

що ні дрібка солі, ні пилини борошна… Де вже думати про одежину!! Що, дівуючи, прид-

бала Мотря, то все позношувала - саме ґноття та рам'я висіло… Як заробить конопель,- то 

й добре. Помочить їх, висушить, витіпа: костриця на топливо, волокно на прядиво. Напря-

де отак літ за двоє, оснує, витче, та й сорочка є; виб'є - спідницю пошиє, юпку… У 

вибійчаному і в свято ходила. Другі у плахтах та запасках, голови шовковими платками 

їіовнв'язують, а Мотря з вибійчаної юпки та спідниці-не вилазила. Біленькою хусткою 

зав'яжеться та й шмарує… Ото буденне й празникове? А що старе, дра-не"- позшиває, по-

заштопує,- матері старе тіло прикриє або дитині - штанці, куцину… Нужда!! На зиму на 

всіх одна юпка була. Піде куди Мотря,- сиди, мати, з хлопчиком дома - і не рипайся! Піти 

треба матері,- сиди, Мотре… бо й чоботи одні! 

    Робота не страшна, як сила є. Мотря день і ніч в роботі та в роботі; літом - на полі, зи-

мою - дома. А Оришка - стара вже,- нездужала - тільки й того, що доглядає дитини… Як 

літком немає Мотрі дома,- баба зварить йому їстки, догляне, й нагодує, й спати положить, 

котка співає… 

    А й дитина ж то вийшла - на славу! Повновиде, чорняве, головате, розумне… Тільки 

якесь невеселе, вовчкувате, тихе. Другі діти жваві,- як дзиґа крутиться, на місці не вси-

дить… Скажеш йому: дай те! дай дру ге! - як стріла пуститься… Чіпка, як його звали,- не 

такий, ні! Оце, було, Мотря чи Оришка скаже: "Подай, Чіпко, води! - або - ножа, або - ве-

ретено!.." То він і почне: "А де ж воно лежить, чи стоїть?" Отак розпитає, повагом устане, 

повагом піде, підніме й повагом подасть. Мотря за це не любила Чіпки.- "Десь 

    Чіпка у нас буде дуже велике ледащо! - жаліється Оришці: - Йому як що робити, то тре-

ба за тиждень рагадувати, щоб роздумався.. А іноді, було, й буханця уліпить Чіпці у спи-

ну, щоб довго "не роздумував".'" Тоді Чіпка руки опустить, реве на всю хатд". Є, значить, 

робота бабі! Оришка справді душі не чула в Чіпці: так його любила й жалувала! І цяцьок 

йому надає, й іграшок яких там - полив'яного півника, свистілочку; а їсти - сама не доїсть - 

йому зоставляє… 

    Як підріс Чіпка - став бігати, то вибіжить, було, з двору на вигін та прямо до дітвори так 

і чеше. Так же й дітвора його не приймає. Зараз почнуть з його глузувати, щипати, а іноді 

поб'ють та й проженуть… Не-дурно пани своїм родом величаються. На селі теж розпиту-

ють - хто якого роду. Тільки те неоднаково, що в городі питають: чим той рід уславився - 

чи давністю, чи боями, чи послугами? А село знає одну славу - честь. Тим на селі й пита-

ють: чи "чесного" роду? А тоді вже й братаються… Чіпка був "виродок"… Як же Чіпку 

прийняти дітям до іграшки?! Хіба, щоб поглумитися… 

    - Виродок іде! - кричить, забачивши здалека Чіпку, білоголовий, миршавенький хлоп-

чик. 

    - Запорток! - підхопить другий…- Ходім до його! 

    Побіжать, оступлять кругом. То це ззаду хто-небудь і скубне Чіпку за чорне волосся. 

Окрутнеться Чіпка, насупить брови, скривиться, тільки очима світить… Злі Чіпчині очі, та 

недобрі й діти, що довели до того. Понуро й гостро дивиться на них Чіпка. А ті - за боки 

беруться зо сміху… 

    - Чіпко! де ти взявся? - смикнувши Чіпку за полу, питає хто з хлопців.. Мовчить Чіпка - 

сопе. 

    - Ти з яйця вилупився?! - знову другий… Усі зареготались. Чіпка похнюпить голову, по-

тупить в землю очі, копирсає нігтем під нігтем. 



    - Ні!.. мене бабуся на вгороді піймала… в бур'яні,- одмовляє понуро та все копирсає під 

нігтем. Регіт - аж вигін розлягається. 

    - Так ти. Чіпко, з бур'яну взявсь?.. 

    - Ні… 

    - А де ж твій батько, коли ти не з бур'яну? 

    - Не знаю… 

    - То-то й є… ти байстрюк!.. 

    - Брешеш!..- зиркнув, як той вовк, Чіпка. 

    - А хто ж ти? 

    - Я… Чіпка. 

    - Ти - Чепіга, а не Чіпка! - крикне хто з середини - і вскубне Чіпку… 

    - Чого ти скубешся? - з плачем вимовля Чіпка.- Постій, я бабусі скажу,- вона тобі дасть! 

    - Боюсь я твоєї бабусі,- куди ж пак! - одказує хлопець та й знову вскубне. 

    За ним другий, третій. Повертається Чіпка на всі боки в крузі, як ведмідь на цепу, а 

хлопці регочуться та за чуприну смичуть - аж поки не розплачеться Чіпка. Тоді візьмуть 

та й проженуть його геть. 

    Іде Чіпка додому,- іде та й плаче. 

    - Чого ти. Чіпко, плачеш? - стріва Оришка. Чіпка жаліється, плаче… Бере його Оришка 

за руку, поведе у хату, почне умовляти: 

    - Не ходи туди, сину! Не ходи, моя дитино! Бач, які то лихі діти: б'ють тебе, малого, зо-

бижають… Не ходи!.. 

    Утишиться трохи Чіпка, сяде на колінах у баби або приляже голівкою. Щоб забавити 

дитину, почне йому /баба казочку про рябеньку курочку або про горобця - доброго молод-

ця… Чіпка слухає-й дума: "І чого отой дід з бабою плаче? чого тая курочка кудкудаче?.. І 

чому тій билині зразу не поколихати горобця - доброго молодця?!." 

    Дуже любив Чіпка казки слухати. В казках його зроду розумна голова знаходила немалу 

роботу. Казка була йому не вигадкою, а билицею. Не раз хлоп'я рівняло казку до життя, а 

життя до казки - і само собі міркувало, дивувалося… В казці звірі та птиці те саме й так 

само говорять, як і люди… А так - птиці щебечуть, воли ревуть, собаки гавкають… І ніхто 

не знає, що вони кажуть… "А добре б-дознатись: що то каже скотина, як іде ревучи з поля 

додому? яку пісню співає пташка у лузі?.. І чого - одні пташки так гарно щебечуть, а от го-

робці - тільки цвірінькають?! І про що то розмовляє травиця між собою, коли, мов жива, 

шелестить малими листочками?.." 

    - - Чи воли, бабусю, говорять?..- питає Чіпка в Оришки. 

    - Бог їх зна, сину… Кажуть би то, що говорять. 

    - А птиці? 

    - І птиці говорять… 

    - Як же вони говорять? Про що вони говорять?..- допитується. 

    І розказує баба, як уміє, про все те Чіпці. "Скот, мов, ніколи не реве без нужди… Як 

вертається додому та реве - то він радіє, що скоро дома буде та спочине… А може, голод-

ний, то поїсть, підживиться… А птиці щебечуть так, як сам господь дав: одній сказав гар-

но щебетати, а другій - ні. От соловейко - як гарно співає? Він був колись людиною, та 

став пташкою…" Та й зачне розказувати, як одна мати та прокляла своїх діток,- сина й 

дочку,- що вбили її мужа-ужа… Синок каже: "Не вбивай, сестро!" А сестра не послухала - 

вбила. За те мати й прокляла їх. Синові ж каже: "Лети ти, сину, сірим соловейком та щебе-

чи людям і пізно й раненько: щоб тебе люди слухали - й не наслухались! - А ти,- каже,- 

дочко, стань жалкою кропивою: щоб тебе люди проклинали, щоб тебе з городів викида-

ли!" - От син полетів соловейком, а дочка стала кропивою… То-то: як соловейко щебече, 

то увесь мир його слуха - так гарно! А кропиву завжди виривають, як погане зілля,- щоб і 

городини не глушило, й людей не жалило!" 

    Такі казочки бабусині, при самотньому житті, осторонь од товариства, пластом ложили-

ся на дитячий розум, гонили в голові думку за думкою, гадку за гадкою… либоко запада-



ли вони у його гаряче серце, а в дуйгі підіймали хвилю горою - з самого споду до верху. 

Як рій той, гули в дитячій голівоньці; яй завірюха/крутились, вихорились… Од билинки 

перелітали до птиці; од птиці до скотини; од скотини до чоловіка - поки не засягали 

усього світа! І здавався він йому увесь живим, балакучим. І скот, і травиця, і навіть 

каміння - все те мало свій говір, свою мову, тільки вимовляло якось інакше… А колись 

усе те було - люди, і все балакало однією мовою… А тепер - ніяк і довідатись, що то за 

розмова!! А через віщо?.. Через людей… Все то винні люди! То вони так наробили. Вони і 

в травиці, і в пташки, і в худоби - одібрали людську мовуї Вони людей - своїх рідних - по-

вернули у все те.. І за людей жалкував Чіпка на людей. Здавалися вони йому лихими, не-

добрими… І прокидалася невеличка злість у його невеличкому серці, росла, виростала - і 

сторонився він людей далі та далі… Та й люди його не жалували 

    - Бабусю! - питає раз Оришки.-чи в мене батько був? 

    - Був, сину. 

    - Де ж він тепер? 

    - У москалі пішов. . - Бач, а хлопці казали, що в мене батька не було… байстрюк! - ка-

жуть. 

    - То - дурні хлопці! 

    - А хіба що?.. Що то воно - недобре що? 

    - Старий, сину, будеш, як усе знатимеш. Не думай про се: то погане слово! Викинь його 

з голови… То тільки злі діти так кажуть… 

    - Я не буду злий, бабусю!..- одказує Чіпка - та й задумається. Трохи перегодя знову пи-

тає; 

    - А чого ж мій батько пішов у москалі? навіщо він покинув матір? 

    - Люди оддали. 

    - За віщо ж вони оддали його? 

    - Так треба було… Виростеш, сину, тоді все сам збагнеш, а тепер ще не годиться тобі 

розказувати. 

    - Чому, бабусю? 

    - Так. Малий ще ти дуже… 

    Така розмова велась у них не вряди-годи, Чіпку усе зачіпало, усе торкало.Він про все 

баби розпитував. Баба розказувала, їй любо було одкривати світ його очам.-утішно думя-

ти; а якоюо натоптаною головою вироетя її онуча. 

    Щедрою рукою перекладала баба з своєї старої в молоду Чіпчину голову все, що захова-

ла її шестидесятилітня пам'ять А Чіпка не брав - гарбав усе те! 

    "Оце, було, літком, як зайде вже сонцей спуститься вечір на землю, вийде баба з Чіпкою 

з хати (бо в хаті душно), простеле рядно перед порогом; дожидають Мотрі з роботи. 

Оришка сяде, а Чіпка - коли сидить, коли лежить… Та отак собі й давай розмовляти… 

Чіпка більше слухав,-іноді й засне, слухаючи бабиної мови, що як струмінь тихо журча-

ла… А іноді й сам розщебечеться… Уже й ніч настала: засвітили зорі, замиготіли, заіскри-

ли… Задивився Чіпка на небо. 

    - Що то, бабусю? - указує на зорі. 

    - То? - Зорі. 

    - Що ж то за зорі? 

    - То - янголи дивляться! У кожного є свій янгол: то-то він і пильнує за душею, стереже 

її, щоб, бува, що лихе і;е спіткало. Ото ж - як зірочка покотиться, то душа переставиться… 

Душа переставиться - й зірочка покотиться - щезне… 

    - І моя там, бабусю, є зірочка? й ваша? й мамина? 

    - І твоя є, і моя, й мамина. 

    - А де ж моя, бабусю? - пита Чіпка, положивши голову на бабині ноги й не спускаючи 

очей з цілого рою зірок, що, здавалося, ворушилися на темно-синьому небі. 

    - Бог його знає, сину! Чоловікові туди не досягнути… То боже діло, то він і знає… 

    - А й бог там?.. 



    - Там, сину… 

    - А що то за бог, бабусю? 

    - Бог?.. Бог-батько. Він усе держить на світі: усяку комашину, усяку скотину й усяку 

людину… Він за всім ходить, до всього додивляється, од злого береже… Ото, як поба-

чить, що сатана умішується у його святе діло,- почина світом каламутити,- то й шле свято-

го Ілію на вогняній колісниці убити сатану… Ото як Ілія котить, то грім гримить: а як 

стрільне вогняною стрілою - то блискавка заблище… Отакий-то бог! Він страшний задля 

злого, а для доброго - й він добрий. Бог-батько… на світі нас держить і хлібом годує… 

    Загадається Чіпка. І встає перед його очима розгніваний бог, обгорнувшись чорними 

хмарами… і гукає на Ілію- карати злого!.. Котить Ілія - небо й земля двигтять, як од вітру 

перина, од його бігу…Ось шкваркнуло… вогняна стріла розпанахує небо… Страх обіймав 

Чіпку! Надворі зовсім темно; місяця не видно; біліє, миготить Чумацький Шлях через не-

бо; блищать, миготять зорі… Тулиться Чіпка до баби та стиха шепче: 

    - Я, бабусю, буду добрий… я злого не робитиму, то й бог мене не поб'є… А отих дітей, 

що мене били та проганяли - тих бог поб'є, бо вони злі!.. Я буду добрий, бабусю… 

    Замовк Чіпка - дух притаїв: думає про Ілію страшного, про бога доброго… Трохи зго-

дом питає баби: 

    - Ви казали, бабусю, що бог нас хлібом годує? 

    - Він, дитино,- він нас годує… 

    - А чого.ж мама хліб заробляе,-ось досі з роботи нема… Каже, якби не робила, то нічого 

б-буле й їсти?.. 

    - Дурний ти, хлопче! - каже баба.- Чоловік на те й уродився, щоб робити, а не лежати. 

То тільки, кажуть, спершу, поки ще люди в раю жили, то нічого не робили - як святі бу-

ли… Там, кажуть, було всякої всячини - і їсти, й пити! От вони ходили собі та їли… А са-

тана й заздрив на їх щастя,- та давай підбивати, щоб согрішили… Вони й переступили 

слово боже… Тоді ото господь вигнав їх з раю огняною різкою - й рай зачинив, і сказав 

робити самим на себе… Отож з того часу й почали люди робити. А то - нічого не робили,- 

як святі були! 

    - І навіщо ті люди согрішили, бабо?.. От би тепер і мама дома була, не плакала б так 

часто… і хліб би був: коли здумав, їв би!.. 

    - На те божа воля, моя дитино!.. 

    Недурно Чіпка жалкував про хліб: він був у них, як розважений… Одними руками що 

заробиш? Тільки Що з голоду не мерли… Сказано - убожество! Раз була чудасія з-за того 

хліба. 

    Мотря була на полі. Оришпі треба на грядках полоти. Як на те Чіпка розвередувався: 

"їсти та й їсти, бабо!"-в одну шкуру: "їсти!" Взяла Оришка окраєць хліба, одломила шма-

точок, дала йому, а останній положила на столі: "Не бери ж цього,-наказує Чіпці,-бо он 

дивись: дивиться бозя! Прийде мати, спитає: - хто хліб поїв? - То бозя вкаже пальцем, ма-

ти й виб'є… Гляди ж, не бери!" Та й пішла собі. Сів Чіпка серед хати; дивиться на образ - 

очей не спускає - їсть. З'їв той шматочок, що баба дала,- ще їсти хочеться! Хліб на столі 

лежить,- кортить його. Гляне в куток - бозя дивиться! От став він крадькома до хліба руку 

посилати, а на образ - все дивиться… Посилає руку, не спускає очей - здається йому, що й 

бозя глядить на його, хоче посваритись пальцем… він і прийме руку назад… Оце приляже 

до столу голівкою (забрався на лаву), знову підкрадається. Гляне на образ - дивиться бозя 

та й годі! І їсти хочеться, і хліб перед очима,- та бозя дивиться!.. Задумався Чіпка. А це, 

зразу, як кинеться од столу… Очі горять, губи оддулися… Та до стільця, що баба підстав-

ляла під ноги, як пряла. Ухопив стільця, стеребив на лаву, знайшов ножа, зліз на стілець та 

й повидовбував очі у образа! Тоді взяв - увесь хліб з'їв та й побіг на грядки до баби. "Бабо! 

бабо-о!" - гукає.- "Чого, Чіпко? ходи сюди!" - озивається з бур'яну баба. Прибіга Чіпка.- 

"А я, бабо, і той хліб з'їв!" - хвалиться.- "Нащо ж ти, сину, з'їв? А як мати прийде та спи-

тає: "хто хліб поїв?"-то бозя й скаже…" - "Е… е… бозя, бабо, не бачила… Я повиймав очі, 

щоб не дивилася!.." І байдуже собі, забулося. Коли так, перед різдвом, прийшлося хату 



білити, образи мити. Зирк! Мотря на образ - аж очей немає! Вона так і отетеріла. "Хто це 

очі повиймав?" - питає в Оришки.-"Де?"-Глянула-справді без очей… Тоді до Чіпки: "Ти 

очі повиймав?" Сміється: - "Я… Щоб не бачила, як хліб їстиму!" Згадала тоді Ориш-ка, 

що їй хвалився Чіпка. Та що? Звісно - дитина: дурне, мале!.. Погримала на його Мотря, на-

лякала, що бозя битиме, коли таке буде робити, та й годі. 

    А були такі часи, що не бозя, а Мотря била Чіпку - і добре била! Синяки іноді по місяцю 

не сходили. Не можна сказати, щоб вона не любила Чіпки. Ні. Вона його любила - як кож-

на мати свою дитину. Чи, не дай боже, занедужає Чіпка,- Мотря сама не своя. Цілу ніч 

очей не заплющить: сидить над ним, плаче, молиться… "Тільки ж й утіхи й надії! Все-та-

ки виросте своя дитина, стане хоч на старість у помочі… Може, хоч на старість не прий-

деться до кривавого поту робити, терпіти од холоду й голоду та од літньої спеки палю-

чої!.." Така в Мотрі думка. І не досипляє вона ночей, прислухається, як дише її єдина 

"надія й утіха"… А нехай, здоровий, зробить що Чіпка,- нехай з'їсть лишній шматок хліба 

чи покачається в калюжі… Лишенько! То не огонь паше, то лице Мотрине; то не іскри 

сиплються - то її кльони й прокльони та духопелики… Інша мачуха здержує руку над па-

синком, а Мотря, розпалившись, не вміла здержувати над рідним сином. 

    Та не такий же й Чіпка вдався, щоб його можна було бійкою спинити. Спершу-таки бо-

явся матері, а далі - звик уже й до бійки, хоч як вона глибоко іноді в серце впивалася, до 

живих печінок доходила… Ой,(злий же він був тоді! Ой, лютий! Він би - зміг - ма-і тері 

очі видрав або сам собі що заподіяв, якби не ба ба… А то вона, її тиха мова гасила його 

лютощі. Як почне, бувало, його умовляти,- та словом, як повива-(чем, зів'є… За те Чіпка 

любив бабу; душі не чув у їй.. Що баба не скаже, усе послухає. А матері не любив і не слу-

хав… Од бійки то сховається, то втече; а послухати - не послуха. Не раз Мотря з серця 

гірко плакала… 

     

IV      

Жив-жив! 
     

    (Отак жив Чіпка, ріс, виростав у голоді та у холоді, У злиднях та недостачах. І все сам 

собі, як палець. Другі до дітей, до гурту, а він знай самотою, самотою… Забереться, було, 

у бур'яни, нарве квіток, назбира кузьок та й грається ними нишком. А до людей, до дітво-

ри - ні! Чіпка мав добру пам'ять: з неї ніколи не виходила думка, що він -"виродок"; він 

ніколи не забував бабиної ради… Собі на лихо, рядом з добрими думками, у малому серці 

ворушилося щось недобре, невпокійне… Розбуджене, воно не давало йому забутися, ніко-

ли не прощало нікого, коли бачило яку помилку..І росло лихо в його серці - і виростало до 

гарячої відплати.котра ни зна ні впину, ні заборони. Не було тоді нічого, перед чим би він 

оступився; яка б страховина перед ним не вставала - не злякати їй його відважного духу, 

упертої думки, палкого серця… Такому нема на світі нічого такого, чого б він злякав-

ся/Ю_бог, ні люди не страшні йому… Бог страшний злому, Чіпка дума, що якщо він доб-

рий, а лихі люди його дратують-… 

     

    Ось йому минуло дванадцять літ. Восени радиться Мотря з матір'ю: 

    - Чи не найняти б нам Чіпку хоч за харч служити? 

    - Я вже й сама думаю,- каже Оришка.- Тільки куди він годний? Якийсь нелюдний, не-

говіркий, якась тума з його… І з дітьми він не поводиться, як другі,- усе самотою, усе собі 

дома… 

    - Що ж його на світі робити? - журливо одказує Мотря.- Уже ж всяк баче, як я пра-

цюю… Та що моя праця? Силу витратила, здоров'я збавила, а тільки що з голоду не мре-

мо… Якби його найняти,- хоч би менше з'їжі… все б таки хоч на одежину зосталося! 

    - Як зна"ш, дочко. 

    Пішла Мотря питати місця. Незабаром і знайшла. 

    Богатий козак Бородай шукав хлопця до скоту. З ним вона й умовилась. 



    - А збирайся лишень, Чіпко, на завтра у найми,- каже, вернувшись увечері, Мотря.- Годі 

дома сидіти та хліб переводити-пора й самому заробити! 

    Чіпка- руками й ногами! Та вже Оришка - давай його умовляти: стала йому вичитувати 

їх гіркі недостачі та нужди. Послухав Чіпка, пішов. Прийняв його Бородай на зиму за харч 

та одежу. Вернулася Мотря додому рада та весела. 

    - А що, дочко? - стріва її Оришка. 

    - Зоставила… Коли б то шанувався! 

    - А може, звикне… Дай-то боже! - потіша й молиться Оришка. 

    Зостався Чіпка у Бородая. Хазяїн коло його спершу миром та ласкою, показує й розка-

зує - як і що, й коли робити… Так же Чіпка нічого й знати не хоче! Хазяїн приказує: 

"Піди, Чіпко, загороду почисть". А Чіпка піде на тік, забереться у ожеред соломи та й да-

вай з неї то верчики крутити, то хрести вив'язувати… 

    Раз якось розсердився господар, що не послухав Чіпка,-узяв його та й вибив. Розсердив-

ся й Чіпка… та трохи за малим не спалив хазяїна! Як не було в хаті нікого, він поліз у піч, 

витяг жару у покришку та й виніс у хлівець… Добре, що люди побачили - залили. 

    Прогнав його Бородай. Пішов додому Чіпка, насупившись, поніс у серці гірке почуття 

ненависті на долю, що поділила людей на хазяїна й робітника Мотря плаче,- уже не б'є, 

плаче… Страшно їй, щоб, бу-ва, не позивав Бородай… Оришка умовляє Чіпку, а Чіпка 

тільки понуро дивиться, мовчить, мов йому у рот води налито… Так і зостався дома зиму-

вати. 

    На весну знову радиться Мотря з матір'ю. 

    - Найняти б Чіпку? 

    - То й найми. 

    Знову йде Мотря шукати хазяїна - і знову швидко вишукала. Дід Улас, вівчар, що пас 

громадську отару, зашукував хлопців у поміч. 

    Дід Улас - сам панський, ходив у пана Польського за скотом. Оже як став старий, не-

мощний, та ще за-хорував до того,- так його й витурили з двору, щоб не переводив дарем-

но панського хліба… Ледве виліз Улас за ворота та й загадався… "Куди його?!" До роду - 

близького нікого, а далекий - у панській роботі… Прийшлося Уласові - хоч під греблю! Та 

вже громада зжалилась: вибудувала йому землянку у царині та й наставила чабаном. 

    До його ото став Чіпка підпасичем. І - диво! згодився відразу… Робота прийшлася йому 

по душі. 

    - Устане він рано, ще до сонця, набере хліба у торбу, візьме малахай, що дід дав завер-

тати овець, та й іде у царину, до землянки, дожидати, поки збереться отара. Приходить. У 

діда усе ще позапирано. Тільки Лиско лежить коло дверей, простягши передні лапи, поло-

жив на них голову… Дріма ранком. 

    - Лиско! - гука Чіпка. 

    Лиско підведе, нехотя, голову, подивиться на Чіпку - і знову кладе її на ноги, позіхнув-

ши на все горло… Тобто: "рано, хлопче, ходиш: ще дід спить!" 

    Сіда Чіпка коло землянки, виймає черствий хліб з торбини - починає снідати. Тим часом 

люди зганяють овець до царини. І розійдуться вони понад ровами, щипаючи зелену трави-

цю. 

    Ось приходить і другий підпасич - Грицько, Чупрунів син, хлопчик однакових з Чіпкою 

літ, та не кращих, видно, й достатків… На йому сорочка чорна-чорна, полотна не знать, та 

ще й порвана; штаненята - саме ґноття висить на очкурі - позасукувані аж за коліна. 

    Грицько - козачий син, сирота. -Після смерті батька та матері (вони під холеру померли 

обоє одного-таки й року) громада оддала сироту далекій родичці - вдові Вовчисі; а як 

піднявся хлопець на ноги, то дід узяв йо,го-до себе в поміч коло отари. 

    Сідає й Грицько коло Чіпки, розв'язує свою торбу, виймає з неї сухарі - чорні, як земля, 

і снідають обидва разом, коли-не-коли перекидаючись словом… 

    От рипнули двері - показався дід на порозі. 

    - Уже ви, хлопці, тута? 



    - Тута. 

    - А що ж це овець так мало? 

    - Згонять. 

    - А ви снідаєте? 

    - Снідаємо. 

    - Ну, снідайте ж, поки овець позгонять. А я тим часом умиюся та зберуся, та й рушимо! 

    Іде дід у присінки; набира води кухоль - умивається… 

    Тим часом - світ, як день, тільки сонце щось забарилося… Закрасивши увесь східень 

палко-рожевим цвітом, воно ще не рушало з-за гори, ще не блиснуло ні одним променем 

над землею… А земля вже налагодилась його стріти: зелені трави порозправляли свої 

дрібненькі листочки, повмивалися свіжою ранньою росою… Як дівчина, дожидаючи сво-

го милого, умивається й прибирається, тремтить, мов у лихоманці, й палає, наче у огні,- 

замирає, довго ждучи, й оживає, не терплячи,- так земля дожидає ясного сонця… і 

міниться, не дождавшись. Повіне тихий вітрець - ро-темніє й насупиться її зелений убір; 

затихне вітрець - убір заясніє, усміхається.., 

    Уже й овець позгонили, і дід зібрався. Вийшов з землянки. На голові солом'яний бриль; 

на плечі, на ґерлизі, висить торба з хлібом та свита - на случай негоди; у руці - малахай. 

    - А що, хлопці, будемо рушати! - каже дід. 

    Хлопці підводяться, ховають у торби своє чорно-хлібне снідання й біжать згонити 

овець, що розтеклися по всій царині, натщесерце смакуючи росяною травою… От уже й 

овець позгонили до гурту. 

     

    - А-г-у-у… тю-у-у! - гукнув дід.- Треш-тереш-треш! 

    Свиснув малахай у руці… Одчиняє Чіпка або Грицько ворота у царині - і тихо-помалу, 

посхилявши униз голови, потягли вівці шляхом у поле… Хлопці по боках, дід ззаду, а 

Лиско, піднявши свій хвіст і голову вгору, гордо виступає за дідом, мов вірний джура за 

отаманом. 

    Отара суне помалу, викрикує - то "бе-е!", то "ме-е!" - кахикає, як зимою старі баби на 

печах, коли почнуть прядиво м'яти… А курява, як хмара, слідком за вівцями… 

    - Агу-тю-у-у! - гукнув дід, ляснувши малахаєм. 

    - А куди, руда? - кричить Грицько на овечку, що одрізнилась од отари й прожогом поче-

сала з шляху до зеленого обніжку. Вівця не слухає Грицькового покрику: біжить шви-

денько до зеленого моріжку ухопити свіжої травиці та хоч капельку проквасити душу од 

тієї страшенної пилюги, що до самих печінок добиралася, давила-душила. 

    Грицько бачить, що за рудою й другі повертають з шляху,- пустився підтюпцем, раз по 

раз вигукуючи "тереш! тереш!" та виляскуючи малахаєм. Блудяги нехотя повернули до 

гурту. 

    Сонечко почало з-за гори випливати - грало, усміхалося. Як легенькі блискавочки, 

забігали по землі- його пароси, і кришталем заіскрила роса по зеленій траві… За сонцем 

усе живло прокинулось. Там коники кричали та сюрчали, як не порозриваються; там пере-

пели хававкали та як у забій били; тут вівці бекають, мекають, кахикають… Легенький 

вітрець подихає - і скрізь розносить тепло раннього літнього ранку… Хороше так, весело! 

    Чіпк.а-йде з боку отари, похнюпивши голову… Об чім він думає? що гадає? - Нічого він 

не думає, не гадає… Він прислухається, що діється у його в серці, -В-дхщі.. Хоче збагну-

ти"- і засуває… все забуває… Йому так гарно, весело; йому так вільно, просторо".. Чвала 

собі помалу. Торбина на плечі, малахай у руці… Байдуже йому!.. Посилає уперед ногу за 

ногою - не думає: де він, і що він, і як він… Легко трепече його серце; дивні якісь радощі - 

не то сон, не то дрімота - сповивають його душу-Догнали отару до становища. Дід свис-

нув малахаєм - вівці розскочились, розсипались по зеленому полю… 

    - Отепер, хлопці, спочинемої 

    І сідають наші вівчарі утрьох під деревом. Дід виймає шматок хліба та дрібок солі, по-

чинав й собі снідати… 



    Грицько, чи присів, чи ні - вже, дивись, опинився гін за двоє, скочив верхи на барана, 

трендикає та висвистує… 

    Чіпка лежить на спині, дивиться в блакитне небо. Небо синє, чисте - ні хмарочки, ні 

плямочки - глибоке, просторе та широке. Не продивитися його глибини, не досягнути 

оком до краю! Погляд тоне у тій синій безодні, як у сивому тумані… тільки думка росте та 

ширша… 

    "Що там? -дума Чіпка.-Там, мабуть, гарно так… Ач, як синіє!.. як сонечко сяє!.." 

    - Діду! 

    - А що, сину? 

    - Що там? 

    - Де? 

    - У небі? 

    - Бог… 

    Задумається Чіпка… Дивиться у небо,- йому так гарно дивитись у його… 

    - Чи воно, діду, є там люди? 

    - Де? 

    - На небі… 

    - Нема, сину! Там бог святий, янголи його та душі праведні… 

    - А хіба хто там був? 

    - Так кажуть. Батюшка так і в церкві читає. 

    - А гарно, мабуть, там… Бачте: яке синє, гарне!.. Дід, поснідавши, молився богу. 

    - Гарно, сину! - прошептавши молитву, одказав Чіпці.- Гарно!.. Не те, що тут, на 

землі… Там усе добре, святе… А тут - усе грішне та зле… 

    Замовк дід. Трохи згодом прокашлявся та й знову почав: 

    - То ще тільки один бог милосердний держить нас на світі; а то б нас давно треба випо-

лоти, як твар нечестиву. Дивись: вівця!.. Що вона кому заподіє?.. Нікому нічого!.. Ходить 

собі, щипле травицю зелену… вівця, та й годі!.. А ми й її ріжемо, ми їмо її, як 

     

    Вовки голодні… І чого ми тільки нє їмо?.. А воно то все - гріх! Усе нам оддячиться на 

тім світі, усе… Грішні ми, прокляті душі! Ми не тільки над скотиною знущаємося,- ми й 

свого брата часом черкнемо… Бач! У брата - он те й друге, а у мене ні сього, ні того… 

заріжу, мовляв, брата,- добро його поживу! І ріже чоловік чоловіка… Ріже - забув і дума-

ти, що йому на тім світі буде!..'Лихий його путає-він/і ріже… Ох, грішні ми, прокляті 

душі! 

    Чіпка слухає - і проходить по його душі страх, холод… і шепче він стиха за дідом: 

"Грішні ми, прокляті душі!.. І мати моя грішна,- думає він,- бо вона мене била малого, во-

на мене серед зими на шлях викидала, щоб не просив хліба… А баба не грішна: во-.на ме-

не ніколи не била; вона мені усього давала, жа-•лувала мене, вговорювала, от як дід… І 

дід, мабуть, не грішний… А Грицько? Грицько-грішний: он як він верхи на барані пре!.." 

    - Грицьку! Грицьку! - скочивши на ноги, крикнув Чіпка: - не їдь на барані - гріх! А 

Грицько гика на тпрука на все поле… 

    - А він на барані їздить? - питає дід.- Бач! Я й не туди, чого він так вигукує… Ось я тобі, 

я тобі!! - свариться на Грицька дід здалека ґерлиґою. 

    Грицько скочив з барана, побіг до верб, що росли над шляхом. А дід, понюхавши таба-

ки, розіслав свиту, розвернувся проти сонця та грів старе тіло. І Чіпка біля його примос-

тився. 

    Незабаром Грицько вернувся з повною пазухою горобенят. 

    - А я, діду, ось скільки -горобенят надрав! - хвалиться. 

    - Навіщо ж ти їх вадрав? - питає дід, не підводячи голови. 

    - А щоб оця погань не плодилася! 

    - Хіба вона кому зробила що?.. А гріх! - промовив Чіпка, придавивши на останньому 

слові. 



    - А хто, як жиди Христа мучили, кричав: жив-жив? - одказав Грицько та й висипав з па-

зухи голодюцьків з жовтими заїдами. 

    Чіпка подивився на діда, що лежав собі та дрімав, не слухаючи їх розмови. Горобенята 

почали розлазитись. Грицько ухопив ґерлиґу. 

    - А куди?.. куди?..- закричав. Та - гепі герлигою по горобенятах… Так кишечки й повис-

какували… 

    - Оце вам жив-жив!.. жив-жив! - гукає Грицько та раз по раз ґерлиґою, ґерлиґою… 

    Чіпка дивиться то на горобенят, то на діда: чи не скаже чого дід? Дід лежав собі мовчки. 

"Значить, правда, що вони кричали: жив-жив!" - подумав Чіпка та як схопиться… Очі го-

рять, сам труситься… 

    - Стривай, Грицьку! стривай! не бий… Давай краще їм голови поскручуємо!.. 

    Як схопить горобеня, як крутне за головку… Не вспів оком моргнути,- у одній руці зос-

тався тулубець, а в другій - голівка. 

    - А що - жив! а що - жив!! - кричить Чіпка… 

    - А що - жив! а що - жив!..- вторує за ним Грицько… 

    Незабаром горобенят не стало: валялися тільки одні голівки та тулубці… 

    - От тепер можна й ґерлиґою,- каже Чіпка, взявши ґерлиґу в руки. Грицько й собі за 

ним. Та зложили горобенят у купу й почали періщити, як снопи молотили… Не зосталось 

горобенят і сліду: валялося тільки одно м'ясо та кишечки, перебиті, перемішані з землею.. 

    - Ходім ще драти,-каже Грицько:-там ще є. 

    - Ходім,- згоджується Чіпка. 

    Та й побігли до верб, один одного випереджаючи. 

    - А куди ви? - підвівши голову, питає дід.- Підіть лишень овець позавертайте! Бачите, 

як порозходились… Щоб ще звірюка не зайняв… 

    Дід знову ліг. Скоро й заснув. 

    Хлопці побігли. 

    - А хіба жиди Христа мучили? - питає на бігу 

    Чіпка. 

    - Жиди ж… А горобці сиділи та кричали: жив-жив! Щоб ото ще мучили… 

    - Ну, тепер же мені не попадайся ні один жид! - нахваляється Чіпка. А очі, як у того вов-

ченяти, го гять… 

    - Е-е! Жидам ти нічого не зробиш,- каже Грицько,- вони здорові… А жиденятам можна 

бебехи надсадити! Я вчора одного бив-бив та ще й пейси вирвав… 

    - їй-богу? 

    - їй-богу. 

    - От, коли б я піймав!…Я б йому голову скрутив, як горобеняті! 

    Швидко вони позавертали овець і, як кошенята, дралися по вербах, видираючи горобе-

нят. Удвох надрали ще більше, ніж сам Грицько надрав. А далі - поскручувавши голови, 

били ґерлиґами… помісили чисто на гамуз! 

    Сонце дедалі все вище та вище підпливало. Перше ж так гарно сяло та гріло, а це вже 

стало пекти-палити, аж дід прокинувся… 

    - Ач, як угріло! - обізвався він, підсуваючи свиту під вербу, у холодок.- Ану, ще поню-

хаємо та заграємо… Хлопці, видно, десь горобців деруть… 

    Дід понюхав. 

    - А-а.. та й добра ясі - промовив, чхнув і поліз у торбу за сопілкою. 

    Вийняв сопілку, послинив дірочку, свиснув раз, удруге - і зачав "Вівчарика". Гучно-гуч-

но загула сопілка на все поле, немов хто заспівав жалібно; аж ось за-мира, замира,- тільки 

сопе… А це зразу, немов опік хто, закричало, завищало - та й стихло… вдруге-втретє… і 

полився тяжкий плач… Сумно зробилося, важко… Отара посхиляла вниз голови, немов 

слухала того плачу тяжкого… От знову сопілка замовкла. Трохи перегодя тихий регіт 

крізь сльози стиха веселив поле; далі-дужче… дужче… сльози сохли… регіт замирав… 

понісся веселий, танцюристий козачок… 



    - То дід гра,- каже Чіпка.- Ходім до його! 

    - Ходім. Побігли. 

    - А, мабуть, час, хлопці, й.овець напувати! -зустрічає їх дід. 

    Хлопці зібрали ватагу, погнали до водопою. Тут з ними трохи халепи не сталося. Як 

гнали отару через луг,- де не взявся сірий вовк і потяг нишком ягнятко в діброву… Отара 

схарапудилась, сипнула вбік - аж до Грицька повалила; Лиско майнув за вовком,, Чіпка за 

Лиском. Вовк бачить, що непереливки,- покинув ягнятко та драла в ліс… Чіпка з Лиском 

за ним. Дід почув, що Лиско гавка на вовка, й собі надійшов… Так де ж ти вовка в лісі шу-

катимеш? Тільки й того, що дід похвалив Чіпку за те, що не побоявся вовка, одбив ягнят-

ко…] 

    Вернулися з водопою. Пообідали сухий хліб з сіллю; дід знову ліг спати; хлопці бігали 

завертати овець; Чіпка розказував, який йому вовк здався: "здоровий, а легкодухий"; 

Грицько, не вважаючи на гріх, на барані, їздив, щоб тільки дід не бачив… Потім того вони 

полуднували… Чіпка діда про що-небудь розпитував; дід розказував про всяку всячину, 

грав на сопілці… Так - аж поки сонце не повертало навзаходи. Тоді дід завжди казав хлоп-

цям: "Пора, хлопці, додому вертати!" 

    Хлопці збирали овець в отару, гнали до села. Там, у царині, стрівали їх люди, і кожне 

своїх овець залучало додому. Порозпускавши овець, хлопці вертали по домівках, а дід за-

пирався у землянці до другого ранку. 

     

V      

     

Тайна-невтайна 
     

    Добре Чіпці у діда підпасачем. Робота неважка, саме припала йому до вподоби - по його 

літах і по його душі. Та не те, щоб і без користі. Дід брав за літо по п'ятаку од вівці. Шага 

давав на Чіпку та Грицька, та ще хліба мішків з п'ять, та ягнят двоє або троє на рік. Чого 

ще? На харч він собі заробляв; гроші йшли на одежу; ягнята - на прибуток. 

    - Слава тобі, господи, що ти зглянувся на наше безталання! - дякує Мотря богові.- А я 

вже не думала, щоб з його вийшли люди… 

    - Став розуму доходити,- одказує Оришка,- сам побачив, що треба робити… І мені, 

старій, довелося його хліба з'їсти… спасибі богу! 

    Отак радіють та богові не надякуються, що хоч трохи втекли од тих важких злиднів, 

нужди, горя… І в хаті у них стало чепурніше, ясніше; і хліб не такий чорний та сухий; і 

каша до борщу не вряди-годи; а часом і сир на вареники… І одежа, хоч про свято, була як 

у людей; та й у будень не висіло та не бовта-лося старе ґноття… І зокола хата обмазана, 

хоч рудою глиною, та все ж рівненько; зверху полатана - не світить гнилою, дірявою осе-

лею; з-за хати хлівець визирає, льох чорніє… Уже завелась свиня з поросятком і овечат 

десяток. Уже під паску є своє поросятко й своє ягнятко, і паска - біла… Достатків більше, 

й достатки кращі. 

     

    А тут ще, після смерті якогось бездітного, далекого Мотриного родича, зосіалося їм 

днів на десять поля… Після судів та пересудів,- після двох мішків пшениці та двох ове-

чок-ярок, що Мотря подарувала волосному писареві,- одсудили Мотрі землю громадою… 

    - Не журись. Чіпко,- каже, радіючи, Мотря.- Тепер буде своє жито й своя пшениця, і 

просо, й ячмінь, і гречка… Одберу місцину, картоплі насаджу - на зиму буде!.. Ік різдву 

загодуємо свиню… Сало продамо, м'ясо посолимо, ковбаси начинимо… Буде з нас! Хай 

тепер наші вороги сміються, нехай цураються, минають!.. 

    Аж помолодшала Мотря, весела стала. 

    Чи все ж то такі щасливі та ясні дні колихали Чіпку? Чи все ж то одні удачі та радощі 

складали його молоду силу, котра так і пробивалася з-під його гострого погляду, смілого 

поступу?.. 



    Ой, ні! Життя- що стерняста нива: не пройдеш, ноги не вколовши. 

    Першою такою колючкою у Чіпчинім житті була смерть бабина. Йому тоді тільки що 

сповнилось п'ятнадцять літ. Баба уже була стара-стара, як молоко біла, як сухар суха. Уже 

й літом з хати не вилазила,- хіба у палючий день вийде, було, з хати, сяде на при-спі, скла-

де свої сухі сині руки на колінах та й гріється проти сонця. А восени усе жаліється та 

жаліється Мотрі: 

    - Отже, дочко, щось мені погано… Так погано, так поганої Чую, наче у мене всередині 

щось застигає; руками й ногами зовсім не володію, не знаю, чи й 

    є вони у мене… Мабуть, це вже моя за мною приходить… 

    Так казала Оришка звечора, а до світа-й богу душу оддала. 

    Лежить баба на столі у хаті. Хрест у руках, свічка в головах… Та ж баба - тільки очі 

заплющила, РОТ зціпила… Прийшов піп, дяк, зійшлися люди, узяли бабу, однесли на кла-

довище, опустили в яму, загребли… Мотря плаче. Чіпка не плаче… Йому тільки чогось 

страшно, жалко… "Нема баби…- думає він.- Умерла баба… не буде більше баби… 

Смерть узяла бабусю… люта смерть… А що ж то за смерть?.. Хто анае?.." 

    Темна мара устала в Чіпчиній думці, як страшидло яке, холодне, непривітне… Говори, 

дивись - а тут… зуби зціпило, язик одібрало, очі заклепило… Кидають у землю,- темнота 

непривітная, німота непробудная, нерозгаданий холод та морок! Ось і черв'як плазує - хо-

лодний та слизький, аж напинається, аяс звивається, поспішаючи до тіла… 

    Приліз, приложив свій червоний ротик - як невеличким свердликом проточив дірочку в 

тілі і уп'явся… По йому аж хвиля заходить, так він натужувався, точив… Ось уже діроч-

ка… А там - дивись - і другий пнеться, третій, четвертий… Подірчавіло тіло… Чутно глу-

хий стук. То одвалилася одточена частина тіла. Черви заворушилися, піднімаючи вгору 

свої хвостики… 

    "Ух!.. гидко… страшно!.." Чіпка здригнув. "І від кого се? - запитувала його злякана дум-

ка.- Кажуть, від бога?.. Смерть від бога?.. темна німота… червивеє від бога??! Господи бо-

же! невже це треба?.. І для лихого його багато, а то ж для доброго?.. А баба така (добра 

була, до всіх добра… І так каратися?.. Чи для.у всіх воно однаково?.. Де ж тоді правда?.. 

Ой, ні, ні! тут щось та не так,- тут щось друге, інше…" 

    Задумався, загадався Чіпка… Зробився - аж страшний, помарнів, похнюпився, дивиться 

якось чудно… Зведе оце на тебе очі - і нічого не бачить; клич його - не чує… Аж занепав. 

Уночі схопиться - одягається, озувається… 

    - Чіпко! куди ти?'-пита здивована мати. 

    - Га-а? 

    - Куди ти? 

    - Баба кличе… піду до баби… 

    - Та господь з тобою! Баби немає - умерла… 

    - А що ж ото?.. слухайте!..- Та й наставить ухо,-слухає…'-О-о-о-о! "Чіпко!.. Чі-п-ко!.." 

Чуєте?.. - Зараз, зараз, бабусю… я зараз!.. 

    Хапається, чоботи набуває, рядном напинається… 

    - Господь з тобою! куди ти? - хрестить і перейма його Мотря. Почне його умовляти; 

роздягає його, роззуває… То він трохи й утишиться, сяде на лаві. 

    - Ляж, сину. 

    Чіпка поворухнеться, посунеться трохи - сидить… Трохи згодом затіпалась його пос-

тать, схилилася голова на груди, почулися важкі заводи плачу… 

    - Чого ти, сину, плачеш? 

    Мовчить Чіпка, плаче. 

    Напала його пропасниця. На велику силу одходила його Мотря. Оже хоч він одужав, а з 

літами убирався в силу, та вже ніколи не теряв свого сумного погляду, понурого виду. Ба-

бина смерть загадала йому загадку, котру він ніяк не міг розгадати… Він все хмурнішав та 

хмурнішав… 



    Не вспіло одно гаразд забутися - друга приключка приключилася, котра обізвалась на 

всім останнім житті Чіпчинім. 

    Чіпці минуло сімнадцять літ. Того самого року віковічні кріпацькі кайдани розбилися… 

Стояла рання весняна пора надворі. Рано-рано схопилося сонце, виграючи та висвічуючи 

червоним світом… 

    - Е-е, щось дуже рано прокинулось сонце,- каже дід Улас, дивлячись на небо: - коли б 

ще дощу не було!.. 

    Коли так: не встигли вони отари й за верству од села одігнати, як почали хмари з усіх 

боків стягатися та й заслали, замазали небо… Незабаром воно й розплакалось… Зарядив 

дощ - дрібний-дрібний та густий, мов крізь сито… Спершу вівці наче зраділи - розкотили-

ся по толоці, щипаючи попаски низеньку, приземну травицю; а далі - як став дощ допікати 

- збилися докупи, посхиляли голови між ноги та так цілий день і простояли. Гнати додому 

ніяк не можна: що з ними дома робити? А дощ - одно пере, одно пере… Не зосталося на 

наших вівчарах ні рубця сухого, а він і не думає переставати. 

    Посідали вони усі три під вербою. Сидять - пережидають дощ. Лиско й собі звився коло 

них бубликом. Сумні усі. 

    - Так оце, діду, й вам воля прийшла? - питає Чіпка дїда, щоб хоч словом розважитись. 

    - Кому воля, а кому неволя! - сумно одмовля дід. 

    - Як саме? 

    ~- Так… Багато казати, а трохи слухати!.. Ще ми мало робили, ще з нас мало сліз та 

крові точили… хай ше два роки поточать!.. Ох, боже, боже! коли твій суд правий наста-

не?.. 

    - Та вам же все рівно, діду: ви давно вже вільні,- примовивсь Грицько. 

    - Вільні?.. Були вільні, поки волі не було… Ох!. Робив, доки силу витратив та зуба в 

роті не стало… Тоді й з двору - геть на виступці! Не переводь даремно панського хліба!.. 

Спасибі, люди добрі зглянулись, а то б прийшлося тинятися, пропадати, як собаці під ти-

ном,- христа ради руку простягати… А от тепер знову завадило: плати десять карбованців 

на рік!.. За віщо?.. з чого?.. Ти, кажуть, громадську отару пасеш,- рублів з півсотні вироб-

ляєш… Яких? де? Я - старець, нищий… Спасибі, люди змилосердились… Так - ні! І те їм 

оддай… а сам з голоду пропади… Прокляті! і суду на вас немає, й права!..-гірко закінчив 

дід. 

    У Чіпки аж мороз подрав по спині: він ніколи не чув такого дідового голосу… Думка 

його закаламутилась, завихорилась; кров прилила в голову; він мовчав, боявся словом пе-

рервати дідове горе… Він сам не знав такого, а почував з дідової мови, що воно тяжке-

тяжке… $$$ 

    Хвилин з десять мовчали, наче води понабирали в рот. На душі важко, на серці сумно - 

аж мов нудно… Так буває тоді, як серцем чуєш якесь лихо, а назвати його не вмієш. Хви-

лини тоді здаються за часи, часи - за дні, дні - за роки… Черв'як швидше плазує, ніж такі 

хвилини… І хочеться вперед заглянути, подивитись - що з того буде, і страх обіймає, аж 

волосся на голові підіймається, серце каменіє. 

    Дід знову забалакав, наче сам до себе: "Ще мало людей забили, на той світ позагонили? 

Ще мало у мандрах пропало, мов їх земля проглинула?.. А з живих - трохи юшки попова-

рили?!. Так ще й До старця… Що ж з мене візьмеш?!. Я людям служу, громаді служу - за 

хліб, за спасибі… от що! Ну, беріть знову у двір, лежатиму та даремно хліб їстиму та й 

годі… Беріть?.. Легко сказати - беріть! А степ?.. а' вівці?.. Я привик до цього, як до рідно-

го… Прощайте?! Щоб ви з своєю силою попрощалися!.. Вівця для мене-все одно, що лю-

дина: і їсть, і п'є, і боліє… тільки не скаже нічого, не вимовить!.. Хіба я не бачу, хіба я не 

знаю, як їм оцей дощ дозоля?.. Мені він не так дозо-ля: я вже стара собака, натерпівся 

всього… А он- ягня? Зігнулося, тремтить, змерзло… Бачу, бачу… Я б тебе коло свого сер-

ця обігрів, як дитину… Та не обігрію! Ворог наш бере мене од вас, щоб замучити… Йому 

ще трохи… Ще, бач… ще…" 



    Дід не зміг далі говорити… Дві гарячі сльози викотилось з його старих жовтих очей і 

розлилося по карбованому старістю та негодами виду. 

    Грицько сидів, рота роззявивши,- сам не знав, що йому казати… 

    Чіпка пильно дивився на діда - очей не спускав… Лице аж пополотніло; поза спиною 

мурав'я лазила; верхню губу мишка тіпала, а очі сухі-сухі - горіли, налиті сльозами попо-

лам з кров'ю. 

    - Хто? хто?! - затинаючись, скрикнув він.- Хто одбере у нас діда?.. Ні!.. Ми діда не дамо 

- поки нас не вкладе! 

    Дід глянув - і стрівся очима з палкими Чіпчи-ними. 

    - Пан одніме. Чіпко!.. він одбере, мій сину!.. У двір піду-старого недовгого віку корота-

ти у неволі… покину вас… Усе покину: степ, овець… Лиска-сердегу…." Не одбере він… 

ні! Хай тільки одбере… Я йому [такого пущу півня!! - грізно каже Чіпка. _-~ _у Дід аж не 

стямився. ' 

    - Що це ти кажеш, сину? Чи ти маєш бога в животі, а царя в голові?! Схаменись! Його 

спалиш, а через його й другі погорять… Йому ж тільки шкоди наробиш,- він собі швидко 

знов вибудується; а то - убогі погорять, що, може, тільки й щастя, що свій захист є… Оха-

нись, господь з тобою! 

    Ще сумніше, ще важче стало. Дощ, як із відра, линув. Кожен поворухнувся й на самі очі 

насовував кобе-няка. Лиско ближче підсунувся до діда; ліг у самих його ніг. Дід мотнув 

головою: "А той же батько! як дві каплі води…" - промовив уголос. 

    - Хто? - поспитав Грицько. 

    - Отой! - дід указав на Чіпку. 

    - Хіба ви знали батька? - пита понуро Чіпка. 

    - Чому ж не знати, коли ми з одного двору. 

    - Хіба мій батько панський був? Адже він - москаль! - каже, здивувавшись. Чіпка. 

    - То що, що москаль… Хіба москалі родяться москалями?.. Тобі ще, видно, ніхто не роз-

казував за його… 

    - Отож-то й є! Люди ще й досі не забули… 

    - А що ж там? - пита Чіпка, насторочивши'уха й не зводячи очей з діда. 

    - Гм… бач! - дід вийняв луб'яну табатирку, понюхав табаки. 

    - Розкажіть, діду! - пристає Чіпка. 

    - Добре. Коли ніхто не розказував, то я тобі розкажу… Давня то річ,-зачав дід.-Мені бу-

ло тоді літ з двадцять, як привели твого батька у горниці лакеєм до панича… Розказували, 

що твоїй, бабі старий пан ко тів ласку зробити,- та взяв та й приставив до свого сина тво-

гобатька-Він був собі якийсь~малйй, пузд-ТражуватййТюлізний… та шкодливий такий, 

як кіт! За паничем ходить - не ходить, слухать - не слуха. Панич якось його чи вскубнув, 

чи вщипнув… А той як виважить руку, як удере його з усього маху по пиці… так паненяті 

носа й розтовк! Прибігла на крик пані; увійшов сам пан… - "На стайню його!.." - Узяли 

його лакеї на стайню,-та так. оджарили, що ні лягти, ні сісти… Тоді йому уже нікому було 

й пожалітися; батько у винниці в казані скипів,-упав якось у казан,- а мати з холери вмер-

ла… Ото, як одшква-рили його, то вже він ніколи не бився - тільки пустився на хитрощі. 

Усе дурить панича та видурює з рук усячину… аж поки його й за це не вибили! Як пров-

чили, він хотів утопитись, та люди не допустили… А пан знову вибив, щоб не топив 

кріпацької душі, бо за неї треба подушне платити! Так він ото, як мандрував Шамрай,- та-

ки з двору кучер,- то й він за ним потяг аж у Донщину. Тамечки виріс, оженився й оселив-

ся… Та лихий його попутав провідати про Хруща, козачого сина, що одних з ним літ поп-

лентався на Дін до дядьків,- та там би то, кажуть, і вмер… Та не так про Хруща, як про 

рідну сторону… Як згадає її, здається, зараз би таки знявся та й полетів, коли б не нево-

ля… А тут, як на те, підскочив Хрущ. От він роздобув десь Хрущів прашпорт та покинув 

жінку, дітей й оселю - приплівся сюди. Його прийняли у козачу громаду. Хрущ та й 

Хрущ! Козак, вільний… А може, він думав худобу Хрущеву посісти, та добрі люди до йо-

го ще по шматках рознесли… Так він став у службу, заробив грошей, купив хату та й од-



ружився з твоєю матір'ю. Літ зо двоє, може, пожив,- та й знову потяг на Дін до першої 

жінки. Отам його й злапали! Привели сюди… суди та пересуди… Хто він такий?.. Що це 

він зробив?.. Та, кажуть, н а ш-таки шепнув комусь там: спровадьте, мов, його, куди 

знаєте,- мені його не треба! Так до його дуже не чіплялись, а в перший прийом і завдали у 

москалі… Бач! Он він який москаль! Знаєш тепер?! 

    Чіпка слухав, слухав та й голову схилив на груди, слухаючи… Незчувся, коли й ве-

чоріти стало… Дід удвох з Грицьком й отару зайняли. 

    - Ану, рушай! додому час! - гукнув дід уже з шляху. 

    Чіпка глянув на діда, підвівсь і поплентався стороною, позад отари, немов п'яний, наче 

учадів… Голову на груди звісив, очі в землю потупив… Нічого не чув, не бачив… Не 

знав, коли й у село прийшов, як і додому достався… Очумався уже в хаті… 

    - Так отакий мій батько був, мамо? 

    - Який? 

    Чіпка почав розказувати… 

    - Такий же… 

    - Чому ж ви мені давно цього не казали? 

    - То що б було, сину? Замовк Чіпка. Щось думав… 

    - Нічого…- нешвидко вже одмовив та й знову замовк. 

    Сумно стало у хаті, як у льоху… Чіпка сидів на.лаві, ноги звісив, голову спустив трохи 

не до колін… якби його так намалювати,-сказали б: то не чоловік сидить, то-сам сум! 

Мотря, дивлячись на його Іта згадавши давнє, тихо плакала… 

    - Ні! Недобре зробив батько,- глухо якось, з протягом, почав Чіпка…- Ні… не гаразд!.. 

Чому він їх не вирізав, не випалив?.. 

    - Кого, сину? 

    - Панів! - одказав твердо Чіпка. 

    - Що це ти, сину, кажеш? Хай їм господь за те оддячить, а не люди! 

    Чіпка мовчав. Мотря перехрестилась та й знову заплакала. Тихо носився той плач по 

хаті під темний вечір; тихо слався по долівці, по стелі, по білих стінах та давив, як об-

ценьками, серце і в матері і в сина. 

    Він сидів зажурений, німий, як стіна. У його дум-'"Ред його очима, носився чорним во-

роном батько… рідний мій тату! - думав він.- Не знав ти долі від самого малку - може, аж 

до смерті… Ганяла вона '/тебе з одного краю світа на другий; од панського двору до Дону, 

од Дону - до прийому… Де ж тепер ти? Що тепер з тобою?.. Чи тліє під землею твоє на-

болілеє тіло? чи порвала його нагайка на шмаття? чи пронизала тебе вража куля у бої!.. І 

загребли твої кості з кінськими кістками в одну домовину, у одну високу могилу?! І ніко-

му вона не скаже, не повіда, що під нею лежить твоя мучена душа без одплати… А може, 

тебе доля занесла куди у далеку чужину, на інший край світу, ти думаєш-гадаєш, не до-

сипляючи ночей, про матір: як вона тут, бідолашна, повертається, що з нею виробляють 

люди… Ой, боже наш, боже! Ти - всесвітній царю: ти все бачиш, все знаєш… Ти один наг-

лядаєш над землею - і маєш волю над нею… Чому ж ти не скараєш злого - хай не карає 

доброго?! Чому ти не вдариш на злочинця своїм гнівом праведним?.. Ні… ти мовчиш… 

мовчиш, як глупа ніч… До тебе не доходить плач наш… наші сльози… їх засту-,пили от 

тебе вороги, наші… Т иЬе скараєш їх… ні?!" 

    Знемігся Чіпка. Як колода, повалився на лаву та тільки стогнав. Силу його під'їхала 

важка, несподівана туга; думки помутилися, куйовдились у голові без порядку, як завірю-

ха зимою… 

    Не пам'ятав він, що думав; не почував, як тяжко стогнав… 

    - Чого ти стогнеш, сину? - питає журливо Мотря. Мовчить Чіпка. 

    - Чи ти нездужаєш? Мовчить. 

    - Ти спиш, сину? Мовчить. 

    Дощ давно вже перестав; хмари розійшлися; $ вияснілив ясний місяць, заглядав у вікна, 

а на долівці й г по стінах розмальовував чудні якісь виводи-узори. Мотря тихенько підве-



лась, підійшла крадькома до лави, де спав Чіпка, заглядає у його бліде лице. Очі йому від 

знемоги закрилися, зуби зціплені, вид - страшний, грізний. У матері аж серце боляче по-

вернулося од того виду страшного… 

    - Хай тебе криє мати божа від усього лихого,- шепче вона.- Спи, сину, може, переспиш. 

    Та, прокинувши на полу ряднину, лягла й сама хоч задрімати. •" Тепер Чіпку не напала 

пропасниця, тільки помарнів на виду трохи. Зате сум обняв його голову. Такий сум та 

журба, що аж дивно: як-таки такий молодий парубок, та такий сумний! 

    Сяк-так добув Чіпка підпасачем до осені. Восени почали з діда правити гроші. Дід не 

давав, бо десяти карбованців не було, а п'яти не прийняли. Потягли діда, як до різниці во-

ла, до пана Польського у двір… На Чіпку налягла ще гірша журба, ще міцніше сповивав 

його смуток. То, було, хоч з дідом одведе душу, розважиться, а тепер - діда нема… і в двір 

не пускають! 

     

VI 
     

Дознався 
     

    Лягла зима. Вийшов Чіпка за царину, ходить коло землянки, голову повісивши. Дідова 

оселя снігом прикрита; мороз малі віконця позамуровував; двері замело, забило. Розгріб 

Чіпка ногами сніг, одкинув трохи, одхилив двері, увійшов у землянку. Пусто та холодно! - 

"Нема діда,- думає Чіпка,- і землянка, така ще недавно привітна, тепла, стала холодною та 

неод-аф&дною… От що робить сильний з немічним! Пани - з •кріпаками… Вони й з моїм 

батьком таке виробляли… уодібрали його від мене… я його не знаю, не бачив… по-іїКри-

ли мою голову соромом, докорами… Проклятії" 

    Вертає Чіпка у село. Іде вулицею мимо шинку; роздивляється, прислухається. Там люди 

сновигають; там чоловіки бідкаються своїм убожеством та лютими морозами; там моло-

диці сваряться через тин… Коло шинку кріпаків ціла юрба, позбивалась у купу. Крик, гук, 

спірка, змагання… Одні викрикують: 

    - Що вони нас дурять?.. що вони над нами знущаються? Ще якісь два роки видумали?.. 

ще трохи?! 

    - А видно, що трохи,- одказують другі.- Так вони, бач, намовились, щоб не зразу свої 

панські руки покаляти… 

    - Кат їх бери, з їх руками! - озиваються треті: - вони звикли чужими жар загрібати… 

    - Еге ж… А тепер прийшлося своїми, так вони: хоч ще два роки! 

    - Так-то, видно, їм наші руки подобались,- за-рцпає сивоголовий дід. 

    - Ну, стривай! - кричить знову хтось з гарячіших: - Тільки дійде до царя чутка, що вони 

й його й нас дурять,- знатимуть вони! Він їх зараз у кріпаки поверне, а нас панами поро-

бить… 

    - Це тоді буде, як на долоні волосся виросте,-охолоджує неймовірний. 

    - Чого. волосся виросте? - кричить гарячий,-Скаже цар: будьте панами… ну, й будемо! 

    - От тоді-то буде!!-глузує неймовірний. 

    - Авжеж… не те, що тепер! 

    - Я б свого зараз, як бовкуна, запріг у санчата - та по дрова… а то тепер у хаті така хо-

лоднеча, що аж вовки виють,- каже хтось з гурту. 

    - Ну, вже й морози! Ще таких сю зиму й не було…- загомонів гурт. 

    - То чи не підемо гріться до Гальки? 

    - Ходім, ходім! - одказало разом кілька голосів. Юрба посунула в шинок. Чіпка пішов 

додому, повісивши голову, про все, що чув, роздумуючи… Прокльони клекотали в його 

серці, пекли його, мучили. На весну радиться Чіпка з матір'ю: 

    - Що, мамо, робити? дід у неволі… чи не взятись мені з ким овець пасти? 

    - Знаєш, сину, яка моя рада? - каже мати.-' Ось покинь ти свої вівці,- не вік же їх тобі 

пасти… Приймайся краще коло землі. Не все ж чужим та чужим її робити. Може, як-не-



будь розгортаємось на скотинку: свій хліб буде. Сам хазяїном станеш. А на осінь, як бог 

приведе діждати, треба й об чому іншому подумати. Я вже стара, нікчемна стала… хто в 

хаті порядок дасть? Слава тобі господи, і ти вже немалий… Другі твоїх літ дітей мають… 

    Та не слуха Чіпка материної ради. Степ, привілля,- от що йому сниться! "Я зріс, вико-

хався коло овець… коло них і посивію",- дума він. 

    На другий день пішов радитись з громадою. 

    Не прийняла його послуги громада. "Молодий ще, ненадежний… Нам треба вівчаря 

старого, щоб овець не порозгублював".-Так одказали Чіпці хазяйські голови і наставили 

вівчарем якогось діда з другого села. 

    Тяжко образила Чіпку громадська неправда. "Чи я не служив? чи я не годив? чи за мене 

яка пропажа сталася?.. І де правда? де вона? І громада, бачу. живе кривдою… Скрізь одна-

ково…" 

    Вернувся він додому, трохи не плачучи. Волею-неволею треба було за плуг братись. 

    $ ЗакиїцлавЧшкиу руках робота. Найняв плуг, волїбТ'зоравіоле, засіяв, заборонив; 

зійшло - як щітка! У косовицю став за косаря,- викосив дванадцять копиць сіна. Є чим 

овечок узиму годувати. Настали жнива - місячної ночі жне. Розгорювався десь на десять 

рублів; купив у заїжджого цигана стару кобилу звозив хліб, поставив у току: отакі скирти 

понавеї тав! 

    Дивуються люди, що Чіпка до хазяйства такий удатний! А Чіпка, дивись, уже й хліб ви-

молотив, сама, солома стоїть - завалив увесь город ожередами. Скої ту нема. Продав Чіпка 

більшу половину соломи, кілька мішків хліба та восени купив корову на ярмарку. 

    Радіє Мотря. Коло тієї корови, як коло дитини, ходить. Ось і телятко знайшлося. І моло-

ко своє, і сир, і маслечко. Чого ще? Є для себе, є й для людей. Продає Мотря молоко гле-

чичок по глечичку, складає копійку до копієчки. Настягалася рублів на кілька грошей та к 

різдву справила Чіпці парубоцьку одежу: купила добру сиву шапку, червоного пояса, чо-

боти добрі юхтові. Дякує богові, що з Чіпки вийшли люди. 

    Ось знову весна-красна. Чіпка так і припадає до хазяйства. Рано встає, пізно лягає,- та 

все в полі та в полі. Хоч не дуже радіє, та й не журиться: за роботою ніколи. Сам на себе, 

на свою працю всю надію покладає. Припадає до того поля, наче закохався у його… Не 

тільки в будень - і в свято… 

    - Чого се ти, сину, так унадився у те поле, що й У неділю не посидиш дома? - питає 

Мотря.- Чи ти, бува, не наглядів чого там? 

    - Еге ж, наглядів,- сміється Чіпка: - там така перепеличка! 

    - Ти б собі пошукав, сину, хазяйки, а мені - помочі… 

    Чіпка нічого не одказав; узяв шапку, вийшов з хати. 

    Неділя. День випав якийсь хмурий. Дощу не було,- тільки десь сонце заховалося, небо 

сірими хмара-чи обмазалось. Стали благовістить до церкви. Чіпка убрався, пішов з 

матір'ю. Вернулися з церкви, пообідали. Напоїв Чіпка корову, кобилу. Рано ще. Ходить 

він по двору, нудиться. "Хіба піти? - дума.- Піду… її не побачу,- на поле налюбуюся…" 

    Знявся й пішов. Перехопивсь через місток, доходить до луки. Коли чує - знову той са-

мий голос. Він увесь затрусився, а серце-отак заходило! 

    - Ні, постривай… тепер не так! - прошептав він: - тепер незчуєшся, звідкіля й лихо скла-

деться!..- Постояв ще трохи, послухав та присів у борозну і тихо, як той злодій, порачку-

вав на голос. 

    Дівчина сиділа на обніжку, на зеленій траві, та плела вінок з ромену, сокирок, трав'янок 

і других польових квіток, що тут же недалеко на луці розстилались чудовим цвітним кили-

мом, напували пахощами обітря. Вона сиділа спиною до того місця, звідкіля підкрався 

Чіпка. Кругом неї обсипано було квітками, натрушено травою; повна фартушина того 

польового добра розстилалась на колінах. Дівчина знай опускала туди то одну, то другу 

руку, витягала квіточку по квіточці, підбирала один колір до другого, сплітала докупи, пе-

рев'язуючи гнучкими Петровими батогами. Одначе робота ця забрала не всі її думки: 

дівчина стиха співала… Тихенький подихав вітер, шевелив її невеличкими чорними куче-



рями, що повибивались на висках з товстої та довгої коси, маяв червоною широкою 

стьожкою, заплетеною в косу, і розносив по полю журливу пісню… По сумному голосу, 

по задуманому личку можна було помітити, що дівчина не жила без лиха… 

    - Здорова була! - гукнув їй на саме ухо Чіпка, скравшись з-за спини. 

    Дівчина кинулась, затряслася; схопилась, щоб утікати, та, висипавши на землю квітки з 

фартушини, похопилася; знову опустилась на траву і стала обома руками гарбати й кидати 

назад у фартушину польове добро. 

    - А куди ти тепереньки втечеш від мене? - пита її Чіпка. 

    - Я й тікати не буду…- перевівши дух, одмовила вона та й підвела на його свої окса-

митні очі.- 0-ох… та й злякав же ти мене… хай тобі! 

    Од іскристого погляду, од її голосу, свіжого та дзвінкого,-так і звився Чіпка. "А хороша 

ж яка!.. а люба та мила!.."-промелькнуло у його в думці. Він стояв перед нею мовчки та 

милувався такою вродливою красою. Мовчала й вона, підбирала квітки. Він осмілився - 

сів поруч з нею. 

    - Що це буде? - обізвався перший, показуючи на недоплетений вінок. 

    - Хіба не бачиш? - вінок! - аж скрикнула. Знову замовкли обоє. Він схилився біля неї 

трохи на лікоть та скоса поглядав на її личко, що від такої несподіваної тривоги за-

шарілось, здається - пашіло полум'ям. Вона підбирала квітки та зв'язувала у невеличкі пу-

чечки одномасних кольорів. Навкруги тихо, гарно, зелено; тільки буйні жита стиха шурча-

ли довгими колосками, мов розмовляли з собою; од квіток пахощі разом з повітрям втяга-

лись грудьми - і легко й мило було дихати… 

    - Се твоє поле? - трохи згодом, якось боязко, спитала вона Чіпки, не одриваючи очей од 

вінка. 

    - Моє. 

    І хліб твій? Мій. 

    - І то, під гаєм, твоє? Моє. 

    А я ту місцину найдужче люблю… Бач, які на ній гарні квітки ростуть. 

    Чіпка не потрапив, що їй одмовити,- та замість того уставивсь на неї очима. Розмова пе-

рервалася. Хвилина… дві… Чіпка не спускає з неї очей. 

    - Чого ти дивишся на мене? - обізвалася вона, скинувши на його погляд.- Дивись - яку 

моду вигадав… мов з'їсти хоче… 

    Чіпка не одриває очей. Так йому мило дивитися на неї! 

    - Не дивись! - скрикнула вона та й затулила йому очі своєю рукою. 

    Чіпка - сам не свій… так йому любо, що вона доторкнулася до його виду своєю 

біленькою, пухкенькою РУКОЮ… Здається, якби можна, так би й гамкнув за мизинчик-

пальчик, що світився навпроти світа, як рожева квітка… Вона в одну мить прийняла руку. 

Він знову, осміхаючись, уп'яв свої очі. 

    - Не дивись! чуєш?.. а то повернуся! - Та взяла ‹вравді й повернулася до його спиною. 

    Чіпка, як мала дитина, переліз на другий бік,- та все-таки заглядає в вічі. - А-а-а, осо-

ружний… причепа! не дивись, кажу! не дивись! - Та давай його вінком по голові й по виду 

бити. 

    "Бий,- дума Чіпка,- бий дужче… бий хоч цілий вік так, тільки не прогонь від себе… 

Мені так любо та мило з тобою!" 

    Вона тріпала об його вінок, а він тільки осміхався… Вінок швидко розсипався; голівки 

од квіток поод-літали; бадилля вона кинула геть у траву і зацокотала; 

    - Бач, що ти наробив? Бач, що? Бач?!.-Та, згорнувши попід ліктями свої білі руки,- сама 

вже послала йому бісики очима… 

    Чіпка не видержав. Як кіт на мишу,- так він кинувся на неї; міцно-міцно здавив її цуп-

кими руками, вліпивши в щоку такий поцілунок, що аж виляски роздалися, наче хто удрав 

долонею з усієї мочі. 

    - Пу-у-сти… п-у-у-ст-и-и! - закричала дівчина, пручаючись. Він її ще міцніше пригор-

тав, поки вона, випручавші руку, не мазнула його по виду… Тоді він випустив. 



    - Ну, та й удрала ж,- аж закрутило в носії - каже він, скривившись. 

    - А чого ж ти лізеш, безстиднику? Рад, що саму дівчину застукав на полі, то вже й 

лізе!..- каже вона. А в самої очі - так і сміються, так і грають! 

    - Дурна ти… хіба що? 

    - Як що? Он, послинив… ве-е! - та й стала витирати рукавом щоку. 

    - Не одкусив же,- сміється Чіпка. 

    - Ото б добре, якби одкусив… Тоді б я тобі й очі видрала. 

    - Якби подужала. 

    - Тоді б побачив… 

    Розмова знов унишкла. Вона кудись геть-геть дивилася, а він - на неї. Повінув вітрець; 

розірвав димчасту хмарку, що застувала сонце; воно з-під неї ви-плило у своїй пишній 

красі і обдало їх хвилями блискучого світу, наче гарячим золотим дощем осипало. Жита 

зашамотіли, піднімаючи догори свої похилені колоски. 

    Дівчина прямо глянула Чіпці у вічі; якраз стрілася з його очима та, спустивши вниз 

довгі й густі вії, запитала: і- Де ти був, що так довго тебе не видно було? чому ти сюди не 

приходив? 

    - Школи було,-не признається Чіпка, а сам собі подумав: - чому я її не зустрічав тут? 

    - Що ж ти робив? - вона йому. 

    - Коло хазяйства… 

    - А в тебе земля ще де є? 

    - Ні, нема. 

    - А хата є? 

    - Є. 

    - А батько та мати? брати та сестри? 

    - Одна мати. 

    - Де ж ти живеш? 

    - У Пісках. А ти де? 

    - Тобі навіщо? 

    - А ти ж мене питала… 

    - Нащо ж ти розказував? 

    - Скажи хоч: як тебе зовуть? 

    - Так, як хліб жують… 

    - Чия ти? 

    - Батькова та материна… 

    - Чудна ти! 

    Він приліг грудьми на землю, підпер своє лице обома руками під щоки та пильно-

пильно задивився на неї. 

    - Чи ти справді налагодився мене з'їсти?.. Чого ти витріщив очі? 

    - Бо хороша дуже… 

    Вона осміхнулася, навела на його свої чорні очі -' гладила ними, вабила… 

    - Іди вже собі додому… Чого ти прийшов?.. ковтнуть доче! не дав вінка доплести… 

    - Нащо ж ти побила? 

    - Чого ж ти ліз, безстиднику? Геть собі!..- та як пихорне його руки своїми,- так Чіпка й 

клюнув носом у зелену траву. Вона зареготалася молодим та Дзвінким сміхом, мов хто 

срібло розкотив по золотій тарілці. 

    Не вспів Чіпка підняти голову, коли чує, щось гукає: "Галю!.. Галю!.. Галю!.." 

    Дівчина кинулась, стрепенулася. Чіпка дивиться "то на неї, то в той бік, звідкіля вчувся 

голос. 

    - Хто то? - питає він. 

    - Не знаю! - промовила вона. Та як сполохнута чепелка, разом зірвавшись з гніздечка, 

прожогом пурхає вгору,- так вона одскочила від його, і - тільки оком моргнути - майнула 

подовж жита. 



    Чіпка підвівся, встав, випрямився, не спускав її з очей… Вона, як вихор, мчалася густим 

житом - воно тільки розлягалося за нею, як розлягаються хвилі під натиском дужої руки, 

що керує човном. Далі та далі, пролинувши через квітучу луку, вона піднялась на гору, 

стала з очей зникати… Чіпка підтюпцем побіг собі в догоню за нею… Вона окрилася за 

горою. Він напружив ноги, наче доганяв злодія; мчався стрілою; миттю вискочив на гору, 

перевів дух, глянув на долину - і йому в вічі кинулось ось що. Коло хутора, гін, може, зо 

двоє від гребеня того самого згірка, на котрім стояв він, під двором стояла натоптувана 

жінка, наставивши руку над очима від сонця, та на всю околицю гукала Галю. Дівчина 

бігла прямо до жінки та ще здалека озивалася: "Чого ви? Я-ось! Ось-осьо- за-раз!.. за-

раз…" - Незабаром вона опинилася коло жінки, та разом обидві й пішли у двір. 

    - Ну, тепер же і я знаю, чия ти! - промовив голосно Чіпка і весело повернув назад. 

    Після того - не пізнати Чіпки: з лиця спала давня туга, очима не виглядав смуток; став 

він веселіший, привітніший; іноді можна було й пісню почути від його… Щастя його ма-

нить до себе, пестить, голубить доброю надією; світ йому любо усміхається, хоч і бачить 

він у йому лиха багато, плачу, лементу… Він тепер дивиться на його не злим оком; прис-

лухається чутким серцем; хочеться йому увесь мир обняти, втерти йому сльози, утихоми-

рити горе… 

    Повернеться він до себе думкою, чує, як у голові борюкається острах з надією: то надія 

подужує острах, то острах - надію, Оже надія все-таки зверху! "А може… всього на світі 

буває! Часом убогий покохає багачку, а багачка убогого, та й поберуться…" А страх знову 

сполохне надію: "Може, москаль її панові судовому кохає… не попусти, боже! зав'язне, 

помарніє свіжий квіт її вроди під холодним, жовтим поглядом судовика… погаснуть ясні 

очі, поблекнуть рожеві уста… захляне душа… Не доведи, господи! не одна душа згине, а 

разом аж дві! А може…- проривається наверх-таки надія: -щастя, як трясця…" -І очі в йо-

го засяють радістю; серце затрепече в грудях вільніше… 

    З того часу - поле як причарувало його. Перебуде день, два,- та й іде… "Може, хоч зда-

лека побачу, коли не доведеться побалакати…" Ходить по полю, з ниви на ниву, від шля-

ху до гори, від гори до шляху; всюди никає, до всього додивляється. "Отут її вперше заба-

чив… осьдечки вінок плела… ось та місцина, де сиділи… сюди тікала… а це, видно, не-

давно ходила, бо свіжий слід…" Дивись- не стямився й звідки - вихопилась та й почимчи-

кувала житами - тільки одежа матнається. Чіпка помітив - берегтися стала. 

    - Ач, утекла!..- мовить він голосно.- Ген-ген уже… за горою… Ну, та й дівчина ж!! 

    І вертає він назад у Піски, радий та веселий, що хоч здалека побачив. 

     

VII 
     

Хазяїн 
     

    Ну, а Грицько що? 

    Грицько - непромах. Як тільки почув, що діда у двір беруть: "Е-е, коли так, мабуть, годі 

на баранах їздить, годі за вівцями ганяти,- бо невелика з них користь… Ось служив-слу-

жив, та тільки й того, що на мені… Час, мабуть, про хліб подумати". Подумав,- та тієї ж 

таки весни й їіокинув діда. Виходили на заробітки піщани,- потяг і Грицько з ними, ски-

нувши" сО через плече косу, а за спину - торбину з сухарями, ли- хеньку свитину та не 

кращі й чоботи. Невідомі місця, котрі довелось Грицькові вперше 1 У переходити, люди, 

яких їм лучалося стрічати,- усе це мало незвичайний пошиб на парубка. На все те він ди-

вувався, рота роззявивши. 

    "Ач, як люди живуть! Ач, як будови помурували!.. які двері, вікна повставляли… всього 

тебе, як у воді, видно! І що то воно коштує?.. Адже, якби узяв цеглину та пошпурив у 

шибку, мабуть би, й за рік не од-ужив за неї!.. Таке багатство, такі розкоші!" -ду-в він, 

проходячи широку улицю величезних магазинів. 



    У лиця - справді на диво. По обидва боки сплош-у $ ‹,0 Чим муром витягайсь у струнку 

височенні палаци: і білі - як сніг, і зелені - як рута, і блакитні - як китайка. Пістрота кида-

лась в вічі. Парубок не знав, на чому зупиниться, на віщо подивуватись: чи блискучими 

проти сонця, як кришталь, дверима, над кот-. рими висіла або стояла по боках здоровенна 

червона або блакитна дошка з золотою наковкою або з гарним малюнком усякої всячини - 

машинерії, окулярів, хліба, ковбас, свинячих окост; чи дзеркальними, у чоловічий зріст, 

вікнами, з котрих визирали на улицю до ладу розставлені різні золоті й срібні виробки, 

пістрі-\, ли всякими кольорами ситці, шовкові саєти блищали, м'які оксамити сизіли, чер-

воніли, ціле море роблених квіток, як живі, вабили носа понюхати… По улиці, з одного й 

з другого боку, снували лавами люди; по середині, битій каменем, гуркотали карети, коля-

си, фаетони, деренчали звожчицькі дрожки… 

    І Заробітчани проходили мимо магазина з дитячими цяцьками. 

    - Дядьку Остапе!'- обернувсь Грицько до одного з своїх: - Що то? 

    - Ляльки. 

    - Навіщо? 

    - Панам на іграшки… 

    - А дивіться, що то за звір роззявив так страшенно рота, немов тебе з'їсти хоче? Гляньте 

- як в роті червоно!.. А зуби які?! От, якби такого випустити та піймав він кого на зуби!.. 

    - Хіба, ти думаєш, він живий? То зроблено з чогось. 

    - Невже? Де ж таки?! Ви гляньте: он як у його очі блищать! 

    - То що, що блищать? І очі йому скляні повставляли… 

    - А чого ж він такий страшний? І навіщо робити таку страшну іграшку?! - допитувавсь 

Грицько, приглядаючись крізь скло на неї. 

    - Та хай йому цур! Ходімо… а то ще тут по гамалику заробимо. 

    Пішли. Одначе у Грицька з ума не сходила та страшна лялька. "І що воно за звіряка? - 

думав він.- Грива тобі - як у коня; а само - бог його знає, на віщо й схоже! А люте, ма-

буть?.. Лютіше вовка!.. Недаром так рота роззяпило, зуби вищирило… А чи воно то мож-

на такого чоловікові зловити? Навряд чи зловиш! Воно, мабуть, дужче від найдужчого чо-

ловіка… А чи я б то його подужав? Ні, мабуть… І Чіпка б, мабуть, не подужав… а вовка 

він раз сам на сам оді-гнав від овець… Цього навряд чи одженеш… І де воно заведеться 

таке!.. Господи ти мій милий…" 

    - Дядьку Остапе! 

    - Чого? 

    - Що воно таке за звіряка ото? - питає знову Грицько, як перейшли вони улицю з мага-

зинами та йшли трохи глухішою. 

    - Та я й знав, як його звати, та забув! 

    - Кого там звати? - питає третій чоловік. 

    - Звіряку… Там ми бачили у вікні одного: грива біла, само руде, голе, рота роззявило, 

немов тебе проглинути збирається,- одмовляє Грицько. 

    - А хвіст довгий?.. на кінці з китицею? 

    - Еге-ге! 

    - То - лев. 

    - Лев?! - вимовив здивовижений Грицько.- Що ж то воно за лев? 

    - Звір такий… Цар над звірами… 

    - Цар?! Так ото той цар!! А нестеменний тобі царі Уже, мабуть, що тільки він не скаже, 

то кожен послухає. Бо де його такого страховища не послухати?! 

    - А звісно. На те він і цар,- одмовля чрловік. 

    - Та, мабуть же, він і здоровий дуже, сильний? 

    - Авжеж сильний: сильніше від усякого звіра! 

    - Як же його ловлять такого? - пита Грицько. 

    - Як? Звісно - якось-то ловлять… прирозуміли якось, коли, кажеш, держать у хаті. 



    - Його, мабуть, один наш цар тільки й зможе піймати; а нашому братові-не сікайся!-ка-

же Грицько. 

    - Так! цар тобі ловитиме! - увернув дядько Остап.- Пошле таких, як ти… от і лови! 

    - А як покуса? як з'їсть?! 

    - То що, що з'їсть? 

    - А як я не хочу? 

    - То голову зітнуть… 

    - Та як же його таке піймати, коли на його й глянути страшно? Вовк який,- та й того 

боїмося… а то ж таки таке страховище, господи! 

    - Цареві до того діла немає. Сказано: лови! то й лови… 

    - А що ж у нас нігде такого не чутно, щоб ловилося? 

    - Та воно у нас не водиться. 

    - А де ж воно водиться? 

    - Десь за морем. 

    - А хіба й за морем є земля? 

    - Бог його знає. Видно - є, коли цей звір з-за моря… 

    - А чого ж старі люди кажуть, що за морем уже землі немає, а тільки три коти… на них і 

земля держиться… 

    - То, може, воно там, між тими котами, й водиться! - одказав третій чоловік. Розмова на 

цім обірвалася. 

    Ішли уже заробітчани мовчки, нога за ногою, кожен сам - з своєю думкою. 

    Вийшли з міста у поле на битий шлях. Тут уже інші речі клопочуть Грицькову голову; 

інші думки захоплюють його серце. 

    Серед широкого й просторого степу, рівного, як долоня, над котрим носився тільки буй-

ний вітер та чорний ворон коли-не-коли скрикував над головою, прорізуючи дзвінко 

обвітря своїм дужим крилом, або степова чайка кигикала, з купини на купину злітаючи, 

мов за дітками плакала мати,- тут йому думка розмальовувала картину за картиною… То 

перед його очима виводила обстави городського життя, бучного, шумливого, клопітливо-

го. Усе те ревло та клекотіло, як вода в прірві, й лякало його своїми розкошами, бігани-

ною, вигуками та викриками. Заквилила чайка - і разом перенесла його думку на село, в 

тиху сільську хатину, нагадала про жінку, про діток… Жіночка така маленька, чепур-

ненька, швиденька - усе в неї до ладу якось, не тільки в хаті, а й у роботі: швидко вона по-

вертається, діло горить у неї в руках,- чисто, гладко… Дивиться він на її роботу, а самого 

жаль бере, що вона так працює. Він аж розривається, щоб найбільше зачепити, найважче 

самому зробити, а жінці щоб менше зосталося, щоб вона не натрудила своїх білих ручок. 

Хай коли й робить, то так, ненароком, мов для іграшки, а не від нужди. А прийде свя, то, 

неділя, підуть вони у парі до церкви; з церкви - обідати; після обіда-полягають одпочи-

ти… А тут - дивись: Івась або Василько прилізе, стає дибки коло матері, спинається їй на 

руку, не дає задрімати. 

    - Піди, Івасю, піди гратися,- каже мати,- поки тато задрімає… 

    - Ді-ма-ю… ма… - лепече дитина. 

    А тато чує це, дивиться на дитину крізь вії й серцем радіє… 

    Син одступив од матері; дибає малими ногами до його. Він умисне повернув набік голо-

ву - скоса поглядає на дитину. 

    - Бач, бач! збудив батька,-каже мати,-не дав спочити… 

    - Бу-див… ци-ти… - одно лепече дитина. 

    - А батько візьме прута та - аж-аж-аж-а! Дитина стоїть, пильно дивиться то на батька, то 

на матір. 

    - Жа-жа!.. жа-жа! - промовило й собі за матір'ю, замахуючи малою ручкою коло батько-

вого виду. 



    - Ой, ти, сучий сину! за що ти б'єш батька? Ось постій: я тебе закину,-обізвався він; 

підвівся, бере на руки дитину - гойдає. Дитина лежить-усміхається. Жінка любо-приязно 

поглядає то на дитину, то на чоловіка… 

    - Нічого б я у світі не хотів,- шептав він серед таких думок,- тільки б хату теплу, жінку-

любку та малу дитинку! А то б - усе мав… Хліба б ми заробили за літо та й зажили б цілу 

зиму! 

    Голублячи таку думку у серці, непримітне переходив він безкраї степи без утоми, без-

водні довгі шляхи без пекучої згаги; тільки й бажав, щоб швидше стати на місце, заробити 

грошей, вернутися у село, купити дворище, оженитися та й зажити тихим сільським гро-

мадянином. 

    - У місті дуже багато крику та галасу, а в селі найкраще - і тихо й вільно… 

    Прийшли вони на місце. Грицько не кидався своїх. Цілою громадою стали вони на косо-

вицю сіна, а потім і хліба. 

    Легка тому робота й сама найважча, сама найза-барніша, хто її робить по своїй волі, за-

любки, хто пестить у серці надію, що немарне вона піде, що через ту роботу він засягне 

свого щастя, котре ще й не видне, ще не чутно його й шелесту, котре десь далеко-далеко, 

ген за скількома роками праці" нужди, всякого горя, малює його думка рожевими квітка-

ми надії… і Легко тому за всячину братись,- робить він, як віл, без утоми; працює, як ха-

зяїн, завжди веселий, покій др ний. 

    Так робив Грицько весну й літо. За цілий день випускав косу. з рук тільки тоді, коли 

треба було попоїсти та виспатись. І спав він ту коротеньку літню нічку мертвим сном, 

яким тільки спить чоловік, виморений важкою роботою. А тільки що світова зоря займа-

лася, починав жевріти схід сонця,- знову у Грицькових руках звивалась коса, як та гадюка, 

по рівному степу. Хазяїн зглянувся на його щиру працю, похвалив його і набавив трохи 

плату. 

    - Либонь ти, Грицьку, маєш думку городи та села закупити, що так налягаєш на роботу! 

- казали йому земляки-селяни. 

    - А що? - усміхаючись, питав Грицько.- Чого тут дивиться? Узяв косу - чеши! 

    - Гляди лиш, щоб очкур не урвався,- хто-небудь щипне. 

    - Не бійсь: не твоєї натури! - одкаже Грицько та й знову за косу, 

    Одначе, як не щиро налягав Грицько, як з мочі не рвався, а прийшлося під осінь лічити 

заробітки,- тільки сотню й налічив! 

    "Воно й добре,- дума сам собі,- оже все-таки трохи. Що ти з сотнею вдієш? Пога-

ненький грунт можна купити,- так же до грунту ще багато треба. Де ти, об віщо руки заче-

пиш?.. Хіба на зиму зостатись?" 

    І справді Грицько зостався. Селяни пішли назад додому, а він потяг далі - до Ростова. 

На дорозі зустрів він таких, як і сам. 

    - А куди? - завжди питали його подорожні. 

    - До Ростову. 

    - Не ходи до Ростову, ходім до Херсону! - раяв йому один з них. 

    - Чому? 

    - Там малий заробіток, а в Херсоні на кораблях дуже добрий. 

    - Зате ж далі. 

    - На півтижня… То що? Ходім! 

    - Та чи ходімо, то й ходімо,- подумавши одказав Грицько та й пішов з людьми. Прий-

шли вони у Херсон ще зарані; обійшли город, роздивилися; пішли на пристань. 

    Лиман перед їх очима - скільки засягнути - лелів; по йому, мов великі палаци, ходили 

судна, берлини, баркаси, плоти, а між ними й пароходи снували. Люди на пристані, як 

черва, ворушилися, бігали, усяку всячину виносили, кричали, ґвалтували. 

    - По полтинику од сотні дощок! - кричав хазяїн з плоту. Народ біг туди. 

    - По три семигривеники! - кричав з другого - і народ, як хвиля, кидав цей плот, пе-

ребігав до другого. 



    - По карбованцю день! - кричали з судна. 

    - По карбованцю з четвертаком!.. По півтора! Усяк викрикував свою ціну, усяк бігав, як 

несамовитий, од одного судна до другого, де більше давали; од плоту до плоту… Сторгу-

вавшись в ціні, робітники злазили на плот або на берлину, виймали звідти усячину і 

нерідко, по пояс у воді, виносили на головах дошки, бочонки, качали на вірьовках соро-

кові бочки. 

    Став і Грицько до одного плоту. За день - мало не три карбованці заробив. 

    "Еге! - подумав він,- та це місяць отакої роботи, то й багатирем станеш!" 

    Оже - ба! Раз - така робота не щодня й трапляється, а вдруге - з кожним днем міняється 

й плата за роботу: то більшає, як багато товару присуне, то меншає, коли дві чи три берли-

ни… Одначе плата за день ніколи не падала від карбованця; зате більшала іноді й до п'яти. 

Все-таки далеко корисніше косовиці! Грицько радів, дякував у душі порадників. А ро-; 

бив - як той віл, цілий день; спав на голій землі або) на колоддях; уставав тільки що на 

світ благословилося та знову за роботу брався; навіть мало що й їв, та й то все на ходу: 

пильнував, надолужав, як би більше заробити! 

    Пізньої осені, як уже плоти перестали пригонити, а барки та судна коли-не-коли прихо-

дили, роботи треба було дожидати днями, а не часами, Грицько полічив свої бариші: дві 

сотні з лишкою лежали у його в кишені… 

    Грицько радів, як мала дитина. Тепер його надія, Що. як виходив на заробітки, ще 

тільки мрілася, стала рчразніще виступати перед очима: й огород з садком, 1 нова тепла 

хата мов уже лежали у його в кишені… "Воно б таке, що й додому час",-подумав Грицько, 

та зима застукала. 

    - Які тут у вас заробітки зимою? - питав він знайомих херсонців. 

    - Очерети косити,- раяли ті. Пішов Грицько очерети косити. 

    - Все ж таки хоч на ті гроші проживу та одягнуся, а весна настане - зараз і потягну у 

Піски! 

    Минула зима; наступила весна. Знову закипіла робота то на пристані, то в полі. 

    Залишив Грицько думку вернутись повесні додому: одіклав на осінь. "А може, тим ча-

сом хто надійде з своїх, то тоді уже разом!" 

    Грицько не помилився: прийшли весною піщани; ровпитують - як, що, до чого; розказу-

ють за Піски - хто оженився, хто заміж вийшов, хто умер; розказують, як трохи кріпакам 

позначилося неволі, які податки… 

    - А Чіпка як зажив, коли б ти знав, Грицьку! - хваляться йому. 

    - А ще не одружився? 

    - Ще. Та дурний буде, як не ожениться… Мати щодня $ гт; усе одкладає та й одкладає; 

немає кари! 

    Грицько й тому радий. 

    - Ми з ним пасли вівці. Він парень добрий, та тільки чудний собі. А тепер, кажете, за-

жив? От і добре! 

    Витрудив Грицько руки ту весну і те літо; а восени - вернувся з своїми у Піски. 

    Як тільки прийшов, зараз кинувся вишукувати грунту. Тоді їх не труднація була купити: 

козаки, почувши за кубанські пустоші, що казна оддавала виселенцям, шарахнули на Ку-

бань. Грицько швидко купив величезний огород з новою хатою, з повітками, погребом, 

колодязем. За все те щось півтори сотні, чи що. Купивши грунт, почув себе Грицько зараз 

іншим, немов на аршин виріс, на корх потовщав. І люди заговорили у селі: "От парубок! 

от хазяїн!" Батьки та матері гострили на його зуби, як на корисного жениха, л І особливо 

убогші. Та Грицько тепер зовсім іншими очима дивився на людей: до багачів горнувся, а 

на голоту дивився згорда, Між парубками він поводивсь звисока. Як же случалося йому 

вийти на улицю або піти куди на вечорниці, він зараз пускав їм ману у вічі. Де, мов, ви бу-

вали? що видали? Що ви знаєте?.. Ось як я був… отам і там!.. Та іноді почне верзти таке, 

як той москаль, що вернувся в рідне село по білету. Хлопці слухають, уха розвішавши, ро-

ти пороззявлявши. А він - таке плете, що й на голову не налізе! Правда, дівчата, пос-



терігши відразу такі баляси, по своїй жартівливій натурі часом і геть-то сміялися з його, 

пришивали квіт-, ки йому прилюдно; а проте на самоті кожна думала:! "От би за Грицьком 

бути! Хата є, огород є, та й грошенята, мабуть, водяться… не треба б на першцщі дуже й 

працювати… От би добре!" 

    Отже Грицько, хвастаючи своєю бувалістю, пішаю чись своїми достатками, сам тепер 

думав не про убожество. Йому бажалося до свого добра приточити ще, й жінчине, щоб 

вийшло одно, та велике! Отак поміркувавши сам з собою, засилає він старостів до найба-

гатшого козака Лози, котрий щороку посилає в дорогу паровиць по десять за сіллю та за 

РДАііже й Лоза Грицькової натури. $ Він думав іННІНІ "Р0' стого козака, не такого, що 

колисійДвД~ВІштане-нятах за вівцями бігав, м ' -жг. 

    - Ще моя дочка небагато хліба йїгреїла, сидячи, дома,- одказав Лоза старостам. 

    Це трохи збило пиху Грицькові, осадило його наниз. Він притих, присмирів, навіть зай-

шов якось раз до Чіпки, котрим почав був гордувати, та не застав дома. 

    Оселився Грицько на зиму у чужій сім'ї, у котрої купив город з уговором, що вони жи-

тимуть до весни У проданій хаті. Пристав у сусіди, хоч і в своїй хаті, та й почав роздуму-

вати: яку собі жінку брати. Хочеться й багачки; хочеться, щоб була й уродлива… Довго 

він міркував собі, перебирав у думці всіх дівчат на селі,- та сам незчувся: як і коли зако-

хався у сідчину наймичку - веселу, моторну й робочу дів-ну, хоч і невелику красулю. 

    Христя - так її звали - зосталася малою після) батька-матері. Родичі, що можна було, 

рознесли; осталося тільки днів на п'ять поля, та й тим орудував (і Дядько, у котрого спер-

шу вона й жила. Як піднялась на ноги, бачить: скільки не роби на дядька, нічого собі не 

придбаєш. Так вона кинула дядька, а сама пішла у найми. Перепелиха, заможна козачка-

удова, що жила недалечке од Грицькової хати, найняла Христю. Зажила вона у Перепели-

хи, як у себе дома. Перепелиха була вже стара людина, добра, жалісна. Вона жила вели-

кою сім'єю - з дочками, сиротами-онуками, за котрими треба було приглянути, нагодува-

ти, напоїти. Христя - молода, весела, щебетуха, працьовита дівчина - дядина ще змалку не 

давала ногам та рукам її одпочивку, призвичаїла до роботи. Хазяйка уподобала наймичку, 

наймичка - хазяйку. Збоку дивлячись - Христя не наймичка, а дочка рідна. 

    - Так оця-то Христя, низенька, чорнявенька, не дуже хорошої вроди дівчина, якось не-

нароком запала Грицькові в серце. Забув Грицько про великий посаг, який думав затягти 

за жінкою; годі думати про якусь незвичайну красу,- давай лицятися та женихатися з 

Христею… Недовго й тяглися їх любощі: після водо-хрестя заслав Грицько старостів до 

Христі, а через тиждень наші молоді й побралися. 

    На весну одібрав Грицько у дядька Христину землю, купив парку биків та корівчину за 

останні гроші, які заробив, плоти розбираючи, очерети б'ючи, та й став тую землю орати, 

спрягшись з таким же, як і він, небагатим козаком - сусідом. Зажив Грицько тихим па-

харським життям - хоч не таким, яке йому за па-урубоцтва думка висновувала, а все-таки 

гаразд-так, як і люди. 

    З жінкою Грицько жив мирно, люб'язно: ні лайки, ні сварки не чула їх простора, весела 

хата. В будні обоє вони працювали; у свято - ходили вкупі до церкви; по обіді-спочивали 

або куди в гостину ходили,, або в себе гостей приймали… І стали вони між людьми по-

важними хазяїнами, чесними, робочими людьми, добрими сусідами, навдивовижу па-

рою… 

    - От з кого беріть, дітки, примір, як у миру жити! - не одна, не дві матірки радили своїм 

дочкам з зятями або синам з невістками: - з Грицька та Христі… Він зостався сиротою й 

вона сиротою. А що з них вийшло? Чесною працею он скільки надбали! Чесно вони й по-

живуть його… у миру та в ладу, як брат з сестрою… ніхто з них і не замутить… Одна в 

них думка, одна рада… Отак, дітки, треба на світі жити! 

     

Частина друга 
     

VIII 



Січовик 
     

    Велике село Піски. Розкинулось, розляглося і вздовж, і вшир, і впоперек на рівній ни-

зині, в балці, а перед самим селом мов хто борошна насипав - білого піску серед чорної 

землі. Так, наче хто білий килимок прослав, щоб витирати ноги, вступаючи в село. Посе-

ред села стоїть невеличка старенька церковця, трохи перехилилася на один бік і вросла в 

землю. Не тільки покрівля, де-где й ребра поросли зеленим мохом. Проти церкви, на неви-

сокім згірку, величезний палац світить дверима-вікнами… І палац оже, видно, давній, та 

ще й запущений. Стіни пооблупувані - де-где вивалюється цегла; покрівля поржавіла; у 

вікнах шибок не долічишся. Мабуть, ніхто не живе в тому палаці, бо й двір нерозчищений 

- заріс густою муравою. Тільки дві протоптані узенькі стежечки тягнуться через увесь двір 

до двох невеличких будинків - по один і по другий бік палацу. Все те осунулось, опусти-

лося… Так виглядали Піски перед волею. 

    А літ за півтори сотні не тільки цього палацу, а й самих Пісок і сліду не було. Там сто-

яло невеличке сільце, або краще - невеличкі хутірці розсипались по балці, як стоги сіна зи-

мою по степу. Мазанок було всього, може, хат з п'ять, а то все - землянки при самій землі, 

як могилки, повіддималися. Тільки один димар нагадував, що то не берлога звіряча, а 

людська оселя, що берегла людей од звіра і од лихої години. Землянка була з присінок, 

схожих на рів, та хати - льоху. У хаті була піч, не можна зварити їсти та погрітися; одним 

одно віконечко-мале, як оддушина у бджоляниках, виглядало збоку на шлях. Недалеко від 

землянки стояли кружком верби, мов зачаровані дівчата, а посередині - чорніла яма, обс-

тавлена очеретом. То - копанка для води. Огорожі - ніякої. То тепер тільки стали городи 

обгороджувати, а тоді - ніхто цього і в думці не мав. Зайвої землі лежало неозорно перед 

тобою й за тобою… Приходь, заори, скільки хоч - ніхто тобі й слова не скаже. Хіба тільки 

сусідній пан полковник або сотник подумає: "Ловись, мов, рибко, мала й велика!" Поки 

там пан налагодиться сплести невода, рибка собі в затишку плодиться, прибуває, вирос-

тає… Серед пустих степів красуються, як квітники, веселі хутори, присілки, села; де-где 

вже, посеред села, й церква біліє,- ще здалека горить хрест на сонці… Так уродилося бага-

то сіл і хуторів кругом Гетьманського. Де був колись бір - стало велике село Бірки; серед 

ярів та байраків, мов з землі виросли, Байраки - малі й великі; там, де колись на лощині 

вовки вили та лисиці нори рили,- красується село Вовча Долина. Тоді заснувалися й 

Піски. 

    Оже, як не давно Піски настали, що вже почала -"вивітрюватись і людська пам'ять про 

їх настання, та. людська пам'ять не сховала того: коли і як оселився у них захожий січовик 

Мирін Гудзь. Заховала тільки людська спомка, що цей Мирін був уже немолодий чоловік, 

коренастий, з довгими усами, з закрученим за ухо оселедцем та що він ще довго після то-

го, як оселився, не кидав свого запорозького звичаю - воювання. "Воював,- казав він,- з 

ляшнею, воював з башею, воював з татарвою, а тепер воюватиму-з звіром!" І дивись: ски-

нув рушницю на плече та " потяг подовж поля - скільки оком зглянеш… Немає день, не-

має два, іноді й на третій не видно. А там - глянь! і несе шкур п'ять або шість вовчих. 

    Отак Мирін доки воював, доки бився, рубався, поки й сам не набіг на свого звіра, що й 

його звоював. І ніхто другий звір той, як Марина Зайцівна - з піщан-ських-таки хуторів ко-

зача дочка. 

    Ішов якось раз Мирін з полювання додому. Сонце стояло на вечірньому прузі, а ще як 

огнем пекло. Вітер подихав гарячий-гарячий… "Доходжу я,- каже Мирін,- до Зайцевого 

хутора - виморений, змочений потом. Пити - аж душа горить. Коли - зирк! - вискочила ла-

сочка з земляної нори з відерцем у руках та скік у кружало верб, до копанки! Як забачив я 

відро, то у мене аж закипіло всередині… Піду, думаю, нап'юся води холодної… Іду. А 

дівчина нахилилась над копанкою, бере воду та стиха співає… Та таким же то любим го-

лосом, таким важним співом - аж за серце хапа… Підходжу я… "Дівчино! - кажу,- дай 

лиш води напитися!" - Вона глянула на мене - любесенько так… та й співати годі… А 

мені вже тоді й пити перехотілося… В її чорних, блискучих очах втопилася моя згага! По-



дає вона мені відро; нахилився я… "А бодай тебе,- кажу,- з такою водою… яка мутна та 

нечиста!" Та вже хотів був напитися… Вона -хвіть відро… Води - як не було,- тільки ка-

люжка на землі стала. "Стривайте, стривайте,- зацокотала дівчина,- я друге витягну!" -Та 

за відро, та до копанки… Прихилилась, витягла. Та вже ж і вода! холодна та чиста, як 

сльоза… Напився я,- трохи чи не цілісіньке відро видув; подякував та й пішов… Приход-

жу додому. Що за знак?.. з ума не сходить моя дівчина: так перед очима й вертиться… 

"Що за нечиста мати? - думаю.-От тобі й напився води!.." Переходить день,- все одно, що 

вчора. Минає другий,- не забувається… Піду на полювання,- вона мені, наче мара, з-за 

бур'янів привиджується!! Раз на вовка хука дав; удруге схибив; за третім разом заряд у 

пеньок всадив… Овва! зовсім здурів… 

    - Так воно ж, бачу, тільки на Січі добре козакувати, а на займанщині - хліб робити! - 

сказав сам собі та, діждавши неділі, і пішов до Зайця на хутір. Розказую йому свою приго-

ду та разом, ніби шуткую-чи, й дочку сватаю. Гомонимо собі удвох… Кликнув Заєць Ма-

рину,- старої не було, за рік перед тим умерла… "Отак і так,-каже дочці: -сватає тебе 

Мирін, Чи підеш?" А вона-звісно, молода, сором'язна: "Не знаю",-одказує… "А хто ж 

зна?"-питає батько.- Мовчить вона. Так ми удвох з Зайцем випили добре та й справу зро-

били. Узяв він та й поблагословив нас. А через тиждень, у неділю, пішли ми до попа на 

По-биванку та й повінчалися…" 

    З того часу заржавіла січова рушниця, злігся порох, розгубилося креміння. Став Мирін 

Ґудзь поле орати та хліб пахати, а Марина - сина Івана колихати… 

    Серед широких та розлогих степів, на вільнім просторі, вирощував Івась свою молоду 

силу. Кров батьківська, січова, ще змалку обізвалася у жилах малої Дитини. Найлюбішою 

забавкою було йому будувати та розоряти землянки, вали, окопи, шанці… Чуючи од 

батька страшні приповісті про війни та походи на 

    Туреччину, на татарву, на панів-ляхів,- Івась перекладав усе те у дитячі іграшки. Оце 

зробить окіп та й давай його розвертати - буцім з бою бере… Батько дивиться, сміється. 

Любо старому рубаці згадати на своїй дитині свої молоді літа! Він, було, Івася й підохо-

чує: "Ану-ну, синку! учися змалу: на старість- як нахідка буде!" 

    Зате мати не дуже втішалася тими страшними іграшками. Івась у неї був одним один. їй 

тяжко й страшно було подумати, що, як виросте її одинчик, а тут - не дай господи! схо-

питься яка завірюха з башею або з татарвою та замче її ясного сокола бозна за який край 

світа,- вона його, може, більше й не побачить… Там десь, в чужій стороні, серед кривавої 

січі, зложе він свою русяву голівоньку, а вона, мати, не закриє очей своїй рідній дитині: їх 

хижі орли з граками по-викльовують, голодні вовки-сіроманці порозносять жовті кості… 

Хіба тільки зозулька, неутішна віщуня, принесе вісточку, що її син бідолашний поліг се-

ред чистого поля!.. Важко матері, таке згадуючи: гірко та сумно на душі, боляче в серці - 

так, наче хто шматочок одриває од його… І Марина падала навколюшки, молила матір бо-

жу, щоб велика заступниця наслала мир на її рідну сторону і захистила від напасті! Жаха-

ючись тії страшної хуртовини, яка тоді часто й густо підіймалася, материне серце боялося, 

щоб Івась у іграшках, бува, не привчився до неї. І, коли батько ті іграшки підхвалював. 

Марина гримала на батька й на сина, що збив таку кептюгу коло землянки. 

    А ввечері, як не спиться Івасеві, візьме мати його русяву голівоньку у свої руки, цілує, 

милує і стиха, любим голосом, малює йому картину іншого життя… життя тихого па-

харського побиту: літньої праці на своїй добрій ниві; зимньої лежні у теплій хаті, що як 

повна чаша; серед малих діток, що одно говоре, друге белькоче, а третє у колисці мугиче; 

серед добрих сусід, що - не дай, боже, хвороби - і одвідають, і провідають… не то, що 

січове товариство, котре всюди несе смерть за собою! 

    Івась після того хилився на материну руч. На другий день уже він не рив ровів, не копав 

шанців, не висипав окопів, не брав їх з бою, а ходив собі по городу або по полю та весело 

виспівував. 

    Такі речі разом вривалися у Івасеву голову. Дити- на сама не знала: що робити, кого 

слухати. Оце батько розкаже про наїзди на Туреччину. На другий день Івась і воює з нею. 



А тут мати, увечері, своїм пестливим голосом нашепче дитині про любов до всього живо-

го: Івась кидає свої боїща та руйнування, любується красою світовою, квітучими рослина-

ми, жив-лом усяким - пестить козачків, сонечко, коників, слухає дзвінку жайворонкову 

пісню… Гляне батько на дитину: той Івась, та не той! - не висипає окопів, не риє шанців, 

не бере їх боєм… 

    - А що ж ти, Йване, не береш свого Берестечка? - питає батько. 

    - Не хочу! 

    - Чому? 

    - Мати не велять… 

    - Чому? 

    - Кажуть: грішка змалечку привчатись, як з людьми битись… Треба з ними у миру жи-

ти! 

    - Бреше мати! То з добрими, то й у миру; а а лихими - коли їх не вкладеш, то вони тебе 

уложать… Оже важчим здається Івасеві тихе, люб'язне материне слово, ніж суворе та гру-

бе батькове. Так що, як повернуло Івасеві на шістнадцятий рік, то він зовсім покинув 

іграшки у бої та став ходити біля волів, додивлятися до плуга, до борони. Спершу й це все 

було хлопцеві за іграшку, а далі - увійшло у його щоденні клопоти, близько припало до 

серця. Став він уже більше нудьгувати тоді, коли підласий або сірий віл захворіє, ніж од 

приповістки батькової за татарський набіг… Мати раділа. Та й батько - не то, щоб легко 

було його січовому серцю дивитись, як замирала в синові лицарська вдача, а вже ж і 

батько не дуже горював від того… Кругом уже старе лицарство розтавало. Не стало 

рівност- не стало братства. Козацька старши що колись вибираючи, на її голови груддям 

ки-Дйли, щоб не зазнавалася,- позадирала депер голови 

    „гору, а прості козачі до самої землі понагинала… Дря-піліішки, гу'гмЖники, всякі 

військові товариші розки-аули свої тенета - і, як зайців, ловили в них просту темноту… Не 

стало уже й гетьмана. Та й навіщо він "годі, кому він тоді здався?! Кругом Україну обляг-

ло $ панство, позалазило в саме р"0 - 1, "к т° гпйдпппн- у ТГЯгїїімп.гт,., ',"• „-- я_ 

    -  

    - "Дцматувало її полумертвин труп левенці - та вже було пізно!- Тя 

     

    Зажурились наші та вже було пізно!- Та сама земля, кот вони довгими списами скороди-

ли, своїми кістками засівали, обороняючись од лютих ворогів, стала для них ворогом, од 

котрого приходилось тікати. Піднявся струс, біганина… З одного місця переходили люди 

на друге, шукаючи долі, бажаючи панів здихатись - не чужих, а своїх уже кревних панів! 

Од панів тікали у козаки, давали військовим дряпіжкам басаринки, щоб записали у "ком-

пут козачий"; а козаки не вряди-годи шукали ласки у панів - бігали од козацької старши-

ни, просилися "під протекцію"… А пан і старшина - як брати рідні! Ворон ворону ока не 

виклює. А часто - сам пан, сам і старшина… Хто сам собі ворог? 

    (Правда, піщани ще були вільні. Та що з того, коли приходилось дожидати, що от-от і їх 

залигають… А кругом неволя, кругом сум людський - нікому порадоньки дати. Піднялись 

були за Дніпром гайдамаки, та й ті повернулись у розбишаки, а не справжніх лицарів. А 

тут уже чутка: Текеля на Січі попорався!! Розтеклося товариство - хто куди… Одні - в 

землю; другі - до турка; а треті-на Вкраїну, до плуга. Придибало їх щось два чи три й у 

Піски - та незабаром і померли. Тільки й пам'ятки, що церков почали будувати… Все це 

переживав старий Мирін, за плугом ходячи; все це переболіло його гаряче серце, коло ха-

зяйства нудячись… Зостався Мирін сам собі, як палець. Як дуб серед осичок в лісі, так він 

серед піщанської громади. Один одинцем! І син, його кревная дитина, цурався 

батьківського духу!! Сумне й недоладне прийшлося січовикові волочити життя на 

старість… І скрізь вороги - і ворогів немає, бо люди пониділи: ніхто не хоче прямо міря-

тись силою! Всюди тихо, хоч умирай… А ще козача вдача гучно одкликалася у старому 

серці; рука шукала потягатись з ворогом… Так же й ворога, окрім свого хатнього, немає… 

Сумно й глухо! 



    - Пустіє, глухне наш край! Незабаром й запліснявіє серед такої каламуті! - казав іноді 

Мирін, згадуючи давнє. 

    - І порядки які тепер настали!? Що воно за порядки?.. Свій свого у неволю правто-

рить… Старшина козацтво унівець повернула… Усі землі посіла… Недаром у пісні співа-

ють: "Ой, дуки ви, дуки, позабирали ви наші степи й луки!." А тепер на них чужими рука-

ми роботизну справляють… Ой, не так колись було у нас на Січі - у нашому козацькому 

краї! Усі рівні, усі вільні… Сьогодні ти отаман, а завтра - я! А землі - скільки хоч… Ори, 

сій, жни, де любішу місцину вибереш… Сказано: воля… А тепер?.. тепер що?.. Скажіть 

мені: до чого це йдеться?! Ні! немає добра… немає - та вже, мабуть, його ніколи й не бу-

де! - додасть, як гвіздком приб'є, та й замовкне. 

    Люди слухають, похнюпившись. Інші - потилицю скребуть… 

    Трохи згодом, оддихавши, Мирін знову розчинає: 

    Із ляхами-панами ми билися, рубалися, вставали, як один чоловік… Навіщо? На те хіба, 

щоб нас нашою ж старшиною побито, у неволю повернено?! Це на те й вийшло: нашим 

салом та по нашій шкурі! Ну, й носіть її, здорУві, поки ще ціла… поки не здеруть… А че-

рез віщо все? Усе через те, що кожне само про себе дбає… Братове лихо - чуже лихо! Не-

має єдності - чорт має й волі! А якби гуртом забрали ко-~ си та шарконули всю кропиву… 

От би - так! Чого дивитесь? Косіть, кажу! Косіть, а то гірше буде!..? Отак не раз і не два 

вигукує, було, розпалившись, п'яненький Мирін своїм сусідам, як посходяться де на гу-

лянку, під неділю або під свято. 

    Піщани слухають, міркують… Дехто з давніших хліборобів і заспорить з Мироном: як і 

в старину добра та ладу не було, а були тільки бучі, колотнеча та сваволя. 

    Що ми тоді од ляшні та од татарви наруги прийняли! Що ми терпіли від турка та від 

москаля!.. Та часом і свій брат запорожець, як, було, убереться у хату, то й ладаном не ви-

куриш… Розор був! 

    - А тепер? а тепер?? - кричить Мирін. 

    - А тепер - що? Тепер, спасибі богові, хоч тихо… У нас і хліб б, й скотинка прибуває, і 

захист безпечний… Живемо, як і люди! 

    - Живете? - кричить Мирін.- Нидієте, а не яси-аете! цвітете… Та постойте, постойте 

трохи. Буде й вам ге, що ведмедівцям! Попомнуть і вам боки, -як поділь-Цям!.. Тоді знати-

мете: чи живете, чи ні! Побачите… Видно вже - відкіль вітер віє… 

    - Поки хвалько нахвалиться - будько набудеться! - Бевзні! нікчемники!.. пеньки голо-

ваті!! - закричить наостанку Мирін та й затихне… 

    Ті, що недавно виселились звідкіль-небудь до вільних Пісок, потягнуть руку за Миро-

ном. Почнуть на всі боки кастити теперішні порядки, а найбільше - панів. Стануть розка-

зувати, як у Гетьманському не тільки пан полковник над людьми знущався, а як пані 'пол-

ковниця черевиками зуби й очі вибивала, як по цілому тижню у колодках морила сердеш-

них дівчат, як їм коси різала, голову дьогтем мазала і пір'ям натикала, як ніхто ні женився, 

ні заміж не йшов, не заплативши куниці… 

    - Та воно й правду каже дядько Мирін,- процідить хто-небудь крізь зуби.- Воно б то й 

викосити… та нікому! 

    Мирін сидить, насупивши брови, червоний, як жар,- мовчить. Видно тільки, як у його 

груди то підіймаються, то опускаються та як іноді з-під густих брів блискає блискавка… 

    Отак поспорять, покричать; одні поблагословлять, другі прокленуть тодішні порядки та 

й розійдуться. А на завтра - і ті, й другі знову за щоденну хліборобську працю. 

    - Хто таки нас займе?.. Вже коли за гетьманів не зайняли, то тепер - байдуже! 

    І порплиться кожен собі в господі, як курка на гнізді. Вимощує, підмощує, смиче, обс-

микує, курчат висиджує… Ростуть Піски - і багатіють… Не вряди-годи - дивись: ні 

відсіль, ні відтіль, та й вирветься який захожий: або з нової Січі, з-під турка (бо там віра 

турецька, земля бусурманська!), або з-за Дніпра, від ляхів - та все на вільні степи, все на 

вільні степи… Зопне курінь, викопає землянку, візьме жінку та й заживе тихим хліборо-

бом. Глянь: землянка по землянці, мазанка по мазанці - з невеличких хутірців набралося 



хаток на ціле село, з улицями, з городами, з садками, з левадами! Спасибі запорожцям, і 

церков своя. Не треба вже до чужого попа йти ні дитини хрестити, ні шлюб брати. 

    Уже Івасеві за двадцять років минуло. Парубок літній - час би вже й про жінку подума-

ти. Так же батько - не хоче про невістку й слухати. "Молодий ще!" - було каже. У сина 

вже уси позакручувались, а Мирін, аби згадали про невістку, каже: "Ще молоко не обсох-

ло коло губів!" Усе ще, мов, чогось дожидав старий: не раяв синові женитись. Тільки тоді 

вже, як почув Мирін, Що зруйнували Очаків, кликнув Марину (синові старий січовик со-

ромився про це нагадувати) та й каже: 

    - Нічого вже тепер дожидати… Годі! Не так уже поцвіло все - хліборобським ледарст-

вом припало… Не козакувати вже ні нам, ні дітям нашим… Не треба нас!! Минулося коза-

че царство, настало хліборобське господарство… Пора й синові хазяїном стати… Час йо-

му пошукати дружини - своє кубло звисти! 

    А мати - давно вже й дівчину нагляділа. У заможного козака Кабанця була одним одна 

дочка Мотря. Уродлива, моторна дівчина; працьовита і невсипуща хазяйка. Мати синові: 

так і так - оте й те казав батько. У Івася аж усміх пробіг по лицю. Рає мати синові-Мотрю. 

А в сина давно вже серце он як тіпається, як де зустрінеться з Мотрею. 

    Порадились отак; поблагословив батько з матір'ю святим хлібом Івана; важко здихнув 

старий; мати заплакала - і вирядили старостів до Кабанця. 

    Кабанець добре знав старого Мирона, знав Марину і рід Маринин. Все люди чесні, ро-

ботящі, не волоцюги, не п'яниці. Чого ще? 

    - Як знаєш, дочко! - каже Мотрі. А Мотря стоїть коло печі та в запічку колупав-Почер-

воніла, розгорілася - ще краща стала, ніж була. 

    - Як мати скажуть…- одмовляе батькові. 

    - А що, стара?-Кабанець своїй жінці: -Кажи ще ти! 

    - Та що ж мені казати? Марина жінка добра… Мирін трошки крутенький… Та хіба їй з 

Мироном жити?.. А Іван парубок - хоч куди! 

    - Ну, то й будьмо сватами! - одказав Кабанець старостам. 

    Пов'язали молодим руки, поблагословили їх святим хлібом з сіллю. Вернувся Іван з ве-

ликою радістю: принесли старости обмінений хліб в батькову хату. 

    Через два тижні повінчали молодих. 

    Зажив Іван Ґудзь з своєю молодою дружиною тихо та мирно, люб'язно - спокійним 

хліборобським життям. Землю паше, добро складає. Мотря порядкує з свекрухою в хаті. 

Живуть - як мед п'ють… А тут уже й дітки пустилися. Породила Мотря за три роки трьох 

синів, як соколів. Є бабі на старість утіха й забавка І А хлоп'ята справді вдалися - нівроку; 

один Максим, другий Василь, а третій Онисько - здорові, червонощокі, повні! Раділо сер-

це батькове та материне, на їх дивлячись; раділа й стара Марина, гойдаючи онуків… Один 

тільиї Мирін на все чогось понуро дивився… Одначе й вїн частенько садовив на коліна до 

себе Максима і, поки дитина забавлялася його здоровенними сивими усами, він йому роз-

казував грізні приповісті про давні чвари… 

    Од тих переказів січова кров голосно загомоніла у серці малого онука. Максим полюбив 

діда більше батька, матері; прийшлись йому до вподоби його розкази страшні, а іноді й 

смішні; полюбились йому дідові вичити - розумні, правдиві, добрі… Уподобав і дід свого 

цікавого й моторного онука. На крайнім порозі життя оддав старий своє, літами та негода-

ми побите, серце малій дитині! Старість побраталась з молодістю,- молодість прилипла до 

старості. Жили одним життям; тішились однією втіхою; сумували одним сумом… Старий 

січовик натхнув свою душу в молодесеньку душу онука! 

     

IX 
     

Піски в неволі 
     



    Та недовго прийшлося Миронові втішатись своїм малим онуком; недовго й онукові - 

дослухатись до дідових переказів. Життя круто повернуло своїм важким колесом - та й 

закрутило Піски… в неволю! 

    Їхала недоля до ляхів у гості, та завернула в Піски. Пронеслася, як грім грянув, чутка: 

піщан оддали генералові! Під той саме час ляхи закуйовдились. Затіпалось розшматоване 

тіло Речі Посполитої, як тіпається індик після того, як голова одрубана. Як не рвався, як 

не кидався гарячий Костюшко, щоб розбудити чоловічу душу в панському тілі,- нічого не 

вдіяв… Він прокляв тоді вельможне шляхетство, що довело отчину до смерті, наткнувся з 

горя на свою смерть, швиргонув геть від себе, як більше не потрібну, гостру шаблю-і зак-

ричав не своїм голосом: "Капут Польщі!.." Одгукнувся той крик далеко-далеко - аж у са-

мих Пісках… Досталися Піски панові Польському… Що ж то за пан? Хто він? де він узяв-

ся?.. Кажуть би то, що то був небагатий шляхтич - з тієї "голопузої шляхти", котра у 

Польщі, за панування магнатів, кишіла по їх дворах, пила їх меди; вина, оковиту, їла хліб, 

надбаний "хлопством", танцювала під панську музику, вибирала вельможного магната - 

свого патрона - в уряд, у сеймові посли, їздила з ним по сеймиках та сеймах, кричала, коли 

хотів її владика: згода! а підчас готова була за свого хлібодара витягти з піхов гострі 

шаблі - і розливати братерську кров… Гультяї, свавольники, дармоїди, вони іноді зраджу-

вали пана, перебігали до другого, котрий більше викочував їм п'яного трунку, котрий роз-

кидав їм зароблені хлопськими руками гроші… Магнат лютився, розсупонював свою ка-

литку, кидав п'яній зграї золоті червінці, переманював ними щирих прислужників від 

третього магната, заводився з тим, що переманив його, бажав помститися… і знову розли-

валася, шуміла річка братньої крові… Та так не раз, не два- таке життя тяглося цілі довгі 

віки шляхетського панування, аж поки Польща впала, розшатана руками свого безпутного 

вельможного шляхетства… Магнатам же - байдуже!.. У них було землі неміряно: були ху-

тори, села, навіть цілі городи - не десятки, а сотні сел по нашій розкішній Україні, скрізь - 

скільки оком зглянь - од Сяну аж до Дніпра широкого; у тих хуторах, селах та городах жи-

ло десятки, сотні тисяч люду, з здоровими до праці руками, котрі, наче сам бог, розгнівав-

шись, присудив трудити на одного вельможного дармоїда… Магнатам було - байдуже! За-

те урвалася нитка "голопузим"… То було у пана в дворі- і ситий він, і п'яний; а тепер-не 

треба вже панові конниці, пікінерів, жовнірства: він тепер розкошує у Парижі, в Римі, в 

Бадені… Що ж було робити тим голодним ротам, котрі призвичаєні до гулянок, до сва-

волі, а не до праці?.. Чим його й де його годуватися, обуватися?.. "Голопузі" сипнули по 

всіх усюдах… Поробились окономами, управителями, посесорами невеличких маєтків, а 

деякі побрались на службу. По-Дрибзав піхтурою і пан Польський з бистрої Стирі аж До 

самої холодної Неви… Заліз у якийсь полк, терся по передніх вельмож, поки таки дотерся 

до генерала… І До Пісок! 

    Не вспіли піщани одуматись, як приїздить сам вельожний у Піски,- та ще й не сам, а з 

якимсь жидком - обтіпаним, обсмиканим, у довгополому, зайол-заному балахоні, у яр-

мулці на голові, у патинках на ногах… Хто зроду не бачив жида, не знав, на кого більше 

дивитися: чи на генерала, чи на його жида, що ходив за ним слідом - мов пришитий до ге-

неральських хвостиків… 

    Генерал прочумав піщан перший. 

    - Тепер уже ви не козаки,- сказав він, зібравши громаду.- Годі вам гайдамацтво плоди-

ти! Тепер ви мої… За мої щирі послуги сама цариця пожаловала мені Піски… 

    - Як це? що це? з якої це речі?? - загула громада, як гуде море перед бурею. 

    Мирін одрізнився од громадян. Виступив з лави, підійшов до генерала. 

    - То це,- каже,- так?! Це вже й до нас руки простягаєте?.. Уже й на вільні степи пора?.. 

Помагайбі!.. А хіба там забули, який уговор мали? га?.. забули??. 

    Генерал трохи подався назад, пильно дивився на 

    Мирона; з-за генеральської спини виглядала перелякана жидівська пика з пейсами… 

Люди поторопіли… Тихо… ніхто ні пари з уст… Генерал чув, як тіпалось серце в Миро-

на… 



    А Мирін проказав ото генералові та до громадян: 

    - А що, люди добрі? Не я вам казав? Не я вам пророкував?.. Отже - радьте тепер! Селя-

ни, як жуки, загули… 

    - Не діжде! Довіку не діжде!.. Щоб ми робили?.. щоб ми йому служили?.. Не діждеш, 

ляше!! Генерал не витерпів. 

    - Молчать! - закричав він, ще й ногою тупнув. Жуки притихли… Посунулись назад тро-

хи… Мирова. не видно… Мирін під шарпанину десь дівся… А генерал, мов по команді, 

викрикує: 

    - Земля моя!.. цід-мої!.. івсе моєї!. 

    - Брехали твого батька сини, та й ти з ними! -. хтось йому зсередини-Як хто приском ки-

нув на вельможного! Підскочив до лави, зацідив по уху переднього - той аж стовбура став, 

закричав на звощика, пхнув у повозку жида, що вже давно вертівся коло повозки, вскочив 

сам - і тільки курява встала… 

    Крайній підвівся, покректав, підняв з землі шапку, почухав за ухом і обізвався до това-

риша: 

    - Оце так!.. Оце поздоровкався!! 

    - Чом ти йому зубів не полічив? - загомоніли кругом, з усіх боків. 

    - Еге… чом! Коли він-біси його батькові-не вздрів, звідкіля й вихопився!.. 

    - Чому ж ти його хоч на повозку не підсадив? - жартує хтось зсередини. 

    - Тому, що за твоєю спиною не ховався! - одка-зав з обидою крайній. 

    - Зате ж він тебе й охрестив, що ти наперед лізеш! 

    - Охрестив!!, о-го-го… го-о, го-о!.. То справді -' охрестив!..- регоче громада. 

    З того часу крайнього прозвали Хрещеником: Хрещеник та й Хрещеник. 

    - Та буде вам! годі! - гукав чоловік з чорними усами, а з сивою, як лунь головою.- Є чо-

го реготатися!.. Кажіть краще: що робити? 

    Регіт затих. Громада загомоніла: 

    - Та ми й до Києва… ми й у столицю… ми до самої цариці!.. Що це за напасть? Де ця 

проява вирискалась?.. 

    Приходять до Мирона радитись: що робити, як би краще… 

    - Чи не з'їздили б ви, Мироне, у столицю розвідати… Що це за причепа така звідтіля 

вирвалася? Чи не перепросили б там кого? 

    - Щоб я їздив? щоб я просив?? - закричав Мирін не своїм голосом.- Та краще я всю 

свою сім'ю під турка виведу! Легше в бусурманській землі зогнити, ніж у себе дома, в 

панській неволі, пропасти… 

    Громада пішла від Мирона ні з чим, міркуючи та сумуючи… 

    Зажурився й старий січовик. Не їсть, не спить… "Син… онуки… своя кров… своє доб-

ро… земля… худоба… усе, усе в неволі!.." Так шептав старий, по двору ходячи. Не знає, 

де місце знайти! 

    Коли це - одного вечора пропав старий. Немає ночувати, не приходить уранці, не йде 

обідати, не вертає й надвечір… Де він? Де старий січовик Мирін Ґудзь?.. Чи не бачили? чи 

не чули?.. Ніхто ні чув, ні бачив. Переходить день; минає другий, третій… як крізь землю 

провалився! Марина - плаче. Син - сумує. Невістка - як з хреста знята. Діти - і ті притихли, 

мов і в хаті немає… 

    А генерал тим часом не сидить, зложивши руки, не дожидає, поки піщанська громада 

самохіть підставить під ярмо шию: "Ори, мов, вельможний пане!" Генерал знає, що вола 

треба призвичаїти, щоб, коли скажеш: "ший!" - він шию підставив… А поки то він обхо-

диться, треба його силою неволити… Генерал своє робить… 

    То немічний дбає за силу, а "генералові - що? Покотив у Гетьманське, розказав, який 

бунт підняли піщани, як неуважно прийняли царицину милость, обізвав їх за це бидлом, 

гадюками,- нєх їх дзябли візьмуть!.. А на другий день знову приїхав у Піски,- та тільки 

вже не вдвох з жидом. Ще чуть зоря займалася, у Піски вступала москалів рота. Налетіла 

на Піски, як сарана на зелене поле, та й кинулась усе жерти, усе трощити… 



    Піщани такого не сподівалися. Поторопіли, самі не знали, що почати… Повиходили з 

хат; збились у купу, як отара під дощ, коло церкви; послали за батюшкою, щоб одправив 

молебень. Батюшка побоявся - не пішов. Трохи-потроху піщани закричали, заґвалтували, 

що вони ляшкові довіку не покоряться, що від ляхів діди та батьки їх тікали сюди на сло-

боди, а тепер ляшків сюди насилають панувати! Може б ще довго ґвалтували, коли б 

прикладами ротів не заціпили… 

    Порозганяли їх по домівках. Як схарапуджена отара, кинулись вони врозтіч… хто куди! 

Дехто в другі села; інші в ліси та болота; а деякі аж на піч позалазили… Такий сум, наче 

на село божа кара впала або татарва найшла… Надворі більше жінок видно; а чоловіки, 

які були дома, боялися з хати й носа виткнути. Кожен сидів - як той кріт у норі… 

    Такий переполох - генералові на руку ковінька. Він безпечно ходив з хати в хату - робив 

усьому своєму добру перепис. Лейба на пальчиках тихо слідкував за паном, як вірний со-

бака за стрільцем. На ніч поїдуть у Гетьманське, а на ранок - знову у Пісках. Пише та й 

пише… 

    Поки генерал переписував своє добро, справився й Мирін. Тижнів там через два, чи що, 

вернувся він додому - засмалений сонцем, увесь прибитий пилом. 

    - Не журись, сину! - скрикнув старий, увійшовши в хату,- забув і поздоровкаться.- Ось 

тобі -на! Поки світа-сонця, козаком будеш… А ті, що не слухали мене, дурного,- хай те-

пер, як самі знають! - та й віддав синові до рук бумагу. 

    Мов сонце вступило у хату. Такі всі раді, веселі… І Мирін вернувся, й волю приніс! Те-

пер їх ніхто не присилує ні панщиною, ні чиншем… 

    Як же довідались про бумагу піщани,- давай увечері, крадькома, до Мирона бігати: роз-

питувати, дивитись… 

    - А що?.. А як?.. 

    - А так - як бачите! - каже Мирін.- Хто записаний "в компут",- той довіку вільний, і сім'я 

його, нащадки його навіки вільні; а хто не записаний,- тому генераловим бути… 

    Як почули таке піщаии… батечки! Що б його дати, як би його зробити, щоб тільки за-

писаним бути?.. На людях і смерть красна. А то - як-таки: одного села люди, однаково жи-

ли, вкупі хліб-сіль ділили, вкупі робили… а тепер: одні-вільні, другі-невільні!!! Одні запи-

сані в якийсь "компут", другі записані (недаром він писав!)… за генералом!.. Хто ж туди 

записаний? хто сюди? Хто розбере?.. Біда та й годі! 

    Генерал розібрав. Недурно ж він терся щось з місяць у Гетьманському - оббивав у стар-

шини пороги; недаром своїми ногами обходив кожну хатку у Пісках… 

    Що це за знак: то піщан розгонили, а це війт по селу біга - загадує на завтра усім ха-

зяїнам до церкви збиратись? "Уже вп'ять якась новина!" - міркують піщани. А проте - пос-

ходились. 

    Рано ще. Сонце тільки що схопилося, та таке пекуче, сердите, мов хто не дав йому вис-

патись. Аж душно піщанам… Стоять вони на цвинтарі, гомонять… Коли, трохи, згодом, 

на шляху щось закуріло… зателенькав голосний дзвінок. Серце у кожного на хвилиночку 

стало, а далі - дужче затіпалось… Попритихали усі; послали очі на шлях… "Пру-у!" Коні 

спинились коло брами. Громада заворушилась, затовпилась. Кожен знав, хто то приїхав, і 

кожен посувався вперед своїми очима побачити. 

    З повозки вискочив генерал, як слід генералові: у мундирі, в палєтах, срібний пояс з ки-

тицями стягував тонкий перехват. За генералом виліз з повозки якийсь панок - низенький, 

старенький, згорблений трохи, а за панком- Лейба, генеральський жид. Москалі вист-

роїлись недалеко за цвинтарем, на вигоні. Генерал перш усього підійшов до них, привітав-

ся. Москалі йому загелкали, мов індики. Далі послали Лейбу за батюшкою - молебень слу-

жити… Батюшка- як з землі виріс. Одправили й молебень. Тоді старенький панок, що з ге-

нералом приїхав, давай піщанам вичитувати: за які й за які послуги "пожалували" їх гене-

ралові та хто з них записаний в "козачий компут", а хто в генеральський "реєстр". Кожно-

го хазяїна вичитував та викрикував… і не помилився! Козаків - тільки жменька; а генера-

лових - повнісінькі Піски! 



    Як піднімуть тоді генералові баталію!.. Де той і страх дівся?! 

    - Ми все; усе покидаємо!.. дочиста усе!.. грунти, й хати, й худобу… підемо шукати 

іншого краю… кращої сторони… волі!! 

    Ґвалт, лемент такий - аж у дзвіниці гуде. 

    Козаки тим часом стали одрізнятись. Повиходили з гурту та й потягли додому, жінкам 

хвалитись, що їх тепер ніхто не займе, бо вони й діти їх довіку вільні. 

    Зосталися на цвинтарі одні генералові. Довго вони ґвалтували, кричали, що от зараз же 

таки все покидають та й підуть… Генерал давай їх утішати, що тепер вони йому не-

потрібні, що він їх не буде насильною роботою морити - на панщину ганяти… 

    - Ви мені давайте отого й того, по скільки там, та платіть чинш за землю, а там - живіть 

собі, як самі знаєте! Мені з вами не жити: моє місце у столиці… Що слід, оддавайте Лейбі: 

він у мене на хазяйстві зостанеться… 

    - Служилем ясновельможнему пану,- увернув Лейба, перегинаючись,- з малих лят і бен-

де служінь до коньця мего жіця. 

    - Вєм, Лейбо, вємі ти єстесь шляхетни жид,- од-казав генерал. 

    - Так пристаєте? - обернувся знову до громади. 

    - Щоб ми платили за свою землю?.. Щоб ми давали?.. За віщо?! Ні зроду-віку! - закрича-

ла громада. 

    - Як знаєте… Коли не хочете платити, я вас пожену на панщину… Даю вам день-поду-

мати: що для вас зручніше. Чуєте? Шслязавтрього щоб я знав! 

    Та й поїхав собі. На цвинтарі піднявся ґвалт ще більший… Усі викрикували, що покида-

ють… З тим і розійшлися. Правда, деякі, гарячіші - душ, може, з десять - позабирали тор-

би на плечі та й потягли шукати вільної сторони… А решта - зосталася. Куди його? як йо-

го? Воно б то й тяґу дати, п'ятами накивати,- та як глянуть вони на свої хати, садочками 

закрашені, на свої засіяні поля, що зеленіють навкруги села; як згадають, як біля них, мов 

біля дитини, свої руки ходили; як здумають прощатись з старим гніздом, де, мовляв, і ви-

лупився, й вигодувався, зріс, і посивів,- з батьківськими могилами… Шкода їм стане 

рідної сторони; страшно невідомої, темної, як ніч, будущй-ни… Та й зосталися - до-слуш-

ного часу! 

    Приїздить генерал. 

    - А що? як? 

    - Та ми вже вам, пане, дамо, чого там треба, тільки не зачіпайте нас! 

    - Добре, хлопці! добре! Так би давно… Покірливе телятко дві матки ссе. От вам на мо-

горич! - вийняв золотого, подав крайньому. 

    Лейба крутився коло пана, не знав, з якого боку підступити. Генерал помітив. 

    - Що тобі, Лейбо, треба? - питає. 

    - Нєх ясновельможни пан бенде ласкав,- жеби хлопі не єдней горальні нє будовалі, не 

теж жадней карчми не тржималі! 

    - Та ще, слухайте - ось що. Щоб ніхто з вас більше ні горілки не курив, ні шинкував! Ви 

мої - й шинок буде мій. Ось вам Лейба й горілки накурить. 

    Піщани почухали потилиці. Вони догадалися, що це тільки почалось - ось що!!! 

    Попрощався генерал з ними. Сідаючи у візок, гукнув: "Глядіть… бережіть мені Лейбу!" 

Та тільки його піщани й бачили. 

    Лейба зостався на хазяйстві. Через місяць прикотила в Піски велика-велика буда,- піща-

ни зроду такої не бачили; $ в тій буді-Лейбрва жінкаиисиденят з_десятеро. одно одного-

менше. Генерал оді бря й.іійй. бі. на край села, гуляще місдевагаіто аоп'щвЛотКод-на ви-

соких стовпах будиночок і став шинкувати. ~ 

    Пішло усе ттд-тарт'му та по-давнтіЛмуКр'заіщ й генералові-Жй'ли собі в миру, 

спокійно, тихо; орали землю, засівали, жали, косили, молотили; збирали Добро, худобу; 

діток плодили - рід ширили… Прийшло у Піски ще кілька душ захожих та й оселились 

між селянами. Генералові давали Лейбі - чи то пак генералові - одсипного трохи, платили 

невеликий чинш, та самі й собі порядкували, як знали. Звикли піщани до Лейби. Привик 



Лейба до піщан. Стали вони до Лейби в шинок ходити - могоричу пити. Козачі шинки об-

минали, бо в Лейби горілка дешевша… Став Лейба нужний чоловік на селі! 

    І Лейбі - нівроку! З довгополого, засмальцьованого, демикотонового балахону убрався 

Лейба в чорний ластиковий; і Сурка Лейбова ходила не такою зайол-заною, як приїхала; і 

Лейбові діти - не такі миршаві та шолудиві… Є в Лейби - не знать де він й узяв її - і коза з 

козенятком; біля Лейбової корови ходить уже наймичка Гапка; завів Лейба й пару 

шкапійок… Зажив Лейба з піщанами… сказав би: як у Христа за пазухою,- коли б Лейба у 

Христа вірив. А то Лейба - "невіра"; Лейбові предки над Христом знущались… Було іноді 

за те Лейбі, як підоп'ють піщани! Та не так Лейбі, як Лейбовим дітям… Не раз ґвалтував 

Лейба, що хлопці його дітяміовиривали пейсики, понамазували салом губи, що - а(Їи де 

встріли - зараз і насядуть, як шуліка,, курчат! Та сількісь! Пейси"-ки знову одростали, сало 

на "губах обмивала Сурка,- жиденята росли, гладшали,, стали аж вилискуватись, як ситі 

поросята, котрими їх дражнили хлопці… Гаразд Лейбі! .Непогано й піщанам. Піски підня-

лися, розкоренилися, розрослися. Весело кидались в вічі серед широкополого степу 

квітучі огороди з вишневими садочками. Чорні, понурі землянки час од часу все злазили. 

Натомість, поміж аеленою гущавиною колючих груш, плакучих верб, темно-зеленої виш-

нини біліли чепурні мазанки, з трьома вікнами, з підведеною червоною глиною приспою, 

всередині - з присінками, з хижею, а часом і з кімнатою. І тини скрізь калачиком поза-пле-

тені, де-где й з острішком; і ворота - там і там дощані; а коло воріт, мов сторожі, вигляда-

ли на шлях довгошиї журавлі… 

    Миронові нічого того не довелось бачити. Як косою, скосила його думка про неволю. 

Захирів старий, згорбився, скарлючився… та й умер останній січовик без одного року ста 

літ. 

     

Х 
     

Пани Польські 
     

    Біда, кажуть, не сама ходите я п літкямд Перший раз вона затесалась у Піски з генера-

лом. А так - років, може, через десяток - як з неба впала серед Пісок вістка, що генерал 

умер, а генеральша їде з синами на село жити. 

    Піщани спершу не вірили. Чого вона сюди приїде? Що вона тут забула? Чого тут не ба-

чила?.. Та тоді тільки пойняли віри, та й то ще не зовсім, як понаїздили в Піски бородаті 

кацапи. Генеральша, перш ніж сама приїхала, заздалегідь понасилала з батьківщини при-

кажчиків. Лейба тоді, одпасшись на панському добрі, пішов на підніжний корм. 

    Понаїздили нові прикажчики та зараз кинулись од-бирати місце для панських покоїв. 

Дивились, обдивлялись, міряли, розміряли,- та звеліли Бліщенкові та Мотузці виселитись 

аж на вигін. Ті, як почули - ру- • ками й ногами! Та трохи не наложили головами… Так во-

ни мусили все своє добро покидати, кинули сім'ю та й змандрували… 

    Піщани таке побачили та й зажурилися. Встала перед їх очима їх будуща доля - сумна, 

заплакана, без волі, без радості… з батогом у руках! 

    Дожидати страшного страшніше, ніж його переживати. "Що буде? Що завтра буде?.." - 

кожен думав, лягаючи. А тим часом на сьогодні роботи було доволі: кацапи розкидали 

Бліщенкову та Мотузчину хату… На завтра - заложили натомість палац. Десь понабували 

й дерева: такого понавертали, що піщани аж жахалися… На післязавтрього загадали чо-

ловікам теє дерево обтісувати. Забрали чоловіки сокири - пішли обтісувати… 

    Незабаром і вродились, як з землі виросли, великі Рублені палати, аж у дванадцять гор-

ниць, з погре- ' бами під низом, з бляшаною покрівлею. Дивувались, піщани, що така озія 

стоїть серед села, оторочилась,, їх низенькими хаточками. А палац справді виглядав уда-

леко краще, ніж піщанська невеличка церковця. Оже вони ще більше - не то здивувалися, 

не то перелякалися, як увечері бородатий прикажчик ходив від хати до хати - загадував, 

щоб на завтра жінки були той палац мазати. 



    - Ой, горенько! що ж то тепер буде?.,- питали крізь сльози чоловіків жінки. 

    - Не що… Треба йти, щоб не було, бува, того, Мотузці…- раяли чоловіки. 

    На завтра рано-рано, чуть зоря, жінки, заливаючись слізьми, прощалися з дітками, мов 

виходили у далеку дорогу,- перший раз потягли на панщину… 

    Швидко той палац й обмазали. А кацапи тим часом будували кухні, комори, сараї, стай-

ню. Не тільки треба панам десь жита - треба десь челядь містити, провізію складати, коней 

ставити… Треба поспішати, щоб довгобородому Потаповичу превосходительна й спасибі 

сказала! 

    Та й ганявся ж Потапович за тим спасибі! Кидався сюди й туди, сам бігав за тим і за 

другим, скрізь устрявав, всюди вештався, придивлявся, над робітниками крячкою висів… 

Здається, піщани не дбали так за своїм добром, як ІІотапович за генеральським. Таке йому 

смачне те генеральське спасибі!! 

    Ще генеральша в дорозі, а вже Потапович цілі Піски зганяє: муштрує "хохліков", як 

треба "гаспажу" зустрічати. 

    Аж ось - і сама приїхала. Збіглись піщани - козаки й генералові - дивитись на неї, мов на 

яке диво. Кацапи порядкували. Козаків геть попрогонили. А генералових - чоловіків ви-

строїли у одну лаву; жінок - у другу; парубків - у третю; дівчат - у четверту, а малих діток 

- у п'яту. Сивих дідів вислали назустріч з хлібом-сіллю… "Ось, мов, вельможна - усе твоє 

добро припадає…" Потапович так і вчив, щоб сказали… "припадає до твоїх превосходи-

тельних ніг!" 

    Вийшли діди сиві без шапок, з хлібом-сіллю". Так батько тамати стрічають молодих, як 

ті вертаються д церквил‹Генеральша за дорогу дуже втомилася,- сказала, що недужа, не 

прийняла ні хліба, ні солі… навіть не глянула на кумедію… Так і пішов заряд даром! 

Піщани тільки забачили свою "молоду" ззаду -• високу, суху, як в'ялу тараню,- коли вона 

вилазила 9 пишного ридвану та сунула у горниці, злягаючи на руки двох хороше зодягне-

них дівок… 

     

    Діти - два хлопчики: старшенькому літ, може, дванадцять, а меншому з десять,- повис-

какували за ма-'5Л тір'ю з ридвану та й побігли між народ. Не глянули вони на старих 

дідів, минули чоловіків, жінок, парубків… Панські оченята зразу забігали по цвітучому 

садочку різних квіток, що виглядали з-за чорнявих дівочих голів… 

    Оглядівши дівчат, перебігли вони до хлоп'ячої лави. Хлоп'ята стояли без шапок, з ни-

зенько постриженими головами, з невеличкими оселедцями. Паничі запитали, що то, по-

лапали рученятами, поскубли злегенька. Нарізно од піщан, неподалеку, стояли кацапи - у 

червоних сорочках, у широких бородах - і сміялися з паничівської вигадки. $ 

    - Вишь, Афоня,- на што зфти хохлики!.. Знатна, баря, дери!.. Ану, вот таво хахленка! 

    - Какова? - пита старшенький, поглядаючи то на хлоп'ят, то на кацапів. 

    - А вот таво - чумазаво! 

    Панич узяв за оселедчик чорноголового хлопця, що стояв скраю. Той, як яструб, вир-

вався. 

    - За що ти скубешся? Дивись - який!! 

    - Ты… ты…ты!..- заричали на його бородаті заступники, зціпивши кулаки й зуби. 

    Старенька, згорблена бабуся, пов'язана білою хусткою з наміткою, висунулась з-за дру-

гих жінок. Бліда, як крейда, вона крізь сльози ледве промовила: 

    - За віщо ви, паниченьки, знущаєтесь з хлоп'ят!.. А грішка! 

    Паничі весело зареготались та й побігли у горниці. 

    Незабаром прийшов приказ розходитись: бариня з дороги спочивати хочуть! Лави пе-

ремішалися… Потягли піщани по домівках, носи повісивши, понесли неодрадні думки в 

похнюпленій голові, невеселе почування в серці… 

    Доброго, кажуть, дожидати треба, а лихе- само прийде. На другий же таки день прий-

шла загадка: зносити Омелькову й Стецькову хату, що прилягали городами до панського 

двору: нігде було саду заводити! Знесли хату Омелькову й Стецькову, насадили садок, 



ставок викопали і риби напустили. Трохи зго Дом - улиця узька. Треба розширити,- треба 

уріза ти людських городів! Урізали й городів,- розчистилі йе вулицю, а майдан… Уп'ять 

велено: позносити на-супроти палацу усі хатки, бо за тими кривобокими "атками немає 

ніякого виду з панських вікон! Позносили й супротивні хатки, насадили перед двором ви-

соких та тонких тополь… 

    Отак що день - усе новий та й новий приказ, нова та й нова вигадка! Щодня камінець ло 

камінчику вибивали з людської ролі. Кожен час вкорочувався уривок, на котрім були 

піщани прив'язані до генеральші,- поки не вкоротили так, що вже можна було безпечно за 

чуби брати… 

    Піщани довго не подавалися, а все-таки генеральської сили не подужали. Тоді вони ки-

нулись до того, до чого кидається немічний. Вони налягли на ноги,- давай тікати! 

Зніметься оце чоловік, майне на вільні степи Катеринославські або Херсонські, або й на 

Дін, оселиться, де знає, а через рік жінку з дітками викраде - переведе туди. Багато тоді 

накивало п'ятами і одиноких і цілими сім'ями… Тоді й поговірку зложили: мандрівочка - 

наша тіточка! 

    Такі щоденні безперестанні мандри дуже ображали генеральшине серце. Вона усім й 

усюди жалілася на невдячність "хахлацкава мужичья", на його грубу, звірячу натуру. Де ж 

пак? Прокляті "хахли", гречкосії не хотіли пахати ланів милостивої, великородної панії 

Польської, по батюшці - Дирюгіної. У неї в Бородаєві усе народ "руський" - і той слухав, а 

ці "мазепи" - тікали!!! 

    Отже як не мандрували "мазепи", а все-таки більше сотні сімей зосталося на розвід па-

нам Польським, на послугу їх примхам та вигадливим примусам. Генеральський приказ, з 

нагайкою в руках, зробив до ладу своє діло. Він розім'яв грубу звірячу натуру; оббілував 

її, як овечку; причесав, пригладив; натворив цілу ватагу двірні; а з завзятих степовиків по-

наробив покірних волів, котрі вздовж і впоперек переорювали тепер уже панське нив'я та 

засівали зерном - на прибуток панській кишені… 

    А й не трохи ж то треба, щоб її наповнити! Сімейка у генеральші,- аби господи! З нею 

приїхало два сини - опецькуваті, швидкі, як молочні телята. Через рік синів генеральша 

одвезла у науку, а з науки вернулась старша дочка. 

    - Гей! Кто там? - гукнула генеральша. У порога, як стовп, стояв лакей, у чорному сер-

туці, у манишці з брижами, при часах. $ 

    - Позвать Потапича! - приказала глухим голосом, з протягом. Лакей вийшов. Незабаром 

Потапович увійшов. 

    - Слушай, Потапич! Вере Семеновне нужно горничную. 

    - Вестима, нужна,- прогув густим басом Потапович. 

    - Внбери красивую девушку… 

    - Как прикажете, ваше превосходитство! 

    - Маладую… лет адак - шестнадцати… Толька паскарее! 

    - Слушаю-с. 

    - Завтра, што ли… 

    - Слушаю-с. 

    - Ну, ступай! 

    Потапович вийшов. 

    А вранці-рано Кирило Очкур з жінкою, з малими дітками проводили до двору, як до 

гробу, старшу дочку Ганну - вродливу, хорошу дівчину. 

    На другий рік приїздить друга дочка, на третій - третя. 

    Хто ж буде вичісувати, заплітати їх довгі чорні коси? Хто стягатиме дівоцькі керсети? 

Хто буде вишивати спідниці, комірчики, рукавці?.. 

    Не минула панського хліба Омелькова дочка Олеся; ходила за меншою баришнею неве-

личка дівчинка - сирота Уляна, дочка того самого хрещеника, що генерал,- нехай царст-

вує! - похрестив. В дівочій за п'яльцями сиділи Стеха, Маруся; ткала килими Гапка. На 

другім кінці палацу, у лакейській, нудили світом без роботи Петро, Вареників син, та 



Йван Шкляр; а перед самою залою, на стільчику, сидів, у лівреї з золотими позументами, 

Степан Пугач - молодий, вродливий камердинер генеральшин. А в кухнях - скільки!!! 

    Треба подумати, чим ту юрбу голодних ротів нагодувати; треба ж їх і зодягти чимсь… 

А своя сім'я? Три дочки - як голубочки!! Простому чоловікові треба розумом розкинути, 

щоб дочці скриню придбати. А що ж то за дума морочила генеральшину голову, щоб над-

бати добра аж трьом генеральським дочкам? Та чи одна у матері думка! Не держати ж до-

чок на висадки: треба й про зятів подумати. Дівчата - не росада, щоб їх ховати геть од 

світу. Дівчатам треба світу - багато світу… Треба, щоб і їх побачили; треба, щоб і вони ба-

чили… Треба, щоб було чим згадати молодий, дівоцький вік! 

    Заклекотав генеральський палац… Музика, аж струни рве - грає; у вікнах світла-світла - 

здалека здається: горить усередині палац! Саме великий наїзд… Ціле чорне подвір'я каре-

тами, колясами та повозками заставлено; під каретами, позасвічувавши ліхтарі, грають ку-

чери у хвильки, у трилисника або в джгута; у стайні хрумають коні смачне степове сіно. 

    А в горницях гостей - нігде просунутись! Наїхали з Гетьманського гусари; завернув ста-

рий Кривинський з цілою меткою старих дочок; не забула й Шведчи -ха - і вона тут з 

своєю дочкою-кралею; а коло неї вертиться сотниченко Саенко, молодий, чорнявий, весе-

лий, танцюристий; тут же й гетьманського колись полковника Кряжа син походжає з си-

ном полковника Кармазином, що приїхав на бенкет з молодою жінкою, аж з самого Ром-

на… Не тільки з Гетьманського, наїздили іноді до генеральші гості й з сусідніх повітів. 

    Генеральша - привітна хазяйка-хлібосолка. Кожному скаже ласкаве слово; до одного 

обернеться з усміхом, до другого - з повагою; кожному годить, -коло кожного ходить… 

Гостям - привілля! Хто в карти грає, хто дивиться, інші балакають то се, то те; там зібра-

лась купка - розказує, які тепер ледацюги кріпаки поробилися, уверне й генеральша своє 

слово про своїх "мазеп"… А в гостинній - панійки скрекотять, як ті сороки: без сорома 

кожного на зубах перетирають… У залу двері розчинені, у них натовпилась ціла юрба теж 

панійок - ніяк пройти… Підмічаючи, хто коло якої дівчини залицяється, моторні цокотухи 

шепочуть одна другій свої думки про любощі, надії - про шлюби. А в залі розвернулись 

танці на всі боки - аж поміст ходором ходить. Тільки - круть та верть, круть та верть! Гу-

сари недаром наїхали. По танцях - туди вже к світу, як прокричать другі півні,- вечеря. 

Світом тільки роз'їжджаються… 

    Та так справляють не одні іменини (а й тож-то чотири рази на рік!): справляють на 

різдво бенкет, бенкетують на масниці, на великодних святках. Це великі, прохані бенкети. 

А так гості - не минає дня, щоб за столом не сиділо душ три або чотири чужих. 

    Весело, розкішне жила генеральша. Не сумували й генеральські дочки, бо ніколи було. 

Та й чого його журитися панночці - молодій, непоганій, з великородної сім'ї та й не з по-

рожніми руками? Правда, чи порожні в генеральських дочок руки чи не порожні,- про те 

самі вони ніколи не думали, не гадали. За них думала мати, а справджували її думку - бо-

родаєвці, та піщани… Бородаєвці привозили їй по два рази нарік "оброки", а піщани, як ті 

воли, робили на неї по чотири дні в тиждень та зносили у двір курей, гусей, яйця… Чому 

не гуляти?! 

    Гуло отак генеральське подвір'я щось, мабуть, років з п'ять. У старшої дочки почали 

вже в куточках коло очей складатись ледве примітні брижики, похмурнішав трохи вид… 

Коли це - приїхав здалека, аж з-за Бородаєва, сусіда-панок та й оженився на старшій. Од-

гуляли весілля. Піски зроду-віку не бачили, не чули такого весілля! Палац аж ревів, аж 

стогнав… 

    Почин, кажуть, великий чоловік. Як побачили гусари, що з-перед носа таке добро упли-

ває, та ще дужче зачастили в Піски. Через півроку оддали другу дочку - за старого гу-

сарського полковника. Осталася на утіху матері сама менша. Так же й утіхи з неї - ніякої! 

Меншої дочки генеральша недолюблювала. Не раз, бувало, гримає на неї, свариться і зо-

дягала її бідніше, ніж старших. Розказували, що менша дочка прогнівила була матір: у се-

бе в хаті раз переховала горничну Уляну, котра - капосна дівчина! - тільки те й робила, що 

сердила генеральшу. Скаже грубо, гляне якось дуже вільно, мов дивиться у вічі своїй 



рівні. "Яка сама - така у тебе й горнишна!" - докоряє, було, розгнівавшись на дочку, гене-

ральша. А дочка, на лихо собі, гаряча вдалася: ніколи, було, не змовчить. Піде в них 

спірка та змажка… Не раз материне серце щеміло від її гіркого слова. 

    Як на те ж: устряв за меншою дочкою "чумазий хахол" - отой самий хороший сотничен-

ко Саєнко. Устряв та й устряв! 

    - Слушай, Дуня, чого він до нас їздить? Я вже сьогодні йому й руки не подала,- каже раз 

мати, вирядивши Саєнка. 

    - Незвичайно зробили… Саєнко - чоловік як слід. 

    - Хто? чумазий хахол? 

    - То що, що хахол, - одказує дочка: -хіба хахли не люди? 

    - Мазепи! обливанці… а не люди!, 

    - Та хто там був: чи його купали, чи обливали,- заступається дочка. 

    - Гляди, справді: чи ти, бува, не вляпалась у того жучка, щсУ так заступаєшся? 

    - А хоч би й так… Чим не чоловік? 

    - Що це з тобою?! чи він тобі рівня? Твого батька сама цариця вітала, приймала. Піска-

ми жалувала… А він - що? Може, його батько у гайдамаках був!.. Харциза! дігтяр!! П-ху-

у! 

    - Яке мені діло до його батька,- одказувала дочка, вже йдучи до себе в хатину. Через 

день Саєнко знову у Пісках. 

    - І стида й сорома немає, й честі! Я йому спину показую, а він щодня… Сказано: з хама. 

-не буде дана! - каже розгнівана генеральша. ~ Оже хам таки свого доїздився. Раз дочка 

призналась матері, що вона хама покохала, а хам її покохав, і обоє разом просять у матері 

"благословенія". 

    - З ким? з ким?? - закричала генеральша, мов хто шилом шпигонув її.- 3 дігтярем?!! Та 

рука б мені од сохла! 

    - Ну, як знаєте… Не хочете - ми й так поберемося… Бог з вами: ви не моя мати, я - не 

ваша дочка! 

    Як почула таке генеральша, як заллється сльозами… 

    - Чи я ж гадала, чи я дожидала, щоб моя рідна дитина так моє серце вразила?! 

    Щось з місяць ішла баталія. А далі - бачить генеральша, що дочки не переможеш,- ще, 

не дай господи, всьому роду наробить сорому,- взяла та й поблагословила. 

    Весілля не справляли: генеральша занедужала… 

    Повіз Саєнко свою молоду жінку до себе в Китайку,- та не повіз посагу… 

    Зосталася генеральша сама собі на хазяйстві. Недавно була сім'я велика, було так весе-

ло, гарно; а тепер - нікому ні розважити, ні розігнати суму. Старша дочка - десь далеко в 

Московщині; середня - '"тягається по всГх усюдах за полком, а менша, хоч і недалеко, так 

же краще її не бачити! Не так її, як її "мазепи", без котрого вона ступня не ступить. Гене-

ральша довіку не простила дігтяреві того, як він осмілився зневажити "честь" її старинно-

го роду - побратись з її дочкою! 

    Довелося генеральші на старості літ самотою світом нудити. А й старість же її уподоба-

ла! То була суха, а то ще дужче висохла; аж згорбилась, аж мов понижчала; голова-сивим 

сріблом блищала… 

    Будинок великий - а нікого нема! Йдеш на однім кінці - на другім ступні одгукуються… 

Аж сум береї Обняв сум та нудьга й генеральшину голову. Від суму й генеральські голови 

не заховаються. Сама не знав вельможна - що робити. Хоч би чим трохи одвести свою са-

мотню душу, погріти одиноке серце. Старе серце завжди шукає, де б його погрітися, кому 

б його посвітити на прощання своїм погаслим світом… Генеральша до людей давно охо-

лола. Люди самі шукають тепла та світу. Де світ, там і тепло. А тепла в старім серці на ма-

кове зерно… Кому ж його оддати? 

     

    Генеральша недовго задумувалась: взяла та й оддала його котам. Лакеї й горничні 

скрізь ходили по селу та зносили у горниці хвостатих мишодавів. Генеральша вибрала, 



яких сама знала. Завелось у палаці ціле кошаче царство: коти, й кішки, і котенята. Для 

послуги царству генеральша нарошне взяла у двір бездітну вдову Мокрину. 

    Мокрина за ними дивиться: Мокрина їх завжди годує, вичісує, стеле їм постіль… То во-

ни за Мокриною слідом. Іде якось раз Мокрина, а за нею котятко. Вона й не догляділа, 

придавила якось дверима. Котятко запищало. Генеральша, як почула - наче їй пальця од-

рубали! На другий день котятко здохло. Що ж, так те Мокрині й минулося? Так їй те й по-

дарувати?.. Генеральша була не з тих, що посердяться та й забудуть. Не подарувала вона й 

Мокрині котячої смерті. На другий день Мокрина серед села, прилюдно, цілий день маза-

ла панські кухні зокола, а на шиї в Мокри-ни - за її щирі послуги - на червоній стьожечці 

теліпалося здохле котятко!! 

    Та доставалось тоді не одній Мокрині й не за одні котятка. Було всім добре! Дочку, ка-

жуть, дай, та й за дочкою оддай. Повидавала генеральша дочок: за старшою далекий Боро-

даїв 'ддала - нікому "оброків" тепер платити; за середньою-уплили ті "оброки", що наскла-

дала давніше; тільки одна "мазепиха" не поживилася… А все ж таки, що генеральша прид-

бала, те й уплило за дочками. Треба, значить, знову складати, своє убожество полатати. 

Піщани роблять тільки чотири дні на тиждень. Щоб уже їм і п'ятий робити?! загадали 

п'ятий. Піщани послухали: пішли на панщину й на п'ятий день… сподівалися незабаром 

ще й шостого… Шостий загаявся. Шостого генеральша не вспіла накинути. 

    - Через цю Ульку життя мені нема! Що не зробить - все не по-людській; що не скаже - 

то збреше! Так не вряди-годи жалілася генеральша своїм сусі-ідам на горничну Уляну, що 

з малої дівчинки на панськім хлібі викохалась у справжню дівку - білолицю, орняву, з 

повними веселими очима, співуху невсипущу. 

    Подруги в Уляні душі не чули. Любили Уляну в дворі й за двором, старе й мале. Люби-

ли в Уляні щиру душу, добре серце, й найбільше - веселу натуру. Хто кого покохає - Уля-

на перша знає; зажурився хто - Уляна розважить. Уляна не знає горя! Вона справді ніколи 

не журилася; а може й журилася, та ніхто того не знав, не бачив. Бачили Уляну - весела; 

чули Уляну - співає; слухали - які Уляна вигадки вигадує, квітки пришиває… Сказано: не 

жур - дівка! 

    Одно тільки лишенько: немає генеральші життя через дівку Уляну! Не доспала превос-

ходительна: "чи то можна заснути за тією зіпакою?" А Уляни цілий ранок і в горницях не 

було: в кухні людей смішила поки генеральша спить. Не дошила Стеха урочної роботи-ру-

кавчиків,-Уляна винна: вона своїми рего-тами та теревенями не дає дівчатам діла робити! 

Не швидко прибіг лакей на генеральшин клик. Не де ж він був - як не лупив зуби з Уля-

ною! Сказано: нема життя генеральші через ту Уляну!! 

    Одного дня - чує генеральша - у Дівочій тихо. "Мабуть, уже кудись майнула, побігай-

ка!" - подумала генеральша та й вийшла довідатись. Уляни в дівочій не було. 

    - Де Улька? - питає дівчат. 

    - Пішла, кажуть, у кухню води напитись. 

    - Позвать! Приходить Уляна. 

    - Де ти була?..- заглядаючи в вічі, питає генеральша і на кожному слові придавлює. "По-

ганий знак!" - подумали дівчата. 

    - В кухню ходила… води пити…- одказує Уляна. 

    - Хіба тут тобі води немає? - показує на графин з водою… 

    - Це вже давня… Я ходила свіжої напитись,- каже Уляна. 

    - Свіжої?.. Брешеш!.. Ти з бахурами знюхалась… 

    Ти з Стьопкою… Стьопка! Стьопка! - гукнула генеральша. 

    Через увесь будинок, мов несамовитий, летів камердинер Стьопка. Генеральша Стьопку 

вподобала за те, що він моторний і красивий з себе. На Великдень одного Стьопку підпус-

кала до руки похристосатись… Гапка-ткаля слебезувала в кухні, що очевидячки бачила, як 

генеральша гладила Стьопку по підборіддю своєю сухою, кістлявою рукою… Чи правду 

Гапка казала, чи видумувала,- ніхто не скаясе. Людям, а надто горничним, ротів не по-

зав'язуєш! 



    - Ти де був? - стріла Стьопку генеральша і прямо глянула йому в вічі. 

    - У лакейській. 

    - Брешеш! Ти був у кухні… Признавайся: був у кухні? 

    - Був,- каже Стьопка. 

    - Бач, ш…! бач!.. Не я ж казала… Аж так і є!! Так ти задумала бариню обдурювати? Так 

ти злигалась з лакеями?.. з Стьопкою?? Так ти у моїм генеральськім домі осмілилась ба-

хурів позаводити??! Постой же! 

    - Петре! Йване! 

    Лакеї, як опечені, один одного штовхаючи, кинулись на генеральшин крик, - Принесіть 

берьозки! - сказала генеральша поважно, тихо, мов звеліла хустку або води подати,- тільки 

очима засвітила хижо. 

    Лакеї побігли назад. Дівчата нижче попригинались до п'ялиць. У тій тихій говірці їм по-

чулася грізна буря. Усе притихло, притаїлося… Так затихає чорна хмара перед тим, як має 

грім загуркати. У хаті зробилося душно, важко, мов стеля вниз опустилася і нагнічувала 

дівчатам голови. Ні одна з них не ворушилася-їм страшно було подумати: що, не дай бо-

же, як стрінуться їхні мутні від страху та жалю очі з її очима?! Вони боялися глянути й на 

Уляну… щоб не скрикнутиі 

    А Уляна стояла по один бік хати, коло одних дверей… Лиця на ній не знать! По другий 

бік хати, коло других дверей - Стьопка… Він якось смутно дивився униз, на поміст, мов 

забув: де він, що він,- забув і про генеральшу, і про Уляну, думав щось друге… своє… А 

посеред хати, між двома винуватими, стояла генеральша. Випрямилась - висока, суха, му-

ра, аж велена; а очі - як у її любимчиків - жовті-жовті. Вона ними грізно поводила то на 

Стьопку, то на Уляну. 

    Вернулися лакеї з пучками у руках. 

    - А нуте, провчіть її… щоб знала, як бариню обдурю… 

    - Панійко! голубонько!!-не дала договорити Уляна - і кинулась в ноги. 

    - Прочь! 

    - Не буду!.. Я не бачилася з Стьопкою… Ой, не буду!.. Я не була в кухні… Ря-ту-уй-те!.. 

Я бігала до дядини… Ой, ря-ту-у-уйте!.. Ря… ТУ…У…У…Й… хто в бога вірує!!! 

    Дівчата ще нижче, до самого шитва, понагинали голови. На п'яльці закапали сльози… 

    Стьопка - за двері. 

    Насилу підвели Уляну… 

    До Стьопки - як його лизь злизав. Що вже було Петрові та Йванові, що випустили 

Стьопку! Пропав Стьопка, як у воду впав… Нема та й нема, та й по сей день нема! 

    Перетривожилась генеральша. Де Стьопка? Де він дівся?.. Чого він утік? Чому він, дур-

ний, не схотів обновити старої на нову шкуру?! А все не через кого, як через неї… через 

ту дівку Уляну! Сказано: не дасть Уляна генеральші віку дожити! 

    Знемоглася генеральша… Увечері спать лягла, стривожена,-не попрощалась навіть і з 

котами; уночі посилали Дмитра кучера в Гетьманське за лікарем; вранці верховий бігав у 

Китайку до "мазепихи"… Бі- да! А на третій день товстопузий Потапович сам підтюпцем 

пер до отця Юхима, щоб збирав "собор" - робити маслосвятіє. Пособорували генеральшу у 

обідню годину, а на ранок і по душі продзвонили… 

    Доїхала-таки її дівка Уляна!! 

    Не вспіли генеральшу поховати, як приїхав з полку cтарший панич - тепер уже якийсь 

там поручик, чи що. Тонкий, цибатий, як журавель, з рижуватим,, шорстким, як на вед-

меді, волоссям, з великим лобом - хоч кошенят бий, з великими, розумними, сірими очи-

ма, з товстою, униз одвислою губою… Як вилита мати! 

    Осівся Василь Семенович на батьківськім добрі. Перш усього звелів розпудити котяче 

царство. Годі йому розкошувати! Старих котів з кішками роздавали піщанам, мов гос-

тинці од нового пана; а кошенятами, яких люди не брали, велено у ставку рибу погодува-

ти. Сказано - зроблено… Потім того одпустили за двір Петра-лакея: паничеві буде одного 

Йвана. Дівчат Василь Семенович не розпускав чомусь. Нерідко було сам у дівочу зайде, 



жартує з дівчатками. Тим тільки, було, й душу одводить, що ходить з рушницею та коли 

там з дівчатами побалакає. Найбільше йому подобалась Уляна. Весела, співуча, вона не 

давала журитись молодому паничеві. 

    - Десь у тебе, Улінько, соловей у голосі гніздо звив! - хвалить Василь Семенович її го-

лос. 

    - А може - синиця,- жартує Уляна. 

    - Ти сама - синиця! - одказує панич і злегенька здавить її за носа пальцями. 

    Уляна зардіється, як макова квітка. 

    Розкіш дівчатам за молодим паном. То було - страшно лишнього слова сказати, боялися 

лишній ступінь ступити од урочної роботи. А тепер - робота лежить, а дівчата своє справ-

ляють… Реготи, співи - аж будинок розлягається! Уляна всім верховодить. Паничеві за 

носа оддячила: стала його за носа водити. Що Уляна схоче - панич не встоїть! 

    Отак щось тяглося з півроку. Коли це одного вечора велить панич Іванові складати що 

нужніше в чемодани - завтра кудись далеко їхати. 

    Вранці-рано, чуть світова зоря займалася, піднялась у палаці біганина. То збирали в че-

модани збіж- ' жя Василя Семеновича. Поки встало сонце, усе вже було ротове. 

    Прокинувся й Василь Семенович. Напився чаю, покликав до себе дівку Уляну; сказав 

їй, що, може, він більше не вернеться; обіщав за її щирі послуги ніколи не забути; дозво-

лив їй покинути палац, жити, де сама знає; дав на нове хазяйство 50 карбованців грошей; 

подарував усе їй, яке мала, убрання; поцілував навіть на прощання у лоб, як цілують мерт-

вого друга… та й був такий! 

    Вийшла Уляна од панича з червоними, заплаканими очима. Того ж самого дня забрала 

вона, які подарував панич, манатки; попрощалася з подругами, котрі її з плачем проводжа-

ли аж до її дядини, де вона й оселилася. Через місяць - гуляли весілля. Уляна йшла заміж 

за Петра Вареника - того самого колись лакея, що нашив їй нову шкуру. А через три 

місяці - послав бог Петрові сина Івана! 

     

    Поки все це діялось, Пісками правив Потапович. ТЦе ніколи піщани не зазнали такого 

лиха, як тоді, коли ними правила тілиста рука товстопузого Потаповича. Не одному вона 

виправила щелепи: не в одного вилущила зуби; не одній молодиці попідсинювала очі… 

Важкий був на руку Потапович та дужий! 

    Через рік вернувся Василь Семенович з молодою жінкою. Незабаром і брат його, Сте-

пан, приїхав - теж офіцер і теж з молодою жінкою. Взяли вони та й поділили між собою 

"піщанський ключ". Одному - по тей бік Чортополоху, другому - по той бік. Вовча Доли-

на, Байраки, Побиванка - досталися меншому, а Піски, Гайдамаківка та Красногорський 

хутір - старшому. Піщанам спершу начебто й поводи попустили. Пан навіть на новім ха-

зяйстві подарував на сім'ю по дню поля. Зате трохи згодом прикрутив їх так, що ніколи 

було й того поля пахати. 

    Потапович став уже невгодний. Він викупився на волю і завів над Ромоданом трахтир. 

А молода бариня, замість старого, виписала з свого села нового прикажчика - Карпа-Дро-

виченка.$ 

    Карпо-свій чоловік;' "вГ піщани ще й досі не мо-икуть без прокльонів згадати Карпа. 

    - Уже Потапович був!-кажуть піщани! -зуби тобі повибиває, очі попідсинює, щелепи 

зверне… а все-таки великої шкоди не зробить! А цей - іржа, а не чоловік! Уже як у кого 

встряне, як уїсться: то- і чить-точить, поки-таки наскрізь не проточить! 

    Так його піщани й прозвали Іржею. І справді - Ір- яка наточив і собі не трохи, і панові… 

Він підбив Василя Семеновича на шостий день і поле назад одібрав. - Розпились… зовсім 

розледачіли! З панщини все-" таки не піде в шинок… 

    Піщани справді розпились, розледачіли. Забули навіть в мандри бігати. Як було хто вте-

че, то це таке диво - на півроку розмови! Неволя, як той чад, задурманила людям голови. 

Уже вони й не сумували -" наче так тому й треба! Стали тільки по шинках киснути… Ко-



ли не на панщині, то в корчмі. Іржа не одного вже купав і в березині від запою… не пома-

гав! 

    Зубожіло село… Обшарпане, обтіпане… Тільки козачі хатки й біліють. Стали прокида-

тись де-где й зло-'л' діячки - новина в Пісках! Перше колись ніколи ні в кого й двері не за-

пиралися, а тепер - і на засові І страшно. Доставалося іноді й панським коморам… 

    Бачить Василь Семенович, що в Пісках непереливки,- ще коли-небудь вберуться прок-

ляті п'янюги та й з душею не випустять,- та сказав будувати новий палац на Красно-

горськім хуторі та й перебрався туди жити. Стали тоді величати хутір - Красногоркою. 

    Хто з гетьманців не знає Красногорки?! Хто не знав "Мекки", куди збиралось з цілого 

повіту панство, як на Магометову могилу бусурмани з цілого світу?.. Не в одному 

Гетьманському знають "Мекку", знають її й поза Гетьманським… Та як же її не знати, ко-

ли там живе такий чоловік, як Василь Семенович - голова в роді панів Польських?! 

    А рід же то розкоренився - великий та дужий! На новім хазяйстві у Василя Семеновича 

сімейка, як кукіль, покотилася. Щороку та й дитинка. Шкода тільки - всього один одним 

синок за десять років, а то все дочки - аж шість дочок. 

    Та вже ж і синок у Василя Семеновича,-" сказано" '", якби такий розум-батько, як дві 

каплі води. Такий,' з лиця, такий з стану, така врода, така й натура.›, ' Батько, як був ще 

хлопцем, любив лапати за оселед- і чик чумазого. Синок, як зіп'явся на ноги, любив і і собі 

лапати… А так як піщани уже оселедців не носили, то й за м'яке тіло можна полапати. 

    Василь Семенович - чоловік твердий на слово. Сказав Уляні: не забуду - і не забув! Як 

підріс її Івась, Василь Семенович звелів узяти його до панича в горниці. Так же й ледащо 

Уляни син, а Чіпчин батько… Ні роботи з його, ні послуги ніякої - одна шкода! 

    Натерпівся від його синок Василя Семеновича… поки запекла душа не потягла в манд-

ри… Так молоденький панич і не долапався: чи тверде, чи м'яке в нього тіло. Правда, не-

забаром кудись й самого панича одправили учитись. 

    Не такі дочки у Василя Семеновича: якісь циганки повдавалися! З чорними очима, з 

довгими, як кендюхи, носами, з циганським кучерявим волоссям, а чорні ж то, чорні, як у 

сажу вимазані! Нестеменне - плащуваті циганки… Зате у Степана Семеновича дочки - 

кожну хоч у рямця вправ! А проте і плащува-тим, і в рямцях треба женихів… аж цілий де-

сяток женихів! 

    Бажали б пани Польські повидавати своїх дочок за багатирів і з роду значного… Та де 

ж ти набереш стільки багатих та знатних женихів? А в Гетьманському - як на те усього 

тільки три значних роди на цілий повіт. Один рід - Гетьманський, ніколи не жив у себе до-

ма: у столиці родився, хрестився, виріс, там і жив. Другий рід - багатий рід козачки Шве-

дихи - Шведових баби, що зуміла провести онуків з простого козачого роду села Свинок 

аж у самий дворець. А третій рід - Польських. 

    Два коти у однім мішку не помиряться. Не помирилися й Шведови з Польськими. Ва-

силь Семенович хвастає було, що його батько у дворі був, як свій чоловік; а Петро Степа-

нович Шведов сам камергер, сам покуштував того дива; то, бувало, хоч нічого й не скаже 

на ті хвастощі,- так же гляне скоса так, мов скаже: "А ти що, голубчику?!" Василь Семено-

вич потупить тільки очі… Отак ні за що, з-за панської пихи, й ворогувати стали. А воно б і 

гаразд: у Петра Степановича - сини, у Василя Семеновича - дочки… Та ба! Така ворожне-

ча піднялася… крий господи! 

    Літа йдуть… Дочки ростуть… хоч на базар виводь! Хоч би тобі хто на сміх здумав у се-

бе в хаті завести плащувату циганку! А то ж - нікогісінько! Степана Семеновича дочки - 

дарма, що молодші - уже й саму й онуків подарували, а циганки - сидять у батька, як під 

шатром… 

    Нічого робити: давай Василь Семенович закликаї до себе не багатих й не великородних 

паничів, а тільки з дворянського кодла; давай на них накидаї своїх плащуватих… Пороби-

лися зятями Совинські, Кривинські, Борецькі, Митілі… Скрізь, поі-цлому повіту, позаво-

дились хутори плащуватих циган. Дійшло до того, що у Гетьманському і кругом 



Гетьманського пани - родичі та й родичі. Розкоренився й рід Саєнків - жіноче коліно панів 

Польських,- усе-таки своя кров. 

    Усе то були животи, котрі притьмом бажали їсти й пити, аж роти пороззявляли. То була 

здавна, ще за гетьманщини, голодна, ненажерлива сарана, котра налетіла з Польщі на 

вільні степи розкішної України… Жерти, трощити - одна в неї здавна думка… Звикши 

підбирати крихти з панського столу, вилизувати тарілки після смачних панських страв, во-

на передала й потемкам нахлібницькі звичаї й страшенну жагу до всього смачного, солод-

кого. Своїми руками вона нічого не заробляла, бо шляхетські руки здались на що інше - до 

гострої шаблі, до легкої послуги чи королю, чи магнату… Потомки "голопузих" усмокта-

ли з материним молоком про це думку… Було їх у війську сила,- найбільше там вони й по-

чинали свою службу. А вертаючись додому,- бо військова служба раз - нелегка, а вдруге - 

й небезпечна,- осідались на батьківських грунтах - і роззявляли роти… Хотілося їсти й пи-

ти, і хороше походити… З чого ж його? Де його взяти, щоб своїх панських ручок не пока-

ляти? 

    От вони й поробились зятями заможних панів. Прямо сказати: попродались, сподіва-

ючись за те нагороди. 

    Пани Польські не випускали своїх дочок з дому голих і босих. Та й тільки ж то, що ма-

натки давали Та по півсотні душ на завід. Що ти з такою жменькою людей зробиш? Не 

прийматися ж справді зятям панів Польських самим за плуга: дворянинові соромно було 

свої руки коло землі трудити; не копатися ж У грядках і дочкам великих панів, котрі замо-

лоду їх кохали у багатстві, у розкошах… Що ж його ка-аати? 

    З половини двадцятих по шестидесяті роки був у нас золотий вік панського панування. 

Пани не тільки панували над хуторами та селами, над родовими й ' неродовими маєтнос-

тями; не тільки переорювали широкі й довгі лани селянами та хуторянами, іноді їх міня-

ючи на довгоногих хортів,- панський дух витав скрізь і всюди: і в городі, і в повіті, і в гу-

бернії. 

    - Усім й усюди заправляли пани. З панів вибирали комісарів; потім того з них перероб-

лювали капітан-справників, а далі - просто справників; панський виборний був суддя й 

підсудки… А головою цілого поч віту бував теж-таки виборний дворянами маршал, 

пізніше-предводитель дворянства… Сказано: як є, цілий повітовий уряд, окрім казначея 

(скарбника), окружного, поштмейстра, стряпчого ("царевого ока" та станових,- був 

панський виборний… Лахва була!! 

    Тоді саме настало царювання й панів Польських у Гетьманському. Худоба розтеклась 

на всі боки, по всьому повіту. Дочки не принесуть, а й що е, то рознесуть. Увірвали вони 

трохи добра і в Василя Семеновича, та ні самі не забагатіли - тільки його зубожили. Що ж 

його вбогим робити? Треба на щось жити… Треба роздобувати й добра на поживу, й честі 

- для піддержки славного роду… Нігде дітись: треба у службу йти… Треба - то й треба… І 

пішли! 

    Заверховодили пани Польські у Гетьманському, як у себе на царстві. Василь Семенович 

- царьок; його родичі - царські слуги; а цілий повіт з панами й мужиками - піддані. Василь 

Семенович у себе й при-' йоми царські уставив. Хто б з панів не приїхав в повіт, кого б з 

чиновників не прислано,- не їдь на своє добро, не приймайся за своє діло, не поклонив-

шись Красногорському владиці… 

    І всяк їздив, кланявся… А що вже й казати - в установлені дні… їздили на різдво, їздили 

поздоровляти "з новим роком, з новим щастям, і з Василлям", у четвер на масниці там 

оладки їли, на другий день великодня - паску… Кожен знав, що у ці дні нігде більше не 

можна бути, як у Красногорці. Що б там не було, а бути треба! Жінка у постіль злягла, ди-

тинка ледве дише,- не можна: треба їхати! На різдво іноді таке мете, що й світа божого не 

видно, на масниці або на великодних святках така калюка, що ні пройти, ні проїхати, іноді 

дощ, як з відра ллє… У Василя Семеновича день - треба бути. 

     



    Цілий повітовий уряд плівся у Мекку. Кожен підслужувався, піддобрювався, запобігав 

ласки, доброго слова, хоч погляду привітного… Кого було Василь Семенович "подарує" 

ласкою - той немов виросте… Другі дивляться, завидують; виріс чоловік од одного слова! 

А на кого Василь Семенович гнів положить - прямо хоч в ополонку… І ті, що були при-

ятелями, одвертаються… 

    Зате ж і равив панюга Гетьманським як своєю батьківщин6ю.~Цоул'о'скаже-~так.'Згому 

й бути. Як загадає - так і станеться. Йому тільки одному годили й служили,- та ще хіба 

орендарю його, Лей-бі Оврамовичу - зятеві старого Лейби, генеральського прикажчика. 

    Та як же його й не служити? Свої слуги, свої й прислужники! Нехай би хто сказав слово 

насторч - тільки б і місце бачив! Пішло у Гетьманському так, що ніхто місця не знаходив в 

уряді без волі Василя Семеновича. 

    Сам - предводитель; родичі •- урядники} справник, суддя, підсудки - все то зяті, родичі 

зятів, племінники… Як квочка курчат збирає під крила, так Василь Семенович прибрав до 

своїх лап цілий повіт… 

    І все кругом мовчало, терпіло, слухало й робило на коренастий рід панів Польських та 

все нижче, нижче нагинало голову перед його владикою.,… 

     

XI 
     

Махамед 
     

    Після смерті Мирона й Марини лиха доля, зачепивши крайком слізьми змоченого крила 

життя Іванове та Мотрине, майнула на інші хати з більшими недостачами, злиднями - на 

кріпацькі хати порізнених людей… Козачі кубла обгорнуло тихе хліборобське щастя. Нас-

тали роки кохання в полі та в худобі, складання всякого прибутку, тяжкої господарської 

праці дома й на полі, та втіха дітками, кого благословив господь… 

    Іван, ще дитиною напрямований по хліборобській] л Дорозі, так її й держався. Орав по-

ле, сіяв, косив, жав, молотив, складав зерно - те на посів, те на поживу, те на продаж, або в 

горлаті ями - на голодні годи. Мотря, жінка хорошого господарського роду, теж допомага-

ла Іванові у його праці. 

    З весни Іван щодня у полі - то оре, то засіває яриною. Зранку поїде, пізно ввечері вер-

тається. Так до самої паски. Одсвяткують Великдень - косовиця. Тут уже й Мотрі робота - 

громадіння. Далі настають жнива. Ціле літо, як муха в окропі, викрутяться обоє, рано 

встаючи, пізно лягаючи. Після жнив Іванові - возовиця; далі - оранка на зимину; ще далі - 

сійба; а там уже в осінь - молотіння заробленого хліба. Метрі на осінь ніби легшає трохи: 

хатня робота - спочивок, а надворі - прихватком, тіпає плоскінь або матірку; скрипить тер-

лиця під повіткою… А там уже й зима - замети навертає… Приходить вона в село страш-

ною хуртовиною, приводить за собою своїх діток - хизи й охизи та тріскучі морози… Лю-

ди аж перелякалися. Давай матки нлести; ну запинати вікна й двері, щоб не перся мороз у 

хату… Одначе й зимою - не сидня, згорнувши руки. Жінкам - своє діло, чоловікам - теж 

своє. У хаті - Мотря обід або вечерю варить, дітей пантрує й годує; а ввечері, при каганці, 

пряде кужіль або що голкою шиє; надворі - ходить коло корови: напуває її ситним пійлом 

з висівками або м'якиною, рано й вечір - доїть. Іван коло худоби порається: скотові й 

вівцям підкладає в ясла просяної або гречаної соломи, двічі на день до водопою гонить, 

сам вичищає двічі на тиждень загороду… Нема роботи біля товару - лаштує під повіткою 

що потрібніше до весняної справи. А ввечері плете рукавиці, бавиться з дітками - шуткує, 

вчить молитись, спати їх ложить або сам лежить на печі униз черевом - париться. 

    А в неділю або в свято Іван з Мотрею підуть до церкви; іноді, як не дуже холодно, поза-

бирають і хлопців з собою. Прийшовши з церкви, обідають ласіше, ніж у будень; після 

обіду - ськає Мотря Іванові. Спочивши трохи, коли годинка, підуть вони куди-небудь до 

сусід у гостину або ж у себе гостей приймають. А ввечері - треба Іванові коло худібки по-

ратись, треба її напувати, на ніч паші підкладати; 



    Мотрі - вечерю варити, діток спати ложити… 

    Так і зима мине; на весну красне сонце заграє… І знову в поле та в поле… знову 

торішня робота… знову торішні клопоти… Та так не один, не два роки: так ціле життя, 

цілий вік… Робиш, щоб було що їсти; І їси, щоб здужав робити. Отака-то весела хлібо-

робська доля! 

    Оже, хто до неї призвичаївся, тому вона здається веселою й красною… Наші хутори, се-

ла, а часом і повітові городи, обложившись родючими полями та ланами, другої долі не 

знають… А проте - живуть цілі довгі-предовгі віки, копаються в ситній землі, мов попри-

ростали до неї… Яка земля, такі й люди. Вона сита - й вони ситі; вона голодна - й вони ро-

ти пороззявляли… Селянин без поля - старець без рук і без ніг. Поле його годує, поле його 

втішає, на полі він виростає, на полі часом і вмирає… Поле - що воздух: нічим би дихати, 

якби зостався без його! 

    Важка хліборобська праця, а ще важче тому, хто її на силі не~знає, або не вподобає. $ -

Тим-т-до неї ще змгмтйтд7__ггринчятптт. ррлятти дітей. щоІойОна здава" лась нГ нуд-

ною, ні тяжкою. Діти на селі -' іюміч'г Аби зіп'ялись на ноги,-зараз у поле:хай змалку при-

викає до свого побиту! 

    У такому побуті бажали Іван з Мотрею своїх діток зростити-вигодувати. Піднялись-три-

хи-хлопці,- треба їх до діла призвичаїти. От і почалось завжденне, на перший раз для 

дітвори любе, призвичаювання. Перше-наперше - скотинку пасти, товару доглядати… Тут 

не треба ні сили, ні вмілості: дивись тільки за худобою, пильнуй свого легкого діла! Далі - 

поганяти… Гей та цоб, та цабе! - от і вся невеличка наука погонича… 

    Хлопці до всього того кидались з гарячим запалом, а найщиріше брався Максим. Він 

цілу ніч не буде спати, аби йому найраніш устати, братів побудити у поле. Зате ж йому 

найскоріше й надолужало. Двічі, тричі зробив що - уже йому й не хочеться, уже йому но-

винку подавай. Та ні заставити, ні застрахати! Таку невпокійну натуру викохав старий дід, 

на лихо Іванові, і загартував її своїми страшними переказами про невмируще завзяття та 

своїми сердитими закидами про те, як тепер на світі сталося… Січові оповістки про запо-

розьку вдачу, про запорозьку волю западали у гаряче серце онукове.. Як у гніздечку, так у 

Максимовім сердечку виплодилась воля, про яку дід переказував; поривала хлопця до сва-

волі) до невпркою,- кидала од одного до другого, пекла ненавистю до всього, що гнітило 

або перечило, не давало робити, як нам хочеться, як нам здумається… Живі картини з по-

задавнього-давна виступали в хлоп'ячій голові: Максимові хотілось самому битись, руба-

тись, розгардіяшити… З ким же його?.. де його?! Пішла ходором думка за думкою… 

    Ось з-за села піднялася страшенна кушпела. Вихор підхопив її високо-високо і мчав 

прямо на село. Максим побачив - і згадав дідову оповістку про боїще з татарвою… То не 

кушпела кушпетить, то татарва мчиться на наших!.. Крик, зик, галас несеться разом з куш-

пелою… "Стійте, братця! - кричить отаман на наших.- Ви, середні, ні з місця, а ви, бокові,- 

у об'їзд на Сокільні Байраки!.. Заляжте там, мов неживі, анічичирк! - аж поки голосна 

гаківниця не промовить: пора!.." Хлопці помчались, тільки хвостами коні машуть… А 

крик та галас все ближча та ближча. Ось уже і татарський баша насамперед їде, з голою 

шаблею наближається… Наші схибнулись,- далі… татарюги навздогін. Крик, галас, шар-

панина… Ось блиснула блискавиця, гуконула гаківниця,- полетів татарський баша з коня 

сторчака бритою мако-тирею… "Вийте!.. рубайте!.." - іде лемент з краю до краю. Аж ось і 

збоку курява, мов чорна хмара, піднялася: то наші з-під Байраків поспішають на вируч-

ку… Летять - аж земля стогне. У Максима аж дух захопило: заграла гаряча кров, розбуд-

жена такими думками,- Максим помчався і собі за лавою славних лицарів… Аж кура встає 

шляхом, аж ідуть виляски од бою босих ніг по твердій землі… От і майдан. Максим, як 

кінь, басує: то, мов схарапудившись, убік шарахне; то, як молоде теля, піде скоком та виб-

риком… Ляскає батогом, свистить, гукає… Молодий крик розлягається навкруги -і дерен-

чить по вікнах генеральського будинку… 

    Бачить Максим - у воротях заманячила страшенна постать заводського бугая. Немов яке 

страховище, з зложеною у зморшки шиєю, уставленою в землю головою з рогами, з нали-



тими кров'ю очима, висунуло воно з генеральського двору і пішло повагом, хижо ревучи 

та завиваючи. Під ногами страховища двигтіла земля, дикі заводи реву розлягались по 

околиці… Максимів голос здавався цвіріньканням горобчика проти страшного бугаевого 

реву… Оже Максим не злякався. Забув і про боїще з татарвою, кинувся на незбиту дорогу, 

набрав груддя повну пазуху - і помчався насупроти бугая, ревучи і передражнюючи 

страшну звірину… Бугай став, підняв голову, ніби думав розглядіти, що воно, та знову 

круто повернув шию і нагнув голову до самої землі,-• хотів копирснути рогом, щоб страху 

завдати,- та від жиру не нагнувся, Тільки зозла гребонув страшенно ногою - і геть далеко 

відкинув землю від себе. Максим пошпурив грудку. Метка рука якраз піймала серед кру-

того лоба; грудка розбилась - і пил засипав бугаєві очі. Знічев'я страховище жахнулося… 

Залупало червоними очима… підвело голову, глянуло на свого ворога - та аж потемніло… 

Круто схиливши униз голову, воно пішло насупроти Максима. Максим не злякався і тут: 

груддя залітало, як ті кулі-одно поперед другим… Воно несло бугаєві гостинці то в лоб, то 

в ніс, то в боки… Страховище нічого того не чуло: воно навіть не чуло землі під собою. 

Завиваючи, вонсг йшло прямо на Максима - дедалі скоріше та скоріше… 

    - Ей, ей! - желіпнуло щось з генеральського двору: - тікай, хлопче, біда буде! 

    Як опечений, крутнувся Максим - і вітром помчав" ся вподовж майдану. Бугай - за ним. 

Страшно бул дивитися, як таке страховище, наставивши роги, не* слося з усього свого 

страшного прожогу за невелич" ким хлопчиком, що, як горошинка, котився поперед йо-

го… От-от бугай настигне; от-от простромить рогом наскрізь Максимову спину… Аж ось 

і тин від генеральського двору… нікуди бігти… пропав Максим!., Ш, не пропав! Він, як 

собака, плигнув на тин, а з ти" ну-в бур'яни… Скочив і бугай на тин,- та на кілку й заст-

ряв. Линула кров з пробитого боку… Стра" ховище заколихалось, ревнуло не своїм голо-

сом, рво* нулось з усієї мочі… Тин упав,- упав разом з тино і бугай додолу - і так болізно 

заревів, що аж слу‹хати страшно… Кілок пройшов подовж усього жи вота, вимотавши 

геть кишки зсередини… Піднявся крик людський, збіглася двірня… Шатанина-мотанина! 

    - Що ж оце ти наробив?! - питав Максима один з двораків, показуючи на бугая, що лед-

ве-ледве дихав - сап Максим сміявся. 

    - Чого ти, сучий сину, зуби скалиш?.. Ходім, я тебе до панів поведу. 

    Як з цепу зірвався Максим - так помчався додому. Досталося б Іванові од генеральші за 

того бугая, якби були кріпаки не покрили Максима. А то сказали, що бугай погнався за со-

бакою та й пробивсь. Правда, не погладили за те по голівці скотинщика, а вліпили, скільки 

здужали,- та Іван напоїв його за те добре. Так і пропав бугай. Тільки всього - Максима ви-

бив батько. Та що та бійка? Переплакав Максим - та й знову за своє… 

    Душа його прохала волі; молоді сили - простору. Сумно було Максимові серед широко-

го, пустого степу, серед поораної ріллі; тісно у тихій батьківській; хаті; тяжко між мовчаз-

ною скотиною, котру йому,-як старшому, першому довелось пасти… І хлопець видумував 

шкодливі ігри: то на баранах їздив, то телят лякав, то прив'язував їм до хвоста дрючки й 

заливався заливним реготом, як телята дрочилися. Часто й густо батько його маніжив 

за.це; оже нічим не зміг переломити шкодливого, веселого норову Мак-симового. Оце, бу-

ло, виб'є його батько, а через годину уже Максим на улиці з хлопцями навкулачки б'ється 

або братів за чуби таскає, або запряже їх у ґринджолята, як зимою, сяде сам за пана й ба-

тогом поганяє… поки не вшкварне так, що реви на усю улицю. 

    Палкий, як порох, сміливий, як голодний вовк, і він усіх побивав, над усім верхово-

див… А насміятися над ким, украсти, одняти що - йому дай! Генеральша ніколи не їла 

овощей з свого молодого садка: він усе пообносить, усе викраде, не дивлячись ні на собак, 

ні на сторожів. Раз його застукали на яблуні. Що ж - він злякався? Сторожі до його, а він 

як почав на них шпурляти яблуками,- так ті назад… Тоді він скочив на землю; як вітер, 

помчався садком; як собака, перескакував через тини - і скрився у чисте поле. Як же 

дійшов до літ та убрався у силу,- біда з ним, та й годі! Високого зросту, станкий, бравий, 

широкоплечий, як з заліза збитий, а до того ще меткий, як заєць, співун-реготун… Хоро-

ший з лиця-повновидий, рум'янець на всю щоку, з чорними, веселими очима, з чорним 



лискучим усом,- він був перший красень на селі… Вся молодіж любила Максима за його 

вдачу, за веселий, безбоязний норов,- усі йому корилися… Хто напереді ставник несе, як 

ідуть весною святити парубоцьку криницю? Максим несе. Хто на Гудзевій улиці отама-

нує, улицю водить? Не кому, як не Максимові… Кому насміятись над ким? У Максима 

язик, як гостра бритва… Хто заніс Лу- ценкові ворота й почепив на самім версі 

столітнього дуба? Хто у Тхорихи-вдови вимазав дьогтем ворота?, Не хто, як не Максим… 

Чиїх рук не втекла Хоменкова дочка Хвеська?.. Не втекла Максимових рук! Хто пустив 

погану славу на багатирку Шрамченко-ву дочку? У кого ж язик довший, як не в Максима! 

Сам устряне, зведе дівчину,- сам потім перший і насміхається… Не одна їх і не дві наро-

било стида-сорому батькові й матері; не одну матір, не одного батька на донинім весіллі у 

хомутах через село водили… Не одна й не дві матірки плакало на Маха-меда, як його 

прозвали старі баби. Не один парубок] або й чоловік, покуштувавши на кулачках Махаме-

дового "безміна", похиріє-похиріе та через півроку і на той світ переступить… А горілку 

пити, гуляти - Махамед усім п'янюгам привід дає! Позаливають очі та шкоду, капості лю-

дям роблять-Стали люди жалітися батькові, що Махамед синів їх розпоює, стали радити, 

щоб здержував сина. Та що батько вдіє з таким велетнем? Ні батькова грізьба, ні материна 

умова - нічого не подіють з таким гульвісою, шибеником - Дай одружу! - дума Іван і ра-

диться з Мот-рею. Знайшли й молоду; умовили якось Максима, пішов з старостами. Так 

що ж? На заручинах Максим так нализався, що трохи-трохи не побив свого нареченого 

тестя. 

    - Господь з вами, з вашим молодим таким!-каже тоді батько старостам.- Хоч би мені 

прийшлося голодною смертю помирати та сказано: як віддаси Мелашку за Максима, то 

живий не будеш,- то й тоді б не згодився! 

    Вернулися люди з гарбузом; розказали батькові-матері. 

    - Побила мене лиха година та нещасливая такою дитиною! - кричить батько. 

    - Ти нас, сину, на старість у славу ввів… нашого недовгого віку не жалуєш,- плаче мати. 

    А Максим - як ногу вломив: з хати та на улицю, а там-у шинок до жида. Так розледачів, 

розібрався, розпився, що сказано: ні до чого! Знай у шинку кисне… Аж запух, як той бу-

гай, щодня очі заливаючи… Зовсім пустився берега: що дома не зарве,-зараз у шинок! П'є, 

гуляє, з жида насміхається, з кріпаками панібратаеться, жалкими докорами їх коле, що 

роблять на панів, навчає не слухатись їх прика-зів - мандрувати. На капості чоловік здався 

та й годі! 

    Сама генеральша знала Махамеда. І так його зненавиділа, що як приходилось проїздити 

або проходити повз його, то вона завжди одверталася й спльовувала. Як же почула, що він 

кріпаків бунтує, то жалілася комісарові. Коли був Максим на той час "не постерігся-не 

змандрував кудись з Пісок, щось на тиждень чи' йбільше - то, мабуть би, не минути йому 

й ттпртіШ) п мгт*г-іт-мттіідТтт'~]ттг›тіТу иір? 

    Нічого! $ 

    Мучився отак з ним батько, мучився, та, заплакавши, й каже Мотрі: "Ні, вже нічого з 

харцизою не вдію! Ні тихе слово," ні просьба, ні лайка,-ніщо не помагає… Немає сили 

мені з ним битись… Хай же йде у москалі! Нехай його у службі попомуштрують,- може, 

витруть ту юшку, що набрався дома!.. Хай його другі вчать: я з ним нічого не враю!.." 

    Мотря у сльози. Жалко матері своєї дитини. Уже який там він не лихий, який не недоб-

рий, а все ж таки своя кров… Мотря плакала гіркими, а прохати Івана не посміла; вона до-

гадалася, що то останнє слово батькового горя. Тут уже ніяке прохання не поможе! 

    А Максим як почув, то ні скривився, ні поморщився. Так-таки зразу згодився та й пішов 

до прийому, виспівуючи та вигукуючи. 

    Тоді саме у столиці велике діло скоїлось. Старий цар умер, а зосталося два брати. Стар-

шому ж не можна чомусь було царством правити,- осівся на предківськім столі менший. 

Оже це не обійшлося мирно. Тоді саме царська гвардія з масонами забунтувала… Багато 

тоді лягло правих і винуватих, поки той бунт замирили… Як затихло, то новий цар, роз-

пудивши стару гвардію, звелів нову набирати. Та щоб був один у один: високий, станкий, 



показний… Максим якраз підійшов під міру. Як випускали його з прийому, то не кричали 

й "лоб!" А якийсь усатий офіцер закричав: "У гвардію його! у гвардію!" Максим, як почув, 

аж засміявся… та прожогом у двері. Тут він трохи не вдарився лобом об якогось бідолаш-

ного некрутика. Недовго думавши, він його стусонув коліном під бік, закричав: "Сторо-

нись, крупа! гвар-дієнець йдьоть!.." Той поточився, трохи не впав… 

    Не вспів Максим одягтись, як його погнало три якихсь москалі у некрутську схованку й 

заперли на замок. Хатка невеличка, вікна з залізними штабами, як у тюрмі, а людей - пов-

но. Той сидить - плаче; той хоч не плаче - журиться; там купка регочеться з якоїсь вигад-

ки… 

    - Прийміть, братця, й мене! - каже Максим до тих, що регочуть. 

    - Іди… додаси й свого слова. 

    - За що це нас, братця, позапирали у що тісну хурдигу? - питає Максим, оглядаючи 

чорні, як сажа, стіни некрутської. 

    - А щоб не втік! - одказав хтось. 

    - Та кий його біс думав тікати… І довго вони так держатимуть? 

    - Та хто його зна… Кажуть би то, що три дні.., 

    - Погано! хоч би сюди горілки, то воно б якось веселіше. 

    - А сирівцю з дохлими пацюками не хоч? 

    - Пий сам, коли подобається! 

    Далі Максим уже орудував бесідою: точив баляси та баляндраси; розказував про свої 

сільські походи $ смішив усіх і реготався сам… Товариський чоловік ‹(-нічого казати! 

Уночі тільки сумно йому зробилося, як став викрикувати часовий; "Слушай!" 

    Через три дні їх справді випущено і дозволено піти попрощатись з родиною, що по-

наз'їжджалась до прийому, як на ярмарок… Плач, голосіння -• мов мерт. вих виряджають 

до гробу. Там стара мати заливається гіркими сльозами, обнімаючи бриту голову синову} 

тут молода молодиця з дитинкою на руках голосить на весь майдан, однією рукою схопив-

ши за шию молодого чоловіка; а ось сестра з братом розмовляє, сльозами доливаючи го-

ре… От і старі діди посхиляли голови; от брати розмовляють, понурившись. А там знову 

батьки, матері… Між ними й Мот-ря, як з хреста знята, а коло неї сини - Василь та 

Онисько… Ходять вони утрьох од воза до воза, розпитують некрут, чи не бачили де Мак-

сима? Ні, не бачили… Вийшли з некрутської разом, а де він дівся,.А, ніхто не знає… А 

Максим, як тільки випустили з некрутської, зараз потяг з москалями до шинку… Другі 

прощалися з родом, а він водить за собою юрбу москалів - і побратався вже! та здоров-

кається з скляним богом… Так Мотря й поїхала з синами, не бачившись з Максимом… 

    Незабаром некрут погнали кудись далеко-далеко. 

    Люди знову поназ'їздились прощатися, може, вже востаннє з своїми бідолашними сина-

ми, чоловіками, братами. То не глибока річка клекоче, прорвавши греблю,- то гудуть селя-

ни, прощаючись з некрутами… То не ховають мертвих, то люди тужать за живими роди-

чами… І Мотря між ними… Згорбилась, скривилась, заплакана, стоїть вона, опустивши на 

груди голову, а коло неї Василь з Ониськом - і Максим… Видно, материн жаль уразив і 

його безжурне серце: стоїть він біля матері, похнюпившись… Аж ось затуркотів барабан; 

москалі скомандували у лаву строїтись. Піднялась шатанина… Скрізь затужили, заго-і ло-

сили… Стали прощатися. Максим підступив до матері… 

    - Прощайте, мамо!.. не згадуйте лихом… 

    - Прощай, сину!.. прощай, моя дитино!.. Ша… шануй… себе… 

    Мотря обхопила його шию обома руками та так і повисла, за сльозами світа не бачачи… 

    - Та годі вам, мамо!.. Не журіться: я не пропаду! - він висвободився з закляклих рук ста-

рої матері,- давай прощатись з братами. 

    От уже построїли некрут у лави: один за одним, один за одним. Знову затуркотав бара-

бан; старші скомандували… 

    - Прощавайте!.. 

    - Оставайтесь здорові!.. і 



    - Хай вам бог помагаві.. 

    - Щасливо!.. 

    - Прощайте, мамо!..- казав Максим, проходячи повз матір. 

    - Постой, сину!.. 

    Мотря підскочила, сунула Максимові в руку грошей… 

    - Спасибі, мамо!..- сказав Максим і гроші на ходу заховав у кишеню.- Прощайте… подя-

куйте батькові, що в москалі віддав!.. 

    - Ша…нуй…ся… про-їдай.. си… 

    Мотря не договорила. Та й Максим не чув: він був уже далеко… 

    Вернулися селяни додому. Вернулася й Мотря з синами - заплакана, убита горем… Іван 

ходив по хаті хмурий, як осіння темна ніч. Він ні на одного сина ве глянув, не обізвався. А 

як вони пішли з хати, тоді до Мотрі: 

    - Ну що… пішов? 

    - Провела…- каже Мотря, заливаючись сльозами. 

    - Що ж він?. 

    - Нічого… 

    - А оддала?.. 

    - Оддала… 

    - Що ж? 

    - Казав: подякуйте батькові, що в москалі оддав!.. 

    - Нехай він дякує своєму дурному розумові,- сказав Іван та й замовк… 

    Не стало Максима - затихла буча та лайка у Івановій хаті, не чуть ніякої й шкоди у 

Пісках. Не стало ватажка - товариство немов розкотилось по світу. Хоч воно тут же таки й 

було, тільки пішло іншим шляхом, зажило другим життям. Одні повмирали; другі поже-

нились, хазяїнами стали, дітей годують… 

    Іван востаннє згадував Максима в той день, як Мотря з проводів вернулася. З того часу 

сам ніколи й не згадає і сердиться, було, як хто другий нагадує. 

    - У мене немає третього сина - і не було ніколи! - казав він. Та вже після того за цілий 

день або вечір ні до кого й словом не обзивався. Думки, видно, не одженеш від себе! 

    Одна Мотря щонеділі, щосвята ходила до церкви та подавала як не шага, то копійку на 

часточку за Здоров'я Максима. Оддавши свою вбогу лепту, пада- ла Мотря перед пречис-

тою на коліна і молила її тихим-гарячим словом, щоб вона берегла її дитину од лихої го-

дини, щоб направила його на добрий розум. 

    Брати трохи посумували за Максимом, а далі й забули. 

    Життя пішло собі тихою ходою, приносячи то од-раду, то тугу, та все стираючи спомин 

про Максима. 

    А він - хоч би обізвався коли, хоч би звістку прислав… Де він? як він? Ніхто нічого не 

знав, не чув… 

    А тут пішли у Івановій хаті клопоти за клопотами. Там Василя одружили й одрізнили; 

тут Мотря переставилась… Іван, побачивши, що й йому, мабуть, незабаром за Мотрею, 

одружив Ониська; поділив синів, зоставивши свою хату та дві десятини поля - москалеві, 

коли одкликнеться… Швидко після того Іван і сам поліг. Онисько оселився у батьківській 

хаті -" доглядати москалевої худоби. 

    І стала та худоба кісткою у горлі як в одного брата, так і в другого. Піднялася з-за неї 

спірка та ворожнеча між братами. Менший правив худобою, як хазяїн, забирав усю ко-

ристь собі; а старший, думаючи, що москаля уже на світі немає, загризався з братом. 

    - Хіба він мені брат?-каже було Василь. - Який він брат мені?! Захопив у свої лабети усе 

добро та й брат! Москаля вже й кісточки досі немає… Чому ж він не поділяє добра?.. Ти 

мені десятину поля дай та півхати… Або-мені твоєї хати не треба: у мене своя хата є… 

Оддай мені землю, хай тобі хата… Або сплати мою половину… А то все сам… Собака 

він, а не брат! 



    Онисько собі не дякує Василеві. Не раз і за чуби бралися. Якби люди не розлили, то, мо-

же б, обидва без голови осталися на батьківськім добрі. Стали во,, еоромливо позводили 

на грудях чорними рученята- "‹-ми,- бо застібок не було… Впали вони опукою над "••' че-

репком, запустили в юшку свої рученята, витягли по гарячій галушці, засичали, захукали - 

і стали жу- вати, цмокати… Чіпці стало аж гидко. Мабуть, не любо було й Порохові, бо 

він знову закричав на них. Діти \ спідлоба зиркнули на його і налагодились шарахнути \ за 

двері. \ 

    - Не кричи, п'янице! - гукнула Галька на його. 

    - Сидіть! - обернулась до дітей. Чіпці вже не їлося. Доїв Порох останню галушку, встав. 

Подякував Чіпка Порохові і Гальці. 

    - Іди ж тепер та лягай спати! - обізвавсь Порох до Чіпки. 

    Вийшли вони разом з кухні. Чіпка покурив в сінях люльки, пішов у хату, а Порох ходив 

ще довго по двору, смоктав люльку та спльовував… 

    Лежить Чіпка у хаті на долівці, не спить, качається. Душно йому, варко; по жилах бігає 

гаряча кров; гаряче полум'я пашить з рота; а в голові - одна думка ганяється за другою… 

То йому привиджується вдача: земля знову його; він такий радий, і мати рада: не попустив 

свого!.. І Галя йому любенько ввижається… Що не кажи, а Галя дівчина гарна! От, якби 

така жінка… Радіє Чіпка від однієї згадки… Аж ось повіяло холодним вітром з другого 

боку… Нема землі!.. проходився дурно… марно втратився… Мати плаче,- це їй, старій, 

знову прийдеться на чужім полі тинятись… А самому як?.. Пропало все!.. То знову він ха-

зяїн… іде поруч з Галего… Вона йому любо глянула в вічі, усміхнулася. А лихий ворог 

позавидував йому - одняв землю, закрив своєю нечистою рукою її милий образ… Що ж 

тепер йому зосталося?.. Висовується, мов з туману, п'яна Порохова постать; а за нею - 

світить страшними очима божевільна Галька; просовують до його рученята голі, чорно-

мазі діти - страшні, сухі, тремтять од холоду… І встає перед ним людська неправда… Ба-

чить він: вона, як павутина, заснувала цілий світ,- ніхто не виплутається з її тонких те-

нет… Правда, один рвонувся - і вирвався… та як? руки й ноги назад скручені… ні сісти, ні 

встати: стій, як на кару виведений!.. "Господи, боже! де ж твоя правда?..- шепче Чіпка.- Де 

її шукати?.." Аж ось, здається йому, павутина і його основує,- от-от -• і він в тенетах! Він 

рвонувся, кинувся… Хочеться йому забутися, заснути. Перевернувся він з боку на бік-Сон 

- як відьми вкрали!.. 

    Хтось рипнув дверима, увійшов у хату. 

    - Се ви, дядьку? - питає Чіпка. 

    - Я,- одказав Порох.- А ти ще й досі не спиш? - спитав його і побрався до свого лігва, по 

другий бік хати. Не пройшло десяти хвилин,- Порох захарчав. 

    "Щасливий він! - подумав Чіпка.- Таке лихо, а спить безпечно… Тут - ще тільки заклю-

нулась, та й то!.." XV 

    З легкої руки 

    Уранці устав Чіпка з досадою в серці, з дурманом у голові. Узяв просьбу, поклонивсь 

Порохові, пішов у суд. Ще було дуже рано: нікого з судовиків не було в суді; тільки один 

сторож підмітав скрізь по хатах порозкидані шматочки нікчемного паперу і цілу коробку 

його, разом з сміттям, висипав у грубу… 

    - Та й ранній же! - сказав він, побачивши Чіпку.- Підожди лишень… Ще нікого нема… 

    Чіпка сів на рундуці. Після недоспаної ночі, після вгаги осіння ранкова прохолода зда-

валась йому такою хорошою, ніби оживила його… Голова потроху одходила; веселіші 

думки прокидалися. Вранішнє сонце обливало його м'яким світом, пестило його вид, очі, 

нагонило сонне забуття… Чіпка захитався - задрімав. Його розбудив якийсь гомін. Розп-

лющивши очі, він побачив - ціла купа людей увалила в двір. У одного з-за пазухи вигля-

дав крайок паперу; у другого на грудях наче горб виріс: то оддимався цілий хліб, узятий з 

дому на цілий день; у третього за плечима торбина… Кожен щось розказував другому; 

інший розмахував руками: всякого клопотало своє діло… Чіпка сидів мовчки, навіть не 

дослухався до людського гомону; у його гомоніло своє лихо… Якось незнарошне погляд 



його впав на одного чоловіка. Нарізно стояв він лід забором, зажурений, похнюплений. 

Другі посідали, сміялись, балакали. А він стояв мовчки, як одшибле-ний, і, здається, нічо-

го не чув, не бачив… Чіпка подумав: "Мабуть, неабияке діло і в цього!.." 

    Аж ось-хтось крикнув: "Секретарі Секретар ідеї. -л› Усі повставали, насторошились; 

"Підвівся й Чіпка(1 У воротях. показався сухий, перегнутий утроє панок, в зеленим 

коміром, з блискучими ґудзиками… Чіпма глянув на його. Борода йому була гладенько 

виголена; ї як та сокирка видалась вона уперед, ховаючи у прогалині між довгим носом і 

собою запалий рот, з сухі ми тоненькими губами; голова трохи подалася назад довга шия 

вип'ялась так, як у вола, коли його у ярмо запрягають; на грудях одтопирились верхні краї 

фор меного сюртука, застебненого унизу на два ґудзики 

    Д робили ніби горб, а на спині був справжній горб -• аж од самих плечей до тонкого, пе-

регнутого стану… 

    І "Ну й цього перегнуло!" - подумав Чіпка. 

    Секретар Чцжк,-то був він самий,-увійшов у двір, обпираючись на довгий ціпок, як об-

пираються старці. Люди поздіймали шапки. Він озирнув усіх своїм мишачим поглядом і 

підступив до людей. 

    - І ви до нас, Осип Федорович? - осміхнувшись, промовив він до одного, видно, полу-

панка, що стояв тут же таки між народом. 

    Той поклонився, розказав своє діло. Секретар підступив до другого, до третього - до 

всіх по черзі. Зна-комих величав на мення; незнайомих прямо запитував: "А чого?" 

Дійшов і до Чіпки: 

    - Ти чого? 

    - З прошенієм. 

    - Об чім? 

    Чіпка подав до рук прошеніе. Секретар шморгнув носом, витяг лівою рукою з-за пазухи, 

з червоними розводами, чорну хустку, обтерся і -став потихеньку читати прошеніє… 

    - уНічого не буде!,- віддаючи назад прошеніє, од-казав він; навіть не глядя на Чіпку. 

    - Як? - здивувався той. 

    - Так… документів нема! 

    - Та нам же громада цю землю одсудила… 

    - То що, що громада?.. 

    - А в його хіба є? - запитав Чіпка про свого супротивника. 

    Секретар глянув, як п'ятака дав, і знов шморгнув носом. 

    - Підожди,- сказав він Чіпці, ідучи в хату. Жде Чіпка годину, жде дві, жде уже й три… 

Бачить він: люди то приходять, то виходять з суду, а його все не кличуть… Бере його не-

терплячка; нудиться він… Коли це - виходить сторож: 

    - Іди до секретаря! - сказав і повів Чіпку аж через три хати, де сиділо багато судовиків: 

одні за ділом, другі без діла. 

    - О-о! вже повів… чує муха, де струпі - сміялися. вони услід Чіпці. 

    Чіпка увійшов у невеличку хатку, де. сидів секретар, обложений кругом ділами..Сторож 

вийшов 1 прихилив двері. Остався Чіпка з секретарем віч-на-віч. 

    - Ага! - глянувши на Чіпку, сказав секретар, та й знову вп'яв очі у діло. Чіпка стояв у по-

рога; мовчав. 

    - То тобі Порох просьбу писав? - не дивлячись у вічі, спитав знову секретар, нахилив-

шись над ділом і щось черконувши пером. 

    - Порох. 

    Мовчанка. Чіпці аж важко стало… 

    - А що дав? 

    - Нічого недав. Секретар"неймовірно глянув на Чіпку. 

    - Знаєш що?..- почав він - і запнувся.- Як- п'ятдесят рублів, то й діло можна поправи-

ти… 

    - Х-хе!..- хекнув Чіпка, не то усміхаючись, не то дивуючись. 



    - Чого ти хекаєш? Чіпка мовчав. 

    - А де ж та правда, коли так?! -уголос подумав він. -- -. •.-.,.•.-..-…,… „дц,_,,__ 

    Секретар зміряв його з голови д(ГнІг своїм мишачим поглядом, котрий, здавалось, ка-

зав: "Ой, який же ти молодий та зелений! • Чіпка глянув на секретаря: очима вони 

стрілись. Мишачий погляд не видержав палкого та гострого і в 'однЗПіпіта'перебііна діло. 

    Знову мовчанка. 

    - Ну, чого ж ти стоїш?.. І мене не держи, і себе… 

    - Рука б мені одсохла от по сю!..- скрикнув Чіпка, показуючи на лікоть правої руки, та й 

повернув з хати, не доказавши. 

    - Ов-ва'!.- гукнув секретар услід йому.- Гарячий який… Гляди лиш, щоб не опікся! - 

докінчив він, йдучи за Чіпкою. 

    Судовики спершу витріщились на секретаря; потім провели очі на Чіпку. 

    Чіпка гордо й швидко йшов через хату. Він бачив, як усміхались судовики, перегляда-

ючись між собою і показуючи очима на секретаря. 

    - Сутяжище! - бовкнув Чіпка вголос, вийшовши надвір. Кров прилила йому в голову;. 

серце затіпа- лось; на виду зблід, а очі світили, яв у вовка. Люди, глядя на його, розступа-

лися, давали йому дорогу… Він потяг напрямки до Пороха. 

    - А що? - зустрів його Порох. Чіпка ще хижіше засвітив очима. 

    - Проклятий!.. каторжний!.. недаром його у три погибелі скрутило… 

    - Як саме? 

    - Хоче п'ятдесят карбованців… За мою землю п'ятдесят карбованців!!. Х-хе!!! І кари на 

вас немає, 

    - Отак воно завжди. Ти думаєш, як воно робиться?..- підогріває Порох.- Не підмажеш - 

не до" їдеш… Суха ложкаротере… ка-хи.. ка-хи!.. Бач, як дере в горлі… 

Хоч'%ПТро"г6чйти… 

    - А горілка є? - якось понуро спитав Чіпка. 

    - Кий біс, хоч би капелька… порожня пляшка.-Бач! - і Порох показав над вікном порож-

ню пляшку, 

    Чіпка мовчки витяг з кишені карбованця, кинув на стіл, а сам заходив з кутка в куток по 

хаті - хмурий, як ніч, німий, як домовина. 

    Порох обома руками схопив карбованця - та шморг з хати! Незабаром вернувся з весе-

лим поглядом і веселою усмішкою на виду, а у руках - з повною пляшкою, солоною ри-

бою-талавиркою й невеличкою паляницею… 

    - Не журись! - сказав він Чіпці;-повна пляшка… Вип'ємо! - підсолодивши голос і на 

Чіпку глядя, каже він.- Добре, що чортяка виніс кудись Гальку.." Вип'ємо! га?.. 

    Чіпка мовчав. 

    - Будьмо здоровії - обернувся до його Порох І перехилив в рот чарку горілки. 

    - На здоров'я… 

    - А нашим ворогам на пропасты - додав Порох, підносячи Чіпці повну чарку. Чіпка ви-

пив і собі. 

    - Що, посолодшало? 

    - Кий біс! 

    - Випий ще - посолодшає… Підносить Чіпці чарку… Той простяг був уже руку, щоб 

узяти, та Порох вилив собі чарку в рот. 

    - А що, правда, гірко?! - сказав він, жартуючи.-Ну, на, на - підсолоди… Чіпка,.вилив і 

другу чарку… Посоловіло в віччюї вдарило в голову… Віїг заходив по хаті; розпустив 

язик; дав волю серцю-став батькувати, лаятись… Порох, заїдаючи талавиркою, підогрівав 

словами… 

    Випили ще, ще… Очі в Чіпки налилися кров'ю, у чоловічках засвітили огні… Коло сер-

ця - немає ні міри, ні ваги тому, що там дієтьсяі.. Горілка змішалася З страшною злістю - і 

запалила серце… Аж знемігся Чіпка. Сів на триніжку коло столу, схилив на руки голову - 

засндв… 



    Порох ще довго солонцював талавиркою, обсмоктував кожну кісточку, кожен шматочок 

та випивав по повній… аж поки не стало ні риби ні паляниці, а горілка-тільки на денці… 

Тоді він устав, заховав у грубу пляшку, на прощання нахильці випив й останню горілку - і 

став ходити по хаті… Довго він ходив коло Чіпки, прихилявся, прислухався, торкав його, 

будив… Чіпка спить. Тоді Порох-тихенько просунув руку до Чіпки ві(ищеню,витяі_кисет 

з тютюном та грішми \. радіючи, мерщій вибіг навспйнячках із-хаїздтп-•- $ 

    Чіпка проспав до обідньої пори. Прокинувся, підвівся… У голові - дурман, у грудях - 

згага… Давай він пригадувати… Перше всього спала йому на думку зігнута у три поги-

белі постать Чижика - гнучка, холодна, як гадюка… Чіпка махнув рукою, найшов шапку, 

надів на голову, вийшов з хати. Надворі ходив з люлькою в зубах п'яненький Порох і 

усміхався. 

    - Прощайте! 

    - Куди? 

    - Додому. 

    - Щасливо… 

    Поніс Чіпка у Піски задурманену голову, ще дужче помучене серце… Тепер уже не 

жевріла в душі надія, не піднімала вгору його духу, не гнала вперед, як у город. Одна неп-

равда та утрата - утрата всього най-милішого, найлюбішого - пекла його серце… Він ішов, 

ледве здіймаючи ноги. 

    Надвечір доволікся до москалевого хутора, до своєї землі… Його обдало холодом, 

потім обсипало жаром… Порівнявшись з хутором, він спинився… "Не чуть… нема… все 

пропало!.. Ще вчора бачив… ще вчора… Мабуть, і вона зна… Карай же вас смерть нагла, 

прокляті!.." Він придав ходи в ноги. 

    Поминув свою землю, навіть не глянув на неї… Далі та далі… Уже сонце зовсім сіло. 

Уже смеркло, як дійшов він до Пісок. З неба блищали ясні зорі; по селу, то там, то там 

світилось у невеличкі віконця світло;; а в Гальчинім шинку топилось у печі,- здавалось, 

горіла хата зсередини… Ось і його двір. Кругом тихо; у хаті темно, не світиться… 

    "Мабуть, мати спить,- подумав він.- Нехай спить!.." 

    І повернув до шинку. 

    - Сип горілки, Галької - гукнув на жидівку. 

    - Сцо це воно буде?!-усміхнулась жидівка, Чіпку глядя. 

    Він прямо побрався за стіл, на покуття. 

    - Не питай… давай швидше! 

    - Не крици, не злякалася… Дивись… скільки хоц? 

    - Та сип, що хоч, гаспедське кодло! 

    - Ці ти не здурів, бува?.. Ну?.. Сип… Давай попе- реду гросії 

    Чіпка полапав в кишені: ні кисета".ні грошей… Він скинув свиту: 1 

    - На! та давай швидше! - і швиргонув через сгіл свиту. 

    - Сцо мені з твоєї свитки?.. Вона мені непотрібна… Один з чоловіків, що сиділи в шин-

ку та мовчки дивилися, що це робиться з Чіпкою, підвівся з лави, підняв з долу свиту, 

стряхнув, повернув у руках на всі боки. 

    - Сип, Галько! - каже.- Я за свиту карбованця ложу… 

    - Сцо ти карбованця? - закричала жидівка, вириваючи з рук свиту.-Цого ти місаєся не в 

своє ділої Вона твоя?.. Він заставля… 

    - Так чого ж ти єрепенишся? Каже парубок} сип! Ну й сип… 

    - Сип… сип,- запорощала жидівка.- Скілько з сипати? 

    - Та давай, щоб тобі дихати не дало, проклята душа… Сип! - гуконув Чіпка на всю хату 

і ударив кулаком по столу - аж вікна здвигнули. 

    - Ну, цетвертину усиплю… 

    Жидівка мотнулась з свитою у другу кімнату, кинула на бебехи свитку, а сама верну-

лась з четверти- ною горілки, поставила її перед Чіпкою та й знову пішла до себе. Вона 

була сердита, що так дорого досталася їй свита. 



    Випив Чіпка одну чарку, випив другу, випив і третю. Дзенькнуло в голові, посоловіло у 

віччю. Люди мовчки дивились, одначе ніхто не зважився перший забалакати. - Коли це - 

увійшов в хату Яків Кабанець. 

    - А що це. Чіпко? І ти вже?..-обізвався.- Вип'ємо, значить?.. 

    - Вип'ємо,- понуро одказав Чіпка. А далі сміліше: - вип'ємо! - А це вже гукнув на всю 

хату: - Вип'ємо, дядьку, так, щоб аж мізок у лобі закрутився! 

    Та - гряк! по столу кулаком… Забряжчали пляшки й чарки, трохи не попадали додолу-

Тут уже й другі примовились. Слово по слову, чарка по чарці - полилася з ротів розмова, а 

в роти - горілка… ГОдоспіли ще людці. Прийшов старий Кулик, \ що один на все село но-

сив ще оселедець. То був уже старий дід, кремезний ще нівроку… Його скрізь по селу зна-

ли, як чоловіка письменного: він завжди, було, на криласі співає, посеред церкви апостола 

читає… А на язик собі удався балакучий, а надто за чаркою… Та любив-таки й випити. 

Бувало, у неділю, після обіду, прийде у шинок та й почне теревені точити, та все по-

письменному, по-церковному… Зійдуться у шинок людці розважитись, з людьми по-

сидіти, побалакати; візьмуть півкварти, кварту, щоб було чим горло промочувати - і діда 

не минуть. Тоді він хоч до світа вже [буде] сидіти та брехати, аби слухали. Іноді було 

насмішить беседу, аж за животи беруться; не вряди-годи й з його покепкують - з його си-

вого оселедця, що аж за ухом закрутився, а все-таки чаркою не минали ніколи. І Кулик 

щонеділі, щосвята у шинку. 

    Придибав він і тепер. За ним - другі, треті. Засіли кругом столу коло Чіпчиної горілки, 

п'ють собі, патякають, люльки цмолять. Найбільше там було д во-Р о в й х. Випущені на 

волю, як птиця, без оселі, без землі, без притулку, вони шукали собі оселі по шинках, щоб 

швидше скоротати ті тяжкі два роки, котрі вони повинні були одробити. Ще по панських 

дворах вони позвикали в горілці киснути, її п'яним хмелем підсолоджувати своє гірке жит-

тя: не покинути ж було своєї утіхи тепер? І вони мерщій кидали панські двори та ходили 

від шинку до шинку. Коли не було за що випити, піджидали - може хто піднесе чарку-дру-

гу. Шинкове панібратство завжди знайдеться. Поприходили вони тепер,- Чіпка не обми-

нув і їх чаркою… 

    Як підпили уже, то той заспівав з п'яних очей, той бідкався - куди його пристати, як з 

паном розв'яжеться… А Чіпка не дослухається. У одній сорочці, розхристаний, одно кру-

жає та й кружає, кричить, батькує, по столу кулаком гамселить, як навіжений… 

    - Що це воно за знак, Чіпко? - питає його Кабанець, коли Чіпка знемігся трохи: - Ти ж, 

мов, до сього дива не теє!.. 

    - Не вживав?.. Ні!.. А тепер буду… 

    - Чого ж це так? 

    - ро нігде немає правди… немає добра… Д земд нема! пропала4 Ну й гуляй! 

    - Та де ж твоя земля ділася?.. 

    - Де?.. взяли… одняли гаспедські п'явки… проп ла!.. А земля пропала - усе пропало. 

    - Так, так,-підхопили двораки:-без землі що?.. Без землі - життя нема! 

    - Риба без води, а чоловік без, землі-гине,-увернув Кулик по-письменному." ~ 

    - Еге ж, еге… А коли так - пий, поки п'ється, гуляй, поки гуляеться! Без землі… усе по 

боку! Нащо воно? Навіщо тепер корова, кобила, вівці?.. Га?.. Навіщо?.. Гуляй, душа, без 

кунтуша! - Та бух! по столу кулаком… 

    Стіл заходив ходором; чарки й пляшки заторохта-ли, одна чарка навіть упала додолу, 

під стіл, та ніхто не поліз її доставати: всі задивились на Чіпку… А він знову за своє. 

    - Дядьку Якове! Ніхто не зна… о-ох! ніхто не зна… Прокляті! П'ятдесят рублів хотіли 

за землю… Не в.землі сила, не в землі вона була… ні! Земля-що?.. Земля!;:- Хліб родить, 

як коло неї походиш, хазяїном робить… Сказано: земля! А без землі-усе пропало… усе! - 

Чіпка придавив на останньому слові, повів грізно по хаті очима, заскреготав зубами, поло-

жив на стіл руки, схилив на них голову - та й притих… 

    Люди дивувалися, поглядаючи на Чіпку,-дивувалися його непевним речам, а проте пили 

його горілку, поки до каплі вихилили. Тоді дехто давай рушати.,, - Ану, Микито, час додо-



му! - каже, ледве стоячи на ногах, один кріпак до другого, що сидів та слухав, як Кулик 

розказував про Йосипа, запроданого братами…- Чув, Микито? рушай! 

    - Підожди трохи,- одказує Микита. 

    - Чого?.. Ходім, кажу, а то покину!.. їй-богу, покину!.. То й зостанешся з отим осе-

ледьком рови лічити, дарма, що він по-письменному балакає… 

    А Кулик глянув на кріпака, похитав головою і залепетав: 

    - Аще, аще… єда… єгда… бо… созда мир… Сата-наїл заздри… Согріши Адам з ївою… 

нехай царствує!.. Людіє! од слуха зла не убоїмся… 

    Микита прислухався. Оже, як почув, що це вже річ не про Йосипа, устав, вийшов за 

сусідом з хати… Хто тверезіший, собі став за шапку братись. А зосталися самі п'яниці. 

Той харчав, звалившись під лавкою; той сидів, обпершись спиною об косяк вікна, та здри-

гу-вав - змерз; а дехто виводив не своїм голосом якусь п'янипьку пісню-чи про "журбу 

впрямую", чи про неслухняну "долю"… 

    Аж перед світом приплівся Чіпка додому, ледве на ногах стоячи - п'яний-п'яний, 

п'яніший землі… 

    Як глянула Мотря на його, то й перелякалася… 

    - Що це, сину?!, на яких це радощах?.. Чіпка сів на лаві, схилив голову… 

    - Де це твоя свитка, шапка?.. Заходив, кажеш, не тільки гроші, та й те… 

    - ввитка? шапкар.. Нема!.. Нащо вони?.. Навіщо все, коли… у-у… у…- завив на всю ха-

ту, мотнув розкудланою головою, засвітив повними сліз очима. 

    Материне серце мов хто у жмені здавив… Давай вона його умовляти: 

    - Навіщо це ти, сину, сам собі лихо робиш? Це ж ти сам себе з світа зживаєш!.. Плюнь 

ти на ту землю!.. Що ж робити? Жили ж он без землі кільки літ, та хліб їли… й тепер не 

сидітимемо без його… Ти тоді малий був,- сама пучками та ручками заробляла,- та не по-

мерли з голоду… А тепер - не те, що тоді!.. Тепер і ти заробиш, і я допоможу… Що ж ро-

бити? На все його святая воля! 

    - Ет, толкуй!.. Немає тепер у мене нічого - ані-ні!.л Що тепер я?.. Людський попихач, 

наймит?.. Пропало…] все пропало!.. І добро і душа пропала… ба немає правди немає між 

людьми… Тепер моє щастя дей-тасЕбуло, та… уплило!..- Чіпка розвів руками, і задумав-

ся… 

    А все люди, все люди… Вони в мене й батька одняли, людоїди; вони мене ще змалечку 

ненавиділи, з іграшок прогонили, йшли повз хату, одхрещувались… Я малим був, а їсе ба-

чив… За чортеня щита-ли… Я чорт… е-е… Я чорт… над чортами чорт!.. А баба і," учила 

мене людей прощати, а дід-любити… Дурні! дурні! не стоять вони слова доброго… їх му-

чити… {м,у… морр… 

    Та - пуць! на землю… Так і захарчав… Мотря встала, витягла з-під себе ряднину, укри-

ла нею Чіпку, перехрестила його, сама перехрестилась, лягла на голому полу, та сон уже 

не йшов їй на дум-.; ку… Сплили перед нею давні лихі роки; пригадала " вона свою крива-

ву працю; перескочила її гадка на свого чоловіка-москаля… Де він?.. що з ним сталося?.. 

Може, розпився, розволочився та так де-небудь під а шинком богу й душу віддав… Гляну-

ла на сина, що яіе той сніп, лежав на долівці -харчав, і стиха прошепД тала: "Господи! сох-

рани його й заступи!" • 

    Прокинувся Чіпка - вже геть підбилося сонце. ГоИ лова крутиться; коло серця пече, мов 

гадина смокчет кров з його… Походив він, походив по хаті, не глянув навіть матері в вічі, 

вийшов, ніби до худоби, та й потяг - не в загороду, а прямісінько до Гальки… На третій 

день - знову на ослоні в шинку. На четвертий - там його сонце праведне стрітило, там і ніч 

темна привітала… 

     

XVI 
     

Товариство • 
     



    П'ючи та гуляючи, підібрав собі Чіпка трьох товаришів щирих: Лушня, Матня та Пацюк 

- одна думка, одна гадка. Усі вони однакових літ: не то, щоб старі, не то й молоді,- вже 

підтоптані парубки. 

    Лушня був широкоплечий парнище, високий, бравий, з хорошим панським личком, з 

чорними гарними усами, з карими веселими очима… Вони так і говорили у його!.. Та, 

здається, на йому й шкура говорила - такий балакучий. Папюк собі худощавий, низький, 

мишастий - справ-ясній пацюк, такий і прудкий, говіркий, співучий - на селі перший 

співака. 

    Матня одрізнявся од усього товариства і норовом, й окоЖиї* Який завтовшки, такий 

завбільшки; неповоротний, неохайний. Голова -величезна, обличчя татарське, кругле, як 

гарбуз, ноги короткі та товсті, як стовпці. Не любив він ні балакати, ні співати, а любив на 

світі одну тільки горілку: дудлив її, як воду, і в тому покладав усю свою утіху. 

    Були вони усі три панські й повиростали по панських дворах. Лушня був пана Со-

винського, а Пацюк та Матня - пана Польського, того самого, що й Чіп-чин батько. 

    Матня та Пацюк узяті в двір ще малими підлітками: перший - від плуга, другий - від 

овець. Гірко їм було розставатись з батьком, матір'ю, братами, та сестрами, та товариша-

ми, такими ж хлопцями, як і вони; тяжко кидати рідне дворище, де їм знаком! були усі за-

кутки, де їх родила й пестила мати; зелені степи, де вони викохували хлоп'ячі сили; гірко 

було кидати, яке не є, своє, а йти до чужого, до панського… Та що ти вдієш супроти 

панської волі? Панові треба… на те у його й кріпаки, що треба! Як не плакали, як не бла-

гали матері пана - викладали йому, що білоголові сини їх, як старшенькі, єдина поміч у 

трудній і праці,- та не помогли ні сльози, ні викладки… Пано-,1 ві що? Хіба пан думав про 

гірку працю, хіба йому;' слід до того свою панську увагу звертати?! Пан дцб у й розгнівав-

ся, що його панську голову якісь сільські жінки клопочуть такою дурницею… та й звелів 

попро-гонити матірок з двору. Пішли матірки, понесли не-вимовлені прокльони на устах, 

гіркий жаль у серці… А сини їх зосталися у дворі підпасичами: один - коло скоту, другий 

- коло овець. 

    Лушня родився й виростав у панському дворі. Умер старий Лушня, що жив на Вовчій 

Долині, на хуторі, покинув дочку-дівку на світі. Одним одна робоча сила, У сім'ї, бо мати 

вмерла, а сироти, як кукіль, зостали- ся… Як на те панові заманулось покоївки, її ото й 

узяли до панських покоїв,- бо, на лихо собі, й непо гана була. На її ж місце перевели на 

хутір сім'н? з двору. Спершу плакала дівка та боялася усього, аї›Ґ найбільш - як би догоди-

ти старому панові. Та, видно, догодила-таки, бо через рік з дівки стала молодицею, поро-

дивши білолицього чорноголового хлопця Тимош-ку. Як піднявся Тимошка на ноги, став 

розбирати усячину, то його узято за лакейчука до молодого пана,- старого тоді вже не бу-

ло на світі,- чистити та набивати тютюном люльку, подавати води, а більше всього - сто-

яти у кутку передньої коло дверей кабінету, на случай якого приказу. Всього натерпілося 

хлоп'я. Іноді, довго стоячи, на ногах засипало, падало додолу. Пан тоді не то, щоб одсилав 

спати, ні: вибивши добре, щоб не був такий сонливий, становив навколішки на всю ніч. А 

іноді, щоб не задрімав, бува, й навколішках, підсипав гречки під голі 1 коліна… Було й 

так, що пан, не знаходячи довго чого-•небудь з своїх розставлених по столу цяцьок, 

присікувався до хлопця та бив за те, що той ніби покрав, тоді як, роздивившись гаразд,- 

цяцьки або стояли, або лежали тут же перед носом… Набачивши, знову бив за те вже, що 

хоч не вкрав, то замірявся украсти, бо поперестановлював усе… Гірко прийшлося хлоп-

цеві \ таке життя, злість накипала в молодому серці. "Коли ' не краду, то б'ють,- дума сам 

собі,- за те, що посягаю украсти, то хай краще б'ють за те, що краду!" І через рік, через два 

з малої та доброї дитини зробився якийсь лихий злодіячка, котрому нічого украсти усе, що 

тільки близько лежало коло його, й божитись-присягатись, що він і сном і духом не знає, 

як воно опинилося у його в кишені… Може хто другий підкинув, щоб його тільки виби-

ли,- виправлявся він. Ти-мошку знову за це били, тяжко били; та бійкою нічого не взяли. 

Підріс він - став ще хижішим, ще запеклішим. Украде, бувало, який пустячок та й підкине 

другому, щоб від себе очі одвести; а добре що вкраде, (то так заховає сам, що не знайдуть. 



А оглянуться, стануть допитуватись,-він ще й виказує: отой, мов, або ота вкрала! Безне-

винних б'ють, а він собі нишком крадіжку поживе та й сміється потайно-Злодійкувате 

життя не по душі самому запеклому злодієві. І в такого іноді бувають часи, що оступлять 

його добрі думки, мучать його, розривають… Чоловіча совість не замирає в самій запеклій 

душі. Не замерла вона і в душі Тимофія Лушні. Бували такі години, коли він, згадуючи 

свої вчинки та безпутне життя, сам собі думав: "А може зк воно й гріх так робити?.. 166 

    Може, за все те оддячиться, хоч не на сім, то на тім світі!.." Страшно йому ставало і ра-

зом тяжко, соромно. Тоді він, щоб хоч трохи розважитись, щоб погасити Прометеїв огонь 

в мученій душі, прихилився до ' скляного бога: привчився горілочку вживати… Помітили 

раз його п'яним - вибили добре на конюшні, \ прогнали з горниць, наставили кучером. Це 

було літ за двоє перед волею. Йому було тоді літ двадцять. 

    На стайні - вільніше трохи, ніж у горницях. Там - що не зробив, пан бачить, бо з своїх 

очей не спускає; а тут - хоч і бачать панські коні, та нікому не скажуть… Передньої поки-

нути не можна; а з стайні - коли не вдень, то вночі вирвешся… Лушня встряв у"' шинки. 

Там він зазнався з Матнею й Пацюком. Ці - теж повиростали в неволі. Хоча вільні степи 

та широке поле, де вони влітку скот пасли, одводили трохи їм замлілі душі, зате зимня по-

ра налягала на їх плечі важкою вагою й давила обох… до горілки! Поробили-і ся вони 

п'яницями, волоцюгами, злодюгами… У шин, ку побраталися з Лушнею. Побраталися - і 

таємні крадіжка, схови та перехови, та нічні пропої накраде- „, ного стали їх товариською 

роботою…; \ 

     

    Мучились-мучились пани з ними та, не діждавши й тих двох років, що кріпаки повинні 

були одробити після волі (а роки ті здалися довгі-довгі, тяглися віками!), повиганяли їх з 

двору на всі чотири… 

    Не маючи ні землі, ні оселі, ні пристановища,- ні під собою, ні за собою, ні перед со-

бою, як вільна птиця в полі, як дикий звір в борі,- хлопці розбрелися по селу… Де його 

пристати? де голову приклонити, заховатись часом від лихої години?.. Ще під будень сяк-

так: де-небудь на роботі - у жидів дрова рубати, у людей молотити, віяти, косити… А як 

вечір настане або свято, або зостався хто який день без роботи… Хоч під греблю!.. Нігде 

притулку немає, нігде пристати, спочити. У селі дві місцини некуповані. Одна - ули-пя" 

Друга - шинок… Тільки на улиці небезпечно. Ляжеш під тином спочити - собаки стягнуть; 

посеред улиці - наїде хто, а хоч не наїде - волосні піднімуть, запруть у чорну, подумавши, 

що п'яний… Зостався - шинок… І за шию не ллє, і тепло, й людно… Є де, хоч не 

розкішне, спочити - під лавкою; є з ким розважитись-побалакати, заспівати, випити… 

Став і нашим хлопцям шинок рідним батьком, горілка - матір'ю. В шинку вони мали собі 

захист, притулок; чарка горілки стала їх порадою й одрадою… Шинок ніколи не пустує; 

то той, то другий… І наші хлопці там! Як перепаде чарка горілки - за упокой раба божого, 

за здоров'я народженого або й так по пригоді - то й добре! Веселий, співа він, коли співа-

ють ті, що частують, а плаче - коли вони плачуть… Як же випадав коли такий нещасний 

день, що ні роботи, ні в шинку нікого, а в самого ні крихти хліба, ні шага грошей, їсти - аж 

шкура болить, випити - аж за серце ссе… не гріх тоді й підняти, що легко лежить!.. 

    З оцими-то злодійкуватими ледацюгами, гультіпаками зазнався Чіпка. Тиняючись з 

шинку до шинку, стрів він їх раз, удруге… як частував кожного, хто підвертався під руку; 

вони зараз же таки і втерлися до його у товариство. Пили на його кошт; гуляли за його 

добро; розказували йому своє бідолашне життя, про свою гірку долю - привернули його 

жалісне, тепер строюжене нещастям, серце і потоваришували… Цілий день п'ють та гуля-

ють по шинках, гуляють іноді й за північ, а перед світом ідуть до Чіпки висипля-, тись. 

Виспляться, викачаються, візьмуть з собою Чіпку та з добра його що-небудь, та знову в 

шинок… Так кожнісінького дня. 

    Мотря спершу дивилася на таке безпутне життя та плакала, та вговорювала Чіпку; потім 

того - лаяла, ганьбила; а далі - бігала у себе по вгороду, по улиці та кричала-репетувала: 



    - Ой, лишенько! пропала ж я тепер… погине моя бідна голівонька… Тепер же мені все 

одно, що з мосту та в воду… 

    Стрівають люди, жалкують, розпитують… 

    - Та як же?.. як же?..- розказує кожному з плачем Мотря: - любий та милий був, а то ж 

зразу… на тобі та цить! Не переживу ж я цього, не зможу… Свитку пропив, одежу всю - у 

одній сорочці, як харциза, як махамед який!.. Уже третю вівцю пропиває… Та й товарист-

во підобрав під пару - волоцюг зо всього світа… Боже мій! що ж тепе]х робити мені, 

бідній?.. 9 

    - Ви б його умовляли; ви б його словами ганьбили,- люди Мотрі… 

    - •- Чи я ж не вмовляла, чи я не благала?! - плаче Мотря.- Та я ж йому не словами,- я йо-

му сльозами виливаю… гіркими докорами очі вибиваю… Та що з того?.. Сказано: як об 

стіну горохом!.. 

    - То ви б у волость… Хай його з тиждень подержать у холодній! Витверезиться - 

опам'ятається, а то йому вже памороки забило-Послухала Мотря людської ради - по-

жалілася у волость. Узяли Чіпку п'яного,, силоміць посадили у чорну. Незчувся, як і зас-

нув… 

    Надвечір оглянуться товариші - нема між. ними Чіпки. Увечері пішли, та як чорна була 

лихенька вже, вони її продрали й випустили невольника. 

    Іде Чіпка додому… У голові-хміль; на серці- зло… А тут ще ззаду йде Лушня, примов-

ляє: 

    - Яка вона тобі мати? жалітися на сина?! Хто назве її після сього матір'ю? Садовіть, мов, 

сина у чорну: через його мені життя немає!.. Де се воно таке на світі видано?! 

    Не йде Чіпка - летить додому; не дише - огнем /паше і, як скажений бик, налітає на ха-

ту… Брязь! - одно вікно… Дзень! - друге… Посипалось - третє… Грюк! ногою в двері… 

Полетіли й двері у сіни. 

    Мотря з переляку залізла на печі аж у куток. Убіг Чіпка в хату, кричить: 

    - Де вона?.. де стара відьма?.. Чи не заміж, бува, забажала?.. Може, бахурів навести за-

манулося?.. То) щоб син не перечив,- у чорну його!.. 'ї Уразили такі гадючі слова материне 

серце. Як підстрелена горлиця тіпається-б'ється, тихо туркоче й стогне, так мати затіпа-

лась на печі в куточку та стиха, гірко промовила до сина: 

    І - Побійся, Чіпко, бога! Подумай: що це ти ка- жеш?! Мені світ не милий, мені…- не 

доказала, залилася гіркими сльозами. 

    - А мені?.. Мені, ти думаєш, легко живеться?! У мене, може, серце від болю як не 

розірветься!.. якийсь ірод у йому, мов свердлом, крутить… Так ще мені - на?! , - Нащо ж 

ти п'єш, сину?.. Чи воно тобі легшає? Слухай отих братчиків, що понаводив з собою, то 

вони тебе підведуть!.. вини будуть, поки у тебе буде; а як не стане, то де й дінуться… 

    - Не бреши, стара! - перебив її Петро Пацюк. 

    - Хай уже ти, молодший, будеш брехати, а мені, старій, не приходиться!.. ~- І що то во-

но за мати, коли йде на сина жалітися? - піддає Лушня огню Чіпці.- Хіба то є мати?! Який 

добрий чоловік скаже путнє слово про неї? Не те, щоб покрити сина… Чи бачила що, ка-

жи: не бачила; чи чула-не чула!.. Ні! вона зараз: ось, мов, який мій син… Беріть його, лю-

ди добрі, та садовіть у чорну!.. Яка ж вона мати?! 

    - Бач, що кажуть люди?! - гука Чіпка.- Чуєш, що кажуть?! 

    - Люди?! - сумно, гірко, з плачем промовила Мот-ря, та більше не змогла й слова вимо-

вити: умиваючись сльозами, замовкла… 

    Довго ще Чіпка гукав, довго кричав та, витягти з скрині материну нову білу свиту, май-

нув з товариством до Гальки. 

    Стояла уже пізня осіння пора. Холодний вітер вривався у побиті шибки й навпростець 

віяв у розчинені двері, що покинув за собою Чіпка. Мотрі зробилось холодно. Устала вона 

з печі, щоб хоч двері зачинити. Гляне - у хаті, як у пустці: стіл перекинутий, горшки по-

биті, скриня розчинена… Кинулась Мотря до скрині - та й охолола… Там усе переверне-

но, перекидано, порито - і свити немає… Мотря так і впала на скриню! 



    - Боже ж мій, боже! скільки я літ працювала, скільки нічок недоспала, думок передума-

ла, здоров'я укоротила, поки сього добра наскладала!.. А тепер - рідна дитина усе по шин-

ках розносила!.. 

    Сльози у три ручії ллються; жаль та досада давить одурене материне серце… Насилу 

підвелася з скрині.; 

    - Боже! Великий заступниче! - замолилася, здіймаючи руки до бога: - єдина надія, єдина 

утіха - та й та мене одурила!.. Побий же його свята твоя сила, де він ступнем ступить, ку-

ди він лицем повернеться, коли він так зневажив матір стару! Дай йому, господи, діждати 

такої шани та честі від своїх діток… 

    Та зв'язавши останнє своє збіжжячко у клуночок, перекинула через плече, перехрести-

лася - і пішла до сусіди, старої баби-пупорізки, що жила недалеко від дворища Немає тоді 

Чіпці впину, немає заборони, бо й у хаті і нікого немає… Так, з побитими вікнами, стояла 

вона 'на край села пусткою. А Чіпка - одно ґуля, з шинку до шинку сновигає та, знай, тяг-

не з господи все, що тільки на очі навернеться. Пропив уже кобилу, корову, овець, свиню, 

навіть усю одежину. Зосталося тільки*. те, що на йому: латана свитка, драні штани та од-

ним одна сорочка - чорна, як у дьоготь вмочена. Босий, голий, без шапки, ходить він по 

селу від шинку до шинку, день у день, ніч у ніч; а перед світом, як домовик, іде у свою 

пустку… Нічого нема!.. Тільки й зосталося, що в току стіжки недомолоченого хліба… 

    - Нащо-то у тебе хліб гниє у стіжках? - раз пита його Лушня.- Продай його жидам: усе ж 

гроші! А то так і пропаде… 

    - А справді,- промовив Чіпка. 

    На другий день кинулись хлопці вишукувати купця. Чіпка шукав свого чоловіка, та не 

знайшов. Лушня з Пацюком метнулись по жидах. Найшли купця швидко і повели на вго-

род, де ходив Чіпка коло стіжків. 

    - Чіпкої - гукнув Лушня ще за двором: - купця ведемо. 

    - Жида? 

    - Еге ж. 

    - Жидові не продам! 

    - Тю-тю… Чому? Який чорт не купив, то яулив, аби гроші дав. 

    - Оже, я жидові не продам… 

    - А почому, Овраме, за копу даси? - не слухав Лушня, торгується. 

    Жид пішов навкруги стіжків обдивлятись. Висмикує колоски зсередини, виминає на до-

лоні, роздивляється. 

    - А поцому буде? - питає тоді. 

    - По карбованцю даси? - каже Лушня. Чіпка стояв одсторонь коло одного стіжка та в 

землю дивився, міркував щось. 

    - Ой, вей! за цей гній? - скрикнув жид. 

    - А почому ж ти думав? 

    - По копі з сагом… більсе не мозна дати… 

    - Іди ти к бісовому батькові! - одрубав Чіпка та й пішов сам до хати. 

    Лушня та Пацюк зосталися на току з жидом. 

    - Ні, Овраме,- каже Лушня: - за таку піну ти ніде не купиш. 

    - Це не такий хліб, Овраме, як ти думаєш,- увернув Пацюк: - це хліб хазяйський. Ми це 

знаємо. Ми знаємо, як він сіявся, як і складався… Тут хіба зверху трохи затекло, а то тобі - 

як порох, сухе… Ось дивись! - та й висмикнув зсередини стога жменю жита. 

    Жито було справді добре: колоски товсті, довгі, повні сухого зерна. • 

    - Ось на, подивись - яке жито!,3 Жид хоч сам уже виминав колоски й роздивився певно 

добре, що то за жито, а проте ще взяв колосок 'і у жменю, вимняв і розглядав зерно. Лице 

його нічого не виказало - ні похвали, ні огуди; тільки ледве примітні іскорки зажевріли на 

одну хвилину в його чорних очах, та й ті потухли… Він почухав бороду. 

    - Не скупись, Овраме,- пристає Лушня: - ми тобі його й вимолотимо, до розуму доведе-

мо.; 



    - Ну, сцо з, не скупися? За вісцо його більсе давати?! 

    - Як, за віщо? за хліб! Глянь: як одно тобі зерної і Чисте, повне… немолоте б їв! - Луш-

ня справді взяв і кілька зерен у рот і жував. • 

    - Та сцо з, по карбованцю?! 

    - Та ні, не по карбованцю,-одказує Лушня: він дешевше віддасть. 

    - Де хазяїн? Цому він не йде торгуватись? 

    - Він у хату пішов… мабуть, води напитись. Побі-; жи лишень, Петре, та кликни! 

    - Чіпко! Чіпко-о! - гукнув Пацюк, до хати йдучи.' 

    - Чого? - подає голос Чіпка з хати. 

    - Іди ж кінчать, чи що. 

    - Я сказав: жидові не продам. 

    - Чому? 

    Чіпка не обзивався. Пацюк підождав трохи, Чіпка не виходив з хати. 

    - Ідіть сюди, до хати! - гукнув Пацюк на Лушню з жидом. 

    Ті рушили, ведучи все-таки розмову про жито. 

    - Ні, ти, Овраме, не скупися,- каже Лушня.-• Хліб, я тобі скажу, такий, що, от ми скільки 

молотили, а не бачили такого на селі! 

    - Та сцо хліб? Хліб - як скрізь хліб. 

    - Та ні! То не з тії землі. Це тобі хліб з цілини, та ще такої цілини, що років з десять ні 

рала, ні плуга не бачила… Це з ситої землі хліб,- розпинався Лушня. 

    Тут вони саме дійшли до хати. Чіпка сидів собі в хаті, мовчки, наче зажурився. Як ще не 

приходили товариші з жидом, він обдивлявся тяжкою працею наскладані стіжки. Чорні зо-

кола, вони уразили його серце, перемчали його думки у той недавній час, коли він, ще вес-

ною, назирав "оцей самий хліб зеленим, як рута, буйним, як дерево, коли зустрівся з Га-

лею,- балакав, жартував з нею… Коли він жав його, рано встаючи, пізно лягаючи, в'язав у 

снопи, складав у копи, возив, складав на току, почуваючи себе хазяїном, голублячи у серці 

надію удвох се добро поживати… Тепер та надія почорніла, як і його колись зелене та зо-

лоте жито… Брови в його насупились; коло серця, мов чорна гадина, обвився жаль… 

    "Ні, не продам! хай краще зогниє на моїх очах… а не продам!" - думав він. 

    На той час Лушня з жидом напрямились у хату. Чіпка вискочив на поріг, та - як одрубав 

- грізно промовив: 

    - Нащо ви його ведете сюди? Хліба я не продам! Усі здивувалися, аж поторопіли. 

    - То коли не продаси,- зґвалтував жид: - насцо з було мене водити? Мені ніколи, в мене 

сце он скільки діла, а вони водять!.. - та й побіг з двору. 

    Чіпка заховався знову у хату; Лушня й Пацюк, похнюпивши голови, за ним увійшли. 

    - Чи ти не здурів, Чіпко? - трохи перегодя, питає Лушня.- Такого дорогого купця та 

відіслати… Кому ж ти хліб збудеш? 

    - Я сказав, що не продаю! 

    - А що ж? Хіба краще, як він у тебе зогниє?.. Га?.. Лежить собака на сіні… 

    Чіпка грізно зиркнув на його… Лушня затих. На той час у хату вскочив Матня. 

    - - Га-га, братця! Є! гуляй! - кричав він, держача обома руками пляшку з горілкою. 

    - Де ти запопав? - зрадів Пацюк. 

    - Знайшов, братця! 

    - Де? 

    - У шинку… 

    - Як же ти? 

    - А так…- Матня показав руками, як він схопив пляшку. 

    Розмова повернула на інший шлях. 

    - Та як же ти - чи украв, чи одняв? - допитувався Пацюк. 

    - Не питай - як, а питай - чи добраї - каже Матня, частуючи Пацюка. 

    Той похвалив. Матня до Чіпки. 

    - Ось на, братіку, покуштуй! Ось - на! Сказано: губи злипаються, така добра! 



    Чіпка випив. Випив і Лушня. Горілка розв'язала язики - почались кази та перекази… 

    Лушня знову пристає до Чіпки: чом та й чом хліва не продає? 

    - Не продам я жидові,-• одказує Чіпка. 

    - Та кому ж ти продаси його? 

    - Нікому! 

    - А шкода! Зогниє - так ні за цапову душу… й: . чарки горілки не вип'ємо! Продай, ка-

жу. Продай, брате! Ти знаєш, як загуляємо? 

    - Не хочеться, братця! Коли б ти знав, Тимофію, як не хочеться!..- верзе Чіпка вже 

напідпитку. 

    - А нащо ж воно?.. Одно ж - зогниє!.. І 

    - Ну, так стійте: піду завтра до Грицька… Коли йому не продам, то хоч так віддам… 

    - Тю-тю! То ти краще мені так віддай,- каже Лушня.- Я знаю, як поверну. А Грицько - 

що? Звіс-но - багатир: візьме собі, поживе й спасибі не скаже… 

    - Другому нікому не продам… не годиться! Далеко за північ товариство підбивало 

Чіпку кому продати хліб - то продати, а даром Грицькові не давати. Чіпка не згоджувався. 

    - Яз ним товаришував; я з ним ще малими хлопцями укупі овець пасли… Хай йому на 

нове хазяйство. 

    Нехай хоч він чесно поживе мою працю, коли так судилося! 

     

XVII 
     

Сповідь і покута 
     

    На другий день, рано-вранці, Чіпка пішов до Грицька. Нова хата, біла, чепурна, 

привітно виглядала з-за обголених лихою осінньою негодою груш та рядка прутнястих 

верб. Двір був просторий, чистий, оплетений; ззаду, на току, стояли ожереди соломи; з 

лівого боку чорніли грядки та невеличкий молодий вишник; з правого - хлівець, загорода 

та погріб. Коло воріт, над перелазом, білів новою цямриною колодязь, виглядав на шлях 

новим високим журавлем… Чіпка уступив у двір. Велика, чорна, кудлата собака кинулась 

на його з-під загороди. Чіпка подався назад до ліси, став випручувати хворостину. На со-

бачу брехню вибігла з хати молода, як дівчина, молодиця - низенька, чепурненька, та й по-

чала гукати на собаку. Собака одбіг на вгород та скавучав. Чіпка підійшов до молодиці, 

привітався. 

    - Добридень! 

    - Здорові були. 

    - Що, Грицько дома?.. 

    - Ні, нема… 

    - А де ж? 

    - У пивниці. 

    - І давно там став? 

    - Ні, недавно… На тім, бачся, тижні… Ні, аж на третім… приїхав жид та й найняв. 

    - А коли він дома буває? 

    - У п'ятницю на ніч завжди буває… А це щось за знак - учора не було. Сьогодні повинен 

бути. А він вам нащо? 

    - Та треба… Хочу йому хліб продати. 

    - Не знаю,- каже вона, задумавшись.- Надійдіть трохи пізніше, туди к обіду може, він 

звернеться… 

    - Добре… Прощавайте! 

    - Ідіть здорові. 

    Чіпка пішов шляхом додому; молодиця - в хату. 

    Грицька справді не було дома. Восени, упоравшись з хлібом, він порадився з Христею 

та й став до пивниці. Оже тепер уже він робив без того запалу, з яким кидався до діла 



торік. Він тепер уже свого доскочив. у\ Чого ж йому з шкури вилазити. А коли жид дає 

доб- ауру плату, то щоб сидячого татари не взяли та на печіу-не лежать,- чому той тиж-

день і не проробити, повагом та роздумуючи та розглядаючи на ві боки?! 

    Не минуло й години, як Чіпка пішов, Грицько приїхав. 

    - Чому це тебе учора на ніч не було? - стріла -його Христя. 

    - Та тут таке трапилось: не мені б казати, не тобі слухати! - одмовля Грицько. 

    - Що ж там таке? лихе що? 

    - Та щоб дуже лихе - то, дяка богові, ні!.. Та й доброго мало… - Та що ж там справді та-

ке? пристає злякана Христя. 

    Кажи швидшеї 

    - Жида Оврама обікрадено… То це нас держали аж до сьогодні. 

    - Я думала, що там?!! Хто ж його обікрав? 

    - Бог його знає… Якісь, каже, замурдовані люди… Понадівали машкари, пов'язали га-

разденько всіх та й забрали, що знайшли. 

    - Що ж воно за люди? 

    - Він одгадує на москалів, бо по-московській балакали… А шкода, коли хоч, Оврама! 

    - От, велика шкода - жида! Однак з нас надрав… 

    - Ні, Христе: жид жидові не рівня. Другий жид, то таки насправжки жидюга, а Оврам, я 

тобі скажу, добрий чоловік, хоч і жид… Нічого бога-гнівити: він тобі й запоможе, коли 

там подушне, нужда яка… Звісно, своє візьме - не грошима, так роботою… І тепер у його 

на пивниці трохи не всі - за одробіток… Добрий жид. Усі його тамтешні люди шкоду-

ють… 

    - Усі вони добрі, як сплять: а тільки розплющить очі, то так і норовить, як би у тебе що 

видурити, як би тебе так заборсати, щоб з його лап не вирвався-Дасть карбованця, двох, а 

одроби йому на десять. Всі вони одним миром мазані! Бач! А я тобі й забула хвалитись: до 

тебе Чіпка приходив. - - Який Чіпка? 

    - А той… що, як навіжений, ганяє по селу… 

    - Ага!.. Чого ж це? 

    - Та каже: чи не купив би ти хліба? 

    - Якого хліба? - пита, роздумуючись, Грицько. 

    - Не знаю. Каже - хліб продати… А я стою собі га думаю: який це він хліб продає, й 

навіщо тобі хліб купувати, коли, спасибі богу, й свій ще потроху тягнеться… 

    - Що ж ти йому одказала? 

    - Що ж я йому одказала? Сказала, щоб зайшов пізніше, як ти дома будеш..; 

    - Ну, а він тобі - що? 

    - Каже: зайду - та й пішов з двору. 

    - Гм,- мугикнув Грицько.- От, дивіться, коли не здурів парубок… З кругу спився! 

    Розмова про Чіпку на цім обірвалася. Грицько став розпитувати, чи все гаразд в господі, 

що робила Христя, чи здужала, чи ні?.. Христя одказувала і собі розпитувала Грицька: що 

їм казали, про віщо розпитували, як задержали? Перегодя трохи, Христя питає чоловіка: 

    - Чи не час уже обідати? Ти з дороги - виморився, виголодався… пообідаєш, спочи-

неш… 

    - Та таки й справді виголодався. Хліба не стало, випросив був краєць у чоловіка та пере-

хопив трохи… А тепер - немовби й теє… 

    Собача брехня перервала їх річ. Христя глянула у вікно. 

    - От і Чіпка йде… Грицько собі глянув. 

    - Та й обірваний та обшматований який, господи! 

    - Може б, сказати, що тебе нема дома, поки пообідаємо? - дивлячись на Грицька, питає 

Христя. 

    - Ні, хай… чоловікові втретє не забиватись… Ти знаєш, ми з ним колись товаришували, 

як ще удвох вівці пасли. Чудний трохи… а добрий був друзяка… А тепер - глянь: що з 

ним сталося?! 



    Чіпка скрипнув дверима, увійшов у сіни; собака аж за одвірки гризе, так валує. Христя 

одчинила хатні двері. 

    - Та й собака ж у вас! - обізвавсь до неї Чіпка.- З порожніми руками не сікайся!.. Здорові 

були! 

    - Здорові… Ідіть у хату; я вже сама закручу завертку, бо вона у нас так туго ходить, що 

як хто другий, то й не закрутить… 

    Христя кинулась до надвірних дверей, одчинила їх, гукнула на собаку, потім зачинила й 

закрутила заверткою. 

    - Що, Грицько вернувся? - питає Чіпка, дожидаючи, поки Христя поралась біля дверей. 

    - Вернувся. Чому ж ви не йдете у хату? Ідіть! Чіпка несміливо уступив у хату та й став 

коло порога. Йому якось і соромно стало, і страшно… Грицько привітався перший. - - Здо-

ров, Чіпко! 

    - Здоров, Грицьку! Здоров, брате!.. Чи бач, як ти перемінився!.. Як одружився, то й не 

пізнати тебе! 

    - Чим же я перемінився? 

    - Усім… заріс, постарів… 

    - От, ще вигадайте,- защебетала Христя.- Де ж таки він старий?.. То він не поголився-то 

так воно вдається… - А може… Та ні: я таки тебе, Грицьку, молодшим бачив… 

    - Це так мене зостарила молода жінка,- сміється Грицько. 

    - Тільки б і старості…- усміхаючись, каже Чіпка. 

    - Та й ти. Чіпко, перемінився… на себе не схожий… Чого це ти так занепав? 

    - Лихо, брате!.. - зітхнувши, одказав Чіпка і сів поруч з Грицьком крло столу.- Кого те 

лихо до добра доведе? 

    - Що ж тобі за лихо таке?.. 

    - Багато, Грицьку, розказувати…- ще раз зітхнувши, одмовив Чіпка і скорим поглядом 

окинув хату. /" Простора хатина, чепурно вибілена, тепла та ясна, тиха та щасна, війнула 

на його якимсь теплим духом… ".Йому так стало легко, мов стіни до його лиха прихи-/ля-

лися… На серці у його стало так люб'язно; думки 

    • його повернулися назад і перенесли його разом на і степ; намалювали йому старою 

неміччю скаліченого і діда Уласа, швидкого Грицька, що на барані їздив; кинули його на 

верби горобенят драти… Жив-жив! Жив-жив!..- наче хто молотками гамселив цими слова-

ми у виски йому… Він болізно усміхнувся… Глянув на Христю… І понесли його думки 

на поле, між зелені жита, де він перше зустрівся з Галею… Жаль йому стало свого бувало-

го життя, котре пестило його надії; йому заманулося кому-небудь їх одкрити, з ким 

поділитися… На очі наверталися-чув він-сльози; він боявся, щоб не бризнули, та водив 

очима то на Грицька, то на Христю… І здалися вони йому такими щасливими, такими 

добрими, привітними, що він незчувся, де дівся його страх перед ними, сором за своє без-

пуття… Йому забажалося щиро, від серця, побалакати з ними, як з рідними. Звісивши на 

груди голову, 

    ' в землю потупивши очі, він став навертати на себе розмову. 

    - Багато, кажу,- почав він,- розказувати… і за день усього не перекажеш… Лихо, сказа-

но, як до кого причепиться,- не одскіпаєшся!.. 

    • - Хто ж винуватий у вашому лихові? - обізвалася, глядя на його, Христя.- Мабуть, чи 

не самі найбільше?.. 

    Докір цей хоч і уколов з першого разу Чіпку, оже він ні зморшкою, ні поглядом не ви-

явив того. Йому аж подобалось питання, так прямо вимовлене жіночими устами. 

    - Та трохи й сам винен,- одмовив він, задумуючись.- А то-таки й люди… 

    - Чим же люди винні? - сповідає Христя. Чіпка поворухнувся. Видко, він не ждав такої 

сповіді. Помовчав трохи та все униз дивився, ніби роздумував: чи казати, чи ні? А далі ту-

го, немов слова до язика поприлипали, а він їх одривав з великим болем, промовив: 

    - Неправдою своєю!.. 



    Грицько побачив, з яким болем та жалем промовив Чіпка оці два слова, скинув очима на 

Христю: 

    - Ось годі тобі базікати! - обізвався до неї: - готуй лиш краще обідати, та пообідаємо всі 

разом. Ти, Чіпко, ще не обідав? 

    - Та я вже, бог його знав, коли й страву бачив,- з жалем признався Чіпка. 

    Мова його уразила жалощами Грицька й Христю, та й з себе він був такий якийсь, що, 

хоч-не-хоч, пожалієш… Грицько мерщій посунувся за стіл, на покуття, та запрохував 

Чіпку сунутись ближче до його. Христя метнулась до хліба, до мисок, до печі. Швиденько 

насипала борщу у миску, поставила серед столу, достала ложки з мисника, порозкладала 

перед кожним,- та вже мала була сама сідати на ослоні до столу, як Грицько промовив: 

    - Чи це б то так на суху й сідати?.. Воно, мабуть, жінко, у нас у хижці й горілка є… Ми 

так давно бачились з Чіпкою, що годилось би й випити. Ось давай лиш по чарупині… Та 

мене, правду кажучи, наче щось ломить, тре… Чи не покине, бува? 

    Христя вийшла до хижі, незабаром унесла пляшку а горілкою, поставила на столі й сама 

сіла. 

    - Наливай, жінко! 

    Христя налила. Грицько узяв чарку в руку та, обертаючись до Чіпки, промовив: 

    - Пошли ж нам, боже, усього, чого ми тільки бажаємо! 

    - Дай, боже! - одказує Чіпка. 

    Потім Христя знову налила чарку, а Грицько підсунув її до Чіпки. Випив і Чіпка. 

    Тоді уже сам Грицько налив півчарки, посунув до Христі, примовляючи: 

    - Випий же й ти, жінко! 

    Христя взяла чарку у руки, пригубила, кивнула головою - й почала їсти борщ. 

    Прийнялись до борщу й чоловіки. Чіпці здалося, що він зроду не пив такої доброї 

горілки, не їв такого смачного борщу. Поїли борщ, Христя достала локшину на молоці… 

Чіпка - як три дні не їв… Усе йому здавалося таким добрим, смачним; самі хазяїни - таки-

ми щирими, привітними людьми, що він аж повеселішав трохи… З лиця спала в його ту-

ма; на лобі розправились зморшки, що як ті хвилі то набігали, то збігали; він радісно 

засвітив своїми розумними очима і став сповідатись… 

    - Так ви, паніматко,- обернувся він з словом до Христі,-хочете знати: чим люди винні у 

моїм безголов'ї? Усім винні! Од самого малого, непримітного, до самого великого, най-

більшого. Ви тільки погляньте; як вони між собою живуть? Чи так, як люди, як брати, як 

бог приказав жити?.. Еге ж! Вони б мали - один одного в ложці води втопили, з лиця землі 

ЗМе-ЛиІ.. •' '. • •. 

    " Ґрицько усміхнувся… 

    - Ну, що тобі до того. Чіпко, скажи мені, бога ради?.. Адже тобі від того ні знобить, ні 

гріє… 

    - Як не знобить? А правда де? Де та правда, по котрій нам велено жити? де вона ділася? 

хто її украв у нас?-гарячився Чіпка.-Куди вона забігла?.. га? -.._, д нема правди,- одказав 

Ґрицько,- то живи так, як і всі живуть… 

    - А як не дають жиги? Що тоді? 

    - То все мана тільки! 

    - Ой, Грицьку! ой,.братікуі не кажи так… важко мені, пече мене таке слово… 

    - Не знать, що вигадуєш. Чіпко! не знать, об чому турбуєшся!.. Не такий тепер вік нас-

тав, не такі люди народилися… 

    - Що ж мені робити, коли я не можу з ними ужитися? Чим же я винуватий?.. Я ще й так 

терплю… Ти тільки послухай, яка у людей правда. Ти знав мою землю? 

    - Знав… 

    - Ти чув, що її одібрали у мене… знаєш?.. ту саму землю, про яку сама громада сказала: 

це твоя земля, Чіпко, володій нею! А тепер знайшлися такі митці, що й громадську волю 

поламали… Узяли та й одсу-дили мою землю бог його знає й кому, бог знає нащо… На те, 

мабуть, щоб перевів її на гроші та й повіявся туди, звідкіля й привіявся… І як, спитаєш, 



він одібрав ту землю?.. Підсипав судовикам… от і рішенець: не твоя земля. Чіпко! То була 

твоя, а тепер - не твоя!.. 

    - Чому ж ти не сходив у суд до Чижика? - пита Ґрицько.- Він, кажуть, іноді помага. 

    - Ходив. Поміг… Як п'ятдесят карбованців, то й поможу! 

    - Що ж ти? 

    - Де ж я візьму їх?.. Отака-то в світі правда! Один прийшов, підсипав-і одсудив; а дай ти 

п'ятдесяти карбованців - тобі одсудять… А якби була правда, 'га цього б не було… земля б 

зосталася у мене… А коли о 'Земля була у мене, я б ніколи не став таким, яким ви мене ба-

чите… Хіба я не знаю, хіба я не чую, що про мене кажуть, думають?.. Знаю… добре 

знаю!.. Та хай кажуть, думають… кожному вільно, що хоче казати й думати!.. Тільки не 

кожному дано знати… заглянути у чужу душу, зрозуміти, що там і до чого, подивитись у 

чуже серце… Гляньте у його правдивим оком, то й побачите: що там діється, що там вит-

воряється, які іноді тяжкі муки гнітять його, яке лихо розриває… На те у них кебети кат-

ма… не дано їм!.. От і волоцюга я, й п'яниця, й гультіпака… А я, може, кращий від них… 

та лиха доля моя!.. Кажу вам, багато казати, а трохи слухати… Хай я гульвіса, бо мої руки 

до роботи не здіймаються; хай я п'яниця, бо у горілці тільки мені й душу одвести… На чо-

му я її одведу, скажіть ви мені?.. 

    Річ Чіпчина, як вода, ринула. 

    Ґрицько з Христею слухали та ззиралися, а Христя коли-не-коли зітхала тихо та глибо-

ко… 

    Пообідали. Чіпка подякував богові й хазяїнам. 

    - Знаєш що, Грицьку? ' 

    - А що? 

    - Чого це я до тебе прийшов? 

    - Скажи. 

    - Прийшов… чи не купив би ти у мене того хліба, що зостався у току? Уже я його сам 

до розуму не доведу; жидові продавати не хочеться… Купи ти, брате! 

    - Навіщо він мені здався, Чіпко? Я з своїм уже управився, бачу - буде з мене… - А може 

у Чіпки добрий хліб, то на посів би зоставили,- якось любенько примовилась Христя. 

    - Та й грошей у мене тепер катма,- бідкається Грицько. 

    - То віддаси, коли будуть,- на те йому Чіпка.- Не хочеться мені своєї праці у жидівські 

руки попускати… Знехтує, проклята жидова, на горілку пережене… А ти, як хазяїн, знаю, 

до ума доведеш… 

    - Ні, Чіпко, не куллю: не треба мені! Чіпка задумався; очі потускніли; він потущів їх 

униз… Оже швидко журлива думка промайнула; очі знову заіскрили - і він, наче 

зрадівши, твердо промовив: 

    - Ну, коли ж не купиш, то так візьми! 

    - Нащо я в тебе візьму його? Ось розсуди гаразд… 

    У тебе тільки один хліб і зостався; а я, слава богу, не терплю ще нужди!.. 

    - То пропаде ж, Грицьку! проп'ю… Візьми, брате, пожалій моєї праці! Ти чоловік доб-

рий, я тебе змалку знаю… Пам'ятаєш, як горобенят драли? Пам'ятаєш діда?.. Візьми! Я те-

бе люблю й твою жінку люблю-Увійшов я до вас у хату, як у рай уступив… Ви мене 

привітали, як рідні, моє серце, мою душу одігріли… Візьми, Грицьку, прошу я тебе. 

    - Про мене…- одказав, мов нехотя, Грицько.- Коли вже тобі так хочеться, то й заберу. 

Тільки, знаєш що. Чіпко? У тебе мати старая, а ти її гак зневажив… у чужих людей хліб 

заробляє, сердешна… 

    - Мати… мати…- забубонів Чіпка і насупив брови.- За матір не кажи… Хто його знає, 

хто з нас більш винуватий… 

    Грицьків докір дуже уразив Чіпку. Він замовк, потупив очі в землю, мов боявся на 

Грицька глянути; подумав трохи та швидше попрощався й вийшов з хати. 

    - Так ти завтра, гулянками, й забереш, Грицьку? - спитав уже з-за дверей. 

    - Добре. А може, ще й сьогодні над'їду, коли справа справна… 



    Чіпка пішов. Грицько, під осла вши свитку у голови, ліг на лаві спочити. Христя попе-

ремивала посуду, поприбирала, сіла на полу, коло печі, за гребінь прясти мичку. У хаті бу-

ло тихо-тихо, аж мов важко, тільки чутно було, як веретено сюрчало та коли-не-коли 182 

    Христя легенько зітхала… Христя думала про сьогоднішню розмову з Чіпкою. Думки 

обступили її, повили, як сиві тумани землю… Вона оддалась їм на волю: робіть, мов, що 

знаєте; несіть, куди хочете!.. І здавався їй Чіпка не таким гультіпакою та волоцюгою, яким 

його люди взивали, яким сама вона його щитала до сього дня… Скривджене з самого мал-

ку, її сирітське серце догадалося, що Чіпка - не такий… Не гультіпака - лихий чоловік; 

гультіпака - зло людське, неправда людська! - казало їй серце… У Чіпки й серце добріше, 

й душа чистіша… А що він п'є?.. То його лихо п'є… недаром він хвалився ним!.. Та як же 

його й не пити, живучи між такими людьми, що кожен тільки й дума: як би мені та мені, 

як би кого обідрати, ошукати? Брати рідні, сестри - перші вороги між собою… 

    - А правду казав Чіпка,- промовила вона вголос - аж Грицько від дрімоти прокинувся. 

    - Яку правду? - позіхнувши, питає він. 

    - Що немає між людьми правди, що живуть вони не по закону! 

    - Толкуй!.. дурний, спившись з кругу, верзе не знать що, а вона тому й віри діймає… 

    - Як же не діймати, коли воно так і в?.. 

    - Як так? 

    - А так! От хоч би й я… Якби люди по правді жили, чи терпіла б я, зоставшись сиротою, 

те горе та нужду, що прийшлось витерпіти? Чи розкотилося б добро сирітське? Коли б во-

ни по правді, не по кривді жили, то всього б того приберегли, не попустили б, щоб сирота 

скиталася по людях, не завдали б її у найми, де б, може, не стрівшись з тобою, й вік звіку-

вала… 

    - Своя сорочка ближче до тіла… 

    - Ото ж то є й!.. Усе - коли б собі та собі; а про сиріт та безталанних - ні гадки!.. Хай си-

роти гинуть… 

    - Хто ж тобі стане дурно чуже добро доглядати? - запитав Грицько. 

    Христю - як хто голкою укольнув,.. Зляканим поглядом вона глянула на його: вона ніко-

ли не ждала такого від Грицька… 

    - Невже ж би й ти так зробив? - не спускаючи очей з його, вона прямо запитала. 

Грицько оханувся і, подумавши, одказав: 

    - То що ж, що я б- не зробив? - другі б зробили! 

    Та чого це ти так прискіпалась до мене? - перемінивши свій ласкавий голос, уже він за-

питав Христю та й собі гостро глянув на неї. 

    Христя сиділа на днищі бліда, сумна та, скривившись, дивилася прямо йому у вічі. Го-

лова її схилилася трохи набік; нитка у одній руці, а починок у другій - заколіли… По виду 

можна було бачити, що вона, хоч і дивилася на Грицька, дивилася прямо йому в вічі, та 

нічого не бачила; думка її десь далеко-далеко носила… 

    Грицько помітив; серце в його якось болізно тьохнуло… 

    - Христе! - гукнув він. 

    Христя кинулась, аж починок з рук випав; вона скочила його доставати… 

    - Що це з тобою? Чи не закохалась, бува, у Чіпчи-ні голі п'яти?.. 

    Чи від того, що вона нахилялася, чи, може, й від того, що метке Грицькове слово влучи-

ло прямо їй в серце й погнало кров у голову, тільки зблідле до того лице Христине зразу 

покрилося червоним заре-вом… 

    - Ох… як ти мене злякав, хай йому цур! - переводячи дух, усміхаючись, веселенько 

обізвалася вона до 

    Грицька, щоб покрити усміхом свій недавній смуток. 

    Грицько пильно подивився на неї. Краска з лиця уже одійшла, тільки притаєне легеньке 

зітхання та якийсь боязкий, соромливий погляд з блискучих очей нагадували, що, може, 

Грицько й правду сказав… Одначе Грицько не обзивався. Спустивши з лави ноги, він по-



чав у кишені шукати люльки. Налапавши й ви-тягщи люльку, довго він довбався у ній 

протичкою, потягаючись та позіхаючи, потім вибивав об лаву згар… 

    - Піти лишень покурити,- мнучи тютюн у жмені й держачи у зубах люльку, каже він,- та 

подивитися на віз… чи добрі осі? Бо завтра справді гулянками, може, хліб перевезу… 

    Грицько пішов з хати. Христя сама. Вона аж плечима здвигнула. 

    - Що це справді зі мною сталося?! - сама себе запитала та трохи перегодя й затягла сум-

ну та журливу пісню на всю хату… У голосі її почулися сльози, 184 журба; повивали вони 

хату й Христю; вона голосом виводила свій сум тяжкий, а рукою - нитку за ниткою. 

    У неділю, тільки що вийшли з церкви та пообідали, зараз Грицько запріг своїх пару 

биків, випрохав у сусіди ще пару та двома парами й поїхав до Чіпки. 

    Пуста городина, лихий тин, криві ворота, необмаза-\ _ на хата з побитими вікнами неп-

риязно кинулись в вічі! у, й образили Грицькову хазяйливу натуру… Він з локо-у. ром і 

разом з жалем дивився на Чіпчине добро… " суе" 

    - Господи, боже! доживеться ж чоловік от до сьо- ' го?І А все - своя воля… 

    Грицько став коло хати. Двері були зачинені й защепнуті. Він подивився кругом хати, 

глянув на тік,- нігде нікого не видко, тільки стіжки чорніли у току. Грицько підійшов під 

вікно, заглянув у розбиту шибку. На полу лежало три чоловіки, спали; на лаві Чіпка - чет-

вертий.! - Чіпко! Чіпко! -"гукнув Грицько. 

    - А хто там? - перший прокинувшись, питає Лушня. 

    - Збудіть мені, будь ласка. Чіпку. 

    - Нащо тобі? - пита, потягаючись, Лушня. 

    - Та я до його за хлібом приїхав. Лушня штовхнув ногою Чіпку. 

    - Чіпкої 

    - Чого? 

    - Чоловік за хлібом приїхав. 

    - Ага-а,- промовив Чіпка й хутко скочив на ноги.- Здоров, Грицьку! 

    - Здоров… То це ти так кочуєш?! 

    - Отак, як бач! 

    - Чому ж ти хоч вікон не повставляєш? Холоди находять. 

    - Доброго молодця кров гріє,- одмовив за Чіпку Лушня. 

    Чіпка вийшов у сіни одчинити двері. Лушня став будити товариство. 

    - Уставайте, братця, грошей лічити! 

    - Яких грошей? 

    - Чіпка продав хліб. 

    - Кому продав? 

    - Чупруненкові Грицькові… - А дорого? 

    - Не знаю. 

    Пацюк та Матня попідводились, терли спросоння очі, позіхали. 

    - Я, мабуть, не доспав,- каже Матня,- бо голова щось болить,- і знову ліг. 

    - Тим тебе й обдуло, як бокла,- докоряв Лу-шня. 

    На той час Чіпка увійшов у хату. 

    - Ходім, братця, поможемо чоловікові хліба набирати,- каже до товаришів. 

    - Ходімо. Чув, Якиме? Уставай та ходім! - гукнув Лушня.- Зате ввечері - он як погу-

ляємо!! 

    Пацюк зараз послухав, а Матня підвівся, давай знову протирати очі та потягатись. А 

далі - й він, нехотя, устав; усі разом потягли до стогів. 

    Два подає, два на вози складає. Навантажили оби-, два вози, придавили рублем, ушну-

рували як слід, по" хазяйській. Поїхав Грицько. 

    - А за що продав. Чіпко? - питає Лушня. 

    - Ні за що. 

    - Як ні за що? - усі разом скрикнули. 

    - Так… подарував… 



    Товариство замовкло, посхиляло голови. 

    - Отуди к лихій годині! - сумно промовив пер ший Лушня. 

    - А жид, бач, купував - не продав,- й собі процідив сумно крізь зуби Пацюк. 

    - Бо жид! - гостро одрубав Чіпка. 

    - От тобі й раз! от і погуляємо… чортового батька!..- чухаючи потилицю, блеє Матня.- 

Краще б було мене не будити, хлопці… А то - тільки сон перервали… 

    - Жид - та давав по трояку од копи,- знову Луш-ия,- а це й свій чоловік, та на дурницю 

звик!.. Отаке! 

    - Таке, як бач! - коле Пацюк. 

    - А-а-а…-позіха, потягаючись, Матня:-І навіщо було будити?! 

    Чіпка зиркнув на товариство очима, поблід на виду… 

    - Ви на мене, братця, як бачу, гніваєтесь,- сам себе здержуючи, обізвався він до това-

ришів.- Так треба було… От вам і все! Жидюзі я не продав ні за які гроші, а товаришеві - 

так віддав… - А ми ж у тебе що,- каже Лушня, попустивши поводи серцеві…- Хіба вже ми 

й не товариші?.. Чому ж ти нам не віддав? Ми б самі його продали… 

    - Жидові? 

    - Та там би побачили - кому… 

    - Чоловік,- тягне Чіпка далі,- чесно поживе, добрим словом згадає… А жид - що? 

    - А тепло ж буде від того доброго слова? - щипав Пацюк. 

    - Тепло! - уже грізно одрубав Чіпка, а далі, нижче спускаючи голос, каже: - Я знаю, що 

моя праця не пропаде марно, а доведе її добрий чоловік до розуму… 

    - Отуди к лихій годині!.. Оце так!.. От тобі й погуляли! - одно бубонить Матня, 

присівши навколішки та взявшись руками за одутлі щоки. 

    - Не ждали ми. Чіпко, від тебе такого! - дошкуля Лушня. 

    - Якого? 

    - Такого, як ти зробив… Пропало добро!.. Усі поприсідали на току та, як хижі вовки, 

очима світили. Один Чіпка стояв, обпершись спиною об не-добратий стіг, та сумно пози-

рав то на товаришів, то на цілі стіжки, то на шлях - чи не їде Грицько. Аж ось Грицько уже 

справився: приїхав удруге. 

    - Отак-то ти нас обвів, дядьку? - обізвавсь до його Лушня. 

    - Як? 

    - На дурницю, кажеш, хліб возиш? 

    - На дурницю? Гм… Дарованому коневі в зуби не дивляться… 

    - То ти нас хоч молотити візьми, по карбованцю од копи,- шуткує Пацюк. 

    Усі засміялися; Грицько й собі; один Чіпка мовчав… 

    - Годі, братця, не знать що торочити,- обернувся він до товариства: - нуте лишень чо-

ловікові поможемо хліб добирати, бо час не стоїть! 

    - Нехай же сам і забира, коли поцінно купив,- каже з докором Лушня. 

    - Тимофію! - грізно глянувши, гукнув Чіпка.- Або до роботи, або з двору! Я прохати не 

стану… 

    Лушня зітхнув, а все-таки підвівся, поліз на стіг; другі, глядя на його, й собі прийнялись 

за діло… Одначе робота в руках не горіла, як спершу. Оже сяк-так понакладали вози, за-

бендюгували, ушнурували. Повіз Грицько додому. Лушня пішов за ним слідом. 

    - Дядьку! 

    - Агов?.. 

    - Ви вже нам хоч за поміч перекиньте що… Невже ж ми дурно працювали?.. аж спина 

болить. 

    - Що ж я вам перекину? 

    - Та хоч карбованців п'ять… 

    - А де ж ті п'ять карбованців - на смітнику знайдеш? 

    - А хліба хіба трохи? Адже кіп більше тридцятка буде… 

    Грицько мовчав. 



    - Ну, хоч три карбованці на нас трьох! Хай уже Чіпка подарував - його воля… І 

    - Добре… Нехай же, я утрете вернуся, то й привезу. Тільки прохатиму вас - помогти мо-

лотити. 

    - Молотити? - весело скрикнув Лушня.- Добре! Що там нам його молотити? Аби гос-

подь дав годину, то ми його учотирьох за день зоб'ємо! 

    - То я ще й могоричу поставлю,- домовляв Грицько. 

    - Добре, дядьку!.. Добре! 

    Грицько поїхав, Лушня вернувся до гурту веселий. З радощів він штовхнув Матню, кот-

рий прослав під стіжком кілька снопів, ліг, укрився теж снопом та збирався вже заснути. 

    - Не штовхайся! тут і так бік болить за хлібом,- одмовив Матня. 

    - Не бійсь! не візьме лиха година, хіба, може, від горілки прогниє,- каже Пацюк. 

    - Од тії, що за хліб вип'ємо? 

    - Може й від тії! - вставив Лушня. 

    Чіпка не дослухався до їх розмови. Він ходив собі поза стогами та підгрібав, що набили, 

перекладаючи хліб на вози. 

    Лушня моргнув на товариство: не журіться, мов! 

    - Погуляємо? - запитали ті стиха. Лушня мотнув головою: еге ж, мов! 

    - А скільки? - пита Матня. 

    - Три карбованці. 

    - Мало,-• каже Пацюк. - 3 червивої собаки що урвати, то урвати - хоч клочок шерсті! - 

утішив Лушня. 

    Вернувся Грицько утретє, привіз гроші, забрав останній хліб. Як наложили вози, Лушня 

й каже: 

    - Ну, тепер, дядьку Грицьку, хоч і могоричу' 

    - Та ходімо вже: забіжимо до Гальки, вип'ємо по осьмушці. 

    Пішли. Кликнув Грицько й Чіпку. Пішов і той за ними. Грицько випив сам осьмушку, 

дав по осьмушці другим та й повіз собі хліб додому, розігрітий - не так горілкою, як пода-

рунком. 

    Товариство засіло на цілу ніч… 

    XVIII Перший ступінь 

    Мотря зовсім оселилася у "довгоп'ятої бабйіТ Брала людям прясти то кужіль, то вовну 

та з того тільки й жила. 

    Тяжко їй робилося на душі, гірко на серці, як подумає, що на старості літ прийшлося 

наймичкувати у людей. І хата своя, й достатки, хоч які там не які були, а все б таки жити 

можна… А прийшлося в чужій хаті людям годити, людей слухати… Ще день сяким-таким 

боком перебуде, а настане ніч - думки, як за подушне, оступлять… Мотря іноді цілу ніч 

виплаче. Шкода їй Чіпки… кохала ж, ростила, довгих зимніх, коротких літніх нічок недо-

сипляла - рано вставала, пізно лягала… Не задля кого ж? задля його… А він? 

    Спливе їй на думку та проклята ніч, коли він п'яний зневажив її, матір, тяжкими докора-

ми… Стає руба шматок хліба у горлі, як вона згадає про це, сідаючи їсти. Змочить Мотря 

усю подушку, як здумає уночі… "Краще б я тебе, сину, не зродила або, зродивши, узяла за 

ноги та об пень головою, ніж тепер від тебе таку зневагу приймати!.. Безталанна та хвили-

на, коли я зачала тебе; проклята та радість, якою я раділа, чуючи, що щось ворушиться під 

серцем… Боже! чи я тебе не молила? чи я перед тобою переступила?.. За що ж мені така 

кара, така невповага від рідної дитини?!" 

    - І чого ти так убиваєшся, Мотре? - вговорює її баба.- Хай би що добре, а то таке леда-

що! Он сьогодні…немов дідько носив його по чужих городах - без шапки, босий, у одній 

сорочці, та й та розхристана, як у харцизяки… Остапійчиних дітей на смерть перелякав. 

Гралися собі у дворі. На той час його лиха година носила. Біжить, кажуть, як скажена со-

бака, через город… Діти в крик; він - за ними… ухопив маленьку дівчинку Парасю - чет-

вертий годок пішов - та й несе… Навіщо вже він її взяв? Один бог відає… Сказано: з кру-

гу спився! Уже в його в очах і чоловічки догори ногами попереверталися… Я таки й сама 



бачила, що він по улиці бігав. Та й байдуже! Кат тебе, думаю, бери: бігай, поки на своє 

набіжиш! Та й іду собі… Минула вже Остапійчину хату. Коли чую - хтось біжить за мною 

та гукає: "бабо! бабо-о!" Оглянуся - аж сама Остапійчиха Химка… лиця на їй немає! "Чого 

се ти, галочко?" - питаю. Вона в плач та так просить: "Будь ласка, бабусю, ради самого бо-

га, я вже вам се й те, верніться у хату та поможіть моїй Парасочці!" Що ж там з нею? "Та, 

боже мій! - з плачем каже: - отой шибеник, ота п'яниця, щоб йому ні життя, ні добра! на 

смерть дитину перелякав-Біг через двір та й ухопив на руки… чи занести куди хотів, чи 

що… Я не знаю: чому його на цеп не припнуть?.." Я послухала, пішла. Уходжу - коли ди-

тина лежить на полу та так в'ється, так б'ється та кричить, немов на йому, не доводь госпо-

ди! родимець… Перехрестила я його, пошептала - одійшло трохи… Та тоді й переполох 

вилила. І таки нестемісінько він вийшов, так і вилився з воску!.. То чи я б за таким плака-

ла та побивалася? Я б його й з думки викинула. 

    - Як же мені не плакати, як не побиватися, слухаючи таке за його? Хай би їх у мене де-

сятеро, то одно в одно не вдасться; а то ж він у мене один, як порошина у оці! Я його ко-

хала, ростила, здоров'я стратила, надії покладала… А тепер - самій прийшлося по чужих 

людях хилятися… Хіба ж воно легко? Та що й люди скажуть. Яка, скажуть, то мати, що 

допустила сина до того, не заборонила йому?.. Боже мій, боже! одного тільки в тебе про-

шу: однії смерті молю! Нашли її швидше… Чого вона по добрих людях ходить, чом до ме-

не не прийде?.. Закрилася б я тоді плечима й очима - хай що хоче робить. Мої очі не бачи-

ли б, уха не чули… 

    - 1-і! бозна-що ти, Мотре, вигадуєш! Що люди скажуть? Нехай що хочуть, те й гово-

рять… Чорта йому даси, коли воно таке удасться. Чи ходила б ти по чужих хатах, якби він 

добрий був? 

    Не витримала Мотря довшої розмови: сиділа собі та плакала нерозважними, дрібними 

сльозами… 

    А Чіпка - наче таке собі діло вигадав - кожнісінький день ґуля та й ґуля… Зовсім пус-

тився берега… Допився до того, що ні знадвору, ні в хаті нічого… Аж задувся від гульні 

та недоспаних ночей… 

    Поки хазяйствечко було, було за що пити; а як забрав Грицько останній хлібець з двору, 

то хоч що хоч - без грошей жидівка і осьмушки не дає. "Давай гроші!" - та й усе. 

    "Гроші,- дума собі Чіпка, лежачи в хаті після того, як забрав Грицько жито до себе. Зга-

га пекла його, як свічкою; похмілля його мучило.-Гроші… Якби-то гроші! Не качався б я, 

як тепер качаюся, місця не знайду; не гуляв би так… оддав би й землю, і усе за гроші. Ко-

ли б гроші! Брязнув би тільки - так би все і вродилося… і вона моя! А то…" 

    І звернули його думки у бувале, недавнє. Розвернулося перед ним зелене поле; ходить 

він по йому, обдивляється; радіє, що так добре зійшло, росте, зеленіє, цвіте… А тут і вона 

знялася перепілкою з-за високого жита… Розряджена, як пава; легенька, як метелик; весе-

ленька, як уранішнє сонце… Любо його очам дивитись на неї, як вона усміхається до його 

своїми повними рожевими устами, як вона гладить його веселими чорними оксамитними 

очима… Щасливий він!.. А тепер? Серед пустки неметеної, у смітті, у багнюці, валяється - 

обірваний, обшарпаний, як волоцюга, як харциза який… А до цього що витворяв?! Де 

ділася кобила, вівці, корова? Де одежа, що мати справила? де ділася мати? куди вона 

пішла? де приклонила сиву голову?! Сиротою стоїть над шляхом хата, з побитими вікна-

ми, нетоплена, необшпарована, чорна, полупана… А вже холоди заходять; мороз у хату 

преться… І холодно, і голодно!.. Згага хмелю запекла йому серце… 

    - О-о-о… я каторжний! проклятий!.. що я наробив собі?! - Він зо зла уп'явся руками у 

свою нечесану куштру. Посипалось волосся; заіскрили очі… Він прикусив зубами губи, 

аж кров виступила… 

    Осіннє сонце сідало у хмари. Прощаючись з землею, заливало хмари й землю огняним 

світом. Як кров,червонів захід йонця і заглядав своїми червоними очі ма крізь побиті шиб-

ки у Чіпчину хату… Чіпка кача] ся на соломі по долівці. І 



    На ту пору в хату увійшли товариші. Як глян Лушня на Чіпку, так і покотився зо сміху. 

Пацюк Матня стоять у порога та тільки дивуються. 

    - Чіпко! - гукнув Лушня.- Чи ти, бува, не збі жеволів? Якого ти-бісового батька ка-

чаєшся та рвеі на голові волосся? 

    Несподіваний регіт схаменув Чіпку, і 

    - Братіку! - мовить, як дитина.- Хоч чарочку, хоч капельку, бо пропаду! Пече мене… да-

вить… пиц мені… пити!.1 

    - На, та пий, дурню! - гукає Лушня, подаючі йому пляшку горілки, у кварту, міри. 1 

    Аж затіпався Чіпка, ухопивши обіруч пляшку. При ложив він її до своїх попалених сма-

гою, замазанизв кров'ю губів та дудлив нахильці, як воду. 

    Матня побачив та й собі затрусився… Кинувся на Чіпку та ну однімати. 

    - Ну тебе к лихій матері! От, дивись: ні капельки не кине, луципер! 

    Та за пляшку… Чіпка не пускає та молить: 

    - Ще, братіку! ще… ще… хоч трошечки… Хоч капельку!.. душу проквасити… 

    - Та ну тебе к бісу!.. От, опіяка!.. 

    Та, вирвавши пляшку, припав до неї, мов п'явка до тіла… Матня не вмів кидати горілки 

другим. Чи давали чарку, він ковтав її як капельки; чи осьмушку, він заливав нею горло не 

оддихаючи; чи півкварти, кварту,- він тяг, поки ставало духу, а перевівши дух, знову тяг, 

поки оставалась порожня посудина… 

    Уже Лушня з Пацюком кинулись на Матню та і;а-силу одняли, трохи пляшки не розби-

ли… Зчинився регіт, крик… Сонце зовсім сіло; насувала на землю ніч, закутана в чорні 

хмари, і усе робила темним… А вони, у темній хаті, як виходці з того світу, світять п'яни-

ми очима, кричать, регочуться… 

    Забрала Чіпку горілка: кров ударила в голову, від пекучої згаги одійшло його серце. Ве-

селий, підводиться він, гукає: 

    - До шинку, братця! до жида! 

    - Шкода до жида… Жид не повірить! - на те йому Лушня. - Як, свиняче ухо, не повіре? 

Як я йому усю свою худобу пропив, то й нічого?!. А його, іродового сина, осьмушка 

горілки вдавить?.. 

    - Та вже чи вдавить, чи ні, а не повірить! - глухо, з протягом каже Пацюк…- Уже краще 

підняти, де легко лежить… 

    - Украсти? - грізно запитав Чіпка і скоса глянув на Пацюка; а далі повів очима на Луш-

ню з Матнею, ніби очима допитувався у них: чи украсти можна? 

    Лушня не загаявся: 

    - Атож! - одказує.- Чим усилковуватись та просити парха, то вже краще своїми руками 

доти та погрітися… 

    - Та й справді, що погрітись,- підхопив Матня,- а то опухнеш з холоду… ' _ 

    Чіпка стояв, як зачумлений… Думки його ходор.0,„дП заходили. "Украсти?..- думав 

він.- Добре діла"ИІ1 украсти… Прийшов, узяв чуже - і є в тебе… Чого ще?.. \ Одно 

тільки… Там оглянуться, кинуться шукати зло-і \ дія… проклинатимуть… От і в мене зем-

лю украли…, украли моє щастя, мого долю… щоб вони не діждали сонця праведного по-

бачити!.. 0-х!.. Прокляті!.." - та і як гуконе на всю хату: (/, 

     

    - Гайда, братця! разом погуляємо… Може жидюга,/' повірить, а може знайдеться доб-

рий чоловік, почастує… У-ух!.. тяжко мені… гулять хочеться… хочеться битись, боро-

тись… гу-у-у!.. 

    І давай махати, стуливши кулак, рукою кругом себе, повертаючись то в ту, то в другу 

сторону - на всі боки… Товариство порозскакувалось по кутках, щоб часом не дістав 

Чіпка. 

    - Та ну тебе к нечистій матері!..- скрикнув Лушня, як увірвав його по плечі Чіпка…- 

Мов безміном удрав! Вийшов би на двір та об причілок і гамселив, скільки здужав!.. 



    - Бережись,-кричить Чіпка,-укладу! Як муху, роздавлю…- та, повертаючись на одній 

нозі, одно руками махає, як вітряк крилами… 

    Товариші зморгнулись, разом кинулись на його. Той за руки, той за ноги, а той за попе-

рек - насилу положили на долівку. З побитих вікон вирвався несамовитий регіт, гармидер 

-і розіслався по глухому подвір'ю… Розбуджені собаки стали валувати… 

    - Чи ми ще довго отут серед ночі сидітимемо? як стих трохи регіт, питає Лушня.- Ходим 

уже куди-небудь, чи що? 

    - Еге ж, еге! - одказали Пацюк з Матнею разом. 

    - А знаєш, Тимофію, куди ходім? - перегодя трохи, веде річ Пацюк.- До пана!.. Він чо-

ловік добрий, хоч і пан: наділяв нас не раз то сим, то тим, поки ще у дворі були… Невже 

тепер пошкодує? А комори тепер у його, взимку, повні… 

    - Гляди лиш, щоб на бантині не зависі - призро глянувши на Пацюка, увернув Чіпка. 

    - Чого?.. Та я там усі входи й виходи знаю,- од-мовля той. 

    - Там комори лихенькі,- крізь зуби процідив Лушня: - за ніч можна полагодить… 

    - Може, на яку кварту перепаде від жида,- кінчає Матня. 

    У хаті затихло. Сидячи коло Чіпки на підогнених ногах, усі мовчали. Чіпка, вибившись 

з сили, лежав, як соломи куль, важко дихав… Тільки його сап розбуджував сонну темряву, 

що насупилась над землею. А на думку навернувся Порох з своїм переказом. Устала перед 

ним ціла панська облава на правду. "А справді,- дума Чіпка…- Он вони що роблять!.. То 

їм і можна?.. Чому ж нам не можна?.. Гидко тільки… Злодюга, скажуть… Господи! де ж 

тая правда?.." 

    - Чіпко? - знову обізвався Лушня. 

    - Чого? 

    - Ходім. 

    - Куди? 

    - До пана. 

    - Чого? 

    - У гості. 

    - Добре… 

    Надворі стояла темна ніч; густі хмари замазала небо - ні місяця не видко, ні зорі не бли-

щать… Темний морок спустився на землю - і тут нічого не видко, хоч стрель у вічі… Кру-

гом така тиша, як у вусі: ні людина не загомонить, ні собака не гавкне… хіба тільки трісне 

суха дровинячка під важкими ступнями товариства. 

    Пройшли вони улицю, другу; посеред, села, на третій, одрізнився від них Лушня. - 

Стійте тут! - промовив тихо. 

    Усі стали. Один Чіпка без тямку поволік ноги далі. Лушня прямо підійшов до хати. То 

був жидівський шинок. Видно, жиди уже спали, бо нігде не блищало світло. Лушня посту-

кав у вікно. 

    - Гершку! Гершку! відчини!.. 

    - А хто там такий? - хтось обізвався а хати. 

    - Свої… відчини! 

    - Які свої такої пори? цого тобі треба? - уже гаразд чутно було жидівський голос. 

    - Хоч пшениці купити? 

    - Якої пасниці? - швидко одказав Герішсо й одсунув кватирку. Під вікно підступили Па-

цюк а Матнею. 

    - Хто з ви? звідкіля пшениця? - питає жид, побачивши коло вікна: три чоловіки стоїть. 

    - Та звідкіля б не була,- нащо тобі? Ти кажи, що даси за мішок? 

    - А-а-а… це ти, Тимофію! іди з у хату. А то сце хто з тобою? 

    - Свої. 

    - Ну, то й ідіть у хату - тут побалакаємо. Лушня оглянувся - не видно Чіпки. 

    - А де ж Чіпка? - питає. 



    - Он, як марюка, пішов,- каже Матня, показуючи на темну пляму, що чорніла-колихала-

ся у темряві. 

    - Біжи, Петре, поклич! - порядкує Лушня. 

    Пацюк побіг, догнав чорну пляму - вернувся з Чіпкою. 

    Тим часом заблищало світло у розбиту віконницю; скрипнули хатні двері; дзенькнув за-

сов коло надвірних - корчма роззяпилась і всіх проглинула… 

    Не веліли хлопці посідати - де не вродилося півкварти горілки, півхліба, миска солоних 

огірків. Товариство зараз же налягло на їжу, на горілку." Не пройшло години, як усе те бу-

ло зметене… \ 

    - Ну… а де з та псиниця? - питає жид. 

    - Та пшениці не питай,-Лушня йому: -ми добудемо… ' 

    - Та я знаю… Сце б такий звавий козак та не добув… з пекла достане! 

    - То-то ж… а ти кажи: по чому" за мішок даси? 

    - Та сцо з? - семигривеника… 

    - "Ах ти, свиняче ухо! - гримнув на всю хаїу Чіпка*- За мішок пшениці - семигривеи-

ика?! 

    - Ну… сцо з, сцо за місок?.. Я взе знаю, яка то пс„ ниця… сце часом… крий бозе!.. 

    І почав чухати рижу, довгу, клочкувату бороду.; 

    Чіпка широко розкрив очі і з дивовижею дивився то на жида, то на товариство, немов 

питав: про яку се пшеницю толкує жидюга?! 

    - Ну, добре,- замина Лушня: - ти, Гершку, нашого не схочеш… 

    Виліз з-за столу, береться за шапку, лагодиться з хати… 

    - А коли з тебе, Тимофію, дозидати? 

    - Да так…-зам'явся; -перед світом…-одказав жидові тихо. 

    - Ну-ну… гляди!.. Бац, і півкварти випили… 

    - Ну так що, що випили? Хіба ми дурно випили? Не достану пшениці,- за горілку запла-

чу! 

    - Та сцо там плата… Хіба я залію, ци сцо?.. . - Еге ж… То перед світом дожидай. Ану, 

хлопці, ходім! - гукнув на товариство. 

    Усі повилазили з-за столу, понатягали шапки, вийшли з хати, запаливши люльки. Ішли 

вони купою, усі весело розмовляли. Один Чіпка мовчки потягав люльку. Огонь з люльки 

освічував товариство. Чіпка бачив, як на виду в кожного грала якась радість… 

    Він позирав хижо на них очима та думав: що це воно далі буде? 

    Лушня помітив,- як блиснула люлька,- хмурий вид Чіпчин. 

    - Чого це ти, Чіпко, як мила з'їв? - питає.- Чого ти журишся? 

    - Хто журиться? - твердо одказав Чіпка. 

    - Хтокало… 

    Розмова увірвалася. Затих гомін товариства; усе " кругом затихло… Сон наліг на ціле 

село: нігде ні лялечки, нігде ні світла: втомившись після денної праці, усе заснуло… Одні 

тільки собаки де-где не спали… Як проходили хлопці темними улицями, позаду їх 

піднімалось неприязне валування… Тепер вони йшли мовчки. Три вперед; Чіпка позаду 

ногу за ногою суне… Так ведмідь іде нехотя за циганом: опинається, а все-таки йде… 

Серце щось недобре віщує. Страх - не -.страх: якесь темне почуття холодить серце… Хо-

лод пронизує душу… У думці закрадається питання: куди се?.. чогв се?.. За ними… за то-

варишами?.. Обдурює сама себе думка і тягне Чіпку далі та далі… Тягнеться він тихо-по-

малу, не маючи волі остатись, покинуть братчиків, тягнеться, одурений підлеслою дум-

кою, забиває в серці страшне почуття… 

    Дійшли вони до панського дворища. Стали. Чіпка минає… 

    - Чіпко! ходім! - гукнув йому Лушня. 

    - Що?! 

    - Гуртом свого одбирати… Чіпка став, задумався… 

    - Ходім! - одказав якось глухо… 



     

XIX 
     

Слизька дорога 
     

    Хто спускався на громаку з високої гори?.. Спершу не то спускатись,- униз страшно 

глянути… Як уперше сядеш на громака, як подумаєш, де той у бога низ,- волосся поде-

реться вгору… А громак уже їде униз, усе вниз… холод проймає душу, на лобі піт висту-

пає… Доїдеш до гребня гори, спустишся прожогом униз - тоді вже ніколи боятись… Дух 

захоплює, якась звіряча радість проймає тебе,- у тебе тільки й думки: коли б швидше, ко-

ли б швидше! Така саме думка пройняла й Чіпку, як він, прийшовши до пана в гозті, спус-

тився у комору з пашнею… Попорався як знав, вирнув - та й наткнувся на сторожа… Чи 

пан, чи пропав?.. На слизькій дорозі більше пропадає під такий час… Оже Чіпка не такої 

натури, щоб сам на сам звертав кому з дороги… Не звернув він і сторожеві, а кинув харча-

ти під коморою - ледве живого… 

    Спить Чіпка. Совість, задобрена горілкон),~тіого не мучила; страху він зроду не знав; 

пшеницю вергаючи, втомився та й спав у себе в барлозі, наче після тяжкої праці… Уже 

сонце встало; люди почали снувати по селу; а сон усе не випускає його з своїх цупких рук, 

ранком ще мов міцніше давить… А скрізь по селу, як у дзвони дзвонять - про крадіжку, 

про сторожа… Заворушилися, загомоніли: хто? як? 

    - Авжеж не хто, як не оті харцизяки! - гомонять люди, показуючи рукою в той бік, де 

Чіпчина хата.- Щодня п'ють та гуляють… за віщо? Хай спершу - гуляли на худобу того 

чортового сина, а тепер же - усе І і 

    'чисто пропив, матір прогнав… з чого ж його, як не красти? 

    Така поголоска дійшла до волості… "А що ж? може,. й правда!" - міркують між собою 

волосні,- та зараз кинулись до Чіпки. 

    Прийшли на дворище, обійшли навкруги город, заглянули в хлівець, в загороду,- чи не 

приховано чого; голова навіть покорписав палицею гній, що зостався після коняки й коро-

ви… ніде нічого! Повернули до Д хати. Хата була засунена. Поторгав голова двері,- ні-: 

хто не озивається. Тоді підійшов під вікно, глянув у розбиту шибку: спить Чіпка на полу, 

аж хропе… 

    - Гей! ти! - гукнув голова.- Відчини! Чув? Чіпко! чи як тебе? Відчини! 

    Чіпка почув крізь сон чужий голос, поворухнувся, перекинувся на другий бік, замурчав 

та й знову заснув. 

    Один з соцьких зайшов за хату, підійшов до дірявого причільного вікна, сунув Чіпку під 

бік палицею. Чіпка кинувся. 

    - Кий там чорт штовхається? - питає спросоння. 

    - Відчиняй, злодюго! - гукає, розсердившись, голова.- Відчиняй, а то двері виламаю… 

гірше буде! 

    - А ти що за птиця? - питає Чіпка, протираючи очі.- Я тебе виламаю!! 

    - Бийте двері!..- кричить голова.- В'яжіть його, злодюгу! 

    Уразила така мова Чіпку. 

    - Ану, бий-бий… чи зуби будуть цілі? 

    - А чому ж ти не відчиняєш?.. Гайдамака!.. Ти сю ніч крав у пана? Ти сторожа прибив, 

душогубе?. 

    - У якого пана? якого сторожа? - позіхаючи та потягаючись, питає, мов і не він. Чіпка. 

    - Не знаєш, у якого пана? Ти не знаєш, який у нас пан?.. Злодюго! Відчиняй!.. Ми тебе 

трусить прийшли. 

    - Трусить?.. Добре… Трусіть… Що ж? іди трусить! - каже Чіпка, підводячись. 

    Незабаром дзенькнув засов - у хату увійшов голова з п'ятьма чоловіками соцьких. 

    - Шукайте… трусіть скрізь! - гукая голова соцьким. 



    Чіпка підпер спиною одвірки, стоїть мовчки, дивиться, що далі буде. Соцькі кинулись 

по всіх кутках, заглядали під піч, під піл, лазили на піч, перекидали на долівці солому… 

ніде нічого! 

    - Ведіть його у волость! - порядкує після трусу голова.- Та зв'яжіть, щоб не втік, бува! 

    - Ні!.. цього не буде, щоб я дався зв'язати… За що ти мене в'яжеш? - визвірився на голо-

ву Чіпка. Соцькі з вірьовкою до Чіпки… Запалали в його очі. 

    - Гетьте, люди добрі! - крикнув він, рукою одвівши вірьовку…- За що ти мене в'язати 

хочеш - я тебе питаю?.. - до голови. 

    - За те, що ти злодюга, розбишака!.. Нічної доби заліз у комору до пана, чоловіка при-

бив… 

    - Хто бачив? 

    - Усі кажуть. 

    - Хто всі? 

    - Усе село каже, що ти з Лушнею, та з Пацюком, та з Матнею… Вас тільки чотири на 

все село й є, що день у день п'єте, гуляєте та розбишакуєте… 

    - Що п'ємо та гуляємо, то так; а що ми розбишаки - брехня! 

    - А за що ж ви п'єте? 

    - А тобі яке діло?.. Он-бач: добра було повна хата, а тепер - одна пустка зосталася!.. 

    - Та що з тобою балакати? В'яжіть його! В'яжіть та ведіть у волость, та в город, та в 

тюрму… там з тобою побалакають… 

    - Стережіться, люди добрі, лихої години! - Чіпка соцьким.- Не слухайте отого старого 

дурня… Я й так піду, коли треба. Він дума, як голова, то й велика цяця?! 

    Голова, міг би, очима його з'їв, та гляне - Чіпка як огонь… 

    - Накидайте на його арканом! - кричить голова, штовхаючи соцьких…- В'яжіть його, бу-

гая дикого!.. 

    - Ось ну-ну! - грізно глянувши та зложивши кулаки, каже Чіпка.- Ось попробуй… От 

тобі хрест - голова на в'язах не всидить! За що ти мене в'яжеш, га? Хто бачив, щоб я крав 

або вбив кого?.. Коли у волость треба, скажи… Я сам піду… Ти думаєш - страшна мені 

твоя волость? Куди ж пак!! Ходім… Зараз ходім! 

    Та, вхопивши шапку, скинув на плечі драну свитину, що на полу була розіслана замість 

постелі, перший вийшов з хати… За ним слідом голова й соцькі. чисто пропив, матір прог-

нав… з чого ж його, як йе красти? 

    Така поголоска дійшла до волості… "А що ж? може,, й правда!" - міркують між собою 

волосні,- та зараз кинулись до Чіпки. 

    Прийшли на дворище, обійшли навкруги город, заглянули в хлівець, в загороду,- чи не 

приховано чого; голова навіть покорписав палицею гній, що зостався після коняки й коро-

ви… ніде нічого! Повернули до хати. Хата була засунена. Поторгав голова двері,- ніхто не 

озивається. Тоді підійшов під вікно, глянув у розбиту шибку: спить Чіпка на полу, аж хро-

пе… 

    - Гей! ти! - гукнув голова.- Відчини! Чув? Чіпко! чи як тебе? Відчини! 

    Чіпка почув крізь сон чужий голос, поворухнувся, перекинувся на другий бік, замурчав 

та й знову заснув. 

    Один з соцьких зайшов за хату, підійшов до дірявого причільного вікна, сунув Чіпку під 

бік палицею. Чіпка кинувся. 

    - Кий там чорт штовхається? - питає спросоння. 

    - Відчиняй, злодюго! - гукає, розсердившись, голова.- Відчиняй, а то двері виламаю… 

гірше буде! 

    - А ти що за птиця? - питає Чіпка, протираючи очі.- Я тебе виламаю!! 

    - Бийте двері!..- кричить голова.- В'яжіть його, злодюгу! 

    Уразила така мова Чіпку. 

    - Ану, бий-бий… чи зуби будуть цілі? 



    - А чому ж ти не відчиняєш?.. Гайдамака!.. Ти сю ніч крав у пана? Ти сторожа прибив, 

душогубе?. 

    - У якого пана? якого сторожа? - позіхаючи та потягаючись, питає, мов і не він. Чіпка. 

    - Не знаєш, у якого пана? Ти не знаєш, який у нас пан?.. Злодюго! Відчиняй!.. Ми тебе 

трусить прийшли. 

    - Трусить?.. Добре… Трусіть… Що ж? іди трусить! - каже Чіпка, підводячись. 

    Незабаром дзенькнув засов - у хату увійшов голова з п'ятьма чоловіками соцьких. 

    - Шукайте… трусіть скрізь! - гукав голова соцьким. 

    Чіпка підпер спиною одвірки, стоїть мовчки, дивиться, що далі буде. Соцькі кинулись 

по всіх кутках, заглядали під піч, під піл, лазили на піч, перекидали на долівці солому… 

ніде нічого! 

    - Ведіть його у волость! - порядкує після трусу голова.-Та зв'яжіть, щоб не втік, бува! 

    - Ні!.. цього не буде, щоб я дався зв'язати… За що ти мене в'яжеш? - визвірився на голо-

ву Чіпка. Соцькі з вірьовкою до Чіпки… Запалали в його очі. 

    - Гетьте, люди добрі! - крикнув він, рукою одвівши вірьовку…- За що ти мене в'язати 

хочеш - я тебе питаю?..- до голови. 

    - За те, що ти злодюга, розбишака!.. Нічної доби заліз у комору до пана, чоловіка при-

бив… 

    - Хто бачив? 

    - Усі кажуть. 

    - Хто всі? 

    - Усе село каже, що ти з Лушнею, та з Пацюком, та з Матнею… Вас тільки чотири на 

все село й є, що день у день п'єте, гуляєте та розбишакуєте… 

    - Що п'ємо та гуляємо, то так; а що ми розбишаки - брехня! 

    - А за що ж ви п'єте? 

    - А тобі яке діло?.. Он-бач: добра було повна хата, а тепер - одна пустка зосталася!.. 

    - Та що з тобою балакати? В'яжіть його! В'яжіть та ведіть у волость, та в город, та в 

тюрму… там з тобою побалакають… 

    - Стережіться, люди добрі, лихої години! - Чіпка соцьким.- Не слухайте отого старого 

дурня… Я й так піду, коли треба. Він дума, як голова, то й велика цяця?! Голова, міг би, 

очима його з'їв, та гляне - Чіпка як огонь… 

    - Накидайте на його арканом! - кричить голова, штовхаючи соцьких…- В'яжіть його, бу-

гая дикого!.. 

    - Ось ну-ну! - грізно глянувши та зложивши кулаки, каже Чіпка.- Ось попробуй… От 

тобі хрест - голова на в'язах не всидить! За що ти мене в'яжеш, га? Хто бачив, щоб я крав 

або вбив кого?.. Коли у волость треба, скажи… Я сам піду… Ти думаєш - страшна мені 

твоя волость? Куди ж пак!! Ходім… Зараз ходім! 

    Та, вхопивши шапку, скинув на плечі драну свитину, що на полу була розіслана замість 

постелі, перший вийшов з хати… За ним слідом голова й соцькі. У волості Чіпка застав 

уже товариство: по них ходив писар з другими соцькими. Зібравши всіх докупи, голова, 

поміркував з писарем та й позапирали їх у чорну - поки приїде становий. 

    Мотря того лихого дня прокинулась, ще тільки стало на світ благословитись. Ще все се-

ло спало, а вона прокинулась. 

    - 0-ох! щось мені не спиться… так погано спала, так погано! Та сни такі недобрі верзли-

ся,- хвалиться бабі.- На серце наче хто камінь навернув… 

    - Та то воно від думок! - утідіа її баба. 

    Мотря помолилася богу, умилася й сіла за гребінь - сумна, зажурена. 

    Через годину, а може через дві,- сонце вже піднялося,- увійшла в хату сусіда - Хівря 

Дмитренчиха. Поздоровкалась. 

    - Чували новину? 

    - Яку? 



    - Сю- ніч 'пана обікрадено. Щось дуже багато забрано… й сторожа прибито… чи й до-

живе до вечора… 

    - Господи боже! - шепче Мотря, зітхнувши. 

    - А оце вашого, Мотре, повели у волость… або й не повели, а він повів… Сам уперед 

іде, а ззаду голова з соцькими… А він їм щось так вичитує, так вичитує!.. 

    Як почула це Мотря, поблідла на виду, заткнула в мичку веретено та мутними очима 

дивилася на Дмит-ренчиху: жаль, досада і разом страх виглядали з її жовтих очей… А далі 

не видержала - залилася сльозами: ' 

    - Сину ж мій, дитино моя! краще б я тебе у землю своїми руками зарила, ніж отаке чути 

про тебе!.. 

    - Та чого ти, Мотре, так себе мучиш? - обізвалася баба.- Може, то ще брехня. Мало на 

кого набрешуть? 

    Не чує Мотря утіхи - плаче… Далі устала, накинула на плечі стару кожушанку і, згор-

бившись, боса, вийшла з хати. 

    - Куди ти, Мотре? - питає баба. 

    Ні слова Мотря - пішла, зігнувшись, мов не до неї річ. Тяжка печаль одбирає і слух, і 

мову. 

    Сусіда,- ще молода молодиця,- якось болізно усміхнулася, зглянулась з бабою і нічого 

не сказала… Тихо та важко стало у хаті, як у льоху… Бабина онука Христя,- дівка сімнад-

цяти літ,- низенька, некрасива, чогось важко зітхнула на всю хату; зітхання те так і загуск-

ло, так і окрило всіх… Голова у кожної схилилася; очі вниз потупились… Кожна щось ду-

мала сама про себе… 

    - Що то - мати! - через скільки часу глухо промовила баба…- її зневажають, з хати вига-

няють рідні діти, а їй усе-таки шкода!.. 

    Ні сусіда, ні онука нічого не одмовили, тільки ще сумніші стали. 

    Мотря майнула аж у волость. Чіпки вже не застала: посадили у чорну. Як сова, згорбив-

шись-скарлючившись, ходить вона кругом чорної; поглядає на невеличкі, залізом перевиті 

віконця,- та плаче-плаче… "Хоч би мої очі його побачили! Хоч би мені одно слово від йо-

го почути! Хай би я знала: чи правда тому, що люди кажуть?.." Стала вона прохати 

соцького, щоб пустив до сина. Соцький не пускав… 

    - Голова приказував - нікого не підпускати, не то що… аж поки не приїде становий… 

    - Я на одну хвилину, мій голубе! - молить Мотря. 

    - Не можна, матусю, і ключ узяв з собою… Походила Мотря 'ще коло чорної, поплакала 

ще трохи та й пішла додому, сумніша, ніж сюди прийшла. Давили її жалісні сльози; 

жаліла вона й на голову, й на пана, жаліла й на соцького; жаліла на увесь мир - на панів, 

що давлять мужиків, на мужиків, що пруться в пани… Материне серце заклекотало 

прокльонами на увесь світ! Жаль у материнім серці не має спину, не знає угаву… 

    А Чіпці з товариством - байдуже! У чорній завели жарти. 

    - От, не знали де виспатись! І тихо й безпечно… Спи собі,- соцький стереже, щоб, бува, 

хто не вкрав… 

    - Якби сюди горілки з піввідра,- одказує Матня,- то хоч би й довіку сидіти… Попивав 

би потроху, заїдав варениками та спав… 

    - Де б же ти взяв? - питає Пацюк. 

    - Голова б приніс… він з людей надрав, а нам - оддав! 

    - Сподівайся, поки опухнеш з голоду й холоду,-• увернув Лушня. - А справді холодно… 

От би иогріться! - знову за своє Матня. 

    - Грійся - в тісної баби! 

    - Цур їй!.. Якби горілка. То й баби не треба! 

    - А мені якби дівчина,- каже Лушня. 

    - То й я б до тебе пристав у прийми,- шуткув Пацюк. 

    - А знаєте що, братця? - не слухаючи їх розмови, каже Чіпка.- Як тільки розв'яжемось з 

цим ділом, у першу жнічголову~обпіахратиТ.7 Тане~так, як пана. а он якТ Хай зна7~по-



ганБ;"Що"ВЇн не~'хто-небудь,канапі браг Єавка - тільки що наздирав а йдоти, дука-чем 

став… Тепера бач, _у пани лізе, кирцу_.гне… 

    - Добре! їй-богу, добре! - провадять усі в один голос.- Як липку, облупимо… Та й писа-

ря завряд… 

    - А то - дивись пак: хотів мене в'язати! Я тебе,-• кажу,- сучого сина, як зв'яжу, то й 

довіку не розв'яжешся! 

    - Та ну-бо… так і сказав? 

    - їй-богу! А за що він мене в'язати сікається? Ти спершу докажи, що я там був, а тоді 

вже - й на вірьовку… Страхав тюрмою… Побачимо,- кажу,- хто там перший буде: чи без-

невинний бідак, чи багатир, що сирітське добро заїдає. 

    - Що ж він? - питає Лушня. 

    Мовчить, пуздрата собака, мов не до його річ… Ну, а розкажи нам,- обізвався Пацюк: - 

як ти порався з сторожем… то теж чоловік ручий. І Чіпка став широко розказувати, як він 

поліз у комору, як наткнувся на сторожа, як борюкався під коморою, поки той не захар-

чав… ‹ 

    - То ти таки добре його попом'яв?..- пита Лушня. - Та знатиме, що в добрих руках побу-

вав… Як насів, то тільки стогне - уже й не кричить, як спершу, а тільки стогне… 

    - От і пропав чоловік! - каже Пацюк. 

    - Хай не лізе, куди не слід! - одказав Матня за Чіпку. 

    - І то правда,- закінчив річ Лушня та й зітхнув. Усі замовкли. Мовчав і Чіпка. Швидко 

поснули. На другий день приїздить становий. Кликнули Чіпку. Становий давай його роз-

питувати. - 

    - Знать - не знаю, відать - не відаю! Я,- каже,- чотири дні уже й з хати не виходив. Пок-

ликали других. І ті те ж саме: не знаємо, вперше чуємо! 

    Одвели їх знову у чорну; знову замкнули на замок двері. Становий поїхав, а їх звелів ще 

кріпше держати, щоб не дали, бува, дьорки. 

    Сидять хлопці день, сидять другий, сидять і третій. їсти їм дають… чого ще? Лежать 

собі, висипляються та точать один одному баляси з баляндрасами, а іноді й правду розка-

зують, пригадуючи кожен свої приго ди. Один Матня сумує. 

    - Чого ти, Якиме, журишся? - питають його.- Та хай увесь мир зійдеться та доказує, то й 

то нічого не вдіє: не були й не знаємо нічого… от і все! 

    - Та не в тім, братця, сила, що кобила сива! А ось уже четвертий день, як горілка в роті 

була… аж уха попухли… 

    Сміх та регіт піднявся у чорній від такого тяжкого суму, а Яким знову за своє: 

    - Сміються?! І якого біса їм смішно?! Хіба неправда, що уха попухли?.. їй же ти богу, 

поробилися як вареники завбільшки… А їм смішно!! 

    Чіпка аж за живіт береться та регоче: 

    - 0-ох… ох!.. о-ох, лихо!.. уха попухли!!. Як вареники… ха-ха-ха! О-ох! Дай хоч дух пе-

ревести, а то помру зо сміху! О-ох, ох! 

    Матня одвернувся від товариства, насунув шапку на очі, ліг черевом униз на долівці… . 

Цілий тиждень просиділи хлопці у чорній, аж поки. а города не приїхав слідователь та не 

повипускав. 

    - Глядіть же, хлопці, не забувайте!..- гукнув Чіпка з дороги, прямуючи з чорної до свого 

двору. 

    - Добре… не забудемо! - відгукують ті, окриваючись в улиці, що вела напрямки в ши-

нок. 

    На другий день голосила по селу чутка, що прошлої ночі якісь страшидла, у білих со-

рочках, у чорних бородах, з носами, як крючками, з одним оком у лобі, як у песиголовців, 

убрались до голови в хатину, де він спав і куди ніколи нікого не пускав, зв'язали голові ру-

ки й ноги, накрили кожухом, забрали велику силу грошей - та й були такі… 

    Заґвалтувало село від краю до краю; пішли суди та пересуди та поговірка… Настала ро-

бота язикам - і дебелим чоловічим, а надто гострим та довгим жіночим… - Це, видно, гос-



подь його карає за безневинні сльози! - як сокирою, рубає одна жінка серед цілої юрби 

сусідок.- Просився торік мій чоловік, щоб записали у виселенці… не записав! Оце ж йому 

за те? Коли б ще й писареві… П'ять карбованців зідрав… живцем зідрав… останні 

зідрав… Казав, запишу… на казенний кошт вирядять… землі щось десятин з тридцять да-

дуть… а тепер - так! І не записав, і гроші пропали… щоб йому добра не було! 

    Це так гомоніли одного ранку. А на другий - чут-но: писаря ограбовано! Руки йому 

вірьовками до ніг поскручувано; натушковано на його зверху кожухів, подушок,- так що 

як витягли його, то піт у три ручії ллє, а сам - мов рак печений… 

    - Якби,- каже,- ще хоч з півгодини так пополежав, то задавився б! 

    - Хто ж то такий? - розпитують його. 

    - А чорт його знає! Якісь татари - не татари, не по-нашому розмовляють; та сміються, 

вражі сини, та вонючі! 

    - Оце так!.. Ну, тепер, - каже йому голова,- один одному сміятись не будемо. Тільки 

мені щось чудно: й до тебе три, й до мене три… До мене ж такі марюки, що як глянув, то 

й умер; а до тебе, кажеш, чи турки чи татари… Воно тут щось є… Я догадуюсь, що це во-

но, та мовчу поки що… Ось ходім лиш до волості! 

    Пішли до волості; а дорогою усе щось один одному говорили: чи то радились, що його 

робити, чи жалілися, що їм роблено… А люди їх так очима й проводять та як у дзвін дзво-

нять про крадіжку… І знову всі показують на Чіпку з товариством. 

    Оже як не питали, як не шукали - нічого! Уже головиха з писарихою їздили кудись у се-

ло до циганки-ворожки. Набрехала вона їм і про чорнявого, і про білявого, взяла по полти-

нику з кожної, та тільки всього… Потрусили ще раз Чіпку - нічого не знайшли… Пропа-

ло! 

    Діждавши неділі, голова закликав батюшку, одслу і жив молебень, освятив воду, окро-

пився - та після того вже годі й запиратися… 

    Запалив Чіпка рай тихого щастя у Грицьковій хаті та й покинув куритися… Христя 

звідала на своїм віку нетрохи нужди та лиха через людську неправду… Дозолила вона їй 

до самих живих печінок… Часто й густо вона думала: чи вже людям не можна жити прав-

дою?.. А як би добре було, коли б усі жили по ній!.. Чому ж вони не живуть нею?.. Думки 

Христині розбивалися об житечні підстави, як хвилі об кам'яні береги… Серце в неї 

щеміло; душа допитувалась: чи правду вона думає?.. Коли це - ні відсіль, ні відтіль - десь 

узявся п'яниця, 'харцизяка і загукав про те саме… Не тихим, слабим голосом, не 

жіноцьким хибливим почуттям, а криком болячої душі, дужою міццю зіпонув гайдамака 

те саме! Грицько її, добрий її Грицько, ніколи нічого такого не казав, не натякав навіть… 

Чому?.. Чіпка, що казав, усе те правда, свята правда… А Грицько - мовчав… Ні! тут або 

щось не так, або щось не те… Так часто думала сама собі Христя. 

    Пригадуючи гострий погляд, сміливий вид Чіпчин, вона тремтіла: боялася його… 

    Стала Христя зовсім інша й до Грицька. Ласка, з котрою кожна жінка виходить на 

спірку з своїм іноді й геть-то крутим чоловіком, котрою завжди побиває його, та сама лас-

ка - як став помічати Грицько - зробилася нещирою, холодною… Грицько помічав, як 

Христя стала, мов нехотя, прихилятися до його - немов себе неволила. 

    Оце іноді заманеться йому, як молодому чоловікові, пожартувати з жінкою. Сумно ди-

витись на його заче-їіи! Христя якось болізно усміхається до його, мов крізь сльози слова 

йому ронить… Грицька то в жар укине, то наче холодною водою обдасть. 

    - Що з тобою сталося, Христе? 

    - Що ж зо мною сталося?.. 

    - Якась чудна ти стала… невесела, небалакуча… мов чого ндостае тобі… Чи ти чого 

сердишся? 

    - Чого ж би я сердилась?.. на кого? скажи, бога ради! А що мені невесело… То не вік же 

дівувати! Не на те ж ми бралися, щоб сміхи та жарти заводити… Треба про все подумати, 

та й… 



    - Та й що?..- Грицько глянув на неї - і догадався.- Коли ще те буде? Де те теля, а ти вже 

й в довбнею! - закінчив, усміхаючись… 

    - Та воно вашому братові не що… 

    - А вашому… чого журитись? - Того… І я сирота, і ти сирота, ні батька, ні матері немає 

ні в кого… А під той случай - знаєш?.. Якби своє. то воно б і порадило, і доглянуло 

усього; а то - не дай, боже, чого? - чужі й кутки рознесуть… 

    Христя заплакала. 

    - От коли зібралась батьків оплакуватиі Нехай собі со святими спочивають, коли помер-

ли; а нам, кажу, все-таки нічого журитися… 

    То була пора, коли Христя почула себе матір'ю, з її думками, з острахами, сумом, 

сльозами… Дарма Гриць-ко утішав її, дарма хотів розважити. Христя сумувала, журилася, 

а часом сама собі гірко плакала". Одно до одного - й журба Христина ширшала, вищала, 

глибшала… Грицькова рада нічого не вдіяла. 

    Грицько сердився, став гримати на Христю - чого вона все журиться. Не помагало: 

Христя не кидала свого суму. Тоді сам Грицько став журитися, став роздумувати, давай 

нишком помічати за Христею… І помітив, що Хриетя чогось ховалася з своїми сльозами, 

наче соромилась його… Злякане Грицькове серце догадалося. Оже він мовчав: боявся 

зачіпати, боявся тушити той віхоть, що курів у його хаті… "Може, сам собі потухне,- ду-

мав він,- а може, сама вола заллє його… сльозами". Одначе думка про це не давала 

Грицькові спокою. Вона йому нагадувала, з якою охотою бралася Христя помагати йому 

довести до розуму 1 той хліб, що Чіпка подарував, як вона його вихвалювала, як раяла 

зоставити на насіння "добре жито"… 

    Дивлячись на сумну Христю, думка Грицькова, знай, верталася та й верталася назад у 

той лихий день, коли Чіпка сповідався у їх хаті… Грицько не помилявся, що палка розмо-

ва Чіпчина запала глибоко у душу Христі, що його грізна, а разом люба постать" коли він 

кричав, світячи очима: "А правда де? де її поділи?" - кинула жарину у жалісне жіноче сер-

це… Все те він бачив тепер своїми очима, чув своїм серцем - та боявся назвати словами… 

Він ще тоді, у той лихий день, побачив, що Чіпка справді якийсь неабиякий чоловік; він 

знав ще тоді, що Чіпка казав правду; він навіть згоджувався з ним у думці, хоч і перечив у 

словах… А слова ті-як та завірюха, вривалися прожогом у душу, перевертали в голові 

думки, розбуркували у серці почуття. Грицько бачив: Чіпка хоч кого підхилить під себе - і 

боявся… боявся за Христю: йому нікому не хотілося оддати свою добру, свою любу Хрис-

тю!.. Часом темної, довгої ночі Грицько не спав і на волосину: усе придумував та пригаду-

вав, що б його перед жінкою вивести таке, щоб звихнути Чіпчину правду… Думав - та не 

надумав, а тільки більше та більше мучився… 

    Аж ось тепер - скільки поговору! Грицько зрадів, кинувся на його та давай поділятися з 

Христею. / 

    - Чи ти чула, Хриете, про нашого праведника? - ускочивши в хату на другий день після 

крадіжки у пана, питає він жінки. 

    - Про якого праведника? 

    - А про Чіпку?.. Ти чула, як він тут за правду розпинався, а он що вийшло?! 

    - Що ж там таке? 

    - Пана обікрав… сторожа прибив… чого доброго, досі богові й душу віддав… 

    - Невже?! - дивля-чись пильно на його мутними очима, скрикнула Христя - і попо-

лотніла, оторопіла. 

    - їй-богу!.. Тепер у чорній сидить… Он воно які люди бувають! Подумай: на крадіжку, 

на душогубство пустився?!! 

    - Господи! мати божа! який тепер світ настав…- ледве вимовила Христя та й перехрес-

тилася…- Та хіба воно й тоді не видно було, що з його добра вже не ждати,- закінчила во-

на. 

    Грицькові це - все одяо, що по губах медом. Після цього давай він ще гірше розписува-

ти Чіпку перед Христею, немов самого лютого ворога, а не колишнього свого товариша. 



    Як Чіпку випустили з чорної, Грицько перший приніс Христі звістку, що, мов, викру-

тився харцизяка, вибрехався! Як стали гомоніти по селу за голову й писаря, Грицько 

уп'ять перший сповістив про це Христю і христом богом присягався, що те діло не втікало 

Чіп-чиних рук. 

    - А моє серце ще тоді щось недобре віщувало,- одказала на його присягу Христя.- Знаєш 

що, Гриць-ку? Чи не віддати б нам його жита? Ще - чого доброго - коли-небудь уночі 

прийде та й заріже за жито! 

    - Ото, хай бог милує! - похопивсь Грицько.- Ні, він, Христе, не такий уясе, щоб за те, що 

сам віддав, та й зарізати. 

    - А коли при нужді та п'яний? 

    - Він швидше прийде правити грошей… Отоді, як прийде, я йому й віддам жито… Та й 

то навряд! 

    Отак собі побалакали - і в Грицька наче од серця одлягло. "Ну,-сам собі міркує: -тепер 

уже не вернеться те… не так я його підцюкнув!" 

    Оже Христя все-таки не стала веселою. Вона ще дужче хапалася за свою думку… "Коли 

такий чоловік отаке робить, що ж уже другі???" 

     

XX 
     

На волі 
     

    Воля для чоловіка вільного - чарівниче слово, а для невільника - мед - п'яне чоло. Воно, 

як дурманом, як хмелем, затуманить усі його думки, гадки, надії: усе для його умерло, ог-

лухло, одно воно зосталося, одно воно тільки й сяє й гріє їіо темному шляху його темного 

життя… 

    Ще тільки об'явили волю,- піщани- зашуміли, як окріп у горшку. 

    - Шабаш, братця! воля! воля! - загукали кріпаки, кидаючи роботу та йдучи у шинок - во-

лю жени-т й. 

    - Ні, то ще брехня! - дратували їх козаки.- Ще два роки поробіть на пана, та тоді уже й 

воля. 

    Піднялась спірка, змагання. Лаяли кріпаки козаків, лаяли панів, лаяли попів: не було то-

го на світі, кого б вони не лаяли, як свого лютого ворога… за ті два роки! Одначе, налаяв-

шись, назмагавшись та накричавшись досхочу, вернулися знову на роботу. Хоч яка вже 

там і робота була?! Кожен норовив як можна менше робити, а більше собі загарбати: як би 

пана одурити. 

    Пани дивилися на ту роботу - та охали, та зітхали, та нишком-тишком самі між собою 

щось балакали… А кріпаки собі тихенько один в одного питали; "Чи то ж то нам запла-

тять за ті два роки, що робимо, чи ні?" 

    Оже - як-не-як - добували два роки. Підскочила гаряча пора: оранка, косовиця, грабови-

ця, жнива, возовиця, молотіння нового хліба,:- ВІколи було дихнути, не то що… 

    Ішлося вже до різдва. Рочисте свято клопотало кожну сім'ю своїми споконвічними кло-

потами. Там кололи свиней, і несамовитий крик їх розносився по всьому селу; там клопо-

талися їхати у місто на красні торги, продати хліба, накупити нужного про свято: і ладану 

під кутю, і риби - на багатий вечір, і солі - про всяк день; а тут жінки заходилися коло ма-

зання й зрушили завсідній покій життя. 

    Одному Чіпці з товариством немає клопоту. Сяк-так 7 позатикав побиті шибки то 

ганчірками, то онучами; укине у піч гнилої соломи,- тліє вона там собі та і курить, буцім-

таки й гріє… Байдуже їм про тепло; дар- ма - про їжу! їх гріє жидівська горілка, а їсти -. 

жують хліб сухий з сіллю - теж від жида. А коли хто і з товариства зніме з сідала у сусіда 

курку чи пізня, ' розчинять, спечуть, настромивши на спичку, з'їдять-.-=_. та й ситі! Хоч і 

бачив Чіпка таке безпутство,- часом. робилося йому противне таке життя й таке товарист-

во,- та заллє очі - мовчить… Іноді йому хотілося і гарячої страви попоїсти. Тоді він полізе 



у розвалений погріб, назбирає ще торішньої ріпи, що де-где по кутках завалялася, начис-

тить, зварить юшки - та тільки всього!. _ -• 

    Люди дивилися на таке життя та хитали головами. 

    - Ні, вже: не буде добра з такого горбатого могила виправить… Ще хоч би не товарист-

во, то може б… Та стійте, діждемо набору: хоч отих курокрадів за-правторимо, коли його 

не можна… 

    Ось настали й святки. Радіють люди, що діждали, гостюють, гуляють то дома, то в шин-

ку. А Чіпка з товариством і не вилазять з його, людей закликають, частують… Чоловіки - 

нігде правди діти - таки ла-сенькі на дурницю випити, то й раді такому случаю - п'ють та 

вихваляють добрих молодців… Дехто й з молодиць, цікавих подивитись на зборище та 

ігрище, та ще де співи та танці, завернув туди… А жид, як знав, десь і музику видрав… 

Музика ріже-тне; п'яні чоловіки трохи на головах не ходять та вибивають гоцака коло мо-

лодиць; а ті й собі - дивляться-дивляться, то це одну й візьме нетерпляча - і пішла 

дрібненько бічком, бічком, немов пливе по воді; а яка з п'яніших схопиться за запаску, 

підніме її трохи та - гай-гай по хаті, як шуліка за курчатами… Сміх, регіт, крик… А Чіпка 

знай до жида: давай те! подавай друге! неси третє! Лушня у танцях, як не перерветься, му-

зику перетанцьовує; Пацюк на язиці, як на балалайці, вибиває; один тільки Матня, розду-

тий, червоний, як жар,] з сонними, п'яними очима, сидить у кутку, куняє: оце прокинеться, 

вип'є, зареве, як бугай, на всю хату та й знову притихне - куняє… 

    Гульня розвернулася на всі боки. Забули про свято, забули про бога, забули про 

домівку. З ранку до вечора, з вечора до ранку одно п'ють та гуляють. Жінки, не бачивши 

третій день чоловіків у вічі, підняли такий галас, немов на село найшла кара божа або по-

жежа половину села виполонила. 

    - Оце напасть господня! оце лихо несподіване - желіпали вони.- Такого ще зроду-віку 

ніколи не було!.. Бог дав свято - в церков піти, богу помолитись, а він у шинку молитвує! 

Бог дав свято, щоб дома з дітьми та з жінкою любо-тихо провести, а він у шинку з п'яни-

цями та волоцюгами гуляє! Треба хоч до батюшки піти, щоб яку покуту наложив на 

розп'яницю з п'яниць. 

    Деякі таки знялись, пішли - не до батюшки, а до матушки жалітися. Матушка, почасту-

вала їх горілкою і обіцяла розказати, як устане, батюшці. Молодиці ' вернулись додому, а 

чоловіків все-таки нема… Вони ще заполонили у ту гущу й дяка. Дяк цей старий уже був - 

у піст, бувало, "алілуї" не виведе, такий старий. А вхопивши чарку та другу тієї живиці-

дурниці, й він побадьорнішав трохи. Де та й сила взялася, міць прибула! Співає з молоди-

цями так тонко та голосно, мов молоденька дівчина. А це, випивши ще чарку, як підбере 

поли в балахона, як ухопе товсту, червонопику молодицю та ну гоцака садити. Тільки бо-

рода та коса майтолає, а він - так халясує, так халясув… Аж упрів, аж мило на йому лягло. 

Чоловіки регочуться, а молодиці коло його, щоб ще дужче роздратувати, так увиваються, 

так увиваються; одна втомиться, друга її місце заступає… 

    - Що ж усе танцювати та танцювати,- крикнула одна реготуха: - якби ви нас, дяче, пово-

зили щеі 

    - Бач, чого сучі дочки захотіли! Бач, чого їм за-манулосяГ - взявшись у боки, каже дяк: - 

Шукайте санчат, повожу вже… Один тому час, що батько в плахті! / 

    Де взялися й санчата. Витягли дяка з шинку надвір, запрягли; насідало молодиць 

повнісінькі санчата, ще й зверху; дяк аж угинається та самотужки пре, а молодиці - співа-

ють та вигукують, як на весіллі… А це одна як схопиться, як підбіжить до дяка. 

    - Нема, дяче, місця! нема, дяче, місця! Ну, я сяду верхи! Повози й мене! 

    - Сідай, бісова! - кричить дяк, перегнувши спину. Молодиця скочила; дяк не здержав, 

поточився, упав; молодиця зверху… Другі позскакували з санчат та й собі туди-пхаються, 

падають… А чоловіки: "мала купа! мала купа! на купу! на купу!.." Навалило молодиць 

стільки, що трохи дяка не задавили. Витягли його - ледве дише… Регіт, ґвалт… Здуріло 

село! 



    Гульня розв'язала язики, розбуркала зомлілі, пригнічені душі, розкорписала ті врази, що 

глибоко крилися в серці… Серед гульні згадали піщани й за два роки… 

    - А що ж це воно, братця? - заводить хто з кріпаків: - це так - два роки робили та й дур-

но?! 

    - Авжеж дурно! 

    - Чого ж дурно? Адже цар дав волю: живи, де хоч, роби, що знаєш… Ну, щоб, бач, уже 

не зовсім і їх обійти-неситу ту прожир:-"поробіть, мов, люди добрі, ще два роки,- хай уже 

вони звикнуть за цей час з думкою, що вас не буде!" Та як же він дума: ми йому ці два ро-

ки дурно робили? дурно втрачалися?.. Адже якби я до хазяїна став, то рублів би сотню за-

робив… А в його як? 

    - А так: -робив-робив, та й виженуть з двору в три вирви…, 

    - Ні, чорта з два! Мені рощот давай… он що! Ми знаємо ваші каверзні… Буде того, що 

над нашими дідами та батьками знущалися та з нас воду виварювали… Заплати ж мені 

хоч за ці два роки! 

    - Заплачу… наставляй кишеню! - сміявся другий, тверезіший. 

    - Чого ти смієшся?.. І заплатить! Шду скажу; давай рощот! - і дасть… 

    - По гамалику… 

    - Чого по гамалику?.. А в Побивавці? га, в Поби-ванці?.. Адже дав? Хати дав, грунти 

дав… Затялись в одну шкуру: давай, рощот! - і дав… Брат рідний дав а наш би то й ні?.. 

Еге! Якби ми не такі дурні… А то - сидимо собі мовчки, мов не про нас річ..". Рощот да-

вай! в одно слово: рощот! 

    - Толкуй… 

    - Дурню, а не толкуй! 

    - Ти сам дурень… Залив очі та" сам не знаєш, що верзеш… 

    - Що ж я верзу?.. кажи: що? - сучиться п'яний. 

    - А то… що як почує хто та шепне туди… Ти знаєш, яка він сила?.. Буде ще! 

    - Що ж мені буде? Нічого не буде, бо правда! А ти все-таки дурень… 

    - Не дури лишень, бо щоб сам не здурів… 

    - А що, битимеш, може? Битимеш? Ну, бий!] 

    - Хай тебе лиха година поб'є без мене! Одчепись, І сатано! 

    - Ні, бий!.. Сякий-такий сину, бий!.. 

    Та й підставляє лице. Супротивник осувається назад, наставивши, обидві руки, щоб, бу-

ва, з п'яних очей, не креснув зачепа… Люди збігаються з усіх боків, оступлять, дивляться - 

що далі буде. 

    - Бий, кажу!..- кричить перший та хвіть другого по пиці… Той - здачі. Зчепилася 

бійка… крик-ґвалт… Насилу розборонили люди та й ведуть знову в шинок "мирову пити", 

щоб справді не дійшло, бува, до тог о… Хто винуватий, хто правий? гаразд не знав 

ніхто… У кожного була думка, що добре б і рощот одібрати; був і острах т о г„о… "А як 

не дасть, та ще… не доведи боже, щоб гірше не вийшло!" 

    Одначе горілка взяла своє. Чим далі, то все більше й дужче виступала правда першого; а 

острах другого нехаяли, як легкодухого чоловіка. Зашуміло село, як на пригру бджоли: 

сміливий і несміливий збиралися в купи, гомоніли, радились, змагались… І ходили до жи-

да в шинок могоричу пити… 

    Минуло водохрестя. Час би за роботу братись… Та чи до роботи, коли день у день збе-

руться або в шинку, або й так де, та одно тільки й чути: рощот та й рощот… Піймали раз 

одного з Побиванки. Розпитують: чи дав двори? чи подарував хати?..- Дав, подарував!.. 

    - Бач!..-в один голос: -значить наш турить! Коли ж так,- не діжде!.. На завтра, ще чуть 

стало сіріти, зібралися коло волості та взяли старшину з собою і пішли до пана у Красно-

горку. '-.і/' /,/'" - '{' 

    Прийшли; стали у дворі коло ґанку - повнісінький..' у., двір, нігде голки просунути; пос-

лали просити лакея, щоб сказав панові; обіщали навіть "на табак" лакеєві, коли швиденько 

панові скаже. 



    Василь Семенович ще спав і з ліжка почув щось за гомін, за топіт. Він подзвонив лакея, 

розпитав, що то. Той сказав. Наче хто голкою шпигонув вельможного пана,- так він про-

жогом скочив з ліжка; звелів подавати мерщій убрання; випив нахватку стакан чаю і, не 

глядя на те, що жінка, ламаючи руки, благала не виходити, вискочив з хати - червоний, 

сердитий… 

    Він догадався, що це недаром ціла піщанська громада присунула,- та думав своєю 

сміливістю зразу її осадити. 

    - Що вам треба, піщани? - сказав він, хоч грізно, але здержуючись. Піщани поздіймали 

шапки; кланяються. 

    - До вас, пане… 

    - Чого? 

    - За грішми, пане… 

    - За якими грішми? - скрикнув пан і глянув госі. ро на громаду.. - Що два роки Служи-

ли, пане… 

    - Дураки! Ви ж повинні були ці два роки служити… 

    Мовчать передні, кланяються. 

    - Як повинні? - обізвався хтось зсередини.- За плату ж, то й служили… 

    - За яку плату?.. Закон веліві 

    - Закон? - знову викрикує зсередини: - То ви самі настановили такий закон!.. 

    - Хто там озивається? - питає пан.- Ану, виходь сюди, та побалакаємо… 

    - А чорта! давай гроші! 

    - Хто озивається, сякі-такі сини? - кричить уже на все горло пан.- Хто сміє бунтувати? - 

та й підскакує" до передніх. 

    - Ми не бунтуємо, пане,-кажуть, кланяючись, передні: - ми тільки прийшли просити 

плати… 

    - Якої плати? за що плати? Я вам дам!..- уже навсправжки лаявся пан… - Не цвікай!.. 

годі… не боїмося!..- знову зсередини. 

    - Хто там, сякі-такі?.. Давай мені того, хто озиває ться! давай зараз!.. Давай… а не то - я 

вас усіх у тюрму запру… на Сибір попру! 

    - Не дуже! не дуже! не скачи такі Ач, який прудкий! давай лиш гроші! 

    - Кажіть: хто там озивається?..- аж розлягається пан до передніх. 

    Передні мовчать: зступаються ближче один до одно-. го, кланяються… 

    - Ага? так ви не хочете бунтовщика видати? не хочете?.. Так ви бунтувати?.. га?.. 

Постійте ж, я вас побунтую! - кричить пан, розпалившись, і з криком біжить до себе в гор-

ниці. 

    Громада на хвилину стихла, а потім - немов набиралася духу - пройшов спершу глухий 

якийсь гомін; далі - дужчий, дужчий, поки не перейшов у викрик… 

    - Що він нас страхає? Дума - злякалися?.. Минуло те!.. Давай плату!.. плату давай!! ро-

щот!!! 

    Крик, гук з усіх боків, на -увесь двір, довго ще не вгавав і долітав у горниці страшним, 

диким галасом. Ц 'СЦВасиль Семенович поблід, як крейда. Його розбирала, осада, злість; 

йому хотілось кричати, лаяти, бити,- ІД- '}•*' та страх брав своє… Він погнав його у гор-

ниці, а тепер \) (Не випускав надвір. Жінка Василя Семеновича ходила, мі 111 як 3 Фта 

знята. Од тривоги вони обоє мовчали; хо-V•АЛ'. 11 дили тільки з однії кімнати у другу та 

збоку нищеч 0. ком позирали у надвірні вікна, ніби таїли свій страх і одно перед одним… 

    Громада не розходилась цілий день: вигукувала та викрикувала аж до самого вечора… 

Так і простояли ' на ногах. Тільки ніч погнала піщан додому… 

    Василя Семеновича і ніч не вдержала. Перегодя трохи після того, як пішли піщани, він 

звелів запрягати '•Г коні, виносити важкий сундук з своєї спочивальні - і вкупі з жінкою 

покотив у Гетьманське… 



    На другий день - чуть зоря - уже були на ногах справник, посередник Кривинський (що 

колись, за виборів, був справником), послали гінця у Котолупівку по станового Ларченка, 

щоб їхав мерщій у Піски: 

    "бунт!" Ларченка як хто по потилиці лигнув: він стояв, наче чмелений, і якось без тямку 

дивився вниз своїми косими очима… На помості вимальовували його думки розгніваного 

Василя Семеновича, котрий тупає на його, Ларченка, ногами за те, що "допустив" бунт у 

себе в стані… У голові станового думки каламутилися: то він прощався з котолупами, і 

здавалось йому, що вони хрестилися, як він виїжджав з їх містечка; то йому прийшов на 

думку той щасливий день, коли він раз на обіді вихваляв, як поет, Василя Семеновича 

віршами… Коні під'їхали під рундук: гаятись було ніколи. Ларченко ускочив в санчата та, 

тільки духу, попер у Піски. 

    У піщанській волості сидів уже посередник. Він приїхав зарані, звелів скликати грома-

ду. Громада ще тільки сходилась. Незабаром цілі Піски збіглися. Хто иа громаду, а хто - 

на дивовижу. 

    Становий з посередником вийшли з волості; стали на громаду гримати, далі страхати, 

потім батькувати, а там - підскакувати та репетувати на все горло,- аж піна з рота летіла… 

    Громада собі гуде: 

    - Не застрахаєш!.. Рощот подай!.. Не скачи, коса собако!.. котолупе!.. 

    Нічого не вдіяли ні становий, ні посередник - тільки дарма накричалися та з тим і поїха-

ли. 

    А піщани слідом за ними послали у Красногорку Василя Деркача нишком довідатись: 

чи дома пан? що там чутно? 

    Деркач незабаром вернувся. 

    - Немає,- каже.- Учора звечора зібрався та з па-нією й поїхав… не сказав і куди. 

    - Еге… значить наша правда! Недаром перелякався… 

    - Глядіть же! Не попускай, братця, свого! - викрикували піщани, розходячись по 

домівках. На диво козакам, а на злість жида, рідко хто зайшов до його й у шинок. 

    Коли це на ранок - летить у Піски сам справник, летить стряпчий, летить становий. Ска-

зано - ціле "временне отділеніє". Приїхав і посередник. А незабаром, слідом за ними, всту-

пила москалів сила… 

    Громада збилася вкупу, як овечки під дощ та лиху годину. Ніхто - ні пари з уст. Тільки 

чутно важке зітхання та якийсь тихий гул… Москалі зайшли з боків - і кругом, як кільцем, 

обложили громаду. 

    Кривинський, як посередник, вийшов наперед громади та став допитуватись: чого вона 

бунтує? - Ми не бунтуємо, добродію… Ми свого просимо… 

    - Як свого? 

    - А так! за віщо ж ми два роки служили?.. дурно?? - хтось подає голос зсередини. 

    - Хто там кричить? давай сюди! - зіпонув Кри-винськйй. 

    Громада затовпилась; ще тісніше збилася в купу, стали один одного за пояси брати… 

    - Сюди його давай! Хто викрикує? - желіпає посередник. 

    Мовчить громада, анітелень! Кривинський не витерпів - лає… 

    - Не дуже лиш! не дуже! - знову хтось зсередини. 

    - Ну, тепер ваше діло, Іван Петрович! - обернувся Кривинський до справника. 

    - Розги! - зіпонув той на москалів в одмову посередникові. 

    Москалі кинулись до крайнього… 

    - Не давай! не давай, братця!.. за що нас бити? за віщо нас нівечити? ': • '•-"•.'• гд _1 ' • у 

    Громада стала напирати на москалів; москалі на громаду. Піднявся крик, ґвалт;'зчепила-

ся бійка з мос- ' калями.„ Люди, зачувши таку колотнечу, біжать, як на пожежу дивитись. 

Чоловіки - аж до самих москалів; жінки на тини поспинались-з огородів… Дід 

    Улас, старий, не видержав натовпу - упав… Москалі підняли… 

    Чіпка побачив. Закипіло його серце, заболіла 

    Душа… Біга поміж козаками, метається на всі Йдки: 



     

    '" - Братця! - кричить: - не даймо глумитися над нами! Не даймо знущатися над дідом!.. 

Ходім, братця!.. Тимофію! Петре! Якиме! Збирайте громаду докупи! Не даймо, братця!.. т 

А ті, як побачили, що непереливки, та - тільки видно - через село… 

    Чіпка їх лає, батькує, молить, просить; кидається то в той бік, то в другий; то підскочить 

до москалів, то вертає до своїх. Побачив Грицька. 

    Ґ- Грицьку! братіку! Ти бачиш? кров безневинно 

    ілється… Діда Уласа ледве живого підняли на вітер… іе даймо!.. 

    Грицько не одказав на це ні слова - та мерщій дід Чіпки, та в чужий огород, та й присів 

за лісою,.. 

    Кинувся Чіпка до кріпаків… Тут його й схопили,-:- Я - вільний! - кричить Чіпка: - Я - 

козак! - А коли вільний та козак, то не бунтуй людей! - зіпонув справник.- Ложіть його! 

Довго борсався Чіпка… Ще довше його били… - Ні крикнув, ні застогнав! Устав - наче з 

хреста зня тий. Очі червоні, налилися кров'ю, горіли, як у звіра на виду - блідий-блідий, 

мов після тяжкої хвороби., Повів він страшними очима по всій громаді, глянуї хижо на 

панство, на москалів - і підтюпцем побіг до дому… 

    Обняло його зло нелюдське. Серце в його вило; ду ша палала… "Прокляті! каторжні! ні 

суда на вас, н права немає!.." - кричав він, качаючись по полу.Тілс боліло, як попечене… 

Він стискував зуби. "А вони?. вони?! Слова доброго… смітнини послідньої не стоять!. 

Прокляті душі!.. на вас трохи такої муки, трохи катор ги… Катувати вас, пекти, тупим но-

жем шматувати!.." Від болю він кусав собі нігті, пучки… 

    "А ти, дурню, водився з ними!.. повірив, що й вони люди?.. Волоцюги, п'яниці, а не лю-

ди! Вони тільки обпивали тебе та підбивали на все лихе… У них доброго на ніготь не бу-

ло… Серце їх, як іродове, тільки й знало одно лихо… щоб другого підвести, а самому - 

навтікача; щоб чужими руками жар загрібати; сльозами та кров'ю других себе тішити… А 

потім стануть на увесь світ славити… вийдуть серед людей, посеред білого дня, скалити-

муть зуби, будуть сміятися… Собаки!.. Сучка вас, а не мати породила!.. Замість серця 

змію положила, й трутою налила… Де тільки гхне ваш дух, там лихо та горе, кров та 

сльози… А ти їм повірив?! Ти?!!" - він заскреготав на всю хату зубами. 

    А це - як скоче та так без шапки прямо у шинок. Полилася горілка, як вода. Він дудлив 

її нахильці; випив з півкварти - і не чув, щоб хоч запекла або вдарила в голову… Як бриз-

ка, кинута на жарину, за-шкварчить і зникне, так ті ковтки горілки зразу вигоряли, виліта-

ли парою… 

    Він кинув на стіл порожню посудину - побіг додому, поліз на піч. Голова заходила хо-

дором; у виски гамселило, як обухом; свистіло та пищало у його в ушах… Він забувся, не-

мов заснув… др Трицько, настоявшись у чужому городі та надивив-і /шись вдосталь на 

бійку кріпаків, трохи змерз та й поплівся додому. 

    - Важко парять бісових маштаків! - Суло його перше слово до Христі. 

    - Господи! там, мабуть, на той світ позабивали сердешних, бо крики такі доносились 

сюди, немов з \мргили,- відказала Христя. 

    - Гак їм і треба, злодіям!, 

    - Скажи мені: за що ти на їх узлився так? Хіба вони й не люди?.. 

    - Життя через них, проклятих, немає! - аж скрикнув Грицько.- Нічого у хазяйстві не 

вдержиш за ними… Так і держи все під запором, а то - як раз та два рознесуть!.. Чи давно 

я майстрував у сараї?..- Візьми, дурний, та й застроми два свердли за лату… Хто їх там 

візьме? - думаю. Коли сьогодні огляджуся,- аж і сліду не знать, де стриміли… 

    - Може ж то й не вони взяли? 

    - А хто ж? Кому більше взяти? Козак тобі візьме?.. Навіщо йому, коли він сам хазяїн?.. 

коли у його самого є? А тій голоті, панським недобиткам, що пропити, то пропити… Хіба 

воно для себе брало? - на пропій!.. Щоб воно подавилося… 

    - За що ж їм і випити, як не за твої свердла,- сміється Христя.- Свого нічого немає, все 

те панське… 



     

    - Та в їх ніколи й не буде нічого,- перебив Грицько: - все проп'ють! Вони у панів позви-

кали тільки красти та горілку пити, а не берегти хазяйського добра… А тут ще їм і землю 

й волю дають… На цеп їх, а не на волю! 

    Христі вже обридла лайка та кривда Грицькова. Вона не витерпіла. 

    - Який-бо ти, Грицьку, їй-богу! А якби тебе узяти в неволю?.. 

    - Ну, то що? - витріщивсь на неї Грицько, ображений, чого вона заступається за таких 

злодіїв, що в його свердла покрали.- То крав би? га?.. Хай уже б мені руки тоді повикручу-

вали! 

    - Отже, не вір сам собі, Грицьку! Як щоденна лайка та докори: злодюга та п'янюга,- то 

всякого з пантелику зіб'є… Поневолі чоловік стане пити… А як ні за що, то й украде… 

Звісно, неволя! - журливо закінчила Христя. 

    - Яка їм неволя? яка неволя?.. Он, пити, бунтувати… то їм неволя?! За те ж їх і попари-

ли сьогодні- От попарили!.. Чіпка, чула? як'прийнялись за них москалі, біжить до мене, 

блідий такий, труситься., "Братіку, Грицьку! Ходімо - оборонімо… Ходімо - не даймо!.." 

Цур тобі та пек! - думаю,- та від його.,1 Ускочив в Остапійчин огород, захилився за тин та 

ц дивлюся… А він ганя по вигону та скликає на обороч ну. Як же піймали його, як зада-

ли… буде пам'ятати довіку!.. Пішов, мов чмелений… Христя тільки зітхнула і нічого не 

сказала. Грицько викурив люльку коло печі і "узявся за шапку. 

    - Куди ти? уже обід готовий,- каже Христя. 

    - Та я тільки худобу понаповую,- одмовив він та й вийшов з хати. 

    - Не барися яс! - гукнула навздогін Христя й кинулась готувати посуду. 

     

ХХІ 
     

Сон у руку 
     

    І сниться Чіпці - немов сон, і ввижається - наче бувальщина. Сниться йому й ввижається 

недавня гульня. Увесь шинок залитий світлом - сяє, аж горить; музика тне, рубає; підбори 

землю рвуть; крики, співи… стоголосе лящання, безпуття скажене… А збоку насуває тем-

на ніч, немов чорна хмара. А в тій непроглядній темряві, ледве видко, чорніють панські 

комори, двір… Три тіні зігнулися під якоюсь вагою - щось несуть на плечах… тікають… 

зникли у голому садку… Ось блиснула іскорка - і видко… два чоловіки качаються серед 

двору, борюкаються… Той, що зверху, лютий, як звір, шибкий, як вітер… Придивляється 

Чіпка… "Це ж я… я!..- скрикує,- а підо мною сторож… то панський сторож… блідий, як 

смерть" тяжко дише; болізно сова руками й ногами… чутно - кров булькоче у його 

печінках, біжить чорною річкою з горла, носа… Ось розкриває очі… загоріли вони на хви-

лину іскоркою життя… То ними світить докора? чи посилає прокльони?.. Ні, то душа про-

щається з тілом: смерть уже застилає очі полудою… А ніч усе росте-ширшає і проганяє 

веселе грище з-перед очей…" Чіпка затіпався, кинувся… "0-ох!" - застогнав з про тягом, 

перевернувся на другий бік та й знову заснув 

    І знову йому верзеться й ввижається… Ніч темна. глуха - німа та глуха. Він стоїть, а 

кругом його роз ляглося сонне грище; п'яні чоловіки, жінки… все те мертвим сном спить, 

порозкидане, як колодяччя… \ Ось - угорі зайнялася над ним зірка: як свічка, па-\ лав вона 

на небі й освічує п'яне зборище на землі… Чіпка глянув на правий бік… Захиталася тем-

нота, затрусилася… і з неї висунулось дві тіні - страшні, бліді, з переламаними кістками, 

котрі так і виглядали із тіла… Ледве шкандибають вони, вивертаючи ноги то на той,-то на 

другий бік; хитають на його головами - вказують руками на сонне грище… Чіпці здалося, 

що то дід Улас з матір'ю… Він затремтів увесь, засовався - і одвернувся… 

    Трохи згодом, з лівого боку, теж захиталася темнота - із неї виплило дві тіні. Одна - 

товста, пузата, червонопика; друга, з-за товстої - тонка, худа, перегнута утроє, з пером за 

ухом… Наблизилися оті дві тіні, глянули на сонне грище, глянули Чіпці прямо в вічі - та й 



заридали… "Так ось де полягло наше добро, наші гроші!" І вхопивши одного п'яницю сон-

ного, вони здерли з його одежину та й уп'ялися у горло зубами… Чутно стало, як булько-

тала кров: то вони ссали її з живого тіла… Очі їх наливалися нею, горіли, світили, як у 

котів… Чіпка здригнув - і одвернувся… 

    Гляне угору - аж там, крізь ясний світ, захиталася нова тінь. Чиста та ясна, як літній по-

гожий ранок, з веселим та любим поглядом у темних очах… "Що це?.. Моя Галочко! моя 

голубонько сивесенька! іди до ме-неі.." - молить Чіпка і здіймає догори руки. Тінь зат-

ремтіла; ясне лице потемріло; на очах заблищали сльози… "Що то ти наробив?!.-учувся 

йому зляканий голос.- Глянь у праву руч!" - Чіпка глянув - і сахнувся… Чоловік качався 

по двору й не по-люд-ській стогнав… "Що то ти наробив?! - знову докоряв голос зверху.- 

Глянь у ліву руч!" - Чіпка нехотя повернув очі… Дві чорні тіні ссали кров з сонних людей, 

ламали їм кістки, викручували руки, ноги, обсмоктували кров… "Глянь униз!.." - гуконув 

голос. Чіпка зирнув… Коло його розвернулося сонне царство люду; бліді обличчя позади-

ралися вгору, очі - повиводило з лоба, з рота - вилітала легенька смужка синього дим-. 

ку… Вони горіли тихо-тихо, як вугіль тліє… "Це все ти наробив!.. це все твої вчинки!..- 

гукав голос…- За віщо ж ти чоловіка убив? За що діток, жінку осиротив?.. Чим винуватий 

сторож, коли його господар посилає стерегти добро, ловити злодія?.. Що то ти поробив з 

тими п'явками людськими?.. Що?? З ситих, повних, що, обпившись крові, тихо доживали 

віку, ти поробив знову голодних: ти видавив з них кров, котру вони за свій довгий вік нас-

сали… А от, бач: щоб знову такими стати, як були, вони поробилися в сто крат хижішими, 

прожерливішими… На голодного й холодного, на п'яного й тверезого, на сонного й не 

сонного, на сироту, на старця вони кидаються, як голодні собаки на шматок хліба… Бач, 

як вони смокчуть кров з жил людських?.. Бачиш?.. А то - що?.. Людей опо-їв, горілкою по-

палив… Каторжний! розбишака!.." Чіпка знемігся, склонив коліна, зложив руки, припав 

ниць на землю… А голос, як буря, носився кругом його і страшенно викрикував, вигуку-

вав: "Що ти наробив, лютий, каторжний?!." Чіпка припадав ниць, мов хотів сховатися… А 

голос той проривався у кожну кісточку, у кожну жилочку, морозив їх жахом, пік огнем ту-

ги… Чіпка не витримав. Як скажений звір, що боїться води, труситься й лютує, забачивши 

її, забувши все на світі, несамовито кидається на встрічного й поперечного - так Чіпка ки-

нувся, скочив угору… "Згинь, проклятуща, від мене! хай тебе огонь пожре, вихор рознесе-

розвіє!.. Що ти мені таке?.. Жінка?.. сестра?? мати?? Я тебе всього двічі чи тричі бачив на 

полі, де ти стрибала, як коза… Чого ж ти сюди лізеш?.. чого ти мішаєшся?.. Ти мені виби-

ваєш очі тим, що мені самому не дає спокою, що моє серце одвертав від доброго, а 

підіймає руку на лихе?.. від чого я сам, тікаю - та ніяк не втечу; ховаюся - та не заховаюся, 

та все глибше та глибше топлю свою голову у п'яній \ горілці… Геть собі!.. згинь!.." Від 

його гучного голосу '' тінь затремтіла, подалася вгору, вище, вище… Небо загоготало, заб-

лищало, шкварнуло… Огняна стріла вдарила коло його; кругом усе затріщало і запалало 

огнем… Горить, тріщить, ломиться, падає, кричить, лементує, молить… усі голоси злива-

ються в один голос - у голос невиразної тяжкої туги; скрізь чутно плач, лемент… І все те 

жере огонь - то своїм широким, лютим полум'ям, то своїми гострими язиками - лиже… 

Лизне - і тільки чорна вуглина після його зачорніє; ' лизне ще - вуглина побіліє, розпа-

дається на попіл… І піднімає його угору широка огняна хвиля і, залопотавши, несе висо-

ко-високо… Огонь розходився, розігрався… Уже він кругом охопив Чіпку, уже досягав 

своїми довгими язиками до його тіла, цілував його вид… Гляне Чіпка… То ж не вогонь, то 

людська кров хвилями хвилює… "0-о-йІ" - скрикнув він і несамови-, „ т,о кинувся.,.',' ' 

\,',..$,'-- ' '/' ' ',' •'/ 'і",у, •'''' -‹і / Стояв уже вечір надворі. Сонце закотилося за гору червоно-

червоно, немов обпилось тії крові, що була • пролита за- день. Село, наморене то бійкою, 

то дивовижею, втихомирилось: нігде ні крику, ні гуку. Високі стовпи диму вилітали з 

верхів у небо високо-високо, наче несли туди людські сльози, прокльони, молитви… У пе-

чах палало полум'я - варилася вечеря; людські тіні снували повз його - і на хвилину-другу 

закривали його собою, немов якою запоною. Мороз дужчав; зорі грали; захід сонця жеврів 

кров'яно-красною зорею… 



    Скочив Чіпка - і почув, що по всіх його жилах, у кожній кісточці, як блискавиці, забіга-

ли огняні спич-ки; злившись у голові докупи, вони рвали її огнем… Тіло в його горіло; у 

думках сон мішався з бувальщиною; серце боліло, замирало, кипіло невимовним злом… 

Він вийшов надвір - хоч провітритись.. Свіжий вітрець пахнув йому в гаряче лице, закру-

тив у носі, аж покотилися з очей сльози… Глянувши на західне зарево, він зразу заплю-

щив очі: воно їх різало боліз-но, непривітно… А на другім краї неба, насупроти, червоніло 

друге зарево: то сходило повновиде козацьке сонце. 

    Чіпка вийшов посеред двору і почав обдивлятися. Кругом пусто й глухо! Став він ходи-

ти від хати до току, від току до хати. На душі важко - так важко, як ще ніколи не було… 

Болі з тіла доходили до серця, доймали його; голова горіла; думки мутилися: ображали йо-

го неправдивою карою, лякали людським сміхом… Він радніший би був просити, в ногах 

лазити,; сльозами молити, аби тільки забути те, що було! А воно стояло, як страховище, 

перед його очима; як те марево, мінилося у його думках. То учувався йому глухий, здавле-

ний сміх; то, мов ненароком, гострі, як спички, жарти в розмові; то повсякчасне пряме ви-

бивання на очі… Він знемагав від муки. "Краще б я не родився, або мене забито, ніж отаке 

терпіти!.." 

    Душа бажала поділитися з ким-небудь своїм лихом; серце - вилити накипілі сльози. Так 

же кругом - ні духа! Ламаючи руки, жалібним поглядом подивився Чіпка на західне зарево 

та й посунувся смутний у хату… І жалко й страшно було дивитися на його сумну постать, 

що так виразно чорніла між двома за" ревами світу - місячним і західним. Наче виходець з 

того світу, мов грішна душа, бита своїми тяжкими переступами, зібралася каятись перед 

богом - та не змогла: замість молитви, уста шептали гіркі прокльони, перечитуючи свої 

гріхи… 

    Посеред хати, освіченої місячним світом, що через вікна вривався в хату, слався широ-

кими смугами по долівці і ховався аж під полом, стояв Чіпка навколішки і молився… 

прокльонами. Сльози блищали у його очах; він клав щиро поклони… 

    А товариство його - Пацюк, Лушня та Матня,- як побачило, що за баталія піднімається у 

Пісках, та мерщій ноги на плечі, та поза хатами, та поза огородами, аж у Крутий Яр, та й 

засіли в шинку у свого давнього знакомого жида Оврама… Прокружали цілісінький день 

на останні гроші, розказуючи усякому, хто заходив в шинок, яке світопреставленіє 

скоїлось в Пісках… Уже й смеркло. 

    - А що, братця, чи не навідатись нам у Піски: що там діється? - каже Лушня до това-

ришів.- Чи не запопали, бува, нашого Чіпки, бо щось він там дуже юртувався?.. Тут уже 

тікати мерщій, коли лихо; а він - кличе рятувати!.. 

    - Іди ти, коли хоч,- одказують йому Пацюк та Матня: -ми тут зостанемось… 

    - №, ходім разом,- підмовляє Лушня: - провідаємо справді Чіпку… Хоч він чудний собі, 

а все-таки - нігде правди діти - хороша душа й товариш щирий… уже нізащо тебе не ви-

дасть!.. 

    - Я не піду, хоч мене ріжте,- каже Матня.- Щоб справді ще москаль спіймав та дав чо-

су…, - Та й я зостануся з Якимом,- туди ж і Пацюк. 

    Лушня почухався. Він знав, що тепер справді у Піски йти небезпечно; одначе совість 

його мучила, що› так товариша кинули… - А що ж його казати? -запитає Чіпка: де були?.. 

веде він річ далі.- Коли одказує Матня.-Нічого 

    - Що ж йому казати? -не казати!.. Що він за спрос? 

    - Збреши що-небудь, бо справді не гаразд…- рає Рацюк.- І чому ми його не взяли з со-

бою?.. А тепер, може, вже й у Пісках немає,- москаль узяв… 

    Пацюкові жалощі усіх уразили: усі мовчали, ніх нічого… 

    - Ну, сидіть же ви тут, братця,- трохи згодом зав Лушня,- а я піду довідаюсь… 

    Пішов. Вихопився на гору, глянув на широке,$ долля- і побачив Піски, як в тумані, за-

литі місячним світом… Між темною тінню голих верб біліла боками церковка і позирала 

навкруги своїм блискучим оком - золотою банею з хрестом; а недалеко від церкви, як ви-

сока гора, чорнів панський палац і, здавалося, сердито поглядав на все село… Село ще не 



скрізь спало. Де-де блищало по хатах світло, хоч і тихо було: людського гомону не чутно, 

доносилось тільки глухе валування собак. Надворі тихо, холодно; мороз скаженів і давив 

так, аж зорі плясали; під ногами рипів сніг… Щоб не змерзнути, Лушня пішов швидше. 

Незабаром опинився коло Чіпчиної хати. 

    Як та пустка, стояла вона сама собі на край села, облупана, чорна… Тільки неповиби-

вані шибки горіли проти місяця: здалека здавалося, що в хаті світилося. Лушня підійшов 

ближче. І темно, й тихо!.. Йдучи повз вікно, що виходило прямо на поле, він заглянув, що 

там діється? 

    На полу не видно нікого… Уже він хотів повернути поза хатою до дверей, коли це 

(уздрілось йому) - немов що мелькнуло… Він знову прихилився до шибки, дивився у хату. 

У противні вікна місяць аж бив своїм світом, лягав довгими смугами через усю хату й хо-

вався аж під полом… Посеред хати, увесь залитий світом, стояв навколішки Чіпка - мо-

лився… Його ясна тінь раз по раз то згиналася, то випрямлялася; на очах блищали 

сльози… 

    - Чіпко! - гукнув Лушня під вікном. 

    Чіпка скочив і боязко заховався за піч. Лушня зареготався на все горло. Регіт його здо-

рової грудини посеред нічної тиші, як грім, гоготав навкруги, перекочувався, бряжчав у 

шибки, розлягався по хаті… Чіпці стало соромно, хоч крізь землю… Його піймали на 

сльозах, він плакав, як мала дитина! А Лушня регоче та й регоче під вікнами - аж шибки 

двигтять… 

    _ Чіпко! Чіпко! що то ти одмовляєш сльозами? - регочучись, знову Лушня. 

    Чіпка пізнав голос. Сміх над його молитвами, над його сльозами, товариська зрада, до-

кора - разом кинулись йому в голову, схопили за серце… 

    - Уб'ю!..-аж сичав він-та, вхопивши макогін, босоніж з хати… 

    На щастя, Лушня почув тихий скрип босої ноги, глянув - і одскочив убік… А Чіпка 

обіруч попер макогоном прямо. 

    - Уб'ю!..- гукає він щосили та знову біжить за макогоном. 

    Лушня - далі… Поки дістав. Чіпка макогона, Лушня опинився геть далеко… 

    - Вон,… щоб ваш дух не смердів коло мого двору! - кричить Чіпка на все горло.- Уб'ю, 

тільки побачу хоч здалека… 

    - Чи ти, бува, не здурів? чи не збожеволів, Чіпко?.. За віщо ти нас лагодишся убивати?..- 

зупинившись так, може, за гони, гукає Лушня. 

    - Я через вас сорому набрався… мене через вас нівечено… Вон!.. Товариша б'ють, а ви 

по шинках гуляє;_ те та ще й смієтесь?. Це вже не первина… Тоді у пана… самі завели, 

самі й покинули… А тепер тута!.. Є ви товариші, друзяки?.. Собаки, а не товаришИ. Ван]! 

- та, кинувши макогонаоб~землюГ ііїїпов назад у хату й засунув за собою двері. 

    Лушня постояв-постояв та знову підійшов під вікно. 

    - Чіпко!.. Чіпко! 

    Чіпка лежить на полу, мовчить. 

    - Оже не сердься!.. Ось вислухай попереду… Хіба б же ми тобі, ти думаєш, не помогли? 

Та ми б радніші… Ми ото, як побачили тебе, та разом і кинулись по вулицях скликати лю-

дей… Я побіг до Сидора в кузню молотка взяти… Коли оглянувсь - аж Петро з Яки-мом 

кричать… Дивлюся - аж їм уже руки скручують десятники… і старшина коло них… Я 

мерщій "на поміч, хотів оборонити, а вони й мене зв'язали… Подумай: що нам було роби-

ти?.. Ми й почали вибріхуватись, що буцім тікали з ляку… А старшина нас - у чорну… 

Оце тільки недавнечко випустив. Петро ж та Яким пішли у Крутий Яр, а я оце зайшов за 

тобою… А ти нас убивати збираєшся!-додавши жалю у голос, закінчив Лушня. 

    - Я вже чув таку пісню… Я вас добре знаю! - мотнувши головою, одказав Чіпка, спус-

тивши трохи гніву. 

    - Так що ж, ти не віриш?.. Нехай я, де стою, там і провалюся! Хай мене свята земля 

прийме, коли неправда!..- присягався Лушня. 



    Чіпка мовчав, не озивався; серце у його одходило. Він думав: чи Лушня каже правду, чи 

бреше?.. 

    Лушня брехав і боявся не пробрехатись. Він чув, що Чіпка натякнув, що його бито: щоб 

уже зовсім розжалобити товариша, він давай напирати на це. 

    - Чи вже б ми не радніші тебе вирятувати?.. Хіба нам не казано, як тебе нівечили?.. Та в 

нас серце кров'ю обливалося… Так що ж ти будеш робити, коли вза-. перті?.. 

    - Чом же ви не рознесли чорної к бісовій матері?..- уже без серця вступає Чіпка в розмо-

ву. 

    - Еге… Розвали її! Коли на нас трьох постановлено сторожу аж з десяти чоловіка; та все 

один другого не видасть: здорові, як бугаї, а високі, як верстви. 

    - Де ж Петро та Яким? - забуваючи, пита Чіпка.- У чорній зосталися? 

    - Та кажу ж - пішли у Крутий Яр погуляти, бо тут страшно… А мене оце за тобою пос-

лали… 

    - Я не піду! - одрубав Чіпка. 

    - Та й я, мабуть, такий, що хай собі гуляють са- мі,- скорчив лазаря Лушня.) 

    Чіпка нічого не одказав. Обидва помовчали. Лушня обізвався перший: 

    - Пусти, будь ласка, у хату, хоч погріюся, бо так змерз у тій гаспедській чорній, що тро-

хи душі не витрясло, аж печінки підкидаються…- і почав цокотати зубами та здригувати, 

буцім справді змерз. 

    Чіпка повірив Лушні. Стало йому жаль товариша. Він скочив з полу, швиденько одсу-

нув двері. 

    Лушня увійшов у хату; вніс за собою макогін, що покинув Чіпка надворі. 

    - Та й у тебе в хаті-хоч вовків гони!..-привітався Лушня.- Чи немає хоч чарки горілки 

погрітися? 

    - Чортма! Лізь на піч, коли хоч… 

    Лушня побрався на піч та, не роздягаючися, ліг мовчки. Чіпка собі ліг на полу. Лушня 

лежав та радів, що так діло обійшлося. Турбувався тільки про одно: коли б перше Чіпки 

побачитись з Петром та Якимом та наструнчити їх, щоб уже в один голос співали… Він 

справді став побоюватись Чіпки… "Коли б ще самому в брехунах не остатись, а то…" - 

думав він мовчки. 

    Чіпка собі мовчав, хоч теж не спав. Перед його очима куйовдилась денна завірюха, кру-

тилась, вихорилась… Серед ночі, при місяці, при тяжкім болі тіла, усі денні пригоди вста-

вали перед ним, як те страховище; крутили його, кидали то на один бік, то на другий; не 

давали болю затихнути, думці забутися… Він лежав, як у вогні… Душа мліла й боліла - 

помстою; серце гукало - оддячити; розум пашів - злом… 

    - Тимофію! 

    - Чого? 

    - Ти не спиш? 

    - Ні, не сплю. Чіпка замовк. 

    - Не знаю… чи казати, чи мовчати?..- несміливо знову озвався, перегодя трохи. 

    - Про що? кажи! 

    - Удень сьогодні я спав… мені приснилося… Чіпка вимовляв кожне слово з протягом, 

мов нехотя, з переривами: язик казав одно, а думка уперед бігла - за другим. 

    - Ну?.. що ж тобі снилося?.. 

    - Я плакав… Я молився богові… не помага! 

    - Та що ж там таке? кажи! - пристає Лушня. 

    - Я довго думав…- тяг Чіпка слово за словом. 

    - Що ж ти думав? 

    - Ти бачив сьогодні людську неправду? - якось, мов натужившись, викрикнув Чіпка.- 

Бачив?.. 

    - Хоч не бачив, то чув, розказували,- одмовляє Лушня. 



    Та Чіпка уже не слухав тієї одмови: слова його полилися, як бистра вода, прорвавши 

греблю… - - Ой!.. дорогого ціною заплатять вони за неї! За ті сльози, за ту кров, що 

сьогодні безневинно пролито… будуть вони довіку мучитися, до суду мордуватися!.. 

    - Кому ж вони заплатять? - перебиває Лушня. 

    - Мені!.. мені заплатять! - гукав Чіпка, підводячись на руки.- Я їм покажу, що мене 

страшно займа-Д ти!.. Поки вони мене не зачіпали, я був до них, як усі люди… А зробили 

таке зі мною-стережіться ж тепер!.. начувайтеся!.. 

    - Що ж ти зробиш? їх скільки, а ти - один. 

    - Я - один? Хіба мало таких, як я, як ти, та Петро, та Яким, без хати-оселі, без притулку-

пристановища?.. Хіба трохи тиняється по світу, де б свою голову прихилити, де б себе 

приткнути?! Ще ж це тепер… А як зовсім розв'яжуться з панами… трохи нас буде?? Що ж 

ми?.. Хіба ми не люди, щоб нам погибати попідтинню голодною смертю? Хіба б і ми не 

лежали на перинах так само, як вони, коли б у нас такі достатки?.. І ми б були такими, або 

ще й кращими!.. Та лихо наше, що вони усе прибрали до своїх рук, запрягли нас у плуг: 

"ори, мов, дурний хлопе! роби на мене! А я лежатиму та їстиму те,, що ти наробиш!.." А 

коли оце той орач, що день у день не вилазить з тяжкої праці, замовив тільки одно слово, 

що йому треба їсти, треба й жити, що - дай же мені плату хоч за оці останні два роки, що 

робив на тебе… так вони, бач, якої заспівали?.. "Бунтовщики!.. розбишаки!.." За ними й 

сила… Навели на нас москалів, били нас, нівечили, знущалися перед усім світом… Так 

оце правда? Це вона?? Ні, Тимофію! Коли так… Не даєш ласкою - оддаси силою! Наси-

лаєш на нас усяку наволоч, позориш нас серед білого дня за те, що ми просимо сльозами, 

взиваєш розбишаками… Коли ж так… темна ніч покаже - де моє, де твоє! 

    Лушня слухав, дух притаївши, боявся поворухнутися, здихнути… зовсім оторопів. Він 

зроду не чув, щоб хто казав про се, та ще таким зичним голосом, з таким страшним завзят-

тям. 

    А Чіпка не вгавав; він-зупинявся тільки перевести дух. 

    - Чи так, Тимофію? 

    - Так, Чіпко,- ледве вимовив Лушня. 

    - Од сьогодні - шабаш пити! годі гуляти!.. Станьмо й ми такими, як люди… Знайдемо 

роботу,- рук не позичати… А проте - свого не забуваймо! І вони так роблять… Коли вони 

вміють під нас під'їздити, навчімося ж і ми під них! Хай знають нехристи, де правда! Коли 

є вона,-то для всіх хай буде рівна; коли нема,- то всім нема! - Добре, Чіпко! їй-богу, добре! 

-.обізвався Лушня, так йому подобалась така рівна правда.- Я перший, брате, [радий] хоч і 

сю ніч затесатить до пана та розказати йому, де правда… 

    - Та не пан один, Тимофію,- не він один!.. Усі налягли на нашу шию… усім бажається 

поїздити на їй!.. Пан, як пан: він тільки своє діло знає-панське!.. іКоли б до нас старші над 

паном правдивіші були… і і пан би був не той! Вони б довідались, чого люди страж-дуть, 

від кого й від чого вони терплять; вони б прямо сказали панові: ні, то буде неправда, коли 

так зробимо!.. Та же ні! Пан - свій брат… Пан, бач, і примаже, й замаже, бо у пана є, бо 

він наздирав у людей… А людям де взяти?.. Та й то ще не всі, Тимофію! І пан, і старші - 

одна біда… Он, попи наші! Вони перед богом за нас, вони бачать кривду… та й ті ні сло-

ва!.. А кому ж, як не їм, першим замовити його?.. Жид - і той… і той на нас!.. обдурює 

нас, обпоює, вимотує з нас останнє збіжжя, яке ще зосталося за душею… Сам підведе, сам 

і видасть… Усі на нас, Тимофію, усі!.. І свій брат-багатир на нас… І п'яниці ми, і -злодії, й 

волоцюги… Як ще ми живемо на світі, Тимофію?.. Як нас не подушать усі оті праведни-

ки?.. Здається, само небо, якби упало на наші плечі, не було б таке тяжке, як та неправда 

та наруга, котру ми терпимо від кожного!.. Не будьмо ж дурні, коли так!.. Оце нас ч&Т ве-

ро. Годі, кажу, пити-гуляти! Що з того, що ми по-" живилися у пана та в голови з писа-

рем? Жид і забраві усе те собі; а нам ще понабивали… Ні! Станьмо кра-і ще такими 

людьми, як усі,- приймемось за роботу, удень будемо працювати… а ніч-матінка - і на-

учив'' і скаже, де наше лежить… Добре? " 



    - Добре, Чіпко! Ззавтрьогоя сам стаю на роботу,- годі волочитись! Скажу Петрові й 

Якимові… Будемо гроші заробляти… 

    - А я мирюсь з матір'ю, переводжу до себе… Скажуть люди: оханувся! то й добре… Бу-

дуть і гроші… А що то, брате, за сила гроші? Сказано: золото мур ламає! Чого тільки не 

зробиш за гроші… Ти думаєш, мене б били, коли б я був багатий?.. Чи одняли б були зем-

лю у мене, якби я мав гроші?.. Підсипав би яризці п'ятдесят карбованців, як отой волоцю-

га… "Не займай моєї землі!.. Не одбирай її у мене!.." І не зайняв би… бог зна, що з мене 

тоді б вийшло… Був би я, може, до- сі жонатий; жив би хороше, тихо, з людьми у ладу; 

годував би діток, як другі -от як Грицько А то - мати… та рідна мати, що тебе на світ на-

родила-і та. стала, гобі ворогом!.. Хіба воно легко то, Тимофію"? Згадаю серце" розри-

вається, душа болить… А все через ту землю… Хоч і не в землі, бач, сила… №!.. Земля-

так собі: земля та й годі!.. Та через землкҐя втеряв своє шастя. свою долю… втеряв. А ко-

ли б тн~?нав, коли б ти бачив, Тимофію, що то за людина така?! Ото вона сьогодні мені й 

снилася… Наче янгол, як свята душа, літала вона над моєю головою… 

    - Хто? - не розбираючи Чіпчиного марива, питає Лушня. 

    - Галя!.. Моя люба… найкпапя чад увесь світ., 

    - Яка Галя? -"питає вдруге Лушня. "- Чіпка схаменувся. 

    - Не знаю;- одказав і замовк. 

    - Чи не закохався, бува, та й не,хвалишс.я2~г-допитується Лушня. 

    - Чіпка не одмовив ні слова, тільки зітхнув, здержуючи дух, щоб Лушня не почув. Довго 

мовчали обидва. 

    - Що з тобою таке; чи ти здужаєш. Чіпко? 

    - Нічого… Болить тільки усе… Побили сучі сини до живого тіла,'- як печене болить… 

    - То ти б до знахарки пішов, щоб масті якої дала або зілля. 

    - Загоїться й так. А сліди хоч і зостануться,- то дарма: вони будуть нагадувати, щоб ча-

сом не забув!.. 

    Довго ще вони між собою балакали, поки поснули. А поснули уже тоді, як стали другі 

півні кричати, на темному небі примеркали зорі, Волосожар на північній стороні, догоряв 

і тремтів білувастим світом, а ясний місяць почав біліти, спускаючись насупроти за гору. 

     

XXII 
     

Наука не йде до бука 
     

    Мотря та хазяйка її, "довгоп'ята баба", ще звечора, перед тим безталанним днем, усе чо-

гось кволіли та жалілися на проклятущий мороз, що як у забій забив - день у день… Вони 

сиділи на печі - й то померзли. Бабина онука, дівчина, знай снувала з хати у сіни, а з сіней 

у хату та напускала холоду. Видко було, що •ц обхопила якась нетерплячка. 

    - Чого ти, дочко, рипаєшся дверима? - спитала її баба. 

    Замість одмови дівчина, може й недослухавшись, защебетала: 

    - Уже наші дівчата улицю збирають!.. Такі дурні… який холод, а вони співають, аж ву-

лиця розлягається… Як у них і роти не позамерзають? 

    - Та то вони, видно, на досвітки йдуть,- обізвалася Мотря з печі. 

    - Ні, таки на улицю. Сьогодні й мені Пріська казала, щоб і я вийшла… 

    - Усе тепер пішло не по-людській! - зітхнувши, од-казала Мотря.- Яка тепер, серед зи-

ми, улиця? То по літові та по теплові… 

    - Та й я, тітко, казала Прісьці… Сміється, дурна, та одно плеще: виходь та й виходь!.. 

Сьогодні до їх байрацькі хлопці прийдуть, і Ковалів Василь прийде… А той Василь Кова-

ленко, каже, такий гарний, що й по всьому світу пошукати… як картина. 

    - То це, мабуть, вони йдуть назустріч? - каже баба.-Сказано: молоді… їм що? Аби погу-

ляти та поспівати. 



    - Та й хлопці, чутно, співають,-цокоче дівчина.- Та таких гарних пісень! Наші хлопці та-

ких і не вміють,- мабуть, то байрачани… 

    Вона полізла з рогачем у піч, засунула горщик, обгорнула жаром, накрила покришкою. 

    - Піду надвір та послухаю, поки куліш закипить! -• сказала та й шморгнула з хати. 

    Мотря з бабою тільки переглянулись… 

    Перегодя трохи, дівчина знову ускочила в хату, затупала голими ногами, червоними як 

у гусака, захукала у руки. 

    - Оце… який холод, нехай йому гаспид! Мороз прямо, що з очима!.. Ху, ху!.. (хукала у 

руки). А хлопці такої гарної співають; а дівчата й собі… Якби не так холодно та не вечеря, 

то майнула б аж туди! 

    - Босоніж?..- озивається Мотря не то з докором, не то з радою. 

    - Ні, взулася б… 

    - Так тобі вечері шкода втеряти? - сміється баба.- Ото дівка! - Ні, не вечері шкода - Та я 

таки й не хочу… тільки хто ж її варитиме?.. 

    - Як старець копійки,- шуткує баба. 

    - Ні, не хочу! Бо там десь чутно й бійку- тільки: гуп та гуп!.. Може, то наші парубки з 

байрацькими завелися, щоб на чужу улицю не ходили?.. 

    - То, видно, кріпаки попилися, та не помиряться!..- угадує баба. 

    Мотря важко зітхнула… "Попилися?..- подумала.- Хто ж їх попоїв, як не він?.." Серце в 

неї защеміло. Цілий вечір була вона смутна: ні цокотання веселої дівчини, ні бабині жарти 

не розважали її. 

    - Чогось мені на душі так погано, коло серця щось в'ється так…- жаліється бабі. І зарані 

лягла спати. 

    Не спиться їй. То думки, то кашель не дають заснути. Оце зведе очі, заплющить - і розк-

риє: їй верзеться п'яне грище. Перевернеться вона на другий бік, уткне ниць у подушку 

своє лице,- кашель підступить під горло, лоскоче, душить… Вона підніметься, сяде, каш-

ляє, схопивши голову в руки… Сидить… Кашель трохи утих, одкйшов… Думає вона: де 

та смерть забарилася? де вона ходить?.. Та з смерті перенесе її думка на його, на сина… та 

знову на смерть… Насилу перед світом заснула. Удосвіта не вставала. 

    Ранком долітали до їх хати нестямні крики та гуки… То окликалася московська розпра-

ва. 

    - Господи! що тільки робиться на вигоні! - вскочивши в хату, замість привіту, прокрича-

ла сусіда.- Москалі стали кружком, обступили кріпаків - та кожного беруть та й б'ють… Ті 

кричать, просять, молять… А народу збіглося на ту бійку дивитися… то й землі важко! А 

справник, чи якийсь там старший, як крикне на людей: "Што ви стоїте, сякі-такі?.. вон от-

сюда!" Так усі й полинули,- хто куди попав… Хто прямо шляхом, хто через городи, аж ти-

ни тріщать, а вони городами та снігами так і чешуть… Сказано: страх такий, що господи!.. 

    - А мого там не бачили? - несміливо, боязко запитала Мотря. 

    - Бачила й вашого. Бігав там та людей збирав: думка була рятувати… 

    - П'яний? - перебила баба. - Бог його знає - чи п'яний, чи ні. Бачила тільки, що до кожно-

го приставав: не даймо! заборонімо! Так його москалі як запопали… 

    - Та й… де його діли?..- з ляком скрикнула Мотря. 

    - Не знаю, не бачила. Казали люди, що і його либонь бито… Та так, кажуть, немило-

сердно, що аж кров цівкою… 

    Вид Мотрин, і без того хмурий, ще дужче потемнів… Схилила вона сумно голову; по-

текли гіркі сльози з жовтих, мутних очей, потекли по щоках, по глибоких рівчаках, що 

літа та недоля попроорювали по сухому виду… 

    Баба ще довго розпитувала сусіду; сусіда ще довго розказувала. Мотря вже не чула 

нічого того. Серце у неї щеміло, боліло; голова, як отуманена; за сльозами вона нічого не 

бачила. "Бито… прилюдно, принародно бито…- думала вона, заливаючись сльозами.- До 

горя, до нужди, до мого безголов'я ще й сорому прибуло… поговору!.. А скільки ще прий-

деться перетерпіти таємних смішок та шуточок!.. Там у чорну вкинули, кажуть, чоловіка 



убив… Хоч і не він,- та вже коли так, то він! Голову ограбив, писаря… Він!.. І людей пе-

репоїв, на лихе підбив… Він!.. І все він, усе він!.. А тепер його, як якого,- прости господи,- 

душогуба, прилюдно нівечили… били… А воно ж: його тіло - моє тіло! Його б'ють - мені 

боляче… Та то ж, кажуть, до живого тіла, до крові… Господи! уже як на кого узляться 

люди, то до краю вже доїдять, до кінця догризуть! Що де не зробиться, чого де не виде-

руть,- усе він, п'яниця, розбишака!.. Та вже коли б хотіли помститися, коли він заслужив 

того,- то хоч би не прилюдно, не принародно!.. А то ж - кожне бачило, кожне чуло… Па-

ни… а душі людської, серця в них немає! їм, коли простий чоловік, то все одно, що това-

рюка… Лупи, бий його прямо рублем… не зігнеться!.. Боже! Боже! де ж твоя правда свя-

тая?.." 

    Вона була тепер сердита на всіх людей, на увесь мир, на увесь світ - на панство, що її 

сина побило… Хто їм дав право її дитину безчестити?.. На москалів, що так немилосерд-

но, по-катівській били; на людей, що не тільки не оступалися, не обороняли, а дивилися на 

те та сміялися… У кожній людині вона бачила тепер свого кревного ворога. У цокотанні 

сусіди вона чула гіркий глум над її материнським жалем, над її бідною головою; самий го-

лос бабин, старий та покійний, здавався їй потайними жартами над нею самою… •"Чужі… 

чужі… Що їм?.. у них болить?.. їм шкода?!" -думала вона, обливаючись гіркими слізьми, 

що так і плили, так і лилися одна за другою. І кляла вона свою долю; проклинала людей, 

проклинала свою кохану дитину - свого сина, котрого так жалкувала… То був болізний 

лемент душі, глибока ураза серця - нікому не відомі, окрім матері… Тільки одна мати уміє 

разом кохати свою дитину й ненавидіти, жалкувати й проклинати; бажати бачити, чути - й 

не дивитися, не слухати. 

    На другий день прокинувся Чіпка, як уже сонце підбилося. Окликнув Лушню. Лушні 

вже не було. Діждавши, поки Чіпка заснув, він тихенько зліз з печі, вийшов з хати та й по-

тяг прямісінько у Крутий Яр. 

    - А що Чіпка? як? - стріли його товариші. 

    - Нічого… живий! Усе гаразд… Глядіть тільки: ні слова, де були. Сказав -у чорній 

сиділи… 

    І давай розказувати, як його Чіпка трохи не вбив, як він вибрехався; розказав і про ос-

танню розмову з Чіпкою; радив пристати… Пацюк одразу згодився, Матня упирався. 

    - Стань у службу,- казав він,- ніколи й чарки горілки випити… 

    Одначе Лушня та Пацюк укландали й його пристати на Чіпчину раду. Оже, він згодився 

найнятись не в кого з хазяїв, а де-небудь у жида на винниці або у броварі. Так і зробили. 

Той день перегуляли, а на другий усі три пішли на Побиванку до жида, стали на винниці. 

    Чіпка підождав, поки геть підбилося сонечко, одягся у свитину й пішов до баби, де жи-

ла мати. Надворі зустрів він бабу. 

    - Добридень, бабо! 

    - Добридень. 

    - Що мати - у вас? 

    - У мене… А що? 

    - Та нічого. Я до матері, коли можна. 

    - Іди.- "Чого це він?.." - подумала баба, і страшно їй стало. Вона мерщій у хату. 

    - Мотре! Мотре! 

    - Чого? 

    - Син іде… 

    Мотря не одказала ні слова - тільки затрусилася… То морозом її осипає,- вона біліє, то у 

жар укине… " - Чого він іде? - за Мотрю спитала дівка. 

    - Не знаю,- одказала баба. А тут і Чіпка в хату. 

    - Добре здоров'я вам, бабо, й вам, мамо! 

    - Здоров був. Чіпко,- одказує баба. Мотря одвернулася; сльози заслали їй очі… Усі мов-

чали. Чіпці ніяково стало… Зом'яв він у руках свою шапку і несміливо промовив: 

    - Я до вас, мамо… 



    Мотря не озивалася. Чіпка собі замовк. У хаті зробилося важко, мов стеля нагнітила… 

    - Чого ти до мене прийшов? - нешвидко вже вимовила Мотря, усе-таки не глядя на 

Чіпку. 

    - Прийшов я, мамо… перепросити вас… Дурний я тоді був, п'яний… зневажив вас… зо-

бидив кріпко… За те мене бог покарав… Простіть мене! не гнівайтесь уже на мене!.. 

    Не видержала Мотря. Сльози бризнули з переповнених очей і, як горох, котилися по ви-

ду, падали на долівку… У душі разом заговорила і одрада, і жаль, і докора… їй любо, од-

радно було, що син покорився, що він побачив, якого лиха наробив собі, через свою дурну 

голову та ледачу волю, що він повинуватив себе перед нею, перед матір'ю, котру образив 

так… І разом вставала перед нею чорною хмарою синова зневага, давила, як обценьками, 

материне серце, прохалася вилитись хоч у гірких докорах… Мотря, умиваючись. сльоза-

ми, стала ганьбити сина. 

    - Тепер, бач, і до матері?! тепер і до неї, як нікому ножаліти?.. А як тоді,-так мати сяка й 

така!.. Чи тобі не соромно? чи тобі не гріх?.. мене на старість. пустив по чужих людях ти-

нятись… шматок хліба од чужих людей приймати… таке про тебе слухати?.. Що ж мати,- 

ворог твій?.. Мати, як мати!.. Вона б своєї пучки врізала та дала своїй дитині, щоб йому 

було краще! А ти зараз - угору; зараз - сяка та така!.. А тепер, бач, як поповчили, так і ма-

тері стало треба?.. Зараз до неї? Що - добра московська наука?.. добра?!. Тепереньки й по-

кора де взялася… А тоді… мати слово скаже,- а ти десятеро… мати заплаче,- а ти у бучу!.. 

А я тобі скажу, сину: коли б у матері була така сила,.щоб тебе провчити, як чужі провчи-

ли, то не скакав би ти, як зінське щеня, угору - не дорікав би гіркими словами стару матір, 

що над тобою довгих нічок недосипляла, од свого рота одривала та тобі давала?.. не обра-

жав би ти її серця так!.. 

    - Не згадуйте вже того, мамо!.. Простіть… забудьте! То було давно, колись… Що ж 

п'яний чоловік?.. П'яний-дурний… Самі знаєте: не поставить свічки, а звалить!.. 

    Мотря замовкла, втирала рукавом сльози… Баба й собі додала ганьби та докори таким 

лихим вчинкам. Чіпка стояв, повісивши голову, коло порога… Мотря глянула на його - і 

разом перевернула своє серце на великий жаль. 

    - Мабуть, тебе, сину, там так понівечили, що й кістки цілої не оставили?..- сказала вона, 

з жалем дивлячись на його блідий, болізний вид.-Дивись, як на виду спав… поблід, позе-

ленів!.. 

    - Спина, мов печена, болить,- жалівся Чіпка.- Скажено били!.. 

    - Бодай їх лиха та нещаслива година побила, як вони так знущаються над людьми!.. 

    - Чули ми, Чіпко,- умішалася баба,- чули, аж сюди до нас крики доходили… Так, немов 

мерці з домовини, тільки:-о-о-ох!.. о-о-ох!..-стогнали… 

    - Вони, мабуть, тебе до живого побили? - знову питає Мотря. 

    - Та є всього… 

    Мотря скривилася, мовчала. 

    - Чи ти ж хоч сорочку перемінив, чи, мабуть, у тебе й сорочки катмає? - трохи згодом 

питає. 

    - Ні, є… та не переміняв. 

    - Чому ж ти не скинув?.. Воно ж попристає, поприсихає, поздираєш - ятритиметься… 

гірше буде! 

    - Присхне! 

    - О, бодай тебе! - усміхнулася баба.- Присхнеіі Сідай, чого ти стоїш? 

    Чіпка сів поруч з матір'ю. Мотря дивилася на його та трохи не плакала. Дівчина, бабина 

онука, стоячи коло печі спиною до вогню, сумно поглядала то на сина, то на матір, то на 

свою бабу й кусала ніготь другого пальця.на лівій руці… - Де ж ми, сину, житимемо?-геть 

уже по розмові запитує Мотря. 

    - Доживайте вже, мамо, зими у баби: я заплачу, що там баба скажуть… 



    - Бог з тобою, Чіпко, з твоєю платою! Нащо мені твоя плата? Хіба Мотря у мене хату 

пересяде чи переляже, як перезимує?.. Хай зимує. А ти, сину, розстарайся на гроші, та по-

лагодиш свою хату, та по зеленій весні, по теплій годині й перейдете на нове хазяйство! 

    - Спасибі вам, бабо, за вашу ласку,- дякує Чіпка, кланяючись.-Так, мабуть, я оце й зроб-

лю: піду та й наймуся у винниці до весни… 

    - Не йди туди, сину,- перебила його Мотря: - не наймайся у жида-нехриста!.. Вони твоє 

добро перевели… Стань краще де у тік та зароби хліба… Діждемо весни - треба щось 

їсти… А може, де поля роздобудемо - буде чим засіяти… 

    - Добре, мамо… Стану у току. Там у Крутоярській економії, кажуть, багато хліба зоста-

лося… Казали, що німець, либонь, наймає: хто хоче - за гроші, а то - з коробки… То я, ма-

буть,.стану тепер за хліб. А там, як зароблю,- тоді й за гроші… 

    - Добре… Хоч і так зроби, сину. 

    Попрощалися. 

    Того ж таки дня, надвечір. Чіпка зібрався, пішов у ','и.. Крутий Яр. На другий день до-

був десь ціпа і молотив; у клуні, аж на сажень солома летіла угору. Де та - /-і) сила і хіть 

узялася! Такий робітник з його-золоті 'і. руки. Німець - і той підхвалює Чіпку, другим на 

зразок ставить… 

    - Шіпка карошь работай… как бідло!.. 

    - Еге!..- сміються піщанські козаки: - що то московська наука! Уже й наш верховода у 

Крутому Яру з ціпом… Воно-таки дивне діло - лоза!.. А то - господи, твоя воля! Там у свя-

то підняли такий бенкет, що й землі важко; а після свят-зовсім здуріли!.. 

    Чіпка не чув нічого того, а Мотря, хоч і чула, та затикала вуха, проклинаючи панів, мос-

калів і людей, Що сміялися… Чіпка був на роботі. Мотрю в бабиній хаті непосидяча бра-

ла. Щодня вона заходила у свою хату. Скільки вона лиха у тій хаті витерпіла, нужди, хо-

лодних та голодних днів! Скільки раз її доля зрадила, її надії розмела, розбила, потопила у 

безодній прірві гіркого життя!.. Сидячи у старій пустці, почне пригадувати Мотря усе, що 

тільки стара пам'ять у голові задержала… Посумує, пожуриться сама собі, заплаче та й 

піде. А на другий день знову теліпається. Аж нудно їй, як вона не провідає який день своєї 

хатини… А вночі - тільки й думки: коли б уже швидше ця люта зима минала, сніги тали, 

поля зеленіли, щоб можна було коло хати взятись, лагодити та переходити! Такими дум-

ками тільки й жила. 

    От уже й масниця. Сонце геть високо піднімається, грає на весну-красну, гріє - уже во-

лові й півбока нагріє, як кажуть люди. Сніг м'якшає, лід дірчавіє, чорніє, коло хати вже по-

одтавало, дітвора висипала з хати на приспу, проти сонця з козачками грається… Весною 

дише… 

    Кріпаки раді такі, що діждали весни - першої вільної весни, що годі на панів робити… 

    - До шинку, братця! за волю!.. за волю!..-гукали вони, прямуючи в шинок. •› 

    Одгуляли масницю. А тут посередник приїжджає, уставну вводити, землею наділяє… 

Кріпаки перелякалися, щоб з землею часом не наділив він ще чим… другою неволею!.. 

Дехто тихенько міркує, що земля ця і є друга неволя, що пани за неї плату братимуть, на 

панщину гнатимуть… 

    - Не хочемо землі!.. не треба!.. До слушного часу! - гуде громада, сподіваючись того 

слушного часу, коли землю вернуть їм даром, без грошей… Вони думали, що цар волю 

дав - і землі подарував; а то уже самі пани видумали якусь плату… "Та вже таки колись 

правда зверху буде!"-думали вони і стали дожидати "слушного часу"… 

    Піднялася знову буча та колотнеча… Не в одних Пісках,- гукали про той слушний час 

скрізь по Вкраїні, по всіх хуторах, селах… Одгукувався крик той по повітових городах… 

Сказано - всюди, де тільки темний. помучений кріпак, котрого цілі віки ніхто не питався 

нічого, котрий був волом, що переорював панські лани та засівав на панський прибуток,- 

скинув з себе панський ланцюг, дихнув волею… 

    Нічого робити - прийшлось тую волю силою вгамовувати… Настала москалям робота. 

Переходять вони з села у село, з одної волості до другої - та прописують "слушний час"… 



Тим тільки й служать, що своїх іноді братів та батьків дубасять, в'яжуть та везуть у город, 

У тюрми саджають… А туди пішов - як у яму. Коли-не-коли вирне: той на Сибір пішов; 

той на каторгу!.. 

    Чіпці тепер нійоли дослухатись до всього того. Вкут/й" пі з матір'ю він день у день коло 

хати порається. Роз- крив її, оббив зокола й зсередини; трухляве дерево ви- 1 кидає, нове 

вставляє-ціле; нові крокви становить, околотом вшиває… Мотря з мазальницями вовту-

зиться; //.. їх сміхи та пісні з самого раннього ранку розбур- ' ''-кують село, розносяться на 

всі Піски… 

    До паски вже стояла хата, як та чепурна дівчина: рівна, висока та біла-біла, як сніг. І 

можна було бачити, як кожного ранку й вечора виходила з неї старенька жінка, трохи 

згорблена, з веселим поглядом у очах. Хутко вона бігла до ожереду соломи, що стояв на 

вгороді, хутко набирала повне рядно й несла через силу у хату. То була Мотря. Аж помо-

лодшала вона, як перебралася в свою хату, на нове хазяйство… 

    Чіпка собі прийнявся за його, аж чуприна мокра. 5,. День у день тобі, як у окропі ки-

пить. Полагодив ха- с ту,- давай погріб обчищати та оброблювати, грунт новою лісою 

обплітати, дощані ворота майструвати. Об Миколаї на ярмарку овечат купив. Треба ку-

дись загонити… Прийнявся за кошару. 

    Настала косовиця. За отамана ходить! Придбав щось копиць з п'ятнадцять сіна. От, уже 

пополовіли жита; час уже й жати. Стали жнива-і серпом, як косою. Тільки нагинається ви-

соке жито, колосиста пшениця під його рукою; а там глянь-уже ззаду й сніп, лежить, товс-

тий та чепурний… 

    Радіє Мотря, хвалиться людям - не нахвалиться своїм сином. 

    - От, дурів-дурів, та таки й збіг на свою стежку! Тепер його лихий не візьме! піде собі 

жити… Шкода тільки, що не жениться… чого доброго, розволочиться, розледачіє! 

    Так казали люди. І вже не одна стара мати, маючи дочку на порі, нишком собі думає 

іноді про Чіпку, а зустріне,- вітає гаразденько. Не одна й дівчина зачіпає його своїми лю-

бими жартами. Та глухий і німий Чіпка як до вітання матінки, так і до жартів доньки. У 

його щось інше на умі, друге на серці. Іноді серед роботи, зложивши руки, він заду-

мається-загадається… "Ну, що ж з того?" - забувшись, спитає сам себе та, мов перелякав-

шись свого голосу, знов за роботу… 

    Тим часом усячина у, них прибуває та прибуває… Минули й жнива. Надворі осінню 

пахне. Стало людям вільніше. 

    Уп'ять піднялась колотнеча… З кріпаків правили викупні. Кріпаки не хотіли платити. 

Давай їх худіб-чину цінувати та спродувати… Купив Чіпка у одного корову, хотів ще коня 

завести - та не знайшов до вподоби… 

    Яке життя, таке й товариство. Зажив тепер Чіпка з Грицьком душа в душу. Удвох часом 

на роботу йдуть, удвох і додому вертаються. Під неділю - або Чіпка в Грицька з матір'ю, 

або Грицько у Чіпки з Христею. Забув Грицько і про той віхоть, що Чіпка був кинув… Та 

чи до того тепер Христі, коли у неї мала дитинка на руках?.. 

    Христя вподобала Мотрю. "Вона така добра, така добра, як рідна мати!" - хвалиться чо-

ловікові. І часто Христя під свято приходить до Мотрі побалакати, розважитись. Мотря й 

собі навідувала не вряди-годи Христю. Як же тій треба було на цілий день виходити на ро-

боту з дому, Мотря доглядала її сина Василька. 

    - Чому ви, матусю, свого Чіпки не ожените? - раз запитала Христя Мотрі. 

    - Хіба б же я, дочко, не оженила його? Казала вже скільки,- не хоче! - 

    - Видно, у його хтось на думці є,- та, мабуть, не посміє сказати. 

    - Хто його знає. Не каже. А мені вже обридло на його бурлацьке життя дивитись! Що 

йому, то йому б - жінка розважила… А то таки й мені. Вже стара, підтопталася,- все б таки 

невістка перемінила. Казала йому, вказувала на вас…-"Он, кажу, бач: побралися люди та й 

живуть щасливо. Чому б тобі не одружитись?.." Так і слухати не хоче…- Мотря важко 

зітхнула. 

    - І чому я тепер, матусю, не дівка,- сміється Христя.-От би вашому синові й пара була!.. 



    - І, вже, дочко! Йому, мабуть, ніяка жінка не вго-дить… тим він і не жениться. Грицько 

й собі раз, побачивши сумного Чіпку, обізвався: 

    - Чому ти. Чіпко, не одружишся? 

    - Хіба воно краще? 

    - Авжеж, краще. Жінка привітає, порадить, розважить… 

    - Кий біс! - глухо одмовив Чіпка та засумував ще дужче. Він бачив сам усе те добре. Він 

бачив Грицько-ве щастя… Та воно його не гріло, а ще більше жалю завдавало. Він дедалі 

робився усе смутніший та смутніший, став часто пропадати на цілу ніч… 

    Жде Мотря, не діждеться… "Мабуть, пішов кудись погуляти,- та щоб мої очі не бачили, 

уха не чули… Сказано: парубок!.. А, може, назнав кого…" Подумає вона так сама собі, 

поголубить у серці надію - і безпечно лягає спати. Не хвалиться про те нікому, навіть і 

Христі. Не питає й Чіпки. 

    Раз зважилась. Прийшов Чіпка уже світом, зовсім розвиднилось. Сумний, блідий, 

грізний… 

    - Де ти, сину, ходиш? - питає Мотря, глядячи на його. 

    - Там немає, де був! - понуро одказав Чіпка і вийшов з хати по хазяйству,.. 

    Мотря тільки плечима здвигнула. Чи не з повійницею, бува, якою спізнався, та соромно 

признатись?.. 

    А кругом Пісок тільки й чутки, що про лихі вчинки… Там у Крутому Яру німця-упра-

вителя підголено; там на Побиванці жида, як липку, обідрано; там до. пана у Красногорці 

добивалося, та одігнали; у Бай-рацькім лісі знайшли біля дерева докупи зв'язаних ченця з 

черницею - і щось багато грошей недолічуються; а от у Розбишаківці церкву обікрадено… 

Гоготить про все це чутка, гуде, як у дзвони дзвонить, і далеко-далеко навкруги розхо-

диться… Скрізь піднявся струс; кожен, лягаючи, просив бога, щоб цілому встати. 

    - Ну, та й літа ж тепер настали! - балакають старі люди.-Мабуть, уже незабаром кінець 

віку… Недаром таке на світі коїться! Чому за наші молоді годи цього не було? Чого 

батьки, діди й прадіди нічого про таке не розказували?.. Тоді татарва була… палила горо-

ди, села, людей різала, у полон полонила, на ясир гнала… А тепер?.. Он, церкви крадуть!.. 

Хто?-татари!.. Де се воно видано?! Та й між рідними розладдя пішло… Син на батька руку 

здіймає; дочка матері ухом не веде; брат на брата встає; сестра з сестрою ворогує; жінка 

на чоловіка отруту готує… Усі - як подуріли, як показилися! А халамидників, повійниць - 

скільки!.. А покриток та дівчат абияких!!. Колись якби вийшла заміж така, то один би по-

говір не дав віку дожити… А тепер… дочка з Москалем спить, а мати кожухом прикри-

ває… 0-ох, господи! як ще ти терпиш нас на світі?.. 

     

Частина четверта 
     

ХХІП 
     

Невзначай свої 
     

    Була темна осіння ніч. Дощ, як крізь підситок, сіяв - густий та дрібний; з землі вставала 

важка пара, закутувала усе в своє вогке запинало, котре не давало бачити, що діється на 

землі. Скрізь тихо, темно, сумно, наче у мертвому царстві. Під таку годину завжди важко 

дишеться, сумно живеться. Добрі люди, аби смеркло, мерщій засовуються по своїх 

домівках; з вікон низеньких сільських хат блимає світло якимись жовтими кружалами. 

Кожному чогось не по собі. Всяк не знає, що розпочати, як би хоч трохи розважитись… 

Чоловіки: одні - чоботи латають, другі - рукавиці плетуть, треті - що інше… Жінки та 

дівчата - то прядуть, то сорочки шиють. Діти, позалазивши ка піч, дрімають… У хаті теп-

ло, тихо,-хоч і неясно: серед полу на. перекинутім горщаті ледве блищить каганчик; як си-

ня горошина, темно світить накипілий гніт… Якісь померки окривають хату. Негода й ту-

ди залазить, і там своє бере! Коли не дощем обдає крізь лиху оселю, то в вікна; не важким 



туманом налягає, от, як надворі,-то німим сумом по хаті снує, в журбу людей сповиває, 

тяжкою тугою в душу залазить, сном укриває… Оце дівчина співає-співає своїх любих 

пісень, а там -дивись: обірвався голос… слабшає… тихшає… поки й сама незчується, коли 

й як задубіє голка у недошитій мережці… Схилила над нею дівчина важку голову, заколи-

валася… дрімає. 

    - Що це ти, Марусю? уже й ‹;пиш? - пита її мати.-Ото дівка!.. 

    Дочка кинеться, розкриває очі, мерщій за роботу береться. Чи пройшла ряд мережки, чи 

не пройшла,- гляне: мати й собі захиталася на гребені… Веретено падає з рук і, вдарив-

шись об землю, розбуджує… 

    - Пхуі що це воно справді так сон налягав?.. промовляв здивована мати. - А дочка. з ме-

не, небійсь, сміялися! - виправляється 

    - Сміялася ж… та, бач, і сама задрімала. 

    - Та воно щось і в мене робота з рук валиться, уверне батько.- Будемо, мабуть, вечеряти 

та лягатимемо спати. 

    Це так дома, у себе в господі. А не дай же то, боже, в дорозі! Холод тебе наскрізь прой-

має; дрібний дощ до самого голого тіла" добирається; тре та мне тебе всього, наче тряс-

ця… Сумно, темно, спати хочеться, та холодно, мокро, аж кістки ломить; а тут ще й шлях 

кальний - коні ледве-ледве сунуть. 

    Такий і цілий день був перед тією ніччю. Прокинувся ранок та, не поздоровкавшись з 

світом ясного сонця, закутався у сивий туман, повився густою, як драглі, парою й повис 

над чорною землею. Незабаром і день настав - хмурий, невеселий; а там - і ніч налягла. 

Люди, мов тіні, снували у тому тумані, не бачили одно одного на п'ять ступнів; голос не 

сягав далеко, як під ясну годину, а тут же, в тій парі, й зникав… Важко, сумно, журливо. 

    А Чіпка, наперекір світові й людям, якийсь веселий, радий. Знай, насвистує крізь зуби 

веселу пісню, попихкуючи люльку. Робив він у хліві корито для сви-. ней. За цілий день і 

в хату не навернувся. Насилу Мотря докликалась обідати, як уже вечоріти стало. г 

    - Що це ти, сину, так пристав до того корита, що й їсти забув? 

    - Та день веселий удався, мамо,- одмовив Чіпка, усміхаючись. 

    - Ну, вже веселий!.. Душі живої на улиці не побачиш. 

    Пообідав Чіпка та й знову у хлівець до корита. До самого смерку робив. Уночі вже 

увійшов у хату, впоравшись по хазяйству. 

    - Я, мамо, не буду вечеряти,- промовив, накинув на плече сірячину і хутко вийшов з ха-

ти. 

    - Куди ти, сину? - питав його навздогін Мотря. Та сина - поминай як звали! 

    Мати повечеряла сама собі, лягла спочивати. Чіпка, вийшовши з двору, повернув прямо 

у поле. Одійшовши, може, з верству од села, стулив пальці, приложив до рота і завив, як 

пугач. Далеко-далеко роздалось навкруги те журливе пугикання. Нігде ні одклику, ні од-

гомону,- тільки собаки завалували на селі. 

    Чіпка пішов далі. Одійшовши з гони, знову завив. 

    Здалека щось обізвалося до його - мов другий пугач. Чіпка побіг прямо ріллею на голос. 

Ще раз завив; знову одгукнулося йому тим же заводом, тільки уже ближче. Незабаром за-

манячили в сивому тумані якісь темні тіні. 

    - А хто там? - обізвався чоловічий голос. 

    - Пугач! - нарозтяг гукнув Чіпка. 

    Тіні почали ворушитись, наближатись, більшати. Видно стало людську постать. Ще далі 

- Чіпка пізнав Лушню, Матню й Пацюка. З ними ще було чоловік п'ять невідомих. 

    - Добре здоров'я, панове товариство! - привітав їх Чіпка. 

    - Здоров! - одказали на його вітання. 

    - А що, пани-браття: де сю ніч будемо рибу ловити? 

    - Де більше влову,- одказав хтось. 

    - Та ще не знаємо. Чіпко,- каже Лушня.- Ось ці радять у Ставище до Гершка; а ти, ли-

бонь, хотів у Красногорку до пана? 



    - Та чи до Гершка, то й до Гершка: мені все одно! - одказав Чіпка. 

    - А в тебе ж струмент в? - пита його один з незнайомих братчиків. 

    - Ось у мене струмент! - Чіпка показав кулака.- Покоштує раз - удруге не схоче; а як 

улучу - не встане… 

    - Не дуже лишень ударяй на те, козаче;- обізвався високий натоптуваний чоловік. 

    Чіпці здалося, що він десь цей голос чув, та не згадає де. 

    - Та ви ще не знаєте його,- каже до товстенького чоловіка другий, у московській одежі.- 

Як були ми в останній раз на погулянні, то він не пізнав мене у темряві та як уцілив своїм 

струментом по голові,- то я й очі витріщив… 

    - Ну, нам такого й треба! - одказує товстенький чоловік.- Тільки знай - у нас така уста-

нова: все, що не добув, на рівні часті паювати; а як піймався - хоч на шибеницю: знать, 

мов, не знаю, відать - не відаю! - Ге!..-одмовля Чіпка.-А у нас ще й така: коли піймавсь, то 

й не животіти тобі… У тюрму влізь та задави, щоб не видав часом. 

    - Наш! наш! - загукали кругом, плещучи в долоні, як чорти. 

    - Ну, а тепер до роботи… Гайдаї - крикнув товстий чоловік, рушивши перший. Другі - 

за ним слідом. 

    Пройшли вони ще, може, з гони - і наткнулися у темряві на дві повозки. Коло коней сто-

яв якийсь не-зїіайомий чоловік. 

    - Щоб вас чорт побрав! щоб ви вилопались! - лаяв він.- Ждав-ждав, уже й спав - нема… 

як у воду попадали. Уже мав був додому вертати… 

    - Не журися! Довго ждали, та добро придбали,- каже йому товстенький чоловік, указу-

ючи на Чіпку. 

    - От, не видав! - одказав незнайомий та, не глянувши на Чіпку, перший скочив на повоз-

ку. 

    За його приводом побралося усе товариство: то на одну, то на другу… Швидко вони по-

котили полем - тільки кінські підкови хляпали та калюка на всі боки розбігалася од пруд-

кої їзди… 

    Перед світом вертало дві повозки - прямували навпростець до Гудзевого хутора. На них 

- повно наших рибалок. Деякі лежали та спали; деякі так хилялися - дрімали; а два - пога-

няло. Доїхали до двору. 

    Товстенький чоловік скочив з повозки, підійшов до і хати. 

    - Явдохо! Явдохо! - гукає під вікно.- Відчиниі "Це ж москаль?!-подумав здивований 

Чіпка. Я-бо й чую, знайоме щось… Так, бач, чого він багатів та щороку строїться?!" 

    Блиснуло світло у щілину віконниці; скрипнули двері; брязнув цеп біля воріт; кинулись 

собаки. Ворота розчинилися. Повозки під'їхали до рундука, стали. 

    - Ну, тепер у хату, пани-молодці! - каже москаль: - повечеряємо. А ми з Сидором коней 

розпряжемо. 

    - Давай, розпрягем! - одмовив Сидір по-москов-ській і скочив з повозки до коней. 

    Повставали й другі з повозок, посунули у темні сіни, а потім - у хату, звідки світилося 

світло. Чіпка іде за другими, не пам'ятає сам себе: його обхопили і страх і радість… "Мо-

же тепер вона не пізна тебе? забула вже?.. А може?.." 

    Тут саме увійшли у хату. Хата простора, чиста; кру4л)[Д гом стін - липові лави, чисті, 

аж полискувані; у куті -ку образи мідяні розтворчаті, як у кацапів; по ст-/" нах - під склом 

картини; стіл - трохи не через усіо хату; на столі свічка горить… у 

    - Добривечір у хату! - привітали усі москалиху, що стояла посеред хати з ключами у ру-

ках. 

    - Або доброго ранку,- одказала вона..- А хіба воно вже ранок? - пита хтось з гурту. 

    - Та вже незабаром і світ,- одказує москалиха. 

    - Бач, а мені, мов, усього година минула, як виїхали. 

    - Гаразд, мабуть, порались… А чи стоїть же то шкурка за вичинку? 

    - Питайте он того! - одказує чоловік у московській одежі, тикаючи пальцем на Чіпку. 

    - Ми оце порішили отаманом його наставити. 



    - Хто ж то? - питає москалиха, прикро дивлячись на Чіпку.- Щось, мов, знайоме, 

здається?.. 

    - Чого ти, тітко, обдивляєшся мене, як вовка? Я такий же, як і всі! - каже Чіпка, не ви-

державши її пильних оглядин. 

    - Та я немов тебе де бачила? 

    - Може й бачила… не знаю. 

    - Чи не Варениченко? 

    - . Може, й він… 

    - Хто Варениченко? - пита москаль, увійшовши з Сидором у хату. 

    - Та ось - цей! - указує москалиха на Чіпку. 

    - Ні, жінко,-каже, усміхаючись, москаль:-то". мабуть, обух або довбня, а не вареник! Не 

так він від одного замаху уложив того кацапа, що в Гершка ночував. А кацап - я тобі ска-

жу - все одно, що ведмідь… Як піймав мене у лабети, як придавив,- то в мене й дух у п'яти 

заліз! Добре знаю, що, коли б не він,- тільки б і світа бачив… Хіба б, може, одні кіс-точки 

привезли додому,- та й ті не цілі: потрощив би проклятий ведмеда… Оже, спасибі, виру-

чив!.. 

    - За те, мабуть, немала й камза перепала? - питає хтось. 

    - Та буде з нас,- одказує Чіпка, витягаючи гаман з кишені й кидаючи на стіл.- Трохи 

лиш чи не більш од жидівських! - та, витягши другий, кинув теж •на стіл. Усі так і обсту-

пили кругом столу. 

    - Та ще вспіємо, братця, поділити,- обізвався Максим.-А тепер ось що, стара: чи нема 

там чого попоїсти братчикам? 

    Явдоха кинулась у другу хату. Незабаром цілий стіл • був заставлений усякою стравою: 

борщем, кашею, печеним поросям. Видно, москалиха дожидала гостей з роботи,- наготу-

вала всячини… 

    Метнувся Максим і собі. Де не взялося півбарила горілки. 

    Позалазили братчики за стіл, обсіли на ослонах навкруги. Пройшов Максим разів зо два 

кругом чаркою,- на дні барила тільки торохтіла воронка. Усі кинулись на страву, мов три 

дні не їли… Явдоха вийшла у другу хату. 

    - Чи ти, Галю, не знаєш Варениченка? - пита москалиха дочку, увійшовши до неї в хати-

ну. 

    - Якого Варениченка? Ні, не знаю. 

    - А того, що живе за Шсками?.. Того Вареника, що-розказують-разом на двох жінках 

був жонатий?.. 

    - Ні, не знаю. 

    - Ось піди назнарошне подивися: який з його красень! широкоплечий; волос, як галка, 

чорний; а очі… карі, ясні та блискучі! 

    Галя устала з ліжка, накинула швиденько на себе і спідницю, керсетку на плечі, ухопила 

печене порося - пішла. 

    - А й ти вже виспалась? - пита її батько. 

    Галя нічого не одказала. Вона поставила печеню на стіл, сама задивилася на Чіпку. 

    - Здоров був, давній знайомий! - мовила вона до його, любенько усміхаючись. 

    - Здоров, Галю,- одмовля Чіпка. 

    Серце у його забилось; любо йому стало, весело, що Галя ще й досі пам'ятає його. 

    - А ти як його знаєш? - пита її батько. 

    - Він мене, поганий, злякав був - отут на полі,- защебетала весело до батька Галя, вказу-

ючи рукою у той бік, де злякав її Чіпка. 

    - Як же він тебе злякав? 

    - А так: я сиділа, вінок плела; а він скрався - та й злякав… 

    - Ага… Ну, йди ж спати, сороко! - каже батько. 

    - А то зостануся тут - на його дивитись, чи до?! - хутко вимовила Галя й торкнула з ха-

ти. 



    "Раю мій… щастя моє! - подумав Чіпка.- Ще ж ти не втекло від мене й досі?!." 

    Шсля вечері поділилися грішми; заховав кожен по три сотні. Потім унесли соломи, 

розіслали долі, заслали ряднами, полягали покотом. 

    Незабаром усі, як побиті, поснули. Один Чіпка не спить. Перекидається з одного боку 

на другий, мов що кусає його; душно йому, важко; плющить він очі… Йому ввижається 

Галя. Така ж весела, хороша,- хоч би на крихту змінилася; така ж смілива, жартівлива… 

"А то ж то й вона,- дума Чіпка,- розбишацька дочка!.. Дивно й чудно… Хай ми: волоцюги, 

пройдисвіти,- часом без шматка хліба, у драній одежині, без шага грошей за душею, з од-

ними голими руками, босими ногами та з голодними ротами… ні добра, ні достатків… хай 

ми крадемо, розбиваємо… голову під усякі пригоди підставляємо… хай, кажу, ми… А 

москаль?.. Хата - як рай той; жінка - як пані; одним одна дочка - янгол… а худоби всякої, 

багатства?.. А й він!.. І він - такий же бурлака, такий же злодюга, розбишака, як наш 

братії. Чого?.. для чого?.. Навіщо це йому?.. Чудно й дивно!" 

    І лупить Чіпка свої очі у темну темноту, дивиться-доглядається, прислухається… Нічо-

го ні видно, ні чут-но. Тихо, сумно… Ось щось зразу залопотіло… Мороз пробіг вподовж 

спини; волосся полізло вгору… "Ку-ку-ріку-у-у!" - прокричав десь поблизу півень - і за-

мовк… Чіпка сплюнув, перекинувся на другий бік. Знову тихо, сумно… Ось хтось з това-

риства гуконув сонним голосом: "Глуши, брат його!.. глуши!.. А ну-яу… от-так його! от-

так!.." Глухо пронісся той викрик по хаті; страшно, тяжко, немов голос з-під землі; черк-

нувся він Чіпчиного вуха та й замер… наче проглинула його тьма темна. "І сниться ж йо-

му, що недавно очевидячки було!" - подумав, здригнувши. Чіпка… А тут сон - мов 

безвісти забіг, і на думку не зійде. "Піти хоч люльки покурити". 

    Устав Чіпка тихо, налапав двері, нишком вийшов у сіни. Темно, хоч око виколи. Насилу 

Чіпка намацав сінешні двері. Загарчали вони, як собаки, не відчиняю- чись. Одначе важка 

рука Чіпчина їх подужала: вони подалися-таки геть, зарізавшись у долівку… 

    Він вийшов на рундук. Дощ пороснув йому у гаряче лице - густий та холодний. 

    - Пху, навісний! коли вже ти перестанеш? - сказав уголос Чіпка та й подався у сіни, ви-

тираючи свиткою вид. Далі - став над порогом, послав руку в кишеню, витяг гаман, 

люльку, наложив тютюном, налапав у гамані крицю, кремінь, приложив губку… Черк! І 

посипались, як зорі, ясні іскорки додолу. Темнота усміхнулася, побачивши хоч невелич-

кий світочок… Губка засичала на кремені. Узяв її Чіпка обережно, положив у люльку, 

придавив нігтем. Потяг раз, удруге,- осіяли сіни, й важкий дим потягся невеличкими моту-

зочками, закручуючись угорі, мішаючись з темрявою… Стукнув верхняк, дзенькнула кри-

ця об кремінь, падаючи в гаман, і, зашморгнувши його, послав Чіпка назад у кишеню. 

    Обперся Чіпка об одвірки, одхилив трохи двері, випускав дим надвір, де він змішувався 

з дощем і зникав у темряві. А темрява стояла страшенна, чорна: дальше одвірків нічого 

Чіпка не бачив, хоч як не прищурював своїх бистрих очей, як не придивлявся, щоб розг-

лядіти, як воно у москаля в дворі… Одні тільки вертунці часом літали перед його очима. 

    Коли це, чує Чіпка, рипнули двері. Чиясь тиха по- і ступ зашамотіла у сінях. Чіпка одк-

рив верхняк, потяг люльку,- огонь осіяв сіни і… диво… перед Чіпкою стояла Галя! У 

тонкій білій сорочечці, трохи розхристаній, у одній спідниці, з розкинутими косами, що, 

як дві гадини, спадали на її білу шию і спускалися на мов витзчені з білого мармуру плечі, 

стояла вона перед ним, як русалка, з кухликом у руках. 

    - Галю! - тихо скрикнув Чіпка. 

    - А ти чого, бузувіре, тут у сінях кадиш? Напер, кажеш, повні сіни, що й дихнути не 

можна! - защебетала вона, пізнавши Чіпку. 

    - Галочко!.. чого ти боса вийшла?.. Тепер дощ, ка-, люка… покаляєш свої білі ніженя-

та… 

    - А тобі що за діло? Хіба ти їх кохав? 

    - Хоч не кохав, та укохав, Галю,- шепче стиха Чіпка, ледве переводячи дух. 

    - О, ви всі любі та жалісливі… А людей, як курей, ріжете! - промовила вона суворо. 



    Голос її окликався гнівом, докорою, огидою. "А твій батько?-подумав Чіпка.-А сама 

ти?.."-трохи не сказав, та язик став руба, у грудях дух сперло. 

    - Хіба ми ріжемо? - ледве вимовив, перевівши дух: -ми тільки рівняємо багатих з бідни-

ми… 

    - Рівняєте?! Геть, пусти! я кухоль виполощу… Одіпхнула вона Чіпку од одвірків. Він 

подався у сіни. Галя вийшла на рундук, линула воду з кухля, а дощ їй пороснув прямо у 

вид. 

    - Ух! - задрижавши, скрикнула вона,- яке холодне…- та мерщій у сіни - прямо на груди 

Чіпці, котрий однією рукою держався за одвірки, а другою за двері. 

    Як почув Чіпка, що до його грудей приникли її гарячі груди,- опустив розставлені руки 

та й обвив їх кругом її стану… Галя затрусилася, порвалася вперед… та й схилила на його 

груди свою голову. 

    - Галочко!.. рибочко моя!..- шепче Чіпка, а в самого серце, як молотком, гамселить об 

груди.- Ти -мене любиш?.. зірочко моя!..- очі його засвітили на всі сіни, як у звірюки, коли 

вона кидається на свою здобич. 

    - Пусти… пусти мене!..-пручається Галя.-Іди собі… геть! А сама ще ближче, ще дужче 

горнулася до його. 

    Незчувся Чіпка, коли опустився на долівку; незчувся, як посадив Галю на коліна до се-

бе; незчулася й Галя, як приникла головою на його груди… Затріпалось в неї серце, як 

пліточка в неводі… Мовчать обоє… Хвилина… друга… третя… 

    - Де це ти був ціле літо?..- шепче вона,- що на поле не виходив?.. Хтось другий ходив 

замість тебе… То твій брат? 

    - Не брат то, Галю!.. То мій ворог, що трохи не навік розвів мене з тобою… 

    - А я думала… Я думала: де це він? Чи не вмер, бува? Чи, може, одружився?.. 

    - Хіба б тобі шкода було… якби я вмер? шкода? Галя мовчала та ще дужче горнулася до 

його. 

    - Галю!..- стиха обізвався він. 

    - Чого?.. 

    - Ти.'.. ти кохаєш мене?.. любиш мене?.. моя ясочко!.. Правда, кохаєш мене?.. Галя, як 

змія, обвилася коло його шиї - й міцно стиснула її своїми руками; уста черконулися уст -• 

та й злилися у довгий, гарячий поцілунок… Чіпка од нестяму розвів руки. Галя висковзну-

ла - і окрилася. 

    Опам'ятався Чіпка. "Тільки ж, тільки що тут була…" - думав він та давай кругом себе 

шарити. Нігде ніщо ні шерхне, ні стукне. Він підвівся з долівки… Темно, пусто, тихо… 

Обмацав він кругом сіни… нема! "Не чуть же було, щоб і двері скрипнули",-подумав він і 

став прислухатись. Було тихо кругом, як під землею… "Утекла!" - промовив він сам до се-

бе; засунув надвірні двері і тихо побрався у хату, де спало п'яне товариство. 

    Довго ще качався він на лігву; прислухався, як стукотало серце; чув, як барабанив дощ 

у віконниці, як півні викрикували, братчики спросоння бурмотали; думав - як це воно ви-

пало так несподівано; радів, як дитина іграшці; дивувався, як злодій, що, укравши у старця 

торбину з цвілими сухарями, знайшов у ній страшенну силу грошей… Тільки перед світом 

заплющив очі і заснув тихим, одрадним сном. 

    Нерано прокинулись братчики. Дощ не вгавав, а по-вчорашньому сіяв, як крізь сито, й 

поривав до сну. 

    - Ану! рушай, братця, пора! - гукнув Лушня на і всю хату, скочивши на ноги. 

    Один за другим стало товариство рушати. Один Матня не підводиться. Другі повиходи-

ли в сіни; повмива-лися водою, що стояла у діжці; знову увійшли в хату. 

    Матня ще лежить та зіхає на все горло. Незабаром до них і хазяїн прийшов. 

    - А що, дядьку Максиме,- пита Матня, розвернувшись, як кнур на барлозі: •- чи буде 

чим похмелиться? 

    - Хіба ж тобі так у горло й лити? - одказав замість Максима Лушня. 

    - А хіба мені дорого устати? 



    Та з цим словом швиденько скочив на ноги та - нечесаний, розкудланий, з заспаною, 

невмитою пикою - так і посунувся за стіл. Максим поздоровкався 8 панібратчиками, вий-

шов з хати. 

    - Та воно б же годилося й поприбирати,- сказав хтось з гурту.- Ач, яке райно! 

    - То вже хай хто хоче…- одказав, позіхаючи, Матня. 

    - А ти? - питає Лушня, гостро глянувши на його. 

    - Про мене - й так гаразд… - А як горілки нема? 

    - Чому нема? 

    - Тому, що райно в хаті… 

    - Ну, так що ж?.. Хіба воно буде за горілкою у рот тягтися? Хай собі лежить долі та й 

годі! 

    Поки Лушня з Матнею вели таку розмову, другі, кожен вхопивши по оберемку, витаска-

ли всю солому з хати. Тим часом вернувся й Максим з учорашнім боклагом; за ним 

увійшла й москалиха, несучи у одній руці два хліби, а в другій - здоровенну миску капус-

ти. 

    - Оже й справді похмелятись будемо! - каже, усміхаючись, Матня, вглядівши москаля з 

боклагом. 

    - То ти хоч би пику вмив,- докоря йому Лушня. 

    - На біса я буду мити, коли дощ і без того обмиє. 

    - Ну, у тебя, брат Максим, как я вижу, маладци таварищи! - обізвався до хазяїна один з 

москалів - пушкар. 

    - Та ще ти й не бачив, москалю, наших славних діл! - одказує Лушня, ударяючи пушка-

ря по плечі рукою й опускаючись коло його на лаву.- Ось поживи лиш довше з нами - тоді 

побачиш, чи молодці, чи ні! 

    - Да уж, брат, й без таво видно, какие маладцы! Во - посмотри на е'фтаво! - махнув ру-

кою на Чіпку.- Да он бн пушку одним взглядом сбил с позиции… Смотри: у, какой!!. 

    Чіпка не чув нічого того. Після вчорашньої стрічі він сидів собі мовчки у кутку та 

тільки знай кидав свій бистрий погляд на ті двері, якими вчора увійшла Галя. Думки його 

далеко літали; він не чув, не дослухався, що верзло товариство. Кагал, гармидер стояв у 

хаті, як у жидівській школі, аж поки Максим не почав частувати. Тоді усе затихло… роти 

заремигали; пальці раз по раз опускалися то в миску з капустою, то в полумисок з огірка-

ми. Усі мовчали, надолужали над сніданням. Чутно тільки було, як на зубах тріщали 

огірки, капуста, як роти жували, плямкали… 

    - Суха! - перегодя трохи крикнув Матня, насилу проковтнувши цілу жменю капусти. - 

Підмочите,-обізвався Максим, беручись за боклаг. 

    Пішла рядова кругом столу; знову пальці заходили; роти заплямкали… 

    - Удавився! - каже, ікнувши, Матня і положив хліб на стіл. 

    Усі зареготалися, глядя на розкуйдану голову, на одутлу пику Матневу. 

    - Проткнемо! - одмовляє Максим, узявши боклаг у руки. 

    - Оцього, дядьку Максиме,- каже Лушня,-тільки прийми, то не знатимеш, як і одгребти-

ся! 

    - Ничаво! - одказує по-московській Максим, підносячи чарку Матні. 

    - Бот ты й хахол,- обізвався до Матні москаль-пушкар,- а, право, порядки знаешь! Тебе 

бьг толька государю служить… 

    - Служили ми вже, брате-москалю,- одмовляє Матня,- усюди, та дозналися, що нема 

краще, як боклазі з горілкою служити!.. 

    Сміх, регіт окрив усю хату. 

    - Бот, что правда, то правда,- каже москаль, регочучись. 

    Максим обійшов по третій. 

    Після третьої розв'язалися язики. Піднявся крик, регіт, гомін. Утомилися вже роти жу-

вати - давай балакати. Там, у кутку, троє завели річ про теперішнє життя трудне; другі 

зняли мову - як панів дурили; треті - згадували вчорашнє погуляння, а четверті - про 



давнішнє гуторили… Звісно, дванадцять душ: кожен по слову,- то й то дванадцять слів. А 

то ж то як усі разом загомоніли, та той тієї, той своєї! Нічого не розбереш; нічого виразно 

не чутно; один крик, галас… 

    Тільки Чіпка - як води набрав у рот. Він мовчки їв,. мовчки пив, тепер сидів, мов німий, 

та з дверей не спускав очей. 

    - Що це наш отаман притих? - дивлячись на Чіпку, мовить Матня. 

    Чіпка не чув. Усі глянули на його, зглянулись між собою, засміялись. Чіпка й сміху не 

чув. 

    - Чи не набачив лиш чого ласенького,- тягне розмову Лушня.- Він у нас падкий на ла-

сощі… 

    - Да, да! вот ано й єсть… Я сам толька што хател гаварить про ефту перепелку,- перебив 

його москаль Сидір, що розпрягав коней з Максимом. 

    - Та вже, поздоров, боже, дядька Максима та дядину Явдоху…-обізвався Пацюк.-Таки, 

що собі, то собі; а то таки й для людей потрудилися… 

    По хаті розкотився регіт. Максим догадався, з чого сміялись, став і собі тихо реготати. 

    - Та подякує, подякує хтось не раз і не два мені за неї,- одказав він з сміхом. 

    - Я вже тобі, дядьку, коня он якого достануї - каже Лушня. 

    - Да на что ему конь, когда у него такая кобнли-ца,- тупо жартував Сидір. 

    Аж ось двері розчинилися - і, як та ясочка, ускочила Галя в хату. Жарти й розмова за-

тихли; усі задивилися на її хорошую вроду, на зашарене личко, що за ніч мов помолодша-

ло… 

    Швиденько вона підійшла до столу, ухопила миттю порожні миски та, ні на кого не гля-

дя, не накинувши й оком на Чіпку, скрилася за дверима. Він сидів, як сова, витріщивши 

баньки… 

    - Спасибі богові й хазяїнам - за снідання, а мені - що наївся! - перервав німоту Лушня.- 

Час, братця, додому рушати. 

    - Чого додому? - обізвався Матня.- Хіба тобі тут погано?.. Аби тепло та горілка, то я хоч 

на цілий вік зостануся… 

    Усі зареготалися й рушили з-за столу. 

    - А що ж, справді, пора! Ото тільки; дощ, як затявся… А час! 

    Устав і Чіпка. Подякували хазяїнам, позакурювали люльки та й потягли з двору: одні в 

одну, другі - в другу руку. Чіпка з своїм товариством пішов у Піски. 

    Одійшовши уже геть в поле, оглядівся -кисета нема. 

    - Стійте, братця! - кисет забув-Повернув назад, дивиться - на хвіртці стоїть Галя й гукає: 

    - А чий кисет? хто кисета забув? 

    - Що таке? - обзиваються до неї з другого боку. 

    - Кисет…- піднявши кисета вгору, показує вона. 

    - Кисет? - не наш! - та й пішли собі. 

    Чіпка побіг підтюпцем. Тим часом Галя на кисет роздивлялася, розшморгувала, загля-

нула всередину, полапала рукою та й знову зашморгнула. 

    - Мій… мій… Галочко! - каже стиха Чіпка, добігаючи до неї. 

    - У-У-У, йолопе!.. Як квочка з курчатами, так ти розгубився з своїми думками… Не 

знаєш, що й дієш… 

    Сунула йому кисет у руку, а сама швидше за хвіртку. Глянув Чіпка на кисет… Що за 

біс? Тютюну було не більше жмені, а це так оддулося… Що воно? Розшморгнув, полапав-

м'яке; витяга-другий кисет, з синьої шовкової матерії, вишитий червоними квітками й кру-

гом обсаджений червоними китицями!.. Очі в його заграли; по виду розлився усміх.., 

    - Любо моя!.. кохання моє!-прошептав він і весело повернув до товариства. 

     

XXIV 
     

Розбишацька дочка 



     

    Цілий тиждень лив дощ, як з відра. Цілий тиждень не виходив Чіпка з двору. Усе собі 

по хазяйству: то коло того, то коло другого. 

    - Знаєш що, сину? - каже йому одного вечора мати, прядучи вовну,- знаєш що? Оце я 

дивлюся на тебе й на себе та й думаю: я вже стара, нікчемна стала; уже мені важко іноді й 

у печі витопити… Чую, як сила моя упада, смерть наближається… Ти б одружився, сину! 

Не доки його одкладати… Уже, слава тобі господи, другі твоїх літ дітками любуються, а 

ти все бурлакуєш та, мов загубив що, ходиш… Хіба мало дівчат у селі? Сподобай яку та, 

поки пилипівка не зайшла, одружися, сину… І сам не будеш світом нудити, й мені поміч 

буде! 

    - Шкода, мамо! Нема по мені дівчат на селі. 

    - Чому нема, сину? Он, Христя Бондарівна, Мотря Книшівна або Катря Остапійчина? 

Чим не дівчата?.. Що небагаті? Та багата й не піде, сину, на такі злидні, як у нас… А все ж 

вони дівчата як слід: хорошого, чесного роду, робочі, слухняні… Оженися, сину, оженися, 

мій голубе! Хай хоч на старість доведеться мені тебе у парі побачити… 

    - Шкода, мамо. 

    - Чого шкода? Шкода, кажуть, лихий чоловік! Доки ж його отак волочитися? поки й го-

лова посивіє?!. - Прийде пора,- прийде сама. 

    - Хіба яка городянська повія… А вже доброї не діждеш, щоб прийшла сама. 

    - Уже яка буде, така й буде. 

    Замовкла мати: бачить - не переможе сина. Замовк і Чіпка, думаючи своє про себе. 

    Після ції розмови діждали неділі. Хмуре небо розгодинилось, блиснуло сонечко ясне, 

повінув вітрець,- стряхла трохи земля. 

    - Я, мамо,- каже Чіпка,- піду в Омельник на Ярмарок: чи не куплю коняки? 

    - Боже тобі поможи, сину! Тільки - навіщо' ти на зиму її купиш? Чим її прогодуємо? 

    - Та вже знайдемо чимсь. 

    Знявся Чіпка після раннього обіду, пішов… тільки не в Омельник, а прямісінько до 

Ґудзя на хутір. 

    Прийшов до двору,-всюди позачиняно, позапирано. Почав Чіпка дьоргати хвіртку: 

хвіртка була заперта. Дві собаки кинулось до воріт, брязкаючи цепами. 

    - Хто там? - гукає голос з двору. 

    - Це я. Одчиніть! 

    - Хто - я? 

    - Чи дядько Максим дома? 

    - Ні, нема. 

    - А де ж? 

    - Поїхали у Омельник на ярмарок. 

    - А тітка Явдоха? 

    - Та й мати ж з ними. 

    - То це ти, Галю? - пізнав її Чіпка по голосу. 

    - А ти хто? 

    - Та відчиняй уже - тоді побачиш! Пізнала й Галя Чіпку; хутенько побігла до хвіртки, 

одщепнула. 

    - Чого це ти прийшов? 

    - Тебе одвідати… як поживаєш, моя горличко? Галя мовчала. Глянув на неї Чіпка та й 

здивувався: пожовкла, з лиця спала, зморщилась… 

    - Що з тобою, Галю? - аж скрикнув.- На тобі лиця не знать… Ти недужа? 

    - Та йди вже у двір,- сердито одказала вона, а нетерплячою.- Стану я під двором розмов-

ляти… 

    Чіпка увійшов у двір. Галя зачинила хвіртку, защепнула й повела його у свою хатину. 

    Хатиночка, як чашечка: невеличка, чиста, ясна, весела. На покуті стояли образи у 

срібних шатах, заквітчані васильками, гвоздиками, безсмертниками; перед образами на 



срібному ретязьку висіла срібна лампадка. У тому ж таки кутку - стіл столярної роботи; у 

другому - ліжко, заслане м'яким шовковим коцем; попід стіною невеличкі стульці. Всюди 

так хороше, чисто; пахощі од васильків та м'яти окривали усю хату, лоскотали чуття-Чіпці 

здалося, що він у рай уступив… Усе б гаразд, якби не така сумна Галя! 

    - Ти нездужаєш, Галю? - знову пита її Чіпка, пильно дивлячись у вічі. 

    - Ні, здорова… тільки невесело чогось… так щось за серце ссе. 

    - А я тобі й не дякую за кисет,- мовить, здумавши, Чіпка.- Спасибі тобі! Чи не сама, бу-

ва, й гаптувала?.. 

    - Який кисет? - питає Галя, звівши на його свої задумані очі. 

    - А той, що ти в мій вложила, як забув свого… 

    - Коли? Що це ти - збожеволів, чи що? 

    - А хто ж то вложив? 

    - Та коли? 

    - Та тоді ж, як мій вертала. 

    - А я почім знаю?.. Стала б я такому… кисет дарувати!! От, ще не видано!.. - веселіше 

защебетала вона. 

    По голосу пізнав Чіпка свою недавню Галю, жартівливу й веселу. Серце його зраділо, 

очі заблищали. 

    - Галочко! - почав він. 

    Галя дивилася прямо йому в вічі гостро-гостро… Чіпці стало ніяково. 

    - Та чого це ти справді сьогодні така, мов не на той бік устала? - спитав він, сідаючи 

близько коло неї. 

    - А тобі що за діло? 

    - Галочко!.. 

    - Геть к бісу! Все б тільки дурити… з ума зводити… 

    - Галочко. 

    - Геть, одчепись!.. 

    Устала вона од його, одійшла, сіла край вікна, що виходило прямо на поле, та й послала 

очі далеко-далеко, де сходились тумани з туманами, де сивіло небо, спускаючи краї свої 

на землю. По личку її, сумному й жовтому, раз поз раз пробігали якісь смужки. Чіпка ди-

вився на неї та дивувався, що з нею сталося… А вона не спускала очей з вікна. Чіпка ба-

чив, як вона поблідла, як заблищали в неї очі, як дві гарячі сльози скотилося по личку… 

додолу. Він дивився на все це, а серце його неначе хто давив у лещатах - так йому було 

боляче та трудно… 

    - Галю! рибонько моя! чого ти плачеш? - питав він, підступивши до неї.- Чому ти не 

повідаєш мені свого горя? 

    Галя закрила очі руками, захитала головою… Чіпка присунувся до неї. 

    - Галочко!.. любая моя! 

    Вона схилила на косяк голову, стиха плакала. 

    - А я думав…- каже Чіпка, стиха доторкнувшись до голови її.- А я думав: піду до неї… 

провідаю її… Мати скребе голову: женись та й женись!.. дівчат мені рає… (Галя притих-

ла, наче заснула.) Та не приймає їх моє серце… Піду, думаю, до своєї голубоньки… скажу 

їй… 

    Та, тихо схилившись, злегенька поцілував він Галю в незакриту щічку. Галя здригнула, 

підвелася… Очі заплакані; личко од натовпу почуття і а від сліз го-. ріло. Глянула вона на 

його та якось жалісно запитала: 

    - Чому ж ти батькові та матері не сказав?.. 

    - Я хотів, моя горличко, тебе попереду спитати… Чи підеш за мене?.. чи вподобала ме-

не, моє кохання?.. 

    Галя - мов ожила. Випрямилась, довго й пильно дивилася на Чіпку - немов вивідувала 

правди. А це зразу, як заломить свої руки - аж пальці захрущали… У очах у неї заграла од-

рада не одрада, зло не зло- щось добре, любе, а разом хиже й лихе. 



    - Чому ж ти мені давно цього не сказав? - скрикнула вона.- Чому ти не сказав мені цього 

тоді, як я вільна була?.. як вінок плела?.. Як по широкому полю, по луках квітки збирала?.. 

Гуляла по світу,- нема впину, нема заборони… А тепер?.. тепер… 

    Вона знову заламала руки,- знову, як поламані, захрущали пальці; на очі навернулися 

сльози - от-от бризнуть… 

    Чіпка - сам не свій. Зблід на виду, опустив голову - їа нешвидко вже стиха, боязко запи-

тав: 

    - Що ж тепер, Галю? що?… Скажи мені… все, все!.. 

    - Шкода… засватана вже я!.. 

    З очей хлинули сльози у неї, облили личко… Закрила вона його рукавом, знову опусти-

лася коло вікна на стулець, схилила на руку голову та нерозважно плакала… 

    Як хто гострий ніж угородив Чіпці у серце,- так невеличкі ті три слова. Як хто обухом 

гамселив у його голову,- так одзивалося в ній гірке ридання Галине… Він хапався за дум-

ку,- що тепер робити,- та голова й пам'ять уже не служили йому… Думки рвалися на шма-

точки; він силився звести їх докупи, напрягав розум… та, здається, й розум його поки-

нув… Нічого не пригадає… Чує тільки, як у голові гуде, шумить, дзвонить; як серце раз 

поз раз тіпається, наче збирається вискочити… 

    Не знаючи, як, з чого почати, він вхопився за першу думку, насилу вимовив: 

    - Коли ж це?.. як?.. за кого?.. 

    - Тоді ж… того самого дня, як ти пішов… Москаль Сидір зостався у нас, та ввечері по-

пились з батьком, та й… 

    - Та й що батько? - перервав Чіпка. 

    - Іди, каже… Не вік дівувати… Й мати рають іди!.. Сидір, кажуть, чоловік хороший, ти-

хий… 

    - А ти - що? - аж кричить Чіпка. 

    - А я?.. Не любий він мені,- кажу їм… 

    - Що ж вони? 

    - Годі, кажуть, усе любого та милого дожидати… Й то гидкий, і то негарний, нелю-

бий… Поживете- полюбитесь… 

    - Со-баки! - гримнув Чіпка на всю хату. Галя на його гостро глянула. 

    - Де він живе? - грізно, одрубуючи кожне слово, запитав Чіпка, а в його очах засвітило 

щось страшне. 

    - Не знаю… 

    - Уб'ю… заріжу… задавлю!.. - скочивши з місця, кричить він, бігаючи, як несамовитий, 

по хаті та скрегочучи зубами. 

    - Тю-тю!.. тю-тю!..- одмовляє Галя, підвівши голову.-Що це ти: здурів, чи що?.. Тільки 

хоч пальцем займи його… то не бачити тобі мене, як свого уха! 

    Чіпка схаменувся. Опустився на стулець, звісив на груди важку голову. 

    - Бач… який ти! - каже йому Галя.- Бач, який?! Як же мені за такого йти, коли він так 

безневинно візьме та й заріже чоловіка?.. Як я за такого піду?.. Прийде така година, що й 

жінку задавить… кинеться й на неї, як скажений… 

    - Галочко!.. побійся бога… Що це ти кажеш?.. Щоб я?.. мене заріж… мене задави… 

    - А Сидора?.. га, Сидора?.. 

    - 0-ох!.. Ти не знаєш, Галю, яка мене завійна вхопила… Пече мене… отут пече… мов 

хто жару насипав…- указує на груди. 

    Галя мовчала. Замовк і Чіпка. Підвівся з місця, став ходити вподовж хати та блукав 

страшними очима по стінах… Зробилося тихо, важко. По задуманому личку видно було, 

що Галя думала якусь кріпку думку - та зразу не зважувалась сказати… 

    Аж ось - загорілися в неї щоки, заіскрили одрадою очі - роздались, побільшали; одкри-

лися уста від напору спертого в грудях духу,- аж пашить Галя, як у вогні горить… 

    - Знаєш що. Чіпко?.. Може, ще не все пропало… Я скажу матері… може, вона батька 

умовить… Тільки ось що… 



    Чіпка насторочив уха, пильно дивився на Галю. 

    - Кинь ти життя… так&І - скрикнула та аж поблідла. 

    - Яке? 

    - Чуже добро грабувати, людей убивати! 

    - Галочко!.. Ніхто на світі не скаже, щоб я "кого вбив… Хіба обороняючись, руки не 

здержав… 

    Засовалась Галя на місці; очі знову засвітили хижо; лице затіпалось. 

    - Проклятий!.. каторжний!..-загукала вона на всю хату.-Обороняючись?! від кого оборо-

няючись? Лізеш у чужу хату красти та хочеш, щоб хазяїн не ловив тебе?.. Злодюго! 

    - А вони?.. вони хіба кращі? нажилися з нашої праці та й панують… А тут… хата ва-

литься; мати стара; сам- копи не заробиш у день… Треба їсти, треба й одягтися… Як же 

його жити, Галю?.. Та хіба ми крадемо? Ми своє одбираємо… Пан - наробив нами, жид - 

надурив з нас… А нам хіба з голоду пропадати? серед шляху погибати?.. 

    - Чіпко… голубе мій! кинь! Не буде щастя, не буде добра… Ти прийдеш уночі з по-

боїща… ляжеш коло жін- ки… та тими руками, що недавно людей давили, у крові гріли-

ся… будеш жінку пригортати. Тими вустами, що несли тільки лайку та прокльони усьому 

світу,- станеш їй про своє кохання шептати, будеш цілувати… у-ух!.. Вона затряслася вся, 

як лист на осичині. 

    - А жити ж з чого? - напира Чіпка. 

    - Робити чесно… працювати щиро… 

    - А товариство?.. А батько? 

    - Заїдемо у другий край… де б нас ніхто не анав, не відав… 

    - 0-ох, Галю! Не знаю, що буде. Я - отаман.Т. Як почує товариство, що кинув,- не жи-

вотіть тоді мені. Поклялися ми так один одному… 

    - Кому ви клялися, душогубці, розбишаки? - кричить, схопившись, Галя.- Кому ви кля-

лися?.. Прокляті! 

    - Один одному клялися, Галю… 

    - Чорт чортові клявся!.. 

    Галя зареготалась болізно; божевільний сміх її розкотивсь на всю хату. Чіпка глянув на 

неї, замовк та, як підстрелений, опустився на стулець… 

    - Ти думаєш,- перегодя трохи, знову почала Галя: - ти думаєш - легко мені дивитись на 

життя батькове побік з життям добрих людей?.. Бачиш: вони щиро працюють, чесно хліб 

заробляють, з людьми поводяться… і встають і лягають тихі, спокійні… А тут?.. Сиди, як 

у тюрмі, на запорі… Страшно й очей показати між люди… Настане вечір - ціла юрба 

п'яних лю-дорізів валить у хату… Шушукаються, тихо перемовляються, поки підуть на 

всю ніч… Вертаються уже перед світом - та, як гробовики, ховаються по горищах, по пог-

ребах… переховують чуже награбоване добро… Це все, що на мені,- все грабоване! Ти 

думаєш: не давить воно мене? Мов хто рукою за горло душить, випирає дух з мене… Ти 

не дивись, що я весела й жартівлива… То веселить мене лиха мвя година!.. Ще день - сяк-

так переможеш… А вночі - ляжеш спати, то й привиджується тобі: буцім лізе хто, кри-

чить: "Оддай мій платок!.." - та й тягне за волосся… "Оддай моє намисто!.." - та й хапає 

холодними, як лід, руками за шию… Ти думаєш, легко воно мені носити його - оце 

рам'я?.. легко?!. 

    Та як ухопить зозла руками шовкову спідницю,- так і рознизала до подолу аж до самого 

стану… \ 

    - Галю! Галю!..- скрикнув Чіпка, хватаючи її за руки.- Не роби цього! 

    - Геть! пусти!.. пусти!! 

    Очі в неї, як вугілля, запалали… аж затремтіла вся. 

    - Ти знаєш - може, та, що цю спідницю носила, лежить тепер під землею, тліє, тільки 

кров її, марно розлита, устає з землі й лементує до бога… покарати душогуба!.. А я… я 

доношую це рам'я… мучуся… беру гріх на себе… За віщо?.. За те, що я-розбишацька доч-

ка?.. Краще б я гола, як мати народила, по полю носилася: як навіжена ганяла по степах 



широких,- ніж мені у цій тюрмі мучитися, у цьому пеклі скліти!.. У-у, прокляті!..- Та- хіп! 

за добре намисто. Намисто з шиї додолу. 

    - Схаменись-бо, Галю! Тебе ж за це битимуть… 

    - Хай краще уб'ють, ніж чужим добром задушать! І знову сіла вона під вікном, підперла 

голову рукою - й задивилася у пусте та німе поле, що геть-геть чорніло та сивіло перед її 

очима… Ніколи вона не здавалася Чіпці такою хорошою, як тоді… Він перекидав погляд 

то на розідрану спідницю, то на намисто, що розкотилося по всій хаті… Йому жаль було 

своєї любої Галі; сумно од такого гіркого життя; а в душу закрадався острах, не було сили 

разом його покинути… 

    Галя недовго мовчала. Поглянула вона на знівеченого її словами Чіпку, що сидів, мов у 

воду опущений, боявся підвести на неї очі,- і жаль пройняв люб'яче дівоцьке серце. 

    - Чіпко! любий мій!-каже вона.-Покинь!.. За віщо ж я тебе покохала?.. Покинь, мій голу-

бе!.. Та підійшовши до його, любо заглядала в вічі. 

    - Побачу, Галю… Може, покину… Подивлюся-може… не можна буде… 

    - Ні, покинь! покинь!.. А то я сама задавлю тебе своїми руками…- нестямно белькоче 

вона, обвивши його шию руками та обдаючи гарячими поцілунками. 

    - Добре, Галю!.. добре, моя рибонько! - шепче, не стямившись. Чіпка, пригортаючи Га-

лю. 

    - Ну, а тепер - к бісу, на виступції - весело загомоніла вона.- Незабаром батько з матір'ю 

буде! Чіпка хотів щось сказати, та Галя не дала. - Іди, йди! іди, йдиі 

    Та вхопивши шапку в одну руку, а за Чіпчину взявшись другою, волокла його з хати. 

Нехотя тягся Чіпка. Нічого робити - треба йти! Провела його Галя за хвіртку; зачинилась і 

защепнулась. 

    Поволікся Чіпка від двору тихо-помалу, ледве посилає ногу за ногою… У похилій го-

лові борюкались веселі надії з невимовною тугою. Як здумає він, що Га ля не переможе 

батька-матері, не вдасться їй їх умовити, то серце його наче хто у жмені здавить; коли ж 

погадає, як вони поберуться, житимуть у парі,- од серця одійде важкий гніт, і легко-легко 

воно затіпається… "А як же з ними розв'язатись?.. як їх зрадити?.. присягу поламати?" Од 

такої думки знову обхопить його сум, знову серце заниє… Отак мінилися його думки: то 

веселили одрадою, то пекли огнем туги,- і знемагав він од натовпу їх. Він уже радніший 

би їх забути, покинути, та самі вони лізли, як мара, у його голову… Щоб розірвати їх чим-

небудь, він почав обдивлятися навкруги… Нігде ні душечки, ні лялечки. Німе та буре по-

ле розстилалося перед ним і за ним. [День випав хмурий, невеселий. Дощу не було; а 

тільки хмари, як димчаті килимці, заступали світ сонця, пересувалися з місця на місце, 

плавали по високому небі, одна одну доганяючи, одна другу переганяючи, й кидали свою 

сіру тінь на чорнувату землю… Вітер тяг легенький з полудня.. Чіпка підвів голову, радий 

хоч вітрові, що обвівав його червоний, як калина, вид, прохолоджував гарячу голову… 

Йому стало немов легше од такої прохолоди; веселіші гадки стали закрадатись у його ду-

шу, а журба впряма все-таки не кидала серця…її Чіпка затяг: 

     

    Зелений байраче, на яр похилився; 

    Молодий козаче, чого зажурився?.. 

     

    Спершу тихо, протяжне виливалася пісня, й чутно у ній було тугу невимовну, плач 

гіркий-задавлений; далі голос все дужчав, міцнішав, розвертався на всі боки і, як зимні за-

води вітру, розлягався журбою по пустельному полю… 

    Тільки мені й пари - що очиці карі… 

    - лунала пісня; а поле, мов ще дужче почорніло, аж насупилось… 

     

XXV 
     

Козак - не без щастя, дівка - не без долі 



     

    Вернувся Чіпка додому та зараз кинувся по хазяй-р,ду - не заглянув і в хату. Мати 

тільки бачила, як він овечатам підкладав просяної соломи. 

    Настав вечір. Мати розпалила піч, наставила вечерю варити. Уже вечеря поспіла, а 

Чіпка не входив у хату. Мати засунула у жар страву, прийнялась перемивати посудину, 

підмітати хату. Уже й коло посудини упоралась, і хату 'підмела,- не йде Чіпка. 

    - Що це він там так забарився? - промовила Мот-ря сама до себе та й вийшла погукати. 

    Гукала-гукала,- не чутно. Увійшла вона в хату, підождала ще трохи - немає. Материне 

серце стала розбирати досада. 

    - Якби знала, не заходжувалася б і коло вечері… Хоч би був у хату наплював, сказав - 

чи дома ночуватиме, чи знову повіється на всю ніч… Побила мене лиха година та нещас-

лива з тими побіганками! Та то ж день у день, ніч у ніч! Мабуть, назнав десь повію 

всесвітню та й віється… 

    З досади висунула вона галушки з печі, усипала трохи у миску, сама сіла вечеряти. 

Настромила одну галушку на спичку, укусила раз, удруге - та й удавилася… Сьорбнула 

ложку щерби - та й загадалася… Галушка на спичці захолола; щерба у мисці застигла, за-

волоклася зверху сірою плівкою… Як здумала Мотря знову їсти, то все вже загусло, захо-

лоло. Вона підвелась, поставила вечерю на припічку, обмила ложку й миску - та й полізла 

на піч спати… Думки про сина обступили її й не підпускали сну… 

    А Чіпка тим часом справляв своє діло у Крутому Яру. Там, на пивниці у жида, служив 

Лушня. Чіпка ото прийшов до його та застав Лушню сонного. Прогулявши перед тим 

цілий день, Лушня надвечір знемігся та, завалившись на солому в стодолі, захріп мерт-

вецьким сном. Довго Чіпка нудився, поки знайшов його. 

    - Тимофію! Тимофію! - гукав Чіпка, качаючи Лушню з боку на бік.- Чув? Тимофію!.. 

    Тимофій тільки мукав та гикав. Чіпка довго вовтузився: перекидав його, підводив… На-

останку, розсер- дившись, штовхнув Лушню під бік ногою. Той скрикнув і розкрив очі. 

    - Якого ти чортового батька? - гукнув він, та, не глядя на Чіпку, знову повалився опу-

кою на солому. 

    - Тимофію! - гукає Чіпка, стоячи над ним. 

    - Чого? 

    - Устань… 

    Лушня зирнув, ледве піднявши вгору верхні вії. 

    - Це ти. Чіпко? чого ти?.. 

    - Уставай!.. Треба. 

    - А що там? - повернувшись до Чіпки лицем, пита Лушня. 

    - Ти не знаєш, де Сидір живе? 

    - Я й Сидора не знаю… Який це? 

    - Москаль… Той, що… пам'ятаєш? 

    - Не знаю!..- одказав Лушня, чухаючись та зітхаючи. 

    - Сидора-москаля не знаєш? 

    - Та самого знаю, та не знаю, де живе. 

    - Так, може, тут хто з ваших знає? - Не знаю…- позіхаючи, одказує Лушня. Чіпка зозла 

поскріб потилицю. 

    - Тут є у вас на пивниці пушкарі, мабуть, вони знають… 

    - І того не знаю… 

    - Що ж ти знаєш? - скрикнув з серцем Чіпка. 

    - Нічого не знаю,- одказав понуро Лушня й перекинувся на бік. 

    Чіпка плюнув, вийшов з клуні. Серце його пекла досада… "Піти б до Петра та до Яки-

ма? - подумав він.-Так же не блигий світ: треба ж на Побиванку теліпатись…" Він знову 

вернувся до Лушні. 

    - Тимофію! та скажи, христа ради… 

    - Що ж я тобі скажу?.. І чого йому так припало до того Сидора?! 



    - Іроде! гаспиде! - закричав Чіпка: - напився, що й язика не повернеш у роті, то йому й 

байдуже, що тут з тебе жили тягне… 

    - А-ай, гос-по-ди!..- позіхаючи, каже Лушня.- Ходімо вже…- та й устає. 

    Чіпці трохи полегшало. Вийшли вони з клуні, напрямились до хати, де жили робочі з 

пивниці. 

    Клуня стояла оддалеки. Треба було переходити до хати через пустиння. Тут вони стріли 

метку москалів, котрі йшли до пивниці випити пива. В той час уже добре смеркалося. Во-

ни поздоровкались з москалями і швиденько поминули їх. Коли це - щось ударило Чіпку 

ззаду по плечі. 

    - Здоров, Чіпка! 

    Чіпка оглянувся,- Сидір. 

    - А-а, здоров, Сидоре! 

    - Куда ефто вы? - питає Сидір. 

    - Та тебе шукаємо,- одказав Чіпка. 

    - Ну, вот й хорошо. Найдем вместе пива ви ньем. 

    - Ви ж ідіть собі, а я піду спати,- каже, одрі зняючись, Лушня. Чіпка пішов з москалями. 

    - Сидоре! я до тебе маю д1ло,-каже Чіпка, коли вже підпили трохи. 

    - Какое? говори! 

    - Та…-мнучись, одказує Чіпка, - люди чужі… 

    - Говори-говори: ато, брат, свои. 

    - Та хоч і свої, та не можна… 

    - Ну, пойдем походим. Ви, братцы, обождите. Я - сичас,- обернувся Сидір до москалів. 

    Вийшли вони удвох з хати, почали ходити по пустоті, кругом пивниці. Ніч уже зовсім 

налягла на землю,. а в додаток ще й туман піднімався. Було темно й вогко. Чіпка почув, 

що у його якось страшно затіпалось серце, мов ще ніколи так не билося; у грудях спирало 

дух, важко було дихати… "Що - як не схоче?" - думав він. Серце в його хололо, він не 

знав, з якого боку підступити до Сидора. 

    - Ну, что ж ти? - не видержав Сидір. 

    - Та бач, Сидоре… Я чув - ти женишся… 

    - Да. А что? 

    - Та, кажуть, либонь молода не хоче… 

    - Как, не хочет?.. Да что молода, коли отец с ма-терью слово дали!.. Что же ей еще? 

    - Та воно, бач, нічого… Яке тільки ваше життя буде?.. Не з ними ж тобі жити, а з 

жінкою. 

    - А коли не будет спушаться - ефто на што? - і показав кулака. 

    Чіпку пройняв наскрізь страх і холод. 

    - Сидоре!.. не губи душі!..- бовкнув Чіпка зопалу та й сам схаменувся, та було вже 

пізно. 

    - Какой души? - питає здивований Сидір. "Виручай, милий боже!"'-подумав Чіпка і го-

лосно промовив: 

    - Вона тебе не кохає… Ми з нею давно знаємось, та… 

    - Может быть, хочешь, чтобы я уступил тебе? •- перебив його Сидір.-Не, брат: не бы-

вать ефтомуі 

    - Ти, як москаль, брате Сидоре, всюди вештаєшся, всюди ходиш з полком,- ти собі знай-

деш десь кращу… 

    - Да что тьг, брат? Ведь я издержался… Четвертную фельдфебелю дал, пятидесятируб-

левку ротному, штобы только позволил; да еще покупок сделал руб-лев на пятьдесят… 

    - Я тобі, коли хоч, удвоє верну… 

    - Да как же, братец? Ведь меня спросят: почему не женился? тогда что?.. 

    - Скажи, що розійшлися… Молода недужа, або що… Уваж, Сидоре! Прошу тебе: 

уваж!.. зараз і гроші дам. 

    - Да ано, брат, так… Только - как же быть-то?.. ты разве з нею - таво? 



    - Та, кажу ж тобі, ми з нею давно покохалися… Вона мені й сказала: як віддадуть за те-

бе,- сама на себе руки наложе… 

    - Ишь ты!.. еще отвечать придется… 

    - Еге ж… Не губи, Сидоре, душі!.. Я знаю: ти яо-ловік добрий… 

    - А что же я ему-то скажу, отцу? 

    - Сплети що… Скажеш: походу дожидають… через те й не дозволено. А я вже, брате, 

вдобавок замогори-чу хоч і всю вашу роту… щоб мовчали… 

    - Нешто так?.. Пожалуй…- роздумуючи, згоджується Сидір. Чіпка так і повис йому на 

в'язи: 

    - Сидоре! братіку!.. гуляй же тепер! гуляй!.. Ходім, зараз гроші дам. 

    Вернулись вони в пивницю, розквиталися. Чіпка напоїв Сидора й москалів, що з ним 

прийшли, та на радощах і сам так лизнув, що насилу виліз з хати. Одначе подумав: чи йти 

додому, чи тут спати?.. Так доплівся до клуні, де Лушня спав. "Ні, щоб мати не лаяла, тут 

засну",- подумав, уступивши в клуню. Незабаром він захріп коло Лушні, як задавлений… 

    Ніч була сира, холодна. Туман важкою парою вривався попід дверима в клуню, холодив 

гаряче тіло, добирався до кісток… Чіпка прокинувся, _здригнув..Прокинувся й Лушня. 

Розказав йому~Чіпка, яким по-битом забрався сюди спати. Надворі стало сіріти. Крізь 

щілини пробивався білуватий край схід-сонця. Чіпка устав та невмитий, нерозчесаний 

побрався прямо у Піски. 

    Уже розвиднялось, як він вернувся додому. Ще здалека побачив: блищав огонь у вікні 

його хати. "Мабуть, мати пряде",-подумав він та й став добиватись у двері. Двері були за-

сунені. Він підійшов під вікно, постукав. 

    - Хто там? - окликнулась мати зсередини. 

    - Це я, мамо! Відчиніть! 

    - Сину, сину! - почала виговорювати Мотря, впускаючи у хату.- Доки ти будеш волочи-

тися щоночі?.. Чи не за старе, бува, знову прийнявся?.. Та то ж - щоночі! Як вечір наста-

не,- так і знявся, і пішов… А он - всюди такі чутки ходять… Ще на тебе, чого доброго, 

скажуть… 

    Чіпці хоч і гірка була материна догана, та недавня радість тихомирила його серце. 

    - Не журіться, мамо! - з усміхом одказує він: - Ось, незабаром, як бог поможе, не буду й 

з хати виходити… 

    - Видно й по тобі! Хіба б, може, жінка чи не вдержала, а вже матері не послухаєш… 

    - Та, може, й жінка-Мати вперше почула таку річ від сина. І здивувала вона її, і зрадува-

ла. Одначе Мотря не сказала на це нічого. Вона тільки суворо глянула на сина та й знову 

сіла за гребінь. 

    Чіпка, запаливши люльку, вийшов до скотини довідатись, та проблукав - уже геть сонце 

підбилося… А там - і майнув на хутір до Ґудзя. 

    Галя тим часом сама не дрімала. Як тільки вернулися старі додому, вона кинулась до 

матері, стала її сльозами благати, щоб не губили її краси, сили, здоров'я у московських по-

ходах та переходах, на чужій стороні, далеко від роду, з нелюбим москалем… 

    Мати - як мати. Вона пройнялась жалем рідної дитини, зглянулась на її сльози, благання 

- сказала про все Максимові. Максим, хоч і хотів би мати зятем Сидора, ще такого моло-

дого, а вже унтер-офіцера", та пригадавши своє гірке московське життя, непосидяче та 

невільне, сам згоджувався з дочкою… Взяли його смутні думки. Він цілу ніч не спав, все 

думав. 

    На ранок радиться з Явдохою: як би від Сидора відскіпатись? Коли й Сидір якраз настиг 

на ту раду. Довго він терся та м'явся, поки зважився сказати про своє лихо… Як став він 

журливо виводити, що я б, мов, боже, який радий, та поход усе стратив!.. Старі слухали та 

жалкували на ту лиху причину, а самі нишком раділи. Найбільше ж раділа Галя, слухаючи 

такі речі з своєї хатини. 

    Вирядивши Сидора, батьки поїхали чогось у Гетьманське. Галя зосталася одна дома. 

Вона була весела, рада, з радощів сама не знала, що робити, з ким ними поділитися. Уб-



равшись в найкраще убрання, вона бігала по хатах, співала веселих пісень; далі здумала 

про обід, розпалила піч, наставила страву; знову співала, бігала, виглядала у вікна: чи не 

йде, бува, Чіпка? 

    Чіпка не йшов. Марно вона трудила очі, виглядаючи його. Іноді чорна пляма серед поля 

здавалася їй ним; вона кидала піч і, не пам'ятаючи сама себе від радості, вибігала аж за 

хвіртку стрівати його… Розглядівши оману, верталася вона у хату з жалем у серці, з 

сльозами на очах. "Він, мабуть, мене не любить, що не йде… Якби він любив мене, то не 

йшов би - летів… А він?.. дурить… з ума зводить!" Такі думки мутили її голову, ображали 

серце. Галя починала плакати… 

    На той саме плач нахопився Чіпка. Як вона кинулась до його, як привітала! Де ділися й 

сльози і смуток: очі горіли коханням, одрадою, вид осіяв, як сонячний ранок весняного 

дня. І що за радісний був день той, що за люба розмова!.. 

    - Так ти покинеш?.. Покинеш, мій голубе, таке життя?..- допитувалась вона Чіпки, заг-

лядаючи йому у вічі. 

    Чіпка мовчав. Любувався веселим голосом Галі, налитими радістю очима. Вона ж не пе-

реставала щебетати перед ним, як та ластівочка. 

    - Та як ми заживемо з тобою! які порядки заведемо!.. Зранку-ти будеш хазяйнувати коло 

худоби, а я - у господі… Адже ти будеш кохатись у скотині? Я не люблю коней… воли 

кращі… Воли такі смирні, тихі… А корова щоб мені безпремінно була! Чуєш? Я й не піду 

за тебе, як тільки корови не купиш… та шоб з телятком!.. Що я, пак, казала?.. От уже й за-

була Бач!.. Так ото ранком ми будемо поратися; потім пообідаємо, спочинемо; потім 

уп'ять ти що-небудь зробиш, поки вечір, а ввечері я вечерю зварю… Уже таких м'яких та 

пухких галушок зварю, що губами можна буде їсти… І все у нас буде тихо, мирно - ні лай-

ки, ні сварки ніколи… Ти не будеш лаятись? Чіпка осміхнувся. ' 

    - Чого ти смієшся? Ти, мабуть, будеш битись? А я, дурна, питаю-чи будеш лаятись… 

Гляди мені: тільки будеш битись або лаятись,- то я тебе покину… 

    - Та годі тобі, Галю, об цьому й думати! Як можна таку зозулечку лаяти або бити? Ти, 

як те сонечко, закрасиш мою смутну хату, розвеселиш матір… 

    - Ба! У тебе й мати е? А я й забула… 

    Брови в Галі на хвилину здвинулись, буцім від тяжкої думки. Одначе швидко та думка 

промелькнула: 

    Галя знову веселенько зацокотала. 

    - А твоя мати - стара? 

    - Ні, не дуже. Лихо тільки її зостаріло та нужда молодого віку… 

    - А я. Чіпко, не знаю, що то таке лихо та нужда. Росла я в доволлі, не знаю того нічого. 

Хіба, може, ще моє від мене не втече, наздожене мене… Ні, я не хочу!.. Чув, Чіпко? Не хо-

чу я ні нужди, ні лиха… Хай йому цур, хай йому пек!.. Не хочу!.. От тільки що: чи твоя 

мати сердита? чи не буде вона мене лаяти?.. 

    - Ні, Галю… Ніколи сього не буде, щоб хто сказав тобі й слово накриво - не тільки нала-

яв… Та ти така, що мати моя, як побачить тебе, то більше вподоба, ніж мене. 

    - Яка ж я? - прядучи веселими очима, допитувалась вона. 

    - Така…- жартував Чіпка. 

    - Яка - така? 

    Чіпка кинувся її обнімати… 

    - Гляди ж мені! гляди! Тільки одуриш…- і сварилася на його своїм маленьким білим 

пальчиком. 

    Довго ще вони любувалися та милувалися. Потім - обідали. По обіді радились, як сказа-

ти батькам. Та вже надвечір Чіпка пішов додому. 

    Мати стріла його надворі з серцем. 

    - Де ти ходиш? де ти бродиш цілий день? На кого ти покинув ту худобу дома? на мене, 

стару?.. Господи, твоя воля!.. То, бувало, хоч удень дома; а тепер - понудиться до обіду, а 



там і скрився плечима й очима… Навіщо ж ти накохав того скоту, коли не хочеш сам 

глядіти?.. 

    - Не візьме його, мамо, біс! - весело одмовля Чіпка. 

    - Та й тебе б не взяв, коли б навідався хоч у полудень… Коли скотини не шкода, то хоч 

би матір по-„шкодував, що у таку негоду гибіє надворі… 

    - Підождіть, мамо: ось як візьму собі жінку, заживете тоді, як у бога за дверима. 

    - Тоді-то те й буде! - страчуючи гнів, журливо вимовляє Мотря, увіходячи в хату. За 

нею й Чіпка увійшов. 

    "Що це він мені усе плеще: жінку та й жінку? І вчора - жінку, і сьогодні - жінку… Може 

й справді надумався…" І хочеться їй випитати його. Через це вона, осівшись у хаті, знову 

заводить розмову. 

    - Невістку, кажеш, візьмеш, сину… тоді заживу, як у бога за дверми? Так воно, мабуть, і 

буде! Може, невістку візьмеш таку, що свекрусі й сорочки не випере… 

    - Та, може, сама таки й не буде прати,- одмовляв Чіпка. 

    - А хто ж? - аж з ляком спитала Мотря. 

    - Наймичка. 

    - Яку ж ти там грапиню задумав брати, що ще й наймички до неї треба? 

    - Грапиню, мамо,- усміхаючись, каже Чіпка. 

    - Не високо лишень несися, сину, а то як прийде-ться падати… 

    - Нічого, мамо, високо нестися: я візьму жінку, яку мені треба. 

    - Та що це ти - смієшся з матері, чи що? Чи справді знайшов собі пару?.. 

    - Знайшов. 

    - Кого ж ти вподобав? Чи не Мотрю, бува, Шрам-ченкову?.. То-багачка, то гордовита, 

сину. Не раю я тобі її брати… Та своїм багатством щодня тобі очі вибиватиме. 

    - Ні, мамо: не Мотрю, а Галю. 

    - Яку Галю? 

    - Знаєте, мамо, москаля Ґудзя? - Того, що на хуторі? 

    - Того самого. 

    - То що? 

    - Дочку його, мамо… 

    Мотря задумалась. Смуток заслав її погляд. 

    - Не знаю я, моя дитино, тії дівчини… Хто його зна, що воно за люди, ті москалі… Знаю 

тільки, що замолоду він те тільки й робив, що пив та гуляв, та волочився. А як оддав 

батько у москалі, то про його й слух запав… Вернувся жонатим і багатим… Жінка його, 

либонь, не з наших: здалека відкільсь він вивіз 

    її. Чи не така, бува, й дочка? 

    - Ні, мамо: дочка й трохи не схожа на матір… 

    - 0-ох сину, сину! Хто його знає… У чужу душу, кажуть, не влізеш,- що там у ній заво-

диться. Може, вона з виду й добра здається, то ще поки дівкою… Кожна дівка, поки не 

вийшла заміж, то й добра; а як зв'язали руки, то зараз і почне витребенькувати… І те не 

так, і друге не по ній!.. А ще ж як багачка!.. Про мене, коли б ти, сину, оженився й на 

Олені Педьків-ні!.. Дівка тиха, робоча… Знаю добре, що була б тобі жінка, а мені 

невістка… А коли вже й Гудзівну сподобав, то щасти, боже!.. Звісно- не мені з нею жити, 

а тобі, моя дитино, вік вікувати… Мій уже вік недовгий, швидко умру, все покину… Тобі 

жити з нею, а не мені… Тільки воно й на тім світі легше було б лежа- • ти, коли б я знала, 

що ти будеш щасливий, мій сину. А то, як у вас тут буде щодня гризня та сварка, то яково 

там і мені лежатиметься? І мої кістки струснуться під землею… 

    - Ні, мамо, Галя буде жінка якраз по мені. Я вже 

    її давно знаю… 

    - Коли по тобі, то хай тебе, сину, господь на все добре благословляє! Я не забороняю. 

Не жалкуй тільки, дитино моя, на матір, як - не приведи, господи! - прийдеться вік калата-

ти… Знаєш багачок? Вони всі здатні на докори… А немає, сину, тяжчої докори, як докора 



багачки про твої злидні… Злидні - та чесно нажитії А то - навезе від батька-матері дрантя 

та ганчір'я усякого, та й не руш ти його… Вона тобі щодня буде вичитувати та висукува-

ти: то те пропало, то те згайнували… Нема гірше, сину, як докора багачки!.. Через те я й 

не раяла б тобі багачки брати. Бери ти, сину, рівню собі, то й усе буде у вас рівно: ні вона 

тобі не вибиватиме очей твоїми злиднями, ні ти їй не докорятимеш нічим,- бачив, на що 

брав! Та як я вже прожила на світі та побачила людей, то скажу тобі, що з убогих і хазяйки 

кращі бувають… Нужда та злидні навчають і свого берегти й чужого глядіти. А коли воно 

виросте у розкошах та при наймичках, то йому все ніпочому: так усе й гайнуватиме! 

    - Не така, мамо, Галя. Нічого вам турбуватися. Хоч вона й багачка, а все сама коло 

всього… Всьому знає лад дати. А що вона має лишнє там, то то ще краще. Буде об віщо на 

перший раз руки зачепити та й повести гаразденько хазяйство… Навіщо ж мені дано голо-

ву й руки?.. Не клопочіться, мамо: усе гаразд буде! А коли б ви знали її або хоч бачили, 

зараз би так уподобали, що сказали б: не бери, сину, другої жінки - бери Галю Гудзівну! 

    - Не дивись, сину, на образ, а дивись, яка вона до тебе є! Іноді й уродлива, та лиха годи-

на… Своєї долі не вгадаєш. 

    - Отже, коли хочте, моя доля з нею виростала… ' - То й боже, благослови, сину, коли 

так! Шукай старостів та й шли, якщо віддадуть… Того ж самого вечора побіг Чіпка до 

Грицька. 

    - Грицьку, братіку! Чого це я прийшов до тебе? 

    - Кажи. 

    - Прийшов прохати тебе у старости. 

    - Хіба женитися задумав? - умішалася Христя. 

    - Еге ж. Оце думаю: оженюся раз та й закаюся! - жартує Чіпка. 

    - Кого ж думка брати? - питає Грицько. А Христя - аж уха наставила. 

    - Тоді побачиш… Кажи: чи підеш? 

    - Та бог же його знає… Може, ти мене заведеш у такий двір, що й коляки скуштую… 

Усі засміялися. 

    - Та в такий же то й думка завести,- жартує Чіпка,- бо однак тобі ніхто боків не мне… 

Христі б, як жінці, годилося… Та що ж, коли вона така добра вдалася, що ніколи й слова 

насторч не скаже! 

    - Та годі вже тобі жартувати. Кажи справді: кого задумав брати? - допитується Христя. 

    - А хочеться знати? хочеться? 

    - Авжеж, хочеться… 

    - Ну, хай же кортить, коли хочеться… - Ну-бо, кажи, а то й Грицька у старости не ду-

щу.._ Та я й сам не піду, коли не скаже.._ Нічого вже з вами робити,- каже Чіпка: -треба 

признатися… Знаєте Гудзівну? 

    - Яку? Одарку? - питає Христя. 

    - Ні, Галю. 

    - Яку це? - питає Грицько роздумуючи. 

    - Москалеву дочку… того москаля, що на хуторі живе. 

    - Не зна-ю,- одмовляє з протягом Христя.- От, дивись; і потеліпався ж на хутір шукати, 

буцім у селі дівчат трохи!… І чого його туди понесло?! 

    - Понесло…- усміхаючись, каже Чіпка.- Так кажи, Грицьку, чи підеш? 

    - На коли? 

    - На ту суботу,- гулящий день буде. 

    - На суботу - можна. 

    - Гляди ж, Грицьку! А поки що - прощавайте! Ще треба в одно місце бігти… Чіпка 

пішов, а Грицько з Христею завели розмову про його. 

    - От дивись, Христе: таки будуть люди з цього Чіпки! Оце одружиться, а жонатому, 

звісно, вже не те, що парубкові… 

    - Хіба його не видно й спершу було, що він чоловік путящий? Чи до роботи, чи до май-

стерства - до всього вдався! 



    - А пив же та волочився як?! - згадав Грицько. 

    - Молодий був - дурний, а постаршав - за розум взявся,- одказує Христя. 

    - От тепер і старій Мотрі таки спочинок буде, а то сердешна мати не знала спокою ні 

вдень, ні вночі… 

    - Бозна ще яка невістка буде…, 

    - Та що невістка? Хіба яка там вона собі не буде, а він, як син, повинен не дати в образу 

рідної матері. 

    - Та бувають, Грицьку, такі, що ти їй хоч кіл на голові теши, а вона - як тієї, та й тієї… 

    - Ну, в мене б вона не тієї заспівала. 

    - Тож-то у тебе. 

    - А що ж? Цебто попустити, щоб чорт батька зна що моєю рідною матір'ю верховодило? 

Ні, мабуть би, прикусила вона язик, зціпивши зуби! 

    - Що ж, якби оце у тебе й справді мати була, то це б і мені так було? - Так ти ж, Христе, 

не така… Я знаю, що ти б і матері моїй догодила, як мені… 

    - То ще яка б була мати. 

    - Та ти усякій матері догодиш. А Чіпчина мати чим не поважна людина? 

    - Та я за бабу Мотрю нічого й не кажу. Спасибі їй, вона така добра до нас, немов рідна. 

Я кажу за других. Он, у Василенка: на віщо невістку перевела? Як ішла - як калина була та 

гладка, як піч, а тепер - як з хреста знята! Он-то які бувають свекрухи… Такій сам чорт не 

вгодить, не тільки невістка. 

    Отак вони довго балакали. Слово за слово чіплялося; одна думка нанизувалась на другу 

- то заходячи на людей, то звертаючи на Чіпку. 

    - Ти ж мені розкажеш, яка там молода,- уже лягаючи спати, каже до чоловіка Христя.- 

Де він її видрав!.. 

    - Та вже ж побачимо, що там за цяця така, то й розкажу,- одмовив Грицько, і собі вкла-

даючись. 

    Рано звечора погасили світло син з матір'ю. Рано звечора вони полягали спати, натом-

лені денними при-, годами. Оже сон не йшов обом їм на думку. 

    Йому знай привиджувалась Галя, весела, як ясочка,- як вона буде бігати по хаті та по-

рядкувати… Тільки шкода: хата тісна, треба нову ставити,- промигнуло в думці й викли-

кало цілий рій… Йому вже ввижається, що він розвалив оцю хату, а заложив нову, з 

світлицею, з хатиною, з великими вікнами… "У хатині ми будемо жити,- радиться він з 

Галею,- мати, мабуть, не злазитиме й з печі, а світлиця - чужого чоловіка прийняти… Доб-

ре, Галю?" Галя засилає йому погляд згоди… Пересновуються його думки з її думками, 

викликають усмішку, радість… Добра надія пестить його серце. Чіпка забуває давнє жит-

тя, забуває все, що було - минуло: на легеньких крилах прудкої думки несеться він уперед, 

далі… у рай тихого щастя… 

    Мотря думала теж про Галю. Тільки не веселі, а смутні думки обхопили материну голо-

ву. "Господь його знає…- думала вона.- Хоч би я її бачила коли, хоч би чула її мову, го-

лос… Може, там така, що й не приступ; а може з тих, що аби зав'язати світ парубкові, а то 

й кине - другого знайде… Між багатирками і такі часом бувають… Звісно - з жиру! Ви-

росте у розкоші та в достатках; само ніколи не гнуло свого стану, не кололо білих рук об 

колючу стерню,- все те наймички… А тут побачить, що все те треба своїми ручками та 

пучками… візьме та й кине… Хіба тепер як на світі стало?!" 

    Від таких думок та гадок сердешна мати знай перекочувалась з боку на бік та важко 

зітхала. 

    - Ви не спите, мамо? 

    - Ні, сину. 

    - Чому ж ви не спите? 

    - Та так… усе думки такі лізуть у голову… 

    - Не журіться, мамо! 

     



XXVI 
     

На своїм добрі 
     

    У суботу заслав Чіпка старостів до Максима. У неділю були оглядини в Чіпки. Максим 

не забував старосвітського звичаю; поїхав сам і вблагав Явдоху поїхати на оглядини. 

    Максим знав, за кого віддавав дочку. Не дуже дерла йому очі убога Чіпчина хата й ста-

ренька, бідно зодягнена мати. Не так на те Явдоха глянула: не так воно вразило її горду 

пиху. Про самого Чіпку-гріх слово сказати! Та його хата, низенька й тісна, його мати, 

згорблена, стара, висушена гіркою нуждою та лихом,- розкорписали хижу, падку на роз-

коші та на прибуток натуру Явдошину. 

    Як вернулися з оглядин, вона накинулась мокрим рядном на чоловіка. Максим, добре 

знаючи її натуру гарячу, воркотливу, вийшов з хати та нарошне довго копирсався коло ха-

зяйства. Тоді Явдоха прискіпалась до Галі: 

    - Ну, так! придбаєш, дочко, свекруху на весь світ… Господи! На ній й обличчя людсько-

го не знать… Від злості аж скривилося, висохла, як суха тараня… 

    - Та то, може, вона вам, мамо, так на перший погляд здалася,- одказує Галя. Так куди!.. 

Кинулась Явдоха у жаль та сльози. 

    - Якби знала, моя дитино, таку лиху годину, якби знала, що таке у його застану, краще б 

тебе довіку з непокритою косою водила, ніж таке бачити!.. 

    Не вподобала й Мотря Явдохи. Вона здалася їй гордою, бундючною, недоступною… 

"Пані… пані! - шеп- тала Мотря.- І чого встряв сюди Чіпка?.. Уже яка мати, така й дочка: 

яблучко від яблуньки недалеко одко-титься… Утопить він свою голову, та й мою разом! 

Чує й віщує моє серце…" 

    Обидві матері були такі, що хоч би й назад,- та вже нічого робити: діло прилюдно було 

зроблено. 

    На другу неділю молодих повінчали. 

    На радощах Максим таке весілля справив, що ще ніхто ніколи й не зазнає. Цілий тиж-

день музики грали, ноги не спочивали; варена та заткана річкою лилася, а що вже простої, 

то хоч купайся… Людей найшло видимо-невидимо: і прості, й москалі, й Сидір там між 

ними, і старшина з писарем, засідатель з своїми далекими родичами-полупанками… Ска-

зано: нігде пальця просунути ні в хаті, ні надворі… Максим, либонь, ще й станового до-

жидав, та становий чомусь не приїхав. 

    Грицько, підстароста, дивувався такому багатству, що так ні ждано, ні гадано приплило 

Чіпці. Його аж заздрість розбирала. Дивувалися й завидували Чіпці люди не менше 

Грицька. "І як-таки за такого ланця та вийшла така багачка, як Галя?!" Старі діди та баби 

все те собі на умі мали, а молодиці нишком поміж себе рахували, що воно таки щось не-

певне: видно, чортяка й тут якогось ґедзика вкинув! Та, дивлячись на Галю, що сиділа ко-

ло Чіпки, як макова квітка, знай перешіптувались та хитали головами, моргали бровами… 

А чоловіки тим часом од Максима по повній випивали та примовляли: "Дай же, боже, щоб 

наші молоді живі та здорові були - у щасті кохалися, у розкоші купалися, до самого віку 

нічого лихого не знали!" - "Щоб знай багатіли та спереду горбатіли!" - додав староста Яків 

Кабанець, такий удатний до тих приказок. Бесіда залилася нестямним сміхом та реготом, а 

жінки, жартуючи, давай штовхати старосту кулаками межи плечі, примовляючи: "О, щоб 

тебе!.. щоб тебе!" А староста, незважаючи на духопелики, ухопив вареника в зуби, 

розіпхав танцюристу молодіж, крикнув: "Грай, музико!" - та й пішов навприсядки - аж 

земля загула. Музика різала, пиляла - аж струни лопались; скрипки угиналися; бубон, як 

грім серед літа, бухтів; мідяні талірки бряжчали та цокали, немов сто пар циганських ко-

ней з бобончиками та дзвониками перло селом… Гуляли-гуляли на хуторі та так цілою 

юрбою переїхали у Піски до Чіпки. 

    Тут Мотря уперше побачила свою невістку. У парі з сином вона кланялась їй низько, до 

ніг, подаючи дорогі подарунки… Мотря глянула на невістку - і чорні думки зникли, зразу 



збігли з сумного обличчя. Як промінь ясного сонечка, пробившись між зелену густу лист-

ву, в затишку та в холодочку, горить і звеселяє гущавину,- так іскорка одради зажевріла у 

старих Мотриних очах, розлилася радістю по всьому сухому виду! Мотря кинулась 

обнімати невістку, як рідну дитину, а, цілуючи її, плакала. Галя собі обнімала Мот-рю, як 

матір, цілувала її зашкарублі, сухі щоки, руки… Далі Мотря обнімала сина і теж плакала. 

Потім того цілувалася з сватами і трохи не з усіма людьми, що наїхали й найшли до неї у 

двір. З радості стара як оп'яніла, їй вперше на віку довелося побачити таку повагу до себе 

від людей. Вона не знала, як їх дякувати, чим їх вітати. Ось заграли музики; заспівали 

свашки; поклонилися молоді-й пішли у хату… Піднялися знову гулянки та танці. Максим 

з Явдохою у парі пішли викрутасом та вихилясом, а за ними й Мотря тупала своїми стари-

ми ногами… 

    Як вихор, як буря страшенна мчиться, трощить і ломить усе по своєму сліду, так весілля 

промчалося Чіп-чиним двором й наробило нетрохи шкоди у господарстві. Тини повалені й 

поламані; ворота побиті лежали серед двору; вікна без шибок чорніли дірками, дивлячись 

на вулицю… Так як після бурі, дощу та граду ясне сонечко ще мов привітніше сяє, ще 

дужче гріє та обливає своїм теплом та світом ті руїни, що наробила недавня буря,- так Га-

ля рожевіла з двору своїм рум'яним личком і веселила все своїм добрим поглядом… 

    А Чіпка вже правився коло шкоди. Там тин підняв та набив, нові ворота приробив; там 

другу яку шкоду полагодив; кликнув скляра-вікна повставляв… Через тиждень не знать 

було розруйнованого двору: усе стояло на своїм місці, як йому й слід було, тільки ще мов 

краще, доладніше виглядало. 

    Багато добра усякого та худоби навезла Галя з собою: вісім паровиць везли її посаг у 

Піски. Мотря як стріла все те, то аж злякалася. У неї ніколи нічого того і в думці не було, 

а тут - як сніг на голову! Вона не знала, де його поставити, куди подівати. Що нужніше, 

розмістила в хаті; друге - поставили в сінях, а ще не трохи й зосталося. Галя просила Яв-

доху узяти до себе в хутір. Максим подарував Чіпці трояк добрих коней. Так і Чіпка про-

сив тестя подержати у себе до весни. Максим та Явдоха, дивлячись на таку тісноту, раяли 

молодим переїхати на зиму жити на хутір,- та ні Чіпка, ні Галя не згодились. Старі поїхали 

назад, а молоді зостались на своїм господарстві. Доля прикрила їх своїм затишним кри-

лом. 

    Гарно, весело тепер у їх хаті. Сама хата - наче побільшала, роздалася, повеселішала. 

Стіни Галя убрала шпалерами, пообвішувала вишиваними рушниками. 

    ' 3 божничка виглядали дорогі образи з-за лісу васильків, м'яти, ласкавиці, гвоздиків та 

мов усміхалися, дивлячись на хату. Перед образами гойдалися на ниточках роблені голу-

би. Крила у них сизі, груди червоні, хвостики чорні, носики немов з тіла - білорум'яні, а 

очі з червоного намиста світили на всккхату, коли ударяв у них сонячний промінь або 

стяжка од світла. Голуби ті були навдивовижу кожному, хто тільки бачив їх. Розчепірив-

ши крила й попригинавши ніжки, вони безперестанку гойдалися, немов живі та зачаро-

вані… Піч Галя розмалювала синіми квітками по білому: лави вишарувала - чисті та білі, а 

піл, як з воску, чистий. Де тільки рука її доторкалася або де 

    ' око зирнуло,- все те з хмурого, сумного прояснялося, біліло, ніби усміхалося. 

    Коло свекрухи Галя, як коло рідної матері, ходить, Годить їй у всячині. Нашила їй 

очіпків, платків надарувала, сорочок надавала. Не світило тепер дрантя та рам'я на старих 

плечах: воно пішло на ганчірки, а Мотря у всьому новому ходила. Були тепер у неї й чобо-

ти добрі чорноголовці, плахти й дергй дорогі, хоч і старечі, й сукня біла, як сніг, і кожу-

шанка, крита демикотоном, про зиму… Защитена тепер Мотря від голоду, від холоду, зас-

покоєна в роботі. Галя сама коло хазяйства ходила: коло корів та овечат й біля печі - всю-

ди сама: Мотрі й не підпускала. 

    - Ви,- каже,- мамо, на своєму віку, нетрохи здоров'я стратили, сили збавили,- спочиньте 

ж хоч на старість. Хай я, молода, тепер буду працювати, а вам треба спочивати на щось 

інше! 



    - І, вже, дочко! - одказує Мотря: - не зажалієш батька в наймах, так і мене… Коли замо-

лоду ніхто не жалував, то на старість - і того більше… Привикне, кажуть, собака за возом 

бігти, то й за саньми побіжить! Я звикла замолоду робити - і тепер не влежу, хоч часом 

кістки болять, як переламані, в грудях холоне та ниє… 

    Та й сяде Мотря на гребінь за вовну, та й пряде помалу. 

    А коло Чіпки Галя не знає вже, як і припадає, чим йому догоджає. У сорочках усі груди 

повишивала, квітками унизала, каптани пообшивала шнурками. Тільки й робить, що, упо-

равшись коло печі та худоби, корписає голкою та вигадує зразки усякі. 

    - Дивіться, мамо: чи так гарно буде? - питає вона свекрухи, показуючи шитво. 

    - Та гарно, моя дитино, одказує Мотря радо. 

    - Мені здається, якби ще сюди вкинути синього, а сюди - зеленого, то тоді б саме добре 

було… 

    - Нащо ти, дочко, над тим свою голову морочиш та очі збавляєш? Помережала б там як-

небудь та й годі! Адже ж ходив до сього не тільки в шитих, а часом в таких, що руб руба 

позиває… Та й байдуже було! 

    - Яка ж я, мамо, буду добра жінка, коли сорочки своєму чоловікові не вишию? Я б йо-

му, які найкращі зразки є, усі б, здається, вимережила… Та горенько - не знаю всіх! 

    - Спасибі тобі, дочко, за твою ласку як до його, так і до мене! Як ти увійшла до нас, то 

мов праведне сонце вступило в хату, немов нам очі розв'язала, світ повила рожевим 

квітом… А якби знала, як то спершу було? Як ні хліба, ні одежини… та треба щодня на 

роботу йти… А він ще малий був - і його іноді з собою несеш. А коли кинеш дома, хоч і 

на бабу - царство небесне! - то за думками світа білого не бачиш… Чи не сталося що йо-

му? чи не наробив чого він?.. Настане вечір,- як бога, мов віками, дожидаєш його та, ки-

нувши працю, стрілою додому поспішаєш. Добігаєш, бачиш - він грається коло хати… 

Слава тобі, господи, що щасливо усе!.. Або зимою… застукають тріскучі морози, 

зніметься завірюха, хуртовина… ані одітися, ані обутися!.. А тут у хаті - хоч вовків гони… 

й топ-лива кат має… 0х1 випила й я за свій вік гірку, та ще й повну!.. А тепер, дяка госпо-

дові, хоч на старість заспокоєна… Може, пошле господь й вмерти в такому спокої… Буду 

за тебе, моя дитино, з того світа молитви слати, щоб вам, мої рідні, щастило вік звікувати 

та своїх діток до розуму довести. 

    Галя слуха-слуха таку сумну приповістку про таке гірке та злиденне життя - та аж страх 

її візьме… Вона не тільки нічого того не бачила й не знала, а навіть ніколи й не думала… 

Жаль давив її серце за свекруху… 

    "Недаром вона така стара, слаба, виморена, висушена!" - думала Галя. 

    - Ви мені, як рідна мати! - обертається вона з щирим серцем до свекрухи: - скільки-то ви 

горя на своїм віку звідали!.. Чи то ж то й Чіпка усе те терпів, мамо? 

    - Авжеж, дочко! Його оцими руками й виносила й вигодувала… і він дознав, почім ківш 

лиха! 

    - Через те ж він і смутний такий, того й нерадісний завжди… От я: зросла в доволлі та в 

розкоші, нічого того не знала… завжди весела, співоча… 

    - Дай, господи, співати - не дай тільки плакати! - одказує радо Мотря. І не налюбується 

й не навтішається невісткою. 

    Тільки іноді, темної ночі, коли буря надворі виє та плаче у димарі, як сова, квилить та 

стогне, у вікна стукаючи кім'ями снігу, мов пізній подорожній; коли все спить під заводи 

лихої години,- тільки старим людям не спиться - ворочаються вони з боку на бік, стогнучи 

та охаючи,- болять у них старі кості, натруджені замолоду непосильною працею, а сумні 

думки, як чорна галич, окривають старечі голови,- тільки у таку добу закрадався сум у 

Мотрину душу і, як у жмені, зжимав гірким життям поточене серце… 

    "Що воно за знак? - думала вона: - така багачка, вродлива а покохала такого убогого?.. 

Хай і покохала - молода кров шпарка, серце гаряче: западе дівці парубок у око,- не встере-

жеться, як і покохає… Та куди ж батько та мати дивилися?.. А тут батько й мати не спере-

чалися… Мабуть, шкода стало дитини, як вона з кохання побивається… Та хіба трохи без 



кохання береться?.. Рідні заборонять, коли спізнається з нерівнею… А тут і рідні нічого… 

Правда, Чіпка мій моторний, удатний, золоті у його руки й голова неабияка… То що ж? 

все ж таки нерівня!.. Перші, кажуть, любощі - дурниця… А прохолоне серце - підуть доко-

ри та перекори: ланець, голодрабець!.. А може, вона не така… Здається, Галя добра… От 

же мене й, не кохає, а як жалує! Ох боже, боже! пошли їм щастя, господи!.. Мені що, 

старій? аби вони не нарікали на долю… Я вмру; їм жити… хоч би ж хоч умерти 

спокійно!" 

    Отакі думки, як легенькі хмари серед ясного дня, перепливали в голові старої матері. 

Оже, як там: сонце тепле та ясне,- підплили хмарки угору, пройняв їх гарячий його світ, 

побілив їх, розтопив, повінув теплий вітрець-розвіяв… Так і тут: доля світила та гріла й не 

давала простору та волі смутній думці кинути темну тінь на їх щастя… Мотря більше 

раділа, ніж журилася, і весела поглядала на дітей, як вони голубились. 

    А вони справді - як ті голуби: де одно, там і друге. Чи він робить що, а в неї вільна хви-

лина,- вже вона коло його: коли не помагає, піддержує що, то так стоїть та дивиться; чи 

вона робить,-він з рук хапає, щоб їй легше було. 

    - Галю! найми наймичку,- каже він, дивлячись, як вона втомилася коло печі, золійники 

вергаючи.- Невже все те тобі своїми руками ворочати? Ти й коло корови, і коло печі, й ко-

ло шитва,- та все одна, все сама. 

    - Наймичку? - питає, здивувавшись, Галя.- Навіщо? Щоб вона своїми нечистими руками 

тобі страву готувала? Хай їй! 

    - Пожалкуй себе, Галю, свого здоров'я… 

    - А що моє здоров'я? Хіба ще не викохала та не виростила, у матері гуляючи? Задля те-

бе, мій голубе, хоч і руки натруджу, то не шкода… Ти замолоду натерпівся всього - пожи-

ви хоч зо мною в доволлі… І яке воно тобі те щастя здасться, коли до всього я сама своїх 

рук не доложу, не поклопочуся біля всячини… Ні, не треба… Не хочу я наймички! 

    Чіпка слухав ту любу мову жінчину, а серце його проймала радість щастя… 

    - Доле моя! щастя моє! - пригортаючи міцно до себе Галю, шептав він увечері.- Ти ж 

мені радість у двір принесла; ти з моїх очей полуду зняла, що їх цілий мій вік закривала!.. 

Кругом мене кривда облягала, неправда обступала,- як важкий камінь, давила вона мої 

плечі, груди… опускалися в мене дужі руки, закривалися очі… я не знав нічого, не бачив, 

куди мені вилізти з того гніту, як його вискочити… Ти - як зірочка зійшла над моєю заду-

реною головою - і освітила мені темну стежку, мій неутертий шлях!.. 

    - Галю! - трохи згодом, не швидко, ніби роздумуючи, обізвався голосно Чіпка.- Коли б 

усі люди були такі щасливі, як ми з тобою, тоді б нам ще краще жилося, ще веселіше! 

    - Коли б же то, мій голубе! Що ж, коли їх доля так помежувала: одному дала багато, а 

другому - нічого… 

    - Доля?.. Гляди лишень, Галю, чи доля то! чи не самі люди, бува, й винні?.. 

    - Та, може, й вони трошки…-Якби можна. Чіпко, то я б їм свого уділила… Знаєш: як 

розказала мені твоя мати, яку ви нужду, яке лишенько замолоду терпіли, то мене то в 

огонь укине, то морозом обсипле… 

    Коли б знала, то в той би час усе своє віддала, що маю… 

    - Ти, Галю, добра… Ти - жаліслива,- казав Чіпка, обнімаючи її, а у самого по сумному 

виду мишка бігала й голос дрижав від спомину…- Та чи то ж то одна моя мати така?.. 

Хіба одні ми?.. Сотні, тисячі, тисячі тисяч отак тягли й тягнуть своє злиденне життя… І 

ніхто на те не вважає; нікому немає діла до того; ніхто на те не дивиться; ніхто того не ба-

чить… усім воно чуже, не рідне… Кому воно своє?.. кому - не байдуже?.. Отим хіба безза-

хисним людям, що з голоду мруть?! Не дивуй же, Галю, що ми своє одбирали силою… 

    - Не нагадуй, не нагадуй… Христом-богом молю, не нагадуй мені про те. Чіпко! - моли-

ла Галя, ще дужче горнучись до його.- Як я здумаю про те, то у мене розум мутиться, у 

очах червоні плями замріють… Хіба було не можна без того обійтися?.. Працею, хоч тяж-

кою, кривавою працею, та чесною - свого добути?.. 



    - Працею?.. Гм… Нічого, Галю, працею не вдієш… Один з неї вискочить, а десять вона 

задавить! 

    - Адже от - Грицько… З бідності вийшов у люди… І спокійний, і щасливий… а все че-

рез працю… 

    - Та праці, Галю, нігде приложити!.. І те - чуже, і того - не можна, й того - не роби!.. 

Ніяк рук зачепити… Кривда кругом, скрізь неправда… 

    - Ти думаєш, Чіпко, що справді у всіх такі думки? їй-богу, ні! Лушня такий чоловік, що 

купить і продасть; Пацюк - аби йому погуляти та поспівати, наробити дешпоту; а Матня - 

щоб нализатися от по сю!.. Хіба їм у голові праця? Хіба вони думають, де своє, де чуже?.. 

Або москалі? Цілий вік його учать не дивитись не тільки на чуже добро, а й на життя… 

Хіба вони таке думають, як ти?.. Він собі йде прямо задля того, щоб порабувати… щоб чу-

жим добром пожити… Так у них, у москалях, було: так він і звик до того… а тепереньки й 

не хоче за чесну працю узятись!.. 

    - Може, й так… Може, й твоя правда… Може… 

    - Ні, Чіпко: краще тихо, мирно жити, чесно заробляти й поживати… А дасть господь 

діток діждати,- вигодуємо, виростимо їх на добро, до школи 'ддамо… Хай змалечку 

учаться… Може, вони у книжках тих вичитають, як ще краще жити, ніж ми з тобою!.. 

    Такою тихою мовою та розумною радою Чіпка був як сповивачем сповитий. Од щирих 

слів любої жінки серце його впокоювалось, сувора натура, загартована давнім злиденним 

життям, м'якшала: він тепер соромився свого давнього безпуття, тії кривої стежки, якою 

він думав дійти до щастя… Шкода йому було свого безталанного товариства, жаль його 

погибелі… А сказати їм Галину правду - не хватало духу, сили. І він тепер ховався, тікав 

від своїх давніх братчиків. 

    - Шкода! не ждати вже нам тепер добра з нашого отамана,- казав Лушня товариству.- 

Пропав чоловік!.. Жінка коло спідниці пришила… 

    - Сказано: медовий місяць - солодше від усього на світі,- поясняв Пацюк. 

    - А горілка - ще солодша! - додавав Матня.- Хоч би ж до себе приймав, бісів син! Адже 

за жінкою яку худобу затяг? 

    - А справді… Ходім до його,- підбиває Лушня. 

    - Ходім! ходім! - замовлять усі разом та й підуть. Чіпка побачить, вибіжить з хати. 

    - Так і так, братця, таке й таке лихо… Жінка занедужала, мати насилу сновигає, а хата - 

самі знаєте - одна… Де я вас прийму? 

    - То дай нам хоч рубля грошей! - пристає Лушня: -дожилися до того, що й копійки за 

душею немає… От ми й вип'ємо за здоров'я жінки, щоб господь її помилував… 

    Чіпка радий такому дешевому викупові. Тиче їм рубля у руки до шинку. 

    • і повертає назад у хату. Товариство 

    Як нерадо стрічався тепер Чіпка з давніми братчиками, так Грицько з своєю доброю 

Христею припав йому до душі. 

    Грицько - невсипущий хазяїн. Він чесною працею, своїми мозоляними руками надбав 

те, що має в госпо-ді. Він і тепер не лежень: рано встає, пізно лягає. Він ' не паніє, як 

другі, а сам з своєю невтомною помічницею-жінкою веде до ладу своє хліборобське діло, 

маючи думку на чесну працю й дітей напрямити..!. Вподобав Грицька Чіпка і частенько 

став навідуватись до його. Не сором тепер і Грицькові водитись з Чіпкою - і він ще 

частіше став завертати до товариша дитячих літ/Жінки їх теж одна одну вподобали… 

    - •уОце зберуться. Хазяїни позаводять гостей за стіл, понаставляють напитків, наїдків. 

Чіпка з Грицьком ведуть розмову про хазяйство, про свої втрати та користі - завсідні жи-

течні турботи. 

    - А що, Грицьку, як твоя пшениця? - питає Чіпка. 

    - Та що… плоха. Чіпко! На зріст то вона й добра, та на умолот - не теє… Видно, дощі 

захопили, як красувалася: стекла! Сказано: зерно, як мачина… Хоч би насіння вернулося. 

    Трицько завжди перед Чіпкою скаржився. Чи добре що - погане, чи поганеньке - 

нікчемне! Грицько лукавив. Він бачив, що хоч Чіпка й дукачем став, а душею та серцем 



зостався давнім Чіпкою. Такий же прихильний до чужого нещастя, такий же жалісливий 

на ' чужу утрату. Грицько все те бачив - і ще більше ви-• ставляв свої утрати та згуби, 

сподіваючись, що Чіпка, і як товариш, зглянеться на його бідкання і, може, коли зостане у 

помочі. 

    Заможність Чіпчина іноді розбуркувала заздрість Грицькову. Вернувшись од Чіпки, 

набідкавшись перед ним досхочу, Грицько заводив таку розмову з Христею: 

    - Отак тепер зажив Чіпка!.. От собі й удайся таким!.. Сказано: дука на всю губу! А чи 

сподівався хто бачити його таким тоді, як він п'яний, обірваний, як несамовитий, ганяв по 

селу та по шинках волочився?! А тепер… панюга та й годі! І приплило ж таке несподіване 

щастя… Сказано: як багатство, то й щастя! - Така вже видно його доля! - одказує Христя.- 

Та й жінку ж узяв собі під пару… То вже що багата та вродлива, а привітна та ввічлива до 

кожного! А до його… Сказано: могла б, свого серця влупила та йому дала. 

    - І за що, спитай? - гірко вимовив Грицько. _ Як за що? Чіпка, Грицьку, чоловік хоро-

ший… 

    - Що ж у йому хорошого? 

    - Усе. Звісно: другій жінці він би, може, й не підійшов під пару; а до Галі- то мов вони 

рідні… Який він, така й вона… Жалісливі, добрі… Що пара, то пара,- гріх бога гнівити. 

    Христя завжди заступалася за Чіпку. У Чіпці справді було багато чогось доброго, чого 

Грицько своїм, на прибуток напрямленим, розумом не зміг зрозуміти. Христя ж чула те 

добре своїм жіноцьким серцем, своєю чуткою душею. 

    - Оже тебе. Чіпко, мабуть, у любистку купали, що так усі жінки липнуть до тебе,- шут-

кує, підпивши, Грицько. 

    - Як саме? - питає Чіпка. 

    - Так… Моя Христя, коли тебе довго не бачить, то все згадує: де це, мов, він? що це з 

ним? 

    - Спасибі Христі за добру згадку,- радо одмовляе Чіпка. 

    - А вам заздро на мого чоловіка? - умішається Галя. 

    - Та ще б, дивіться, не заздро було! Де ж таки? чужу жінку зовсім від дому одбив! 

    - Та ми таки Христю й одберемо од вас,- сміється Галя. 

    - Навіщо? Навіщо вона вам здалася? Чи, може, непереливки?.. 

    - Та воно так-таки, мабуть, чоловіче, й буде,- жартує Христя,- що я і тебе й дітей покину 

та й перейду до Галі та до бабусі Мотрі… 

    - Про мене… Хай вона й вам, тільки я собі Чіпку візьму затомість,- одказує Грицько. 

    - Еге, спасибі вам! Ми Чіпки не дамо… Чіпка у нас буде,- обороняється Галя. 

    А тут і Мотря, слухаючи їх жартівливу розмову, уверне слівце й од себе. Підуть у них 

сміхи, жарти та веселощі. Ану лишень, Галю: почастуй нас вареною за таку, вигадку! - на-

жартувавшись вдоволь, каже Чіпка. 

    Галя швиденько метнеться. Де не візьметься варе-1 на - пахуча, чиста та смачна. Галя 

частує. Усі випи- вають по повній, прицмакують губами, вихваляют Галю, а ще більше - 

варену, та пересипаються жа{тами… 

    Це так у свято або в неділю. А в будень - коли не Христя у Галі, то Галя у Христі. 

    Одна другу так уподобали, мов сестри рідні. Хоч, одна одній, як завжди водиться між 

жінками, і не розкривала своєї душі до дна, не показувала, що діється на споді серця; оже 

одна в одній чула щось собі рідне, привітне й любе. Галя далі бачила, ширше сягала своїм 

розумом: він у неї кохався при достатках, у розкоші… В стороні од людей, од життя, не 

знавши ні нужди, ні клопоту, вона сама поринала в свої думки, привикла сама повертати 

своїм розумом. Не такі молоді літа випали Христі. Тяжке сирітство з самого малку, гірка 

неволя у чужій роботі приборкали її шибку думку. Недостачі, нужда добре далися їй зна-

ти,- щоб вона не забувала про наживу. Вона була в житті її не останньою гадкою. Оже як 

вони не різнились, а все-таки обидві однаково чули, що добре, що лихе, і через те завжди 

обидві сходились у своїх думках. До чого Христя тільки серцем прихилялася, почуваючи 



добре, те Галя не тільки серцем кохала, а й у речах вимовляла. Поріднились вони серцем, 

душею. Вони були щирі товаришки, яких тільки вряди-годи зводить життя докупи. 

    Шануючи одна одну, кожна поклялася в душі, що як будуть у них діти, взяти одна другу 

кумою. Христя вже й раділа тому. Вона почувала себе матір'ю, а після різдва справді пос-

лав їй бог уже другого сина. Галя була хрещеною матір'ю. Грицько не тільки згодився - 

зрадів, як почув, що Галя буде кумою. Він сподівався, що хрещеникові добре буде від та-

кої хресної матері. Христя ж дивилася на покумання, як на зв'язок довічного товариства з 

Галею. 

    І справді, після того вони ще дужче затоваришували. Почалися таємничі сповіді важких 

думок та гадок, пестощі та голубіння веселих надій. Не проходило дня, щоб або Христя не 

завернула до Галі, або Галя не побігла до Христі. Галя полюбила свого хрещеника, як 

рідну дитину. Гооочечки йому шила й мережала, шапочки вишивала. А на руки візьме,- 

носиться, любується, як своїм. Іноді зупиниться її погляд на любому погляді дитини… 

довго вона дивиться на його, придивляється йому в вічі мов своїми очима хоче з'їсти. То 

дивись: блиснула у неї в очах якась іскорка - сльоза не сльоза, радість не радість засвітила 

в них - і пригортає вона дитину до свого лона й обдає його поцілунками… 

    Христя дивиться та й зітхне важко. Вона бачить і чує - чого Галі треба, та чого бог не 

дає їй… 

    - Що, як у вас будуть діти,- стороною заходить Христя: - як уже ви їх глядітимете?. Ад-

же ось - чуже, та як ви утішаєтесь!.. 

    - Як у мене буде дитина, Христе, то я, здається, з'їм або задавлю її, цілуючи та милу-

ючи… Я не дам на його пилиночці впасти, кому-небудь подивитися… Могла б я його - в 

своїм серці носила! Ви тільки глянь-. те: отаке манюсіньке-малюсіньке, без речі, без мо-

ви,- тільки оченятами світить… Ти до його обзиваєшся, а воно ними поводить, мукає, ру-

ченята випручає, мов тебе пригорнути хоче… А ти знаєш: це твоє тіло, твоє нареждення… 

"Рибонько!.. серденько!.." - оберталася, вона до хрещеника, окриваючи всього його гаря-

чими поцілунками. 

    То були бурливі хвилі ще дівоцьких любощів, у котрих уже виразно визначалося чуття 

матері. То материне серце озивалося в гарячих дівоцьких пошибах кохання. Так думає й 

почуває кожна молода молодиця, поки ще не знає ні болів тяжких, ні мук материних, ні 

непокійних нічок, які приходиться перебувати, доглядаючи малих діток. Тяжкий бік мате-

ринського життя ще невідомий, а материнське чуство заклюнулось у серці кожної жінки 

ще в сповиточку,- ще тоді, коли вона малою, невеличкою носилася з лялькою, наче з 

справжньою дитиною,-як ще дівчинкою голубила кошенятко, як дитинчатко,- як молодою 

дівкою пригортала свого милого, сама не почуваючи, як пестила надію у своїм серці на 

щастя матері… 

    Минає зима. Ясне сонечко любо світить та гріє, сніги тають, біжать з гір долинами 

прудкі протічки снігової води; ранні чумаки коло возів лаштуються; а там і хлібороби за-

ворушилися… Настає весна. Все оживає, радіє. Ось і великодні святки прийшли і прой-

шли; зазеленіли поля? зацвіли садки; защебетали соловейки… Після довгого зимнього сну 

усе прокидається, продирає заспані очі і, озирнувшись кругом любує на землю, що, як та 

писанка, красується під золотим промінням ясного сонця; а сонце, глядя на неї, 

усміхається… 

    Тільки діждав Чіпка тепла, зараз накупив дерева, і найняв майстрів і заложив над самим 

шляхом не хату, а цілий невеличкий будинок. Поки люди нала годились з жнивами, то на 

його дворі, замість похилої хатини, стояв веселий будинок і гордо позирав на вулицю ве-

ликими вікнами з зеленими віконицями. Давня Чіпчина гадка справдилась. Тепер уже не 

одна тісна хата з сіньми, а цілих три: одна-для матері, друга - для себе, а через сіни світли-

ця - про гостей. Недалеко од будинку складали рублену комору. Трохи далі, як поставили 

комору, заходились коло сараю з конюшнею; а там - і загороду заплели нову, кругом дво-

рище обгородили новою лозовою лісою з острішком… Старі ворота поламав Чіпка, а при-

робив дощані, панські, розтворчаті, а над ворітьми, якраз посередині, на кружалі вирізана 



була чоловіча пика: рот - як у сома, очі круглі - як у сови, ніс - як ' у кота, а волосся, з 

проділем посередині - як у жін-• ки… З усього села збігалися діти дивитись на те пре-Ічу-

до і великим дивом дивувалися… 

    У одно літо непевне колись дворище, відоме кожному за пустош, зовсім перемінилося. 

Страшне й прокля-.те, стало тепер воно навдивовижу усім людям, лоскотало їх заздрі очі, 

а ще заздріші думки… 

    Як гляне іноді Мотря на свій плець, то й сама дивується. Колись пустка-хата - тепер бу-

динок} пустиня-город - грядка квіток; гноїще-двір - тепер зелений та чистий, кругом обля-

мований коморами, загородою, сараєм, хлівцями… Аж заплаче Мотря з радощів… 

    - Колись як жилось… А тепер?.. Слава тобі, господи! 

    Чіпка перестав хліба робити, став по ярмарках їздити, полотна скуповувати та перепро-

дувати. Од його й пішли у Пісках полотенщики. До його ніхто й не думав про це: він пер-

ший почин зробив. ХХУП Новий вік 

    Час не стояв. Промайнула воля, поламала ланцюги віковічні, на котрих ще за дідів-

прадідів прикували до панів колись вільні хутори, села; опростались людські руки; 

несміливо, наче чого боялися, приймались за землю, котра колись була "богова та 

людська", потім стала "панська", а тепер, хоч силоміць наділена, знову стала "людська"… 

Задурманений неволею люд почав продирати очі… і нічогісінько кругом себе не бачив, 

окрім - панів та мужиків!.. Усе, що не ходило в сірій свиті,- щиталось панами. Усе, що 

приросло до землі, копалось у ній, обливало її своїм потом,- усе те звалося "наш брат Сав-

ка…" Неволя порізнила дітей одних батьків, одних матерів; вирила між ними глибокий яр, 

котрого ні перейти, ні переїхати - хіба засипати… Та хіба можна засипати у рік, у десять, у 

двадцять років яругу, котрий копався не десятки, а цілі сотні літ?.. По один бік яру стояли 

по-томки старшини козацької; стояли приблуди, котрих приманила своїми розкошами за-

дурена Україна - були між ними ляхи й недоляшки, були москалі й московські недоломки, 

були й осиротілі діти Юди, котрі, замість свого зруйнованого царства, на чужій землі заве-

ли нове царство; тут можна було зустріти не-трохи полупанків, котрі з дігтярів, чумаків, 

крамарів, прикажчиків повиводили своїх дітей в "люди", поначіпляли на плечі з мідними 

ґудзями мундири, а на голови понадівали картузи з зірочками… Усе то була ватага; виго-

дувана чужою працею, обута й зодягнена чужими руками… Тепер вона стояла і, як голод-

ний вовк, клацала зубами, поглядаючи зозла на другий бік яру, де потомки козачі копали-

ся у сирій землі, понівечені, зубожені, темні - якісь каліки, а не люди, без пам'яті про слав-

ну бувальщину дідів своїх, котрі добували кров'ю "славу та волю", без пам'яті про самих 

себе, з страшною злістю у гарячім серці, з палкими на устах прокльонами, котрі вони по-

силали на той бік… Здається, якби не глибокий яр, одна б ватага кинулась на другу - і по-

лилася б річка чорної крові, потопила б правого й винуватого… Заслані полудою очі під 

ту страшну різанину не розгляділи б де свій, де чужий,- кров би лилася, трупи б тліли та 

ситили й без того ситу землю… Оже, дяка богові, цього не сталося… Зате - скільки воно 

задало страху тим, котрих колись трепетало все, що їм підверталося на очі! 

    Самому паркові гетьманському, Василеві Семеновичу, обійшлося усе це недаром. Ос-

таннього січовика, як косою, скосила думка про неволю: Василеві Семеновичу Польсько-

му "божевільна воля", правіжка грошей піщанами не дали віку дожити… Злість, переляк 

разом струснули немолоді кості вельможного пана, положили його на ліжко, з ліжка - на 

стіл, а з столу - у домовину… Оплакав рід тіло свого владики над могилою й дома; опла-

кав доморослий писака Озерський свого давнішнього ворога, а тепер приятеля, у "мос-

ковських" газетах. Не стало ватажка,- зажурились підручники… Що тепер робити? з чого 

його почати, щоб насиджених місць не втеряти? Хто порадить? хто заступиться?.. 

    Перше всього загомоніли; кого тепер у предводите-лі? Чужого страшно, а з своїх - ніко-

го такого немає, та ніхто й не хоче. Колись було трохи до бійки не доходить за те місце, а 

тепер кожен шукав собі теплого місця, з великими грішми, а про таке не хотів і слухати. 

"Що по титулі, коли чортма в шкатулі!" -не раз, не два можна було тоді чути. А шкатула 



справді все далі спорожнялася та й спорожнялася,- доложи-ти тепер її не було ні снаги, ні 

способу. Оже, предво-дителя, та ще й свого, таки треба! 

    Умовили якось "предводительського синка" - того самого одинчика Василя Семенови-

ча, що не дощупав-ся - чи тверде, чи м'яке тіло у Чіпчиного батька. "Синок" той був чо-

ловік ні бувалий, ні видалий, ні удалий. Хоч він десь собі й учився, кажуть би то - скінчив 

і курса, а проте був чоловік дуже невеликого розуму, ще меншої сміливості, ще слабішої 

волі. Тільки й батьківського, що пиха панська, при котрій він зріс і викохався, котрої й те-

пер не кидав: вона його й погнала на місце, котрого всяк тепер сахався. 

    Та часи тепер були зовсім не ті, щоб однією пихою жити. Уся молодіж наче "подуріла": 

цуралася не тільки "прав дворянських" - цуралася роду… Нерідко син ворогував з 

батьком, обзивав його бридкими словами - "кріпосником, деспотом"; кидав рідну оселю і, 

насміхаючись над батьківськими звичаями й яліями, бігав по Харкову або по Києву, пита-

ючи сякого-такого заробітку! За братами потяглися й сестри: перестали й ухом вести 

батька-матері; сиділи день у день, ніч у ніч, як під суботу рабин, за книжками - забули про 

хазяйства, забули й про гулянки… А у Кривинського, кажуть, менша дочка уночі втекла 

від батька з якимсь студентом-поповичем - повіялась у Київ учитись… Дворянська пиха 

терпіла від такої зневаги. А тут - як на те - "божевільна воля" незабаром понаводила за со-

бою й своїх діток свавільних: земство, де нема ні мужика, ні пана; мирові суди, де не пита-

ють - якого хто роду… Зовсім світ перевернувсяі Про старе нічого вже було й думати: тре-

ба якось до нового пристроюватись, щоб хоч тут не попустити с в о -г о. Що ж його роби-

ти? як його приладнатись? Руки до діла не призвичаєні змалечку,- не неволити ж їх на 

старість?! А розум - хто до волі думав, що панові потрібен робочий розум? Панові треба 

було знатного роду, багатства; треба було уміти себе показати, уміти пожити, поїсти, по-

пити, а мати робочий розум, здатний на діло, а не на вигадки панські, панові не треба бу-

ло… А тепер: розуму! праці! - тільки й чут-но, як вигукували на всіх шляхах, на всіх база-

рах життя. Хто зразу не перелякався того покрику та брався за діло, того захоплювало 

життя на свої бистрі хвилі, мчало усе вперед, вперед,- то кидало його наспід, заливало; то 

вергало наверх, підкидало вгору, знову несло на гребенястій хвилі - аж поки не виносило 

на берег… Хоч боліли іноді у нашого плавця пом'яті боки, а все-таки він, хоч і нетверди-

ми ногами, ступав на ту землю, де колись усе живло тремтало його духу. Усе-таки він був 

господар на ній, а не попихач, не наймит. Швидко він зживався з новим своїм місцем на 

старій землі - і підвертав її під себе: вона йому плодила, родила - ставало на пожиття його! 

А хто перелякався, той залазив до себе на хутір, у село, проклинав новий вік, нових лю-

дей, день за днем тяг злиденне життя, проїдаючи останнє своє добро - викупні білети, за 

котрі баришники-жиди не давали й половини ціни… За собою життя веселе, розкішне, без 

праці, без клопоту; перед собою - убоге доживання віку, може, тяжка праця на старість, 

гірка турбота, замість спокою, без шага грошей, котрі жидки вспі ють вимотать, без ступ-

ня землі, котру за старі довги банкові тарахнули з молотка… Як же його не проклинати та-

кого? як з ним миритися?! 

    "Сонмище", оставшись без ватажка, як перелякана отара овечок, спершу було кинулось 

врозтіч… Навперейми йому вискочило земство. Отара повернула назад, згадала старе ста-

новище, де було папгі доволі, де водопої погожі, та й стала на згірочку… Посеред отари й 

"предводительський синок" крутився, та, видно, йому не водити передуі Хто ж поведе? 

Кому не страшно? Хто звик до всякої лихої години? Шавкун привик ще змалечку до 

всього. Шавкун відомий здавна. Шкода тільки - Шавкун боїться перед вести: Шавкун 

здавна ходив позаду… То, може, він хоч піде назирнем за ватагою? Гайда! Шавкун пішов 

назирцем… [Шавкун - чоловік ні дурний, ні розумний. Зате він на своїм віку звідав 

усього. Був Шавкун на коні, був і під конем, Шавкун - попович. Після убогого батька, що 

попував на небагатім приході у Хитунах, зостався він з своєю старшенькою сестрою неве-

личкими сиротами. Опікун, якийсь далекий родич, теж піп, забрав сиротят до себе. 

Дівчинка ж бігала собі по селу малою, потім, як піднялась трохи, доглядала, а разом і гра-

лася з малими дітками опекуновими, а стала дівкою - видали заміж за якогось п'яничку-



диякона. Хлопчика опікун віддав у бурсу розуму добувати. Скільки прийняла лиха дитина 

у тій бурсі; скільки раз його нівечили, били,- воно й щот розтеряло. Забили до того, що з 

моторненького, опецькуватого хлопчика зробилася якась тупиця, убоїще, котре нічого не 

вчиться, а тільки й думає, як би кому капость зробити. Шкода за шкодою, розпутство за 

розпутством - стали думкою й гадкою бурсака. Коли не вкраде ножичка, чорнильниці, то 

піддрочуе товариство на пустощі, на сваволю; а підріс - давай молитися скляному бо-

гові… Мучились з ним "святі отці", мучились та й вигнали з філософії… голого, босого й 

простоволосого! Де його на світі дітися? Куди голову прихилити? Хтось, мабуть, на жар-

ти, раяв йти в університет. Молодий Шавкун задумався… Одначе не пішов в університет, 

а потяг пішки додому, до себе в Хитуни, де на батьківськім місці оселився зять. Шавкун 

побратався з зятем - і" закурили удвох селом, обходячи парафіян, а додому іноді рачки 

прилазячи. Сестра довго терпіла. Далі почала лаяти чоловіка й брата, стала докоряти йо-

му, що він убрався на все готове та й останні злидні пропиває, останній шматок хліба од-

риває своїми здоровими руками від рота малих її діток. Шавкун на лайку мовчав, як у рот 

йому води налито. Гірка правда, мабуть, дуже колола йому очі. На другий ранок він став 

співати перед сестрою лазаря, який він нещасний; хвалився їй своєю надією на універси-

тет,- коли б тільки рублів з півсотні грошей. Сестра назвала його думку "дурницею", раяла 

йти куди-небудь у канцелярію "хліба заробляти". Шавкун не послухав сестри. Зібрав, які 

позоставались, манатки, зв'язав у клуночок, хотів піти "на одчай" шукати долі. Сестра зжа-

лилась, вийняла з скрині тридцять карбованців - останні гроші, які вона про чорний день 

ховала від свого недбайливого чоловіка, оддала братові. Шавкун попрощався, пішов. Че-

рез місяців три написав сестрі уже з Києва, що він таки свого доскочив - зробився студен-

том. Як і з чого він жив, про те тільки він та бог відає; одначе вижив два роки. Та старий 

гріх знову прокинувся, завів його на третім курсі у темну, а з темної - на вулицю… Опи-

нився Шавкун серед великого города без шага грошей, без знайомих людей, без веселих 

товаришів, котрі тепер його цуралися, з одною бідою - "вовчим білетом" в кишені. Сказа-

но: хоч у Дніпро з мостуї Шавкун у Дніпро не кинувся, а покинув Київ, покинув товарист-

во, книжки (і потім, було, ніколи не заглядає в них,- не любив, якщо й розказують про 

них) та ноги на плечі - побрів у Гетьманське. До сестри йти було соромно. Шавкун пішов 

до свого товариша молодих літ, знакомого нам Чижика, котрий служив тоді ув опеці. Чи-

жик порадив піти до когось старшого попрохатись. Шавкун пішов, упросився в опеку, де 

йому обіцяли, як приліжатиме, давати по десять гривень у місяць. Шавкун і тому радий. 

Став він виводити стрічку по стрічці, списуючи копії; став одбирати спершу по десять 

гривень, далі по двадцять, а через рік дійшов до трьох рублів. Зробився паничем - хоч ку-

ди! Тихий, слухняний, до старших привітний, став Шавкун кидатись у очі старшим: заба-

чить здалека - шапку здіймає, а Василя Семеновича вглядить - у пояс кланяється. Панюга 

помітив "покірне телятко", звелів перейти йому з опе-ки до себе в канцелярію. Не було, 

здається, для Шав-куна щасливішого дня на світі, як той, коли його зазвав гетьманський 

царьок у кабінет до себе та став йому казати, що як він себе шануватиме, то зробить його 

чоловіком! Шавкун не міг слова вимовити від радості та від страху - то блід, то червонів; а 

вийшовши од великого пана, перехрестився - і сів у канцелярії за стіл. З того часу день у 

день, ніч у ніч Шавкуна можна було тільки й бачити, що в канцелярії, де він сидів, перег-

нувши спину, над бумага-ми, ні на кого не глядя, ні до кого не обзиваючись, немов для йо-

го не зосталось нікого й нічого на світі, окрім тих бумаг. Шавкуна хвалив письмоводи-

тель; перед святками предводитель жалував йому по десять рублів, з котрих Шавкун час-

точку посилав сестрі, а останні ховав у шкуратянім гаманці на самім дні своєї невеликої 

скрині. Незабаром старий письмоводитель умер, а Шавкуна посадили на його місце. Став 

він не остання спиця в колесі. Де взялася в людей шана й повага до його! Тепер уже перед 

ним так шапки здіймали, як він колись. Оже Шавкун не впо-вав ні на шану, ні на вповагу, 

а держався пословиці: за свій грош - кожен хорош! Через те, здається, не було у його 

більше ніякої думки, як тільки про гроші. Багатство, гроші - от що йому й снилося! Жив 

він собі тихо, скупо; оженився на такій же скупій, як і сам, панночці,- та й складали добро, 



не знаючи самі, кому, бо й дітей не було. Ні великої радості, ні малого горя не знало життя 

їх. 

    Так оцей-то щирий віл, котрому нічого просидіти, не розгинаючись, над бумагами з 

раннього ранку до пізньої ночі, оцей прониза й підлиза, котрого навчило життя, де треба 

поклонитися, кому треба догодити,- держав тепер цілий повіт у своїх руках, заправляючи 

ним по своїй хіті, замість недалекого й ледачого "предводительського синка". Той і лапки 

поклав: роби, мов, що хоч, що знаєш! 

    А тут - новина за новиною, робота за роботою. Не вспіли з "викупними грамотами" уп-

равитись,- насилу накинули кріпакам землі, котрих вони тепер, як огню, боялися, щоб, бу-

ва, з землею не вернулася неволя,- як підскочило земство, з виборами, з радами.._ Оце… 

до чого дожилисы..- бідкаються панки, де тільки не стрінуться.- Там - воля… крестян од-

няли, землі побрали… А це - либонь уже хотять з мужиків поробити панів… якесь земство 

видумали!! 

    - Еге ж… до того йдеться,- піддакують другі.- Де ж пак? У гласні вибиратимуть і дворя-

ни й мужики… Учора мій Омелько в мене кізяки різав, а завтра, може, сидітиме рядом зі 

мною, за одним столом… 

    Я - гласний і він - гласний… 

    - Ні! Не діжде, не діжде, хамове кодло! - сердилась старенька пані, ударяючи кулаком 

об кулак, і зачинала на всі боки костити "кодло" й тих, що довели дворянство "до такого 

безчестя". 

    Шавкун ні лаявся, ні сердився. Він аж мов повеселішав, як забалакали про земство. Він 

добре знав, що воно його рук не втече, а може й погріє… 

    Настав новий вік і для нашого Чіпки. То таки що тихе, щасливе життя у себе дома, з лю-

бою жінкою, з старою матір'ю, а то таки й на громаді, серед людей Чіпка не останній… 

Люди стали його знати, поважати й шанувати, бо іноді Чіпка ставав декому й у помочі. 

Хоч він не любив тепер розкидатись, а при нужді чоловікові поможе. Чи хрестини де: кого 

ж його в куми? - Чіпка чоловік добрий, послухав. Оже Чіпка сам ніколи не ходив у куми; 

зате Галя по селу цілу і метку хрещеників має. Коли бог не дає своїх діток, хрещениками 

втішається. Лободі дочку давати, а в скрині всього-на-всього десять карбованців - не-стане 

й на горілку. Що його робити? Де б його рук зачепити? "Ти б, чоловіче,- рає Лободиха,- 

пішов до Варениченка: може б, він позичив до нового хліба?" - "А справді",- одказує Ло-

бода та прямо до Чіпки. Чіпка порадиться з Галею - і вродиться у Ло- І боди весілля,- 

цілий тиждень поїжджани п'ють та гуляють. 

    - Нема чоловіка добрішого, як у нас Чіпка! - хваляться піщани й здіймають шапки, ще 

здалека побачивши Чіпку. 

    Та хіба одні піщани? 

    Вештаючись раз по раз по ярмарках, промислуючи полотнами, став Чіпка відомий на 

цілий повіт. У тестя якось раз зустрівся з становим Дмитренком - тим самим, що прозвали 

"кобиляча голова" за те, що любив дуже менджувати кіньми. Чіпка й становому подо- бав-

ся. Удруге стрілись вони на ярмарку - і стали сва-; тами. Становому подобався молодий 

Чіпчин жеребчик, котрого тесть подарував. Дмитренко й пристав: проміняй та й проміняйі 

Довго Чіпка не згоджувався, та нічого не вдієш: проміняв. Становий собі взяв доброго мо-

лодого жеребчика, що аж кров крізь шкуру світилась, а оддав Чіпці старого-старого дра-

бастого гусарського коня, котрого продали з полку, як розбився на ноги. Дмитренко ж та-

кий радий, дякує Чіпці, обіщае до його в гості заїхати. А Чіпка дивився на драбастого, мов 

уперше на віку коня бачив, сплюнув та й замовк. 

    Приїздить з ярмарку додому. Випряг коней, увійшов у хату, поздоровкався з матір'ю, 

поцілувався з Галею. 

    - Галю! - каже,- сподівайся гостей… 

    - Яких? 

    - Становий буде. 

    - Чого він тут забув? - питає Галя, дивуючись. 



    - Скучу, каже, за драбастим конем, то й до вас заверну,- жартує Чіпка. 

    - За яким конем? Що це ти бозна-що верзеш?!. Чіпка тоді розказав, якого зробив мінька. 

    - Отак він і з татусем,- каже Галя.- Як пристав… Татусь, правда, довгенько-таки не по-

давався. А тут - підскочила якась лиха година - треба у стан… Так він, перше ніж у стан 

поїхав, взяв та й одвів до Дмитренка пару коней. 

    Дмитренко чоловік правдивий - не одурив Чіпки. Через місяць після того котить він 

Пісками та прямісінько під Чіпчин двір. "Тпру" - спинили коней перед порогом. Галя й 

Мотря разом кинулись до вікон подивитись - хто там. 

    - Никифор Іванович дома? - питає їх становий з повозки. 

    Галя хотіла була одказати, що нема, та - почервоніла, незчулася сама, як промовила: 

"Дома". 

    Тут і Чіпка нахопився: вийшов назустріч, здоровкається. 

    - Оце я до вас у гості… Буде де переночувати? - питає становий. 

    - Коли ваша ласка, просимо до хати! - запрохує Чіпка. Повходили у хату. Дмитренко 

скинув з плечей верхнього балахона, струснув пил, потягся, зіхнув на всю хату як добрий 

віл ревнув,- аж Галя виглянула з кімнати, та й опустився за стіл на лаву. Чіпка приставив з 

другого боку стола ослінчика - сів навпроти гостя. 

    - А знаєте, чого це я до вас приїхав? - питав, знову позіхнувши, Дмитренко.. - А бог вас 

знає… Звісно; ваше діло - станове - знай їздити… 

    - Еге ж, еге… А ось я вам новину привіз. Галя одхилила трохи кімнатні двері, дивилась 

у щілину, а з-за плечей у невістки показалась і Мотрина голова. Обидві слухали: яку там 

становий новину привіз. Дмитренко скинув очима на Галю. 

    - Це, мабуть, ваша жінка? 

    - Моя,- одказав Чіпка. 

    - Гарну дочку викохав Ґудзь! Недаром він її на запорах держав… Хорошу… Коли б був 

знав, проламав би й запори та вкрав. Галя почула це, засоромилась, прихилила двері. 

    - Галю! - гукнув Чіпка: - чого ти тікаєш? Боїшся, щоб Петро Йванович тепер, бува, не 

вкрали?.. Не бійся: я не дам. 

    - Я й сама не дамся,- одказує Галя, висунувшись а кімнати. 

    Тут саме знадвору забрехала собака. 

    - О, та ви, мабуть, справді боїтесь, що собачню позаводили,- жартує становий. 

    - Та в нас всього одним одна Мушка,- одказала 

    Галя, зашарівшись. 

    На сім слові у хату вступила бідненько зодягнена дівчина,-та, бачачи, що не туди попа-

ла, стала мовчки у порога. 

    - Здорова! - привітав її Чіпка.- Чого ти? 

    - До тітки Мотрі,- одказала, засоромившись, дівчина. 

    Мотря почула, вийшла з кімнати, поклонилася низенько Дмитренкові, сіпнула нишком 

за спідницю дівчину, та обидві вийшли у сіни. Незабаром Мотря назад увійшла, а дівчина 

пішла з двору. То була головина наймичка: її послали нишком довідатись - чого становий 

приїхав. 

    Галя тим часом у кухні ставила самовар. Сонце заходило. Останній погляд на прощання 

з землею воно посилало у світлицю, де сиділи, мов давні приятелі, становий - на покуті, 

багатир-козак - навпроти, на ослоні. Розмова не клеїлась: перескакувала з одного на друге, 

як скаче легенька борона по груднястій ріллі. Галя подала чай. Заходились пити. Розмова 

зовсім обірвалася. Чіпці, як хазяїну, стало ніяково. 

    - Так яку ж ви нам новину привезли? - зачинає він, сьорбаючи гарячий чай. 

    - Добру - для добрих людей… А ваші піщани такі неспокійні, мені з ними один клопіт 

та й годі! Ще Ларченко, як передавав стан, перестерігав мене: 

    "Стережіться, каже, піщан, бо то народ вельми завзятий!" Аж воно так і є! 

    - Та воно, добродію, мабуть би, ніякого й клопоту не було, коли б не так трохи… 



    - Що пак я казав? - спитав Дмитренко, загубивши останню свою думку й річ.- А, бач… 

Так земство привіз! 

    - Що то воно за земство? - питає Чіпка, пильно дивлячись у вічі становому. 

    - Земство?.. Нова милость царська! Бачите: живете ви у Пісках - козаки, панські й жи-

ди… Адже й жиди є у вас? (Чіпка одказав, що є.) Так, бачите: отак само живуть і в Кото-

лупівці, у Байраках, у Вовчій Долині… живуть поміщики, живуть купці, козаки, крестя-

ни… Так усім, бачите, треба по шляхах їздити; усім треба,- хрань боже! якої пошесті,- від 

напасті оборонятись… Одному - трудно, а гуртом - можна… Ну, так бачите… (Дмитренко 

дедалі став учащати: 

    "так" та "бачите",- видно, він гаразд і сам ні бачив, ні знав того, про віщо розказував.) 

Так от, бачите: збираються гуртом - пани й мужики - та й роблять, що треба… 

    - Як це? І пани роблять?! - питає здивований Чіпка. 

    - Та ні, не самі роблять, а вибирають гласних… а ті виберуть управу з себе; а управа вже 

й заправляв усім… 

    - А станових тоді хіба не буде? 

    - Як можна - без станових? Станові - поліція, а поліція й за земством дивиться: щоб до-

роги рівняли. містки гатили… Без поліції не можна! Хто б недоїмку взискував, якби не 

поліція? Станові - поки й світа сонця, будуть… 

    - Щось я гаразд не второпаю,- каже, роздумуючи, Чіпка: - і земство за дорогами, й 

поліція за дорогами… 

    - Ось почуєте, як збереться громада та прочитаю указ… 

    На останньому слові у хату увійшли: козачий голова з писарем та панський старшина з 

старостою. Кріпаки, поздоровкавшись, стали коло порога, похнюпились; а голова- з писа-

рем, мов москалі, повитягались у струнку. 

    - А! От добре,- замість привіту, каже Дмитренко.- А я тільки що хотів посилати за ва-

ми… Завтра вранці щоб мені була громада! Чуєте? Вам кажу й вам! Та глядіть мені, щоб 

не так, як недоїмку платите,- обернувся до кріпаків з докорою. 

    - Тепер, ваше благородіє,-каже писар,-гаряча пора… люди в полі… 

    - Що мені до того - чи гаряча, чи яка? Я вас вихолоджу, як не буде громади! Старшина 

мовчала, тільки перетирала ногу об ногу. 

    - Як же, ваше благородіє, сказати громаді? - питає писар. 

    - Скажіть: становий земство привіз, читатиме… Чуєте: земство? Не забудете? 

    - Ні, не забудемо… 

    - Та й утомився ж я, Никифор Іванович… Ви не повірите: двоє суток з повозки не зла-

жу… 

    - Ну, з богом! - повернувся до людей. Ті сунули з хати - один поперед одного, аж штов-

хаються у дверях. 

    - Отака ловись! - каже. голова.- Був Чіпка, а став - Никифор Іванович… Що то значить - 

гроші!! 

    - Та гроші, як гроші,- на те йому старшина й староста.-А ви нам скажіть: чого це наш 

конокрад приїхав? • 

    - 'Та казав же: земство привіз,- одмовля замість голови писар. 

    - Та чули, що земство… А ви нам розтолкуйте: що воно таке? Чи не податки знову які?.. 

    - А справді: що це воно, Василь Васильович? - питає голова писаря. 

    - Та, кажуть би то, нова якась управа… У нас оце окружних взяли, а в них, либонь, 

швидко посередників не буде… Треба ж комусь людьми правити? 

    - Ще нами трохи правили! - трохи кісток не виправили… А це ще якусь нову управу ви-

думали,- міркував, мов сам до себе, староста. 

    - Не можна ж так народ оставити… Ось, мов, вам воля: робіть, що хочете, як хочете… 

самі правтесь, самі й розправляйтесь,- каже писар.- Адже такий би розгардіяш пішов, що 

й…- писар почухав потилицю. 



    - Так, так,- піддакує голова.- Народ - що? От ваш і… давно таку бучу збили, що хоч з се-

ла збігай? Не прав таким запеклим людом - він тобі село переверне! 

    - Ага-га-а… Тепер же я знаю, що це воно буде,- умішався староста. 

    - Кажи! - старшина йому. 

    - Бач,-патякає староста: -недурне вони так усилковувались, щоб люди землі брали… аж 

воно на те й вийшло! їм ще хотілося поводити нас на уривочку… Хоч вам цар волю й дав, 

так земля ще наша… платіть за неї викупні… а ми розкинемо розумом та ще щось приду-

маємо… От і придумали - земське… То викупні платили, а це ще - земське! Так скажемо й 

громаді: на земське ще заробляйте!.. 

    Тут вони дійшли до кріпацької волості. Старшина й староста одрізнилися, пішли у во-

лость, а голова з писарем повернули у другу вулицю - до голови. 

    Уранці на майдані, коло козачої волості, зібрались у купу козача й кріпацька громада. 

Дмитренко приїхав на Чіпчиних конях, прочитав указ, розказав - кого вибирати: заборо-

нював "сіре мужиччя" у гласні "перти", радив - панів, котрі "усе знають й усе, що треба, 

зроблять"; похвалявся навіть, що як повибирають "мужву", то щоб начувалися… 

    Громада слухала мовчки. Становий ще раз обернувся, ще раз раяв вибирати панів, поп-

рощався з Чіпкою, моргнув йому - може, й він у гласні, сів на обивательські коні, покотив 

з Пісок. 

    Не вспів він од'їхати, як громада загула; 

    - То це так? усе панів та й панів!.. Ще вони нам не ввірились? - гукали кріпаки. 

    - Толкуй, дурні! - гримає на них козачий пи-др- А хто ж в управі робитиме… ви, чи що? 

Хіба то знає, яка там робота? 

    - То наймемо такого розумного, як ти, то й робитиме,- кольнули його кріпаки. 

    - Та воно так… Тільки хто його знає, що там за робота… Довго ще йшла розмова між 

громадою й писарем. 

    Довго слухав Чіпка мовчки. Громада розписувала темними кольорами панів; писар - хоч 

не оступався, а все-таки стояв на тім, що без панів нікому буде діла робити, що діло 

невідоме, що у гласні треба вибирати притьмом панів… 

    - А моя рада,-не видержав Чіпка,-така: який не є хазяїн, а все краще від наймита… А що 

те земство невідоме, то воно кожному невідоме… Не було- його,- не знали й пани. Оже на 

те бог чоловікові іу. розум дав, щоб всього дійти. 

    - Правда, правда! - гомоніла громада. 

    - Пани вами, люди добрі, й так довго правили..!. поправтесь ще самі! Все-таки своя рука 

- владика. Вони не поклопочуться за те, щоб усім було добре..у(Всяк за себе… А у нас же 

вони ще й родичі усі.. Й-Х-Ц/ Один одного стережуть. Ось ц е й… (Чіпка ткнув пальцем у 

той бік, куди поїхав становий)… у мене хліо сіль їв, а за панів руку тягне… 

    - Еге ж, еге… Вони - як ті свині: одно за другого,- гула громада.- Коли ж так - шабаш, 

братця! Годі їх!.. Дивись - бісове зілля: його з огорода, а воно таки в огороді Хоч у гласні 

їм, коли людей нема… 

    А дзуськи! Розійшлася громада. Вернувся Чіпка додому радий, що довелося направити 

громаду на добру стежку. У його серці закльовувалось щось нове: йому хотілося, щоб гро-

мада його послухала; у голові промайнула думка, що він порядкує на громаді, веде її упе-

ред, усіма верховодить… Давнє забулося, мов його й не було ніколи: він тепер отаманує 

на громаді… 

    - Коли б то, Галю, послухали моєї ради,- каже він уночі жінці,- увірвалася б їм нитка! - І 

він ще довго розказував Галі, як він буде людям служити… Галі й самій становилось 

якось гарно на душі, що її чоловік заробив таку людську повагу. 

    А в Чіпчинім серці уже ворушилося бажання вер- ховодити, пекло його, виривалось на-

верх у думці, у слові… Чіпка з ним носився, як з нахідкою. Кого не зустріне, з ким не за-

балакає,- та все про земство, про вибори. Немає й речі другої. Радить кожному себе сте-

регти, громаду, а не даватись знову панам у руки. 



    Рада його взяла своє. Через тиждень прилетів у Гетьманське посередник Кривинський 

та прямо у предводительську канцелярію, де мала бути управа. 

    - Пропали ми… мужики наших б'ють! - скрикнув він,забув і поздоровкатись. 

    - Як саме? - схопившись, мов опечений, скрикнув завжди тихий Шавкун - і оторопів. 

    - У Шсках - не то з наших - ні одного дворянина. 

    - Значить і Дмитренка не послухали!..- ледве вимовив Шавкун та, мов хто на його відро 

холодної води вилив, опустився на свов місце, підпер рукою голову, затих. 

     

XXVIII 
     

Старе - та поновлене 
     

    Випав удушливий день саме серед гарячої пори жнив. Сонце стояло над головою, як 

сковорода, роз-калене та наче огнем пекло. Пшениця осипалася: люди не вставали вхопи-

ти. Під такий час кожна хвилина дорога селянинові. А тут - кидай свою роботу, їдь у 

гласні! 

    Пани поз'їздилися. У Гетьманському, коло нового будинку пана Польського, стояли у 

три ряди карети, брички, натачанки. Поприїздили не тільки гласні. Багато наїхало з повіту 

й так собі цікавих панів подивитися на нове диво та послухати, що то за земство. 

    Прибули й прості гласні, хоч і не всі. То все були козачі писарі та голови; один Чіпка з 

Лузою ніколи ще не знали ніякої служби. Між гласними-селянами можна було помітити 

двох кріпацьких старшин: один - з Пісок, другий - з Рудки. 

    Пани собі гомоніли у горницях; крики та реготи до-) носились з хати на улицю. Селяни, 

поприїздивши на - обивательських шкапійках (дехто привіз разом і подушне), розташува-

лись коло будинку, нарізко од панських карет. Хто сидів під возом, хто під горницями: ко-

жен ховався од душної спеки, що несамовито пекла-палила. Оддалеки козацької старшини 

сидів під горницями й Чіпка, рядом з Лозою, недалеко від рундука. По праву руку - куче-

ри панські, по ліву - "п'явки людські", як колись Чіпка обзивав сільську старшину. Йому 

було тепер якось ніяково… Кучери позлазили з козел, дехто підійшов до знайомих глас-

них; балакали то про се, то про те; хвалилися урожаями, жалкували, що прийшлося такий 

гарячий час прогаяти. Чіпка сидів мовчки, слухав, та чи й чув що. По виду можна було 

помітити, що його голову клопотали неабиякі думки. Перервав їх Дмитренко своїм зич-

ним голосом: 

    - Гей, ви! -гукав він з рундука на гласних: - сюди йдіть! 

    Гласні підійшли під рундук, поскидали шапки. Тільки один Чіпка з Лозою, як сиділи, 

так і зосталися. 

    - А скільки вас? - питає становий. 

    - Та скільки ж? - обізвався передній, волосний писар, скинувши очима на купку това-

ришів-глас-них.- 3 нашого стану - три, та з вашого - п'ять, та двоє - з Свинок… Оце й усі! 

    - Ага, бач, Никифор Іванович… Здорові! - кивнув становий головою Чіпці. 

    - Доброго здоров'я,- одказав, підводячись. Чіпка і зняв шапку. 

    Лоза за ним устав, скинув і собі шапку. 

    - А що ж це ваші сюди усякої наволочі понасилали? - питає Чіпки становий. 

    - Якої наволочі? - зиркнув Чіпка та, трохи спустивши голос, додав: - перед богом усі 

рівні… 

    - То ж перед богом, а тут - перед людьми… 

    - Та й перед людьми - все одно… Усе-таки сміливіше, як с в і й коло тебе… А то: ви 

собі у будинок позалазили та й балакаєте у холодочку, а тут - печись на сонці… 

    - Хто ж вам велить пектись? Узяли б та й увійшли у коридор. 

    - Спасибі. Що громаді, те й бабі. 

    - А ви, капустяні голови! - покинувши Чіпку, повернувся становий до козачих гласних.- 

Це вже ви нам одну капость зробили?! Чого ви сюди поприлази- ли? Що ви тямите?.. Ну, 



що ти, Свербиносе, тямиш?..- визвірився Дмитренко на червонопикого, товстого козачого 

голову, од котрого так і несло горілкою.- Кис би собі у Хайки в шинку… Ні, у гласні 

преться!.. Або ти. Ступо? Жінчиної тіні боїться, до ладу не вміє слова вимовить, а теж - і 

собі між люди… у гласні!!. 

    Ступа й Свербиніс мовчали. Потупивши у землю очі, вони й не глянули на станового. 

Він кинув їх та до кріпаків: 

    - А ви, недобитки?.. Ще й вас тут не ставало?! Давно з вас шкуру злупили?.. А тепер - 

думаєте, що й ви пани?!. 

    Стара виразка, розкорписана нечистими руками, защеміла у Чіпчинім серці. З-під на-

суплених брів засвітив гострий погляд,- то окидав він ним станового, то позирав на лю-

дей, що стояли мовчки, як до землі прибиті. 

    - Чого вам од нас, добродію, треба? - запитав Чіпка сердито і зиркнув на Дмитренка.- 

Хіба ми до вас приїхали?.., Нас громада прислала, ми громаді служимо… 

    - Та я про вас нічого й не кажу,- спустивши униз голос, заговорив становий.- Ви чоловік 

торговий: всюди буваєте, людей, світа бачили-де треба, до ладу й своє слово скажете… Я 

про вас не кажу! З вас гласний, то таки гласний… А то - що? - Дмитренко з огидливістю 

глянув на останніх гласних.- П-хуу!.. Та тепер уже не переміниш… Глядіть ще - не пови-

бирайте й в управу своїх!.. Чуєте? 

    Гласні мовчали, мов не до них річ. 

    - Слухайте,- почав становий: - дивіться на мене… Як крутну правого вуса - клади напра-

во білет; а крутну лівого - наліво… Глядіть мені! 

    Кажучи останнє слово, Дмитренко погрозив пальцем, повернувся, грюкнув дверима пе-

ред самим носом у гласних та й скрився у коридор. 

    - Бач, який гострий! - обізвався Ступа.- Мов над дурниками… Ні, стій! А ми так, брат-

ця: він нам правого вуса, а ми - наліво… Нехай дудика з'їсть! 

    - Це напасть та й голії - каже якийсь писар.- Швидко нашому братові за ними нігде буде 

місця знайти… _ д нашому братові,- увернув грізно Чіпка,- треба стерегти свого брата, а 

не тільки про себе думати… 

    Він мав ще щось сказати, та тут їх позвали у горниці. 

    Посеред довгої й широкої зали стояв довгий стіл, засланий червоним сукном, облямова-

ним золотою гальонкою, з золотими китицями… За столом, на покуті, сидів предводитель. 

По праву руку од його - Данило Павлович Кряжов, потомок того самого гетьманського 

полковника Кряжа, що уславився ні боями, ні походами,,а тільки тим, що, як прикріпляли 

до землі підсусідків, він прикріпив нетрохи своїх далеких родичів, а разом з ними брата й 

сестру рідну… або й не він прикріпив їх, а його жінка - та сама пані полковниця, що лю-

дям черевиками очі й зуби вибивала… По ліву руку од предводителя сидів Шав-кун - го-

родовий гласний. До його предводитель знай нагинався, а він йому шептав щось на ухо. 

Кругом столу обсідали другі гласні - горожани й земляни. Тут було ціле "сонмище", ціле 

кодло Польських. Тут були Совинський, Кривинський, Гаєцький, Митіль,- не було тільки 

одного Макухи: Порох таки його доїхав своїми ябедами: він тепер був під судом, без 

місця. Між горожанами можна було побачити Лейбу Ов-рамовича, орендаря пана 

Польського, а рядом з ним отця Дмитра, благочинного, що так менджував проси-тельськи-

ми книжечками, як Дмитренко кіньми,- за що, кажуть, не раз і судився в консисторії. 

Дмитренко, як не гласний, сидів окремо, між панами, котрі приїхали подивитись на нове 

диво. На всю хату тільки два порожні стульці зосталися, та й ті, мабуть, дожидали когось з 

панських гласних. Чіпка сміливо опустився на один; за ним Лоза - на другий. Пани-гласні 

ззирнулися. Хоч наші дукачі були у добрих синіх жупанах, а все-таки така незвичайна 

сміливість колола панські очі. Для останніх гласних-селян не знайшлося місця за столом: 

прийшлося спинами підпирати стіну. 

    Після молебню та присяги почались вибори. Радили вибирати Кряжова, хвалили Со-

винського, розпинались за Шавкуна, намірялись пропхнути Гаєцького, Митіля. Як не кру-

тив уса Дмитренко, як не дивився на кожного, хто підступав класти білета не в сюртуці, а 



в свиті, а вийшло так, що ледве-ледве провели трьох перших. На Шавкунові зробили неве-

личкий перепочинок. 

    Як налагодились знову прийнятись за вибори, гласний Саєнко, син сотниченка, попро-

хав "слова". Панам було це не вдивовижу. Саєнко - здавна чоловік неспокійний. Ще за Ва-

силя Семеновича він, було, не пропустить виборів, щоб не наговорити, як казали про його, 

"сім мішків гречаної вовни…" Оже та вовна була для панів Польських гірше гіркої 

гірчиці. Нівроку розумний, гострий, як бритва, Саєнко не пропускав случаю, щоб не поб-

рити своїх сильних родичів. Прості люди його любили, як чоловіка, котрий не змовчить 

сильному і стане завжди у пригоді немічному. Зате пани та жиди Саєнкового духу боялися 

- та й недурно. Напакостить панові, придавити жида - стало утіхою для його. Так оцей-то 

"ліберал", як його звали, зняв тепер річ про земство… Обертаючись до панських гласних, 

він доказував їм "всесословність земства", довго й красно розводив їм про "интеллекту-

альную деятельность", котру вони, за "пропілі гріхи", повинні були оддати на "алтарь об-

щественного благо-получия". То повертався до простих гласних, нагадував їм про 

"рівноправність", умовляв їх самим дбати про свої "інтереси", про "народне благо". А на 

за-ключку всім гласним разом радив вибрати членом в управу хоч одного з гласних-селян. 

    По хаті пройшов шелест. Пани здвигували плечима, хитали журливо головами, шепта-

лися між собою. Мужики заворушилися під стіною, затупотали ногами на однім місці, 

зглядалися, мов питали очима один в одного: "А що?! кого тепер?" 

    Предводитель, пошептавшись спершу з Шавкуном, а потім з Кряжовим, задзвонив у 

дзвоник і, оглядаючи селян, голосно запитав: хто хоче вибиратись? 

    Шелест потроху стихав. Предводитель запитав удруге. Усі мовчали, тільки ззиралися. 

    - Ось хіба Варениченко…- якось несміливо, крізь зуби, процідив старшина з Пісок. 

    На його глянуло сто очей; глянув Дмитренко - і затулив рукою свого рота: "мовчи, мов, 

нескребо!" 

    - Якого Варениченка? - волею-неволею вимовив Предводитель.,_ Ось!.. ось!..- почулось 

з-під стіни кілька голосів, тикаючи пальцями, де сидів Чіпка. Він почервонів. Усі устави-

лись на його очима. 

    - Вм желаете? - спитав його Предводитель. 

    - Та коли людська ласка та панська воля,-одка-зав Чіпка, підводячись,- то й про мене… 

    Голос його тремтів; лице горіло; очі світили радістю. 

    Пустили на голоси: вибрали Чіпку. Далі, мабуть, розгарячившись, вибрали Саєнка у гу-

бернські гласні. 

    Вибори скінчились. Селяни пороз'їздились по домівках. Пани забенкетували у городі. 

    Вернувся Чіпка додому. Галя побачила у вікно, вискочила з хати. 

    - А що? 

    - Усе гаразді - скрикнув радо Чіпка.- Тепер я, Галю, не тільки гласний, а ще й член в уп-

раві… 

    - Невже? - разом зрадівши і злякавшись, скрикнула Галя. 

    - Далебі… вибрали! - хвалиться він. 

    - Кого вибрали? куди? - почувши останнє слово, питає Мотря, висунувшись у вікно. 

    - Мене вибрали, мамо, в управу! Мотря глянула прямо Чіпці в вічі, по виду в неї 

пробігла нерадісна смужка. 

    - І нащо воно тобі, сину, з панами тягатись? - каже вона журливо.- Ще, не дай боже, 

підведуть як… Самі ж поховаються, а тобі - буде… 

    - Не бійтесь, мамо: не подамся! - заспокоює її Чіпка. 

    - Ще встрянеш куди…- своє-таки Мотря. 

    - Нічого ви, мамо, як я бачу, не знаєте,- одказує без гніву Чіпка.- На те їх воля… А може 

я, мамо, людям у пригоді стану… добро яке зроблю… 

    - І вже, сину! Ти - один, а їх скільки… 

    - Один, та добрий,- оступилася за чоловіка Галя, і, всміхаючись, пішли обоє в хату. 



    Радів Чіпка, потай од матері, удвох з жінкою, що заробив людську шану, повагу. Те, що 

місяць назад тільки заклюнулось у серці, тепер уже снувало перед його очима, заволоділо 

його думками. Лагодився Чіпка громаді служити - збирався добро робити; грів У серці сам 

собі нишком, потай уже й жінки, голубку-надію- давне забути і слід його загладити… А 

ви- [йшло так, що - де знайшов шану, там загубив спокій і… долю! 

    Вибір його в управу, зроблений під гарячий час, без поради, без розмислу, нікому не 

був милий. Козацька старшина на Чіпку скоса дивилася. Писарям та головам заздро було, 

як-таки москальчук, ще недавній у голодрабець, волоцюга, ледащо, посівши за жінкою ба-

гатство, вискочив у люди, між пани, куди вони пер-.- лися з самого малку, що їм снилося й 

ввижалося - та не сталося! Пани оханулися, як уже вибрали. Стали вони один одному 

жалітися, який тепер вік настав, що свій брат-дворянин братається з "хамом" та ще підво-

дить до того й других. Стали нарікати на Саєнка, що це він так зробив на глум, на сором 

цілому повітові… Товариші по управі вважали такий вибір тяжкою для себе обидою, заля-

кували декого з панів, що коли на те пішло, то вони всі покидають управу: нехай заправ-

ляє сам!.. А Шавкун ламав уже голову, нишпорив по товстелезних томах законів, чи не 

знайдеться чого, щоб випровадити з управи члена, котрий, як він боявся, міг стати йому на 

переметі, шкодити, не допускати просовувать лапу до земських грошей… 

    Шавкун - битий жак! Недаром він посивів, сидячи над бумагами. Він метнувся сюди-ту-

ди; як той павук, сплів, розкинув сітку; ловив кожне слово, яке йому треба… Нічого сам 

не натрапивши, він повернувся за порадою до свого давнього приятеля Чижйкіг - секрета-

ря в суді. "Чи не було чого, братіку? чи не судився" він?" - допитувався Шавкун. Чижик 

понюхав табаки, чхнув, приставив пальця до лоба, подумав хвилин з п'ять та й поліз у ша-

фу з старими ділами. Перекинув одно, перевернув друге, заглянув у третє, у п'яте, в деся-

те, натрапив слід, піймав ниточку - та разом з Шавкуном дійшли і до клубочка… 

    - Найшли! - ускочивши в управу, скрикнув Шавкун, подаючи Дело об покраже пшени-

цы в коморах помещика Надворного Советника Василия Сем. Польского й о прибиении 

сторожа Деркача. 

    Члени пороззявляли роти, повитріщали очі. Шавкун перечитав діло, по котрому "сол-

датский син Варениченко оставлен в подозрении". Управу обняла радість, мов кожному з 

членів прибуло від того щастя. Як на те в городі лучився Дмитренко. Його закликали в уп-

раву, зачинились, довго балакали. Усі вийшли, усміхаючись. 

    Чіпка нічого того не знає. На маковія поїхав у Хамло на ярмарок та вернувся аж перед 

спасом. Того самого дня, як він вернувся додому, заїздить до нього Дмитренко, розказує 

діло, радить самому заздалегоди тікати з управи. 

    Чіпка, як почув про діло,- мов хто його обухом лигнув по голові. Сором, досада, злість - 

усе разом прилило в його голову, мутило його кров, гамселило у висках, заходило жовти-

ми й чорними кружалами у віччю… Сам він поблід; руки тряслися… Він почував своїм 

серцем, що це вертається за ним давнє, простягає до його руки, хоче його схопити, обня-

ти… Щоб себе не видати, він скочив з ослінчика, де перед тим сидів, став ходити по хаті, 

блудив мутними очима по стінах… Одна думка обганяла другу; одна одну випереджала, 

наче гралися наввипередки; він хотів на бігу піймати хоч одну з них; вони од його тікали, 

зникали, одні тільки краї їх на одну хвилиночку мелькали,-поки не злилися у одну думку: 

як-не-як, а живцем не податися в руки! 

    Дмитренко, як мара та, сидів над його душею, чигав, як шуліка, коли Чіпка пристане на 

його раду - сам "вийде в одставку". 

    - Коли б мене на шибеницю вели та сказали: як подасись сам, помилуємо,- я б і тоді не 

послухав! - скрикнув Чіпка.- Хто скаже, що я чоловіка вбив?.. Може, вони на своїм віку 

десятки, сотні на той світ позагонили… А тепер шкода: нема волі?.. Тепер завадило - усі 

рівні?.. Я людям служу… мене люди виї брали… мене люди й скинуть! 

    Поїхав Дмитренко ні з чим. 

    На другий день летіла од предводителя до губернатора бумага. 



    Через день привезла стахвета од губернатора при-каз: "устранить гласного Варениченка 

по неблагона-дежности". 

    Упала ця вістка, як грім, на Чіпчину голову… "Це гірше крадіжки, розбою! - думає він.- 

І назви цьому немає… Там - пройшов, узяв - і нема… видно, чого нема!.. А тут - усе є… і 

добро зосталося, і сам зостався… То що з того, що зостався?.. Коли твою честь украде-

но… душу твою обезславлено… Та ні! не буде сьоі'о… Ми ще поміряємось… Ще побачи-

мо - чий батько старше… Не той тепер вік… часи тепер не ті… не ті люди!.." 

    Запрягає Чіпка коней, їде в Гетьманське. Не пога-ня - жене коней; не везуть вони - 

мчать - та прямісінько до Пороха в двір. 

    Перемінився Порох з того часу, як його бачив Чіпка: постарів, захирів, опав. Колись 

кругле обличчя розтяглеся удовж, осунулось; щоки пообвисали; очі помутніли; руді вуси 

посивіли; сам згорбився, труситься… Оже пізнав він Чіпку; пізнав і його Чіпка. Привіта-

лись, як давні приятелі. Почула Галька чужого чоловіка, увійшла в хату, подивилась на 

Чіпку і вийшла мовчки. На ній - лиця було не знать, так вона схудла, аж почорніла… 

    Перше всього послав Чіпка за горілкою: побігла чорномаза дівчинка, Гальчина дочка. 

Порох зрадів горілці і випив підряд аж три чарки. Тоді Чіпка похваливсь йому своєю при-

годою. Не втаїв нічого: розказав, як Дмитренко намовляв перед виборами людей у Пісках; 

розказав, як крутив усом на виборах; розказав, як пани намовлялись не пустити мужиків в 

земство, які були вибори… Сказано: нічого не втаїв гострий язик ображеного Чіпки. 

    Гаряча мова розпалила кров Порохову; засвітив огонь у його старих очах - і він написав 

Чіпці жалобу. Хоч тряслася рука старого писаки, хоч бризкало перо, одначе з-під його от-

рута на папері зосталася… Вилив Порох у жалобі всю свою злість, що накипала довгі ро-

ки: обсипав, оцерклював старий ябеда панів Польських так, що аж сам трясся, читаючи 

Чіпці жалобу. 

    Чіпка заплатив йому добре, подякував, одвіз жалобу на пошту, а сам поїхав у Піски. 

    Минув тиждень. Ні чутки, ні вістки! 

    Був великий бенкет у предводителя. Настягалось гостей сила. До самого білого світу 

пили, гуляли, у карти грали; один перед одним новиною хвалилися; раділи, що "хама" з 

управи вижили… 

    Світом задзеленчав дзвоник повз будинок Польського - і на хвилину сполохнув веселе 

гульбище. Дехто навіть зазирнув у вікно, та з освіченої хати нічого не побачив; тільки 

чуть було, як застугоніли колеса, проминаючи будинок… Незабаром принесли з станції 

бумагу до предводи геля. 

    - Приїхав чиновник од губернатора,- сказав хтось; розпитавшись поштаря. 

    Як блискавиця шморгнула в хаті - і перелякала все гульбище. Усе затихло, немов замер-

ло… Якісь перелякані погляди у недавно веселих очах без тямку блукали по хаті; кожен 

дивився на другого і мовчки переводив погляд на третього, четвертого… Предводи-тель 

вийшов у кабінет до себе, а по хаті пройшов тихий, задавлений гомін, наче вітрець 

повійнув лист-вою… по всіх кутках зашепотіли. 

    Через хвилин п'ять поштар пішов назад, а в хату увійшов предводитель. 

    - Оце так!..- скрикнув він, перевівши дух.- Зараз подаю в одставку… 

    У хаті все затихло: така настала тиша, що чутно було, як крізь спертий дух виривалось 

кожне слово у предводителя. 

    - Що це? Слідствіе… надо мною… над нами слід-ствіє наряжають… І після цього щоб я 

служив?.. Зараз же в одставку… зараз! - 

    - Що, що таке, Петро Васильович? - питають його, обступивши з усіх боків.- Щось уже 

є… уже якась ябеда!.. 

    - Как же, как же,- задріботав він, мотнувши головою.- Наші вибори не признані… 

слідствіє наряже-но… І після цього служить?.. Не хочу, не хочу! - залементував він і захо-

див по хаті. 

    Шавкун з одного кінця зали протовпився на другий - як стіна блідий, задуманий… 



    - Так… так… це він… він та Порох,- зашепотав він, підступаючи до Чижика.- Він три 

дні… ні, мабуть, буде з тиждень, як водився з Порохом… 

    - А вже не хто, як не Порох! - обізвався Чижик до товариша.- От стара ябеда!! Не зди-

хаємось ніяк… уївся та й уївся… 

    Шавкун одійшов трохи. Надія заграла у його хитрих очах. 

    - Знаєте що? - зашавкотів він.- Може, ще діло поправимо… Треба дізнатись, хто писав 

жалобу… Коли справді Порох:,-тоді нічого й казати… Ябедник писав! Хто повірить ябед-

никові?.. 

    - А справді,- загуло кругом.- Треба довідатись… Петру Васильовичу треба поїхати до 

чиновника, розпитатись… 

    - Кому? до кого? - бришка предводитель.- Щоб я їздив? Не буде сього! 

    - Просимо, Петро Васильович!.. просимо, проси-мо-о!! - загукали кругом. 

    - Не поїду… виберіть кого другого… Я ні за що не поїду… Надо мною слідствіє?! 

    - Просимо… просимо!.. просимо!! - ще дужче загукали. 

    Насилу ублагали. Уже зовсім розвиднилось. Гості подякували хазяїну, попрощалися, 

порозходились… 

    Годин через три будинок Польського знову кишів ' панством. Сюди зібралися знову всі, 

хто був учора, щоб почути: хто писав жалобу і про що та жалоба. Предводительського 

синка не було: він поїхав до чиновника. Незабаром вернувся з жалобою. Подав Шав-ку-

нові до рук. 

    - Читайте! 

    В хаті затихло. Шавкуна кругом обступили. Шав-.кун розвернув бумагу, одкашлявся, як 

дяк на криласі, глянув: 

    - Так, так… і рука Порохова…- сказав наче сам до себе і став читати. 

    Кожного кидало то в огонь, то в холод од тії ябеди. Усяк - аж голову схилив, слухав,- як 

слухає винуватий школяр правдиві вичити про свої вчинки. 

    Шавкун скінчив. 

    - Клевета! ябеда!!-загукали кругом.- Жалійтесь, Петро Васильович! це - обида… Хіба 

можна так виражатись: "организованная шайка", "сонмище кріпосників?.." Хіба можна?.. 

    - І як губернатор прийняв таку ябеду?! - хтось гірко вимовив… 

    - Підіть же! - каже другий, здвигнувши плечима. 

    - Зто давление администрации… вмешательство в земские делаї - гукнув хтось з кутка. 

    - Так… так." вмішательство. Нада міністру писать… - Еге ж, еге… Міністру! міністру!.. 

От ліца всєго дворянства. Ми всє вас просім, Петро Васильович!.. просимо! просім!!. 

    - Харашо, харашо,- одмовляе він, оддувшись, як індик. 

    Шавкун з Чижиком переглянулись - і іскорки сміху заблищали у хитрих очах. 

    - Ось постійте… не гарячіться так! - каже Шавкун.- Чого нам до того міністра лізти? 

Нам треба спершу це діло забити, позбутись його… 

    - Шавкунова рада взяла своє. Шавкуна послухали - і змовились, як в один голос казати 

чиновникові про вибори. 

    У дванадцять годин приїхав чиновник до Польського удвох з справником і прийнявся за 

діло… О шостій годині сідали гості за довгий стіл обідати. На покуті. сидів чиновник; по 

праву руку Польський; по ліву - Кряжов… Здавалося-то сиділо три давніх приятелі, котрі, 

не бачившись цілі довгі роки, на превелику радість зустрілися… За столом на покуті ішла 

весела розмова, сміхи та жарти… На однім крилі й на другім розмова ішла тихше; а все ж 

на веселих обличчях гостей можна було помітити, що покутня радість крайком зачепила й 

їх… Навіть на захирілих судових пиках Шавкуна й Чижика, що сиділи поруч у кінці сто-

лу, навпроти покутя,- видна була якась веселість-Багатий на смачні страви, розкішний на 

дорогі трунки обід кінчався. Моторні лакеї розносили високі кришталеві чарки з пінистим 

шипучим вином. Перший підвівся чиновник, уставив в ліве око стекольце, підняв вгору 

чарку, подякував панові Польському за добру учту, нагадав, що адміністрація вкупі і в 

"союзе с привилегированньїм сословием" повинна "зорко следить" за "революционнмми 



злементами", що обох їх "интереси общие", що вони повинні піддержувать государст-

венньїй строй",- берегти його од "напора безумньїх социалистических идей", котрі тепер 

злочинці розсівають всюди… І красна, і вчена була та річ: гетьманські панки ще зроду не 

чули такого гарячого слова! На заключку воно зичило панові Польському здоров'я, а "при-

вилегированному сословию" радило злить його "интересн" з "интересами администра-

ции", од лиця которої чиновник примовлявсь випити за "общее народнеє благо"… Випили 

за "благо"… Лакеї знову поспішили поналивати чарки. Підвівся Польський - і тільки й ви-

думав, що просив випити за здоров'я "дорогого гостя"… Випили й за "дорогого гостя". Ла-

кеї знов наповнили чарки. Підвівся Кряжов - і розпустив свого довгого язика про той розб-

рат, який пішов між двох "сословий"; похвалив адміністрацію, що вона стереже "интересн 

имущих классов", що вона піддержує оконо-мическое развитие странн" - помагає строїти 

залізниці, помагає заводити "банки", обороняє "отечественную промышленность покрови-

тельственною системою",-просто сказати: "создает народное благо"… За таку велику пос-

лугу Кряжов прохав випити - за адміністрацію. Випили й за адміністрацію… Чиновник 

подякував від "легкого серця" і примовивсь випити за "дворянское сословие". 

    Обід скінчився. Повставали з-за столу, подякували хазяїнові і розтеклися скрізь по бу-

динку. Гомін, галасі Одні дивувалися красномовству чиновника, другі підхвалювали Кря-

жова, а третім найбільше подобалась "скромность" речі "предводительського синка"… 

    Тільки один Шавкун з Чижиком дивувались усій отій "комедії" і, стоячи у кутку, ради-

лись нишком: як би їм здихатись Пороха. 

    Програвши в карти далеко за північ, чиновник став прощатись. Перед рундуком стояв 

уже трояк самих кращих поштових коней. Невелике чиновниче збіжжя зложене було у не-

величкий чемодан і положено у ногах поштаря. Адміністратор сів; поштар махнув на ко-

ней батогом; задзеленчав голосний дзвоник - і тільки курява встала… 

    - Поїхав! - в один голос сказало кілька душ. 

    - Хороший чоловік… 

    - Чудесний… хоч і молодий… А розумний - не кат його взяв! - 

    Та ще б! Правовід, та не розумний… Ну, звісно: благородне дитя… 

    - А коли б воно нам не нашкодило,- увернув хтось неймовірний. 

    - Хто? він? - оступивсь Кряжов.- Ніколи! Ш зроду-віку… Ми його знаємо, як облуплену 

овечку… Він у нас у банці - по уха застряві В довгу - як в шовку!.. Він у мене ось тут си-

дить! - Кряжов стулив міцно кулак і показав поверх голови. 

    - Ну, коли так, то безпечної - у один голос зарі-шили Шавкун і Чижик. 

    Горе, кажуть, об горе чіпляється. 

    Вернувся Чіпка з Гетьманського додому з розтроюдженим лихом у серці. Стріва його 

мати, хвалиться: нема Галі дома, поїхала до батька, бо Максим занедужав. 

    - Чим? - пита Чіпка. 

    - Господь його знає. Поїхав, кажуть, кудись на ярмарок любісінький, милісінький, а 

привезли - ледве дише. 

    - Гм… А що у вас чувати доброго? 

    - Що ж тепер доброго почуєш? Нема тепер нічого доброго… Он, розказують, на Крас-

ногорку напали розбишаки… Чоловіка з двадцять наїхало,- та сторожі одбили… Кажуть, 

така бійка була, господи! 

    Чіпку подрав мороз поза шкурою… "Так… такі - думає він.- Оце ж воно йому й ікнуло-

ся!.." 

    Порозпрягав він коней, підложив сіна. Ходить по двору - не хочеться і в хату. Сонце са-

ме заходило. Піднялась вечірня шарпанина. Там воли ревли; там овечата мекали; там 

жінки свиней кликали… Все то хазяйські клопоти. Чіпці - байдуже до всього тогої Він 

навіть не дослухається… У його тепер свої клопоти, не обберешся їх… 

    Ходить він по двору - нудно; увійде у хату - хатні померки ще дужче розвертають сум-

ну думку. Розстилає вона перед ним, наче страшний килим, страшні пригоди життя… Ось 

і Максим лежить - перебитий, переламаний… Ось висовуються давні, знайомі друзі; 



    Лушня, Пацюк, Матня, ще й другі братчики… П'яні голови горять кривавим цвітом; у 

очах палає хижість, голоднеча… Ось піднімаються у пам'яті панські комори: про них нага-

дали у земстві… пригадався сторож… І сторож, і Максим качались перед ним, бо-

жевільно стогнали… Чи правда тому?.. Правда… гола, страшна правда!.. Що б він тепер 

дав, коли б можна було її викинути з пам'яті, забути… Так ні!.. Таке не забувається… Во-

но, мов нарошне, вилазить наверх; наче яке страховище, лякає тебе… Навіщо ж воно вер-

тається? нащо воно здалося мені?.. Воно перестріло мене, перейшло мені дорогу тоді, як я 

хотів його слід затерти… І спливає йому на думку земство, з своїми плутощами та хитро-

щами, з своєю образливою неправдою… "Воно мені нагадало про те… Я хотів йому ос-

танній вік оддати, а воно мене завертає до старого… Хіба в земстві не ті люди, що й бу-

ли?.. Хіба вони у один раз перемінилися?.. Чого ж їм можна служити?.. Чому мені ні?.. Ко-

жен з нас несе гріх за собою… Чого ж одному прощено,- один забувся про його, наче спо-

кутував… А мені - нема ні забуття, ні спокути… І не карали - і винуватий… Де ж та прав-

да на світі?!" 

    Зовсім смеркло. Люди і світ спочили. Лягла уже й Мотря. Тільки один Чіпка не лягає: 

ходить, нудиться, карається… З хати надвір, знадвору в хату. 

    - Чого ти, сину, тупаєш? Чому спати не лягаєш? 

    - ' А вам спиться? - неласкаве одказав він. У голосі його забренчала давня туга. Матери-

не серце почуло її зразу - і злякалося. 

    - • Спиться ж…-‹ласкаво одказала вона.-я Чому ж воно не буде спатись, коли така пора? 

    - Ну, то й спіть, коли спиться,- м'якіше сказав Чіпка та й опустився на лаву. У хаті тем-

но, тихо. Мотря тихенько зітхає… 

    - Мамо! - обізвавсь Чіпка. 

    - Чого, сину? $ 

    - Чивптго коли З'зд__п]ав ня світі? чи, мабуть, ніколи не буде.?! 

    - Господь його знає, сину. Коли більше буде отаке заводитись, як тепер, то певно, що й 

тії не стане, яка тепер є… 

    - Ні, мамо… Видно - ніколи не було тії правди… ніколи й не буде! Не заводилось би та-

ке, коли б вона була… 

    Мотря нічого не одказала. Чіпка знявся, знову вийшов з хати та проходив по надвір'ю 

мало не до світа білого. 

    На другий день поїхав Чіпка до тестя. Теща й жінка стріли його перелякані. Вони пове-

ли його у колись Галину хатину. Явдоха щось довго-довго шептала йому, ламаючи руки. 

Вона була, як полотно, бліда-перелякана. Галин погляд світився тяжкою мукою. Прикро й 

глибоко дивилась вона на чоловіка, немов казала: "Он, бачиш!" 

    Чіпці одначе було тепер не до того. Побалакавши нишком з Явдохою, він пішов у 

світлицю. Звідти доносилось до них страшенне стогнання. У світлиці на ліжку лежав Мак-

сим, перегнувшись удвоє. Раз поз раз з грудей у його виривались тяжкі "охи", раз поз раз 

він схоплювався руками за перегнуту спину. Його мучений вид уразив Чіпчине серце - аж 

забігала мишка… Явдоха підступила до недужого. 

    - Максиме! - обізвалась вона. 

    - 0-ох! - одказав Максим, важко зітхнувши. 

    - Чіпка приїхав. 

    - Тату! здорові були,- привітавсь Чіпка, підступивши до ліжка. 

    - Ох-о-ох!.. 

    - Чого се виР.-Максим несамовито скрикнув •- і схопився обома' руками за спину. 

Скривлений у рота вид показував страшні болі. Він похлинувся, закашлявся…- За-

булькотіло в грудях; Максим виправивсь, тріпнувсь, розкрив широко очі, провів ними хи-

жо по всіх… То був останній погляд - погляд наглої смерті… Явдоха мер* щій накинула 

на вид чорний платок. 

    Як підняли платок,- Максима уже не було… Мука застигла у його на лиці, виглядала 

широко розкритим, скривленим ротом, витріщеними очима… 



    Галя глянула - і скрикнула… "Умер!.. умер!.." - кричала вона не своїм голосом, вибіга-

ючи у кімнату і кидаючись на ліжко лицем у подушки. 

    Чіпка зиркнув - і затрясся… Він ніколи не бачив такого страшного, холодного погляду. 

Перед ним війнула друга смерть - бабина. Там - тихо, наче забуваючись або засипаючи, 

упокоювалась добра душа. Тут - з страшним болем, муками та прокльонами покидала во-

на землю… Голова в Чіпки закрутилася, за-чуманіла. Він закрив на хвилину очі і опустив 

бліде лице на груди… 

    Одна Явдоха якось видержала. Вона знову прикрила чорним платком Максимову голо-

ву, сіпнула Чіпку за рукав і вийшла з ним з хати, боляче стуляючи очі, з котрих туга ледве 

видавила дві сльозини… 

    А в Гетьманському пани раділи, що по їх сталося. Вибори утвердили, а на Чіпчину жа-

лобу через справника послали одказ. 

    Ось одкрилась і земська рада. На раду прибули одні пани: селяни не поїхали. Одні, як 

Лоза, через те, щоб не чути такої бридкої лайки та ганьби, яку вони чули од станового на 

виборах; а другі не поїхали-за возовицею. Саме хапалися з нею, бо дощі - як затялися: 

щодня та й щодня… Радили раду одні пани… 

    'Через тиждень чутка про ту раду оббігла цілий повіт. Перш усього розказували, яке ве-

лике жаловання положили членам в управі; потім того жалілися на якийсь чудний налог з 

землі: у кого її більше, той платить менш, а в кого менше, з того й бери; далі хвалилися, 

що шляхи, греблі й містки будуть рівняти, гатити й лагодити "натурою", тобто мужичими 

руками… 

    Чіпці тепер не до того. Його заклопотали хатні клопоти. Треба було тестя поховати, по-

минати, худобі його порядок дати. Чіпка викрутився цілий місяць, як муха в окропі: ніко-

ли було дослухатись, що люди говорять. 

    На Параски у Гетьманському ярмарок. Упоравшись коло хазяйства, Чіпка поїхав. Пер-

ше-на-перше зайшов в управу. Як же почув, що така біда з ним,- як сто зміїв разом ужали-

ло його серце! Не розпитую-;чи, як, що, за віщо,- від злості він не міг слова вимовити,- 

вийшов неборак з управи, наче вчадів…,; Голова ходила ходором, кружала, боліла; у вис-

ках - (.Т як хто молотком стукав; у очах-жовто, чорно; 

    Ї? ~ а в ушах - пищало, стогнало, вило… Щоб хоч трохи очуматись, він пішов походити 

по ярмарку. Ходить (у поміж возами, попід крамницями - роздивляється, - слухає… 

Тільки й речі, тільки й мови, що про земську раду, про налог!.. 

    - Знаєте? - питає, усміхаючись, один великопо-місний панюга другого. 

    - Знаю, знаю… 

    - Синок не уступить батюшці… 

    - Та кий біс, не то він? То все - Шавкун з Кряжовим… От, голови!! 

    - Ото їм - всесословність! Хотіли рівноправності - оце їх і порівняли… А то справді - 

всяка наволоч дере ніс угору… Нехай же тепер знають! 

    - Оце самоуправа!! - запихкавшись, з переляканим видом, стрічає мілкопомісний панок 

сусіду.- Чули про налог? 

    - Де ж не чути? Добре далеко розходиться, а лихе - ще далі… 

    - Оце так! - підскакує третій полупанок.- Цього ще не було, щоб без сорому, прилюдно, 

у вічі казали: хто має на десять рублів.-з того бери руб; а хто на тисячу - копійку! А тепер, 

при самоуправі, діждали… _ їм що? - четвертий каже.- Вони собі повбирались в управу, 

лущитимуть з нас грошики -, та й ні гадки!.. 

    _ А нашому братові - дошкуля, до самих печінок доходить…- веде річ перший. 

    - Та ще як дошкуля! - піддержує третій: - такими поборами печінки витягнуть!.. А з чого 

його, скажіть на милость? То було сякі-не-такі, а все-таки три своїх робітники, а тепер… 

біда та й годі… А народ так розледачів, що, сказано, хоч сам за плуга берись… Ні за лас-

ку, ні за гроші… Він швидше той день у шинку просидить, ніж піде на роботу до пана… 

    - Це розбій! це - здирство панське!! - чує Чіпка - гукають селяни під яткою. 



    - А бач?.. не я казав? - пристає до старшини підпивший староста.- Не я вгадав, що вони 

й земське вигадали, щоб себе полатати… Цар людей одібрав, цар волю дав… Хіба ж їх так 

і випустити? Еге ж!.. Коли не роблять,- хай же хоч платять! 

    - То було окружний з нас шкуру дере, а тепер - управа дратиме,- бідкаються козаки. 

    Чіпка усе це чує - і кожне слово, як гостра колюча ка, коле його в серце… Він слухає… 

До свого горя)(приливає ще людське; троюдить ним своє гаряче серр' це;. розбуркує старі 

думки… Злом пашить лице його і злом світять очі,- аж поблід від злості, аж руки тру-

сяться… 

    - Недурно вони так усилковувались мене випхну-, ти… Аж їм он чого заманулося? 

Прокляті! Аби їм. тепло, аби їм добре… Нехай дурний мужик на всіх і робить, за всіх пла-

тить; хай одбуває одбучі… Нікому за! його оступитися! Вони себе знають… своє панське' 

кодло знають… А мужик - віл… ори, поки здужає! Дай йому полови, щоб не здох,- та зно-

ву запрягай… Поки не впаде в борозні… А тоді здери з його шкуру на чоботи… Прокляті! 

Чорти, а не люди! і 

    Чіпка кричав, розмахував руками; гаряча його річ огнем пашіла. Кругом його дедалі 

більшала та більшала купа людей; довго слухала мовчки; потім хто-небудь увертав і своє 

слово - підкладав дров до багаття. На той крик нахопився Дмитренко. 

    - Що це ви робите? - спитав він Чіпки. 

    - Як - що? 

    - Та де ж? ви людей бунтуєте… земство лаєте… управу… налог… 

    - Щоб вони не діждали його брати! - грякнув Чіпка. 

    - Чого це ти так розкричався? га? - перемінив становий річ, розсердившись.- Чого ти 

людей бунтуєш? 

    - То ви їх бунтуєте, а не я! - одрізав Чіпка. 

    - Гляди лишень, козаче, щоб з цілим язиком додому вернувся. Чуєш? не забувайся! 

    Становий пішов далі поміж возами. Чіпка знову прийнявся за управу… 

    Надвечір вертався він додому вкупі з Грицьком. Він був сумний, мовчав цілу дорогу. 

Грицькові аж моторошно стало, він зачепив його: 

     

    І охота тобі, брате Чіпко, з ними лаятись? Чи можна ж, Грицьку, втерпіти? Та плюнь на 

них… Хай їм з їх управою, з їх земством! 

    - Мене громада вибрала… Я громаді присягав… Хто старший: громада чи вони? 

    - То й на громаду плюнь! 

    Чіпка аж позеленів од такого слова •- І нічого не одказав. 

    ~ Приїхав перед вечором додому, сам на себе не схожий. Галя стріла його на порозі та 

аяе перелякалася. 

    - Чіпко! що з тобою? ти нездужаєш? 

    - Ні, здоров… їсти хочу. 

    Дали йому їсти. 

    Чіпка сидить насуплений, жовтий, аж зелений,- їсть мовчки. Пообідав, як стало сонце 

сідати. Не підводячись з місця, схилив він на руку голову, обперся об стіл - та так і за-

кам'янів… Західне зарево освічувало його сумну, як з мармуру вироблену постать,- один її 

згорблений вид наганяв журбу тяжку… Галя глянула на його - і нишком стала плакати. 

Чіпка почув. 

    - Чого ти, Галю? Вона мовчала. 

    Він підійшов до неї; узяв її руками "легенька за голову і, заглядаючи в вічі, промовив: 

    - Скажи мені. Галочко, чого ти? 

    - Ги мене зовсім забув…- одказала вона, схлипуючи. 

    - Як забув? 

    - За тим проклятим земством - ні поговориш ніколи, нічого… 

    - Та таки правда, що воно у мене отут сидить! - показав на серце. 



    - Чом же ти його не кинеш, сину? - обізвалась журливо Мотря.- Чи воно тобі не огид-

ло?.. На тебе вже дивитись страшно… Який був, а який став!! 

    Чіпка матері нічого не одказав. 

    Надворі стемніло. Спускалася ніч на землю, утихомирювала людські клопоти, руки й 

думки. Полягали спати. Чіпка лежав мовчки, хоч і не спав. Думки цілим роєм окрили його 

голову. Перелітали вони з самого малку - аж до сьогодні; назирнули кожну пригоду життя 

його, гарячили кров, мутили розум. "Скрізь неправда… скрізь! - шептав він.- Куди не 

(глянь, де не кинь - всюди кривда та й кривда!.. Жи'. веш, нудишся, тратиш силу, волю, 

щоб куди захова- 'і тися від неї, утекти від неї; плутаєшся у темряві, па- ' даєш, знову 

встаєш, знову простуєш, знову падаєш… не вхопиш тропи, куди йти; не знаходиш місця, 

де б прихилитися… Сказано: великий світ, та нема де дітися!.. Коли б можна,- увесь би 

цей світ виполонив, а виростив новий… Тоді б, може, й правда настала!.." 

    Чуючи, як важко Чіпка зітхає, а не озивається, Галя знову почала плакати. Замість утіхи, 

Чіпка похвалився їй своїм горем та трохи сам не заплакав. Галя його заспокоювала, голу-

била, пригортала міцно до серця. Чіпка одмовляв їй нехотя. 

    Наплакавшись, Галя заснула, як мала дитина: тихо, спокійно. 

    Чіпка прокачався цілу ту ніч і очей не змикав: усе думав, мучився… 

     

XXIX 
     

Лихо не мовчить 
     

    Поховавши Максима, Явдоха сама побоялася на хуторі жити. Підмовляла дітей - вони 

не захотіли. Тоді вона спродала дворище, спродала все, що можна було спродати, та й пе-

ребралася до дітей. Разом з нею уступило й нове лихо в Чіпчину хату. 

    Перше всього матері не помирилися. Явдоха була пишна, горда. Як тільки оселилася, 

зараз почала все на свій лад перевертати, господарством заправляти. І те - не так, і друге - 

не до ладу, і трете - не на своїм місці стоїть! Мотря,-з молодих ще літ зсушена то працею, 

то нуждою, суха, як опеньочок, тиха, бідненько зодягнена,- довго мовчала потакала Яв-

досі… Одначе не видержала. Явдоха щось уже стала дуже верховодити, за віщось крикну-

ла на Мотрю. Мотрю розібрала досада, вона обізвала Явдоху панією; а Явдоха налаяла 

Мотрю нищою, дармоїдкою… З того й пішло… Лайка та сварка, бучі та колотнечі! Не бу-

ло того дня, щоб вони між собою не лаялись. 

    Галі шкода було Мотрі, котру вона так уподобала, і вона, щоб не сердити й матері, хова-

лася от тих буч та сварок або у себе в хатині, або у Христі. Вона рада була зійти куди з 

двору, щоб ні чути, ні бачити! Як же уже й її зачіпали чим, то, звісно, як дитина, вона тяг-

ла материну річ. Чіпка й собі, хоч і бачив, що мати ні в чому не винна, держався руки 

жінки, а за нею - й тещі. Довелося Мотрі таке життя, що хоч без вісті тікай! 

    - Казала я тобі, сину,- жалілася іноді Мотря Чіпці, як уже й йому теща заллє за шкуру 

сала,- казала: не бери багачки… ні тобі життя не буде, ні мені, старій, спокою! 

    - Потерпіть, мамо, ще трохи. Що ж робити? Це все вона верховодить… вона бучу зби-

ває… Поки її не було,- було тихо й мирно, усе гаразд; а як стала -• усе так і пішло догори 

дном… Покоріться, мамо. 

    - Не буду я, сину, коритись чорт зна' кому. Краще піду у люди та людям покорюся й 

поклонюся, ніж мені їй кланятись за шматок хліба, що від тебе заробила… 

    Чіпка розсердиться ще дужче. Вийде з хати - або до Грицька піде розвести свою тугу, 

або коло худоби порається, а іноді зовсім з двору з'їде у ярмарок куди - та не вертається 

днів три або й чотири. 

    - От, бач!-викладає тоді Явдоха Галі: -це вона, вона все вас розстроює… це вона, стара 

відьма, бунтує вас, підбиває його! Жило б, старе луб'я, коли й зобуте й зодягнене, не го-

лодне й не холодне… Так ні! Ще й кирпу гне- мов їй гірше тепер, ніж тоді, як нужу году-

вала!.. Сказано - злидні! Як парші трохи обкидали,- зараз і вередувати… 



    Вернеться Чіпка додому, стане йому Явдоха викладати, на Мотрю клепати. Розпалиться 

він на матір, дивись: на Мотрі все й окошилося… Заплаче було. бідна, одна у кутку на 

печі сидячи, та й годі. 

    Такі безперестанні бучі та гризня доливали отрутою й без того вже отруєне життя 

Чіпчине. У своїй хаті він був, як чужий: вона йому остогидла. Йому було у ній душно, 

тісно; серце забажало волі, душа - простору. Він почав згадувати старе товариство… - 

Грицько з своїми завсідними жалобами на втрати, з своїми розмовами про достатки, про 

худобу, з своєю жінкою - тихою й доброю молодицею,- з усім напрямком свого тихого па-

харського життя,- здавався йому тепер нудним, сумним. Він слухав його жалощі, позіха-

ючи, а думка, рядом з розмовою, малювала йому-інший побит життя- ще до заручин… 

Там - хоч і горілка лилася, як вода, хоч хто й верзякав з п'яних очей казна-що,- та все те 

жило, мучилось, любило, кляло… То життя було, як і під п'яною облудою. А тут - тихо та 

сумно, як у болоті; сонно, німо, як серед мертвого царства; а дома - гірше, ніж у пеклі! 

    Щоб хоч трохи одвести ту самотню тугу. Чіпка почав перекидати лишню… Та - добре 

тому пить, чий хміль спить. А Чіпчин хміль не спав: він його ще дужче мучив, як огнем 

пік і без того палке серце… Він тоді сердився на всіх і на все. Теща йому не вго-дить; ма-

ти боїться; одна ще Галя має над ним волю: він її все ще кохає й поважає. Оже іноді і їй 

доставалося. Він доспікувався до неї: то чому вона не хоче наймички найняти, то чому те 

та друге й досі не зроблено, то чого вона тратить над шитвом очі - то сяку, то таку всячину 

видере та й присікається… 

    Галя слухала все те - іноді одмовляла, іноді мовчки плакала, а іноді чогось боялася… А 

спідтиха-тиха серце їй щось недобре віщувало, боліло, нило… 

    - Чіпко! - іноді уночі, як усі поснуть, вона обізветься до його.-Що з тобою сталося?.. Ти 

почав вередувати усім… Все тобі не любе, не миле, усе остогидло… Невже правда, що все 

остогидло?.. 

    Те питання було йому гіркою докорою. Він почу-, вав себе винуватим перед Галею: він 

даремно присі- кувався до неї… Тепер її журливий голос разом голубив і докоряв його. 

    - Галю, рибонько моя! - шепче він: - тяжко мені… важко… Сам не знаю, де б я дівся, 

куди б себе запровадив?.. Хоч би діти були… Може б вони розважили мою тугу… чи не 

розлепетали б вони мого суму?.. 

    - Чого ж тобі важко?.. Хіба тобі й коло мене важко?.. І зо мною сумно. Чіпко? 

    '- Ні… ні. Галочко!.. з тобою мені весело… коло тебе мені так легко… Хоч би матері не 

лаялись, хоч би вони в миру жили… А то - щодня гризня, щоденна лайка… 

    - Чи я ж винна тому, Чіпко? Я б сама рада, коли б вони помирилися, поєдналися… Так 

же бач: нічого не вдію! Така вже у обох натура: кожна кожній не хоче й на крихту вступи-

ти. 

    - Ой, ні… Ні, Галю, не те… не те… Я боюся, коли б я не занапастив твого віку,- перес-

какуючи на друге, шепче Чіпка.- Я б оддав половину життя свого, аби ти була щаслива… 

Так же, бач: немає щастя, -немає добра! Якесь лихо з самого малку мене окривало,- з са-

мого малку воно учепилося за мене, ніяк я від його ні одіб'юся, ні одгребуся! Як той ірод, 

залізло в саму душу та й душить, та й вадить, та й каламутить усім… Он колишнє това-

риство (недавно бачив) - веселе, щасливе… 

    Галя почула - звідки вітер віє, куди хилить… Вона бачила, що чим далі, то все Чіпка від 

неї одходив та одходив… Вона бачила - серце їй правду казало,- що не вдержати уже їй 

Чіпки біля себе, що йому остогидло таке життя - не вдовольняло його… І вона тихо-тихо, 

потай од Чіпки, нишком плакала… То вона спускалася у своє недавнє щастя, роздивля-

лась на його, перевертала, розглядала - без того гарячого по-шибу перших любощів, кот-

рий перше не давав їй ясно глянути на життя їх, розбирала поглядом сторонньої людини. 

Після таких розглядин та рахування самої з собою вона перелякалась своїх думок… Вона 

справді не була щасливою, не принесла й Чіпці щастя: вона не була матір'ю - та чи й бу-

де!.. І, падаючи перед образом, молила пречисту зглянутись на її сльози… 



    А тим часом Чіпка робився усе сумніший, зліший, нетерпеливіший… _ Ти б. Чіпко, ко-

ли тобі обридло так жити, кликнув товаришів, погуляв би з ними: може б, хоч трохи 

розігнав свою тугу,- раз сказала йому Галя, бачивши непереливки. 

    Вона захотіла увійти в те товариство тихим янго-лом-спасителем, навчити запеклі хар-

цизяцькі душі, п'яні голови любові до людей, до їх мирних звичаїв, до раз заведеного ти-

хого життя. Та ба! Тим запеклим душам треба було десь дівати свою силу, що пручалася, 

рвалася на волю, переступала звичаї, топилась у гульні, у горілці; п'яним головам одрадна 

була несамовита сваволя, котра б не знала ні в чому припону, заборони, буйна та шумли-

ва, як самий хміль… їх не зведеш на протерту стежку тихого, незамутного життя! Не з її 

м'якою, до спокою, до тихого щастя похилою натурою, не з її розумом жіночим, тонким та 

гнучким, руйнувати було ту башту кріпкої волі… Туди треба було не жіночого серця, 

люблячого, теплого, а каменю дебелого та холодного, що його ніколи іскра любові ні роз-

топить, ні нагріє… Тії волі не звоюєш слабою жіночою рукою!.. 

    Галя побачила, що ускочила з Чіпкою, як риба у невід - і… заплуталась… Стала вона 

побиватись, борсатись, трепетатися… Шурхнула, як пліточка, у першу дірку - і вискочила 

на чисту воду… а Чіпка зостався у неводі!.. Вона за ним убивалася, сумувала, плакала. Та 

він того уже ні чув, ні бачив. Він тепер знай співає про неправду людську; кляне земство, 

котре йому не далося в руки; лає здирщину, котру лаяли усі небагаті люди; бідує з кріпа-

ками, будить у них жаль, що вони одурені, що їм одвели нікуди невгодні землі; допомагає 

їм грошима, коли пристають за подушне зборщики; бенкетує з ними - і часом, заливши 

очі, викрикує, що час би й покарати… А прийде додому - і п'яними руками пригортає до 

п'яного серця свою Галю, не примічаючи палких сліз на її очах та смутку на змарнілому 

личку… 

    Настали часи інші, завелись порядки другі у Чіпчи-ній хаті. Привітна й тиха своїм 

спокійним сімейним побитом, стала вона тепер притоном гульні п'яної, несамовитих ре-

готів, співів… Явдоха, звикши до гулянок замолоду, згадала Їх на старість - допомагала 

зятеві у його затіях. Оце у суботу, під неділю, або у свято завернуть до Чіпки старі това-

риші: Лушня, Пацюк і Матня. Уродиться боклаг горілки, страва усяка. Явдоха порядкує. 

Галя куди-небудь у куток заб'ється, сидить мовчки, дивиться, як її чоловік гуляє, слухає, 

що верзуть його товариші. А Мотря - аж на піч залізе, щоб хоч не бачити того нічого… 

    Чіпка сидить з товариством за столом; чарка літає за чаркою, задурює їм голови; крики, 

співи та рего-пі окривають усю хату, вириваються крізь вікна надвір… Іноді зачне хто ба-

ляси точити, про свої походеньки розказувати. Явдоха слухає, сміється, радіє; Галя - су-

мує; Мотря-спльовує на печі мовчки… "Хоч би смерть швидше прийшла,- думає вона,- 

щоб ні чути, ні бачити такого!.." 

    Найбільше Лушня розказував. Як.музика тільки поведе смичком по струнах - і загово-

рять вони то зично-радісно, то журливо-плакучо,- так він своїм язиком грав по людських 

душах. Розказує одно - усі за животи беруться та регочуться; почне друге - жаль серце, не-

мов каменем, давить, на очах виступають сльози… Частіше всього він любив згадувати 

про своє молоде життя, про свою матір. Оце й зачне було: 

    - Мене мати привчала красти ще змалечку. Бувало, посадить мене, малого, коло себе, 

положить перед очима шматок хліба,- та й украдь у неї так, щоб не бачила! А побачила - 

зараз бити… А дубець у руках червоний та гнучйий, аж свистить… Я вже, бувало, і сим, і 

тим боком… углядить - так і стьобне дубцем по руці, аж синя попруга, як п'явка, кругом 

обів'є руку… Я закричу не своїм голосом та до неї: і "мамочко", і "голубочко"! "не буду… 

не буду!.." Обнімаю її… однією рукою нахиляю за шию, а другою, дивись, шматок уже й 

потурив у пазуху. Оглянеться вона -немає шматка… Тоді й пожалує і їсти дасть… А так - 

за цілий день і не їстимеш… 

    - Була колись і цьому правда! - журливим голосом вимовить Галя, хитаючи головою. 

    - От хай мене хрест поб'є, коли неправда! - Та потім і каже: "Ти не думай, сину, що я те-

бе по дурному б'ю: це я тебе на добро учу! Виростеш, дякуватимеш… Усе, каже, крадь, де 



тільки легко лежить… А у пана - вишукай, а вкрадь!.." _- Бо пан з людей надрав,- уверне 

Чіпка…- У пава своє одбери… 

    _ Еге ж… Пан усе набрав з людей, пан і людей брав… От мою матір - адже взяв! Та, 

спасибі йому, й мене на світ пустив… 

    І почне було розказувати, як його матір привели у двір, У горниці до пана, як вона 

усього боялася, поки з паном не зазналася, як пан радів, коли знайшовся у неї він, "Ти-

мошка - добрий молодець…" 

    - Пан радий - мені радий і матері радий… держить нас у горницях, не випускає нікуди. 

Мене іноді пестить, гойдає. А став я на ноги спинатись, то все медяниками та цукерками 

годує та гривеники дарує. Мати дивиться та радіє. І така тоді до мене добра! Напуває мене 

чаєм; у панські пуховики положить спати; закутає у теплі одіяла; схилиться наді мною і 

довго-довго дивиться, а потім - ще довше цілує… Розкіш мені була! Коли це приїздить 

син додому з школи: вивчився вже-прогнали з школи… Як угледів це: "вон! вон з двору! 

щоб і духу не чутно було!" Пішла між ними гризня та лайка щоденна; мати моя щодня 

плакала та все мене ховала од панича… Увірвалося зразу добро наше!.. Мучився-мучився 

ото старий пан та й перевів нас з горниць у нову хату, що за кузнею була. Там нас і посе-

лено. Ото як перевели нас,- трохи угамувалось у горницях… Нічого! Живемо ми собі уд-

вох з матір'ю; до нас частенько й старий пан забігає: матір жалує, мені гостинці носить..-. 

Коли це, кажуть, панич жениться. І оженився. Узяв собі дочку вашого - чорну-чорну, як 

плащувату циганку, тонку та високу, з здоровенним носом, що аж через губу у рот загля-

дав, з язиком здоровкався… Як ото одружився, так і похмарило одразу всім. Не було того 

дня, щоб не чутно було плачу на стайні!.. Та й старому панові, видно, не медяно стало: по-

сивів старий, з тіла спав, на виду подався, почав перекидати лишню… Бувало, устане 

вранці, рано-рано, викраде таку годинку, що ще син почиває, та до ключника Якима. 

    А Якимові наказано: як тільки забачить, що пан повернув за кузню,- щоб зараз біг і ка-

зав їй… То він було до Якима: "Якиме! голубе мій! Я вже тобі стару жилетку віддам - 

тільки мовчи, не кажи!" Яким гляне на його: стане йому жалко старого пана, що колись 

усім орудував, і самим Якимом, а тепер стоїть перед ним згорблений, труситься та так 

жалібно просить… "Ідіть, каже, тільки не баріться, бо вже швид-,ко молоді повстають…" 

Він тоді підтюпцем до нас: 

    "А де мати?" - питає мене. "На вгороді",- або де там, одкажу. "Піди лиш, поклич". Та й 

ткне мені копієчку у руку. Я, бувало, на одній нозі поскачу. Прийде мати; сяде він проти 

неї, дивиться, згадає давнє - та й заплаче, жаліючись на сина та на невістку. "Благородне, 

кажуть, званіє порочу… Дурні! Яке там у біса званіє, коли мені жити недобре, коли мені 

нема ні в чому волі?.. Спершу,- каже,- я хотів тебе одарити: грунт дати, хату поставити, 

землі одвести і на волю випустити за твою службу… А тепер - не можна… невільно мені в 

тому… ні в чому немає мені во.-лі…" Та схилиться на стіл головою та й заплаче. Ма-• ти 

дивиться на його та й собі плаче… А я, бувало,-; прищурюсь собі у куточку та нищечком і 

думаю: чо- -го вони плачуть обоє? Оже недовго пан щось і пожив після того… Зажурився 

та й умер. Як почула мати, то цілісінький тиждень тужила, як божевільна, не своїм голо-

сом, а мене била щось з місяць - хто його знає й за віщо… Швидко нас знову у кухні заб-

рали: матір дивитись за дробиною, і мене з нею… А в кухнях - нужда… голодно й холод-

но! Мати й давай красти всячину: сальця, було, украде - мені дасть, пупок або печінку з 

печеної вутки… Піймали її якось раз на крадіжці, розтягли та й одідрали, як кішку,- наси-

лу встала… Оже не покаялась, не покинула свого ремесла… почала ще ото й мене вчи-

ти… І, спасибі їй, таки вивчила! 

    Слухає Явдоха такі речі та підхвалює "доброго молодця", що не забув науки. Галя си-

дить сумна-зажу-рена: жалко їй старого пана, жаль Лушневої матері, страшно такої не-

волі… А Мотря на печі журиться, що її син з таким товариством гуляє; вона стиха шепче: 

    "Господи! і вродиться ж така дитина на світ… отаке на матір сплести?! Сказано: не має 

бога в животі… ірод!" А Лушня за те, що добре уміє язиком молоти, частує товариство, 

примовляючи: "Щоб пани здорові були, щоб нам худібки придбали!" 



    - А самі сконали! - кінчає Пацюк. 

    Іноді бував на тих сходинах і Грицько. Та не по душі йому були такі гульбища, а надто 

ті гострі колючки, які часто й густо заганяв йому у серце Лушня або хто другий з това-

риства. 

    - А що, Грицьку, чи пшениця вродила? - почне, бувало, здалека Лушня, натякаючи на 

завсідні жалощі Грицькові. 

    Грицько мовчить, мов не до його річ'. 

    _ Шкода! - од мовляє замість Грицька Пацюк:.- тепер настали такі літа, що пшениця не 

родить… 

    - Чому не родить? - огризнеться Грицько.- У такого, як ти, то й не родить, бо чорт має 

на чому родити… Хіба в роті посієш? 

    - Ні, Грицьку,- знову Лушня: - тепер і земля така стала, що й на землі не родить! Ти її 

потом обливаєш, сльозами благаєш: уроди-бо, сира земле! А вона, бісова, глуха й німа: не 

чує й не роде! 

    - То й приходиться людям на неї жалітись,- піддержує Пацюк.- А кому ти на землю по-

жалієшся?.. "Хіба іноді побачиш багатого товариша або кума, пожалієшся йому - чи не 

зглянеться, бува?.. 

    - А знаєш, Грицьку,- вмішається одутлий Матня: - чого в тебе земля не родить? Не того, 

що сплодилася,- ні! То тебе бог карає… Було б тобі дурно тоді не брати Чіпчиного жита… 

    Грицько сидить - як на вугіллях тліє. Він би й огризнувся, та боявся бучу збити та ще з 

такими гуль-тяями. Та правда, таки й Чіпка забивав усіх, не давав Грицька у образу. Так 

миналися ті уїдливі жарти, аж поки Чіпка під товариську гульню не подарував Грицьк"ві 

сто рублів грошей - на хрещеника. 

    - Тепер, Грицьку, знаєш, що тобі зосталось робити? - каже Лушня. 

    - А що? - питає радий Грицько. 

    - Тепер тобі годі й хліба робити,- однак земля не родить,- та все коло Христі ворожити: 

хай щомісяця дитину плодить! Чіпка - добрий чоловік: за кожним кумуватиме… 

    - Батькові своєму лисому розкажи! - приснув Грицько. 

    - А, їй-богу, угадав ти, Грицьку, що лисий… Я б йому сам з великою радістю сказав так, 

та шкода, що вмер! Тільки що ж з того, що я б йому сказав? Коли він мені нічого не кинув 

- одинцеві… А що б то було, якби моя мати щомісяця по такому родила, як я?! - Поїли б 

одно одного… поки не подавилися,- лютує Грицько. 

    - Що, може, й їли б один 'дного,- то й то, може, правда… тільки б не їли чужого хліба та 

грошей! 

    - Так що ж? Я прохав у Чіпки, чи що? - кричить, розпалившись, Грицько.- У ногах ла-

зив?.. Його добра воля була, а тобі - зась! Не твоє діло, он то що! 

    - Та й я не мішаюся, господь з тобою. Я тільки раю… А не хочещ - хай твоя Христя 

ніколи ні одного не зроде… Мені що? Я тільки кажу: якби частіше, то корисніше б було! 

    - Ні, Чіпко, я в тебе через твоє товариство не можу бувати,- жаліється Грицько, як Чіпка 

увійшов з комірчини, де брав горілку, у хату. 

    - Як саме? - розпитує Чіпка. 

    Грицько йому розказує. Лушня виправляється і тут же, між тихим словом, дивись, і вки-

не якого ґедзика. Другі аж за боки беруться, регочуться. Чіпка на мирову зводе, частує. 

Грицько мов трохи і втихомириться, посидить ще, вип'є ще чарку та швидко й додому по-

ривається. 

    Після того, як поли врізав від Чіпчиної хати, казав і Христі, щоб не ходила. Одначе вона 

іноді викрадеться нишком на хвилину та й побіжить провідати куму та Мотрю: Явдохи й 

Христя незлюбила. 

    Горілка, кажуть, усьому злому злодійка. А у Чіпки в хаті горілка тепер господиня. Рідко 

проходив той день, щоб п'яне гульбище не збиралося, не гуло, не кричало… А коли не 

гульня - то гризня жіноча: матері як не кусають одна одну… Така колотнеча була Чіпці 

гірше полину. Він став солодити свою душу гульнею та горілкою… Без гульні йому нуд-



но, сумно. Сновигає іноді по двору від хати до воріт, від воріт до хати, хмурий, насупле-

ний, як з хреста знятий,- за цілий день від його слова не почуєш… А прийде ввечері това-

риство, вродиться боклаг - прощай, розуме! Наїдяться, нап'ються, погуляють - та й з дво-

ру… і Чіпка з ними! А перед світом - везуть повну повозку всякої всячини… 

    - Що це ти, сину, робиш? - з плачем докоряє Мот-ря, а серце у неї як не розірветься від 

горя.- Другі кривавим потом заробляють, а ти… Сину, сину! Бога побійся, коли людей не 

страшно! Згадай: у яких ми злиднях жили, у якій нужді гибіли, та ніхто про нас не скаже 

слова лихого… А тепер і достатки… 

    - Не ваше діло! - шпарко переб'є її Чіпка: - лежіть там собі на печі, коли лежиться!.. 

    Застогне Мотря, обіллється гарячими сльозами та й замовкне. Аж недужа від того стала, 

аж почорніла… її рідна дитина, її єдина надія… "Краще б я тебе не родила або малого за-

давила, ніж тепер отаке бачити!" Та й почне проклинати товариство, котре до такого 

підводить її сина. 

    Явдоха чула це й бачила, та нарошне йшла проти Мотрі: підохочувала Чіпку, вітала йо-

го братчиків. Живучи цілий вік таким життям, вона звикла до його сама, раділа всякій 

удачі, допомагала у розбишацьких затіях.„і: Чіпка що день робився все хижіший та й 

хижіший. Як той звір, кидався він на кожного за-у можного чоловіка… Перше "карав" 

тільки пана та) жида, а то вже став "одбирати своє" і в свого брата - заможного козака: об-

дере, як липку, тільки живу душу на світ пустить… - - 

    Галя, хоч від неї крилися й ховалися з цим, усе те волею-неволею бачила - та не мала 

сили що-небудь подіяти… Вона одмагалась сльозами. "Оце й мені, так як і матері, прихо-

диться привикати до цього,- думала вона серед ночі самотою, як Чіпки не було.- Невже ж і 

я така стану, як мати? Чи, може, вона вродилася такою?.. Ні, то, видно, стала така за таким 

за-мужжям… Горенько моє! Це ж, видно, й мені не краща доля судилася: розбишацька 

дочка - розбишацька й жінка! Господи!.." І гидкий і страшний здавався їй Чіпка: вона його 

тоді жахалася… Коли ж, під добру годину, у любу хвилину, прокидалося у його серці доб-

ро,- сповідався він своїй Галі, обнімав, голубив її"- вона не вірила тому, що учора думала. 

"Ні!… розбишака не вміє пестити так любо, не вміє пригортати так щиро, так гаряче цілу-

вати… Ні! Мій Чіпка не розбишака… Ні… ні!.Він любий, добрий… Він карає неправду… 

карає?.. хто йому велів карати?.. хто?? Ні, він не робить так!.." І впивалася щастям, хоч по-

лохливим, боязким, а все-таки щастям… 

    А Явдоха гризлася з Мотрею, не давала їй спокою. Прийде оце у її хату - перекидає усе, 

лає ЇЇ. Спершу Мотря одгризалася, не мовчала, а потім, як побачила, шо Чіпка потакає 

тещі, кривдить її, матір стару, то промовила сама собі: "Іродове кодло! Ти ж моє добро 

вкрало, над моєю надією насміялося!" Та як замовкла, то й мовчала вже, що б там Явдоха 

не казала, не робила. Тільки, обливаючи сльозами пориті недолею та літами щоки, проха-

ла у бога смерті. "Господи! - часто й густо молила вона: - прийми мене, безталанну, до се-

бе! доки вже я мучитимуся на світі?.." 

    Думала Мотря про смерть, виглядала її, сподівалася, а вийшло так, що Явдоха нес-

подівано вмерла. У неділю, після обіду, зразу ухопила її завійна. Душить її, під серце 

підступає, у грудях давить, дух випирає… 

    - Ой, лишенько… умираю! - скрикнула Явдоха та й дух спустила. 

    Галя як з-за угла прибита ходить. Бліда, з заплаканими очима, вона не примічає, що й 

волосся вибилося з-під її очіпка, так розпатлана й сновигає, білі руки ломить, голосить на 

всю хату… Де ж? Зранку ще Явдоха така весела була, жартувала, сміялася; а на вечір - 

один труп, без дихання, від неї… Страшно й тяжко! Чіпка собі блудить, як бовдур, не 

знає, що й розпочати: чи Галю втішати, чи коло мертвої порядкувати?.. Одна тільки Мотря 

при пам'яті. Вона не те, щоб рада була,-ні! Вона жалкувала Явдохи: вона бачила тут кару 

божу. "Отже й померла без сповіді, без святого причастя… прости, господи, як…" Одначе 

вона не дуже й убивалася… А за Чіпку раділа. "Може, хоч тепер кине… тепер нікому буде 

настроювати… може, оханеться…" 



    Третього дня, як поховали Явдоху, справив Чіпка по тещі бучні поминки. Зійшлися лю-

ди не тільки з Пісок, прийшли й з хуторів. А старців-старців… як на печерах у Лаврі! Лю-

ди обідали у хаті; для старців поприроблювали лави надворі. Понаварювали великі казани 

усякої страви: Чіпка на поминки заколов свиню, зарізав три овечки, убив великого бузівка. 

А горілка - як вода, лилась за царство небесне… А після обіду Мотря старцям роздавала 

по шматку паляниці у торбу, а Чіпка - по сім гривень у руку. 

    На другий день після того Чіпка запріг коней та й поїхав з двору, не сказав і куди. Не 

було день, два… А на третю ніч вернувся, везучи повні вози всякого добра. Аж скрикнула 

Мотря, як побачила. Серце її не видержало, стала вона корити, ганьбити і сина, й това-

ришів. Ті на докори не змовчали - загризлися з Мотрею. Пристав і Чіпка. Зчинилася у них 

лайка, бу-• ца _ Галя перелякалась, заперлась у себе в хатині. Лушня розпалився, кричав; 

Мотря собі лаяла; він їй збив з голови очіпок-Сердешна материна голова! "У своїй хаті… 

волоцюга… розбишака…" Не доказала, залилася гіркими. 

    Вранці пішла жалітися у волость - не за крадіжку, а за те, що її "волоцюга побив…" За 

те вона мовчала: боялася за свою рідну дитину. Набігли волосні у хату, де саме гульня 

йшла. Чіпка зараз до їх. Поналивав так, що ледве додому рачки долізли. Тим Мотрина жа-

лоба й кінчилась. Тільки Чіпка, як пішли волосні, розпалився, як огонь, налаяв п'яний 

матір "сучкою" і нахвалявся побити… Мотря обливалася гіркими слізьми та нишком 

проклинала свою долю, що дала їй таку "прокляту дитину"… 

    А Чіпка знову засів - п'є та гуляє з братчиками. - - Ні,- кричить Лушня: - ніколи не буде 

у тебе, Чіпко, такої матері, як Явдоха була! Ото - рідна мати; а це в тебе - собака, а не ма-

ти! Гляди лиш, чи не вона бува й Явдоху з світа звела?.. 

    Страшно якось загуло це слово у кожного в ухах. "А справді, чи не так? - подумав ко-

жен.- Дивись пак: любісінька, милісінька була жінка зранку, а на вечір - тільки тіло зоста-

лося, та й те задубло!.." 

    - Ай справді?! - скрикнув Чіпка. Серце у його повернулося… Коли б мати була перед 

очима, здається, вбив би відразу. 

    Галя, сидячи у себе в хатині, гірко плакала. Як же почула те крізь стіну, то зразу кину-

лась, гадки і в неї схибнулися… "А справді?.." І неначе вітер провійнув у її серці. Одначе 

чула душа не подалася тому вітру. "Ні, ні,- шептала Галя: - то зле серце таке тільки може 

пригадати… Свекруха правду каже: то матір господь скарав за таке життя… Ні, Мотря - 

не така людина…" І Галя одганяла від себе, як ув'язливу муху, злу думку. 

    Як розійшлась п'яна ватага. Чіпка прийшов у хати-ву. Галя не видержала: напустилась 

на його, корила, лаяла, плакала… . ~- Чіпко, Чіпко! чи я ждала такого від тебе, чи сподіва-

лася? Попустив рідну матір иа поталу волоцюзі. гайдамаці… І звір'такого не зробить, як 

ти зробив, і розбишака хижий!.. 

    - Ти чула, що Лушня казав? - спитав він грізно жінки. 

    - Душня?.. Лушня,.. Коли було серце, котре ні разу не гріла правда, то серце Ти-

мофієве!.. Коли чий язик не дубів від брехні, котрій немає й назвиська, то язик Тимофіїв! 

Сучка, а не жінка, тільки хіба зро-де ярчука такого, як Лушня! А ти йому віриш? ти його 

слухаєш?.. 

    - Що ж - ти боїшся людського поговору, чи що? Плювати я хотів на їх поговір!.. та й на 

них разом! 

    - Не поговору. Чіпко, не слави,- перебила його Галя,-хоч і її ніяково слухати, а правди, 

котру ти так любиш та нехтуєш… А ще кажеш: немає правди між людьми!.. А де ж у тебе 

правда?.. де?..,"' Останні слова гострим ножем шибонули' в саме серце Чіпці. 

    - Ти завжди мене винуватиш… Ти проти мене завжди йдеш! - скрикнув він, виходячи з 

хати і грюкнувши дверима. Щлу ніч він проблукав по двору, а Галя цілу ніч навзрид проп-

лакала. 

    На другий день пішов по селу гомін, що Чіпка трохи не вигнав матері з двору. 

    - Як їла хліб з остюками, то й усе добре було; а перейшла на буханці, то у ніс закололи; 

пішла на сина жалітись!! - винуватили Мотрю одні. 



    - Який він син? який він син, коли рідну матір попустив волоцюзі ударити?! - оступа-

ються за Мотрю ДРУГІ. 

    А Мотря від такої зневаги, від тяжкого -уразу, від тривоги занедужала, у постіль злягла; 

не їсть, не п'є, мутно очима дивиться… Галя ходить коло болящої, як коло рідної матері. 

Прикликала до неї знахурок; ті шептали, зіхали, давали якогось зілля - та ледве-ледве од-

ходили Мотрю. 

    - Галю! - каже вона: - я знов чую, що одужую… Мені знову легшає… Навіщо?.. Я моли-

ла бога, коли б умерти… Краще б мені на тім світі, ніж на сім… Та не дає мені бог 

смерті… Його святая воля… Він то знає, нащо мене пускає ще жити. Може, додержить до 

тії пори, коли Чіпка оханеться - я його побачу,,як свою дитину, як свого сина… Галю! ди-

тино моя!.. рідная моя! Ти ж мені тепер найрідніша… Уговорюй його, як жінка: він тебе 

почитає, кохає щиро,- може, тебе послухає, коли вже мене не хоче слухати… Боже! що б я 

дала, що б я зробила?.. Я б свого серця влупила та дала йому, коли б тільки він став чо-

ловіком! Я б тоді умерла спокійно. А то?.. І свекруха й невістка рясно-рясно плакали… 

     

XXX 
     

    Так оце та правда?І 

    Стояла люта зима. Ще такої холодної та сніжної не зазнають люди. Багато тоді народу 

померзло - забило їх під лиху хуртовину, закидало, замело снігом - там богу й душу одда-

ли. Повесні уже несла вода річками мерзлі трупи, а других серед поля вовки поїли. 

    На зиму Мотря зовсім одужала. Сидить, пряде вовну, а Галя або шиє, або й собі пряде 

на прядці. У хаті в них тихо, тепло,- було б і одрадно, коли б не ту-ма якась стояла в кож-

ного перед очима, не повітря важке носилося по хаті. А то сидять вони собі при ясному 

світі свічки - тихі, сумні, мовчазні,- тільки одні тіні від них колишуться по стінах та чутно, 

як прядка гуде та наводить якийсь сум, викликає сон-дрімоту. І в душі у них гіркий сму-

ток, на серце налягла важка туга, журливі думки сповили їх голови. Іноді по хаті проне-

сеться глибоке зітхання; увірветься нитка й затихне на якийсь час гуркання прядки, поки її 

налагодить Галя, або випаде починок з рук у Мотрі, глухо вдариться об піл і розбуркає ти-

шу сумну. Тільки коли-не-коли вирветься з уст живе слово, пронесеться по хаті, як мара 

страшна, злякавши і сум, і німоту,- та й замре без відгомону. Чіпка собі нудиться світом, 

коли немає нікого з товариства. Ляже - душно йому; встане - холодно. Слухає іноді, що 

розказує мати з свого молодого віку, і встають перед його очима дитячі літа, встає сива ба-

буся, дід, степ, вівці… "Щасливий я був тоді!" - думав він і не знає, де тепер себе діти. 

    Ніч, як куйовда, стояла надворі; мела страшенна хуга; завірюха крутила; та холод такий, 

що страшно й носа виткнути з хати; мороз перся у хату;- позамуровував шибки узорчати-

ми виводами; а в димарі, як голодний звір, ревла та вила відьма-буря, кидаючи у вікна 

кім'ями снігу - мов хто добивався у хату знадвору. Галя й Мотря сиділи собі та мовчки 

пряли. У кожної чогось так тяжко було на серці, що вони аж попригиналися до гребенів. 

Чіпка лежав на лаві, задравши голову угору, мовчки дивився у стелю та слухав божевільні 

заводи буйного вітру. Свічка на триніжку неясно горіла; знай гніт нагоряв-жужелив-ся, і 

знай його зривала або Мотря або Галя, кленучи вогонь, що так немилосердно пік у пучки. 

Разів два чи три ненароком свічку зовсім гасили - і тоді в темряві проносився жарт та сміх, 

немов боявся світу, бо справді, коли знову засвічували світло, то - немов воно замикало 

уста їм - ні одне слово не зривалося з язика, наче то не люди сиділи, а якісь тіні - глухі й 

німі… 

    Коли це зразу, як грім, загуло коло хати, й почало щось стукати у вікно. Чіпка кинувся, 

скочив з лави, мов хто його скинув з неї,- та мерщій надвір. Засов клацнув; почувся гомін, 

тупіт. Незабаром Чіпка увів у хату Лушню, Матню, Пацюка та ще чоловіка семи незнай-

омих людей. Були між ними москалі - і Сидір там, були й прості. 

    - Господи! - ледве вимовила стиха Мотря та й прикипіла до гребеня. 

    - Здорові в хату! - обізвався дехто. 



    - А ти, стара, вже одужала? - питає Матня Метрі.-Оже, їй-богу, час тобі уже умирати. 

Дивись: зуба в роті немає, а ти ще й досі живеш - марно тільки хліб переводиш! 

    - Відчепись од мене, лихий чоловіче! Чого ти при-•йшов у чужу хату насміхатись з ста-

рої людини? - одказала Мотря. 

    - Не займай її, Якиме,- обізвався Пацюк: - бач, як вона зуби вискиря… покусає ще! 

    - Щоб уже ти вискиряв та й не стуляв їх ніколи, розбишако! - гірко одмовила Мотря. 

    Гайдамацтво підняло регіт. 

    Галю разом ухопив за серце жаль, образа; серце в неї затіпалось. 

    - І воно так слід добрим людям робити?! - приз-ро кинула вона цим питанням у вічі то-

вариству. 

    Регіт стих; усі похнюпили очі у землю; одна тільки Галя гостро дивилася на всіх 

гультяїв - і червона краска грала на її щоках, тоді як серце підкидалося грудях, а груди по-

ривчато дихали. Разом і лиха й хороша була вона у ту годину. Як вовчиця, оберігаючи 

дітей, уся наїжиться, жде тільки одного замаху, щоб разом кинутись на свого ворога, так 

вона гордо й призро дожидала ще хоч одного слова… Слова не було. Чіпка помітив скри-

ту бурю, похопився промовить: 

    - Ходім, пани-браття, у світлицю, бо тут з бабами ніякого пива не звариш… хай вони 

собі прядуть. 

    Як ноги вломили братчики з хати - мерщій перейшли за Чіпкою у світлицю. 

    Мотрі зробилося так тяжко на душі, так гірко на серці, що вона аж не всиділа на гре-

бені: встала, побралася на піч лягла - та так і залилася сльозами. А Галя, оставшись одна, 

думала: "Підожди ж! підуть твої братчики… це вже не первина… постій же… прокляті, 

каторжні!" - і лютувала разом на Чіпку й на його товариство. 

    А в світлиці тим часом обходила рядова, розв'язувала й без того смілі язики, дурманила 

безпутним життям задурені голови, надавала силу й без того дужій волі; неслися сміхи, 

реготня; ґвалт окривав хату і несамовито вривався в другу, де була Мотря з Галею. 

    - А що, отамане? - обертається Лушня до Чіпки: - у яку мутну воду закинемо сю ніч свій 

невід? 

    - Коли б так, щоб і недалеко, і рибки піймати, уставив червоний, як після лазні. Матня. 

    - Ми оце з Петром,- веде далі річ Лушня,- налагодились до Хоменка на хутір… 

    - Воно туди й небезпечно,- обізвався хтось з гурту: - у його така вармія… 

    - Та правда, що у його три сини, як кати,- каже Лушня,-та й сам такий, що, посмоливши 

вірьовку, ведмедя вдержить,- та сількісь! Он той братко припас задля його таку важну 

штуку, що й не здивує,- кажучи се, Лушня показав на москаля Сидора. 

    - Яку? - питає Чіпка, котрий до того мовчав. Сидір витяг з-під поли рушницю, мовчки 

показав 

    Чіпців Той понуро глянув-.і нічого не одказав. Обійшла ще раз чарка кругом столу,- по-

соловіли в кожного очі ще дужче. 

    - Та коли йти, братця, то вже й пора,- своє таки Лушня. 

    - Чи пора, то й ходімо,-понуро відказав Чіпка, підводячись. 

    За ним повставали другі. Випили ще на дорогу; вийшли з хати. Чіпка погасив світло - і 

собі за ними… "Кукуріку!" -прокричав на сідалі півень, залопотавши крилами. Усі кину-

лись. 

    - Пху, проклятий!.. перелякав!! - обізвався Лу-шня. 

    Галя почула, що п'яна зграя побралася. "Чи тож-то й Чіпка пішов, чи, може, в світлиці?" 

- подумала вона, взяла свічку і пішла у світлицю. 

    У світлиці не було ні душечки. На столі стояла порожня пляшка з горілкою та три по-

рожніх чарки, та два полумиски на денці з росолом - видно, були з огірками. На столі по-

наливано горілкою, понакришу-вано хліба, де-где валялися недоїдені гузки з огірків. Під 

столом валявся порожній боклаг - аж воронка торохтіла. Ослони в хаті попереставлювані: 

один вздовж, другий впоперек. Накурено так, що дихати важко було; страшенно смерділо 

горілкою… Сказати: була то не світлиця заможного хазяїна, а корчма п'яна! 



    Галя не могла довго побути у ній, так її давив дим, змішаний з горілкою. Вона грюкнула 

дверима і увійшла до себе в хатину, де стояла її постіль, заслана добрим коцем. Галя зняла 

коц, мала була лягати,- та сама незчулася, як опустилася на стулець, обперлася на стіл ру-

кою, на руку схилила голову - і задумалась… Довго вона думала; потім покотилися з очей 

сльози -і, заливаючись ними, вона впала на постіль; довго-довго плакала, та незчулася, як і 

заснула. На столі свічка догоріла й сама потухла… 

    Мотря, качаючись на печі, цілісіньку ніч не спала - теж плакала. Так її уразили лихі речі 

"проклятих людей". А скільки то думок переплило у материній голові за ту ніч! Думала 

вже всяко. Думала піти сказати на сина, що він розбоєм промишляє, щоб узяли його разом 

з його лихою ватагою: тоді вона буде знати, що вже немає у неї дитини! То знов нова дум-

ка: а може, оханеться? Та шкода й сердешної Галі - вона так мучиться, так побивається за 

ним!.. І знову візьме жаль материне серце: стане вона молитися богові, щоб послав їй 

смерть швидше, та знову плакала… Так цілу ніч проплакала та продумала. Прокричали 

другі півні. Коли геть за північ почувся здалека тупіт, гомін. Далі - ближче… ближче… 

коло самої хати… "Ідуть! - подумала Мотря.- Хоч би ж хоч сюди не заходили",- прошеп-

тала. Коли чує - повернули в світлицю. 

    Перегодя трохи, рипнули двері - увійшов хтось у хату. 

    - Хто там? - питає вона з печі. 

    - Це я,- од казав Чіпка. 

    І - чує вона - став над помийницею вмиватись… У серці їй наче хто гострим ножем 

шпортонув. 

    - Що то, сину? 

    - Нічого… 

    - Ой, сину, сину! хоч би вже ти на те не пускався… 

    Хай би крав, хай би грабив… а то… 

    - А Явдоху хто з світа звів? - питав гостро Чіпка. 

    - Що ти кажеш? 

    - Хто, кажу, Явдоху струїв? ' - То це я, сину??! 

    - Уже ж не я… 

    - Спасибі… 

    Не доказала, замовкла… Запекло коло серця, мов хто огню приложив; плач, злість, до-

сада разом піднімались з душі, бунтували стару кров: як обухом ударило в голову, задзво-

нило у вухах, потемніло у віч чю… 

    - Краще б я руки наложила на себе, ніж таке чути! - прошептала, качаючись на печі та 

стогнучи. 

    Незабаром повходили в хату й другі. Засвітили світло. Мотря виглянула з-за комина - і 

затрусилася… На кожному видні були сліди свіжої крові. Мотрі зробилося страшно, хо-

лодно. Вона забилась у самий куток печі, трусилася, як в лихоманці… Далі вона почула, 

як стали в печі огонь розводити - одежу палити. Вона боялася, щоб не скрикнути, боялася 

зітхнути - та все міцніше й щільніше стискувала зуби, тулилася в куток… 

    Упоравшись як слід: повмивавшись, попаливши, яка була в крові, одежу, розбишаки по-

гасили світло, побрались у світлицю. 

    - 0-ох!..- здихнула Мотря.- Хоч би Галя коло мене… Ох, господи!..-застогнала вона: -

дай мені дожити до завтрього… Одсахнусь тебе… зречусь тебе, чій сину… моє лихо… пе-

ред усім світом скажу… на все село прокричу… Ох!.. Чого хоч ніч така довга?.. чого хоч 

вона так нешвидко тягнеться?.. Хоч би швидше світа діждати… Господи… боже наш! сох-

рани й заступи… 

    Та злізла з печі, упала навколішки перед образом та тихо й чуло молилася, б'ючи земні 

поклони. Не чула вона, коли й треті півні прокричали, не помітила, коли почало на світ 

благословитися. Од щирої молитви одірвав її, розбуркав несамовитий крик та стук у вікно. 

    - Ря-а-туй-те… Ой… рят-у-у-йте!..- кричало щось під вікном молодим дитячим голосом. 

Мотря кинулась до вікна. 



    - Хто там?..- питала вона з хати. 

    - Це я… рятуйте… хто в бога вірує… Одчиніть… пустіть…- аж плакало та просило. 

    Мотря тихенько вийшла надвір - та трохи не омліла… Перед нею стояла літ десяти 

дівчинка, у одній сорочці, об'юшеній кров'ю, боса, розхристана, розпатлана - стояла й тру-

силася… 

    - Що се?.. що з тобою, дочко?.. чия ти?.. де ти була?.. звідки вирвалась?..- тремтячи сама 

всім тілом, питала Мотря дівчинку., 

    - Ой, лишенько… бабусю… Ой… горенько тяжке…- з плачем ледве вимовляла дівчин-

ка.- Я з хутора… розбишаки були… усіх побили… порізали… постріляли… батька… й 

матір… діда… бабу… дядьків… "дядину… маленького братіка… усіх… усіх… Одна я 

зосталася… одну мене не знайшли… втекла… 

    - Як утекла? 

    - Поїхали… запалили хату й поїхали… Ой… о-ой! бабусю… горенько мені!..- скрикува-

ла дівчинка, хапаючись рученятами за Мотрю,- боялася, щоб та, бу-ва, не втекла… 

    - Цить… ци-ить, моя дитино! - зацитькувала Мотря.- Я знаю, хто ті розбишаки… Мов-

чи!.. То мій син, клятий!.. Цить… а то як почує - не животіти тоді ні тобі, ні мені… 

    Дівчинка прихилилася до Мотрі та тихо схлипувала. Мотря увела її у хату. 

    - Ходім у волость… у волость ходімо! - шепче вона, а сама чує, що голова у неї кру-

житься, очі страшно горять,\ ноги трусяться… от-от упаде! - Ходімо, дочко… поки їде 

сплять… 

    - Я змерзла, бабусю… холодно…- шепче дівчинка, тулячись до Мотрі. 

    - На хоч мої старі чоботи узуй… Он платок… юпка… швидше!.. 

    Похапки назула вона на дівчинку старі закорублі чоботи, накинула юпку, платок; на 

свої старі плечі натягла кожушанку - і вийшли удвох тихо з хати. 

    Червоне зарево ударило їм прямо у вічі. Дівчинка схопилась за Мотрю: вона боялась тії 

пожежі - то горіла їх хата… Хутко вони обидві повернулися спинами до широкої полоси 

огняного світу, що піднімалась високо вгору, наче хотіла запалити хмару, та й потягли 

підтюпцем на другий край села. Червоний півень просвічував їм шлях своїми кривавими 

очима… а навкруги собаки валували… 

    Незабаром прибігли волосні, назбиралось народу повнісінький двір, обступили кругом 

хату. Ні одної душі не випустили: усіх побрали, пов'язали. Піднявся крик,ґвалт. 

    Від крику прокинулась Галя. Швиденько накинула вона на себе юпку, вийшла з своєї 

хатини… Як глянула вона на Чіпку, що з скрученими назад руками стояв і понуро у землю 

дивився, як угляділа об'юшену кров'ю дівчинку: 

    - Так оце та правда?! Оце вона!!! - скрикнула не своїм голосом - і несамовито залилась 

божевільним сміхом. 

    Тіло в неї тряслося; очі помутилися - вона ними якось чудно водила; на губах встала 

кривава піна, а вона все сміялася, все сміялася… 

    Чутка про все те, як грім, розкотилася на всі кінці, рознеслася на всі боки - в одну мить 

обхопила усе село. Збігалися люди, як на пожежу, дивитись, а вертаючись додому, від 

страху богу молилися. 

    - Чула? - як божевільний, вскочивши в хату, скрикнув Грицько. 

    Христя глянула на його та й пополотніла. 

    - Що там? пожежа?.. 

    - Чіпка людей порізав… усю Хоменкову сім'ю виполонив! 

    - О-о-о…- якось чудно загула Христя. Очі в неї розкрилися, боязко й страшно повела 

вона ними по хаті. 

    - Уже погнали у город… в тюрму,- каже Грицько. 

    - А Галя? а мати? - ледве чутно спитала Христа. 

    - Не знаю… здається, дома… 

    Христя мерщій за кожушанку, хапаючись накинула. її наопашки та чимдуж побігла з 

хати. 



    Грицько гукав, завертав, кликав. Вона нічого того не чула - була вже далеко. 

    Перегодя трохи вернулася, як з хреста знята. Вступивши в хату, перехрестилася. 

    - А що? - спитав Грицько. 

    - Галя…-знову перехрестилася: -повісилась… 

    - Отуди к лихій годині! - виторопивши очі, сказав Грицько та й замовк. 

    Цілий день вони обоє мовчали: смутні, бліді, неспокійні - мов дожидали смерті. Двоє 

діток їх, хлопчик та дівчинка, помітили це та, не розуміючи, від чого воно, сиділи собі ти-

хо на печі й шепталися: 

    - Чого це тато та мама сердиті? - питав стиха хлопчик. 

    - Не знаю…- одмовила дівчинка й замахала на хлопчика пальчиком.- Ци-ть! мовчи… 

битимуть!.. 

    Це вже було туди під осінь, на другий рік. Сонце заздалегоди, почувши її, надолужало 

своїм теплом: не гріло, а пекло. Дощ, як затявся, і трохи не на корх лежало на шляху пилу, 

та стояв він і в воздусі, як сивий туман, ліз у вічі, душив у горлі… Люди знай їздили по 

шляху: настала саме гаряча пора возовиці. По тому ж самому шляху простувала у Сибір, 

на каторгу, ціла валка скованих по руках, по ногах реш-тантів. Кругом їх цілий звод мос-

калів з ружжями. 

    Пройшовши Піски, валка стала коло волості, на вигоні, на перепочинок. То був Чіпка з 

своїм товариством. 

    Як почули люди, то стали збігатись з усього села - старе й мале, мов на ярмарок. 

    У той час Грицько вертався з поля з снопами - аж трьома возами, Він - за одним; Христя 

- за другим; а син - хрещеник Галин - сидів на третім поверх снопів, тільки головка маня-

чила. Побачивши зборище, вони спинили волів, а самі пішли до гурту… та й поторопіли 

обоє! Не швидко вже Грицько опам'ятався, підступив ближче. 

    - Що це, брате Чіпко? - журливо, з самого глибу серця, обернувся до його Грицько. у то-

му запитанні, у його голосі Не було ні докору, ці помсти, а вчувся тяжкий жаль - шкода 

пропащого брата-Чіпка скоса зиркнув, здвигнув густі брови - та й одвернувся. 

    Грицько стояв, як пришиблений, дивився мовчки. 

    Незабаром старший москаль, що вів етап, скомандував у дорогу. 

    Рештанти стали підводитись, забряжчали важкими цепами. Почалося прощання, 

обнімання, почувся плач, голосіння. Плакали люди, обнімали своїх безталанних братів; 

подавали їм на прощання - кожен по своїй спроможності: той шага, той копійку, а хто й 

гривню… Плакали розбишаки, навіки прощаючись з рідним селом, з своїми людьми - 

рідними й нерідними. Один Чіпка не плакав. Як той сич насуплений, стояв він нарізно 

всіх, звісивши на груди важку голову, в землю потупивши очі,- тільки коли-не-коли з-під 

насуплених брів посилав на людей грізний погляд… Не знайшлося душі, щоб підійшла до 

його - попрощалася… 

    Брязь!.. дзень!.. Брязь!.. дзень!.. Валка рушила. 

    - Хай тобі бог помагає на все добре! - крикнув навздогін Чіпці Грицько. Чіпка озирнув-

ся - і одгукнув з дороги: 

    - Грицьку! поклонись матері… Скажи: хай мене дожидає в гості, коли не сконіє до того 

часу… 

    - Господи! - заливаючись сльозами, мовила Христя: - напути його на все добре! - та ра-

зом з Гриць-ком і повернула до возів. 

    - Воно таки правда, що цей Чіпка непевний… 

    - Такий і батько був… 

    - І вродився так - прости, господи! 

    Балакали люди, проводжаючи очима потонувшу в сірій куряві валку. Довгенько ще во-

ни стояли, судачи-ли, рахували, поки не перевели розмови на урожаї, на посіви та другі 

хазяйські турботи, а тоді вже й порозходились по домівках. 

    Мотрю узяв Грицько - догодувати до смерті. Швидко після того вона й умерла. 



    Чіпчину хату опечатали, забили. У ній одні сови та сичі плодилися та тічки собак товк-

лися по вгороду, Що увесь заріс бур'яном, як лісом. Через рік - веселе колись місце опус-

тилося, зглухло. Облупана пустка стояла ще страшніша, ніж та, котру купив Хрущ Люди 

знову стали її відхрещуватись, як проходили мимо; а малі діти боялися й здалека глянути 

на того чоловічка, що, як те страховище, позирав з воріт на' шлях своїми витрішкуватими 

очима. 

    А недалеко од Пісок, над самим шляхом, коло Хоменкового хутора, насипана висока 

могила, на ній стоїть височенний хрест - оглядає навкруги хутори, села, всі околиці… Під 

ним тліє вісім безневинних душ, загублених в одну ніч "страшним чоловіком". 

    А посеред села, насупроти похилої церковці, тоне в саду, як у раю, видивляється на 

свою красу у ставкові води поновлений палац - у позолоті, у розкошах. В йому тепер живе 

новий хазяїн Пісок - перший дукач на все Гетьманське, перша голова в повіті, най-

щиріший земець, предводитель, предсідатель, банкір, заводчик-сахаровар - Данило Павло-

вич Кряжов. І як тепер весело в тому палаці! Які бувають іноді гулянки… устала б гене-

ральша, якби можна! Тепер уже не з одного, не з двох якихсь повітів, а з цілої губернії са-

ме спинкове панство, саме найзаможніше купецтво знаходить тут щирий привіт, добру уч-

ту веселого й щедрого хазяїна… 

    Минав рік; минав другий… Стояла на край села сиротою пустка - завидувала палацу. 

Аж ось - випало й їй несподіване щастя: купив її у казні за безцінок давній знакомий - жид 

Гершко, причепурив трохи зокола облупані боки, полатав, де попрогнивала, оселю - та й 

завів шинок. Щонеділі, щосвята, а часом і серед будня, щоб не одстати од вельможного 

сусіди, - бенкетує тут п'яне море темної простоти… Оже ще й досі, під пізній вечір, поди-

рає мороз поза шкурою веселих гуляк, як глянуть вони на хрест, що геть-геть здалека 

чорніє над Ромоданом… 


