
Ж И З Н Ь  З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы Х  Л Ю Д Е



9/{изнь
3>4/ИЕЧ/1ТЕ/1ЬНЫХ 

ИЮДЕЙ

С е ^ и я  ( [и о г ^ а с у .

О С Н О В А Н А  

В 1933  ГОДУ  
М. Г О Р Ь К И  М

ВЫПУСК 2
я  .т.-аил.. & , '

/
ИИ



В.Каренко

Щ О Р С

МОСКВА 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

1974



9(С)22
К26

70302-22 .о  ,о 73
К 078(02)—74

©  И здательство  «М олодая гвардия», 1974 г.



от мысли до курка,
и постройку,

и пожара дым
прибирала

партия
к рукам,

направляла,
строила в ряды.

В. М а я к о в с к и й



ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ

Всю жизнь собирался Микола Щорс, сын Ивана, 
бросить бедные солонцеватые земли Полесья. Слышал, 
что где-то больше света и солнца, а под ним нежится 
сухая, без болот и лесов, земля, жирная и щедрая, па­
рующая по весне. Скудный надел его не вознаграждал за 
труд. Смолоду рвался туда, а с годами желание угасало. 
Прослышит, что в Сибири пустуют плодородные зем-

б



ли, гниют на корню двухсотлетние деревья, замлеет 
сердце.

— А может, поедем, Александр, — напоминал стар- 
шему. — Деваться надо куда-нибудь, не проживем мы 
на этом клочке.

Остужали разгоряченную голову трезвые, не по годам 
расчетливые слова сына:

— Нет, тятя, земля в Сибири спокон веков не троган- 
ная плугом. Зубами ее грызть? Нужны волы или лоша­
ди. А у нас с тобой по одной рубашке...

Так и не собрался Микола Щорс с духом, не кинул



свои края. Все силы до остатка вложил в безжалостно 
скупую белорусскую землю; нестарым еще лег в нее 
и сам.

Александр не в отца. Такой же щуплый, сухокостный, 
ростом мал, но не в пример отцу замкнут, чуждался лю­
дей. Уважения к земле не обрел, а тянулся к верстаку. 
В 19 лет он покинул отчий кров. Латаный ватный пид­
жак да дощатый сундучок со слесарным немудрящим 
инструментом — вот и все, что мог Микола выделить 
сыну от своего хозяйства. Смахивая украдкой слезу, на­
путствовал:

— Может, ты найдешь свою долю...
За порог не провожал. Недобрая примета: тоска за- 

эст сына по родной хате.
Из Минска Александр выехал чугункой. Всего пол­

торы сотни верст отмахал — сошел на маленькой стан­
ции Сновск. Выбрал не случайно. В рождественскую сля­
коть в вокзальном буфете его внимание привлек сухо­
парый, с чахлой соломенной бородкой мужик. Свистки 
паровозов мешали Александру слушать. Из обрывков по­
нял: свежесколоченная артель правится на Чернигов­
щину, в казачье село Носовку. Село большое, на реке 
Снов; земли супесные, леса сосновые, сухие, без болот, 
много солнца. Но обольститель брал за душу другим — 
недавно там пролегла чугунка. Расстраивается пристан­
ционный поселок, закладывается крупное депо. Рабочим 
рукам есть дело. Рубль длинный, а дорога к нему ко­
роткая...

Так и прибился Александр Щорс к Табельчуку Ми- 
хайле в подручные. Лето ставили срубы домов, сараи, 
клуни. Заработки шли немалые. На покров день расстал­
ся со Сновском. Из Минска пришла бумага — предстоя­
ла солдатчина. Михайло не скупился на добрые напут­
ственные слова, звал вернуться после службы:

— Срубишь дом, введешь в него молодую хозяйку... 
И заживешь припеваючи. Заработков на скоки годы тут 
хватит.

Сдержал Александр Щорс слово. Годы прошли — вер­
нулся.

Поселок Сновск возник в последней четверти про­
шлого века. В 1871 году у сел Носовка, Коржовка и 
Гвоздиковка пролегла железная дорога, связавшая Бело­
руссию с Украиной. Тихий, полноводный Снов — при­



ток Десны — перешагнул ажурный на каменных быках 
мост. Через тот мост и повалил безземельный и без­
лошадный люд из гнилых болот Полесья на сухие, здо­
ровые места Черниговщины. Вокруг станции и депо бур­
но шла застройка.

Пришлые лепились ближе к станции; они-то и давали 
рабочую силу депо н железной дороге.

К концу века Сновск обрел облик пристанционного 
поселка. Станция внесла большие перемены в жизнь се­
ла. Батраки, а за ними и беднейшие селяне прибивались 
к дороге. Применения своим натруженным рукам нахо­
дили в избытке — вместо вил, кос брались за молотки, 
кирки, топоры. Бурно развивались ремесла, торговля. 
В Сновске появились целыми семьями жестянщики, са­
пожники, веревочники, портные, плотники, кровельщики, 
гончары. Все мастеровщина, кустари. Добрую половину 
работных рук взяли кирпичные мастерские, депо и стре­
лочные будки.

Кроме белорусов-умельцев, из Гомеля и других мест 
в Сновск переселилось немало еврейских семей. Много­
детные евреи строили длинные деревянные флигеля на 
два отдельных входа, с крытыми крылечками на улицу, 
непременно дощатый пристрой — лавочку. Торговали 
всем — от марафет, иголок до тульских самоваров и 
николаевской водки. Мясные лавки, булочные и галан­
терейные магазины обступали привокзальную площадь.

Осенью воскресными днями кишел базар. Селяне при­
бывали на возах; везли бйтую и живую птицу, сало, 
вели скот. Среди них располагались бондари, гончары и 
прочие мастеровые со своим товаром. Шел извечный торг, 
обмен продуктов на товары. Тут же удачную покупку, 
да и неудачную, обмывали — ставили магарычи. Коло­
кольный звон собирал сирых, калек, юродивых; таборами 
к реке сворачивали цыгане. Разряженные, в цветных лох­
мотьях, серебряных монетах, цыганки со стаями голо­
пузых цыганят назойливо околпачивали простодушных 
селян; пока цыганка гадает по ладоням, на зеркальце, 
цыганята обчистят весь воз, что достанут на вытянутую 
детскую руку. А их мужья, бородатые, горластые, в доб­
рых сапогах и картузах с лакированным козырьком, 
в рубахах и штанах, исполосованных в ленточки, сбыва­
ли с рук пятнистых кляч; сивобородые раскладывали пря­
мо на земле поковки из железа — ножи, топоры, печные 
принадлежности; иные водили на цепи серого от пыли



медведя. Вечерами в таборе устраивали пьянки с пляс­
ками, песнями и драками. Сновцы толпами собирались 
на цыганском берегу. Манила, вызывала любопытство 
чужая бездомная, кочевая жизнь...

С легкой душой приживался Александр Щорс в Снов- 
ске. Слесарным делом под острым глазом Михайлы Та- 
бельчука, овладел скоро, получил в депо самостоятельный 
верстак с тисками.

Семья Табельчуков с годами делалась роднее. На гла­
зах у него подрастала детвора; со старшими, Петром, 
Николаем и Казимиром, дружил. Разница в летах нема­
лая, но это не мешало подросткам делиться своими сер­
дечными, уличными делами с отставным солдатом, уса­
тым и малоразговорчивым. Привязанностью отличался 
Казимир, Казя, так звали его в семье, — худой, долго­
вязый, с пытливым взглядом серых, как у отца, глаз. 
Его интересовало все, одолевал вопросами. Почему тонет 
человек в реке? Не умеет держаться на воде. Такой 
ответ еще больше озадачивал мальчишку. А что оно та­
кое... «держаться»? Этот вопрос уже ставил в тупик и 
самого отца Михайлу. Отмахивался от назойливого, де­
лал сердитый вид.

— Отцепись ты, репьях. К батюшке ступай Николаю. 
Али к своим богомазам... Те втолкуют.

Смалу Казимиром владела страсть. Уже какой год, 
каждую весну перед пасхой, в церкви появлялся длин­
новолосый старец богомаз с юнцом помощником. Как зва­
ли старца, откуда он родом, никто в поселке не знал — 
Богомаз и Богомаз. Подновлял иконы, а помощник осве­
жал голубой краской паперть, двери, окна. Днями про­
падал Казя возле них. В зимние короткие дни рисует 
плотницким карандашом на листах из конторской книги; 
бумаги не хватало — на подоконниках, на стенах. Сестра 
Александра не успевала забеливать. Летом орудовал 
хворостиной на песчаной дороге. Так, узоры не узоры, ни 
люди, ни звери. На вопрос — что это? — он силком от­
рывался от своих каких-то дум, густо бледнел, и на се­
рые глаза наворачивались слезы.

Пришлось Михайле разориться. Знакомый машинист 
привез из Гомеля щетинных кистей и красок масляных 
в цинковых обертках. Мазал теперь напропалую. По стек­
лу ладно получается. Но где его набраться? В дело



пошли дощатые и фанерные кухонные покрышки. Мать 
за голову хваталась. Все стены увешали. Домашние и 
соседи близко подступали к фанеркам, пожимая плеча­
ми, с недоумением переглядывались, кривили губы. Маз­
ня! Художник снисходительно попрекал:

— Масляную картину глядят издали.
Чудно! Облака, хаты, деревья... Что-то знакомое, 

виденное. Да, мост через Снов. Ребячье место... Ловко! 
Все как есть. И ребятишки барахтаются в воде.

Секрет масляной живописи открыл Казе Богомаз. 
Сам-то он, старец, писал иконы иной манерой — глад- 
кописью. Лики святых, богородиц не должно искажать. 
Гляди издали или вблизи. Светское письмо не нуждается 
в строгости. Краску можно класть на грунтовое «поле» 
посвободнее, с избытком. Близко — коряво, зато отой­
дешь — краски оживают. Пытливьш мальчонка перенял 
тот секрет, проникся.

По окончании церковноприходской школы Казимир 
уехал в Вильно, в железнодорожное училище.

Нежданно-негаданно оборвалась холостяцкая жизнь 
у Александра Щорса. Окидывал все поодаль. А тут — 
на тебе. Судьба. А судьбу, как говорили старики, не обой­
дешь. Рядом, у Табельчука, подросла старшая, Алек­
сандра.

С троицы все и началось. До того обращался с ней 
как с девчонкой. Давал шлепков, пряников по празд­
ничным дням, не скупился и на поучения. И вдруг обна­
ружилось... она выше его ростом. И совсем взрослая. 
Потерял голову. Утром и вечером тер руки с мылом, 
брился каждый день; раньше сам подстригал усы — нын­
че прибегал к помощи еврея-цирюльника. Справил пид­
жачную пару из недорогой шерсти, белую рубаху, полу­
ботинки; в довершение обзавелся тростью и гамашами 
бежевого цвета. Зачастил к Табельчукам. Каждый вечер! 
Засиживался до ночи; норовил ближе к Александре.

Не ждали свадебной поры — покрова. Отгуляли на 
спаса, по теплу.

С год молодые жили у Табельчуков. Александр с осе­
ни еще приглядел пустырь на Новобазарной улице, меж 
базаром и депо, зиму завозил кругляк, тес, кирпич; с по­
явлением тепла зазвенели лопаты, засверкали топоры. 
В артель кликнули соседей. Верховодил Михайло.



К вознесенью красовался сруб, желтый, нарядный, 
звено к звену; выставился на улицу свежеоструганный 
частокол. Александр навтыкал яблоневых саженцев, 
вдоль ограды — кустов красной и черной смородины. 
Вырыл колодец.

Вскоре родился первенец — сын!
На другой день нового сновца понесли в церковь. 

С вечера всем семейством выбирали новорожденному 
имя. Сошлись на одном — Николай. С кумовьями тас­
кался и дед Михайло. Заглядывая через плечо попа 
в толстую книгу записей, подсказывал:

— Мая двадцать пятого дня одна тысяча восемьсот 
девяносто пятого... Рабочий родитель-то.

Поп хмуро свел клочковатые брови.
— Нет в России такого сословия. Из крестьян младе­

нец. Крестьянство — опора царю и отечеству. Да и столп 
духовному престолу, — захлопнув книгу, смилостивил­
ся: — Расти внука, Михайло Антонович.

К зиме Щорсы вселились в собственный дом. Сбылась 
у Александра давняя мечта. Обрел кров, семью. Четвер­
тый десяток разменял. Иным за всю жизнь того не иметь. 
Осталось еще заветное...

За кои годы сросся, казалось, со слесарным верста­
ком, зажмурки выточил бы иную деталь. Ан нет. Руки 
с ножовкой делали свое, а глазом косил на паровоз. 
С тайной завистью провожал взглядом машинистов 
в черной суконной форме, проходивших двором депо 
с жестяными сундучками. Какое с тестем — с женой 
не делился своим сокровенным. С годами мечта — водить 
паровозы — укоренялась. Глушил ее в своем подворье. 
До работы и после копался в саду, достраивался. Выкраи­
вал время и сыну-первенцу. Пилил, строгал, сбивал 
деревянные игрушки. Только-только успел Николай спу­
ститься на пол, а его место в подвесной люльке занял 
братишка Константин. Этот не в старшего — горластый, 
с норовом, требовал к себе повышенного внимания всех 
живущих в доме.

Со вторым ребенком забот у Александры прибавилось. 
Идя под венец, сохраняла много от девчонки — угло­
ватость, неловкость; теперь она мать, налилась сочной 
женской силой. Сгладилось лицо, белявое, с мягким ова­
лом; яснее проглянули голубые веселые глаза. Голову 
украшала охапка русых с рыжинкой волос; как все мо­
лодые женщины, чаще наворачивала их на затылке уз­



лом. Проявился и табельчуковский характер — легкий, 
уравновешенный, спокойный. Любила кухню, стряпанье; 
часто и подолгу возилась с тестом. Престольные празд­
ники, воскресные дни никогда не обходились без пече­
ного и жареного.

Братья, Николай и Константин, росли вместе. Разные 
по характеру, они крепко держались друг друга. Десять 
месяцев, разделявшие их, сравнялись где-то на третьем, 
четвертом году. Николай хрупкий, на остром худеньком 
личике выделялись глаза — внимательные, иссера-сипие. 
Малоразговорчив, малоподвижен. Во всем противополож­
ность старшему — Константин. Крепыш, плечист, весе­
лый открытый нрав не мешал ему на улице пускать 
в дело и без дела кулаки. Любил Константин петь. Гор­
ланил в доме, на улице.

После долгой зимней поры, с первыми весенними дня­
ми братья перебирались во двор, в сад. Сперва сад ка­
зался им обширным миром, полным таинственных шоро­
хов. Шорохи те вселяли страх. В два-три лота мир двора 
был изведан, покорен. Потянуло за калитку. Улица пол­
на жизни. Она не только увлекательнее, но и опаснее. 
Копыта лошадей, колеса, пьяные, соседские собаки, 
а хлестче — мальчишки. Тут-то нашлось дело для зудя­
щих кулаков Константина. Дрался отчаянно. Постоянно 
ходил в свежих синяках. Отец смирял его буйный нрав 
осуждающим взглядом, мать — подзатыльником, стави­
ла в пример старшего. Не задира, без синяков, рубашка 
всегда с пуговицами, целыми плечами. Николая пример 
не обольщал. Он-то знал, половина братниных синяков, 
дыр на рубашке — из-за него. Раз, два промолчал. После 
ходил сам не свой: стыдно перед братом. Не вытерпел 
пытки:

— Мама, Костей невиноватый! В меня пулял груд­
ками Никитка Воробьев, сапожников.

В драках завязывалась уличная дружба. Несчетно раз 
на дню подерутся и помирятся. Не поделят лавочку у до­
ма, клок пыльной дороги, гайку, вынутую из песка, кусок 
проволоки. Крики, слезы. Разбегутся по дворам. А пого­
дя — мирные пересвисты, отодвигаются железные за­
совы.

Постепенно в округе дома Щорсов сложился свой 
край. Напротив, наискосок — подворье Воробьевых; за 
садом — Плющ Митька, Глушенко Сергей, Науменко



Вася. Поддерживали их Мороз Сашка, Ермоленко Степ­
ка, Прокопович Николка.

Пришла пора, когда тесно стало на улицах. Манила 
река. Первое время не рисковали: преграждало дорогу 
кладбище. Даже клятвенные заверения Степки Ермо­
ленко, жившего у самых могилок, — мертвяки, мол, 
среди бела дня не бродят меж крестов, — не помогали. 
Пробили обходную тропку — за болотом, железнодорож­
ной насыпью. Долгий, неудобный путь. А решилось про­
сто. Как-то напали гвоздиковские, переплыв на самодель­
ных плотах; отступая, самые отчаянные, среди них и 
Константин, закрепились на могилках. С того боя и 
обжили самую короткую дорогу к реке.

Семья Щорсов неизменно росла. Каждые два года 
в доме появлялся новый жилец. Кулюша, Акулина по мет­
рикам, за ней Екатерина; последней нашлась Ольга.

Год 1904-й ознаменовался для Александра Николаеви 
ча немаловажным событием — сдал на машиниста. Достиг 
заветного. В самостоятельный рейс шел как на праздник. 
Новая тужурка с белыми железными пуговицами, фураж­
ка с зеленым кантом; тайком купил и белые нитяные 
перчатки. Взять их постеснялся, да того и не требова­
лось. Не пассажирский — товарняк. Состав попался 
сборный, расхлябанный. Старенький и паровоз, весь в 
латках, будто худое корыто. Какие уж перчатки! Покуда 
одолел за ночь свой перегон — на вершок покрылся ко­
потью.

Александр Николаевич жил только домом, семьей. 
Читал газеты, как и все мало-мальски грамотные; знал, 
есть и запрещенные книжки. Появлялись тайные листов­
ки в мастерских; читали их тесными кучками, вполго­
лоса. В понятии дорожного начальства и поселковых 
стражников люди те назывались «смутьянами». Что в тех 
листках, к чему они звали, его не волновало. Не знал 
бы вовсе, не будь разговоров в семье тестя. Исходили 
они от шурина.

Давно Казимир Табельчук окончил техническое учи­
лище в Вильно. Таскался по дальним местам, нигде на­
долго не приживаясь; с полгода как вернулся и состоял 
при депо. Жил бобылем, занимая у отца светелку. 
Остальные дети Михайлы Табельчука были на отделе, 
имели семьи. На престольные праздники по заведенному



Порядку собирались все в родительском доме. Тут-то й 
начинались разговоры. И, как всегда, затевал старьш Та- 
бельчук. Александр Николаевич видел, что тесть, вы­
зывая сына на спор, вовсе не отрицал его мыслей, откро­
венно крамольных слов; казалось, он втайне любуется 
им, похваляется I! в то же время исподволь предупреж­
дает, желая оградить от опасности.

— Ныне опять наши котельщики, смутьяны, бузу за­
варили, — улучив момент, заговорил Михайло, явно про­
воцируя сына. — Стражшши являлись, шарили по рун- 
дучкам... И чего человеку надобно? Есть работа, есть 
кусок хлеба... Загудят в острог али еще подальше, в Си­
бирь. Сдается, инженер у котельщиков потакает им. Веж­
ливый такой, руку тянет нашему брату черномазому. 
А возле него вьется щенок, мой подручный Сашка Ва­
сильченко.

— Выходит, зазорно интеллигенту первому подать ру­
ку рабочему человеку, — поддается Казимир на прово­
кацию.

— Так то не по правилам...
— Извиняюсь! Кто, спрашивается, писал те самые 

п р а в и л а ,  а? Не народ. Определенно. И служат они 
небольшой сравнительно кучке. Кому? Вот вопрос. А что 
касается инженера Полтавцева, не обессудьте, тятя, боль­
шой души он человек, высокой культуры. Кстати, без 
состояния. Старуха мать всю жизнь провела в селе, учи­
тельствовала.

Казалось, разговор иссяк. Но Михайло, подняв рюмку, 
исподволь пробивался к запретному.

— Коль так, за хорошего человека не грех и выпить. 
С праздником покровом, дети, и ты, жена...

Потрудившись возле холодца, он напоминал:
— Так кому же служат те правила, а?
Лицо у Казимира и без того бескровное, а после вы­

питого и вовсе белеет. Отвечать отцу ему явно не хо­
чется: знает истинную цену этим расспросам. Родителя 
давно он раскусил, не придает значения его кажущейся 
строгости и приверженности ко всему старому. Понимал, 
держится он за старое по привычке. Видит вокруг себя 
назревающие события, душой принимает. Сашку Василь­
ченко, своего подручного, осуждает только в семье, 
а там, на миру, величает по имени-отчеству.

— Вы, тятя, завсегда первый задираетесь за сто­
лом, — вступилась за брата Александра, воспринимавшая



все эти разговоры по своему бабьему разумению. — Же­
ниться тебе, Казн, край надо. Детишки свои пойдут...

Теплым прищуром окинул Казимир сестру, сидевшую 
напротив, возле мужа. Он видел ее довольную замуже­
ством, детьми, любил бывать у них, возиться с детворой. 
Из многочисленных племянников — от братьев и се­
стер — отличал ее старшего, Николая. Не детский ум, 
ранняя серьезность; находил в нем свое — привычку 
уединяться. Думы у Николая-ребенка какие-то свои, но 
определенно земные. Сестра не нахвалится помощником. 
Именно в этом и чувствовал Казимир разницу между со­
бой и им. Свои детские думы он помнит: скорее то были 
мечтания, полет воображения. А вырос — мир тот погас, 
лопнул, как мыльный пузырь; ощутил себя одиноким, 
ничем не связанным с окружающим, похоже, рыба, вы­
брошенная на песок. Понимал, теперь расплачивается за 
свою неприспособленность. Сестра не однажды уже заго­
варивала о женитьбе, желая ему добра, но она и не 
подозревала, что ее простые человеческие слова так боль­
но бьют близкого человека. Оставалось Казимиру только 
отшучиваться:

— Какой уж я жених, Шура... Опоздал. Невесты мои 
уж сыновей своих на службу цареву провожают.

Нашелся старый Табельчук: поднял рюмку за внуков, 
смену свою.

Александр Николаевич замечал взаимную привязан­
ность сына и шурина. Не вдумывался, что их может тя­
нуть друг к другу. Само собой, кровь, родство. К Кази­
миру сам он с давних пор питал необъяснимую тягу, 
душевное расположение. Стоял тот особняком среди моло­
дых Табельчуков, больше всех нуждался в помощи, 
в чьей-то твердой руке. Как мог, помогал. Тот отвечал 
доверием. Сейчас чувствовалось — заросла тропинка 
взаимности. Казимир уже не нуждался в его помощи. 
Теперь у него своя жизнь, правда малопонятная. Знал­
ся с новым инженером, котельщиками, отлучался в вос­
кресные дни на какие-то сходки в лес, на реку, посещал 
вечерами дом колбасника и пекаря Шица, обрусевшего 
австрийца. По слухам, режутся в карты, поют песни. 
Одно в диковину — возвращался трезвым. Этими ново­
стями делилась жена, передавая тревогу матери. И что 
с того? Молодежь, бессемейные. Навряд ли Казимир дер­
жит тесную связь с деповскими. Да и особый он, не та­
кой, как все, — отреченный мечтатель. К ящику с краска­



ми заметно поостыл, зато другая страсть его одолела — 
тщится построить летательный аппарат. Едва не все ж а­
лованье вгоняет в свою мечту.

Вернувшись от тестя, Александр Николаевич у плиты 
застал своего старшего. А Константина нет, бегает. Пой­
мав на себе взгляд сына, почувствовал непонятную не­
ловкость. С чего бы? Его-то он, отец, вынянчил, возился 
больше, нежели с кем другим. Младшим времени не оста­
валось — в разъездах да в разъездах. Николай-то уж  вы­
рос! В школу через зиму. А ведь проглядел. Кормит, оде­
вает, копит в доме, как крот, все для них, для детей. 
Он вдруг явственно понял причину неловкости. Совсем 
не знает сына, не знает его думок, желаний. Будто 
чужой.

Грозные события 1905 года всколыхнули и Сновск. 
Не депо, навряд ли тихую жизнь поселка потревожила 
бы революционная волна. Дикое захолустье, отдаленное 
на сотни верст от Киева, Петербурга, Москвы, Харькова. 
Железная ветка, связавшая те центры, сделала его 
доступным извне. Накануне кровавых событий в Петербур­
ге — 9 января — в Сновске создается социал-демократи­
ческая группа. Ядро ее составили рабочие депо — Глуш­
ко Е. Е., Васильченко А. П., Ракитский Б. А., Голу­
бов П. П., Викаревич Е. Е., Тышко Б. П., Кушны- 
ров И. С., Карпович А. М., Красько М. Д. Ими руководил 
Полесский комитет РСДРП. Председателем стачечного 
комитета был избран инженер Иван Карпович Полтавцев.

Едва телеграф донес в Сновск известие о кровавом 
воскресенье, деповские бросили работу. Забастовщики 
сомкнулись по всей Либаво-Роменской дороге. С утра до 
ночи в просторном дворе депо, иссеченном путями, кипе­
ли страсти. Паровозные топки и котельня погашены, 
остановлены станки; все возвышенные места были тотчас 
приспособлены под трибуны. Рвались к тем трибунам все, 
и завзятые говоруны, и люди, не сказавшие за свою 
жизнь двух слов принародно. Объединяло всех одно — 
гнев. Чувствовалось, многовековому терпению рабочего 
люда пришел конец. На весь двор разносились призывы: 
к оружию, к свержению царского самодержавия!

Не действовали увещевания, угрозы ни ближнего, ни 
дальнего начальства. Черниговский губернатор двинул 
на забастовщиков карательные казачьи части. В Сновске 
казаки появились на крещение. Зная, чем это пахнет,
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начальник депо Грузов вызвал к себе инженера Полтав- 
цева и без обиняков, не повышая голоса, предупредил:

— Иван Карпович, желательно, чтобы вы покинули 
Сновск... Немедля. Ночью может быть поздно. Шепните 
и Васильченко.

— Их два брата, Васильченко... Сергей и Сашка, — 
попробовал разыграть удивление Полтавцев.

— Речь идет об Александре, старшем... Сергей подал 
на брата в жандармерию донос. Так что решайте сами... 
Кстати, Иван Карпович, не подумайте... Я не разделяю 
ваши социал-демократические воззрения. Но, как русский 
интеллигент, против крайних мер. А в данном случае не 
хочу добавлять крови к той, какая уже пролилась... 
И пролилась напрасно.

Кровь в Сновске в те дни не пролилась. Ротмистр 
губернской жандармерии, возглавлявший карательный 
отряд, послушался начальника депо — аресты произвел 
глухой ночью. Деповцы вернулись в мастерские на тре­
тье утро; мазутно задымила ржавая труба котельни, 
сердито засопели маневровые паровозы.

Погарцевав по притихшим улочкам с неделю, казаки 
оставили Сновск. На прощальном ужине у железнодорож­
ного начальства жандарм, между прочим, посетовал:

— Вспугнул кто-то... Самая верхушка смутьянов 
исчезла. Изрядно потрясли вашего шифровальщика. 
Христом и богом молится... Думаю, в Чернигове язык он 
развяжет.

— Полно, ротмистр, шифровальщик благонадежный 
человек, — наполняя фужеры игристым вином, отозвал­
ся Грузов. — Да и один он у нас... Заменить некем... 
Главное восстановлено: мир да любовь...

Девять лет — пора, когда в человеке складывается 
характер, зреют чувства и особенно прочно оседает в ду­
ше виденное, пережитое. Конечно, со своими незрелыми 
оценками, своим пониманием; наиболее цепко хранит 
картины прошлого зрительная память.

Николай, как и все его сверстники, зимние шумные 
дни провел во дворе депо; тут происходили главные 
события. Митинги, громкие речи деповских... На воле не 
уловишь, с чего такая буча, зачем явились вооруженные 
казаки на сытых конях. Не получал ответа и дома. Мать 
испуганно взирала на отца, сестренки странно смирели.



Отец, неразговорчивый сроду, теперь и вовсе был хму­
рый, морщийы не сглаживались на прокопченном лбу. 
Как и всегда, по утрам он одевался в форменное, брал 
неизменный жестяной сундучок и, тщательно закрывая 
за собой калитцу, уходил на «путя». Отбыв положенное 
время у остывшего паровоза, возвращался. Дед Табель- 
чук, обычно словоохотливый, уклонялся тоже;., скручивая 
черными промасленными пальцами цигарку, укорял:

— Мал встревать еще в такие дела...
— Дядька С^ашка, Васильченковых вон, с паровоза 

кричал на весь деповский двор: «К оружию!» Это как? 
В кого стрелять?

— Ну, репьях ты, Николка, ей-бо... Вынь да положь 
тебе, — обижался незлобиво дед. — Ступай до дядьки 
Казн, тот все до тонкости распишет...

Николай сам зЦает, что тот объяснил бы. Но его нет. 
Незадолго до того, как деповцы бросили работу, выехал 
из Сновска по казенным делам. Вернулся, когда через 
станцию опять йошли пассажирские поезда. Пропадал 
где-то дни и вечера, дома не застать. Явился как-то сам 
поздним вечером, мать уложила уже малых. Отец был в 
рейсе.

Сидели в горнице. Дядя с холоду налил из графин­
чика, к еде не притрагивался. Долго откашливался после 
водки и все время ворошил волосы. Матери отвечал нев­
попад; она добивалась, чтф станет с арестованными.

— А почему казаки не хватают тебя? — спросил 
вдруг Николай.

Два крупных, немигающих, черных от лампового 
света глаза расстреливали в упор. Казимир, трезвея, по­
тянулся было опять к графинчику. Нет, не уклониться 
от этого взгляда, не уйти и от ответа. Отвечать не толь­
ко племяннику — и самому себе. Да, почему жандарме­
рия не интересуется его персоной? Окажись он в те дни 
в поселке, изменилось бы что? Выставился бы на три­
буне, призвал к свержению царского режима... А риск­
нул бы? Навряд... Арестовали членов РСДРП, кто не 
успел скрыться. Сам-то он таковым официально не чис­
лился. Разделять взгляды — одно, а бороться за них... 
Нет, не взял бы он в руки и оружие. Именно это и му­
чает его сейчас. Революционная волна захлестнула всю 
Россию из конца в конец. Р1дет великая битва труда с 
капиталом. Видит, волна спадает... А сам-то он с кем? 
Где его место, на какой стороне? Нет, нет, о месте, сто­



роне и разговора быть не может... Они определены им. 
Утвердиться только, прочнее стать на ноги.

Потрепав Николая за жесткий вихор, виновато улыб­
нулся:

— Еще схватят, племяш, казаки... Не всех сразу.
Мать, отругав, проводила его спать.

Зиму и весну братья бегали к учительнице,- Анне 
Владимировне Горобцовой. Молодая, веселая женщина с 
высокой светлой прической; каждый год с покрова она 
собирала детей ближних соседей и готовила их к школе. 
Читать и писать Николай выучился шести лет, никто с 
ним не занимался, схватывал сам где мог. Больше воз­
ле дяди Казн. Кроме справочника да наставлений по па­
ровозам, в доме книг не имелось. Учительница давала 
книжки с крупными буквами, картинками; от нее он 
постиг основы мудрой науки — арифметики, географии, 
истории. Любил слушать рассказы о дальних странах, 
прошлом Земли. Рассказывала Анна Владимировна увле­
кательно, живо; закроешь глаза — видишь американские 
леса, кишащие зверем, пустыни, вождей краснокожих 
людей, голых но пояс, с пышными головными уборами 
из перьев хищных птиц. Неведомо сказочные дали мани­
ли, захватывали мальчишеское воображение.

Все лето братья провели на реке, в лесу. Это была 
последняя, самая светлая пора их детства. Строили 
плоты, делали набеги на давних недругов — гвоздиков- 
цев; налетали на их огороды, сады. Игры приобретали 
определенный смысл — повторяли события, которые 
происходят близко или далеко от них. Прошлое лето би­
лись с «самураями», нынче — с «фараонами».

Осенью Николай пошел в школу. День этот отмечал­
ся у Щорсов. Отец, свободный от рейса, оделся в выход­
ную форму; вырядилась, будто в церковь, и мать. Нико­
лай в белой рубахе, суконных штанах и новых ботинках. 
Случалось ему бывать у школьной калитки и во дворе, 
заглядывал в пустой в летнюю пору коридор. Нынче 
испытывал иное ощущение. Чувствовал, что-то измени­
лось в его жизни, теперь нужно делить время между 
домом, улицей и школой.

Пестро одетую детвору выстроили во дворе. На



крыльце тесно сбились учителя; среди них возвышался 
в черном наряде батюшка Николай. Слово приветствия 
держал заведующий школой Николай Ильич Шкилевич, 
учитель арифметики.

Первый день учебы тянулся мучительно долго. К аза­
лось, не будет ему конца. Сидеть в чистом, новом, не­
разношенных ботинках, не смей шевельнуться, руки на 
парту было пыткой, наказанием. Учителя на каждый 
урок входили новые, и каждый нагонял страху. У иных 
в руках указка или линейка. Душные, тесные классы, 
запах свежебеленных известкой стен угнетали, а за 
окнами манило голубое небо, легкие белые облачка, на­
поминая вольную летнюю пору. Это не уютная комнатка 
у Анны Владимировны, куда можно вбегать со своей та­
буреткой.

Через день-два огляделись, притерлись. Классы про­
сторные, светлые, парты гладенькие и вовсе не тесные, 
можно вертеться, пока учитель пишет на доске. Да и 
компания своя, уличная. Младшие, кому еще не припало 
в школу, сопровождали по утрам, заглядывали в окна, 
лезли на забор, открывали двери и бегали стадом по гул­
кому коридору; случалось, отпетые озорники утаскивали 
у сторожа звонок и звонили в середине урока. Среди 
них выделялся Константин. Тосковал он, не находил се­
бе дома места; до самых холодов провожал брата.

Учеба Николаю давалась. Быстро решал, управлялся 
с чистописанием; задолго до школы знал молитвы. 
В горнице ему отвели место у окна. Когда садился за 
уроки, в просторном доме все смолкало; сестренки немо 
передвигались на цыпочках. Не касалось разве млад­
шей, Ольги, — только она носилась на радостях по ком­
натам с визгом, задевая стулья и половички. Акулина, 
старшая, пыталась ее усовестить; на короткое время это 
удавалось. Ольга, мурлыча колыбельную, укладывала 
спать самодельную куклу.

В дом Щорсов вкрадывалась беда. Когда началось — 
Александр Николаевич проглядел. Жена простужалась, 
кашляла, потом проходило. Выдали покашливание и 
ночные потения. К весне подурнела лицом — с обре­
завшихся скул не сходил нехороший румянец. Сомнений 
не стало — чахотка. Откуда взялась?

Тесть, подвыпив, сокрушался:
— Не уберег... Не ушел от нее, треклятой хворобы 

этой. Весь род Табельчуков наказан. Сидит она, вражи-



на, где-то в глуби нас... Дядька мой, еще помню... 
Братья, сестры... В цветущие года давила, окаянная. 
И Столбцы-то кинул из-за того, болота те гнилые, детей 
уберечь, солнышком порадовать... Ан нет... Гадюкой вы­
ткнула голову.

С весенним теплом Александре Михайловне подела­
лось лучше. С утра до вечера проводила в саду. Яблони 
цвели рясно; казалось, розовых сугробов намело. И небо 
чистое-чистое держалось весь май; днями, бывало, не 
увидишь ни одного облачка. Не помнила, чтобы так 
остро воспринимала цвета, запахи. Сжималась душа от 
мысли, что она может все это потерять. Не делилась 
своей тревогой ни с матерью, ни с мужем, заметнее 
уделяла время детям. Не журила Костю-сорванца, на 
старшего умиленно поглядывала со стороны; малую, 
Ольгу, с рук бы не спускала.

Как-то среди дня постучали в забор. По лаю собак, 
сбежавшихся со всей улицы, догадались: почтарь. Кудю- 
ша вернулась с письмом. Разбирала по складам, за этим 
занятием и застал ее школяр.

— Не пойму чтой-то, так коряво буквы проставлены.
Николай прочел громко, отделяя слово от слова. По­

сле длинного перечня поклонов от близких и дальних 
родственников, чуть не ото всех Столбцов, родственники 
приглашали на свадьбу.

С этого часа Александра Михайловна потеряла покой. 
Ехать, непременно ехать. Ни строгие слова мужа, ни 
уговоры родителей не помогали. Поедет, и все. А то 
увидит ли когда?

— Чай, первая свадьба у племянниц, — последний 
довод выставила она. — Да и родню проведать.

Собралась в два дня. Перекупала детвору, перестира­
ла, перештопала. Прощание с детьми было тягостным, 
как чуяла, покидает их навеки...

Через неделю вернулись дед с бабкой, отец и дядя. 
Матери с ними не было...

Лето навалилось сразу, едва отзвенел последний зво­
нок. Школяры, одуревшие от радости, вырывались из 
классов, тут же во дворе кидали вверх сумки, черниль­
ницы. Каникулы! Речка, лес...

Радовался, дурачился со всеми и Николай.
Радость свою донес всего лишь до порога: не встре­



чает его, как обычно, мать. Теперь он старший в доме 
после отца. Покинуло озорство и малых; следят за бра­
том широко распахнутыми, полными испуга глазами. Одна 
Ольга всерьез ждет мамку.

Александр Николаевич, вернувшись из Столбцов, не 
водил детей за нос, объявил:

— Нету матери у вас, сироты вы. Померла она. За- 
ховали ее в родной земле... Где родилась, там нашла и 
покой...

Наедине со старшим покинуло его самообладание. 
Не пряча помокревших глаз, неумело обнимая худень­
кие плечи, жалобился:

— Пропадем мы, Николай, без матери нашей... Куда 
с малыми-то? А все я...

— Не убивайся, варить я умею, Кулюша стирает 
уже.

После смерти Александры Михайловны домашние за­
боты легли на плечи Николая с отцом. Помогали и тетка 
Зося, и бабка, но не разрываться же им на два двора. 
Частые суточные отлучки приводили Александра Нико­
лаевича в отчаяние. Пятеро! Мал мала меньше.

Как всегда, на помощь пришел тесть. Вот уж поисти- 
не светлый ангел Александра Николаевича. Жестким 
узлом он привязан к семье Табельчуков. Всю жизнь, 
как есть, ощущает доброе слово и твердую руку. Как ни 
тяжело Михайле — выходит, сам пятнает светлую па­
мять дочери, — а заговорил первым:

— Не бейся, Александр, как муха о стекло. Выход 
один — вводить женщину в дом.

Понимал — дому нужна хозяйка, детям мать. Все 
сразу явиться навряд ли может — хозяйка, мать, жена. 
Чем-то надо поступиться.

Александр Николаевич знал, кого ему прочат: дочку 
Константина Подбело, машиниста. Украдкой пригляды­
вался, прикидывал. Еще моложе покойницы. Стати вид­
ные. Росла, белолица, кареглаза, с кудрявой шапкой во­
лос. Не вышла вовремя замуж, теперь уж попала в ряд 
засидевшихся девиц. Терзался: да и пойдет ли она за 
него? Осторожно, исподволь выпытывал у тестя.

— С Костеем Подбело, батькой ее, уж обмозгова­
ли, — успокаивал Михайло. — Дай срок. Ты детей под­
готавливай...

Видел Александр Николаевич: Подбело оказывает
ему внимание, снимает картуз, а встречаются паровоза­



ми, заливисто сигналит. Зато совсем неожиданно натол­
кнулся на упорство старшего. Как-то вечером, перекупав 
малых, уложив их, они, трое мужчин, засиделись за са­
моваром. Начиная разговор, перенял настороженный 
взгляд Николая. Вдруг слова, какие собирал он несколь­
ко дней, оставили его. Побаивался Константина — 
ослушник, драчун, жди всегда от него выходку... Но Ни­
колай?! Послушный, умник, живет домом. Понял: имен­
но он встанет на пути. Мать любит, больше всех привя­
зан к ней. Не попадая струей из самовара в чашку, чер­
тыхаясь, Александр Николаевич несвязно заговорил:

— А была бы мать... Не возились мы с вами до полу­
ночи. Накупать надо, накормить, уложить... А там стир­
ки — гора!

— Сам постираю. Ты ложись, чуть свет вставать, — 
необычно грубо отозвался Николай, искоса поглядывая 
на неловкие руки отца.

— Ишь, сам он... — ни с того ни с сего обозлился 
Александр Николаевич. — Сам все не переделаешь. Ко­
рова, индейки. А зима на носу... Две печи топить!

— Вот вага, — вмешался Константин, не подозре­
вая, что так вдруг не поделили брат с отцом. — Дров 
накололи. А уголь засыпать... Покуда мы в школе, Ку- 
люша доглядит за огнем.

Этой осенью в школу пошел и Константин. Бегал он 
туда с охотой, хотя уроки учить ленился.

Время брало свое. Александр Николаевич больше не 
начинал разговора о женитьбе. Николая он понимал и 
не осуждал его. Напротив, выделяя как старшего из де­
тей, равного себе, делился с ним о своих делах на рабо­
те, советовался по хозяйству. Наблюдал исподволь, как 
он отходит, смягчается; мучает его совесть за грубость. 
К мысли о мачехе, заметно, непреклонен. Александра 
Николаевича это огорчало и радовало. Какое-то время он 
готов был сдаться, отступить — вырастит детей один. 
Избегал на станции нарочно Константина Подбело, об­
ходил их двор. А попадется на глаза цветастая голубая 
шалька, какую любит носить Мария, зайдется сердце. 
Вот уж седина в голову, а бес в ребро. Тайком, стыдясь 
даже себя, искал взглядом ту шальку на базаре и в 
церкви.

Однажды, возвращаясь от тестя, столкнулся с ней 
лицом к лицу в тесном переулке. Румянея, прошла гор­
дая, недоступная; на приветствие ответила едва примет­



ным поклоном. Знал, ее тоже подготавливают. Сперва и 
слушать не хотела; вроде притерпелась. Та случайная 
встреча и оборвала все колебания у Александра Нико­
лаевича. Введет в дом хозяйкой Марию. Сделает все, 
чтобы дети ее приняли, чтили. Кроме старшего. Пусть 
он один изо всей семьи хранит память о родной матери. 
Силу он, отец, применять не станет. Втолкует и Ма­
рии — не спрашивала бы строго.

Как ни хотелось новой родне — обошлось без венча­
ния. Поп записал только в брачную книгу. Гуляли в до­
ме у невесты.

Вернувшись из школы, Николай издали догадался... 
Открывались ворота, въезжали сани. Не останавливаясь 
у калитки, прошел в проулок, к деду. От порога заявил:

— У вас жить буду.
Бабка, усаживая за стол, наревелась всласть. Помня 

наказ старика, вразумляла внука:
— Не гневайся, Колюшка, на отца. И его понять 

нужно... Вырастешь, узнаешь, что в доме без хозяйки 
пусто человеку. Богу угодно призвать твою мамку... 
Рук не подложишь.

— Бог, бог... Чахотка задавила ее.
— А воля чья? — не отступала бабка, косясь на об­

раза. — Его, бога.
Стемнело, зажгли лампу. Пришел отец. Не кричал, 

посмотрел тетрадки, поговорил вполголоса с дедом о 
своем, путейском. Какой-то пришибленный он; тихая, 
виноватая улыбка не сходила с бледного усталого лица. 
Николаю жалко его стало. Бабка, гремя посудой, позва­
ла вечерять. Отец отказался; снимая с гвоздя полушу­
бок, умоляюще глядел на него.

— Нет, мамаша... Дома своя вечеря на столе стынет. 
Да и неудобно, спрашивает она...

Догадался Николай, его спрашивают. Не ждал уго­
воров. Молча собрал в сумку книжки. Отец хотел было 
помочь ему застегнуть пальто — отстранил.

Все сидели за столом в горнице. Мачеха, в светлом 
платье с открытой шеей, встретила в прихожке; улыба­
ясь, протянула руку, желая познакомиться. Николай 
сделал вид, не понял жест — подал сумку с книгами. 
Приноравливаясь к пирогу с сушеными яблоками, видел, 
сестренки не чурались чужого человека в доме, перего­
вариваются, а Константин и вовсе присоседился к ее 
доктю. Отлегло малость — ощутил вкус пирога.



Налаживалась новая жизнь в семье Щорсов. Девиата 
как-то сразу, одна за одной, стали называть Марию Кон­
стантиновну «мамой». У Кости тоже прорывалось, но он 
умел и без этого слова объясняться с мачехой. У Нико­
лая ничего не получалось. Приходил он в себя долго, 
словно после тяжелой болезни. По привычке, заведен­
ному порядку наполнял кадку водой, таскал из са­
райчика дрова, уголь. Отпали варево и стирка. При­
страстился бегать вечерами к Табельчукам и все чаще 
оставался и на ночь. Отец не выговаривал. Привечал 
дядя Казя. Оказывается, он уже много лет «выдумы­
вает» летательный аппарат. На листе бумаги он полу­
чается похожим на стрекозу — решетчатые, из планок, 
крылья, хвост, велосипедные колеса и моторчик на ке­
росине, с крохотной махой.

— И взлетает? Не падает?
— Птица же летает... Закон один. Птица, опираясь 

на воздушную струю, может планировать. Наблюдал, 
орлы? На много верст поднимаются ввысь. Используют 
вихри. А что птицу тянет? Взмах крыла. А что способ­
ствует так легко и скоро летать? Форма тела. Обте­
каемая, гладкая.

Николая раздирали сомнения: человек может ото­
рваться от земли, полететь? Такое в сказках, с помощью 
волшебной силы. А по правде — вранье, выдумки. Ника­
кой волшебной силы на земле нет. Вспомнилось: летал! 
Во сне. Давно-давно, еще была жива мать. С кручи, 
высокой-высокой, расставил руки и полетел. Через ре­
ку, над лесом. До сих пор явственно помнит ощущение 
полета.

— А во сне я летал... Не так это?
— Наверно, так.
— Я  всурьез, дядя Казя, не смейся.
— Наука еще не может объяснить сны. Но полет во 

сне... Бабка тебе пояснит. Летают дети. Летал и я. До­
вольно часто. По народному поверью — ты растешь. 
Что-то тут есть...

Окутываясь дымом, Казимир глядел куда-то сквозь 
племянника.

— Пока не до снов... Явь! Сколько препятствий у 
человека! Есть насущные. Нужно преодолевать уже мо­
ему поколению. Вам не оставлять. А перед вами встанут 
свои. Так и движется жизнь из поколения к поколению. 
Летательные аппараты — одна из последних идей де­



вятнадцатого столетия, так сказать, идея моего поколе­
ния. Нам ее и воплощать...

— Я тоже скоро вырасту.
— И на твой век хватит дел. К примеру... Револю­

ция! Уже не одно поколение решает эту идею, бьется 
за нее. Будут еще биться твои внуки, правнуки. Кое-где 
она взяла верх. Во Франции. Народ обезглавил своего 
короля, провозгласил республику. Но правит страной не 
рабочий, не крестьянин, а богач, капиталист. Я считаю, 
что у власти государства должен встать народ. Это спра­
ведливо. Кто трудится. Возьми у нас... Хотел народ вот... 
Не вышло.

— А снова?
— Гм, храбрый. Такое десятилетиями копится. По­

вторит ли твое поколение, не уверен. Мое — нет.
Всегда так дядька Казя озадачивает. Наговорит, на­

говорит интересных слов, не всё понятных. Нынче, ка­
жись, уловил их смысл. Позапрошлогодние события на 
деповском дворе не что иное, как революция. Слесари, 
котельщики, кое-кто из инженеров встали против царя. 
Думал, только у них в Сновске. Ого! По всей России. 
В крупных городах, Питере, Москве, Киеве, Харькове, 
народ вышел с красными флагами, с оружием. Строили 
на улицах баррикады, как в той же Франции. Победил 
царь. У него казаки, жандармы...

Вскоре в шумной семье Щорсов прибавился еще бас. 
Нового жильца нарекли Григорием. Года через полтора 
родилась Зинаида. Мешалась семья, сживалась.

1909 год. Этой весной Николай окончил церковно­
приходскую школу. Встал вопрос: куда? Конечно, Алек­
сандр Николаевич желал бы своему первенцу и лучшей 
доли, нежели у самого. Слишком долог и труден его 
путь до машиниста. В самом деле, куда? О гимназиях 
думать не приходится. Сосед, Новицкий, тоже машинист, 
увозит дочку в Городню, в частную гимназию. Какие 
нужны средства! В реальное училище? Тоже не бесплат­
но. Одна дорога — на поклон к Грузову, начальнику 
депо. Не в слесарные мастерские, то к себе на паровоз, 
в кочегары.

Вечером в саду возле самовара состоялся разговор. 
Как-то не случалось обсуждать семейно, думалось, не 
скоро. Учился прилежно, жалобами не одолевали, не то,



что с младшим. А нынче надо решать, не терпит время. 
Александр Николаевич не посмел сразу заикнуться о 
своих намерениях.

— Как же теперь, сынок? Грамотой овладел. У нас 
и в роду таких, почитай, свидетельств не имелось.

У Николая недовольно сошлись брови. Наклонив­
шись, часто тянул из блюдца. Знал, каков будет разго­
вор. Отец не в состоянии, как у Глашки Новицкой, от­
дать его не только в частную гимназию, но и в реалку. 
Митьку Плюща отправляют родители в музыкальную 
школу, как бы не в самый губернский город. Едва не с 
пеленок Митька помирает за скрипкой. Завидует Глаш­
ке и Митьке. Хотелось и ему учиться. Техник-путеец, 
мостостроитель, как дядя Казя? Можно на учителя, в 
семинарию. Опять же плата. Делился с дядей; тот, при­
кинув, подсказал — военно-фельдшерская школа. Навел 
справки. Казенный счет, полный пансионат, с обмунди­
рованием и котлом. Ему, полусироте, сыну отставного 
ратника, положены льготы. Такие школы в Киеве и Ни­
колаеве. В Николаеве — морская. Воспрянул духом. 
Морская! На кораблях, в море...

Поразила униженная усмешка отца, неловко за него 
перед мачехой. Говорил бы напрямик! Ж елая помочь 
ему, сказал:

— Депо, слесарный верстак не уйдут... И паровоз. 
Поеду в Николаев. Там школа, Военно-фельдшерская... 
Не поступлю, вернусь.

— Я, сынок, не против грамоты. Сам видишь, семья...
Лучше бы промолчал.
Николай постоял за калиткой. Не хотелось никого 

видеть. Побрел к школе. Солнце пропало за соснами, 
над поселком скапливались сумерки. Школьный двор, 
непривычно пустой, казался чужим. Утром отзвенел для 
него последний звонок. Обогнул кругом забора. Окна 
хранили еще теплые отблески вечерней зари; сквозь них 
смутно белели стены в классах. Крайние два — их; у 
углового — его парта.

За спиной шаги. Глашка! Кралась на цыпочках: хо­
тела испугать. В белом платье, с газовыми бантами в 
светлых косах. Утром в школу прибегала так, не пере­
одевалась, что ли?

— Чего ты?
Сам смутился грубого окрика.
— Из депо я... От папы.



Оттягивая, она кусала мелкими зубами край банта. 
Светло-карие при дневном свете, глаза ее сейчас были 
темными, подсиненные закатным небом.

— Ты так глядишь... Сроду не видал.
Глаша, выпустив бант, потупилась; худые голые ру­

ки оправляли складки платья.
Да, такою он ее не видал. Она казалась ему чужой, 

незнакомой. Это не та беловолосая вертлявая девчонка, 
какую он знает едва ли не с той поры, как впервые вы­
шел сам за калитку. Играли, росли вместе, дрались меж 
собой и против гвоздиковских; Глашка принимала уча­
стие чуть ли не во всех битвах. Бегала за ней вся их 
улица. Многие, от Митьки Плюща и до Глущенко Се­
режки, подметывали в школе ей записочки. Он не пи­
сал. Не нравилось, как другие изгалялись в своих сер­
дечных тайнах, хвастались, а иные, еще хуже, насмеха­
лись над девчонками.

В пасхальные каникулы возле них, как и всегда, со­
бралась компания. Сашка Мороз, чубатый верзила, с тру­
дом одолевавший в два захода последние классы, сплю­
нул в сторону двора Глашки и выругался. Он, Николай, 
влепил тому оплеуху. Быть ему битому — Сашка отпе­
тый босяк, но рядом встал Костя.

Глашке, видать, передали. С той поры она дольше 
Обычного задерживала на нем взгляд, по всякому пустя­
ку обращалась в школе, бегала к ним домой. Так, ни за 
чем; потаскает Гришку, понянькается с младенцем, 
Борькой, а сама вскользь косится на трюмо в горнице 
К нему, Николаю, и слова не уронит, будто его и нет; 
тем же отвечал ей и он.

Не поверил. Вишь, со станции! От отца. Увидала 
его... От догадки такой у Николая похолодели щеки; 
он вдруг ощутил знобкую прохладу, будто пахнуло из 
леса.

— Не из депо я вовсе... — шепотом созналась она.
Показалось Николаю, будто они на базарной площадп

в воскресное утро. Лю-юду круго-ом! Все на них смот­
рят. Замирая, повел взглядом. К яви вернула Глашка; 
она первая опамятовалась, ухватив за руку, потащила.

— Пойдем лесом, кругом... Вернемся домой проул­
ками...

Странно, меж желтыми стволами сосен виднее, чем 
у школы. Шли, касаясь локтями. Не говорили. Просто 
так шли и шли.



— Завтра уезжаю с папой в Городню. После всту­
пительных экзаменов вернусь на немного... Сходим еще 
в школу? Лесом, а?

— Я тоже уезжаю.
— Куда?
— В Николаев. В морскую школу... Военно-фельд­

шерскую.
— Фи! Скатертью дорога! — она крутнула бантами 

и побежала, загребая песок, к своей калитке.
Вот такая Глаша понятна ему.

Николай сдержал слово — ездил в Николаев. Отец не 
противился. Выделил долю из месячного заработка, 
упросил знакомых машинистов, чтобы те в Бахмаче 
пересадили его на кременчугский поезд.

— А там рукой подать, — напутствовал Александр 
Николаевич сына, усаживая на товарняк. — Язык до 
Киева доведет.

Обговорили, коль примут, он приедет домой на денек.
Через неделю Николай вернулся. Недобрал балл; 

нужно девять, даже восемь с половиной. У него — во­
семь. Вспоминал о своих мытарствах, дорожных и всту­
пительных, без сожаления, даже с захлебом, что несвой­
ственно ему. Повидал мир! Сроду нигде не бывал. 
А главное — море! Вот воды! Не то что в Снове. Солн­
це заходит прямо в море, как у них — в лес.

В первый же день сказал отцу:
— Веди в депо.
— Успеется, — неопределенно ответил Александр 

Николаевич.
Улучив момент, Кулюша, старшая из сестер, глаза­

стая, как и все Щорсы, отвела за дальнюю яблоню, к 
дровяному сараю.

— Глашка прибегала, — делилась она, вытягиваясь 
на цыпочки.

— Говорила про что? — Николай отвел взгляд.
— Вошла в сарай вот, посидела на твоем топчане, 

полистала книжку...
Его вдруг потянуло за калитку. Сестра, пристыжен­

ная, все же сказала вслед:
— Не выходи на улицу... Она вчера уехала.
Опустел вдруг для Николая поселок. А ведь рвался,

думал, застанет. Так и уехала в ссоре. Непременно ми­



риться приходила. Занавески на ее окнах те и не те; 
знал, там теперь для него совсем пусто.

Потянуло к школе, как тогда. Постоял у забора, где 
она хотела его испугать, прошелся сосновой опушкой. 
Все выглядело другим. Пусто. Почувствовал себя оди­
ноким.

До заморозков Николай ночевал в своем «кабинете», 
в дровяном сарае. Давно, еще со второго класса, отгоро­
дил уголок у оконца: сколотил топчан, стол, вместо та 
буретки пристроил сосновый пень. На полочке, у изго­
ловья, разместил все свое хозяйство — книжки, кое-что 
из слесарных и столярных инструментов, выделенных 
дедом Табельчуком. Тут же и крохотный глобус, пода­
ренный отцом еще при жизни матери. Строгал, пилил, 
обтачивал железки в тисочках. По привычке уединялся 
и сейчас. Уроков не готовить — просто читал. Таскал 
книги от дядьки Казн. По утрам пробирало под ватным 
одеялом. Раскопал в чулане старый отцов кожух.

Мачеха дулась. Что скажут соседки? В дом не пу­
скает пасынка, мол... Отец пробовал усовестить. Ни в 
какую. Ему надо закаляться. Как п прежде, собираются 
у них. Однолеток, самых близких, нет в поселке — 
Митьки Плюща, Сережки Глущенко, Васи Науменко, — 
разъехались кто куда. Бегали Костины дружки — братья 
Павловы — Сергей и Семен, Николай Ковальков, Степан 
Ермоленко, Федька Ильин; Сашка Мороз заглядывал. 
Частыми гостями были двоюродные братья, Иван да 
Тимка Колбаско.

Отец так и не отвел Николая в депо. Своего решения 
не объяснил сыну; делился с женой: неудобно, мол, от 
людей. Мал, четырнадцатый только. Ничего доброго, что 
сам он зарабатывал себе па прокорм да справу с восьми 
лет. Пока сила в руках, не последний кусок доедают, 
пусть побегает, поозорует. Намыкается еще с грабаркой 
на паровозе, погнет горб и за слесарным верстаком. 
Собственный кусок не уйдет от него. Мало того, в душе 
Александра Николаевича засела думка: окончит Кон­
стантин через зиму школу, отвезет обоих в Киев. Сто­
роной вызнал от шурина, в самом деле ему, отставному 
ратнику, причитаются для его детей льготы. Военный 
фельдшер вовсе не зазорное дело в руках. А чем его де­
ти хуже других? Заговорило чувство собственного до­
стоинства. Сам-то не последний машинист на дороге.

На рождественские каникулы приехала Глаша. Как



ни странно, новость эту сообщил отец. Вернулся он со 
смены вчера, а сказал нынче за завтраком.

— Сосед Новицкий дочку встретил из Городни. Ве­
черним, за моим шел сразу...

Увидел Глашу, когда совсем уже отчаялся. Мачеха 
засветила лампу. Кулюша, зная свою обязанность, схва­
тилась было на волю, закрыть ставни. Николай, чего 
раньше не делал, опередил сестру. Выскочил в чем был, 
в рубахе и расхожих латаных штанах, без шапки. Зырк­
нул на их калитку. Всовывая прогон, кричал на всю 
улицу, хотя Кулюша уже вдела оттуда железный шты­
рек. Услыхал за спиной хруст снега.

Глаша подошла, поздоровалась, как всегда это дела­
ла, будто и не прошло полгода.

— Вот толечко приехала, еще и в дом не входила. 
Мама с папой поднялись... Я случайно задержалась в ка­
литке.

— Ты же вчера еще!..
— Мы сразу к бабушке...
Не знал Николай, куда девать руки. Выболтал сдуру. 

Добро, не видать глаз. Сгорел бы со стыда.
— Озябнешь. Беги в тепло. А хочешь, пройдемся...
Ветром слетал в дом. Не сговариваясь, пошли в сто­

рону школы. Глаша, щебеча без умолку, все вырывалась 
вперед. Он шагал степенно. На ней белый пуховый пла­
ток, мохрастые концы спускались до шубейки. Шубейка 
давняя, заячья; пожалуй, голос еще остался от нее, той, 
прежней; то, о чем она рассказывала, делало ее какой-то 
недоступной. Жила она теперь своими интересами, да­
лекими и непонятными для него, Николая. Меж девичь­
их имен попадаются и ребячьи. Танцы, вечерние про­
гулки гурьбой. В нем копилось что-то похожее на оби­
ду — больно примелькалось имя Анатолий. Через 
каждые пять слов.

Обойдя школьный двор, засыпанный под самый ча­
стокол снегом, Глаша подошла и тихо спросила:

— Приходил еще сюда?.. Вот на это самое место... 
Совсем-совсем один, а? Приходил, сознайся?

Николай, смущенный, потупился.

У Константина совсем неожиданно оказался хоро­
ший табель. На выпуске заведующий в числе других по­
мянул и его добрым словом. Польщенный Александр



Николаевич в тот же день при всей семье объявил свою 
волю: повезет обоих в Киев, в военно-фельдшерскую 
школу. Не  откладывая в долгий ящик, отправил поч­
той прошение на имя начальника. Вскоре собрались 
в путь.

Киев поразил Николая. Зеленая гора посреди города, 
повитая сиреневой дымкой; как в сказке, горели в лу­
чах невидного еще солнца золотые купола. Небо, каза­
лось, насквозь пропитано колокольным звоном.

— Праздник нонче? — удивился Костя, взваливая 
свой баул на плечо.

— Спас, никак, — отец неодобрительно покосился: 
сроду не в ладах с законом божьим.

От вокзальной площади ехали конным трамваем — 
конкой; долго петляли на бричке по тесным улочкам, 
обсаженным акациями и тополями. Неожиданно очути­
лись на горе, самой маковке, той, какая виднелась от 
вокзала. Пол-Киева видать!

— Доихалы, — сообщил седовласый возница, не вы­
нимая трубку изо рта. — Оцэ тута ж фершала.

У привратника вызнали, где можно найти нрчлег. 
Недалеко, в Михайловском монастыре, сняли келью. 
Тесно, грязно, зато дешево — больше тратились на по­
купку свечек.

В тот же день Александр Николаевич побывал у на­
чальника школы Калашникова. Важный, благообразный 
полковник, с роскошной раздвоенной бородой, выбелен­
ной годами, в очках с круглыми стеклами, в золотой 
оправе, утешил: прошение, мол, принято, под льготы 
подходит, дело за самими сыновьями — медосмотр и 
вступительные экзамены.

Киевская военно-фельдшерская школа открыта в 
1864 году царским указом. Готовила фельдшеров для 
армии. Обучение четырехгодичное. Частые войны тре­
бовали увеличения войск. Постоянно ощущалась нужда 
в лекарском персонале. В те годы было основано не­
сколько таких школ по крупным городам, в том числе и 
морская в Николаеве.

Под школу в Киеве отвели старинную крепость ка­
зематного типа с толстыми, полутораметровыми стенами, 
со сводчатыми потолками. Здание двухэтажное; стояло 
оно едва не на самом высоком месте в городе.
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В старой крепостной части размещались спальни, 
столовая с кухней и продуктовыми кладовками, цейх­
гауз, раздевалки, церковь. Все дневное время воспитан­
ники проводили в пристрое. Застоявшуюся сырость из 
казематов вывели, переоборудовав их в теплые и сухие 
помещения.

Напротив располагался в таком же старом здании 
окружной военный госпиталь. Вокруг еще сохранились 
крепостная стена и высокий земляной вал. Школу и гос­
питаль разделял просторный плац, обсаженный деревь­
ями; внутри выращен фруктовый сад.

От плац-парка спускается Госпитальная улица. Упи­
рается она в полутора верстах в Бессарабку, Бессараб­
ский базар. Примечательностью Бессарабки является 
ночлежный дом Терещенко для босяков. С горы базар 
заслоняют деревья. Трудно найти в Киеве красивее, здо­
ровее и удобнее место для школы. В садах, ни городско­
го шума, ни пыли. И всего полчаса ходьбы от Креща- 
тика.

С раннего утра толчется народ на переднем дворе. 
Возле каждого отпрыска один, а то и двое взрослых. 
Преимущественно в крестьянском; видать и городских. 
Сутолока, волнения.

Осмотр шел ходко. К вечеру того же дня вывесили 
списки допущенных к экзаменам. Оставили 300 человек; 
среди них оказались и братья Щорсы.

С неделю жил Александр Николаевич как в жаровне. 
В дни экзаменов места себе не находил ни в холодной, 
даже в жару, келье, ни во дворе. Арифметику, русский 
сдали. Тревожился за закон божий: отмочит что-нибудь 
младший. Нет, сошло. Слава богу!

У входа, на крашеной фанере, прикололи списки. 
Оба брата приняты. На радостях Александр Николаевич 
сходил в собор, поставил Николаю-угоднику свечку. От­
дав последние наставления, оделив по целковому, он 
простился с сыновьями.

Николай легко вживался в казарменный военный 
режим, жадно слушал на уроках, часами сидел за кни­
гами.

В школе братья были неразлучны. Тянулся к стар­
шему Костя. Мало-помалу к ним прибивались, больше 
«середняки», слабые в учебе, хилые телом. Под защиту, 
а равно и за помощью — списать, получить подсказку. 
Костя, подглядывая у брата, щедро делился с остальны­



ми. Другая группа в классе, меньшая, прозывалась «мо­
нахами» — великовозрастные оболтусы с крепкими ру­
ками. Кое-кто, обломав о щорсовские кулаки свои бока, 
признавал их, лез с дружбой. Во всех классах всех воз­
растов были свои «середняки» и «мойкхи».

Окончился первый учебный год. Братья приехали на 
каникулы в Сновск. Вся семья нашла, что братья вы­
росли, изменились. Сестры ахали, любуясь новенькой 
шерстяной формой, чистыми белыми лицами. Григорий, 
заметно вытянувшийся, принялся перед зеркалом при­
мерять зеленые фуражки.

Мария Константиновна прихворнула — не выходила 
из спальни.

Ей братья предстали отдельно. Она удовлетворенно 
кивнула.

Домовничала Кулюша, хлопотала у плиты; помогала 
бабка, явившись на этот случай.

Стол накрыли в саду. Пришла семья Колбаско, тетка 
Зося с мужем и ребятами, Иваном и Тимкой, дед Ми- 
хайло и дядя Казн. Александр Николаевич, в новой 
спецовке, свежевыбритый, восседал именинником — по 
обе руки сыновья.

Дядя Казн наскучал по племяннику. Выспрашивал 
о Киеве, о школе, о преподавателях. Что читает, от­
пускают ли на выходной в город, где бывает. Застоль­
ный шум мешал пм, отошли к калитке. Николай, отве­
чая, нет-нет взглядывал через улицу на знакомые окна 
с зелеными ставнями. От Кулюши знал — Глаша уже 
дня три, как дома. Успела обрисовать ее — нарядная, 
в модном клетчатом платье и шляпке. К ним, Щорсам, 
заходит; нынче что-то не прибегала. Это Николая и бес­
покоило: не уехала ли опять к бабке? Переписка у них 
была: за год обменялись пачками писем. Получал и пи­
сал едва ли не ежедневно. Во дворе у них никакого 
движения. Вырвался из-за стола и Костя; подхватив 
двоюродных братьев, убежал на реку.

— Стаскивай робу — и айда, — соблазнял он. — 
Неужели не надоела?

Николай мялся — купаться хотелось, и форму жалко 
снимать. Показаться бы сразу Глаше...

— Потом прибежит, — выручил дядя Казя. — Не­
удобно, собрались ради вас...



Костя отмахнулся й исчез за калиткой.
Забылся Николай с детворой. Для удобства — бегать 

по траве — переоделся в расхожее, домашнее: простень­
кие бумажные штаны, латанные на коленях, рубашчу в 
полоску. Заметно вырос из них. Кувыркаясь, визжал 
вместе со всеми, играл в жмурки. На таинственные зна­
ки сестры Кулюши не сразу отозвался, она кивками 
показывала на калитку: выдь, мол.

— Глашка, — шепнула, досадуя на его несообра­
зительность.

Издали еще догадался, что Глаша прибежала с реки. 
Белая матроска с синим полосатым воротом и синяя 
короткая юбка открывали шею, руки, ноги выше колен. 
Загар свежий: вздернутый нос выделялся красным пят­
ном, вот-вот залохматится белой стружкой. Желтые бо­
гатые косы наверчены на маковке, берегла от воды, не 
окуналась; завитушки мокрыми сосульками свисали на 
уши и шею.

— Костю увидала, — сказала она, смущенно топчась 
у раскрытой калитки и в то же время пытливо огляды­
вая его светло-карими глазами. — А ты... не в форме?

— Осточертела форма. Тянись перед каждым мун­
диром, отдавай честь... Добро в гражданке... сам себе 
командир.

— В письмах так гордился, — Глаша опешила. — 
И на фотокарточке... Она идет тебе.

Николай готов был сгореть дотла.

Не опомнились, как пролетел месяц. Такого лета у 
Николая не бывало еще. Дома в нем не нуждались, 
просто отвыкли. Все его обязанности разделили между 
собой сестры, Кулюша и Катерина. Первые день-два, 
потолкавшись, он увидел, обходятся без него. Исчезал 
с утра.

Праздное одиночество не такое уж пустое занятие. 
Шестнадцатилетний парень очутился вдруг один на один 
с собой. Вспомнилось давнее: как бы со стороны видел 
себя мальцом у матери на руках, школьником среди 
братвы, на реке, в дубраве. Поначалу были видения 
сумбурные, что взбредет в голову; не отдавал отчета, 
зачем воскрешает в памяти прошлое.

Дальше — больше: начал выделять себя, переоцени­
вать свое отношение к виденному. Понял: главные со­
бытия проходили вне дома. Погашенные гопки парово­

зе



зов, Непривычно бездымная ржавая труба котельни, 
черная толпа деповских, оставившая верстаки в рабочие 
часы, — все это представлялось нынче в ином свете. 
По горячему следу высказывал дядя Казя, но суть тех 
высказываний дошла только теперь. Вспомнился отчет­
ливо и тот вечер в горнице... Явственно видит материны 
глаза, вопрошающие, испуганные. Дядя казался пьяным. 
Теперь понимает его тогдашнее состояние: боялся он не 
казаков, ему было стыдно перед теми, кого угнали каза­
ки. До сих пор слышит свой голос: «А почему казаки 
не хватают тебя?»

Не вспомнит, что побудило его спрашивать. Сейчас, 
восстанавливая в памяти по черточкам выражение лица 
дяди и слыша ответные слова, ему становилось неловко 
перед самим собой. Будь дядя не в отъезде в те дни, 
даже толкайся среди бастовавших, ничего не изменилось 
бы. Понимать происходящее вокруг тебя, объяснять 
его не значит бороться, отстаивать. Дядя не был свя­
зан с руководителями забастовщиков; он слишком занят 
собой, живет в своем мире. Годы вынашивает мечту о 
создании летательного аппарата, не жалеет сил, време­
ни и заработков, чтобы воплотить ее. Остального для 
него просто не существует.

В нынешний приезд Николай почувствовал: дядя из­
менился. Что-то сдвинулось и в их взаимоотношениях, 
усложнилось, хотя и обращался тот к нему как к рав 
ному. Раньше учил, объяснял. Николай слушал, мучи­
тельно силилс'я вникнуть в суть его слов, всегда слож­
ную и непонятную. Не стеснялся переспрашивать, все 
услышанное принимал на веру. Теперь они будто поме 
нялись местами: дядя хотел слушать. Вопросы сыпались 
беспрерывно; порой такие, диву давался Николай: чем 
кормят в школе воспитанников, как часто водят их в ба­
ню, какие постели... Пробовал отшучиваться — дядя 
хмурился. Удивительное находил в том, что самого-то 
дядю сроду не занимали такие «пустяки», как еда, 
одежда, да и весь прочий домашний быт.

На днях дядя Казя поставил и вовсе его в тупик. 
Шли они мимо депо по путям. Указывая взглядом на 
поворотный круг, где стоял паровоз, он с нескрытой 
завистью и грустью сказал:

— Паровоз чего... Задал человек ему направление. 
А движется по рельсам, не собьется. Ты тоже видишь, 
куда идешь.



Ломает Николай голову: что в тех словах дяди? Явно 
сожалеет, что не знает, куда идти. Но как понимать о 
себе? Что значит — видишь, куда идешь? Впервые по­
думал, как мало знает о самом себе.

Не знает ничего и о Глаше. О ней думал постоянно, 
где бы ни находился, что бы ни делал. Дома, на улице 
и, само собой, на охоте. Тут никто не мешал. Кто там 
возле нее? Красивая, нарядная.

Глаша не пришла на вокзал. Предупредила с вечера: 
совестно, мол. Удержался, не вспылил. Прогуливались 
по хоженой тропке — обошли школу, дальние улочки. 
Она держала его за руку выше локтя.

В вагоне мысленно составлял письмо, в котором объ­
яснит, что не сумел высказать в последний вечер...

Годы учебы в военно-фельдшерской школе не давали 
глубоких знаний. Общеобразовательные предметы пре­
подавались поверхностно, обзорно. Упор делали на из­
учение и практическое освоение специальных дисциплин: 
анатомии, физиологии, формации, учении о повязках, 
патологии, гигиене, хирургии, фармакологии, рецептуре, 
уходу за больными. Предметы эти вели врачи окружного 
военного госпиталя; в его палатах воспитанники прохо­
дили практические занятия. Среди врачей немало было 
прогрессивных, высокообразованных людей, учеников и 
последователей Н. И. Пирогова; они делились с будущи­
ми военными фельдшерами знаниями, прививали им 
высокое понимание врачебного долга и чувства любви 
к человеку.

Воспитанникам втолковывали уставы внутренней и 
гарнизонной службы, частично строевой. Быт, весь 
школьный уклад держались на них. Едва не с первого 
дня, надев форму и услышав команду «становись», Ни­
колай проникся к строю. Строгий казарменный режим не 
тяготил его, наказания сносил терпимо, тем более если 
понимал свою провинность. И все-таки главной школой 
для него остался родной Сновск.

Месяц-полтора в году проводил Николай в Сновске. 
Последние каникулы для него особенно были наполнены. 
Едва ступив в калитку, он почувствовал: что-то случи­
лось. На что мачеха, Мария Константиновна, скупа с 
ним на ласковые слова, строга лицом, а тут суетилась



с виноватым видом, будто ухаживала за больным. От­
влекала вопросами пустяковыми, как дорога, то да се, 
похоже, не давала спросить ему. На Костю ноль внима­
ния, будто и не было его рядом. А ведь у брата прямая 
нужда в участии: остался повторно в группе среднего 
возраста. Доконал его все-таки школьный поп.

Что же стряслось? С отцом виделся на перроне, дет­
вора вся здорова; мало того, очередная прибавка — Раи­
са. Знал о ней из писем, прошлым летом не дождались 
ее появления. Девчонке уже восьмой месяц, зубы проре­
зались. Вон какая глазастая, общительная — тянется 
пухлыми ручонками. Взял ее у Кулюши.

Ощущение тревоги не проходило. Может, у Табель- 
чуков что, с дедом, бабкой, у Колбаско? В письмах не 
сообщали. Отец на перроне ничего не сказал, спокоен; 
огорчил его, правда, Костя...

Расстегнув свой баул, Николай оделил детвору го­
родскими гостинцами: дешевыми игрушками, лентами, 
марафетами в цветастых бумажных обертках. Старшей, 
Кулюше, подарок особый — нарядную косынку и костя­
ной гребень; такой же и Марии Константиновне. По­
благодарив, она тут же накинула на кудрявую голову 
косынку, вертелась, как девчонка, возле трюмо.

А где же Кулюша? Николай выскочил в сад; надеж­
да на сестру: разъяснит. Нашел в сарае, в своем «каби­
нете». Как всегда, она убирала после зимы этот уголок, 
готовила к его приезду.

— Кулюша! — окликнул от порога, осваиваясь с пре­
лыми сарайными сумерками. — Гостинцы тебе из Ки­
ева... Что тут у вас произошло? — Николай едва не 
сорвался на крик. — Со школой что-нибудь у тебя?

— А чего с ней? Закончила. Свидетельство вы­
дали.

— А у деда?
По взгляду сестры определил, что спрашивает совсем 

не то. Сел на кровать, откинулся, опершись на руки. 
Не подозревая об истинной причине, понял: «Глаш а!» 
Как был в наглаженной суконной форме, в начищенных 
ботинках, завалился поверх одеяла, лицом вниз. Сцепил 
зубы. Вот они, недомолвки, загадки, какие появлялись 
в ее письмах. Зимой на каникулы она уезжала из Го- 
родни в какой-то город. Не назвала, отписалась: с по­



другой, мол. Жаловалась на настроение, на «боль души». 
Ни воспоминаний о Сновске, ни упреков, что редко пи­
шет, чем были забиты ее письма все эти годы.

— На пасху обвенчались... Не в Сновске, там, у не­
го... Вроде в Нежине. Он инженер-путеец. Приезжали 
на днях. Красивая стала, разодетая, будто пава.

В дверном светлом проеме встала длинная несураз­
ная фигура. Митька Плющ!

Рад был Николай оставить дом. Соболезнующие 
взгляды мачехи и сестры травили душу; предупредив, 
чтобы не ждали к обеду, дырками в заборах, как это они 
делали пацанами, пробрались в сад к Плющам.

Прошлое лето они не видались. Как Митька изме­
нился! Ничего от пухлых, с нежной кожей щек; обозна­
чились скулы, расползся у ноздрей нос, потерялся под 
широким ртом подбородок. Глаза те же. Знал, он окон­
чил музыкальную школу, теперь вечерами играет в ре­
сторане. По виду — несладко ему в гуще веселой гу­
бернской жизни; безвольный с мальчишек, на диво не­
злобивый и добрый, такого засосет в тину. Как родители 
разрешили остаться ему в городе?

— Да, слыхал...
Рана затягивалась медленно. Как ни тяжко на душе, 

как ни занят был самим собой, Николай с первой же 
встречи почувствовал в дяде перемену. Не внешнюю, 
сроду помнит его чистые белые рубахи, опрятно под­
стриженные, промытые волосы, усики, щеки выбритые. 
Все как и прежде. Пожалуй, новое в выражении лица, 
в глазах, в жестах.

— Да, знаешь, аппарат-то мой... Куски в сарай ста­
щил. Распался. На земле еще...

Дерганый, нервический смех, потирание рук, будто 
отмывал их от мазута, больно задели Николая. Тут же 
выразил сожаление.

— Что ты! — вскричал дядя. — Рад я. Столько лет 
потратил попусту! В науке воздухоплавания уйма тем­
ных мест. Мою идею разрешать внукам, правнукам.

Он явно куда-то собирался на ночь глядя. В брюках 
от праздничной тройки, в шевровых ботинках, скрипя 
по крашеному полу подошвами, подбирал к свежей ба­
тистовой рубахе у зеркала галстуки. Николай, наблюдая 
за ним, вдруг вспомнил давний-предавний разговор в 
этой же горнице. Не утерпел, подколрл:



— Что-то много оставляешь ты, Казимир Михайло­
вич, внукам да правнукам. А сам что сделаешь для них?

Переняв в зеркале взгляд племяша, обернулся. По­
мнил, по имени-отчеству тот начал его величать с про­
шлых каникул; сам дал к тому повод. Не обижался. 
Насмешка в его голосе была кажущаяся; на еамом деле 
она уравнивала их в возрасте, сближала, делала едино­
мышленниками, друзьями. Ему давно хотелось видеть 
Николая взрослым. Сейчас та пора настала.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он, выигрывая 
время, чтобы собраться с ответом.

— Революцию давно оставил ты внукам и правну­
кам. Теперь и летательные аппараты...

— Злопамятный, однако, ты, Николай Александрович.
Казимир поворочал шеей, затягивая галстук, спохва­

тился: племянник может воспринять ответное величание 
как невестке в отместку. Удостоверившись, смуглое гла­
застое лицо его не утратило иронического выражения, 
успокоился. Подковырнул в самое болючее. Словами тут 
не отделаешься. Ладно, так тому и быть. Пускай увидит 
воочию, послушает речи умных людей. Пора. Чего добро­
го, царь еще сделает из него своего сатрапа, верного 
хранителя престола. Форма ему, сукину сыну, идет. Пе­
ремахнет в строевую службу, посыплются чины... Голова 
есть, характер.

Не по себе сделалось Казимиру от нарисованной кар­
тины будущего. Застегнув жилетку, поправив пробор на 
голове, резко сорвал с плечиков пиджак.

— Пойдем, племяш, кутнем у Малька! Не киевские 
рестораны. Трактир всего-навсего. Ну, ну, морщишься. 
К людям почтенным. Чашку чаю из тульского самовара 
я тебе обещаю.

По дороге дядя молчал. Николай, заинтригованный, 
ни о чем не допытывался. На переходном горбатом мо­
стике через пути им встретился городовой в белом лет­
нем мундире, при шашке, нагане и свистке на малино­
вом шнуре вокруг шеи. Почтительно снял он фуражку, 
улыбаясь в толстые, выгоревшие на солнце усы. Ему, Ни­
колаю, отдал честь.

— Знакомый?
— Как же... Все жандармы мои друзья в наилучшем 

виде, — с непонятной усмешкой ответил дядя. — Богда 
фамилия его. Незаметно понаблюдай, он в поселок не 
пойдет, вернется на перрон.



В вокзальном буфете Казимир Михайлович заказал 
стопку горькой. Выпил у стойки. Кося лукаво глазом, 
проговорил:

— Тебе, думаю, ни к чему.
На перроне, среди пассажиров, ожидавших вечерний 

на Гомель, едва не столкнулись опять с Богдой. Ж ан­
дарм, обдувая важно усы, сделал вид, что не заметил.

Солнце скрылось за лесом. Голубые сумерки кутали 
поселок, видный с мостика до самой Носовки. В небес­
ной лазури еще горел, отражая заходящие лучи, ажур­
ный крест на церкви. Лай собак, рев вернувшейся из 
лугов скотины, крик гусей, белесая пыль над крышами. 
Казимир Михайлович очарованно окидывал взглядом.

— Наделяет же бог даром людей... На дешевой меш­
ковине, щетинной кистью, может, надранной из самой 
паршивой свиньи. И такое! Цвет, трепетный свет, эти 
звуки! Вообрази! Даже звуки можно, оказывается, пере­
давать на холсте красками. Непостижимо. Таинство...

Спускаясь по деревянным ступеням, окованным же­
лезом, допытывался:

— Бываешь в Киеве на смотрах живописных поло­
тен?

— Не положено нам появляться в общественных 
местах.

— Да, да, понимаю... Солдат должен быть солдатом. 
Это выгодно кое-кому... Не дай бог солдат начнет ду­
мать.

— Какой я солдат, дядя Казя! Фельдшер. Могу по­
том работать в любой больнице.

— Ладно, ладно, к слову я... А в картинную галерею 
ходи. Пускают же в увольнительные. Переодеться мож­
но. А читаешь что?

— Больше историю. Походы киевских и московских 
князей. Великие битвы с нашественниками...

— Дело. А эту зиму что читал?
— Ну вот весной... «Леду», «Четверо», Каменского, 

писателя. Еще «Санин», «У последней черты».
— Ага, Арцыбашев... А что-нибудь из госпожи Чар- 

ской? Нет. Не хватает полного букета. Лидией Чарской 
зачитывается молодежь. Эх-ха! Забивают вам башку тре­
бухой.

Из темноты вывернулась телега. Возчик, пьяный, сек 
кнутом лошадь, орал благам матом.

— А Горький?



— Ну, Горького брал у тебя... Прошлым летом.
Шли глухими закоулками. Николай не угадывал в

потемках дворов. Дядя, оборвав расспросы, сделал знак 
молчать. Таинственность развила любопытство. Стороной 
обогнули базарную площадь. Остановились у высокой 
дощатой ограды. Вглядевшись, Николай узнал дом из­
вестного в поселке колбасника и некаря Шица. Выдава­
ли запахи жареного мяса и теста.

На легонький стук в ставню калитку открыла женщи­
на. В  пристрое — пекарне и колбасной — горел свет, в 
стеклах маячили тени. Их провели в дом. В просторной 
горнице, освещенной лампой-«молнией», сидели люди. 
Одетые в праздничное. Молодые и пожилые. На первых 
порах Николай никого не узнал. Круглый стол под по­
лотняной скатертью заставлен чашками. Посередине вы­
сится начищенный пузатый самовар, как видно, внесли 
его только — пышет паром.

За фикусом пустовал стул. Николай присел, фураж­
ку надел на колено. Дядю тут ждали, кивали ему, иные 
протягивали руки. Ага, узнал: щуплый, со сморщенным 
бритым лицом старикан — Михайловский, машинист. 
Одно время они сменялись с отцом на паровозе. Еще 
знакомец, тоже в летах, с вислыми усами, широколицый, 
с угрюмым навесом бровей, Коленченко. Из-за буфета 
ему дружески мигали. В мундире путейца. Да ведь это 
родич Васьки Науменко, друяжа; звать его Кузьма.

Вошел хозяин. Невысокий, моложавый, с непотухаю­
щим румянцем' на щеках; редкие белые волосы разложе­
ны аккуратно, пробором. Он австриец, обрусевший, хотя 
многие слова коверкает по-своему.

— Пришель, Казимир Михайлёвич, — приветливо 
протянул руки дяде. — Прошу к столу.

К столу никто не придвигался. Чашки, наполненные 
хозяином, передавали по цепочке. Подошли еще, среди 
них дядя Колбаско, муж тетки Зоей. Прихлебывая, Ни­
колай вслушивался. Пока разговор ни о чем, но он по­
нял, самовар тут для отвода глаз. Слышал и раньше о 
сборищах у пекаря, но дядя помалкивал. Нынче привел.

Дядя сидел у стола, рядом с австрийцем. Головы ого 
за самоваром не видать — рука с растопыренными паль­
цами да плечо. Удивил голос: какой-то чужой, глуше, 
отчего казался внушительным. Николай поерзал — ме­
шал фикус. Следил за рукой; она отвлекала, терялся 
смысл и без того непонятного разговора. Не слыхал от



него такого обилия слов: «буржуазные националисты», 
«октябристы», «оппортунизм», «черносотенцы», «велико­
державный шовинизм». Из кармана вынул газету 
«Правда». Знал о такой — привозят из Петербурга. 
О ней упоминал врач из окружного госпиталя; часто ее 
закрывают жандармы.

Вслушиваясь, Николай понял: речь некоего Петров­
ского. Выступал тот на заседании Думы. Громил «на­
ционал-либералов» за идейную поддержку царской по­
литики, разоблачал лицемерие местных, украинских, 
буржуазных националистов.

Чтение неоднократно прерывалось. Иные вскакивали. 
Вскакивал и Шиц, испуганно тыча оттопыренным паль­
цем на окна. Горячо и страстно наседал на дядю незна­
комец с бледным выпуклым лбом, с темной бородкой и 
длинными взлохмаченными волосами. Вьющиеся пряди 
лезли ему в глаза; он нервно отбрасывал их пятерней, 
поправлял галстук, ворочал шеей.

— Господин Петровский известно куда гнет! Громит 
великодержавный шовинизм, а сам замахивается на мо­
лодые прогрессивные силы Украины. Вы только вслу­
шайтесь в его слова... А мы знаем, кто за его спиной, с 
чьего голоса он поет. Знаем!

— Карашо сказаль Остапенко, — поддержал Шиц. — 
Петровский и вашим, и нашим...

— Александр Антонович, — укоризненно сказал дя­
дя. — Насколько помню, вы бурно приветствовали избра­
ние Петровского в Думу. А линию гнет он куда надо...

Пекарь, виновато моргая красными веками, покорно 
сложил руки на груди.

После резких слов машиниста Михайловского по­
остыл и бородатый. Опустившись на стул, демонстратив­
но уставился в угол, на этажерку с книгами.

Возвращались за полночь. Шли не таясь по базар­
ной площади. Николай ясно отдавал себе отчет, где он 
сейчас был, что слышал. Такое ощущение — приобщил­
ся к чему-то запретному. Пожалуй, карцером бы не 
отделался, узнай кто из преподавателей.

— Кто такой Петровский? — напомнил о себе, бла­
годарный тому, что дядя не лезет с расспросами.

— Петровский — депутат четвертой Думы, избран 
рабочими Екатеринославской губернии.

— А почему на него навалился тот, бородатый? Он 
сновский?



— Остапенко? Нет. Из управления дороги. А нава­
лился на Петровского... Гм, удивительно было бы, под­
держи он его.

— Но этот ведь тоже революционер.
— Разумеется.
Усмешка дяди задела: играет с ним как с мальчиш­

кой. Сунул руки в карманы в нарушение устава, дав 
себе слово ни о чем больше не спрашивать его. У ворот 
Табельчуков остановились.

— Спать до нас, — предложил дядя, открывая ка­
литку. — Чего тревожить своих.

Посидели на перилах крыльца. Дядя, прикурив, ше­
потом заговорил:

— Революционер революционеру рознь. Григорий 
Иванович Петровский — старый социал-демократ, боль­
шевик. Единомышленник Ульянова-Ленина. О нем я  го­
ворил тебе. Петровский представляет в Государственной 
думе, теперешней, совместно с несколькими депутатами 
социал-демократическую партию, РСДРП. От имени этой 
партии выступают и депутаты-меньшевики. У них иная 
программа, нежели у большевиков.

— А Остапенко?
— Чего? — дядя уже забыл о нем. — А! Вот, вот. 

Слыхал же, цепным кобелем набросился на Петровско­
го. Меньшевиком считает себя... А по-моему... махровый 
эсер-националист.

Погасив о стояк папиросу, зевнул сладко.
— Ладно,, спать айда.
Зарываясь под одеяло, Николай понял, чем дядя из­

менился. Ожил, окреп изнутри, спустился с небес на 
землю. Обрел тут же людей, недругов и единомышлен­
ников.

На вокзал Николай пришел один. Костя каждые ка­
никулы накликал на себя беду, а нынче мольба его до­
шла до бога: на рыбалке простыл. Поселковый доктор 
выписал ему освобождение на неделю.

Протолкавшись к кассе, купил билет. До поезда еще 
четверть часа. Прогуляется по перрону. Застегивая кар­
ман гимнастерки, увидел, как баул его кто-то поднял; у 
самого уха — голос:

— Пройдемте-кась...
Жандарм! Богда.
В дежурке, куда он частенько забегал за отцом, еще



двое. Из дорожных никого нет. Толстощекий, бритый 
наголо, с желтыми лычками на малиновых погонах, си­
дел на стуле дежурного. Богда, поставив перед ним баул, 
отрекомендовал:

— Щорс, воспитанник Киевской военно-фельдшер­
ской школы. Возвращается с каникул, так сказать-с...

Бритый откашлялся в кулак.
— Щорса, машиниста, сын?
— Его-с.
Николая обожгла догадка. Обыск! Ждали его. Заме­

шательство тут же сменилось холодным расчетом. Того, 
что надеются найти, у него нет. Следят за дядей Казей. 
Предупредить его...

— Чем обязан, господа? — спросил, поправляя 
складки под ремнем.

Бритоголовый неморгающе выдержал его взгляд, буд­
нично сказал, указывая пальцем на баул:

— Желательно взглянуть... Отоприте, пожалуйста
— Замка нет.
Вытряхнул баул Богда. Пересмотрел все вещи; пере­

листал книжки, тетрадки, выворачивал даже шерстяные 
носки, вывязанные накануне бабкой. Начальник, отва­
лившись, потряс с благоговением устав строевой служ­
бы, затрепанную книжонку.

— Интересуетесь строевой службой? Похвально, гос­
подин фельдшер.

— Не имею чести еще быть таковым, — ответил 
Николай, не поддаваясь на его миролюбивую усмешку.

— Еще год учебы им-с, — подсказал Богда, переда­
вая застегнутый на ремни баул. — Не смеем задержп- 
вать-с. Через минуту ваш поезд.

На перроне, бегая взглядом по толпе, Николай мучи­
тельно искал, кого бы послать к дяде.

Июль 1914 года. В день выпуска с утра в спальнях, 
коридорах суета. Сразу после молебствия в просторном 
вестибюле выстроилась защитно-алая шеренга воспитан­
ников. Ни одной лишней складки под ремнями, ни одно­
го шевеления в застывших свежих мальчишеских лицах. 
Напротив — стол под голубым сукном; преподаватели, 
начальство в парадных мундирах. Свидетельства выдает 
сам начальник школы, генерал Калашников.

— ...Андрей Петруня!



Четкий шаг. Вручение, рукопожатие. Тем же строе­
вым Петруня возвращается, но уже не воспитанником 
старшего возраста, а военным фельдшером, вольноопре­
деляющимся.

— ...Дмитрий Мазур!
— ...Николай Пикуль!
— ...Николай Щорс!
После выпускного вечера Николай сел в утренний 

поезд. Надо было бы денька два пображничать с одно­
кашниками на радостях согласно заведенному порядку. 
От сестры получил тревожное письмо: что-то с дядей 
Казей. Пишет намеками. Болезнь — так бы и сообщила.

Проезжая мост, высунулся в окно. Полный солнца и 
небесной глуби, Днепр слепил. Николай щурился, ловил 
открытым ртом свежий ветер, а из головы не выходил 
дядя. Не болезнь. Нет, нет. Обыск? Арест? Зимой они 
видались, по казенным делам дядя приезжал в Киев. 
Поделился тем. что произошло с ним тогда на вокзале 
в Сновске. На диво он к этому отнесся с усмешкой.

Костя укатил недели полторы назад. Повторным за­
ходом попал в выпускную группу. Наверно, река, рыбал­
ка затянули его совсем — мог бы черкануть пояснее, 
нежели Кулюша. Незаботливый он у них, равнодушный 
к чужим, к близким. Горазд на прихоти.

Под стук колес Николай отвлекся. Одолевают думы: 
с весны отчетливо ощутил, что школа позади и через 
месяц-другой надо делать самостоятельный шаг. На ду­
ше безрадостно. Должность младшего фельдшера в око­
лотке одного из окраинных военных округов необъятной 
Российской империи страшила, приводила в уныние. 
За каждый год учебы воспитанник школы обязан отрабо­
тать в армии полтора года. За четыре — шесть лет! При 
поступлении цифра такая казалась пустым звуком. Нын­
че встала она перед ним воочию. Угнетало то, что лепта 
твоя мизерна — ставить градусники, грелки, клизмы, 
выписывать с чужих слов рецепты. Молодым, по сути, 
здоровым ребятам твоего же возраста. Переживания не 
были бы столь болезненны, не знай он, Николай, что де­
лается вокруг. Мало кого из выпускников тревожит 
его завтрашний день. У иных ретиво действуют родители. 
Папаша состоятельный — может сунуть кому следует. 
Трое из выпуска таким образом отвертелись и постугГают 
в университет, на медицинский факультет; кое-кто на­



деется попасть в офицерские училища. Словом, ловчат 
всяк по-своему, используя толстый карман и связи.

Понимал Николай — ни того, ни другого у него нет. 
Отец один тащит огромный воз. Те замусоленные треш­
ки, которые он с кровью отрывал от семьи дважды- 
трижды в году, жгут до боли ладони. Не чаял, когда 
начнет отрабатывать их, помогать отцу.

Забываясь, он возвращался к своему болючему. 
В университет, на медицинский бы... С мечтой этой он 
сжился. Стороной вызнал, что фельдшерское свидетель­
ство не дает права для поступления в университет, нуж­
на гимназия. Согласен, школьные знания по общеобразо­
вательным не идут в сравнение с гимназическими. 
Возмущало другое: для него, продолжателя крестьян­
ского сословия, сына малограмотного машиниста 
маневрового паровоза, страшно узка дверь храма высших 
наук. Однако попадают. Но опять же — плата.

Опять дядя! Что там стряслось? Был обыск? А что 
могли найти? «Правду»? Запрещенные брошюры? Бы­
вают у него. Доставляют машинисты, кондуктора. Слу­
чается, ездит и сам. Вот в Киев приезжал; наверняка 
порожнем не вернулся домой. Сновские жандармы во все 
глаза за ним; Богда днюет и ночует возле депо.

За окном ходила степь, зеленые островки сел; небо, 
безоблачное, мирно-голубое, оставалось неподвижным.

Сельским фельдшером век оставаться? Нет, нет. Пора­
ботает околоточным два-три года... Даже все шесть! За это 
время одолеет предметы, необходимые для вступительных 
экзаменов в университет, скопит денег, чтобы не тянуть 
с отца. Исполнилось девятнадцать. И шесть. Двадцать 
пять. Годы немалые для поступающего...

Страшно подумать, как долго пробиваться в люди. 
Быть свободным, независимым. Для этого нужны зна­
ния... Знать, знать и знать. Хотя бы с дядино.

Прошедший год был мучительным для Николая. 
На каждом шагу обнаруживались провалы: этого не зна­
ет, того не знает. Сколько требовалось изворотливости, 
чтобы отлучаться из школы. Пропадал в библиотеках. 
Заглатывал все подряд, без системы, и чем ни больше 
читал, тем явственнее ощущал свое бессилие перед огром­
ным миром книг. Глядеть на книги по медицине — дух 
захватывает.

В Бахмаче, на пересадке, ожидая поезда, Николай 
слонялся в пристанционном садике. Удивило многолюдье.



Сперва, занятый собой, не понял, в чем дело. Приводили 
кого-то строем, с оклунками за плечами; за ними, всхли­
пывая, тащились бабы с ребятами. У товарных теплушек 
распоряжались подтянутые офицеры. В армию? Есть и 
немолодые. На работы какие?

— Николай! Щорс!
Обернулся. Дядька Михайловский. С железным сун­

дучком, в форменке. С ним оба помощника.
— На побывку? — издали еще он протянул мазут­

ную, с искривленными пальцами руку. — Может, под­
везти? Видишь, что делается?

Мирный, нарядный вид его, наверно, удивил маши­
ниста. Сводя настороженные брови, заспрошал:

— А в Киеве как? Ничего не слыхать? Нет еще мо­
билизации?

Мобилизация? Вспомнилась на Киевском вокзале суе­
та; мало того, воскрешались и случайные обрывки раз­
говоров... Убийство в Сараеве...

— Людно, — ответил он, чувствуя, как к щекам 
приливает кровь. — А, газетные сообщения об убийстве 
в Сербии... Из-за того, думаете, и мобилизация?

— А иначе с чего бы?
Проталкиваясь за машинистами, Николай, улучив 

момент, спросил у Михайловского:
— С дядей что там?
— А ты не знаешь? Ну как же... Арестован Казимир 

Михайлович. Ссылка в Сибирь. Дело известное...
В паровозе узнал подробности. Деповские, как и 

всегда, устроили в лесу маевку. Пошли обыски. У Та- 
бельчуков ничего не нашли. Однако дядю арестовали.

Отпуск Николая оборвали. Едва не вслед из школы 
пришло почтой предписание: явиться незамедлительно. 
Наскоро собрав баул, он отбыл в Киев. Там не задер­
жали. К удостоверению о звании медицинского фельд­
шера с правами вольноопределяющегося второго разряда 
получил и назначение — Виленский военный округ.

В тот же день с несколькими однокашниками Нико­
лай сел в набитый поезд. В Вильно, в окружном отделе 
по распределению, его приписали к третьему отдельному 
мортирному артдивизиону. В  часть добрался уже один, 
с вещмешком и крестастой защитной сумкой, набитой 
лекарским снаряжением, на случайных подводах. Застал 
дивизион в казармах. В ночь выступили к реке Неман, 
ближе к границе с Восточной Пруссией.

4  В Карпенко



ЧАСТЬ
ВТОРАЯ

19 июля 1 9 1 4 * года Германия объявила войну России.
Буржуазия всех государств, начавших империалисти­

ческую войну, разглагольствовала о «защите отечества», о 
«национальной войне», стремясь скрыть ее грабительский 
характер и тем самым обмануть народ.

* Даты даны по старому стилю.



Русская буржуазия, маскируясь подобными фразами, 
стремилась завоевать новые рынки, увеличить свои при­
были на военных поставках и заодно подавить растущее 
революционное движение рабочих п крестьян.

Отмобилизованная русская армия выдвинулась к 
своим западным границам.

Война для военфельдшера Николая Щорса началась 
зимой 15-го года. Всю прошлую осень их мортирный 
дивизион простоял, по сути, без дела на правом берегу 
Немана. Хвойные, березовые массивы глухой стеной



подступали к самой воде. На сухих, глинистых взгорках, 
меж деревьев, глубоко вкопались пушкари. На крышах 
землянок до снегопадов и морозов, под обильные дожди, 
успела прорасти густая зеленка; мортиры в круглых 
орудийных окопах, двориках, обкладывали хвоей — от 
немецких аэропланов-разведчиков.

Жизнь протекала нудная и скучная, как слякотная 
погода. Безделье и неизвестность томили, выхолащивали 
мозги, угнетали.

Где-то неподалеку бушевала война. Там смерть, 
\вечье. По утрам, до восхода, отчетливо прослушивался 
гул; по свинцово-серой, взлохмаченной непогодой воде 
он накатывался откуда-то снизу. Армейские тыловые ла­
зареты битком. Размещались они тут же, за рекой, по 
деревням, а то и просто в лесу, в палатках. За коленом, 
в двух верстах повыше — понтонная переправа; день и 
ночь скрипят по ней брички, фургоны, крестьянские во­
зы с ранеными. В Вильно не оседают — все уж заби­
то, — тянутся далее железнодорожными составами на 
Минск, Смоленск. А еще гуще встречный поток; запру­
жены все полустанки вплоть до Немана — пехота, пехота, 
конница, пушки и бесконечные обозы. От переправы все 
движется уже своим ходом. Уходят как в прорву. Моло­
дые и в возрасте, с песнями, под духовую музыку. На ко­
ротких привалах усердствуют полковые священники — 
окуривают, окропляют коленопреклоненное воинство, 
цветущее, здоровое. За веру Христову, царя-батюшку и 
отечество! Те же самые священники отпевают и братские 
могилы; немало хлопот у дьяков — вписывают в поми­
нальник убиенных. Не по дням, а по часам пухнут те 
книжицы.

Землянка дивизионного лазарета все еще пустует; не 
распакованы и палатки, в тюках валяются под нарами. 
Николай, внешне не выказывая, нудился от безделья. 
Перечитал всю походную библиотечку своего начальника, 
военврача поручика Ивлева. В годах, лет под сорок че­
ловек; холостяцкая, загульная жизнь с обильной выпив­
кой и едой состарила его до времени — погрузнел, крас­
ное, всегда распаренное лицо иссечено глубокими морщи­
нами, будто порезанное ножом. Чуткая, добрая душа тя­
нула к себе всех, кто оказывался от него в радиусе верст 
до двух-трех. Конечно, из офицеров.

В самом начале, еще только Николай, переступив



порог, доложился, Ивлев установил меж ними взаимоот­
ношения.

— Без церемоний прошу, — скривился он. — Просто 
называй по имени-отчеству, Петр Свиридович. А я еще 
проще — Николай. Дело-то у нас не строевое, а вовсе 
наоборот...

Узнав, что он из киевской школы, Петр Свиридович 
совсем размяк, некогда сам служил в окружном госпи­
тале, даже вел практику у воспитанников школы по ухо­
ду за больными. Давно, десятка полтора лет назад, была 
еще у него жена, было тщеславие, были розовые мечты. 
Всего лишился; начальство не жаловало, обходило, зато 
не обходили дружки, зачастую собутыльники. Казалось 
бы, где тут, в лесных дебрях, болотах? Нашлись! Редкий 
вечер обходился без гостей, без громких разговоров, без 
пьяных песен.

В этой землянке жил и Николай. Можно бы посе­
литься и к санитарам, по соседству, но Петр Свиридович 
распорядился по-своему. Доглядев, что юный фельдшер 
тянется к книжкам, дозволил ему копаться в своем по­
ходном сундуке. Иногда Петр Свиридович сам подсовываГ 
книгу; по утрам, после похмелки, когда оставались одни, 
выспрашивал о прочитанном. Обнаружив зрелые суж­
дения помощника, загорался сам, пускался в объясне­
ния. Как-то вынул из кармана шинели крохотную кни­
жечку.

— Почитай вот... — перелистывая, хмурил клочко­
ватые брови. — Стихи. Анна Ахматова, поэтесса...

Наутро сам затеял и разговор.
— Слушал ее, поэтессу... Весной этой, в Питере. 

Девчонка, хрупкая, как рюмочка. К знакомым офице­
рам попал, на вечеринку. Скажу, Николай, красоты не­
земной! Не телом — голосом своим. В отличие от других, 
коих довелось мне слушать вживе, читать, из нонешних, 
молодых, эта земнее. Вчитайся, вслушайся, что она 
описывает. Речь не только о предметах, но и духовном, 
так сказать... О чувствах, переживаниях, ощущениях. 
О состоянии человека. Особенно ей удается поймать со­
стояние, миг. Вот где это... Она стоит у окна... Рядом и 
он. После близости, самого интимного в человеке... Э-э, да 
ты, Николай, совсем еще зеленый.

С темнотой, после вечерней поверки, на пороге по­
являлись батарейцы, младшие и средние офицеры. Все 
довоенного обучения, из знатных фамилий, из семей



военных, простого звания не было. Николай давно при­
гляделся к ним. Как хозяин он должен был всегда 
оставаться. Порядок такой завел опять же Петр Свири- 
дович:

— Не исчезай. Дом это твой, ты хозяин. Место за сто­
лом у тебя свое. Выпивка вовсе не обязательна. Не при­
нуждаю. А кому не по душе... чином, мол, не вышел, 
наплевать.

Так Николай и делал. С приходом гостей не оставлял 
землянку. Садился вместе со всеми за стол; в разговоры 
не встревал — слушал. Все будто шло — ни косых 
взглядов, ни резких слов; если и не принимали за рав­
ного, то и не помыкали. А разговоры одни — война, 
женщины. Густо вкрашшвалась и политика. В открытую 
крыли командование, особо какие из немцев. Крепко 
доставалось генералу Ренненкампфу, командующему 
1-й армией, чьи тылы они сейчас подпирают. Потрясла 
гибель 2-й армии; много толков вызвало самоубийство 
генерала Самсонова. На диво единод>шным среди офи­
церов признавался такой исход — сохранена честь рус­
ского мундира, честь дворянина.

— Вы, вольноопределяющийся, как расцениваете по­
ступок генерала Самсонова? — вдруг спросил подпору­
чик Сидякин, вылощенный, с наплоенной русой шевелю­
рой, светлыми усиками, командир огневого взвода. — 
Одобряете, осуждаете?

Серые, потемневшие от света свечек глаза подпоручика 
смеялись. Николай не однажды перенимал на себе его 
взгляд. Теперь он выказался: вызов явный. Умолкал 
застольный гомон, иные поворачивали головы — ждали 
ответа.

— Ну, ну? Так что же? — понукал офицер, придви­
гаясь со своим табуретом.

Знал Николай, какой ответ их устроил бы, но он не 
совсем был уверен, что подпоручик ждет именно таковой. 
Ищет, за что прицепиться. Повод не даст ему, не потра­
фит и желанию всех.

— Расценивать поступок генерала Самсонова я лично 
не берусь, ваше благородие, — сказал, не отводя взгля­
да. — Надо быть на его месте... В тех условиях, при та­
ких обстоятельствах. Окажись мы с вами в Мазурских 
болотах, возможно, нашли бы какое-то другое решение.

— Браво, вольноопределяющийся! — вскричал Петр 
Свпридович, разряжая обстановку.



Этим все-таки не кончилось. Разразилась буря в акку­
рат под рождество. Так же сидели, при этой компании. 
Много пили, пели. Подпоручик Сидякин, воспользовав­
шись разноголосицей, придвинулся вместе с табуретом, 
как и в тот раз. Навеселе крепко. Щурясь, дергая шеей, 
силясь согнать хмель, сказал в самое лицо:

— Недолюбливаю трезвых, вольноопределяющийся... 
И молчунов. В них таится этакое... Хочется дать в морду. 
Но вы не-е... Ренненкампф. К сожалению...

— Вы тоже, подпоручик... не Самсонов.
Слова пришли мгновенно. Не успев еще произнести 

их до конца, Николай со злой радостью обнаружил, что 
ответ более чем кстати. Именно Сидякин смаковал тот 
давний конфликт между генералами Самсоновым и Рен- 
непкампфом из времен японской. Самсонов дал немцу 
оглушительную пощечину якобы за малым не подобную 
ситуацию, какая разыгралась нынче в Восточной Пруссии, 
в гущине Мазурских озер. Опять Ренненкампф не пошел 
на выручку; останься Самсонов жив, немец пощечиной 
бы не отделался.

Трезвел взгляд подпоручика, а руки уже ощупывали 
бока. Пер, наступая на носки, душил водочно-луковым 
перегаром.

— Ты, быдло!.. Только это тебя спасает. Как куро­
патку бы... с десяти шагов. Слово офицера, дворянина!

Ночью Николай ткнул под мышку полосатый матрац, 
набитый сухими листьями, взял свой замызганный баул 
и перетащился в соседнюю землянку, к санитарам. 
На уговоры Петра Свиридовича отрезал:

— Пойду к своим, «быдлу».
На крещение с утра поп Амвросий вывел свою серо­

шинельную паству на Неман. Двое суток перед этим, не 
разгибая спин, трудился взвод пушкарей-умельцев; они 
вырубили на середине реки огромный крест, подняли его 
веревками и тут же, у проруби, вморозили стоймя. Едва 
батюшка успел освятить синюю, пышущую паром воду, 
как в нее бултыхнулись раздетые донага солдаты. Желаю­
щих принять иорданскую купель набралось немало. 
Гогот, крики, сутолока. С верующими лезли и такие, 
озорства ради, молодые, здоровые, некуда девать дурную 
застоявшуюся силу.

Дорого обошлось иорданское купание. В самый раз­
гар из-за макушек вековых сосен вынырнул черный аэро­
план, секанул из пулемета; развернувшись, прошел еще



чуть ли не по головам бегущих, обезумевших людей. 
Сверху, на белом, ясно видать. С дюжину свежих холми­
ков насыпали. Тут же, рядом с землянками. Все честь 
честью: тесали гробы, выбирали лучшие березки для 
крестов. Среди них оказалась и могила подпоручика Си- 
дякина. Ни хуже, ни лучше других: сравняла его, дво­
рянина, земля с «быдлом». Не помня обиды, Николай 
постоял с обнаженной головой и возле нее. Штабной пи­
сарь на гладком затесе вывел, как и всем, чернильным 
карандашом его звание, фамилию и инициалы.

Сразу нашлось дело и лазарету. До десятка уложили 
на нары; столько же двигалось своим ходом на перевяз­
ку — отделались налегке.

Через неделю дивизион снялся с насиженного места. 
Так вдруг, среди ночи. Не было никаких толков перед 
этим; самому полковнику доставили в постель срочную 
депешу из штаба фронта. Выступили за Неман, углуб­
ляясь в Августовские леса.

Второй год войны для России выпал тяжким. Царская 
ставка во главе с великим князем Николаем Николаеви­
чем готовила широкое наступление обоими фронтами — 
из Варшавы на Берлин и вторжение через Карпаты в 
Венгрию. Германское командование, осведомленное сво­
ей разведслужбой, перенесло главный удар с Западного 
на Восточный фронт; не добившись успеха в Северной 
Франции, Германия обрушилась на Россию. Зная, что 
французская и английская армии, потрепанные прошло­
годними боями на Марне, не помышляют о крупных на­
ступательных операциях, Вильгельм основные силы пере­
бросил на восток. Кайзер задался целью поставить Россию 
на колени, вывести ее из войны.

В февральскую стужу развернулись встречные бои. 
В Галиции русским удалось в упорных сражениях пере­
валить Карпаты. В марте 11-я армия принудила австрий­
скую крепость Перемышль выкинуть белый флаг. Из Вос­
точной Пруссии немцы повели наступление на Авгус­
тов — Осовец — Гродно; генерал Гинденбург, желая по­
вторить мазурскую удачу, двумя армиями сдавил в Авгу­
стовских лесах 10-ю русскую армию. Русские войска стой­
ко оборонялись; ценою одного из армейских корпусов они 
вышли из окружения и отступили к крепости Осовец. 
Эта победа немцев была сведена на нет поражением их



севернее Варшавы в районе Пресныша. Но план царской 
ставки был сорван.

К лету немцы еще больше перебросили войск с за­
пада. Не связанные активными действиями французов и 
англичан, они в начале июля предприняли грандиозное 
наступление.

23 июля пала Варш ава; за нею — крепость Новогеор­
гиевская. Основной удар немцы направили на Двинск и 
Вильно. Завязались кровопролитные бои на Немане, под 
крепостью Ковно...

Мортирный отдельный артдивизион лето не выходил 
из боев. Отступая, артиллеристы в конце августа опять за­
няли старые позиции по правому берегу Немана. Каждый 
орудийный расчет обосновался в своем заросшем травой 
дворике; лазарет вселился в свою землянку. Николай 
первым переступил порог. Ногой стронул застоявшуюся 
дверь — в нос шибануло нежилым духом, плесенью. 
Сбросив потрепанную изрядно сумку с крестом, блаженно 
растянулся на нарах. Веки свинцовые; не помнит, когда 
за последние сутки смыкал их. Не дадут уснуть и те­
перь: с минуты на минуту подойдет от переправы обоз. 
В землянку не поместишь всех раненых. Нет и нужды: 
сухо пока и на воле. Палатки разобьют. А долго ли 
удержатся на этих позициях? Немцы прут конницей 
именно на их участке; без сомнения, рвутся на Вильно.

На закате дня вернулся врач. Присутствие его с 
утра не требовалось, и он со спокойной совестью провел 
время в штабе. Последнее время дивизион потерь не 
имел; оторвавшись от противника, перемещался за Неман. 
Тяжелораненых от переправы везли в Вильно; остались 
выздоравливающие да с легкими ранениями, контузиями. 
Издали Николай определил: навеселе Петр Свиридович. 
За весну и лето, в боевой обстановке, в рот не брал 
спиртного. Отвел, значит, душу; по выражению лица не 
скажешь, что вести привез добрые.

Ужинали вдвоем, при свечах. Чего раньше не делал, 
Петр Свиридович раскупорил казенную бутыль со спир­
том, наполнил два стакана.

— Пей.
Озадаченный Николай хотел было вывести его на раз­

говор.
— Никто до нас не придет больше из тех... — обо­

рвал врач. — Никто. Всех растеряли в Августовских ле­
сах. Разве вот подпоручик Сидякин. Старожил. С него



начала таять моя компания. Никого, погляди, не осталось. 
Все новые, сопляки зеленые, без роду, без племени. 
Ни поговорить, ни-выпить...

Отхлебнув, он отставил стакан.
— Проиграли мы, Николай, и эту войну, как с япон­

цами. Попомнишь мои слова. Не удержимся тут, на Не­
мане. А с новым командованием и вовсе...

В самом деле вести. Оттого и мрачен он?
— Опять заменен командующий нашим фронтом?
— Бери выше, верховный! Сам царь возглавил армию. 

А ведь великий князь куда-а в военных делах...
— А что с князем?
— Слухи, на Кавказ перекидывают. На турок. Я лич­

но об том весьма сожалею.
Задув свечи, легли спать. Кряхтя, укладывая удобнее 

свои мощные телеса, Петр Свиридович заговорил:
— А по совести, Николай, сожалею я о другом нынче... 

.Парень ты дельный. Словом лишний раз не пожалуешь,
зато руки твои... Не будет хватать мне их, ей-богу. Да и 
вообще, душой прикипел к тебе.

— Вас переводят? — Николай по-своему понял его 
слова.

— Ты отбываешь.
— Куда?
После долгой возни Петр Свиридович отозвался:
— Боюсь, придется тебе расстаться с фельдшерской 

сумкой. А жаль, врач из тебя вышел бы.
— После войны поступлю в университет.
— Надежды юношей питают...
Утром, на трезвую голову, Петр Свиридович продол­

жил ночной разговор:
— У меня вчера еще родилась мыслишка... Коль в 

строй тебе, идти надобно в школу прапорщиков. В нашу, 
Виленскую. Нужда преогромная в младших офицерах. 
Сам видишь, потери...

— Я обращался уже к штабс-капитану Мернову, — 
сознался Николай. — По крайней ^ере, в двенадцатом 
надо бы получить свидетельство. Года три хоть отрабо­
тать. Я-то окончил в четырнадцатом.

— Тэк-с, тэк-с, — озабоченно насупился тот. — Это 
дело усложняет.

Мысль о строевой службе полностью овладела юным 
сознанием Николая Щорса. Запала еще весной; послед­



нюю гирьку кинул врач, самый близкий из всего фрон­
тового окружения.

Война эта, с колоссальным истреблением людей, ско­
ро взломала многовековую кастовость в царской армии; 
потребовалось множество офицеров, особенно младших 
чинов, кто ведет в бой. Кадровый офицерский корпус, 
преимущественно из дворян, понес внушительные потери; 
действующая армия ощутила нехватку уже осенью 14-го 
в командном составе. Военные привилегированные учили­
ща спешно переводились на ускоренный срок обучения. 
Двери их были открыты широко; брали со средним обра­
зованием, с сословием не считались, а боевых парней, 
фронтовиков, так и вовсе мало-мальски грамотных.

Не составляло труда поступить и Николаю. Заминка 
произошла формальная: потребовался трехгодичный
фельдшерский стаж. После недолгих колебаний он соб­
ственноручно устранил ту формальность: в свидетельстве 
Киевской военно-фельдшерской школы год окончания 
«14» исправил на «12».

К зиме 1915 года русские оставили Галицию, Поль­
шу, Литву, часть Латвии и Белоруссии. Фронт распря­
мился по линии от Риги до Черновцов, тянулся через 
Двинск, озеро Нарочь, Пинск, Тернополь. Противники вы­
дохлись; из активной, наступательной война обернулась 
в позиционную. Войска врылись глубоко в землю, в блин­
дажи, землянки, опутавшись вдоль траншей колючей про­
волокой. Со снегопадами почти умолкли и пушки с обеих 
сторон.

В конце октября закончилась фельдшерская жизнь Ни­
колая Щорса: он вступил в действительную службу. Про­
стившись с батарейными санитарами, с которыми сжил­
ся за пятнадцать месяцев, отбыл в 277-й пехотный запас­
ной батальон. Батальон стоял в Вильно, нынче передви­
нулся к Минску.

В Минск Николай добрался санитарным поездом. 
На вокзале этапный комендант указал месторасположение 
его части. Это неподалеку, в пригороде. Притопал к ве­
черу. Имение какого-то высланного вместе с семьей нем­
ца; здание двухэтажное, кирпичное, с острой черепичной 
крышей. Все дворовые службы тоже из кирпича, под 
такой же кровлей. Двор обнесен дощатой оградой, обса­



женной тополями. Докладывался прапорщику. Переворо­
чав бумажки, тот равнодушно заметил:

— Кстати, вы уже не вольноопределяющийся. Рядовой 
маршевой роты запасного 277-го батальона. Найдите во 
дворе фельдфебеля, он распорядится.

Во флигеле, приспособленном под столовую, Николай 
столкнулся с однокашником — фельдшером Степаном 
Грицаем. При ламповом свете не разглядел сразу среди 
десятка старавшихся над алюминиевыми мисками.

— Колька! Щорс! Какими молитвами, а?
Проговорили до полуночи. Степан, оказывается, хлеб­

нул лиха по ноздри: ранение, отпробовал газов. Фельд- 
шерством не занимался. Попал в один из корпусов ге­
нерала Самсонова; чудом выбрался из Мазурских болот. 
Через год, тоже в августе, влип в ковенской крепости. 
Опять удалось унести ноги. Не кроет, как все, крепостное 
начальство, отзывается сочувственно.

— Генерал Григорьев, комендант крепости, осужден 
к каторге, — напомнил Николай. — Читал в газетах? Вот, 
с месяц назад...

— Нашли козла отпущения, Григорьева. — Прикурив, 
Грицай пониженным голосом продолжал: — Коль су­
дить, так надо брать повыше... Довели, сволочи, Россию 
до ручки. Куда ни кинь, все клин. А кровь-то льется му­
жицкая...

Вроде бы ничего нового в словах однокашника — на 
все лады солдаты склоняют командование, связывая это 
с напрасными жертвами и с изменами, — но в тоне его 
Николай ощутил такое, от чего сделалось не по себе. 
Уж он-то крови поповидал. А ведь в самом деле кровь 
все мужицкая. До пятисот в дивизионе солдат; за пол­
года боев дважды, считай, обновлялась орудийная 
прислуга. Не без того, убывали и офицеры, но то капля 
в реке.

— А кому она нужна, война? Мужику? — допытывал­
ся Степан, пыхая цигаркой. — Вон Михееву, кучеру на­
шего полковника? Тебе? Мне? А может, прапору, какой 
принимал нынче тебя? Тоже сомневаюсь. Один он у ма­
тери-кухарки...

Слушать этакое от батарейцев или санитаров — куда 
ни шло. Степан — сверстник, двадцать лет от роду; роди­
тели его живут исправно — владеют где-то на Харьков­
щине паровой мельницей и крупорушкой. А ведь у самого 
Георгий; не за красивые глаза повесили. Подмывало уко-



яоть его: коя, тоже лил чужую Кровь. Воздержался; одно 
с другим мешать не следует.

Днем Николай разглядел однокашника. Изумило ли­
цо. Помнит на выпуске Степана: мальчишка, как и все, 
со свежим румянцем, золотистым пушком на мягком под­
бородке, с озорными блескучими глазами. И следа не 
осталось. Землистый цвет ввалившихся щек, глубокая 
морщина на лбу с открывшимися пролысинами; скуден 
и светлый вихорок, некогда пышный чуб, сводивший с 
ума девчат-посудниц в школьной столовой. Да, сказались 
ранение и газы. Перемена коснулась и глаз; взгляд по­
терял мальчишеское озорство, зато обрел зоркость, пыт­
ливую, неспокойную. Николай тотчас испытал его на 
себе.

— А ты все тот же, Колька, не изменился...
Не в словах и не в голосе осуждение — во взгляде. 

Долго потом, ловя свое отражение в зеркале, Николай 
переживал чувство стыда, какой-то вины.

Унтеровские лычки Степана, солдатский крестик на 
шинели вызывали к нему почтение всех обитателей име­
ния. Покуда таковых мало, в основном младший команд­
ный состав. Со дня на день ждали маршевиков — моби­
лизованных, из лазаретов, ополченцев. Не прибыл еще и 
командир батальона; его обязанности исполнял прапор­
щик Исаев. С прапорщиком Степан вел себя на «ты». 
Подолгу засиживались за бутылкой, курили из одного 
портсигара.

На правах однокашника проводил вечера с ними и Ни­
колай. К славе приятеля относился он с доброй ребячьей 
завистью. Не это все-таки тянуло к нему — возмужание, 
независимость в поведении, суждениях, а особенно неспо­
койный, пытливый взгляд. Манила какая-то загадочность 
в нем. Хотелось раскусить, заглянуть в середку: а что 
там? Разгадка — в словах. Из долгих споров с прапор­
щиком нелегко что-нибудь уяснить. Знал о существова­
нии политических партий, названия их; ему кажется до 
сих пор, что все революционные, прогрессивные партии 
на одно лицо. Цель явно одна — свергнуть царский ре­
жим. Все опираются на народ, выступают от его имени, 
борются за его лучшую долю. О чем тогда спор? Оба со- 
циал-революционеры, эсеры, как они себя не без гордо­
сти именуют. А эсеровскую правду свою доказывают 
друг дружке до хрипа. Так же спорили, помнит, и у пе­
каря Шица...



Жгучий интерес Николай испытывал некогда и к дяде 
Казе. Определенно не скажет, кто же тот, социал-демо­
крат или эсер? За какие взгляды отбывает ссылку? Обра­
щал он его в свою революционную веру исподволь, не 
гнул через колено, как то делает нынче Степан.

— Не то время, Щорс, — внушал он. — Определяйся 
в своих политических взглядах.

Николая задел его тон.
— Откуда тебе известно, что у меня их нет. взглядов?
— Вижу...
Чем бы окончились их совместная служба и вновь 

складывающиеся взаимоотношения, неизвестно. После 
рождества пришла депеша, из которой явствовало, что 
вольноопределяющемуся Николаю Щорсу надлежит при­
быть в город Полтаву для прохождения курса наук в 
Виленском военном училище. Степану первому попала в 
руки та депеша. Ввалился в казарму; отряхивая шапкой 
снег с полушубка, сообщил новость.

— Ты ждал ее, депешу? — спросил он, неспокойно 
щурясь.

— Ждал.
Потоптавшись, Степан взялся за дверную скобу.
— Скрытный ты, Щорс...
Ночью Николай трясся в набитом вагоне, обхватив, 

как подушку, свой неразлучный баул.

Четыре месяца пролетели,
21 мая, за полторы недели до выпуска, юнкер Нико­

лай Щорс был произведен в войсковые унтер-офицеры. 
Не успели желтые матерчатые лычки выгореть на весен­
нем солнце, как погоны вместе с просоленной на лопат­
ках хлопчатой гимнастеркой попали в каптерку; взамен 
каптенармус выдал отрез тонкой шерсти цвета хаки, по­
верх фуражки с кокардой положил пару золотых погон. 
На малиновом просвете — крохотная звездочка. Несколь­
ко суток не разгибали спин лучшие портные Полтавы.

В первый летний день на просторном дворе училища 
состоялось производство. Николаю это напомнило киев­
скую церемонию: зачитали приказ, вызвали из строя, по­
жали руку. Теперь — прапорщик, младший офицер рус­
ской армии. Тут же вручили и назначение — 142-й пехот­
ный запасной полк.

Учеба не обременяла Николая. Четырехлетняя киев­



ская шагистика, строй, зубрежка уставов, даже наказа­
ния, пришлись кстати. С успехом одолевал стрельбу, 
фортификацию; на душу легла топография. Озадачивала 
тактика. Умение делать перебежки, выставлять заставы, 
караулы, владеть штыком и прикладом, чему усердно учи­
ли бывалые унтера в часы, отведенные той науке, не 
удовлетворяли Николая. После ужина, забиваясь в душ­
ную библиотеку, листал в спешке толстенные книги и 
журналы. Николай чувствовал пробел в знаниях. Так и 
оставил стены училища с таким ош,5 щением.

Прикинув дорогу до части, срок явки, Николай двинул 
на Бахмач. На денек заскочит домой. В  Сновск добрал­
ся товарняком, на тормозной площадке. Стоически не рас­
катывал шинель — свою давнюю, юнкерскую. Офицер­
скую сшить не успел, вез отрез; в полку уж закажет. 
Не хотелось прикрывать засаленной, вытертой шинель­
кой мундир, с иголочки, без морщин, незахватанные по­
гоны. Пройдет навесной мост, встанет у собственного по­
рога во всем блеске.

Два года не бывал дома. Из писем знал новости. Ку- 
люшу выдали замуж; живет на отделе. Зять из депов­
ских, работает на электростанции, Бондарович Петро. 
По описаниям сестры не мог припомнить его — наверно, 
он постарше. Другая новость — Костя тоже, как и он, 
учится «на офицера».

Нудившиеся с полуночи над поселком тучи утром 
хлынули ливнем. С молниями, громом. Дождь застал Ни­
колая на мосту ,через пути. Бегом припустил, с чемода­
ном, набитым вещмешком и скаткой. (Баул забросил: не­
ловко, офицер.) Покуда добежал до своей калитки, фу­
ражка, плечи и колени потемнели от влаги, погоны на­
бухли и стали как деревянные. С вещами, отдуваясь, влез 
и в прихожку.

Удивили безлюдность и тишина. Никто не отзывался; 
заглянул в горницу, в обе спаленки, прошел на кухню. 
Сзади кто-то повис. Екатерина! Теперь старшая в семье, 
домохозяйка, заменившая Кулюшу. Совсем взрослая, не­
веста уже; что-то схожее есть у них с сестрой в лице.

На голос старшей появились девчата. Испуганные 
мордочки. Не узнавал, кто из них Зинаида, Раиса, Лида.

— Гришку и Бориса увела Ольга к Табельчукам. 
От дядьки Кази письмо из Сибири пришло. А мама к за­
утрене пошла. Нонче же воскресенье.

— Отец на линии?



— В ночь укатил.
Узнав, что он ненадолго, Екатерина засокрушалась:
— Не увидит тятя... По трое суток теперь пропадает. 

Жалеть будет — страх. Все сгадывает тебя...
Вечер Николай провел в семье. Собрались свои, Ку­

люша с мужем, все Табельчуки и Колбаско. Зять Петро 
вынул из потайного кармана бутылку настоящей водки 
с царской этикеткой и сургучной запайкой. В разгар ве­
селья Кулюша потянула за рукав, как бывало, коснулась 
губами уха:

— Не видал Глашу? Тут опа, у отца...
Откуда-то со дна поднялось давнее. Ничего не забы­

лось, вроде то было вчера. До полуночи прошагал возле 
своего забора, втаптывая в сырой песок окурки...

Наутро Николай покинул Сновск.

Казалось, Россия повержена. На третье военное лето 
опа не способна будет к крупным .наступательным дей­
ствиям. Вильгельм потирал руки; штаб его и он сам не 
видели необходимости продвижения в неоглядные просто­
ры русских. Осталось разделаться с французами и англи­
чанами.

В феврале немецкие войска, опережая планируемое 
противником на лето наступление, двинулись на крепость 
Верден. Месяц шли кровопролитные бои.

Совсем нежданно для немцев ожила русская армия. 
Царская ставка, желая облегчить положение французов, 
в мартовскую распутицу предприняла наступление на 
Ковно. Крепость свою, оставленную более полугода назад, 
не отбили, с огромными потерями отошли на исходные 
позиции. Немцы прекратили атаки под Верденом.

На том царская ставка не успокоилась. В апреле Ни­
колай Второй подписал приказ о подготовке к летнему 
наступлению на всех трех фроптах. Западный наносит 
главный удар; два других — вспомогательные.

В первые дни мая австрийцы набросились на Италию, 
недавнего союзника Антанты. Итальянские войска в не­
дельный срок потерпели жестокое поражение под Трен- 
тино; итальянцы попросили у царя Николая помощи.

Полетели опять планы русского главного командова­
ния. 21 мая Юго-Западный фронт пришел в движение. 
После двухсуточной артиллерийской бомбардировки пе­
хота кинулась на штурм сильно укрепленных вражеских
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Дом, в котором родился Н, А. Щорс.



Александра 
мать Н. А.

Александр 
отец Н. А.

Михайловна.
Щорса.

Николаевич,
Щорса.
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Удостоверение личности Н. А. Щорса. 1910 г.



Полтавцев И. К., пред­
седатель стачечного ко­
митета Сновского ж.-д. 
депо в 1905 г.

Васильченко А. П., член 
стачечного комитета 
Сновского ж-д депо 
в 1905 г



Николай Александрович Щорс, воспитан­
ник Киевской военно-фельдшерской шко­
лы. 1910 г.



Табельчук К. М., 
дядя Н. А. Щорса.

Ш и ц  А. А.

Николай Александрович 
Щорс, вольноопределяю­
щийся, военный фельдшер.^ 
1915 г.





Киев, оккупированный 
кайзеровскими войска­
ми. Лето 1918 г.

Плющ Д. В., друг дет­
ства Н. А. Щорса.



Николай Александрович Щорс после окон­
чания КВФШ. 1914 г.



Михайловский М. И., председатель Сновского Совета в 1919 г.



Лугинец П. П., один из 
организаторов Семенов­
ского краснопартизан­
ского отряда в 1918 г.

Никитенко И., командир 
батареи Вогунского
полка.



Черняк Т. В., командир 
Новгород - Северской 
бригады.

Квятек К. Ш., командир 
1-го Богунского полка 
в 1919 г.



Боженко 8. Н., командир Таращанской бригады 
в 1919 г.
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позиций. Генерал Брусилов, новый командующий фрон­
том, ввел в прорыв отборные полки гренадер и казачьи 
дивизии. Успешно продвигались фланговые армии: 8-я за­
няла Луцк, 9-я, отбросив врага за реку Прут, подошла 
к Черновцам. За несколько дней были разгромлены две 
австро-венгерские армии.

Прорыв русских ошеломил австро-германское коман­
дование. Спешно перебрасывались немецкие дивизии из 
Франции и с северных участков Восточного фронта. 
Контратаки немцы повели из Ковеля. Брусиловцы отби­
ли их; возобновив наступление, 8-я армия вновь опроки­
нула противника и вышла на реку Стоход. Сосед, гене­
рал Эверт, командующий Западным фронтом, не под­
держал вовремя решительными действиями; потерпев не­
удачу севернее Барановичей, он прекратил бой.

К осени армии генерала Брусилова утратили наступа­
тельный порыв. Войска выдохлись иод Ковелем, на боло­
тистых берегах реки Стоход...

Швыряло прапорщика Щорса в тех событиях, как щеп­
ку в взбунтовавшемся море. Все лето и осень кочевал в 
тылах Юго-Западного фронта, передвигаемый кем-то по 
запасным частям. Из 142-го пехотного запасного полка 
в середине сентября отозван с группой офицеров в дей­
ствую щую армию; попал он в распоряжение начальника 
3-й пехотной запасной бригады. Не дав распаковаться, пе­
рекинули в соседнюю, 21-ю бригаду. Двух недель не про­
шло — приказ: отбыть в штаб 45-го армейского корпуса 
9-й армии. Очутившись в 335-м Анапском пехотном полку, 
он по каким-то признакам понял, что нашел пристанище. 
Весь ноябрь стоял «прикомандированным» к штабу; 
28-го дня получил назначение на должность младшего 
офицера роты.

Анапский полк занимал позиции по берегу Прута. 
Траншеи и землянки 2-й роты извивались у самой кром­
ки густеющих камышей; желтым разливом уходили ка­
мыши к воде. Противоположный берег виднелся серой 
узкой полоской. Там — враг. Оттуда, бывает, быот пуш­
ки, шалят пулеметчики и снайперы.

— Вы, ваше благородие, не дюже вытуляйтесь в ла­
кировочной фуражке, — предупредил в первый же день 
бородатый постовой в трапшее. — Ш алят оттель... Нена­
роком клюнет.

Разговорчивый бородач в благодарность за дорогую 
пахучую папиросу тут же поделился недавним;

5 В. Карпенко



— Нады вот тах-то... вашего благородия, тож вьюно- 
ша зеленый, вытулил головку, а козыречек и блесни... 
Приголубила пуля. Дура дурой, сказывают, пуля-то. Хо- 
ша по нашим, солдатским, соображениям она понятие 
имеет...

— О ком ото? — спросил Николай, уже догадавшись, 
что речь идет о его предшественнике, прапорщике Свет­
личном.

— В аккурат на их место вас дослали...
С самого начала, считай, воюет. Более двух лет. А вот 

так, на боевых позициях, впервые. В затылок все глядел 
войне; по локти возился в чужой дымящейся крови, 
своей покуда ни капли не пролил. Нынче заглянул вой­
не прямо в глаза; не успел рассмотреть, но ощущения вы­
звала сложные, противоречивые. Весь день ходил по зем­
лянкам, траншеям — вживался. Солдаты, подчиненные, — 
вот не думал! — вселили беспокойство. Как сложатся 
взаимоотношения? Исподволь пытливо приглядывался к 
офицерам — теперь ровням, — с которыми работать и 
жить под одной крышей. А ведь побаивался именно их, 
офицеров.

Вживание в окопный солдатский быт, в офицерскую 
среду оказалось для Николая мучительным. Раньше мог 
только догадываться, смутно ощущать. На Немане жи­
лось просто и ясно; санитары и батарейцы принимали 
за своего, каков есть. Перед ними не надо изгаляться, 
входить в доверие; определенные отношения и с офи­
церством — «быдло». Нынче все усложнилось.

Двусмысленность своего положения он ощутил тотчас 
по прибытии в роту. Солдаты вскакивали перед ним, тя­
нулись, «ели глазами». Понимал, обычное проявление 
воинской дисциплины, солдатского долга; в словах своих, 
а крепче в тоне, во взглядах, даже во внешних движе­
ниях они всячески старались выпятить напоказ разницу 
меж собой и им, офицером, «белой костью». Первый урок 
преподал тот же бородач, Хомин, как он себя называет. 
Пуля-то дура, а «понятие имеет»: выбирает, мол, кого 
бить, офицеров. С папиросами тоже получилось... В од­
ной из землянок раскрыл портсигар; брали нехотя, делая 
одолжение. Веснушчатый немолодой солдат с огненными 
пучками бровей, прокашлявшись надрывно, вместо спа­
сибо сказал:

— Не, вашбродь... папирос этот курить только вам.



Не по нашему, солдатскому, нутру. Пахучий табак, да 
бездушный. Душу, стало быть, не забирает.

Вечером в своей, офицерской, землянке ощутил откры­
тую неприязнь. Не в пример солдатским, где набито 
как селедок в бочку, а по чавкающей глине просто ки­
нуты связки камыша, у них — хоромы. Стены, перекры­
тие — из тесаного кругляка, полы дощатые. Лесная 
вновь срубленная изба. Не общие нары, а походные кро­
вати с белыми простынями и подушками; освещение лам­
повое. не жировые плошки и гильзы. Жильцов двое, он 
третий. С одним уже встречался. Подпоручик Хлебни­
ков, из 1-й роты. Представляли их наскоро в землянке 
командира батальона.

— Георгиев, — назвался незнакомый, не подавая 
руки.

Громкая фамилия соответствует как гвардейской вы­
правке поручика, пушистым черным усам и бакенбардам, 
так и густому засеву серебра и цветной эмали на мун­
дире, небрежно брошенном на кровать. Он, в кипенно­
белой нижней сорочке, со спущенной помочью с одного 
плеча, умывался тут же в углу под медным рукомой­
ником.

— Поручик Георгиев, Павел Леонтьевич, — живо до­
бавил Хлебников, сгребая со стола свои бумаги.

Старожил, он взял на себя обязанности хозяина, вы­
казал в том общительный нрав. На столе появилась бу­
тылка коньяку и консервы; сам заварил черный кофе. 
Делился о полке, о недавних боях, о малом и большом 
начальстве, вплоть до генерала Брусилова. Георгиев 
мрачно помалкивал, пил и ел. Оказалось, он случайный 
человек среди анапцев, гусар; за какую-то провинность 
из кавалерии «сослан» в пехоту. Наград не лишили, за­
менили мундир и звание.

Знакомство, словом, состоялось. Казалось, сошло 
гладко, по русскому обычаю — со стопкой. Укладывались 
спать. Гусар, не произнеся за весь вечер десятка слов, 
ни с того ни с сего подал голос.

— Вы, прапорщик, под солдата, вижу, рядитесь, — 
набрякая от натуги — сапог стаскивал, — сказал он. — 
Шинелька на вас... Дешевый прием, скажу я. И вредный.

— Павел Леонтьевич, он и сшить-то, поди, не успел 
ее, — вступился Хлебников, приноравливаясь задуть 
лампу.

— Верно, — сознался Николай, с благодарностью



взглянув на своего заступника. — Отрез все таскаю в че­
модане.

— Не вздумайте, прапорщик, головы солдатам мутить 
о своем крестьянском происхождении, а то и рабочем... — 
не унимался гусар. — Вас слишком выдает физиономия.

— В самом деле, господин поручик, я из крестьян... 
В метриках, — Николай осилил с трудом подкатившее 
удушье.

Напряженно ждал, схватятся с гусаром; тщательно го­
товился, обдумывая каждое слово. Не даст себя в обиду. 
А удар все-таки получил с другой стороны, именно от 
подпоручика Хлебникова. Неожиданный, коварный. Геор­
гиев и полсловом не обмолвился о ночном; вел себя так, 
будто его, Щорса, вообще нет в землянке. Днями пропа­
дал где-то в тылах полка, являлся поздно и заваливался 
в постель. А вскоре исчез из расположения роты с ве­
щами.

Как-то вечером в траншее под бревенчатым навесом 
Николай готовил наряд. Секреты таились в камышах, за 
проволочным ограждением, у самой воды. Зона та счи­
талась нейтральной; следили за рекой ночью. Дело обыч­
ное, секреты — уходили до рассвета. Двое суток потом 
солдаты отсыпались, отгуливали в землянках. Шли с охо­
той. Ему, офицеру, не обязательно выводить наряд за 
проволоку; с ними унтер. Нынче, как на грех, сам вме­
сто унтера хотел полежать в камышах с солдатами. А где 
и сблизиться. Надел теплое белье, шерстяные домашние 
носки, выгреб из чемодана все запасы папирос.

Тут-то и случилось. Один из караульных, молчали­
вый, добродушный дядя лет за тридцать, вологодец — 
Георгиевский крестик получил недавно тут, в Южной 
Буковине, — взбунтовался, отказываясь идти в наряд.

— Почему? — опешил Николай, пытаясь заглянуть 
тому в глаза. — Я ведь иду сам... с вами. А мне и не 
положено.

— Идите, ваше благородие... Как вам в новинку. 
А мне не из чего... Третью осень брюхом землю колупаю. 
А там, можа...

— Ты болен? Нездоровится тебе? — допытывался 
Николай, сгорая со стыда от собственного бессилия что- 
либо изменить в дурацком положении; слова его были 
наивны, понимал сам, оттого терялся еще больше, — Сту­
пай к фельдшеру... Другого вместо тебя назначу.



Кто-то с силой оттолкнул его. Подпоручик Хлебни­
ков. Не размахиваясь, поддел в челюсть — солдат, вски­
нув руки, без стона повалился снопом. Подхватив за во­
рот, поставив на ноги, Хлебников долбил его затылком 
о камышовую стену траншеи, задыхался:

— Скотина серая! Офице-еррру?.. Приказа не выпол­
нить... Да ты знае-еш-шь?! Сгною, сволочь!

Выпустив обалдевшего вологодца, он вдруг тихо, без 
рыка, и будто не произошло сию минуту безобразной 
сцены, или, во всяком случае, сам в ней не участвовал, 
проговорил, качая с укором головой:

— Георгиевский кавалер... Дожился. А не будь кре­
стика... Их благородие прапорщик с превеликим удоволь­
ствием всадил бы тебе пулю в лоб. В другой раз он это 
непременно сделает.

Николай был потрясен. Понадобилась бессонная ночь, 
чтобы осмыслить случившееся. Поступок подпоручика 
мерзкий, гнусный; отвратительное ощущение он вы­
звал в нем там же, под навесом. Но в коварстве, в скры­
том дальнем прицеле разобрался потом, когда остыл, при­
шел в себя. А помогли, как ни странно, сами солдаты.

В секрете Николай все же побывал. Тащил в землян­
ку Хлебников, настоял на своем: не мог оставаться с ним 
с глазу на глаз. Среди наряда оказался бородач Фомин; 
он-то и взял на себя нелегкий труд, объяснился. Лежали 
с ним в паре в логове, свитом искусно из камыша; после 
мучительного молчания, накурившись в рукав досыта, он 
заговорил:

— Не измывайтеся, ваше благородие, над собой. Нема 
у вас вины никакой перед нами...

— А кто обвиняет меня в чем?
— Ну с какого краю глянуть... Я самолично ни в 

жисть не поверю, что вы могли бы вынуть наган на сол­
дата. Клянусь богом. Вот уж неделю зрю вас, поблизу, 
не абы как... Хоша, сказать, благородных вы кровей че­
ловек.

— Отец мой машинист, — раздраженно отозвался Ни­
колай. — Паровоз водит, товарняк.

— Во, во, — невозмутимо соглашался солдат. — Ма­
шинисты, они в белых перчатках...

— Ну, Фомин!.. У него десять душ детворы... Один 
работает. До белых перчаток ли...

Выкурив очередную папиросу, солдат завздыхал:
— Эхе... Десять... А у вологодца вон их семеро. Баба



чижало слегла. Письмо из деревни прописали. Вот оно и 
вышло нынче так-то...

На другой день с подпоручиком Хлебниковым опреде­
лились взаимоотношения. Тот заварил кофе, достал из 
тумбочки начатую бутылку. Был оживлен, внимателен; 
вчерашнее выдавал за поступок, который избавил его, 
прапорщика, от великих бед как перед начальством, так 
и солдатами. Николай, повертев стопку, демонстративно 
отставил ее.

— За науку, Хлебников, спасибо... Узнал, с кем пил, 
кому протягивал руку.

— Изволь яснее, прапорщик.
— Куда уж яснее. Негодяй вы, Хлебников, отменный. 

И можете достичь в этом со временем успехов порази­
тельных.

— Благодарствую, Щорс... Сам пришел к такому вы­
воду или подсказали?

— Подсказали.
Менялся в лице подпоручик. Сходило наигранное, из- 

девательски-потаенное, взгляд серых глаз хищно обо­
стрялся, скулы бледнели. Отставив тоже стопку, долго 
прикуривал от трофейной зажигалки.

— А ты знаешь, Щорс... Я могу потребовать удовлет­
ворения.

Николай уже полностью овладел собой. Пересел на 
койку; насмешливо щурился, следя за каждым движени­
ем подпоручика.

— Когда-то давно страстно желали вызвать меня. 
Вроде вас... Претила честь дворянина — с быдлом-то! 
Если не унизит, Хлебников, то я... к вашим >слугам.

С неделю пребывали вдвоем в землянке, не замечая 
друг друга. Под новый, 17-й год Хлебников прикрепил 
на погоны еще по звездочке; вслед за этим он получил и 
повышение — назначен ротным в другой батальон. Обе 
опустевшие койки заняли вскоре. Молодые, как и сам; 
к удивлению и радости, прапорщики оказались выпускни­
ками Виленского училища, прибыли из Полтавы.

Теперь, как старожил, ужин давал Николай. Лицом 
в грязь падать не хотел. Днем отлучился на ротном мери­
не Распуте (имелся в виду царедворец Распутин) в пол­
ковые тылы, в офицерскую лавочку. Стол получился бо­
гатый: сладости, консервы. Посередке выставил бутылку 
коньяку. Разливая в крохотные рюмки, выказывал осве­
домленность, опыт:



— Черного кофейку бы... Чего нет, того нет. Не обес­
судьте, господа. Тут не Полтава, — хитро подмигнув, 
предложил: — Разве что полтавских галушек... Мигом 
сварганю.

Фитилек в семилинейной лампе, повешенной на гвоз­
де в стенке, вздрогнул от молодого крепкого смеха.

После рождественских празднеств потекла будничная 
окопная жизнь. Крещенские морозы сдавили тихую, но 
каверзную топкими берегами реку. За одну ночь лед стал 
держать человека. Усилили караульную службу. Пони­
мали, войну сковала зима; с появлением лета начнется...

Началось раньше. Не война. Фронт по-прежнему за­
таенно молчал; оба берега Прута угрюмо следили друг 
за другом, выжидая. Стряслось куда важнее событие, чем 
ожившие позиции. За спиной, в глубоком тылу. Сперва, 
как водится, загуляли по траншеям слухи: в окопы явля­
лась богородица, велела втыкать штыки в землю и по 
домам; у других соседей фельдфебель, снятый австрий­
ским снайпером наповал, повадился в полночь в свою 
роту, да не абы как, а в обличии козла. Козел тот вещал 
фельдфебельским голосом: так, мол, разэтак, выведу
всех на чистую воду — супротив царя замышляете. 
Вроде бы подчасок пнул того козла штыком, а наутро 
на том месте нашли новенький целковый серебром. Пол­
ковой поп вынужден был в проповеди вставлять опровер­
жения. Богородица, мол, являться являлась, но слов тех 
мерзких не могла произнести, то происки «смутьянов», 
«большевиков». Про козла начисто опроверг: невежество.

Вскоре густо повалили слухи другого свойства. Опять 
же у соседей сбежало в одну ночь до взвода солдат, 
подались в дезертиры; у других за мордобой офицера под­
няли солдаты на штыки. А где-то, неподалеку, взбунто­
вался целый полк; слухи подтвердились: восстал Одоев­
ский полк, выступив против войны, против царя.

А нынче — бах! — вести, поразившие всех. Царь Ни­
колай отрекся от престола! В Питере революция! 
Вести эти внес рано утром один из прапорщиков, Митин. 
Он дежурил, первый принял по телефону сообщение. 
Николай, глядя на ликующего Митина, не мог справить­
ся с портянкой. Не сознавая еще важности происходящих 
событий, он испытывал во всем теле волнующую дрожь. 
Не судьба царя — взволновала весть о революции. О не­



избежном приходе ее знал, казалось, всегда, с той поры, 
как помнит себя, осознает. По-дядиному если, то явилась 
она до срока.

Притопывая ненатянутым сапогом, Николай сдернул 
с вешалки парадный мундир. Хмурился, силясь не под­
даваться настроению распрыгавшегося прапорщика: не­
удобно, не мальчишка.

— Солдаты знают уже?
— Наверно. — Митин заметно остывал. — Ты, Ни­

колай Александрович, вижу, не взволнован...
Двое, не то трое суток жили вестями. Шли они ка­

кими-то своими путями; начальство растерянно молчало, 
не доставлялись и газеты. Николай успел отметить неко­
торые странности в происходящем вокруг. Ликовали офи­
церы, особенно из молодых, вроде Митина; нацепив по­
верх шинелей пышные банты из красных лент, они стра­
стно размахивали руками, выкрикивали горячие слова. 
Иные, из старших чинов, держались в сторонке; среди 
них попадались и вовсе пришибленные. А один, в тылах 
полка, штабс-капитан, князь, пустил себе пулю в висок. 
Выстрел в таком бурлящем, ликующем водовороте не про­
звучал. Сочувствующих князь обрел, но последователей 
не нашлось.

С бантом оказался и Хлебников. Столкнулись они в 
штабе полка; Николай явился туда вместо захворавшего 
ротного. Не помня зла, поручик тряс его плечи, загляды­
вая в глаза, проникновенно, как умел он, говорил:

— Не держи, Щорс, камень за пазухой... Я уж забыл 
о том маленьком инциденте. Ради революции, а? А ты, 
гляжу, без банта! Непорядок. Нечего скрывать свои 
чувства... От кого? От народа? Так для него все это и 
делается.

Для народа! А для кого же еще? Иных и мыслей у 
Николая не было. Уставший после многоверстной тряски 
в седле, он пробирался по траншее к себе в землянку. 
Хотелось горячего чая да вынуть из сапог гудевшие ноги. 
Не покидала тревога — как бы за бурными событиями не 
проглядеть чужого берега. По слухам, ни в Австрии, ни 
в Германии подобных событий не происходит. Могут 
использовать. Дожди поделали промоины, но кое-где на 
их участке пройти по льду можно. Достаточно взвода 
головорезов...

Кто-то отшатнулся в нишу, припал к стенке. В густею­
щих слякотных сумерках угадал.



— Ты, Фомин? На посту? А почему без оружия?
— Не в наряде я вовсе, ваше благородие. Подымить 

вышел на волю... Закурите моего табачку, ваше благоро­
дие. А то всё вы да вы свои папироски... А по-нонешне- 
иу все теперь равные, что офицер, что солдат.

Странно суетился Фомин, и голос необычный: такое, 
будто он от чего-то отвлекает, не дает спросить. Картеж­
ничают? Пьянствуют? Или дрыхнут все, не выставив се­
креты? В наряде должен быть взводный Стрепетов, стар­
ший унтер-офицер.

— Взводный Стрепетов в наряде у нас? — перебил, 
желая унять острое чувство тревоги.

— С секретами все в аккурате...
Ночь спал дурно. Извертелся весь, в голову лезло вся­

кое. Слышал, как вошел не скоро после него Митин; не 
зажигая лампу, разделся, улегся бесшумно. Теперь мирно 
посапывает, наверно, видит розовые сны. Поймал себя на 
том, что завидует Митину — сразу взял быка за рога. 
Курить из одного кисета, душевно относиться к солдату, 
не попирать его человеческое достоинство — немало со 
стороны офицера; Митин явно пошел дальше... Кто же он 
все-таки? В первый день, после телефонограммы, выказал 
себя мальчишкой, легкомысленным семинаристом, как на­
звал его командир батальона; потом заметно сник, пропал 
с мундира и бант. Не придал Николай тому значения. 
А нынче... Скрывались от «батальонных»; понятно, Фо­
мин намекал на штаб-ротмистра, хрупкого белоусого че­
ловека в пенсне, серой каракулевой ушанке, появившего­
ся в расположении их батальона; траншейные «провода» 
донесли, что он якобы из военной полиции. Должность 
такая при штабе полка введена недавно. Революция до­
зволила многим поднять головы; выступают, ораторству­
ют громогласно, особенно в тылах. Проехал, нагляделся, 
наслушался. Не всем, выходит, можно. Митин опасается. 
Не только штаб-ротмистра, но, оказывается, и его... 
Не -отделается от насмешливого тона. А по сути, Митин 
честный и волевой парень, портят его несколько наив­
ность да застенчивость в офицерском застолье. Но, ка­
жись, все то наиграно; не такой уж он и простак. Не ка­
дет, не эсер: приверженцы тех партий и не скрывались. 
Социал-демократ, возможно, большевик.

Наверное, Митин был тогда в землянке с солдатами. 
А Фомин отвлекал.

Фомин, Фомин... В голосе матерого мужика, хлеборо-



6а, не слышалось особой радости ни по поводу новшеств, 
какие ввела в армию революция, ни по приходу самой 
революции. А ведь она и пришла ради него, Фомина, 
чтобы облегчить мужицкую долю. До мельчайших под­
робностей вдруг всплыло в памяти одухотворенное, торже­
ственное лицо поручика Хлебникова. Кот кому пришлась 
революция по сердцу! Наследник крупного сахарного за­
вода где-то под Екатеринославом, на Днепре...

Такое неожиданное столкновение поразило Николая. 
Ежели Хлебников приветствует революцию, совершенную 
третьего дня в Петрограде, а Фомин к ней равнодушен, 
то... Что же выходит? Непонятно. А ведь Митин знает! 
Знают и солдаты, подчиненные ему, Щорсу. Силком удер­
жался, чтобы не поднять прапорщика. Дознаться, вник­
нуть в суть этой революции. Чувство, похожее на сожале­
ние, — не искал тесной связи с людьми, как Митин, дядя 
Казя, — овладело им. Не все же они в Сибири гремят по 
этапам кандалами. Сколько прочитано книг, медицинских, 
исторических, военных, но как мало «запрещенных». 
Именно в них ответы на эти проклятые вопросы...

Нет, дождется подъема. Не станет тревожить безмя­
тежный сон «бунтовщика». Успокоившись, Николай за­
дремал. Открыл глаза от топота и мигающего луча фона­
рика. В землянке тесно от посторонних людей; кто-то во­
зится с лампой. При свете угадал штаб-ротмистра в се­
рой ушанке; у дверей — солдаты с винтовками. Митин, 
разбуженный, щурясь от огня, надевал мундир.

— Извините, господа, — развел штаб-ротмистр ру­
ками, поглядывая сквозь пенсне на поднявших головы 
офицеров. — Служба. «Товарища» Митина уведем 
от вас.

Митин, запахивая офицерскую новенькую шинель, 
от порога подмигнул: не поминайте, мол, лихом.

Наутро оказалось, арестован в роте не один Митин, 
еще двое солдат. Аресты прошли по всему полку; взя­
то до полутора десятка из нижних чинов и рядовых, офи­
церское собрание лишилось троих.

Сведения эти Николаю шепнул «по секрету» Хлеб­
ников. Опять столкнулись они во дворе штаба полка. 
На этот раз вызывал начальник штаба. Группе младших 
офицеров, в том числе и ему, Щорсу, надлежит явиться 
в штаб 9-й армии на траншейные курсы. В беседе выяс­
нилось, что перемены в стране ничего не вносят нового 
в жизнь армии, кроме как некоторых «демократических



свобод» в обращении офицеров с солдатами. Войска при­
сягнули Временному правительству. Война остается вой­
ной. Мало того, «революционное правительство», подтвер­
див союзнический долг Антанте, требует от армии реши­
тельных боевых действий. С установлением сухой погоды 
разворачиваются широкие наступательные операции. Ты­
лы уже ожили: подвозятся людские резервы, вооружение, 
боепитание. Учеба на траншейных курсах — тоже подго­
товка: полк получает бомбометы и минометы. Их будут 
обслуживать траншейные команды на переднем крае, в 
окопах.

Апрель Николай провел под Черновцами. Курсы пла­
нировались на полтора месяца; начальству пришлось сро­
ки ужать. По шести, восьми часов лазили в болотистых 
пизинах, рыли окопы, проводили практические занятия 
по бомбометанию. Сдавали офицерские зачеты. Назначе­
ние Николай получхгл в свой Анапский полк. 3 мая, в са­
мый отъезд, в штабе армии его поздравляли с повыше­
нием — приказом по армии и флоту от 30 апреля 
1917 года он произведен в подпоручики. Радость для мо­
лодого офицера понятна, но для подпоручика Щорса она 
была омрачена. В армейском лазарете у него обнаружили 
туберкулез. Как медик, он понимал, чем это ему грозит. 
Цветущий возраст — 25 мая ему сровняется 22. Еще, по 
сути, не жил.

Вместо фронта Николай попал на госпитальную кой­
ку. Из армейского лазарета его эвакуировали в Симферо­
поль, в 61-й отряд Красного Креста. Валялся восемь меся­
цев. Охватило отчаяние. Раздражали первое время беле­
ные стены палаты, покрытые марлей тумбочки, люди в 
идеально чистых халатах, на молодых здоровых лицах 
которых несходящая печать брезгливости и сожаления. 
Редко кому удавалось скрыть их. Ночами наваливается 
страх.

Усугубило болезнь письмо из Сновска. Кинул отцу ко­
ротенькую писульку; лишь бы не тревожить, увел от 
страшной правды: ранен, мол, в ногу. Среди писем сестер 
оказалось одно и от дяди Казн. Вернулся из Сибири; все 
в общем-то хорошо, не будь беды: привез из каторги хво­
робу. Не назвал, но Николай сразу подумал о чахотке. 
И тут-то пришла на память мать... Рок какой-то.

Человек привыкает ко всему, даже к смерти. Начал



свыкаться. Блеснула короткая надежда: процесс в лег­
ких за два месяца лечения замедлился, не вошел в ско­
ротечное русло...

В жаркие июльские дни с утра до вечера пропадал на 
воле. Палата угнетала, а еще больше разговоры соседей. 
Болезни, болезни...

Вник в разговоры в палате. Нет, далеко не все о бо­
лезнях. О давней мирной жизни, о семьях, о войне, а 
больше о политике, текущих событиях. У  каждого на тум­
бочке — ворох газет, журналов. Читают вслух, спорят до 
хрипоты. Их пятеро с ним; старшему за сорок, казачий 
есаул, Голощеков, откуда-то из кубанских краев. Койка 
его рядом, у изголовья. Противоположную стену занима­
ют тоже двое — поручики, однополчане, — елисаветград- 
цы, молодые, лет по двадцать четыре. У окна особняком 
лежит штаб-ротмистр Рычков. Чин не самый высокий, но 
власть в палате у него неограниченная — понукает все­
ми. Какого полка, помалкивает; делает из того тайну. 
Воевал где-то в Карпатах. Когда Николай представился, 
Рычков обрадованно сообщил, что Анапский полк знает — 
прорывались вместе прошлым летом под Черновцами; 
тотчас приставил ему кличку «Сосед» и взял под свою 
опеку.

Желчный, высокомерный, Рычков навязывает свои 
оценки событиям, которыми так щедро снабжают газеты. 
Защищает каждый шаг Временного правительства, Ке­
ренского, хотя ему, собственно, никто не перечит. Нико­
лай, оглядевшись, понял, что именно терпимость осталь­
ных позволяет распоясываться штаб-ротмистру. Особен­
но досаждает он есаулу, доходит до оскорблений.

— Господин Рычков, — как-то не выдержал он, — 
некрасиво с вашей стороны... Есаул Голощеков старше 
вас. Уважайте хоть возраст.

— Сосед! Кого вы защищаете? — вскричал тот, за­
вертевшись в постели. — Если большевики возьмут в 
Питере верх, попомните... Все из-за казаков! Пятый год 
случился из-за вас, Голощеков. Ваши нагайки взбелени­
ли до бешенства народ, заставили его хвататься за бу­
лыжник.

— Это и совсем неумно, штаб-ротмистр, —• отозвался 
кто-то из елисаветградцев.

Рычков, как охотничья собака, повел туда носом; его 
оттопыренный ус, видный отчетливо Николаю на фоне 
стекла, нервно подергивался.



Учуяв поддержку, обрел дух и голос кубанец.
— Вы, Рычков, дозвольте полюбопытствовать, — спро­

сил он ехидно, — где пребывали в ту пору?
— Не старайтесь, есаул, не среди тех, с красными 

флагами, кого вы пороли.
— И не подумаю.
— Юнкером я был зеленым в пятом году.
— Во, во, — усмехнулся Гологцеков. — Юнкера, са­

мо собой, и палили из винтовок...
С того дня свергнута была тирания Рычкова. В па­

лате, как и во всей России, водворился «революционный 
порядок — свобода слова, равенство»; так пошутил один 
из поручиков, Свирин, курносый, веснушчатый парень с 
кудрявой рыжей челкой.

— Но не братство, — уточняя, добавил его полчанин 
Демьянов.

Внешне Демьянов выгодно отличался от своего нека­
зистого приятеля — высок, темноволос и кареглаз; друж­
ба их тянется с совместного пребывания в каком-то из 
московских пехотных училищ. Германские осколки и пу­
ли обоих миловали, но за горло взяли Пинские болота. 
Слегли весной, как и все они, кроме штаб-ротмистра; 
тот с зимы здесь, в Симферополе.

Между тем события в стране развивались стремитель­
но. В газетах преобладала война — наступление, наступ­
ление. И вдруг сквозь бравурный гомон — весть: на ули­
цах Петрограда пролилась кровь. Расстреляна демон­
страция...

Страсти в палате накалялись. По-прежнему громче 
всех радовался голос Рычкова. Он свою линию гнул упор­
но. Демонстрация в столице, по его, — выступление сби­
той с толку большевиками уличной толпы.

— И надо стрелять? — отозвался из своего угла по­
ручик Свирин.

Штаб-ротмистр только опалил его взглядом. Не умол­
чал и Демьянов. Ткнув подушку кулаком, приподнялся 
на локте, чтобы видеть всех.

— Временному правительству, как видно, управлять 
молодой республикой нелегко. Тому доказательство- 
расстрел демонстрации.

— А какое вам надобно правительство? — огрызнул­
ся зло Рычков.

— Ну, вз всяком случае... постоянное.



Нечасто радовали стены палаты дружным смехом. 
В дверь просунула голову сестра Валя. Она удивленно 
повела крупными карими глазами, строго обронила:

— Между прочим, господа офицеры, послеобеденный 
отдых...

— За кои леты-то... В алю та, — сделал умоляющее 
выражение поручик Демьянов, поправляя волосы, пижа­
му и простыню.

— Хотя бы другим не мешать.
С молчаливого согласия честь палаты была доверена 

Демьянову. Выправка, внешность, рост. Знали, в каждой 
палате на втором этаже имелся свой претендент. По все­
му, сама Валя догадывалась, каким вниманием она окру­
жена: строгость не сходила с ее белокурого свежего ли­
чика, не раздаривала попусту и улыбок.

Всем хотелось видеть собственными глазами, как по­
ручик блюдет их честь, как оправдывает доверие. Честь 
блюдется исправно; елисаветградец старается. Правда, не 
внушают доверия его приемы — не очень богаты, напо­
минают команду «на плечо». В три приема. Он их с 
блеском только что исполнил. Делается умоляющее выра­
жение на лице, как наиболее действенное средство, затем 
следует прихорашивание — поправляются роскошная 
каштановая шевелюра, лацканы пижамы и складки 
простыни. Похвально, хочет, чтобы все в нем и окрест 
выглядело в лучшем свете. Выявились и первые успехи: 
девушка в ответ будто не замечает всего этого со стороны 
поручика, но ее выдает поведение — уступает ему. Так 
получилось и сейчас.

Долгое время Валя кого-то напоминала Николаю. 
Не мог понять. Как-то она заглянула в дверь без косын­
ки. Белые пушистые локоны по плечам. Ахнул: Глаша! 
Карие глаза и светлые волосы... До мельчайших черто­
чек представил близкое лицо — свою радость и свою 
беду. С тех пор не мог без боли смотреть на сестру. 
При ее появлении отводил взгляд, отворачивался к стене, 
начинал взбивать подушку.

Как нарочно, Валя дольше всех задерживалась у его 
кровати. Прикладывала пальцы ко лбу, вертела темпе­
ратурную карточку или вызванивала на тумбочке стек­
лянной посудой. Придумывала и еще хлестче иезуитскую 
пытку: подтаскивала стул, садилась и начинала обрезать 
крохотными ножницами ему ногти на руках. Ловя его 
убегающий взгляд, сердито обещала добраться и до бо­



роды. С весны, как заболел, не вынул из полевой сумки 
трофейную бритву. Борода набралась на диво буйная, 
густющая, пальцы не затолкаешь; она отличается от 
темно-русых волос чернотой с теплым отливом. Усами то­
же давно не занимался — запышнели, слились с бородой.

То же самое, видимо, Валя собиралась проделать и 
сейчас. Обойдя все койки, бегло засматривая в карточки, 
она остановилась возле него. Роясь в просторном кармане 
белоснежного халата, взглядом искала единственный в па­
лате стул. (Держали его для профессора.) Николай за­
жмурился, сгребая вдруг на себя простыню. Каким 
сладостным показался голос штаб-ротмистра, возвра­
щавшего его в палату.

— Подпоручик Щорс, — теперь Рычков обращался 
к нему не иначе как официально, — вас мы еще нр слы­
шали... Господина есаула, к примеру, вполне удовлетво­
ряла монархия. Не прочь он и восстановить ее. На худой 
конец, видеть Кубань свою автономией. Вас какая власть 
устраивает? Что вы имеете к нынешней, Временному 
правительству, а?

Николай с готовностью выпростал ноги из-под просты­
ни, намереваясь подняться.

— Видите, господин штаб-ротмистр, ответить на ваш 
вопрос трудно. Я знал ее, одну власть. Ушла сама. Что 
касается этой... Сидеть на штыках невозможно. Убежден. 
Временное правительство как-то еще умудряется.

Поручики поддержали громким смехом. Валя, так и 
не вынув из. кармана ножниц, угрожающе потрясла 
кулаками.

— Я, подпоручик, человек военный, — привстав на 
колени, потянулся сухожилой шеей Рычков, — и требую 
определенности.

— Пожалуйста. Я тоже военный. Кровавое побоище 
в Петрограде вы подаете как выступление сбитой с толку 
кем-то уличной толпы. Глубоко ошибаетесь. Расстрели­
вали из пулеметов солдат и матросов...

— Анархию! Всякую сволочь, дезертиров. Газеты 
скверно читаете, Щорс.

Николай как ни в чем не бывало продолжал:
— Господин Рычков желал определенности. Доскажу. 

Из официальной прессы не уловишь истинного положе­
ния, одни угрозы в адрес германцев да бравурные при­
зывы к наступлению. А солдатские комитеты требуют 
мира, отказываются наступать и вообще... против войны.



— Ага! — обрадовался зло Рычков. — Власти доби­
ваются.

— Да. Момент острый... Временное правительство или 
Советы. Исход зависит от армии. Чью сторону она при­
мет...

— Вот именно!
— Не радуйтесь, штаб-ротмистр. Анапский полк вы 

знаете. Временному правительству дал один из первых 
присягу. А нынче отказался идти в наступление. Выводы 
отсюда?

— Слухи, Щорс... Вредные слухи. Можете за них, 
знаете... поплатиться.

— Не слухи. Вчера встретил сослуживца, анапца. 
Он в соседнем госпитале. Призывал в наступление. Сол­
даты пытались поднять на штыки... Штаб-ротмистр, вро­
де вас. Кстати, он знает вас... по Одоевскому полку.

Рычков на глазах менялся в лице.
— Погодите! — вспомнил есаул. — Одоевский. Где- 

то в Карпатах... Восстание там подымалось на рождество!
— Да, — кивнул Николай. — Господин Рычков пря­

мой участник в нем...
Пощадил, не досказал — удовлетворился жалким, рас­

терянным видом штаб-ротмистра. Понимал, спесь с него 
сбита окончательно. Кому ни доведись, сознаться в та­
ком деле по нынешним временам опасно. Январские 
события в Одоевском полку всколыхнули весь фронт. 
Оружие — на царя! Сомнения нет, деспот офицер пер­
вым поплатился своими боками. На штыки не брали, как 
того анапца, — разделали прикладами при ясном дне. 
Оттого и зачах.

События назревали. К осени фронт уже потерял 
интерес и значение — разложился совсем. Солдаты не 
стреляли с той и другой стороны — обнимались. В печа­
ти и в народе загуляло необычное для войны слово «бра­
тание». Внимание всех — на Петроград. Кто? Времен­
ное правительство или Советы? Никогда так не ждали 
газет. И весть пришла: Временное правительство низ­
ложено...

Жизнь в палате сникла, а вскоре и заглохла. Первым 
исчез Рычков, не прощаясь, ночью. За ним — есаул. 
Этот поклонился всем от порога, приглашал к себе на 
Кубань, в теплые, благодатные края.

В конце декабря откомиссовали по чистой с военной 
службы и Николая. Старую юнкерскую шинель его и хол-



щовуго солдатскую сумку доставила из вещевого склада 
Валя. Прощались они за чугунными воротами госпиталя.

— Возвращайся, если что... Тебе нужен крымский 
воздух.

Он ответил взглядом: «Пока не знаю».
Поезд увозил на север, в родные места.

Сновск встретил неприветливо, хмуро. Люду необычно 
много. Больше серой, окопной братии: едут бесстройно, 
ватагами, сбиваясь уже в дороге в землячества. Винтов­
ки без малого у всех. Домой, по хатам тащат; видать, 
привыкли за кои годы, стали роднее и ближе жен.

Вдоль вагонов прохаживались моряки. Трое их. Эти 
не едут — хозяева. Шагают вразвалку, будто по палубе, 
опутанные накрест пулеметными лентами; у самых ло­
дыжек, едва не касаясь затоптанного снега, болтаются 
на ремнях маузеры в деревянных кобурах. Кого-то вы­
сматривают. Николай спиной почувствовал на себе их 
взгляды, цепкие, ощупывающие.

Удручающей оказалась встреча и дома. Испуг, оторопь, 
жалость вызвал своим появлением у близких. Схлынула 
первая волна, остыв, Николай понял, что причина в его 
внешности. Присмотрелся к себе, привык, но домашние 
знают и помнят его другим. Пожалел, не послушался 
Валю и не предоставил ее ножницам свободу. Можно бы­
ло бы сменить и шинель на более приличную.

Дома уже -и брат, Константин. Не виделись с ле­
та 14-го. Возмужал, окряжистел; гладко выбритые щеки 
источали здоровье, свежесть. Позавидовал в душе. Знал, 
брат офицер, а рубаха простая, солдатские и шаровары; 
выдавали сапоги да пояс. Все порывался спросить — 
мешала детвора; освоившись, липла — не оттолкнешь. 
Всячески отстранял от себя, не брал на руки; мачеха 
сделала замечание: наскучали, мол. Причину во всеуслы­
шание открыть не хватало сил.

Отца тоже не видел с начала войны. Поразил вид: 
старик! Ссохся, сморщился, оскудели волосы и усы; рос­
том убавил. Сердце сжалось от жалости, видя, как он 
суетится возле него. Николаю духу не хватало открыть 
свою беду — вконец добьет.

После бани, устроенной, как в детстве, на кухне, в 
свежем белье, в горнице у зеркала развернул бритву. 
Все свободные в доме приняли участие в судьбе его бо­



роды. Младшие шумели хором и вразнобой; большинство 
за. Константин против, в меньшинстве. С добродушной 
усмешкой, пожимая крепкими плечами, сам же взялся 
за ножницы. Подстригая, говорил:

— Нынче модно голосовать. Все решает голос. Боль­
шевики так и власть взяли. Большинством.

— Сам-то не большевик? — переняв в зеркале его 
взгляд, спросил Николай.

— Как же! Первый — штык в землю, и айда. Поперед 
тебя дома очутился.

Брат все тот же, балагур, весельчак. Куда ветер, туда 
и он. Легко, наверно, таким жить на свете, в любых 
условиях, в любом месте приживется.

— Ножницами, гляжу, орудуешь ловко, — сказал, 
ощущая прилив теплых чувств к брату.

— Жизнь, она всему научит.
Вечером пришел дядя Казя. Уединились в детской. 

Встретились как равные, умудренные жизнью люди, по­
видавшие и познавшие на свете всякого. Не надо было 
им объясняться: с первого взгляда утвердились в своей 
обоюдной догадке. Чахотка у обоих.

— Привез из Сибири, с царской каторги, — качал 
дядя обреченно головой, исподволь окидывая взглядом 
племянника. — А ты, вижу, свою пз окопов. По письмам 
твоим догадался, не ранением тут пахнет... Полгода не­
бось лежал?

— Восемь месяцев.
— Открытая форма?
— Затянуло.
Кто-то из малых скребся в дверь. Николай подпер 

спиной, не пустил.
— К вам пойду ночевать. Сам видишь, дети... Лезут. 

Мачеха обиделась уж. Вроде чужой, мол. Не придумаю, 
отцу как сознаться или Косте...

— Отец знает.
— Откуда?
— Такое трудно скрыть. Прибегал днем до нас отец. 

Плакал... Сдал совсем старик.
После ужина Николай объявил, что ночевать он идет 

к Табельчукам. Детвора запротестовала, мачеха нахму­
рилась, отец промолчал. В постелях, без лампы, дядя с 
племянником наговорились досыта. Угомонились, когда 
побелели щелки ставен.

Сотой доли, оказывается, не проникало в газеты из



того, что происходило на Украине. Родная сторона бур­
лила. С весны еще, после свержения царя, подняла она 
норовистую голову. В апреле на съезде националистов 
было сформировано правительство — Центральная рада. 
В Раду вошли представители буржуазии и националис­
тически настроенной интеллигенции. При помощи укра­
инских социал-демократов и эсеров правители пытались 
возглавить национально-освободительное движение на 
Украине. Но это оказалось им не по силам. Между рево­
люционным пролетариатом и украинской национальной 
буржуазией вспыхнула жестокая борьба за политиче­
ское руководство крестьянскими массами. В первом же 
универсале Рада провозглашала, что земельный вопрос 
решит учредительное собрание, осудила захват кресть­
янами помещичьих земель.

После октябрьского переворота в Петрограде Рада 
объявила независимость Украинской народной респуб­
лики. Военными делами в генеральном секретариате — 
исполнительном органе Рады — ведает Симон Петлюра.

— Ох, раздует кадило этот Петруля, чую, — мрачно 
пошутил дядя Казя. — В народе так величают его. Круто 
взяла Рада. Съякшалась с французами. До двухсот мил­
лионов франков гребанула заем. А все из-за чего? Не пре­
кращать военных действий против австрийцев и немцев 
по своим границам. В пику Советской России.

— Какими ж  такими силами?
— Старые части еще стоят на линии. Штыки в зем­

лю ткнули не -все, как наш Кость. Но что она делает, 
Рада! Пропускает контрреволюционные казачьи полки на 
Дон. Атаман Каледин собирает против Советов силу. 
Спелись с Петлюрой. Зато революционные отряды крас­
ногвардейцев, рабочих Питера и Москвы, правящихся че­
рез Украину на Каледина, Рада задерживает. Нет, нет, 
столкнут нынешние правители нас с Советской Россией 
в братоубийственную бойню. Как пить дать столкнут.

— Не пойму, чья власть в Сновске сейчас? — спро­
сил Николай, растревоженный новостями. — Матросы 
какие-то вышагивают на вокзале.

— С матросами смех тут, — оживился Казимир, пе­
реворачиваясь на пружинах. — Вот с неделю назад... 
Подкатили в теплушке. Ни вашим, ни нашим. Сами по 
себе. Зато синежупанники Петлюры носа не кажут. 
А власть есть — Совет рабочих депутатов. Председатель­
ствует Михайловский, Михаил Иванович. Связь с Гомелем



давняя, ты должен помнить. Там Советская власть проч­
ная. Давай засыпай, свет вон в ставнях.

Повозившись, сквозь зевоту обронил:
— Не протянет долго Рада...
Слова дяди оказались пророческими.
После рождества нагрянули в поселок гайдамаки. 

Явились со стороны Бахмача железной дорогой. Заси­
нели их жупаны по ближним от вокзала улицам, засы­
панным свежим снегом; на диво мирно вели себя, дер­
жались кучно, возле теплушек. На площадке в конце 
состава угадывалось под брезентом орудие; знатоки 
утверждают — трехдюймовое.

Необычное поведение синежупанников насторожило и 
обеспокоило ревком. К концу дня их тайные намерения 
полностью раскрылись. Из Гомеля по своим каналам 
Михайловский получил сообщение, что оттуда выходит 
вооруженный отряд; составы проследуют на Бахмач. Их, 
путейцев, предупреждают, чтобы глаз не спускали с же­
лезного моста через Снов. А вскоре в депо вбежал один 
из членов Совета, Пепик, с новостью: гайдамаки намере­
ваются взорвать мост.

Всю ночь бодрствовали деповские. У стрелок, у моста 
держали усиленный караул; не теряли из виду и пыхтев­
ший паровоз гайдамаков, занявший с утра главную вет­
ку. К свету в самом деле паровоз прибавил пару, ожили 
и теплушки.

Состав из станции не выпустили. К дружной стрельбе 
деповских подключились фронтовики с ближних улиц, у 
кого имелась винтовка; отчаянно палили из маузеров и 
матросы, сбежавшиеся на шум. Обнаружив огненный 
заслон, гайдамаки, отстреливаясь, так задом и выкати­
лись; орудие даже не расчехлили. Помогли ко времени 
пущенные кем-то слухи: из Гомеля, мол, прибыл броне­
поезд, остановился перед мостом. Потом у Табельчуков 
об этом бое со смехом рассказывал Костя, тоже ш атав­
шийся туда.

К вечеру следующего дня из Гомеля подошел первый 
эшелон, набитый вооруженными солдатами, без погон и 
кокард на смушковых папахах. Геволюционный отряд вел 
бородатый латыш, Гейнгольд Берзин; в него входили два 
пехотных полка и рабочие-красногвардейцы из Минска. 
Берзин — член Военно-революционного комитета 2-й ар­
мии Западного фронта. Незадолго до того они заняли в 
Могилеве ставку; вместо генерала Духонина, временщика,



Советское правительство на пост верховного командую­
щего назначило прапорщика Крыленко. Теперь Берзин 
спешил на подмогу революционным украинским войскам 
в борьбе с петлюровцами.

Вскоре провода доставили радостную весть — в Киеве 
взвился красный флаг. Рада бежала в Житомир. К концу 
января почти на всей Украине была установлена Совет­
ская власть. Кровь не пролилась меж украинским и рус­
ским народами, как того жаждали местные буржуазные 
националисты.

Сновский Совет, наскучав в подполье, размахнулся ши­
роко. Возни и хлопот требовали школа, больница, народ­
ный дом, лавки, пекарни. Нашлось дело и вновь введен­
ной милиции. Николай одним из первых ощутил на себе 
ее присутствие в поселке.

Среди ночи вбежал к Табельчукам Константин. 
Без шапки, без шинели, с ремнем в руках, раскраснев­
шийся на морозе, не отдышавшись, выпалил с порога:

— За тобой, Николай... Из милиции! Трое с винтов­
ками. Как царского офицера... Сказал им, ты где-то у 
дружков задержался. Детвора гам просыпается, могут 
указать...

— Что за чертовщина! — возмутился Казимир Ми­
хайлович, сбрасывая ногами на пол одеяло. — К Михай­
ловскому пойду. Как офицера, говоришь? Идиотство! Гм, 
офицера нашли... Тебя-то почему не взяли?

— Черт их знает, — растерянно пожал плечами Кон­
стантин.

— Ну да, ты же бегал с ними в ту ночь... Пугал гай­
дамаков. А Николаю, может... В постели вон валяется, 
с горячим утюгом у лап. Порошки глотает, чтоб кровь 
унять из горла.

— Успокойся, дядя Казя, — холодно сказал Нико­
лай. — Явное недоразумение. Сейчас выясним... Костя 
что-то путает.

Константин, мотая головой, так и вцепился в дверные 
косяки. Он понял намерения брата.

— Нет, нет. Не вздумай... Чрезвычайка! Разговор там 
короткий. Приезжие. Шепнул один из них... Потому я и 
прибежал. Уходи. До чужих, к своим нельзя...

Остаток ночи Николай провел в церкви. Отводил дед 
Михайло. Окоченевший, светом перебрался огородами в



сад к Плющам. Двое, не то трое суток обитал у дружка; 
днем в тепле, а на ночь лез на чердак. Митька надолго 
не отлучался; через него держал связь с внешним миром. 
Угнетала нелепость, в какую попал, но он понимал и ло­
гику. Офицерство в общей массе не приняло революцию, 
поднялось против Советов. Из России, центральных гу­
берний, оно бежит на юг, сюда, на Украину, стекается 
на Дону; в Ростове и Новочеркасске собралась вся 
верхушка — бывший верховный главнокомандующий ге­
нерал Корнилов, начальник штаба ставки генерал Алек­
сеев. Словом, самый цвет. Туда и бегут, тайком, переоде­
тые, под чужими именами. По всему, там в этот час дым 
коромыслом...

А почему Советы должны верить ему, офицеру? Почем 
знать им, что он не глядит на Дон, как другие? В конце 
концов, водь он списан со службы за непригодностью, он 
кашляет кровью и нуждается только в теплом месте под 
крышей... Нет, дни горячие, времени разбираться с каж­
дым в отдельности не отведено. Костя показал себя в де­
ле. Единственно приемлемая рекомендация.

Встречаясь ночами с братом, Николай сумел убедить 
его, чтобы они с дядькой не мотались там, не добивались 
ни у кого заступничества.

— Бесполезно, уверяю вас, — настаивал он. — Время 
решит само...

— Так говорит и чекист тот. Пускай, мол, не высо­
вывается покуда.

— Спасибо надо сказать неизвестному покровителю 
моему. Уж он-то лучше нашего понимает... Подумайте 
о другом месте. Можем людей подвести, Плющей. Да и 
мерзну ночами... Кожух не спасает.

На другую ночь пришел за ним зять, Петро Бонда- 
рович. Развязывая узел, пояснял:

— Переоденься, из моих обносков, железнодорожных. 
Паровоз возле электростанции, в тупике. Сброшу на 
разъезде, у дружка.

Через сутки вернулся Петро. От порога заметно, что 
доставил добрые вести.

— Сбирайся обратно, Николай. Утряс Казимир Ми­
хайлович в Совете... Какой-то начальник высокий из чз- 
кистов побывал вчера в Сновске, разобрались.

В паровозе, в грохоте, копотной духоте, Петро вынул 
из кармана сложенную газетку: почитай, мол. Заголовок



насторожил. Новость! Австро-германские войска движут­
ся на Украину. Как? Почему? С какой целью?

Ответы Николай получал уже дома. Не сразу, правда; 
искал их в официальной прессе, в слухах, в бесконечных 
разговорах с дядей Казей. Тот измотался меж Советом 
и депо. Его опыту, чутью Николай доверял; понимал и 
сам, что несет с собой вторжение немцев на Советскую 
Украину. Быть крови... Какой еще! Забыв о своей лич­
ной беде, болезни, в мучительных раздумьях, он отчет­
ливо увидал свое место в надвигающихся кровавых со­
бытиях. До времени сам себя вывел из строя, уложил в 
постель умирать.

Собственно, ничего еще им не достигнуто; палец о 
палец не стукнул, чтобы быть нужным людям. Одни 
ищут применения своим молодым силам в науке, дру­
гие — в революции, в борьбе. Жить этим только в мыс­
лях... Нет, нет. Хватит! Пришла пора и его. Завтра мо­
жет быть поздно. В двадцать два года помереть в по­
стели...

Клокотало все внутри. Не мог он сидеть за закрытой 
дверью сложа руки. Подступал к дяде Казе с ножом к 
горлу. Тот, дивясь перемене в племяннике, радовался 
и в то же время терялся.

— Советская Россия подписала соглашение о времен­
ном перемирии с Германией... — задыхался Николай. — 
В этом здравый смысл. Большевикам нужен как воздух 
мир. По миру наскучала армия. Пять-шесть миллионов 
мужиков в серых шинелях! Но Рада эта, недобитая, прости 
господи... Ей ничего не стоит лечь в постель к любому. 
Вчера валялась с французами, а нынче плюхнулась к 
немцам. Кто больше заплатит. Она все делает, чтобы 
оторвать Украину от России.

— Не кипятись, — вяло протестовал Казимир Ми­
хайлович. — Декабрьское перемирие нарушили сами 
немцы, а не Россия... Но мы не знаем до тонкости дру­
гого. Именно советская делегация тогда во время мирных 
переговоров в Брест-Литовске признала назначенную 
Радой делегацию Украины правомочной.

— Не нам с тобой, дядя, гадать о тех тонкостях. 
Разберутся потом, может, и без нас... Сей момент ре­
шается... Быть народу Украины свободным, советским или 
пасть в рабство. Рада бросила его под сапог врага. Пять­
сот тысяч голодных австрийцев и пруссаков посадила 
на шею селянину. Цель-то как на ладони — убрать Со­



веты. А это значит залить республику кровью. Кровью 
народа. И крови той быть!

Вот он, тот племянник, каким Казимир Михайлович 
хотел его видеть задолго до нынешнего дня. Смалу чув­
ствовал в нем скрытую силу, оттого так тянулся к нему 
душой; редко проявляла она себя, сила та, но всегда как- 
то кстати. Кажись, теперь то самое время.

— Смотришь так... — переняв его взгляд, Николай 
опустился опять на стул. — По-твоему, несу чушь?

— Так я... Не обращай внимания.
Кроме них, в горнице Костя с Митькой Плющом; еще 

раньше пришел к дяде его давний приятель, Кузьма 
Науменко. Они с ним вот уже зиму в кровь бьются со 
всяким эсеровско-меньшевистским сбродом, окружившим 
тесным кольцом председателя, старика Михайловского. 
Их два голоса тонут в гаме. Дядя все жалуется, а сде­
лать ничего не может. Николай советовал ему плюнуть 
на ту горластую компанию. Нынче в Совете тоже обсуж­
дался вопрос — немцы. Большинство признало не вторже­
нием — спасением Украины. На этот раз, кажись, дядя 
прислушался к его совету — плюнул.

— Откуда взяться силе, — с жаром спросил Кузьма 
Науменко, потрясая газеткой, — какая бы преградила 
дорогу немцам? Пятьсот тысяч! Отборнейшие войска, 
оснащенные техникой. Вот читайте.

У Николая таилась под усами усмешка; усмешка та 
и в голосе:

— А мы с тобой? Нас уже пятеро. Так в каждой 
хате. А по всей Украине, посчитай, сколько хат?

— Кто же ее поднимет, ту силу? — вмешался Кос­
тя. — Они будут скоро и в Сновске.

— Будут.
Не давая разгораться спору, Казимир Михайлович 

мрачно глянул на Николая.
— Регулярных войск у нас на Украине нет. Да и от­

куда? Неделя всего Советам... А что сделают красно­
гвардейские отряды, неорганизованные, плохо вооружен­
ные? Фронт вот он, от Гомеля до Черного моря. И если 
Россия не поможет — все, хана. За немцами вслед потя­
нутся гайдамаки, а за теми — помещики, капиталисты...

— России не до нас самой, — буркнул Кузьма.
— Мы есть! Мы! — Николай выставил ладони. — 

У нас руки... Умеют держать оружие. Уйдем в Елинские



леса. Будем бить, бить оккупантов. Тогда придет и по­
мощь. Именно из России. А так, сидеть и ждать...

Ждать долго не пришлось. Поглядывали всё в сторо­
ну Бахмача, а они вот, из Гомеля. Весть доставил Табель­
чукам Кузьма Науменко. Чуть свет поднял весь дом на 
ноги.

— Бронепоезд!.. В  Городне... Немцы! Телеграф пере­
хватил. Бегу со станции, — выпалил он, едва перешагнув 
порог.

Свесив босые ноги на вязаный коврик, Казимир Ми­
хайлович с недоумением уставился на племянника, уже 
обутого, застегивавшего мундир.

— Не теряй времени, дядя, — возбужденно-весело 
посоветовал Николай. — Через пару часов, самое боль­
шое, бронепоезд пожалует в Сновск. Немцев страсть ин­
тересует наш мост. Как военный, говорю тебе.

Весть жданная. Вопрос: откуда немцы явятся?
Из Бахмача — может отступать какой-нибудь красно­
гвардейский отряд. Проще простого влиться к нему. Про 
думывался и гомелевский вариант на всякий случай. 
Уходят в Елинские леса; по слухам, в одном из крупных 
сел, Семеновке, действуют красные партизаны. Случай 
тот.

Пока набивали сумки, Костя бегал по дружкам, кто 
ближе живет. Загодя обговаривали: встреча за Носовкой, 
в зарослях речушки Турейки.

У шаткого мостка раньше всех оказались Николай с 
дядей. Вслед за ними вынырнул из метели Кузьма Нау­
менко. Путейскую одежду он успел сбросить; влез в ста­
ренький полушубок, заячий малахай и рыжие катанки. 
Мешок за плечами, винтовка в руках; опирается на нее, 
как на посох.

— Это я понимаю! — обрадовался Николай. — Пар­
тизан всамделишный. Лесной житель. Маскировка абсо­
лютная. А ты, дядя? Побоялся расстаться со своей чер­
ной форменкой. Немцы заметят на белом сквозь елин- 
ский лес. Говорил еще тебе...

— Сойдет, — отмахивался Казимир Михайлович, а в 
душе пожалел, что ослушался племянника. У отца в са­
рае висит на гвозде еще добрый кожушок. Шерстяных 
носков, белья про запас насовал в сумку; под шинель 
поддел овчинную душегрейку. — Ничего, стерпится, 
ресна не за горами,



— Не веснит. Ишь лепит, в пяти шагах ни черта не 
разберешь.

Николай обеспокоенно вглядывался в белую шелес­
тящую стену. Пора бы догнать Косте; кто еще с ним 
прибудет? Ребята намечались, фронтовики; недавно вер­
нулись Никита Воробьев, Мороз Сашка, Степка Ермолен­
ко... Зачернело. Угадал по походке Костю и двоюродного 
брата, Ивана Колбаско. Третий тоже в шинели и смуш­
ковой папахе, с винтовкой и вещмешком. Ш агает твердо, 
по-пехотному. Здороваясь за руку, узнал в нем Степку 
Ермоленко.

— Залепило, Степан, едва признал.
— Богатый буду, — прогудел простуженно тот, сбра­

сывая варежкой с бровей хлопья снега.
Прождали немало. Курцы не по одной цигарке сды- 

мили. От напряжения ломило глаза. Под ремень вползает 
знобкий холод. Николай, ежась, подумал, что дальше 
топтаться нет смысла. Сашке Морозу успел крикнуть 
Костя, не отказался сразу, ушел вроде собираться. Черт 
его знает, могли и домашние навалиться. Еще Митька 
Плющ. Лучше бы не увязывался: хватишь с ним лиха, 
а пуще возни.

— Двигать пора, — произнес он, избегая взглядов. — 
Догонят, если что...

Шли проселочной дорогой, заваленной по колено 
снегом. Дневали в Луках. Выбрались из поселка в ночь; 
при входе в елинские сосняки, на опушке, к ним приби­
лось еще трое, из Боровичей. Топают, как и они, в Се- 
меновку; тоже по слухам.

— Во, уже войско! — пошутил Степан.
В Орлюковке подвалило сразу шестеро — местные и 

из ближних сел. Без малого взвод. Николаю так хотелось 
шутки ради подать команду. Подумают, напрашивается 
в командиры...

Село Семеновка раскинулось на облысевших от сосня­
ка песчаных увалах, полого сбегавших к реке Снов. 
Облик его отдаленно напоминает Сновск — базар возле 
церкви; река да лес отодвинуты дальше. Железнодорож­
ная ветка своя — Новозыбково — Кролевец.

Издавна Семеновка слывет своими ремеслами. Через 
двор — гончар, сапожник, шорник, кожевенник, кузнец, 
портной, бондарь, каретник. Кустари-ремесленники народ



ухватистый; корявые, дубленые руки сноровисто владеют 
швайкой, молотком, ножницами. Не в пример селянину 
им виднее, кто больше всего на них наживается. Потому, 
навернй, каждое правдивое слово так легко западает в 
душу, будоражит, заставляет думать, а руки сами собой 
хватаются за топор или оглоблю. В пятом многие семе- 
новцы брели, гремя кандалами, по бескрайним сибирским 
трактам.

Едва в Петрограде взяли верх Советы, семеновцы 
выкинули над правлением красный флаг. При волиспол- 
коме был собран красногвардейский отряд. К солдатам- 
мастеровым прибивались селяне из ближних посадов и 
хуторов.

Веское слово в отряде имели политкаторжане, братья 
Лугинцы, Петро и Константин, Казимир Квятек и Григо­
рий Бабченко, учитель, ныне председатель волисполкома.

Отряд жил и воевал на колесах — в эшелоне. Всю 
зиму раскатывал по рельсам, уводившим в глубь Украи­
ны, в сторону Харькова и Киева; вытеснял вместе с ре­
волюционными войсками Раду.

В феврале кинулся на зов Полесского комитета 
РСДРП (б) и Гомельского Совета. Под Калинковичами 
семеновцы столкнулись с частями корпуса генерала 
Довбор-Мусницкого. Сформированный Временным прави­
тельством из поляков, пленных и состоявших на службе 
в русской армии, корпус поднял в середине января мя­
теж. Легионеры захватили ряд городов и железнодорож­
ных узлов по гомельской ветке Бобруйск — Рогачев. 
Советская власть в Белоруссии переживала тревожные 
дни. Революционные войска Западного фронта и отряды 
красногвардейцев одолели мятежников; остатки корпуса 
увел Довбор-Мусницкий к немцам.

Малая часть семеновцев вернулась из-под Калинко- 
вичей...

В тяжкий для отряда час и прибыли сновцы в Семе- 
новку. На станции попали на Константина Лугинца. 
Радости тот не проявил от первого пополнения. Измож­
денное, уставшее донельзя лицо его с серыми обвислыми 
усами, казалось, ничем уже не оживишь: глаза, пожалуй, 
маленькие, в морщинистых веках, сохраняли еще какой- 
то интерес к окружающему. А кругом кутерьма. Перрон 
кишит серым людом. Штурмуют все составы, в какую бы 
сторону ни двигались.



— Очумел чисто народ, — качает скорбно Лугинец 
стриженой головой, стоя у откинутой двери теплушки. — 
Солдат — понятно. Но те, с оклунками, с детворой... 
Бросают живое, едут на мертвое.

На ночлег отвели сновцев в большой каменный дом 
на площади, против церкви. Хлопоты те взял на себя 
другой Лугинец, Петро, старший. В просторной натоп­
ленной гостиной вместились все. Уходя, Петро распоря­
дился и об ужине.

— Не обедняют, — усмехнулся он на замечание Ка­
зимира Михайловича. — Мясники. А свои оклунки вы 
поберегите. Неизвестно еще, когда отряд соберется с ду­
хом да встанет на колеса.

К ужину подвалили хозяева. Самая верхушка отряда. 
Человек пять, возглавляли братья Лугинцы. На вокзале 
этих троих не было. Командир — Зубов Яков; из прапор­
щиков, стройный парень с румяным лицом и живыми 
серыми глазами. Пожимая Николаю руку, он довери­
тельно кивнул, указывая взглядом на мундир: тоже, мол, 
из «бывших». Учитель Бабченко, худой, жердястый чело­
век в очках, со впалыми щеками и выпуклым лбом, на­
звался сам. Третьего, в ватном пиджаке, в солдатской 
смушковой шапке, представил младший Лугинец. Вар­
шавский поляк, Казимир Квятек, из семьи железнодо­
рожника; лета тоже немалые, за тридцать. Треть своей 
жизни он прогремел царскими кандалами по всей ближ­
ней и дальней Сибири, испробовав Александровский 
централ, Нерчинские рудники и амурские каторжные 
стройки. Там-то и свела их одна дорога с Константином 
Лугинцом. Бунтарь по духу, террорист, избежавший из- 
за малолетства смертного приговора за покушение на 
жизнь варшавского губернатора, на каторге Квятек про­
никся к программе большевиков. За Константином увя­
зался в Семеновку; тут с головой окунулся в организа­
цию красногвардейского отряда.

Ужинали шумно.
От громких разговоров младший Лугинец утащил в 

другую комнату своего постоянного напарника, Квятека, 
и Табельчука. Казимир Михайлович потянулся к своим 
однокашникам по сибирским этапам; случалось, топтали 
одни и те же дороги, даже пролеживали одни нары по 
тюрьмам, только не сходилось время.

— Угодили вы... в самый момент, — засокрушался



Константин, сворачивая козью ножку. — Повешают но­
сы, боюсь, твои хлопцы. И надо ж... Ах ты!

— Вложил нам^ дьяволов поляк, так вложил, — 
стрельнув в сторону приятеля взглядом (никак кровь), 
уточнил: — Генерал тот, Мусицкий.

— Регулярная армия, что ты хочешь! — Квятек, 
усаживаясь на кушетку, жестом приглашал и гостя. — 
А у нас толпа. Ни строя, ни дисциплины, ни порядка. 
И командиры тоже...

— Не расходись, Казимир Францевич, — взмо­
лился Лугинец. — Не затем мы оторвали от стола челове­
ка... Обсудим, взвесим со всех краев, прежде чем на люди 
выходить.

У Квятека лицо смуглое, не по летам молодое; есть 
в нем что-то татарское: скулы, разрез глаз и жидкая 
растительность на губе и подбородке. Лугинец явно уна­
следовал внешние черты от предков своих, запорожцев: 
нос бульбой, усы. Оселедца не хватает — стригся наголо. 
Они с Квятеком годки, но выглядят по-разному. Каторга 
боком выходит Константину — ссутулила, цинга попор­
тила рот. Поляк держится бедово, не поддался.

— Казимир Михайлович, ты видишь нашу беду в 
упор, — заговорил Лугинец, с трудом подбиваясь к глав­
ному. — Отряда, собственно, уже нету... А был! До сотни 
оставили за Гомелем, в болотах... да больше разбежалось. 
Попросту бросили нас, разошлись по хатам. Ищи ви­
новатых.

— А они есть! — резко вставил Квятек, готовый 
вступить в перепалку.

— Есть, знамо, — согласился терпимо Лугинец. — 
Мы с тобой, организаторы. Собрать собрали людей, под­
няли на великое дело, а воевать... Ну ни черта мы в 
командирском деле не смыслим. Плохонький урядник и 
тот на голову выше нас. Людей вести же надо, командо­
вать. Вон поляки! Втрое меньше нашего. Бери голыми 
руками. Нет, с первого же выстрела они мигом попадали... 
Пропали, как ящерки.. И местность-то вроде чистая. 
Команды только с их стороны доносятся. В один миг нас 
выковырнули из засады. Бегли без оглядки... Вон Казимир 
не даст сбрехать. Словом, товарищ Табельчук, нету 
у нас командира. Без головы отряд.

— И отряда нет, — уколол Квятек.
— Соберем людей. А вот командира, боевого, креп­

кого...



— А Зубов? — Казимир Михайлович не понял, к чему 
клонят семеновцы.

— Зубов, правда, из офицеров, знающий.
— Пружины в нем нет, вот беда, — добавил Квятек.
— Во, во, пружины, — согласился Лугинец. — Па­

рень славный, честный. Но теперь, после случившегося, 
с ним выходить... Братва не изберет его. Веру потеряла. 
А приглядываемся мы, Казимир Михайлович, к твоим 
сновцам. Ты, бывает, не подскажешь сам?

— Кто такие братья Щорсы? — опередил Квятек.
Разговор для Казимира Михайловича обрел крутой

поворот; он скорее почувствовал, чем понял, что к нему 
просто не готов. Кто такие братья Щорсы... Семеновцы 
ждут его ответа: кто из братьев более подходит на долж­
ность командира отряда? Даже нет. Определенно метят 
в Николая. А что сказать?

— Они не из Сновска? — Лугинец по-своему понял 
его заминку.

— Не об том я. Сновские. Белорусы. Как не знать мне 
их... Вынянчил, можно сказать. Племяши родные, сестри­
ны. Речь-то о чем? Отряд!

— Про то и спрос! — обрадовался Лугинец. — А 
что племянники... Иной рекомендации и не понадобится. 
Старший нас занимает, с бородой. Напрямки уж тебе 
кажем.

— Погоди, погоди, Константин Потапович, — не на 
шутку встревожился Табельчук; он машинально искал по 
карманам дорожного мундира носовой платок. — Негоже 
так подходить. Дядя, мол, у него! В деле повидать надо 
человека. И потом... Постарше бы кого, поопытнее. Маль­
чишка ведь!

— Да не о Косте речь. Сами зрячие: шпак желторо­
тый. Николай! Бородатый.

— Хо, нашли зацепу! Да ежели по бородам судить... 
Сами вы в Черном Дерентуе не носили бород, в двадцать- 
то лет? Нет у Николая ни годов, ни чинов. Как нет и 
опыта политической борьбы.

Неловкое молчание встряхнуло и самого Казимира 
Табельчука.

— Хотя что я... Благодаря Николаю мы очутились 
в Семеновке. Слух-то далеко! А не будь вас, обосновался 
бы в Елинских лесах. Конным отрядом бредит. Словом, 
послушайте самого. Но характер, скажу вам...



Собрание затянулось до полуночи. Кроме отрядников,
в большую комнату в волисполкоме до отказа набилось 
баб и детворы. Со всего села сбежались; кто-то пустил 
слух: ярмарочные клоуны явились с ученым медведем. 
Табачный дым — дыхнуть нечем; семечки, галдеж. 
Не пробиться к столику у дальней стены, покрытому 
кумачом, оставшимся от прежних хозяев, временщиков. 
Бабченко нет, председателя волисполкома; за него — 
Константин Лугинец. Не одолевает голос политкаторжа­
нина, теряется где-то в первых рядах, захваченных гор­
ластой детворой.

Николай припозднился. Дядя Казя слег; хвороба его 
известная — наглотался метельного воздуха, вспотел за 
долгую дорогу... Пока напоил горячим молоком, заставил 
принять таблетки. Хотел вовсе не идти, но он выпрово­
дил: тебе, мол, надобно. У калитки волисполкома встре­
тились с Яковом Зубовым. Тянул тот за собой со 
двора.

— Бабченко захворал, Табельчук вот... И некому в 
президиуме. Айда.

— Не пойду.
Молодняк, не сразу убедившись, что их крепко надули 

с медведем и клоунами, стайками покидали помещение; 
за ними исчезали и бабы. Дожидались самые стойкие, 
терпеливые, каких не брала зевота от хрипатого голоса 
«Л угинца-каторжника ».

Отчетливо услыхал Николай, выкликнули его, знаками 
потребовали к столу. За шумом не разбирал слов млад­
шего Лугинца, зато понял, что обозначают поднятые руки 
отрядников. Наверно, дядя К азя знал, иначе бы не по­
сылал его сюда.

Глубокой ночью волисполком опустел совсем. Оста­
лись возле красного столика. Николай и наполовину еще 
не успел осознать случившееся. «Командир, командир, 
командир...» — стучало в висках. Была рота — до двух 
сотен крепких, затянутых солдат. Одного слова достаточ­
но, чтобы поставить их в строй. Все предельно ясно и 
просто. С сего часа — отряд... Что это такое? Силился 
увидать. Кроме нынешнего собрания, воображение отка­
зывалось иное представлять. Орущая, безликая, пестрая 
масса.

Перенял взгляд Зубова. Ошарашен он: видать, и с ним 
предварительно но обговаривали. Обиды во взгляде нет — 
неловкость, может, чуточку сожаления. Его выбрали к



нему в помощники. Человек военный, он понимает, что 
это значит; на стуле сидит, но чувствуется, готов вско­
чить в любой миг. Об остальных того не скажешь — за­
седлали лавки прочно; разговоры, конечно, об отряде. 
Не находят общего языка, спорят, доказывают друг 
дружке. У каждого свое мнение; его, командира, не 
спрашивают.

— Не вешай нос, командир, — успокаивая, хлопал 
по плечу Константин Лугинец. — Завтра все село наба­
том созовем! Митинг устроим. Видал нонче? Маху дали, 
народ весь не поместился...

— Так он чего сбежался? — оскалился ресело стар­
ший Лугинец, Петро. — На циркачей глядеть с медведем.

— Не нужен пока митинг, — запротестовал горячо 
Квятек. — Бабченко выздоровеет, тогда уж... По селам 
надо клич бросить.

— И по селам... — согласился Константин; спохва­
тившись, бурно запротестовал: — Нет и нет! Митинг 
сберем на площади. Что это... Народ истосковался по 
свободе, по революционному слову... Ты, например, тоже 
скажешь. Люди пускай увидят, услышат твой голос. А то 
вон как нонче... Тебя выбирают, а ты где-то в толпе 
застрял.

— О чем... сказать? — спросил Николай, отрываясь 
от своих нелегких дум.

— Как о чем? — удивился Лугинец. — О революции! 
Об отряде... Как будем воевать.

— Воевать?
Николай поднялся. За ним вскочил Зубов, поправляя 

на себе ремни. Это была, наверно, последняя капля, ко­
торая привела его в трезвость; вытягивая шею из ворота 
шинели, он переспросил, обводя сидевших ожесточив­
шимся взглядом:

— Вы собираетесь воева-ать? Непохоже...
Внезапная перемена в командире даже такого завзя­

того говоруна, как Константин Лугинец, заставила 
сомкнуть рот; стягивал он на колени разбросанные воль­
но на лавке полы желтого нагольного полушубка. В ма­
леньких глазах — удивление и оторопь.

— Воевать некому. Нет отряда, — жестко, отрывисто 
говорил Николай, будто рубил проволоку. — Солдаты 
нужны... чтобы воевать. Таковых пока нет. Есть кучка 
людей с винтовками. Уверен, приказов они не понимают. 
Митинговать — да-а... Идут с удовольствием. Голосуют.



Не удивлюсь, если каждую маломальскую операцию 
боевую солдаты будут принимать или отвергать голосо­
ванием. Командиру при таком войске делать нечего. 
Я лично на таких условиях... работать не стану.

— Такое слишком, — развел руками Квятек, с уси­
лием подбирая слова, чтобы не обидеть. — Вы еще без 
году час, как в должности...

— Потому и говорю, ставлю условие... Завтра буду 
уже приказывать.

— Нам?
— Да. Если вы считаете себя, товарищ Квятек, сол­

датом отряда.
Бледнели смуглые татарские скулы у поляка. Грозу 

отвел Константин Лугинец; застегнув полушубок, он с 
мальчишеским озорством шмякнул бараньей шапкой об 
стол.

— Так приказуй! Для того тебя и избрали...
Выгорела лампа дотла. Крутили фитиль, чертыхались,

чихали от вонючей гари. А в комнате, оказывается, давно 
уже светло. Окна, взятые морозцем, ало пламенели от 
взошедшего где-то за Десной солнца. На диво быстро со­
шлись все на одном: формировать отряд. Сколачивать не­
медля, не теряя ни часа. Оккупанты уже курсируют 
через станцию Сновск, Гомель — Бахмач; не сегодня- 
завтра немецкие бронепоезда будут утюжить их ветку: 
Новозыбково — Новгород-Северский. В лесах, без желез­
ной дороги, без жилья, без всякого снабжения, создавать 
отряд будет трудно. Константин Лугинец внес предло­
жение сочинить обращение к населению. Подхватили 
единодушно. За стол усадили Зубова; диктовали все сра­
зу, обсуждали, видоизменяли. К утру подневольный пи­
сарь, запарившись, поставил последнюю точку.

Обращение Семеновского революционного отряда
к рабочим и крестьянам о порядке приема в отряд

23 марта 1918 г.

Борьба за народную власть Советов на Украине про­
должается. Всякий революционер должен взять винтовку, 
чтобы бороться за завоевания народа с Центральной ра­
дой, продавшей украинский народ германским империа­
листам.

В Семеновке формируется революционный партизан­



ский отряд, ставящий своей целью борьбу за Советскую 
власть на Украине.

Сознавая, что только революционная дисциплина ве­
дет к победе, организационная группа отряда выработала 
известные положения, и в отряд принимаются только 
лица, принявшие эти положения.

Каждый солдат отряда должен:
1. Безусловно повиноваться выборному начальнику.
2. Безропотно нести наряды и службы.
3. Не предъявлять никаких требований, потому что 

все, что возможно сделать, будет сделано.
4. Не употреблять спиртных напитков. За пьянство 

виновные исключаются из отряда с отобранием обмунди­
рования и оружия.

5. За грабежи, мародерство и насилия — расстреля­
ние. Материальные условия — обычные для Красной Ар­
мии. Запись производится на ст. Семеновка.

Организационная группа Семеновского 
крестьянского революционного партизан­
ского отряда.

То, о чем Николай смутно догадывался, наблюдая со 
стороны в последние трое суток, нынче встало перед ним 
во весь рост. Оказалось, приказывать не так просто. 
Проводив исполкомовцев с обращением в ближние поса­
ды, сам нагрянул на вокзал. Эшелонов за яочь скопилось. 
Пестрее и толпа — много черного, моряков. Конечно, 
анархия — мать порядка. Из Новозыбкова. Это насторо­
жило. До вчерашнего вечера всё катили из Новгорода- 
Северского. Пробился под вагонами в тупик, где стоял 
свой эшелон.

Пожалел, что не оставил при себе Зубова: его-то уж 
угадали бы в лицо. Семеновцы живут по домам; в теп­
лушках — дальние, приезжие. В штабной обычно сидит 
дежурный от вербовочной комиссии. Сейчас замок. 
Во всем составе из трех-четырех труб схватывается ды­
мок, пахнет варевом. Есть живые. Свернул за цистерну 
на стук. Белобрысый обросший верзила, в шинели, рас­
пояской, старательно выколупывал ломом доски из сте­
ны годного вагона, загнанного в тупик по нерадепию.

— Бог в помощь.
— Спасибо на добром слове, мил человек, — отозвал­

ся он, смазывая рукавом со лба пот.



— Трудимся?
— Дровишек вот вышли...
— На дрова можно старые шпалы. Во-он валяющей.
— Не, у нас «буржуйка». Модница, стерьва, не всякие 

дрова потребляет. Шпала, она вонь разводит, деготью 
курится.

— Придется, братец, потерпеть вонь... А доски эти 
укрепи обратно. Вагон еще послужит нам.

Из теплушки добродушный голос:
— Митрий, а Митрий? Уходи его по котелку... Чи не 

видишь кто?
Не внял белобрысый совету; свирепея из-под насуп­

ленных бровей глазами, пустился в словесную перепалку.
— Как же так? Оно ить революция нонче...
— От ее имени я и приказываю.
— Не-е, топай, господин хороший, и знать тя не знаю. 

Тут, могет, и расположение воинское какое... И быть не 
следует постороннему.

— Не посторонний я... Этой ночью избран команди­
ром Семеновского отряда.

Видать, доводы собственные у белобрысого исчерпа­
лись; кося взглядом на открытую дверь вагона, он 
шумнул:

— Э, Тимоха, спрыгуй! Не чуешь, что ль?
— Тут я...
Из-за спины появился низкорослый солдат в засален­

ном ватнике и в валенках. Ступал мягко, вкрадчиво, 
вертел топор. Худое голощекое лицо, хрящеватый вис­
лый нос и особенно округлые белесые глаза делали схо­
жим его с какой-то степной хищной птицей. «А нет ли у 
него крыльев? — подумал усмешливо Николай, совер­
шенно уверенный в том, что из вагона никто не спрыги­
вал, — держал дверь в поле зрения. — Может, на той 
стороне дыра?»

— Слышь, Тимоха, о чем балачки гнет этот?..
— Брешет. Я такую гниду наскрозь вижу. Попосры- 

вал погон всяких...
— Гляди, не брешет, — засомневался белобрысый. — 

Чул, братва болтала утром, нашего Зуба поперли с от­
рядных...

Так ведь это же Тимофей Крутин! Зубов-то и хвас­
тался им: разведчик, мол, в его роте был в Карпатах. 
Увязался за ним с фронта...

— Чего лыбишься, ваше благородие? — Птичьи глаза



солдата утратили вдруг жесткость, распрямились в лок­
тях и руки.

— Ты — Тимофей Крутин. Если в вагоне, на том бо­
ку, нет дыры, то я поверю, что ты настоящий разведчик.

Ощущая затылком напряженное дыхание людей, го­
товых применить все, Николай заглянул в откинутую 
дверь. Не торопился оборачиваться, боясь дать им повод 
подумать: испугался, мол. В самом деле, сердце его тоск­
ливо сжалось, когда увидал топор.

— Дыры нет, — мирно стряхивал с перч;ток снег, — 
но я не вспомнил об оконце... А разведчик ты все-таки 
хорош. Отряду ой как понадобишься.

Николай поправил пуховый шарф у горла. Оба сол­
дата стояли мирно, понуро. Белобрысый оказался не та­
ким уж верзилой, просто крепкоплечий крестьянский 
парень, не старше его возрастом, широкоскулый, с доб­
рыми серыми глазами. Напомнил он ему внешностью 
анапца Фомина, ординарца. И тотчас подумал: «А не
взять ли его в ординарцы?..»

— Разведчик?
— С Тимофеем вот...
Отпадает.
Специальность редкостная, разведчик. Для ординарца 

слишком роскошно.
— Вид твой... без ремня, и вообще... — Николай 

скривился. — Величают-то как?
— Димитрием.
— Вот и познакомились.
Возле штабной теплушки нагнал Крутин.
— Товарищ командир, ключ от штабу вот. Но там 

холод собачий. Лучше до ребят айдате. Вон дымок, в са­
мый хвост.

Шагали вдоль вагонов. Разведчик поспевал легко.
— Вы не таите камень за пазухой. Думали, с прохо­

дящих поездов кто... Мало их, зараз всяких?
— Забыл уже. Да ничего и не было.
— Могло быть...
— Ты вот что, вертайся и затопи свою «буржуйку». 

Шпалами. Народ может подходить. А я один...
— Нет, — запротестовал он. — Буду сопровождать. 

Мало что случится... Не обознают вот так... Анархии этой 
развелось — жуть.

— Приказы, Крутин, исполняют солдаты.
Во всем составе нашел ли с десяток человек; махнули



на раздобытки — на перроне, на базаре, по дворам. Кро­
ме возросшей тревоги, ничего не дал обход. Порядка, на­
поминающего подобие какой-либо дисциплины, подчине­
ния старшему, и в помине нет. Партизанщина в худшем 
смысле этого слова; не анархисты — красногвардейцы, 
добровольно вставшие на защиту революции, Советов. 
За цистерной приняли не за того; ладно, не за «того» уже 
принимали его. Какая там обида! Черт возьми, тут-то 
угадывали, были ночью на собрании, тянули за него руку!

В крайней теплушке едва не сорвался. Не хотели да­
же впускать. Заняв лесенку, у входа расселся чубатый 
парень в шинели и домашнем заячьем треухе; строгал, как 
видно, ложку из вербовой чурки. На просьбу посторонить­
ся односложно ответил:

— Сплять.
— Кто же спит среди бела дня?
— Митинговали до рассвету...
— Меня избрали командиром отряда.
— Угадую. А что с того? Я тебя збирал, я и скопырну. 

Как Зуба вон... В горячем деле еще должон показать себя. 
Так-то.

Солдат сплюнул через губу, выказывая этим полней­
шее равнодушие к настырному собеседнику.

К горлу Николая подкатило удушье. Будь в лице, 
в голосе парня хоть капля злобы, издевательства, тряхнул 
бы его за грудки.

— Стецко, совесть поимей...
К вечеру Яков Зубов привел первое пополнение — 

десятка четыре. Больше фронтовики. Местные, собранные 
за день в волисполкоме вербовочной комиссией. С чем 
возвратятся посланцы в ближние посады и хутора, снаб­
женные обращением?

В ночь на пятые сутки Семеновский отряд в эшелоне 
отбыл на Новозыбково. Станция та узловая на ветке Го­
мель — Брянск. Новозыбковский уезд, куда входит и Се­
меновская волость, занимает северо-восточную окраину 
Черниговской губернии. Клин просторный, распоротый 
верховьем реки Снов, опутанный железными колеями; 
сосновые леса, изрядно заболоченные, смыкаются с синею­
щими глухими дебрями Брянщины.

В теплушках — до трехсот бойцов. Винтовки у всех; 
три исправных пулемета и одна пушка на открытой пло­



щадке. Люди подходили до последнего часа. Многих Ни­
колай не видал и в лицо. Успели с Зубовым разбить их 
по ротам, взводам и отделениям; назначили командиров. 
Гордостью и своей заслугой он считал конную группу че­
ловек в тридцать с лишком. Лошадей конфисковали по бо­
гатым дворам. На нее, разведку, ударную силу, возлагал 
большие надежды.

Пока бегал, метался между вокзалом и зданием волис- 
полкома, Николай забыл о дяде. Перед вечером, усадив 
и разместив всех и вся по вагонам, вырвался на малое 
время. Хвороба свернула его нещадно. Все хорохорился, 
не подавал виду, собирался перебраться в теплушку. Сей­
час, трясясь на стыках, Николай сам испытывал недомо­
гание, боль под левой ключицей; при огне в «буржуйгз» 
украдкой все оглядывал носовой платок. Боялся мокроты 
с сукровицей. Невольно думалось о дяде Казе. Напрасно 
сорвался он из дому. Ему не одолеть походной изни. 
Идет весна, сырость, талый ветер. Беречься да берс ться. 
К сердцу подкрадывалась тоска.

Заботы не давали ему надолго отвлекаться. Навали­
вались, вытесняли все посторонние мысли. Что ждет их 
в Новозыбкове? Из сумбурных телеграфных разговоров 
знал, что туда отступили от Гомеля и Чернигова воински.? 
силы. Какие силы, сколько? Где линия обороны, кто объ­
единяет все отряды красногвардейцев? Новозыбковский 
уездком объяснить толком не мог. Ясно одно — немецкие 
и австро-венгерские корпуса по сговору с Радой, вдруг 
ожившей, оккупируют Украину; это значит, сюда они 
непременно дойдут. Кровопролитные бои были в рай­
оне Бахмач — Конотоп; достоверно, нынче революцион­
ные войска, теснимые немцами и гайдамаками Петлюры, 
отодвинуты к Харькову. Из газет явствует, мирный дого­
вор с Советской Россией все еще не подписан, и немцы 
прут по Прибалтике и Белоруссии. Захвачены Минск, Мо­
гилев, Гомель...

Известия тяготили.
Опять надолго устанавливается в раскачивающейся 

теплушке молчание. Стучат колеса на стыках, скрипят на 
разные голоса все доски и железки вагона, гудит огонь 
в «буржуйке». Их пятеро, командный состав; всем не спа­
лось. Ординарец, пятнадцатилетний семеновский паре­
нек Матвейка. Ребенок, давно уснул на тюках сена, едва 
под ним застучали рельсы. Зубов Яков принял на себя 
отрядный штаб, пока не раздобудут знающего офицера-



штабиста. Квятек напросился в строй; дали роту. Знаний 
военных нет, но обещал овладеть ими в боях. На братьях 
Лугинцах оставались вербовка и снабжение. Тоже камуш­
ки не из легких. Ощутили нехватку учителя Бабченко и 
Табельчука — комиссары какие! Оба слегли, придавлен­
ные чахоткой.

Как ни странно, Николая в эту минуту тяготят не тре­
вожные события, даже не предстоящие бои, а снабжение. 
Люди наполовину разуты и раздеты; фронтовики так-сяк, 
донашивают окопное. Жалкое зрелище вызывают рабочие, 
мастеровщина, батраки из хуторов и посадов. Продоволь­
ствием и фуражом запаслись за счет семеновских богате­
ев; с них же волисполком сгреб в пользу кассы отряда 
и денежную контрибуцию в 200 тысяч рублей. Так что 
на первое время есть, люди будут сыты. Беда с боепита­
нием. Лавочники не торгуют патронами да снарядами. 
Помощники, особенно Зубов, тешат себя надеждой: в Но- 
возыбкове разживутся, полк там запасной. Знает он, Ни­
колай, какие припасы имеют те запасные полки, побывал 
сам в них — винтовка на десятерых, пулемет на роту да 
одна захудалая пушка старого образца, деда и бабку зна­
ет, вроде той, какая болтается у них в хвосте.

Чего боялся, на то и вышло. Никакого повстанческого 
центра, никаких мало-мальски серьезных воинских частей 
в Новозыбкове нет и в помине. Впереди, в сторону Гоме­
ля, раскатывают по рельсам два крохотных состава черни­
говцев;'в самом Новозыбкове дружина самообороны в сот­
ню штыков да длинный эшелон анархистов. Паровоз их, 
украшенный черным знаменем и цветными полотнищами 
с призывами, тяжело отдувался, распираемый парами. 
Как видно, не знали, куда свернуть: влево — на Унечу, 
в Совдепию, стало быть; вправо — через Семеновку, на 
Кролевец, в аккурат к немцам угодишь. Хрен редьки не 
слаще. Наверняка перетрясут «кровью завоеванные» узлы. 
Большевики идейные споры ведут страстно, не хватаются 
за кобуру; немцы неохочи до всяких споров, зато в мо­
мент сажают на мушку. Так что не след пороть горячку.

Встречу семеновцам новозыбковские уездные власти 
устроили пышную. Гармошки, митинг тут же на привок­
зальной площади, обед. Напуганные таким соседством — 
анархистами и немцами, — исполкомовцы открыли перед 
комиссарами, братьями Лугинцами, все свои тайники. 
Оружия и боеприпасов — кот наплакал; пригодились 
комплекты обмундирования, белья, шинелей и особенно



обувки. Не отказались и от продовольствия, фуража — 
прицепили пару вагонов с мукой, овсом, крупами и расти­
тельным маслом.

За обеденным столом в здании городского исполкома 
среди командиров сидел главный анархист. (Хозяева под­
строили с тайной надеждой.) Белокурое, чисто выбритое 
лицо, дерзкие зеленые глаза его нравились семеновцам. 
Анархист лихо пил из граненого стакана, с аппетитом ел 
и, не пьянея, согласно встряхивал роскошным светлым чу­
бом. Предложение красногвардейцев-болыпевиков — всы­
пать немцам на ближнем полустанке, возле местечка 
Злынка — ему нравится, он поддерживает его. Жахнет 
из обеих мортир, полосанет из «максимов»; сам лично по­
ведет своих парней в штыковую. Обещая, анархист испод­
воль выпытывал о пути за станцией Семеновка; страшно 
удивлялся, что, минуя Кролевец, можно попасть на 
Глухов.

— Из Глухова и Харьков рукой подать! — выказы­
вал свою осведомленность по простоте душевной захме­
левший Петро Лугинец.

Среди ночи эшелон анархистов без прощальных гудков 
тронулся в сторону Семеновки. В  этот же самый час Се­
меновский отряд выходил на Злынку.

— Сволочи! Вот так с ними дела иметь... Жеребцы сы­
тые! — костерил анархию Петро Лугинец. — А я еще чо­
кался с тем кудрявым. Думал, взаправду локоть с локтем 
двинем...

Эшелон остановился на разъезде. Николай отдал 
команду выгружаться, выводить лошадей, скатить пушку. 
Даже для ближних было неожиданностью. Братья Лугин- 
цы, а вслед и Квятек дружно запротестовали; отряд всю 
зиму воюет, но вагонов не покидал.

— Теперь покинет, — подтвердил свое решение Нико­
лай. — Драться с немцами, не выходя из теплушек... Аб­
сурд. Вы научены уже горьким опытом. Удирать — да, 
удобно. Но воевать... Немцы забили своими эшелонами все 
дороги. Впереди идут бронепоезда. Остановить их нам не­
чем. Одно, думаю, средство... Выманить солдат из ваго­
нов в села, в лес. Выйти из-под удара их артиллерии. 
Врагу надо навязать партизанскую войну, какая выгод­
нее нам.

— А состав? — спросил Зубов, понявший замысел 
командира.



— А куда он денется? Это наша подвижная база. 
Отведем в Новозыбково. Понадобится — подкатим.

Тесно обступив ящик, за которым у десятиверстки 
сидел начальник штаба, обсудили действия отряда. По со­
общению телеграфистов, из ближних станций Добруша и 
Речицы малочисленные группы немцев на подводах дви­
жутся лесом к посаду Злынка; бронепоезда их из Гомеля 
не видать. План напрашивался сам собой: занять в лесу 
оборону, желательно у болота или у речки, конную раз­
ведку выслать в посад. Выманить немцев, а удастся — 
изрубить, захватить оружие.

— Ты, Квятек, хлопцев разбитных, из местных, пошли 
на поиски черниговцев, — не тоном приказа сказал Ни­
колай.

— Чего их шукать, — поляк отводил взгляд: неловко 
за свою недавнюю горячность. — Катаются «за лесом на 
своих «кукушках».

Оборону заняли у лесной речки, вздувшейся от сне­
говой воды, по обе стороны проезжей дороги, связываю­
щей Злынку с хутором Скачки. Конная разведка ушла с 
рассветом; повел ее Божора, драгун. Рвался Зубов с кон­
никами, Николай не пустил — поручил ему левую группу 
от дороги. Пока вставало солнце, они втроем, с Квятеком 
и Зубовым, обошли линию обороны, если можно так ска­
зать. Бойцы не окапывались (нечем копать); каждый вы­
брал себе место посуше да повыше, намостил сушняку, 
сосновых веток.

— Во вороны! — посмеивался Зубов.
Николай не разделял его веселья.
— Людей учить надо вкапываться. Добрая половина 

понятия не имеет о том.
— Свистнет над ухом пуля, враз смекнут...
В придорожном кустарнике возился с орудием пуш­

карь Никитенко. До вчерашнего он был в отряде един­
ственным артиллеристом; в последней партии доброволь­
цев обнаружились еще двое: крепыши, плечистые парни, 
как и сам командир несуществующей батареи.

— Неудобная позиция, — оправдывался Никитенко. — 
Мостка не видать, а то бы при нужде прямой... На взго­
рок тот вкатить бы.

— А дело за чем? — нахмурился Николай.
— Лошадей не впряжешь... Деревья. Нас-то трое.
— Поможем.
Облепили пушчонку муравьями. Взгорок в самом деле



оказался удачным во всех отношениях: с седловиной на 
маковке, опушен орешником, а главное — господствует 
над покатой плешиной у речки; от мостка проглядывается 
далеко песчаная дорога, до опушки сосняка, за которым 
скрывается где-то Злынка.

Николай долго ощупывал в бинокль местность. Чем-то 
она его не устраивала, не поймет чем. Мосток расшвыр­
нуть можно первым снарядом, но сама речка — не велика 
преграда, вброд по грудь, не глубже. Топкие берега. Это 
дело. Не сунешься с артиллерией, с тяжелыми пулемета­
ми. Но у немцев есть легкие ручные пулеметы. Неизвест­
но, что за болота слева. Найдут в Злынке проводника... 
Заныло под сердцем; знает с детства за собой — тягостно 
переживает неизвестность. Обойдет, увидит собственными 
глазами всю оборону, сбегает с Ребенком на лошадях, 
убедится, так ли уж велики и надежны те болота.

И все же тревожил участок Квятека — по правую ру­
ку от мостка. Места посуше, лес реже, доступнее не только 
пехоте, но и коннице. Усиливала опасность и железная 
дорога, проходившая неподалеку; не удержат черниговцы, 
откатятся... Из бронепоезда могут полыхнуть, высадить 
в тыл штурмовиков.

За весь день Николай не присел. Костров разводить не 
разрешил — обнаружат аэропланы. Обошлись галетами и 
консервами. Сам тоже всухомятку, на бегу; Ребенок тянул 
к мельнику в замшелый домик, приткнувшийся к песча­
ному обрывчику у водяной мельницы.

До захода солнца облазили весь берег и лесные ча­
щобы, где укрепилась рота Квятека. Из трех годных «мак­
симов» два выделил сюда. Подыскивал им места, намечал 
на глаз ориентиры. Тут и застал его конный: Божора при­
вез «языка».

Штаб отряда разместился в рубленой избе мельника. 
Зубов уже допросил пленного. Не шибко языкастый по­
пался, но кое-что из чудовищной смеси немецко-польско- 
белорусских слов его сумели сложить. Слушая Зубова, Ни­
колай разглядывал немца. Одетый, обутый, ухоженный; 
юношеский румянец во всю щеку говорил о крепком здо­
ровье и аппетите. Вон как уплетает из котелка. По взгля­
ду Ребенка догадался: то самое «горячее варево», дожи­
давшееся его с утра. Не удержал усмешку.

— В общем-то, можно предположить, Николай Алек­
сандрович, — подытоживал Зубов, — в Гомеле сосредо­
точивается группа войск генерала Гофмана. Называет



41-й армейский корпус. Это по меньшей мере четыре-пять 
дивизий. Гофман тот самый, в Брест-Литовске...

— Что заставляет их топтаться в Гомеле, не насту­
пать? — перебил Николай, расстегивая планшет. — Ведь 
еще Украина...

— Добивался. Не «язык», а олух царя небесного.
Немец, перестав жевать, осмысленно прислушивался.
— Брянск, Брянск, — закивал он. — Нах Москау.
— Ишь разговорился!
Именно на Москву! Договор с Советской Россией под­

писали... Но войска сосредоточивают. На кратчайшем пу­
ти. Правительство России переехало в Москву. Иначе за­
чем собирать тут такой кулак? Наверняка не для того, 
чтобы раздавить нас, горстку партизанских отрядов, воз­
ле Новозыбкова. Ждут момента удобного, провокацию 
готовят.

— Скажешь такое... — Зубов, меняясь в лице, медлен­
но приподымался на ноги. — Ребенок, гони его в шею! 
Расселся тут, понимаешь, жрет... В сарай вон, не за­
мерзнет.

Пленный, видя перемену, живо умелся в сенцы.
Ребенок тем временем собрал на стол. Запах разогре­

той тушенки вызвал у Николая приступ голода; давно не 
испытывал такого аппетита. С остервенением откусывал 
шершавую житную горбушку, поддевал из банки вилкой, 
но мысль работала. Немцы определенно не ведают об их 
присутствии; разъезжают по ближним к железной до­
роге селам, собирают дань, какую посулила им Рада. Сам 
мужик не потащит из хлевка последнего кабанчика, из 
закрома мешок зерна. Все это немцу брать силой. Оттого 
фургоны порожние; набить их еще надо...

Слушая краем уха помощника, рассказывавшего, как 
Тимофей вынул из фургона «языка», Николаю пришло 
вдруг на ум — налететь на спящих немцев в Злынке. По­
слать всех конников. Божора справится; нагонят страху, 
захватят обоз. Не забывались бы, куда пришли; встречать 
их тут будут не хлебом-солью... А что, самому повести 
разведчиков? Нет, мальчишество. Утром Зубова не пустил, 
обозвав подобные действия командира таким же словом.

— Ребенок, Божору, — сказал он, не отрываясь от 
банки.

Зубов догадался, зачем понадобился драгун.
— На Злынку?
— Да.



— Божора полдня болтался в седле... И люди его умо­
рились, — попробовал он подсунуть свою задумку. — 
Не лучше мне все-таки? Охотников кликну, свежих... Кто 
лошадью может управлять.

Не вышло и на этот раз у Зубова.
В избу ввалился драгун. Лохматая бурка забита се­

ном — в скирде нашел его ординарец. Щ урясь заспанны­
ми глазами на кособокий огонь в лампе, выжидательно 
встал копной у порога.

— Долго не задержу, Божора, — Николай подошел, 
сбивая за спину складки под офицерским ремнем. — 
Обойди своих казаков, кто не спит — уложи. Лошадям 
задать овса. В три часа побудка. На Злынку... Места те­
перь знакомы. Крепки сны светом, знаешь. Задание 
ясно?

— Так точно, ваше... товарищ командир! — драгун 
сконфузился. — Спросонку это я, Николай Александ­
рович.

— В каждом из нас немало старого. Новое еще при­
обретаем. Я  бы и сам не прочь... с вами, — Николай хитро 
глянул на Зубова. — Начальник штаба не одобряет. Счи­
тает, командир должен всегда находиться на своем месте. 
Казаковать, говорит, не его дело.

— Верно кажет Зубов. Дозвольте идти?
— Иди.
Разговорились. Собственно, начал Зубов. Вышли из 

избы вслед за драгуном— проверить посты, подышать ве­
сенним ночным воздухом.

— Николай Александрович, ты дурно обо мне ду­
маешь.

— С чего взял?
— Представил себя на твоем месте. Я бы думал 

плохо...
— За откровение спасибо. Сам-то я давно уже ставлю 

себя на твое место.
— Нашел в чем копаться... По шапке дали из отряд­

ных. Да и отряд-то... размолотили в пух и в прах.
— Для меня и то опыт.
— Не прибедняйся. Вижу.
— Плохо видишь. Слишком собой ты, Яков, занят. 

Обидой своей. Из кожи лезешь, чтобы доказать кому-то 
что-то... Люди не обвиняют тебя. В худшем случае со­
чувствуют. А я вот... учусь. Да, да. И казнишь ты сам 
себя. Вот с разведкой... Весь день на горло наступаешь.



Из потемок вывернулся караульный; молча засматри­
вал в самые лица.

— Ага, командиры... Шли б, оно лучше, дрыхнуть. Кой 
тут в глухомани цей явится. Нешто нечистый.

И так же, как возник, исчез.
— Вот они, богом клятые партизанские порядочки.
Не произнеси Зубов этих слов, Николай завернул бы

караульного — втолковал бы обязанности постового. 
В следующий миг он ощутил щемящее чувство стыда; как 
бы извиняясь перед Зубовым, продолжил оборванный ка­
раульным разговор.

— Черт его знает... Может, для тебя это то единствен­
ное, что подымет самого себя в собственных глазах. То­
гда поезжай. Чем скорее избавишься... тем легче будет 
потом твоим подчиненным.

На участок Квятека Николай пошел один. Увязывался 
Ребенок, не взял. Откровение Зубова принесло облегче­
ние — лопнул этакий нарыв. Не обращал на него вни­
мания, всячески старался не думать. И все-таки малей­
ший повод — случайно перехваченный взгляд Зубова, 
слово — заставлял излишне напрягать нервы. Надо бы 
сразу начистоту с Зубовым... Неловко как-то. А может, 
не счел нужным? Пожалуй. Чего таиться перед собой. 
Вот и теперешний разговор... Человек распахнул душу. 
Не нашел подходящих слов. Одно успокаивало: понял его.

— Кто идет? Пароль?
Узнал голос брата. Вспомнил, с отъезда из Семеновки 

не видались. Назначал взводным, отказался. Квятек до­
кладывал. Не вызывал, не потребовал почему-то исполне­
ния своего приказа. Иди в строй, рядовым. Слов о том не 
поднимал и сейчас. Стояли молча; покуда Константин вы­
курил папиросу, он следил ухом за тоскливым перекли­
ком лебедей, затерявшихся где-то в звездной аспидно-си­
ней выси. Подумал, птицы еще днем могли пролетать над 
Крымом. Все реже вспоминался солнечный двор госпита­
ля, невероятно белая палата; начали стираться из памяти 
даже какие-то черточки в лице Вали... Казалось, не Валя, 
а Глаша была там в крестастой косынке и обжигающе 
чистом халатике.

— Про дядю Казю я. Бросили у чужих людей...
Слышал Николай, а в толк сразу взять не мог. Выпус­

кая из-под ворота шинели шарф, утепляя горло, отозвал­
ся недовольно:

— Полегчает, Петро Лугинец доставит его в эшелон.



— Не полегчает уже... Кровь горлом пошла.
Не сознался ведь! Травить не хотел. Вот он, дядя, весь. 

Николай почувствовал, как не хватает ему в эту минуту 
имённо его. Что-что, а человека он понимает, умеет про­
никать в душу, располагать к себе, вызывать на открове­
ние. По-нынешнему эти качества в командире важнее все­
го. Все, что связано со старой армией, полетело в пре­
исподнюю: окрики, зуботычины, слепое, бездумное подчи­
нение. Солдат начал думать, обретать свою личность. 
Процесс неимоверно сложный, болезненный. Оттого ответ­
ственность командира нынче возрастает не по дням, а по 
часам. В то же время армия их, революционная, не может, 
как и любая, существовать без древних своих устоев — 
подчинения младшего старшему и исполнения приказа. 
Обсуждать приказ на митинге — крен неверный и опас­
ный. Прямая тропка к анархии, партизанщине. Живой 
пример — Зубов. Партизанщина его одолела. По каждому 
пустяку сбегались всем эшелоном; случались и курьезы — 
стрелять по гайдамакам или не стрелять? Добро, руко­
водство, уважаемые люди, спохватились сами, что отряду 
нужен командир. В яблочко попал Николай тогда на со­
брании, сцепившись с Квятеком, пригрозив приказывать.

— Может, съездить нам с Иваном Колбаско? — на­
помнил о себе Константин, перебрасывая винтовку с пле­
ча на плечо. — В Семеновку, а?

— Поедете, конечно... Не сейчас же! Утром неизвест­
но, что будет...

Выкурил Константин папиросу до гильзы; затапты­
вая окурок, заговорил приглушенно:

— Дохлое дело ты, Николай, затеваешь... Ей-богу. 
Кругом мир, а мы... за винты ухватились. Ну оглядись! 
Россия откололась... Сама по себе. Помирилась с швабами. 
Рада наша и вовсе... рука об руку. Изо всей Украины 
Советы выперли. Харьков уже накрылся...

— Знаешь, Костя... — Николай приблизился вплот­
ную. — Речи твои не красногвардейца...

Покорность в опущенных плечах, в голосе брата удер­
жала от тех страшных слов, какие распирали его. Уйдет 
от греха. «Расхотелось вдруг искать в потемках и еловый 
шалаш Квятека. Спит человек, чего будоражить. До утра, 
видно, никто их в этом лесу не потревожит. Насолит уж 
Божора, вот тогда немцы ощетинятся. Ждать к полудню...

Позади, в стороне Новозыбкова, уже рассасывалась над 
лесом апрельская ночь.



Побудку отряду устроила стрельба. Бойцы спросонок 
вертели головами, в недоумении пялясь за речку. Зава­
руха там, за синевшим леском, куда вьется по песчаному 
голому косогору дорога от мостка. По цепи прошел слух: 
«Конники Божоры озоруют в Злынке». Подтвердил и про­
бегавший командир, Казимир Квятек.

Доодевался Николай на воле. Застегивая шинель, вслу­
шивался: не заговорят пушки? Сомнения не было: Божо- 
ра. Настораживал обильный огонь. Может, за ночь немцев 
еще подвалило?

Пальба не утихала. Напротив, она передвигается за 
лесом. Пожалел Николай, что вчера сам не проскакал 
в Злынку, не прикинул глазом местность. Судя по карте, 
посад от железной дороги в нескольких верстах. Вроде 
туда и распространяется бой. Если отзовутся орудия, то­
гда худо. Значит, подкатил бронепоезд.

Квятек видел беспокойство командира. Чувствовал се­
бя в том прямым виновником; две партии отправил вдоль 
насыпи на Добруш, Речицу. Ни звука, как в болото. Сут­
ки помалкивают.

— Еще, может, выделить людей, а? Мало что могло 
случиться...

— Пбтерпим. Моли бога, чтобы дольше не появля­
лись...

Успокаивал Николай других, а у самого тревога на­
растала. "Выдавит немецкий бронепоезд черниговские эше­
лоны партизан на Новозыбково, отойдет и их состав. То­
гда топать по болотам... Обговаривали и такой вариант 
с Лугинцами: они укатят в Клинцы, ближе к Унече, го­
родку на территории Советской России. Будут принимать 
их там. Но прежде хотелось все-таки набить морду 
пруссакам. Вестей от конников из Злынки ожидал с боль­
шим нетерпением, нежели связных Квятека.

Стрельба вспыхнула совсем близко. В березняке, с пра­
вой руки. Не отрываясь от бинокля, сказал с нервной 
усмешкой:

— Квятек, тебе повезло... Каждые полчаса сообщай! 
Горячку не пори. Встречайте огнем на речке. Помни, у те­
бя может выдвинуться кавалерия. Я буду...

Квятек сорвался бегом. Сутуловатая спина его в пид­
жаке из шинели пропала за желтыми стволами сосен. 
Прятал в кожаную сумку бинокль и Зубов, готовый бе­
жать на свой участок.

— Ты погоди, Яков. Картина неясная. Хорошо бы,



попер дорогой... Но немец, знаешь, воевать умеет. Болот 
твоих боюсь. Они негфоходимы для нас с тобой...

— Не расходуй резерв. На случай...
Из леса вырвалась подвода. Приблизил стеклами. Не­

мецкий фургон. Возница, стоя на передке, хлестал нещад­
но лошадей. Гнал бездорожно, напрямую к мостку. Вы­
скочили и всадники; они отстреливались, вертясь в сед­
лах. Угадал буланого коня и бурку Божоры. Явно мало­
вато. Лихорадочно обводил опушку — не появятся еще?

— ПодзаДетели... — пугнул матюком Зубов, тоже вски­
нув к глазам бинокль. — Ай, нет! Еще вон... Правее, 
правее...

Йе утерпели, сбежали со своего наблюдательного 
пункта — песчаного обрывчика — к мосту. По широкому 
оскалу, шалым глазам Божоры можно догадаться, что 
у кавалерии полный порядок.

— Ноги унесли? — спросил издали Зубов, хотя успел 
уже пересчитать всадников.

Божора, не спрыгивая с седла, развязал у горла ре­
мешок, неимоверно усталым движением плеч освободился 
от бурки. Бурка повисла на взмыленном крупе; кто-то 
из конников сдернул ее.

— Тимофей, хвались трофеем.
Только теперь заметил Николай, что возницей на фур­

гоне был знакомец, разведчик. Он все еще стоял на бар­
ках, растирал шапкой распаренное лицо. Из задка фурго­
на, из-под брезента, выволокли немецкого офицера со 
связанными за спиной руками. Кивнул: в избу, мол, плен­
ного.

Остановились перекурить у сарайчика. Божора, закру­
чивая все еще дрожавшими пальцами цигарку, доклады­
вал и не докладывал — хвалился:

— Как по писаному, Николай Александрович... Н ава­
лились зорькой. Голыми руками брали, теплых, из посте­
лей. Оружие в фургон, а самих в сарай. Думаем, строем 
потом, с песнями... Ай выкуси! Это вчерашних-то. А за 
ночь, оказывается, еще привалило. Те разместились на 
другом краю. И спать не успели улечься. Кто-то из моих 
нос к носу с часовым. Первым полохнул из винта. И на­
чалось... Мать моя! Дай бог ноги. Тимошка успел выхва­
тить из сарая одного офицера...

— А тех... бросили? — спросил Зубов с придыханием.
— Ну куда ж... — Божора добродушно усмехнулся; 

видя построжавшие лица, успокаивал: — Да вы этого не



слыхали. Мировой фриц. Кроет по-нашему матюком, а! 
Хлеще моего анархиста-морячка, ей-нраво.

«Язык» попался из разговорчивых. На вопросы воен­
ного характера отвечать категорически отказался, так как 
не считает себя пленным. Он офицер германской армии- 
победительницы; Россия потерпела в войне поражение, за­
просила мира. Его страна, великая Германия, мир при­
няла и оставила за  собой все занятые ею земли. На Ук­
раине они, немцы, не воюют. Пришли как друзья, по 
приглашению украинского правительства. Совместно с ар­
мией господина Петлюры они очищают Украину от банд. 
Он, обер-лейтенант Хельмут Геймбух, требует отпустить 
его немедленно, иначе немецкое высшее командование 
предъявит ультиматум Советской России.

— Ультиматум Советской России? — не утерпел Ни­
колай. — Она ни при чем. Вы в плену одной из частей 
украинской Красной гвардии.

— Нет такой гвардии. Есть банда. Банды те оставили 
после себя русские большевики.

Зубов потянулся к кобуре. Николай пресек взглядом 
его намерение. Уставившись в водянистые глаза немца, 
осипшим вдруг голосом сказал:

— Господин обер-лейтенант, как офицер украинской 
Красной гвардии, могу принять за личное оскорбление...

— Вы офицеры?..
— Почему 41-й корпус генерала Гофмана остановился 

в Гомеле?
— Нет приказа о наступлении.
— Куда наступать?
Пленный, поняв, что ответа и на этот вопрос не избе­

жать, начал с деланным усилием разбавлять русские сло­
ва своими.

Вот отчего они не торопятся захватить Новозыбково. 
Похоже на правду. Аппетит у них! Затишье используют 
по назначению — собирают кулак. Нет, не будет им за­
тишья...

В сенцах загремело сваленное порожнее ведро. Дверь 
рывком распахнул начальник караула.

— Немцы!
Мигом заняли свой обрывчик. Хорошо видать и без 

бинокля. Из сосняка на дорогу выходили фургоны. Шли 
шагом, освещенные полуденным солнцем. Удивляла и воз­
мущала такая беспечность и откровенная наглость. Как 
видно, налет их конников не воспринят всерьез. Банда



и банда; налетела и рассыпалась. Исчезновение солдата и 
офицера, наверно, не вывело их из себя.

— А не уловка, Николай Александрович? — посомне­
вался Зубов. — Так открыто...

— На всякий случай выдвинь «максимку» к мосту. 
Фургоны не порожние... Кони напрягаются.

Первая же очередь из пулемета, установленного на са­
райчике, подтвердила догадку. Из фургонов сыпанули 
солдаты. Враз попадали, извиваясь, ящерицами поползли 
по голому склону к речке. За теплую г:эчь серый склон 
зазеленел; лохматые кочки смотрелись отсюда удобным 
прикрытием.

— На батарею! — прокричал Николай в ухо Зубо­
ву. — Не пропустил бы Никитенко. По мосту... Дуром тут 
не палите.

Едва взбежал на взгорок, к пушке, стрельба вспыхнула 
и на правом фланге. На слух силился определить, что 
у Квятека. Бьют из винтовок кучно; умеючи вплетаются 
в разнобойную пальбу короткими оба пулемета. Вспо­
мнил, Костя за одним, дальше, у колена речки... Стис­
нуло на миг сердце.

— Кинем парочку, Николай Александрович?
Никитенко без шинели, в распоясанной гимнастерке

с закатанными рукавами. Волосатые руки любовно гла­
дили снарядный стакан.

— Куда? В пустой след? Расползлись вон по лугу...
— Для острастки. Нехай думают, что и мы не лыком 

шиты.
— Дорогое удовольствие. Мост не пропусти... На сарае 

взмахнут белой тряпкой.
— А броневик ежели?
Николай пожал плечами: какой разговор, мол...
Хитростью не захватив мост, немцы навалились на 

участок Квятека. Березняком выходили к самой речке. 
По намерениям пехота готова сунуться в ледяную воду. 
Топкий открытый берег, простреливаемый насквозь, не 
давал им ходу. Вытыкалась на опушку и кавалерия 
в странно знакомой форме, на белых гладких лошадях.

— Польские уланы! — вскричал зло Квятек, посылая 
из ручного пулемета длинную очередь.

— Старые знакомцы, — пояснил он погодя, когда бе­
лые всадники исчезли в березняке и стрельба утихла. — 
Уланы Довбор-Мусницкого... Под Калинковичами встре­
чались.



Тут и застал Никс ~ая вестовой от Зубова. Развернув 
донесение, вскочил как с шпаренный. Болота! Чуяло серд­
це. Пехота до батальо: а, пишет Зубов. Пятьсот штыков... 
Очумел он! Квятек тол-.з прочел записку. Молча выпря­
мился.

— Пулемет, брата моего... и взвод выдели. Случится 
что со мной, Зубовым... примешь командование. Проби­
вайтесь на Унечу.

Подоспел кстати. Зубов встретил у сваленной сосны. 
Мокрый весь, в болотной тине, но довольный; набивая 
круглый диск ручного пулемета медными патрончиками, 
клокотал от восторга:

— Вон они, ландверы... залегли на перекур. Чесанули 
мы их! Спасибо Божоре, подмогнул с конниками... Две 
атаки отбили. Минут через десять-пятнадцать жди опять...

Точность поразительная. Большая черная стрелка тро­
фейных часов, сохранившихся с времен Анапского полка, 
обошла три деления — немцы поднялись. Устраивая 
«льюис» на стволе, Николай до рези вглядывался в сосно­
вую чащу; мешали заросли орешника. Видал какие-то те­
ни в сгущавшихся лесных сумерках. Позади, на поляне, 
светло. «Солнце еще не село», — подумал он.

— Приготовиться!
Зубов обернулся: ничего, мол, что подменяет его? 

«Ничего», — ответил взглядом Николай. С каким-то лег­
ким чувством нажимал на спусковой крючок. Впервые вот 
так близко он целится в человека. Стрелял некогда через 
Прут, наобум — река широкая, камыши. Днем, у Квятека, 
стрелялось тяжелее — видна цель. С уверенностью не мо­
жет сказать, что попадал. После его выстрелов люди дви­
гались, вставали, ползли, даже бежали. Тут человека не 
видать...

Дважды подымались ландверы. Не раз Николай менял 
опорожненные диски. Помогал Ребенок, будто прикипев­
ший к локтю. Наполнив очередной диск, он брался за 
свою винтовку.

Немцы прекратили атаки, отошли. Стреляли издали 
зяло. Такое впечатление, будто давали знать о себе.

— Ага, поджали хвосты! — ликовал Зубов. — Пере­
ночуете в болотах...

Николай не разделял уверенности своего помощника. 
Неспроста умолкли. Затаились, покуда стемнеет, бросятся 
в штыковую. Может, подкрепления ждут? Глядя на потем­
невшее небо с обозначившимися звездами, на слух ста­



рался угадать, что делается на мосту и у Квятека. Тоже 
постреливают слабо.

Позади, у моста, вдруг раздался взрыв. Снаряд! Первое 
мгновение подумали на Никитенко.

— Это еще что? — с удивлением обернулся Зубов. — 
Хохол наш по мосту шарахнул? За каким?..

— Не-е, — протянул разведчик. — Швыряют издаля.
Трижды кряду тряхнуло землю. Ш парят тяжелыми.

Не бронепоезд?..
К полуночи ввалились в избу. Ландверы не кидались; 

как видно, остыли до утра. Свели потери — семь убитых, 
до десятка раненых.

— Может, у Квятека прибавилось? — отсовывая тет­
радь, с горечью сказал Зубов. — Подождем... А, легок на 
помине.

Одного вида достаточно, чтобы определить, с какими 
вестями явился Квятек. От остановившегося взгляда его 
делалось не по себе.

— Стрелял бронепоезд, — сообщил он от порога. — 
Явились двое моих... Прошел на разъезд. Черниговцы 
откатились в Новозыбково...

Этого ожидали. Сам-то Квятек ждал не меньше других.
— И что? — Зубов ядовито усмехнулся. — Медвежья 

болезнь скрутила? Такое, будто всю роту уложил...
Татарские глаза поляка ожили. В смуглом лице по­

явилось скорбное, растерянное. Николай почуял недоброе.
— Уходят... Исчезают тайком.
— И ты?! Ты же сам подписывал... Расстрел, кто по­

кинет бой!
Страшный смысл коснулся сознания Зубова. В  чем 

был, без шапки, без шинели, выскочил в дверь.
Николай опустился на лавку. Рука машинально, вос­

становив забытую привычку, потянулась к оставленному 
Зубовым портсигару; мял папиросу, тупо уставившись на 
вывоженные в болоте сапоги. Квятек взял себя в руки; 
сделав пару глубоких затяжек, взглянул осмысленно.

— До света останется ли половина... Какая-то гайда­
мацкая сволочь поработала. Зачем зачисляли всякий сброд 
на вокзалах? Боюсь, и наши, семеновцы, дрогнут... Зубов 
вот прибежит... У него еще больше анархии всякой. Что 
делать, Николай Александрович?

Знал бы сам... Спросить легко. А ответить? Первой 
мыслью было собрать людей к мосту, напомнить их клят­
ву, выявить зачинщиков... Но зачинщиков как таковых



уже нет. Выход один. Да, да, уходить. Бесшумно снимать 
людей и уводить. До света оторваться от немцев. Затемно 
до Новозыбкова не поспеть; вцепиться в удобный рубеж 
у попутных хуторов: Скачки, Деменки. Сохранить боевое 
ядро отряда...

На пороге встал Зубов. Его можно не расспрашивать. 
Николай швырнул к печке размочаленную папироску.

— Сымайте бойцов... Без шума. Лесной дорогой, на 
Скачки. Я  с конниками прикрою.

Квятек и Зубов молча покинули избу.

Семеновский отряд отходил с боями. Пулеметными за ­
слонами встречали немцев у хуторов Скачки и Деменки. 
Роты таяли. Оставались наиболее стойкие да кому воз­
вращаться по домам опасно. В Новозыбкове застали свой 
эшелон. Двигались в сплошном потоке составов через 
Клинцы на Унечу; прикрывал их отход петроградский 
бронепоезд.

В середине апреля 1918 года Советская Россия подпи­
сала с гетманом Скоропадским перемирие, по которому 
определялась пограничная полоса; по условию тому укра­
инские партизанские отряды, попавшие на советскую тер­
риторию, подлежали разоружению. Николаю Щорсу при­
шлось распустить отряд.

Часть бойцов- семеновцев возвращалась на Украину. 
Уходили ночами. Среди них был и Константин Щорс. Ни­
колай проводил брата за околицу поселка.

— Ты-то сам теперь как? В Красную Армию? Не возь­
мут по здоровью...

— Россия велика. Может, удастся в университет...
Расстались братья холодно.



ЧАСТЬ
ТРЕТЬЯ

Мартовские метели резко сменились теплыми ветрами, 
редкими в такую пору на Брянщине. Днями грело солн­
це, нещадно съедая улежалые потемневшие пласты снега 
в лесных чащобах, буераках. Шумела талая вода на спа­
дах, затопляя низкие места. На опушках, в 'затишке, зе­
ленели сугревные склоны; отходили после зимы, нали­
ваясь бражной силой, деревья; набухали ночки.



Подступавшая весна разрывала истосковавшееся серд­
це солдата-хлебороба. Революция даровала ему мир и 
землю. Чего еще мужику? Шел он с фронта, шел, пол­
ный светлых надежд. Но надеждам тем не суждено так 
скоро сбыться...

Весной 1918 года молодую республику огонь охватил 
со всех краев. Занималось на востоке, на Волге; вовсю по­
лыхали южные окраины — Дон, Кубань, Ставрополье; 
сбежавшиеся туда генералы подымали белое казачество 
против Советов. Завесы, именуемые революционными ко­
лоннами, только-только сводились в регулярные полки



Красной Армии. Ненадежное затишье устанавливалось на 
западе. Глотком свежего воздуха явилось перемирие 
с Германией в Брест-Литовске. Предсовнаркома Ленин 
ценой неимоверных усилий согнул маловеров, убедил 
в необходимости хотя позорного, грабительского, но мира.

Между Советской Россией и оккупированной Украиной 
пролегла нейтральная полоса. Немцы и гайдамаки забот­
ливо опутались колючей проволокой. Советская охрана 
разместилась вдоль своей линии. На железных дорогах 
действовали контрольно-пропускные пункты. Бойкими и 
людными пунктами на советской стороне на Брянщине 
слыли станции Унеча и Зерново. Валом валил туда и сюда 
люд самый разный: бродячие солдаты, мешочники; под 
их видом попадались чекистам важные птицы — царские 
офицеры, бывшие жандармы, надеявшиеся найти у гет­
мана Скоропадского применение своим рукам. Но еще 
больше шли ночами, глухими проселками, скапливаясь 
в нейтральной зоне. Одолевали спекулянты; на север 
они везли сахар, муку, а на юг — мануфактуру, галан­
терею.

Своя обособленная жизнь протекала на ничейной зем­
ле. Полоса шириною до 15 верст. Враждующие соседи по 
мирному договору сапогом не ступали туда. Постепенно 
ею завладели украинские большевики; в селах создава­
лись ревкомы, хотя кое-где оставались и старосты. Из Ук­
раины беспрерывно пробивались малые и крупные группы 
повстанцев, преследуемые карателями.

29 апреля оккупационные власти в Киеве разогнали 
Раду; вместо нее провозгласили «гетманом всея Украины» 
пана Скоропадского, украинского помещика, бывшего фли­
гель-адъютанта царя Николая. Кайзер Вильгельм больше 
не нуждался в мелкобуржуазной демократии — украин­
ских эсерах и меньшевиках. Прикрываясь обольститель­
ными речами о «демократии», «свободах», те привели на 
Украину германских оккупантов, а потом устелили ковра­
ми дорогу гетманщине. Гетманская власть — открытая 
диктатура помещиков и капиталистов. Первым делом, 
с чего начал гетман, он занялся созданием жандармерии, 
«державной вар^ы» — для охраны буржуазно-помещичьего 
строя.

Стон, плач по всей Украине. Загуляла по мужицким 
спинам вартовская нагайка. Немецкая военщина не полу­
чала обещанного радовцами хлеба, угля, металла. Надея­



лась, гетман выколотит плетью и свинцом давние недо­
имки...

Лопалось терпение народное. В ответ на насилия в се­
лах, посадах и хуторах стихийно возникали партизанские 
отряды; в ход пошло дедовское оружие — топоры, вилы, 
косы. К лету уезды, губернии были охвачены повстанче­
ским движением. Распространялось больше в лесистой 
местности, на Черниговщине. Отряды сходились в лесах; 
они совершали набеги на немецкие и гайдамацкие гар­
низоны, разместившиеся по крупным селам, у железных 
дорог, поблизости от демаркационной линии. Подопрут 
каратели — повстанцы пробиваются через проволочные 
ограждения на советскую территорию; на глазах у немец­
ких офицеров они складывали оружие — интернирова­
лись.

Украинские партийные и советские работники собира­
лись в Москве; расселялись по гостиным дворам. Иные не 
видались с зимы: мыкались с отступающими войсками, 
эвакуировали людей, вывозили хлеб, уголь, станки. 
Из Донбасса прибыли Федор Сергеев (Артем), Андрей 
Бубнов, Николай Скрипник, Сергей Косиор, Эмма­
нуил Квиринг, Владимир Затонский, Юрий Коцю­
бинский; через Воронеж, Курск добирались братья 
Межлауки, Валерий и Иван, Владимир Ауссем, Сергей Пет­
ренко. Все они испытывали вину перед своим народом, 
оставленным под сапогом интервента. Что далось кровью 
зимой, отдали с большими жертвами. Создать свои регу­
лярные части — нужны кадры, средства. Ни того, ни дру­
гого. Надежда одна — на Советскую Россию...

Переживаниями делу не поможешь. Понимали, надо 
собраться с духом, сплотить воедино волю всех, вырабо­
тать план действий. Партийные большевистские органи­
зации на местах понесли большие потери; в условиях гет­
манщины и оккупации они ушли в глубокое подполье. На­
зрел вопрос о создании Коммунистической партии боль­
шевиков Украины. Организационно оформить ее может 
только съезд. В апреле в Таганроге — туда перебиралось 
украинское Советское правительство из Екат-еринослава — 
состоялось совещание; на нем избрали оргбюро по созы­
ву съезда. Местом проведения съезда после недолгих спо­
ров была определена Москва.

В середине мая предцик Свердлов организовал членам 
оргбюро встречу с Лениным. Беседа продолжалась около



полутора часов. Вышли они окрыленные, с полной верой 
в победу своего дела — Владимир Ильич обещал всемер­
ную поддержку и помощь украинским рабочим и кре­
стьянам в их борьбе.

Оргбюро развернуло бурную предсъездовскую деятель­
ность. Штаб работал круглосуточно. Тогда же через 
Брянский участок, по черниговским лесам, проходили Ко­
цюбинский Юрко и Андрей Бубнов; в конце мая они про­
вели в Киеве, в подполье, широкое партийное совещание, 
на котором был избран Временный всеукраинский центр 
по организации и руководству восстанием. Тайными, ма­
лохожеными дорогами проезжали транспорты с оружи­
ем, литературой. Теми же путями с Украины пробирались 
делегаты съезда.

5 июля 1918 года в Москве открылся съезд украин­
ских коммунистов. В иеторию он вошел как Первый съезд 
К П (б)У . Накануне В. И. Ленин по поручению 
ЦК РКП (б) встретился с группой делегатов, обсудил по­
вестку дня. На съезде разгорелись споры по важнейшему 
вопросу — сроку вооруженного восстания. Бубнов, Пята­
ков, Косиор страстно звали к немедленному выступлению; 
более холодные головы под руководством Квиринга осту­
жали их пыл, доказывая, что условия для всеобщего вос­
стания на Украине еще не созрели и всякое выступление 
поставит под угрозу срыва Брестский мир.

Съезд объединил большевистские силы, оформил со­
здание К П (б)У  и определил задачи в борьбе с германо­
гетманским режимом. Отныне Коммунистическая партия 
Украины вошла составной частью в единую Российскую 
Коммунистическую партию большевиков. В Цека были из­
браны Артем (Сергеев), А. Бубнов, С. Косиор, В. Затон- 
ский, Э. Квиринг, Г. Пятаков, Л. Лаврентий (Квартвели- 
швили). Для руководства освободительной борьбой и 
подготовкой восстания был образован Центральный Все­
украинский военно-революционный комитет, Ц ВРК; воз­
главил комитет Андрей Бубнов.

Началась упорная работа. В местечке Середина Вуда, 
на станции Зерново, образовался своего рода штаб 
Ц ВРК  — главная база; здесь подолгу жили и работали 
Бубнов, Ауссем, Затонский. Местом формирования, 
сведением партизанских отрядов, кроме Брянска, 
вскоре определились районы Зернова, Унечи и Почепа, 
у самой нейтральной зоны.

Андрей Бубнов с головой окунулся в близкую своей



душе стихию. Жил только восстанием. Дни и ночи про­
водил в приграничных ревкомах. Люди, оружие; оружие, 
люди... Приглядывался, ощупывал цепким взглядом каж­
дого, мало-мальски заметного; питал слабость к военным. 
Беспрерывно слал своих людей за немецкий кордон — бу­
доражить, поднимать по хуторам и посадам селян. В свои 
тридцать пять лет этот человек уже оставил позади себя 
немало боевых дорог; половину из прожитого — в ком­
партии. В пятом году еще ухватился впервые за булыж­
ник; с той поры — аресты, ссылки. Пылкий, легко воспла­
меняющийся нрав не угасал с годами — напротив, душа 
рвалась к горячему делу, на передний край. В октябрьские 
дни в Питере он входил в состав Военно-революционного 
комитета, был членом Политбюро и Военно-революцион­
ного центра по руководству восстанием. Участвовал 
в борьбе с Калединым. Теперь вот — немцы, гетман Ско- 
ропадский...

Силы с каждым часом прибывало. Подбирался слав­
ный народ. В июне в местечке Середина Вуда появилась 
сотня червонных казаков с Виталием Примаковым. Сотня, 
правда, без лошадей; она привезла седла и велосипеды, 
взятые на складах «союзников» в Архангельске. Красные 
казаки своим появлением навели быстро порядок в ней­
тральной полосе, усмирив разнузданную партизанскую 
вольницу, анархию. Возле Примакова сколотилась креп­
кая группа: политработник Довнар-Запольский, Брагин­
ский, киевский рабочий, начальник штаба сотни, адъютант 
Боря Кузьмичев, Туровский, помощник командира.

Виталию Примакову едва перевалило за двадцать. 
В октябре он вел на Зимний отряд красногвардейцев. Сын 
сельского учителя, окончил гимназию; в Чернигове уча­
ствовал в революционных кружках. В 1914 году вступил 
в РСДРП и работал под кличкой «Артем»; в пятнадцатом 
в Киеве за агитацию среди солдат военно-окружным су­
дом был приговорен к ссылке на поселение (отбывал 
в Красноярской губернии). Полгода назад юный полит- 
ссыльный, страстный большевик, гнал со своими «червон­
цами» синежупанников Петлюры далеко за Киев, а со­
всем недавно, отбиваясь клинком, оставил Харьков солда­
там кайзера.

В Середина Вуде Андрей Бубнов опирался на червон­
ных казаков и на молодого их вожака. Дороги у них 
скрестились еще на площадях Питера, слились в одну 
на Украине — всю весну бедовали вместе под Харьковом



и в Донбассе. Немало приложил он усилий, чтобы При­
маков со своими казаками оказался ныне под Брянском. 
Заседая, встречаясь с партизанами, споря до хрипа с со­
ратниками, Бубнов всеми помыслами был за кордоном. 
Там решалг сь в эти дни судьба Украины и его личные 
чаяния и надежды; добрая половина из их руководящего 
украинского ядра и по сю пору не поддерживают идеи 
немедленного всеобщего восстания против немцев и гет­
мана. Вопреки маловерам он гнул упорно свою линию. 
Восстание, только восстание!

В мае в Киевской губернии восстали крестьяне. Во­
оружившись кто чем, из своих сел они двинулись на Т а­
ращу, уездный город, освободили тюрьму. Так стихийно 
возник Таращанский отряд. В течение двух месяцев от­
ряд нападал, отбивался, поражал неуловимостью, дрался 
дерзко, зло. Вооружались повстанцы за счет немцев и 
гайдамаков.

Крупный бой у Стеблева заставил таращанцев поки­
нуть Киевскую губернию. Беспрерывные бои, преследо­
вания карателей не были помехой для роста отряда. 
До села Антоновки повстанцев насчитывалось более 4 ты­
сяч; после боя в Снежках, понеся большие потери, тара- 
щанцы круто повернули к Днепру. Переправились между 
Кайловом и Рудяковом, южнее Киева. Остатки отряда 
с боями прошли Полтавщину, Харьковщину. По предпо­
ложениям, они нынче где-то на подходе к Курской губер­
нии; там должны выйти на советскую территорию.

С напряжением следил Андрей Бубнов за таращанца- 
ми. Сведения доставлялись с опозданием, случайными 
оказиями; тяготило бессилие, невозможность помочь им, 
оказать поддержку оружием, людьми. Повстанцами долго 
командовал некий прапорщик Гребенко, не то украинский 
эсер, не то социал-демократ. По донесению теперешнего 
командира Баляса, прапорщик где-то на Харьковщине 
бросил отряд и увел часть людей в Советскую Россию. 
Сам Баляс со слов связных — из рабочих, большевик.

Таращанское восстание не явилось той искрой, какая 
могла бы взорвать бочку с порохом. Бубнов это понимал 
и всячески искал иных путей, более действенных. Вскоре 
волна недовольства охватила Черниговщину. Подпольный 
губком, создавая в селах партизанские отряды, запросил 
помощи. Вот он — центр восстания! Наиболее близкий 
район — легче держать связь, обеспечивать доставку ору­
жия, литературы. Под руками и люди, кто мог бы возгла­



вить повстанческий подпольный штаб. Выбор остановили 
на Николае Крапивянском — черниговец, боевой офицер, 
большевик. Вот уже полтора месяца, как он под кличкой 
«Полковник» орудует в Нежинском уезде, формируя отря­
ды партизан, налаживая повстанческий аппарат; с сере­
дины июля повстанцы начали уже давать о себе знать — 
участились налеты на немецкие гарнизоны, на каратель­
ные отряды — варты.

В первом же приказе (от 19 июня) Полковник вы­
ступил с призывом: «Предлагаю всем военно-революцион­
ным организациям, стоящим на платформе Советской вла­
сти на Украине, войти в тесный контакт со мной». Далее 
дается ряд практических организационных указаний. 
За месяц с небольшим штаб выпустил еще четыре при­
каза. Все они направлены на усиление военно-органи­
зационной работы — формирование отрядов, обучение их; 
штаб требовал установления строгой дисциплины, «това­
рищеской спайки», учитывал военные материалы, готовил 
командный состав, проводил мобилизацию. Из приказа 
в приказ переходило: «строгая дисциплина», «поддер­
жание дисциплины», «поднятие дисциплины». Чувствова­
лась хватка Николая Крапивянского; четверо его помощ­
ников тоже были из офицеров.

Военный повстанческий штаб работал рука об руку 
с Нежинским подпольным уездревкомом. Совместными 
усилиями - штаба и партийных организаций удалось 
в короткое время взять на учет в уезде более 5 тысяч кре­
стьян и рабочих. До 1000 повстанцев свели в отряды, во­
оружили. Пушек не имелось, были винтовки, три пулеме­
та и гранаты.

Революционные события на Черниговщине нарастали. 
Ждали всеобщего выступления...

В эти дни, полные мучительного ожидания, Андрей 
Бубнов попал в село Юриновку. В  каменном купеческом 
доме, где размещался повстанческий штаб, его разыскали. 
Человек в гимнастерке, офицерские защитные бриджи, 
сапоги, ремень; в руках мятая черная шляпа. Пуговицы 
стоячего ворота застегнуты наглухо. По выправке, без 
сомнения, из офицеров. На худом, бледном, без загара, 
лице с аккуратно подстриженными усами и бородкой вы­
делялись серо-голубые глаза. Не представляясь, он вынул 
из нагрудного кармана документы.

Едва скользнув взглядом по командировочному удосто­
верению, Бубнов оживился.



— Товарищ Щорс, я имел о вас разговор... С семе лов­
цами, вашими. Слухи, будто сменили винтовку ка студен­
ческую скамью.

— Нет, не слухи. Хотел. Но менять винтовку... рано.
— Верно, — Бубнов тряхнул бумажкой. — Но тут... 

вам разрешен обратный въезд в Москву.
— Не понадобится.
— Тогда подключайтесь к Петренко. Центральный 

штаб задыхается без военспецов.
— Я из строевых офицеров, Андрей Сергеевич.
— Что ж... Командиры тоже нужны. Вот, позарез. 

И земляки, кстати, обрадуются...
За обедом Николай поделился тем, что привело его 

в Юриновку.
— В Зернове семеновцев... раз, два. Я знаю, где их 

гораздо больше. Потому и разыскал вас.
— Хотите кликнуть людей из-за кордона?
— Сам туда пойду. Подыму Городнянский и Новозыб- 

ковский уезды. Базу устроим в Елинских лесах.
— Пока не вижу смысла раздувать огонь в Елинах. 

Рукой подать. А трудности останутся те же, что с тара- 
щанцами, нежинцами... Снабжение, связь. Скликайте лю­
дей сюда, в нейтральную. Открыто восстанавливайте отряд. 
Тут и помощь наша...

Бубнов все больше испытывал теплое чувство к этому 
человеку, которого видит в глаза впервые, ничего, по су­
ти, о нем не знает. Не скрывая, поделился назревающими 
событиями в Нежинском уезде; от давней затеи отговорил. 
Прощаясь, спросил:

— Вы член партии? Большевиков имею в виду.
— Не оформлен.
Взгляды их встретились.
— Жду вас в Зернове.

В последние дни августа на станцию Зерново съеха­
лись из разных мест давние семеновцы. Из Унечи прибы­
ли братья Лугинцы, Константин и Петро; вслед за ними 
прикатили пушкарь Никитенко и драгун Божора. Квятек 
и Зубов, окончив в Москве кратковременные курсы крас- 
комов, явились сперва в Орел, в распоряжение украин­
ского повстанческого центра; оттуда прямиком в ней­
тральную зону. У Николая Щорса дорога извилистее — 
не раз за лето под чужими именами топтал лесные елин­



ские тропы. Не давала ему покоя мысль — разбить 
в Елинских лесах партизанский лагерь. Она-то и привела 
его в село Юриновку...

Встреча была радостной. Поселились в классном ва­
гоне, раздобытом Лугинцами в тупике. Держались спай­
кой; не желая привлекать внимания разного «нейтраль­
ного» люда, забившего до отказа приграничный поселок, 
одевались кто во что — напяливали шляпы, пиджаки, 
куртки с чужого плеча. Зубов выражал вслух неудоволь­
ствие; хотелось ему при дневном свете покрасоваться 
перед будовскими девчатами в своем роскошном коман­
дирском одеянии — гимнастерке, обшитой со всех сторон, 
кроме спины, малиновыми клиньями — «разговорами». 
Костерил почем зря «конспирацию» и «мирные договора», 
какие мешают ему в открытую брать на мушку всякую 
сволочь.

Ночами до вторых петухов просиживали в вагоне воз­
ле лампы. Мало едено из одного котла, не длинный путь 
пройден совместно, да и крови пролито не так уж много, 
а прикипел Николай сердцем к каждому из них. Чув­
ствовал, и они тянутся к нему; оказалось, не так слабо 
их и связывает — две-три ночи потратили на воспоми­
нания из житья-бытья в Семеновском отряде. Всех сга- 
дали, кого добрым, кого худым словом.

— Казимир Михайлович как? — спросил Константин 
Лугинец в первый же вечер. — Слыхал, в Курске?

— В Калуге. Плохой он...
— А в Сновске своем бывал?
— Доводилось.
— А Костя? — поинтересовался тут же Зубов.
На этот вопрос Николаю не хотелось отвечать; загодя 

зная, что таковой последует, ощутил горячий прилив сты­
да. Да, видался с братом; произошел меж ними и раз­
говор. Но лучше бы того не случилось: Костя наотрез 
отказался покидать Сновск; выразил сожаление, что не­
когда уже совершал подобную глупость. Махнул на все: 
па Советы, на немцев, на гайдамаков; днями пропадает на 
реке с удочками.

--  Боюсь, можем ненароком столкнуться. На середке, 
меж берегов, долго не продержишься, куда-то выплы­
вешь...

— Не Сойсъ, я стрелять не стану...
Отводя взгляд от лампы, Николай неопределенно от­

ветил:



— Рыбачит...
При встрече с Бубновым и Луссемом пошел сразу раз­

говор о создании партизанского отряда. Николай думал, 
от него требуют восстановления бывшего, Семеновского; 
пробовал доказывать, наученный горьким опытом, что 
партизанщина не годится для борьбы не только с регуляр­
ными войсками немцев, но и частями гайдамаков. Нужна 
армейская организация — батальоны, полки.

Ауссем, устало сдавливая худыми длинными пальца­
ми переносицу, вяло возразил:

— Товарищ Щорс, не смейте вслух выражаться таки­
ми словами, как «батальон», «полк».

— Владимир Христианович, — перебил резко Бубнов, 
не отрываясь от писанины, — не морочь ему голову. На­
прямую выкладывай.

— А что из того получится? Народ молодой, горячий. 
Наломают дров. Вон возьми, червонный казак наш, Вита­
лий...

— Дрова!.. — Бубнов, отбросив ручку, встал из-за 
стола; на сухощеком носастом лице его, в глубоких про­
валах, вспыхнули стальные глаза. — Кострище распалим! 
Не тлеть же... сырыми полешками. А мы с тобой начи­
нали... Кстати, сколько вам, Щорс?

— Двадцать третий.
— А что?! — Ауссем оживился, победно ловя взгляд 

своего соратника, метавшегося у дальней стенки. — При­
макову тоже... давай коней, давай форму. А завтра, по­
помни, потребует медные трубы! Вот они, двадцатилет­
ние нынешние...

— Да, трубы. А какая же она, воинская часть, без 
оркестра. И форму, наша с тобой задача, выбить во что 
бы то ни стало. Не вечно же гнуться... в подполье.

Скурив до пальцев цигарку, Бубнов заметно остыл, 
уселся опять за стол.

— Вы, Щорс, не обращайте внимания... — извинялся 
он. — У нас с Владимиром Христиановичем давние бо­
лячки. Партизанский отряд, если хотите... ширма. Нам 
нужны регулярные части — роты, батальоны, полки. Да, 
да. Полки! С железной революционной дисциплиной. Вы 
военспец, знания у вас, опыт. Приступайте немедля. 
В Унечу двигайте. В Юриновке есть народ, сами видите. 
Подчиняйте все отряды, малые и великие, в том районе, 
включая Почеп и Брянск.

— В качестве кого предстану?



Бубнов, переняв взгляд Ауссема, ответил:
— Уполномоченный Ц ВРК.
В открытое окно из палисадника запыхавшийся моло­

дой голос потребовал Бубнова на вокзал, к аппарату. 
Взмахнув кепкой — увидимся, мол, — тот исчез за 
дверью.

— Уяснили свою роль? — спросил Ауссем, прислу­
шиваясь к топоту по скрипучим порожкам крылечка.

— Не вполне, Владимир Христианович.
— Конечно же, формировать воинскую часть, а не та­

бор, — болезненно скривился он. — Но со стороны это 
должно выглядеть партизанщиной. Наше ведь положение, 
в нейтральной зоне... Не можем мы ставить под удар 
гостеприимство Советской России. Украинские части, по 
договору, она обязана разоружить. А тут — в открытую 
формирует!

— Я сам интернировался... Другое не уяснил. Оружие, 
обмундирование...

Положил Ауссем на язык пилюлю, запил из кружки, 
стоявшей тут же под рукой. По знакомым признакам на 
его изможденном лице Николай определил болезнь. Хо­
телось дознаться, какие принимает лекарства.

— Сколько такое может тянуться... не скажем, — на­
валившись локтями на стол, продолжал Ауссем. — Дума­
ем, недолго. События не стоят на месте. Вы сами бывали 
там, видели... А приказ сочинить, объявить полками — 
пара пустяков. Главное, иметь их, полки. Один из них 
вам и поручаем сформировать. В районе Унечи — Поче- 
па — Брянска как раз и набирается партизанских отря­
дов батальона на три. Полк!

— Оружие, Владимир Христианович, — напомнил Ни­
колай. — Да и вообще снабжение...

— Обещаю твердо пушки. В скором времени. Две, не 
больше. А остальное... Проявите инициативу. На станции, 
в вагонах, кое-что имеется. Там сейчас копается один наш 
товарищ. Подмогните ему. Кстати, подходящий адъютант 
штаба. Коцар Никита.

Едва не бежал Николай на железнодорожную станцию

Никиту Коцара нашел в одном из дальних вагонов, 
в тупике, за водокачкой. Им оказался светловолосый коре­
настый парень с мальчишеским золотистым пушком на 
мягком подбородке. Явно видал уже где-то эти грустные



тихие глаза. Представившись, без обиняков поделился 
разговором с Ауссемом. Ж елая отделаться от навязчивой 
мысли, спросил:

— Где я встречал вас?
— Я знаю Зубова и Квятека из вашей компании... 

По Орлу. Может, там?
— Нет. В другом месте. Глаза эти, родинка на губе...
Заливаясь краской, Коцар смущенно потупился.
— Будет время, товарищ Щорс, еще вспомнить... При­

нимаю предложение. Только, чур, братву вашу сюда... Од­
ному вовеки не переворочать тут. Видите что? Их до 
полсотни вагонов.

— После обеда нагрянут. А покуда я с удоволь­
ствием...

В  четыре руки пошло веселее. Николай, не остыв от 
возбуждения после встречи с начальством, с наслаждением 
запускал пальцы в ящик с патронами, как в песок; обла- 
пывал любовно винтовки, подкидывал их, будто ребенка. 
Винтовки американские, марки «ремингтон»; новехонькие, 
в заводской смазке, тяжести ощутимой — приклад из тем­
ного дуба.

— Изготовлены в Америке по заказу царского прави­
тельства, — пояснил Коцар. — Сделаны на совесть.

— Да, совесть... Вот страна, Америка! Полмира зали­
то по колено человеческой кровью. А она на этой самой 
крови жиреет, вздувается от золота. Где бы какой пожар 
ни случился — тут как тут. Тянет уже руки...

К ночи вместе с подоспевшими братьями Лугинцами, 
Никитенко и Божорой переворочали все вагоны. Винтов­
ки, патроны, пулеметы, взрывчатка, ручные гранаты, сед­
ла... Не было совершенно обмундирования. Раздосадован­
ные, уставшие, ввалились уже потемну в свой классный.

— Ты, Никита, навовсе до нас перекочевывай, — пред­
ложил Петро Лугинец, выкручивая фитиль в лампе. — 
Тащи вещи.

— Какие у меня вещи... Шинель да сумка, вот они.
— Да, шинели... — вздохнул Петро. — Без обмунди­

ровки дохлые дела будут с вербовкой. Котел худой 
можно еще перетерпеть. А без шинелей, без обувки... Сту­
ж а не за горами. Ты, Николай Александрович, тряси за 
душу начальство. Коль такое они вынашивают, регуляр­
ную часть, расчет на то имеют. В Брянск, Орел надобно 
ехать. В Курск.

Коцар прикуривал от лампы. Николай вдруг вспомнил,



где видал его. Вот так же он тянулся к лампе с цигаркой. 
С ним был кто-то, худощавый, бритый, с высоким умным 
лбом.

— Видал ведь тебя, Никита, говорю... — за день не 
заметил, как перешел на «ты». — В Брянске, на вокзале. 
В начале августа...

— Могло, — согласился Коцар, выпуская дым в опу­
щенное окно; заметил, как бережно относились к больно­
му Щорсу его побратимы — заядлые курильщики. — 
С Исаковичем мы добирались в Орел в ту пору, свора­
чивали на Брянск. Да, Николай Александрович... Вот кто 
нам бы пригодился, Исакович. Вы незнакомы с ним? Во­
енком для полка. Если по типу Красной Армии, комиссар 
обязательно потребуется. Белорус, из рабочих. Бубнов, 
боюсь, его направит к таращанцам, в Юриновку.

— В Юриновке Петренко, — высказал сомнение Кон­
стантин Лугинец.

Вернулись Квятек и Зубов. Они, как краскомы, по рас­
поряжению повстанческого центра объезжают дальние се­
ла, куда выходят из Украины какой уже день таращанцы 
и нежинцы. Таращанцы, собственно, прошли; в Юринов­
ке их собралось около четырехсот человек. Нежинцы на­
чали появляться по одному, малыми группками. Ждут 
с ночи на ночь самого вожака, Николая Крапивянского. 
На нежинцев надежды' возлагал Бубнов. Нынче всем ста­
ло очевидно, что нежинское восстание, как и таращан- 
ское, было преждевременным.

Никита Коцар, с легким сердцем переступивший порог 
их крохотной, но спаянной уже семьи, вполне разбирается 
в происходящих событиях. Оказалось, мальчишка, он дав­
но имеет партийный билет; это повергло в явное заме­
шательство политкаторжан Константина Лугинца и Квя- 
тека — они-то уж половину прожитого борются за  свет­
лые идеалы партии, а билетов не имеют. Николай тоже 
почувствовал неловкость; вспомнился разговор с Бубно­
вым в Юриновке...

— А что, Никита, билет такой непременно нужон 
в кармане? — по простоте душевной полюбопытствовал 
Петро. не подозревая о возникшем напряжении, скрытом 
от его глаз.

— Главное в ином... веришь ли? Готов отдать всего 
себя без остатка общему делу?

— Петро, ерунду задаешь человеку, — укорял млад­
ший Лугинец брата, довольный ответом Коцара. — А ты,



Никита, не потакай. Скажи лучше вот про что... коль за­
говорили о нежинцах. А что нынче наша украинская 
партия, как она глядит на будущее?

В разговор Николай не вмешивался. Наевшись сала со 
свежим пшеничным хлебом, устало отвалился к дощатой 
перегородке купе. Обхватив ладонями кружку, сдувая 
пар, прихлебывал мелкими глотками. За Коцаром наблю­
дал исподволь. Не так и прост адъютант штаба будущего 
полка. Обманчив его совестливый вид. Легко и охотно 
смущается по всякому пустяку. Слова выдают: кроет на­
прямик, без околичностей. В том и странность. Ловко по­
садил Лугинца. У  Квятека сузились недоверчиво и без то­
го узкие глаза, а под степными скулами заходили жел­
ваки. Конечно, главное, на чьей ты стороне. И все-таки 
иметь в кармане билет или не иметь... К  нему, Щорсу, 
уже подступают открыто. Бубнов не зря спросил; теперь 
председатель Ц ВРК  умышленно обходит тот разговор, ви­
дит в нем только военспеца...

Нет, сам Николай не видит в себе военного специали­
ста; признаться, и чин никакой, и опыта, по сути, ника­
кого. Страстное желание вызволить свою землю от завое- 
вателей-чужеземцев, установить на ней справедливую на­
родную власть — Советы; ради такой цели он борется. 
Выходит, другие со стороны не видят в нем ничего подоб­
ного. Для них он военспец, ни больше ни меньше. Вкра­
лось подозрение: неспроста Коцар очутился среди них. 
Не случайно предлагал его Ауссем — обговаривалось. 
Восстанавливая в памяти встречу в вагоне, убеждался, 
что Никита ждал его.

Николай ощутил подступившую обиду: ведь никто вот 
так не подошел к нему из партийных работников и не ска­
зал прямо в глаза: «Вступай». Нет, нет, что-то не то. Ни­
кита прав — дело это совести каждого. Оттого Бубнов 
только осведомился...

Ш евельнувшаяся обида угасала. Не обида, скорее все­
го безотчетная вспышка, вызванная кратковременной не­
приязнью. Неприязнь зряшная — Никита парень дель­
ный, внешне обаятельный.

С каждым днем наваливались заботы. С боем выбивали 
пустые вагоны, с боем выколачивали лишнюю винтовку, 
ящик патронов, гранат; тут же загружали, пломбировали 
их, сами становились в караул. Обмундирование все не 
подвозили; с нетерпением ждали и обещанных Ауссемом 
пушек.



Как-то в полдень в дверях вагона встал возбужденный 
Щорс.

— Никита, есть обмундирование!
— Где же оно!
— Здесь, на станции, в железнодорожном складе. Сей­

час же создать комиссию и по акту принять. Железнодо­
рожники согласны.

Со времен войны завалялась малая партия ботинок, 
гимнастерок, брюк, белья и котелков. Шинелей не было. 
Без помощи посторонних перетаскали со склада в вагон 
подвалившее богатство.

Вечер провели шумно. Разговоры, естественно, вокруг 
полка. Кому-то пришло в голову, коль будет полк, надоб­
но загодя обзавестись полковой печатью и штампом.

— Нужно еще придумать название полку, — подска­
зал Зубов.

Посыпались предложения:
— Первый Украинский революционный.
— Первый Украинский.
— Украинский революционный.
Чувствовали все какую-то неудовлетворенность.
— А не связать с каким-нибудь именем? — подумал 

вслух Никита Коцар. — Взять из истории. К примеру, из 
сподвижников Богдана Хмельницкого... Вот Иван Богун! 
Отважный казак, славно рубился с татарами и п о л ь с к о й  

шляхтой. И нам от него есть что взять — отвагу, воен­
ную сметку, хитрость в борьбе с захватчиками. В украин­
ском народе крепко сидит память о Богуне, о его подви­
гах. Да и сам он плоть от плоти простолюдин. Считаю, 
имя удачное. Повалит- народ до нас...

Так родилось название полка.
Наутро Петро Лугинец укатил случайной дрезиной 

в Брянск — заказать печать и штамп. Решено по кругу 
печати вывести название «Украинский революционный 
полк им. т-ща Богуна», а в средине, где обыкновенно изо 
бражается государственный герб, написать: «Именем ре­
волюции за  власть Советов».

Местом формирования полка назначалась Унеча. Стан­
ция Унеча, как и Зерново, — крайняя перед нейтральной 
зоной со стороны РСФСР. Настал час, когда к вагонам 
подогнали паровоз. С имуществом отбыли Квятек, Зубов, 
братья Лугинцы, Никитенко и Божора. Щорс и Коцар за­
держались на пару дней в центральном штабе.



В Унечу прибыли к вечеру. Состав свой нашли на за­
пасном пути. Вербовочная комиссия работала полным хо­
дом. В  штабном вагоне людно, дым коромыслом. Толклись 
у столиков братьев Лугинцов.

Николай задержался возле них. Братия сырая в боль­
шинстве, безусая, из ближних сел, возможно, из-за кор­
дона. Трое, не то четверо в шинелях, смушковых папахах. 
Особняком, у дальнего оконца чадил трубкой моряк. Что- 
то заставило повнимательнее всмотреться в его широкую 
спину. Без скрещенных пулеметных лент, черный бушлат 
распояской, расстегнут, бескозырка насунута на лоб. 
Не деревянная кобура, свесившаяся до пола, вид у него 
был бы оригинальный для нынешних моряков, запрудив­
ших все мало-мальски крупные железнодорожные вокзалы 
в приграничной полосе.

— Михалдыка, — шепнул Зубов. — Тебя... Ни в ка­
кую... отряд сдавать. Рвет и мечет.

Взглядом Николай попросил дать ему дослушать. 
У стола сидел курносый, стриженый парень в красноар­
мейской, мало ношенной одежде. Отвечал на вопросы бой­
ко. По выговору — из здешних мест, черниговский, а со 
слов — явился с Волги; служил в Красной Армии, пороха 
понюхал под городом Симбирском. Полк их наступал по 
железной дороге от Поклонной горы; выбив чехов из Сим­
бирска, переправились по мосту на тот берег Волги и за­
няли Нижнюю и Верхнюю Часовни...

— Каким способом очутился обратно в Унече? — до­
пытывался Константин Лугинец, переворачивая его по­
тертые бумаги.

— Наш батальонный писарь тож украинец... Расска­
зал, тут формируются части, какие пойдут высвобождать 
Украину от германцев. Предложил возвратиться. Выдали 
проездный документ до Брянска — «по важным военным 
делам». Ота бумажка, голубенькая...

— Обмундировку не потребовали назад?
— А зачем? Каждый месяц жалованье еще получал по 

двести пятьдесят рублей.
— Здесь жалованья не будет, — вмешался Зубов. — 

Зато за  пьянство, картежную игру, грабеж и вообще за 
неподчинение — расстрел на месте, без суда.

Парень потерянно повел взглядом: куда, мол, попал?
— Откуда сам? — спросил Николай.
— Село Хоробичи. Там и батька с матерью.



— Земляк, выходит. Дом свой в тяжелую годину не 
кидаешь. Что ж, будем воевать.

Младший Лугинец, переняв его взгляд, протянул пар­
ню заготовленный листок с клятвой-присягой.

— Читай и подписуй. Обмундировка тебе не требует­
ся. Оружие получишь. Да, ты грамотей! В пятую роту пи­
сарем.

— Поимей сердце, Константин Потапович. С таким-то 
ростом писарем. Правофланговый!

Николай спиной ощущал матроса у дальнего окна. 
Знал и о Приднепровском отряде, какой следует подчи­
нить, и о самом вожаке, Михалдыке. Не дольше как ут­
ром в Брянске сталкивались с матросней — стихия, вко­
нец разболтавшаяся на земных волнах. Там их полста 
глоток, а горланят за полную команду крейсера, бузоте- 
рят, грабят. Не кто иной, как Михалдыка, выдворил их 
на днях из Унечи. Анархией той тоже не побрезговали — 
матросу Андрею Матвеенко с эскадренного миноносца 
«Свобода» поручили с Коцаром организовать команду из 
анархистов, кои изъявят согласие сражаться в рядах укра­
инских войск. Надеждой, право, не тешились.

Как поведет себя Михалдыка сейчас? Не анархист — 
большевик, партиец. Чувствовал, не готов к разговору 
с ним. Горлом не возьмешь. В самом деле, дурацкое поло­
жение его, уполномоченного. Приказ был бы о формиро­
вании полка — баста. Краем глаза увидал: Михалдыка, 
гася большим пальцем трубку, неторопливо подходил. 
Не здесь же, при народе, объясняться?

В последний миг нашелся — протягивая руку, назвал 
себя. Тот уводил взгляд, сказал притворно-бесшабашно:

— Черт с тобой, Щорс, забирай отряд, пользуйся го­
товым.

— Так и готовым? — сощурился насмешливо Зубов.
— Доделаете, что не по-вашему.
Мирный тон у матроса. Виды на использование его 

в полку они с Коцаром обговаривали у Ауссема. Человек 
военный — на командирскую должность, доверить баталь­
он; Ауссем склонялся больше к партработе.

— А зачем забирать? — удивился Николай, упорно 
ловя его взгляд. — Засучивай рукава и... с божьей по­
мощью. Формируй батальон.

Вот он, взгляд. Закатное солнце вызолотило выпуклые 
чистые белки; не поймешь, какие у него глаза, зеленые,



голубые? По всему, предложение его не обидело. Оголив 
в кривой усмешке крупные зубы, мотнул головой.

— Вам, пехтуре, чего? Каждую кочку от самой Вар­
шавы пузом ощупали. А я?!

— Ощупаешь и ты, — поддел Зубов. — Обратный 
путь, от Унечи до Варшавы.

В этот же вечер вскрылась причина такого легкого 
приручения матроса. Пододвинувшись, Михалдыка впол­
голоса сознался:

— С начальством по прямому трепался... Да, приказ 
готовится о сведении отрядов. Иначе, Щорс, ваш  классный 
я прицепил бы к хвосту брянского, как то сделал со свои­
ми «братишками».

— Вот видишь, — хитро подмигнул Николай. — Ино­
гда необходимо повисеть на прямых проводах с высоким 
начальством.

Широкая рука Михалдыки, избитая татуировкой, креп­
ко сдавила его колено.

Знакомство завершилось согласным смехом.

22 сентября 1918 года Всеукраинский Центральный 
военно-революционный комитет издал приказ о сведении 
украинских повстанческих отрядов, расположенных в ней­
тральной зоне и вблизи демаркационной линии, в две ди­
визии. С этого дня серая кишащая масса партизан, 
сбившаяся в узкой полоске ничейной земли, начала по­
степенно обретать строй, упругость. Так бывает по осени: 
жестокие ветры сгоняют с ближних и дальних бугров пе­
рекати-поле в глубокий буерак. За зиму бурьян улежится 
под сугробами, а к весне уплотняется в войлок. Руками 
не раздерешь — одному огню подвластен.

Приказ тщательно скрывался. Формирования продол­
жались под видом партизанских отрядов. На самом деле 
всю осень шла ожесточенная борьба с партизанщиной. 
В строй брошены лучшие партийные силы. Давала знать 
нехватка военных специалистов. Советская Россия, сама 
охваченная на востоке и на юге фронтами, делилась из 
своих скудных запасов оружием, одеждой, провиантом. 
Не густо, всех дыр не заткнешь; перебивались с оружием, 
боепитанием, даже нищенским пайком, с обмундировани­
ем беда — не сводили концы с концами. Надвигались хо­
лода, а с ними простуды; начал косить тиф — враг не 
менее страшный, чем немцы и гайдамаки.



Для Николая смешались дни и ночи. Забыл свою бо­
лезнь, самого себя. Получив среди ночи пакет из Зернова, 
к утру 24 сентября издал первый приказ по Богунскому 
полку. Утверждался командный состав, зачислялись в ро­
ты бойцы; роты распределялись по батальонам. Михалды- 
ка назначен командиром первого батальона, Зубов — 
второго; третьим батальоном в полк вливался отряд Ба- 
рабаша, сформированный в Брянске.

Горький опыт Семеновского отряда укорял на каждом 
шагу. Только строй может выдавить из рыхлой массы бо­
гом клятую партизанщину. Первым делом навалился на 
теплушки; с ними отрядники год уже не могут расстаться. 
Показал пример — из классного бронированного вагона 
штаб перебрался в купеческий дом, недалеко от станции, 
предоставленный Унечским ревкомом. Напротив, в дере­
вянном флигеле разместились политический аппарат и вер­
бовочная комиссия — удел Константина Лугинца; там же 
прижился и ревтрибунал под председательством Петра 
Лугинца. Помимо него и помощника-писаря, на общем со­
брании в трибунал были выбраны Квятек, Зубов и двое 
из отрядников.

Немало хлопот доставило жилье бойцов. На время 
приспособили под казарму одноэтажное каменное здание, 
выкрашенное в желтый цвет. Недели через две пересели­
лись в дощатые бараки за железной дорогой.

День в казармах проходил строго по расписанию. 
Подъем в 6; до обеда строевые занятия; после обеда до 
вечера снова строевая. Только в этом видел Николай спа­
сение. Строй, строй и строй. На глазах подтягивались бой­
цы, обретали военный вид. Заметно убавлялись дырявые 
свитки, кожушки, веревки вместо поясов. Украшали строй 
новенькие американские винтовки с коричневыми ремня­
ми, со штыком. После ужина — беседы на политические 
темы, разучивание революционных песен. Пели «Интерна­
ционал», «Смело, товарищи, в ногу», «Вихри враждебные 
веют над нами», «Замучен тяжелой неволей», свои укра­
инские. В каждой роте выявлялись запевалы; пели в ба­
раках и в строю, шагая на занятия к леску и обратно. 
Получалось слаженно, дружно.

Первое время не хватало Николаю дня. Разрывался 
между ротами за поселком и тылами; тылы нуждаются 
в большем догляде. Убедившись, что отделенные и взвод­
ные, подобранные из унтеров, справляются со своими обя­
занностями, стал дольше задерживаться в поселке. Ор­



ганизация служб обеспечения, команд, хозяйственной 
части оказалась.куда сложнее, нежели строя. Одно снаб­
жение портило кровь, забирало уйму сил и времени. До двух 
десятков пароконных бричек выделено продотряду. Кор­
мить людей с каждым днем становилось труднее. Все даль­
ше и дальше забивались продотряды от Унечи: реквизи­
ровали, скупали у богатеев и селян хлеб, картошку, 
расплачиваясь квитанцией с полковой печатью. За годы 
войны убавился по селам скот, не осталось по дворам из­
лишков. Вместо мяса снабженцы умудрялись доставать 
рыбу. Скудный, несытный паек. На сутки выдавали кусок 
хлеба около фунта; хлеб несеяный, из овса или гречихи. 
Мало приходилось поесть ржаного. Варили иногда борщ 
с капустой и картофелем, а чаще с прелой фасолью. Ни­
колай видел, старики не так тяжело переносят недоеда­
ние, как семнадцати-восемнадцатилетние. Делал вид, что 
не замечает, когда взводные на обратном пути с занятий 
оставляют пару-тройку ребят с сумками — покопаться 
в собранных картофельных делянках. Вечером, до ужина, 
пекли ее в костре или варили в мундирах.

Одолевало курево. Махорки поступало мало. Курили 
все, что можно завернуть в обрывок газеты, из чего валит 
дым; пробовали старую вату из своих пиджаков с сухими 
листьями березы. У  кого появлялся самосад — курили от­
делением, пуская табачный дым один другому в рот.

Прибавлялось дел и политическим работникам. Очень 
скоро Николай почувствовал, что не все поддается голосу 
командира. Чащ е и чаще среди бойцов вытыкает голову 
неповиновение: отказался запевала на походе петь, не по­
полз боец по луже, не побежал, не поднялся с нар после 
первой команды... Разбираясь в проступках, анализируя, 
приходил к выводу, что причины неповиновения порою 
скрыты глубоко,- Главный политагитатор полка Констан­
тин Лугинец вечерами пропадал в бараках, за неделю со­
рвал до хрипа голос. Именно он высказал тревогу:

— Сдается, Николай Александрович, кто-то в бараках 
орудует... Против нас.

— Что имеешь в виду?
— Каждый вечер долбишь: трудности, мол, временные, 

скоро пойдем на родину, освобождать собственные семьи, 
дома, там есть хлеб, мясо... Ждут того часа. Иные ждут 
терпеливо, понимают. Раздаются и такие голоса: рвать, 
мол, с москалями, они голодом морят...

— Кто?



— Черт его знает...
— Голос-то натурального националиста, петлюровца.
— Голос... Морду ведь он тебе не кажет. Беседовал 

с одним таким, голосистым... Парнишка, молоко материн­
ское на губах. С чужих явно слов.

Поздно вечером Николай с адъютантом полка Коцаром 
попали к председателю Унечской организации РКП (б).

— На огонек, товарищ Иванов, — отряхивая с фураж­
ки капли дождя, от порога отозвался Коцар.

— А, богунцы... Опять что-нибудь просить? Пробивай­
тесь.

Просторный кабинет забит стульями, табуретками, ста­
щенными со всего дома. Люди только ушли; плотный слой 
табачного дыма окутал у потолка электрическую лампоч­
ку. На столе у председателя горела лампа под зеленым 
абажуром.

— Проси не проси, всех наших дыр не залатаешь. — 
Николай, разгребая ногами стулья, пробился к столу. — 
Но нужда привела серьезная...

Иванов оторвался от бумаг, снял очки. Серое, давно не 
бритое лицо, припухлые мешки под уставшими глазами 
говорили о том, что этот человек редко покидает поме­
щение.

— Что там у вас?
Богунцы поделились своей тревогой. Слушая, Иванов 

выставил: хлеб, холодную говядину. Из соседней комнаты 
вынес эмалированный чайник; ощупывая его, подмигнул: 
не остыл, мол.

— В поселке всякой сволочи предостаточно, — загово­
рил он. — Вот статисты подали сегодня... Нетрудового 
элемента ложкой не повернешь. Не придумаешь, что и 
делать.

— Выставить, — подсказал Коцар, совестливо опуская 
глаза.

Хозяин передернул плечами, поправляя сползавшую 
шинель.

— И придется. Не сомневаюсь, контакт есть и с казар­
мами. А помощь какую вам? Подключу Чека. Были они 
вот...

Наполняя кружки, спросил:
— Свою партячейку не создали в полку?
Коцар переглянулся со Щорсом.
— Собственно, мы. Николай Иванович, и по этому во­

просу. Принимайте нас в Унечскую организацию.



— Что ж, давайте объединимся. От такой силы, как 
вы, дураки одни будут отказываться. Кстати, а сам ком­
полка оформился в партию?

Николай расстегнул полевую сумку, порывшись, вынул 
сложенный лист — заявление.

— Добро. Рассмотрим.
Провожая поздних гостей, Иванов пообещал:
— А чекиста выделю. Пускай приглядится...

Всю ночь хлестал в прикрытые ставни дождь. Николай 
долго не мог уснуть, ворочался, мерз. Задремал к свету. 
Вскочил на скрип двери. Коцар с лампой. Одетый, в шине­
ли. Жили с ним тут же, в штабе, занимая смежные ком­
натки.

— Куда собрался?
— Вернулся уж, Николай Александрович. Встречал 

на вокзале Исаковича. С ним начдив.
Остатки сна как рукой сняло. Николай мигом влез 

в сапоги.
— Где они?
— Здесь, в штабной. Командиров и политотдельцев 

уже поднял.
— А комполка в последнюю очередь... Не дело, Ни­

кита.
— Пока соберутся... Вы не спали ночь, ворочались.
С первой встречи установились меж ними душевные 

отношения. Тянулись друг к другу, чаще норовили быть 
вместе, вдвоем. Отсутствие каких-либо неясностей в том, 
о чем шла речь, прямота мыслей и действий отличали обо­
их. Подобного у Николая не получалось ни с Зубовым, ни 
с Квятеком, ни с Лугинцами, а ведь их связывает гораздо 
большее. Семеновцы, хотя с ним на «ты», смотрят как на 
командира, по привычке, по обязанности, движимые чув­
ством подчиненности. Никита не позволяет себе панибрат­
ства, зато внутренняя доброта, понимание и забота про­
являются в каждой мелочи. Вот и сейчас.

Пальцы не ощутили железной дверной скобы. С Иса­
ковичем знаком. Скованность вызвал в нем другой. Много 
наслышан, проникся к его громкому имени, популярному 
среди повстанцев. За кордоном попадались объявления 
германской комендатуры: некий майор Гот доводил до
всеобщего сведения, что такого-то числа в городе Нежине 
по обычаям войны расстреляны в качестве бандитов та­



кие-то крестьяне таких-то деревень или сел, а в конце 
неизменно стояло: «За поимку предводителя банд Крапи- 
вянского назначена награда...» За голову того «бандита» 
майор Гот от объявления к объявлению неизменно повы­
шал цену; к осени довел до баснословной по тем временам 
цифры — 50 тысяч.

Вот она, встреча.
Крапивянский сидел у окна, закинув ногу на ногу. 

В солдатской шинели, узкий ремешок от полевой сумки 
через плечо. Серая папаха умощена на коленях. Облоко- 
тясь на подоконник, склонив тяжелую лобастую голову, 
рассматривал в упор. Николай, кинув ладонь к козырьку, 
невольно обежал пальцами складки под ремнем.

Исакович, пожимая руку, представил:
— Начальник дивизии. Крапивянский, Николай Гри­

горьевич.
Доклад начдив выслушал сидя. Слова не уронил. Изме­

нил позу — убрал ногу с колена да локти с подоконника. 
Вопросов, замечаний не последовало и за скорым завтра­
ком. Николай, сбитый с толку его упорным молчанием, 
распорядился было отменить строевые занятия в поле и 
построить на смотр полк у бараков.

— Не к чему ломать распорядок, — заметил он.
— Дождь, товарищ начдив.
— Дожди будут лить всю осень... Отмените боевую 

учебу? -
Сгорел бы со стыда. Черт дернул его; сам-то он так 

и делает — плюет на погоду. Не станешь же оправдывать­
ся, не будешь доказывать, что распорядился ради него, на­
чальника, смотр провести на месте, а не таскаться в поле.

До полудня месили грязь по ельнику за поселком. Ни­
колай, строго блюдя субординацию, — на полшага позади. 
На редкие односложные замечания давал такие же скупые 
объяснения. По распаренному, чисто выбритому лицу его, 
по добревшим глазам видел — отходит. Отделения, взводы 
сносно выполняли команды — построения, приемы вла­
дения оружием. Сам отменил послеобеденные строевые за­
нятия в поле.

— Займитесь немецким оружием. Скоро придется вла­
деть им... Бойцам надобно обсохнуть, обмять с одежды 
комья грязи.

Непременного в таких случаях совещания с комсоста­
вом не проводил; в штабной комнате в присутствии ком­
батов и ротных сделал несколько замечаний, не поскупил­



ся десятком добрых слов для второго батальона, отметив 
четвертую роту Квятека. Зубов расцвел; толкая под сто­
лом ногу дружка, ликующе подмигивал.

— Первый батальон вызывает у меня опасение, — 
продолжал начдив, строго взглянув на опустившего чуба­
тую голову Михалдыку. — Матросу на суше... Не его 
стихия.

После обеда Крапивянский отбыл в Почеп, в располо­
жение червонного казачества, к Виталию Примакову. 
На перроне, взяв за локоть Щорса, сказал:

— За богунцев спокоен. Вместо матроса подберите 
строевика.

— Мы уже обговаривали. Смена есть.
— Не сбавляйте темп. Формируйтесь. Не исключено, 

скоро может поступить приказ...
— Вопрос, Николай Григорьевич. Мы готовим ночные 

налеты на немецкие гарнизоны... Приказа на то не имеем.
— Бейте в хвост и в гриву. Конечно, по-умному. 

А приказа на то не ждите. Я его не дам.
— Понятно.

Вечером во флигеле собрался партийный актив и 
командиры. Беседу проводил Владимир Исакович. Прибыл 
он наладить в полку политическую работу. Намерение бо­
гунцев объединиться с Унечской парторганизацией одоб­
рил; высказал мысль, что надо выделить комиссара полка. 
Остановились на Михалдыке. Матрос, раздосадованный не­
лестным отзывом начдива, без громких слов оставил ба­
тальон.

В Зернове Николай успел повидаться накоротке с Иса­
ковичем. От Коцара знал, что у него опыт подпольщика, 
хотя лет немного. Слушая, проникался; чем-то напоминал 
он Бубнова — худое бритое лицо, открытый лоб, даже го­
лос, хрипловатый, глубокий. А пожалуй, схожи страстью. 
Да, страстью, скрытой, без внешних проявлений. Един­
ственный жест — то расслабляет кулак, то сжимает, на­
давливая на крышку стола.

— Не будем скрывать, товарищи, летние восстания по­
казали слабые места нашей работы на Украине. Налицо 
недостаточный организационный охват масс. Что это зна­
чит? Мы не успевали за ростом революционных настрое­
ний селян и рабочих, отставали от политической ситуа­
ции. Переход от революционных слов к революционному



действию не получился из-за различных причин. Отстава­
ние военно-технической и военно-организационной работы. 
Раз. Неактивная пропаганда среди войск оккупантов. Два.

Кулак дважды опустился на стол.
— Центральный Комитет К П (б)У , учитывая те ошиб­

ки, призывает рабочих и крестьян Украины к более тщ а­
тельной подготовке всеобщего вооруженного восстания 
против оккупантов и украинской контрреволюции. Многие 
теряют самообладание и готовы уже сейчас, немедленно, 
не дожидаясь соседа, не объединившись, не сплотившись, 
опять биться с хорошо вооруженным коварным врагом. 
Но разрозненные вспышки неизбежно кончаются ката­
строфой. Восстающие кучки оказываются стертыми с лица 
земли, и уменьшаются наши силы, дезорганизуется наша 
подготовительная работа, расстраиваются наши ряды. Так 
действовать пельзя.

Буря надвигается, товарищи. Восстание грянет не сего­
дня-завтра. Мы должны быть готовы к этому моменту. Го­
товьтесь к главному удару изо всех сил.

Обе повстанческие дивизии формируются и существу­
ют нелегально. Причина тому, думаю, вам известна. 
Но есть и другая сторона... Советская Россия готова хоть 
сейчас ввести нас в состав Красной Армии. Тогда мы сами 
уничтожаем и д е ю  возникновения дивизий из повстанцев 
Украины. Советская Украина должна иметь свои регу­
лярные .войска. Именно нам с вами предстоит сделать 
первый шаг в освобождении отчей земли от иностранных 
завоевателей.

Николай понял Зубова, вынувшего из нагрудного кар­
мана френча массивные серебряные часы. Да, пора: за 
окнами стемнело. Они отправляют нынче первых разведчи­
ков за кордон. Знают об этом немногие даже из присут­
ствующих. Готовились втайне, подбирали надежных, креп­
ких парней. Набралось до взвода. Зубов сокрушался, что 
нет под руками Тимофея — сгинул где-то разведчик. Бо- 
жора напрашивался со своими конниками, отставили — 
безлошадным сподручнее одолеть колючую проволоку...

Из местечка Посудичи — штаба дивизии — посыпа­
лись приказы. Открываются двухнедельные инструктор­
ские курсы по подготовке командного состава на должно­
сти отделенных, взводных и полуротных командиров. 
Предписывается прислать в село Погар от каждого полка



по 20 человек. Наблюдающим за школой назначен на­
чальник штаба дивизии Петренко. Из червонных казаков 
разворачивалась 1-я пехотная бригада под командованием 
Примакова.

Через день спецкурьер на дрезине доставил еще пакет. 
Войскам дивизии надлежит усиленно готовиться к пред­
стоящим боям. Этим приказом полки 2-й и 3-й сводились 
во 2-ю бригаду. Управление бригадой поручается коман­
диру 3-го полка имени Богуна.

Никита Коцар поздравил Николая с назначением. Иса­
кович, довольный, подмигивал.

— Лег на душу ему, Николай Александрович. Греш­
ным делом, когда ехали к вам, я переживал. Нрав Крапи- 
вянского уже успели испытать на себе...

1-я повстанческая дивизия за месяц, к концу октября, 
была, по существу, сформирована. 1-я бригада червонного 
казачества насчитывала более 2 тысяч штыков, две сотни 
конников и 8 орудий; Таращанский полк — 2 тысячи че­
ловек пехоты, полторы сотни и 4 орудия; Богунский — 
1500 человек пехоты, одну сотню и 2 орудия. Кроме того, 
при штабе дивизии созданы команды для охраны числом 
около 700 штыков; начдив мыслил из них сформировать 
пятый полк, который состоял бы у него в резерве как 
ударный.

Пополнение прибывает. Бегут крестьяне из Украины. 
Штабисты надеются через две-три недели довести состав 
дивизии до 12—15 тысяч. Тормозит формирование, как и 
прежде, вооружение и обмундирование; острая нехватка 
ощущается в командирах.

Рос и Богунский полк. Боевая изнурительная учеба 
днем перемежалась с ночными налетами на приграничные 
села за кордоном. В  помощь немецким гарнизонам гетман 
Скоропадский выдвинул на унечский участок курени гай­
дамаков — батальоны. В ночные вылазки бойцы шли 
с охотой. Случалось, отбивали в пристанционных поселках 
Робчик, Лыщичи, Стародуб собранный немцами для от­
правки в Германию скот, хлеб; кое-что перепадало из ору­
жия, одежды.

Начальник штаба полка Осипов расписал на десяти­
верстке цветными карандашами целую операцию. Перед 
этим с неделю усердствовала полковая разведка — устано­
вили, где какая застава, секрет, вплоть до наблюдателей 
на соснах. Комбат Кощеев повел свой батальон на Лыщи­
чи, а Зубов с четвертой ротой Квятека и пятой Тищенко



двинулись на Робчик. Проплутав в потемках среди болот, 
в лесу, обходя поселок с тыла, опоздал к назначенному 
времени. Первый батальон на рассвете, в урочный час, 
навалился на спящих немцев в Лыщичах; Зубов вывел 
свои роты к Робчику, когда солнце встало над лесом. Нем­
цы, всполошенные боем в соседнем селе, их уже ждали...

Налаживали закордонные связи. Константин Лугинец 
и Михалдыка со своими политотдельцами подыскивали 
подходящих людей, инструктировали их и отправляли за 
нейтральную полосу для работы среди немецких солдат. 
Совместными усилиями написали воззвание.

«Октябрь, 1918 г.
Слушай, товарищ немец! Седьмой месяц ты хозяйни­

чаешь у нас в России, но не как добрый хозяин, который 
думает о будущем. Твое будущее — гибель, помни, что 
придет время, когда терпение русского народа истощится 
и он в своем справедливом гневе возьмет тебя за горло. 
У тебя пушки, пожары и расстрелы, а у нас — страшный 
народный гнев. Бойся его, товарищ! У нас нет никакой 
организации — все задушено, задавлено украинскими и 
вашими властями, но у каждого из нас есть душа, способ­
ная любить и ненавидеть, есть свободный дух, который не 
выдохся после революции.

Ты пришел к нам голодный, и мы кормим тебя, отда­
ем последнее, но зачем ты кричишь: «Найне свобода!» 
Зачем разгоняешь наши Советы, зачем сажаешь в тюрьмы 
наших выборных депутатов, зачем топчешь каблуками все 
завоевания нашей Великой русской революции? Ведь свое 
революционное знамя мы окрасили кровью лучших сынов 
нашей Родины. Этого тебе никогда не простит русский на­
род. Уходи, товарищ, в свою землю. Мы обмануты жесто­
ко, предательски: нам говорили — мир заключен, немец 
не придет в Россию, и мы оставили наш фронт, а ты при­
шел — и мы безоружны.

Но знаешь ли ты, как дикий тигр неслышно подкрады­
вается к своей добыче? Видел ли ты, как орел с вышины 
бросается на свою жертву? У  них нет ни пуль, ни шты­
ков. Так мы, безоружные, будем защищать свою Родину. 
Мы не хотим крови, мы говорим — да здравствует ин­
тернационализм и мир всего мира. Уходи, товарищ!»

Исакович, помогая готовить агитаторов, подсказал: не- 
дурно-де обратиться через Зерново к Московскому ин­
тернациональному отряду с просьбой о присылке в полк



немецких коммунистов. Отправили письмо за подписью 
комполка: «Просим прислать в Украинский революцион­
ный полк имени тов. Богуна (ст. Унеча) трех человек 
немцев-коммунистов, которые могли бы вести агитацию на 
тему «Коммунисты среди немецких солдат, находящихся 
на прифронтовых полосах Украины».

— Поглядим, кто больше страху нагонит пруссакам, — 
посмеивался Константин, глядя хитро на Щорса. — Ты 
своими ночными вылазками, не то наши агитаторы...

— Прошлой ночью мои разведчики в Кустичах сняли 
с виселицы твоего агитатора, — сказал Квятек, остужая 
развеселившегося дружка.

— А по-моему, всяко надобно бить, что ни попадется 
под руку... Гнать их, сволочей, захребетников, с нашей 
земли, — мрачно отозвался и Петро Лугинец.

Помыслы у всех были об Украине. Во сне и наяву 
ждали, когда ступят на свою черниговскую землю. Наби­
рались роты, заполнялся строй. Каждый день прибывали 
люди. Немобилизованные шли сами; иные со слезами 
просились в полк.

Казалось, все идет по-доброму. А беда надвигалась. Из­
нутри, невидимая, вползала. Немногие в полку ощущали 
ее приближение. Враг использовал каждую щелку, мало­
мальскую прореху, каждое неосторожное слово, неверный 
шаг. Иванов, председатель парторганизации, сдержал сло­
во — подключил унечского чрезвычкома Трифонова. Тот 
со своими чекистами перекрыл кое-какие тайные тропки 
из поселка в солдатские бараки за  путями. В первую же 
ночь попалось несколько человек, «цивильных» и военных. 
Народ оказался пришлый. Всю осень через контрольно­
пропускной пункт Клинцы — Унеча бредут пешком по 
шпалам военнопленные — немцы распускают концентра­
ционные лагеря. В Унече пограничные власти после бег­
лой проверки сажают их в теплушки и отправляют 
в Брянск. Многие остаются, напрашиваются в полк, кому 
некуда идти, кого не особо ждут дома. Среди них и попа­
даются «военнопленные», кто вчера только в Новозыбко- 
ве сменил синий жупан гайдамака на измызганную серую 
шинель с чужого плеча.

После недавнего крупного набега в полку произошло 
событие, взбудоражившее все бараки. Двое парней из пя­
той роты батальона Зубова при отходе от Робчика бросили 
станковый пулемет «максим». Удачно, на него налетел 
комроты Тищенко; пулемет был благополучно доставлен



в команду. Беглецов арестовали и препроводили в Чека. 
Пошли кривотолки, слухи: расстреляют, мол, а за что? 
Пулемет не достался врагу, парни молодые, глупые... Су­
ток трое длилось нехорошее молчание. Потом по чьему-то 
распоряжению в один день прошли по ротам и командам 
собрания — избрали по выборному из рядовых в товари­
щеский суд.

Каждый час ставит перед Николаем проблемы. Перед 
командиром и человеком; долг и совесть его в постоянном 
напряжении. Внешне незаметно; казалось, в нем все со­
гласно: слова, поступки. Понимание общественного долга, 
трезвая оценка происходящего брали верх над жалостли­
вым сердцем. Победа давалась ему нелегко; ночами, когда 
он один на один с собой, порою мучительно трудно оправ­
дать свои поступки, жестокие слова, сказанные при хо­
лодном рассудке. Сколько мук, душевных терзаний доста­
вили эти горе-пулеметчики! Струсили в бою, бросили ору­
жие, бежали с пустыми руками, сея панику и страх... 
В бою нет тягчайшего преступления. Молодые, не нюхав­
шие пороха; кроме «мамы», у них нет ближе других слов... 
Закон войны знал одно наказание для такого проступка — 
расстрел. Он, командир, неся нелегкий крест обвинителя, 
на самочинно возникшем товарищеском суде именно этого 
и добивался. Дважды выступал; говорил необычно много, 
говорил страстно, убедительно о той жестокой схватке, ка­
кая ждет их, может быть, через час, иные из них наверня­
ка погибнут...

— Я  требую расстрела. Трусам нет никакого оправда­
ния. Этим мы поднимем боеспособность полка. Пусть будет 
уроком для всех.

Поддержали командиры; ни одна рука выборных не 
поднялась.

Странно, ночью он не метался в постели. Привиделся 
Сновск, ребячье место на реке у моста и, кажись, Глаша... 
Лицо не помнит отчетливо, а одежда солдатская — в гим­
настерке, кобура на поясе. Плескаясь под рукомойником, 
вдруг ощутил подступившее тепло. В  гимнастерке, та, 
смуглолицая, с грустными глазами. Подумал, что труда не 
составляет увидеть ее. Смцлая. Красивая. Фрума Хайкина 
была грозой унечской контрабанды. Последнее время все 
чаще в Чека их сталкивали неотложные дела, виделись 
почти каждый день.

Оглядывая с осуждением себя в зеркало, с облегчением 
вспомнил, что ему все равно надо быть нынче в тех кра­



ях. Повеселевший, он поспешно сменил расхожую гимна­
стерку на шерстяную, вошел в штабную комнату. На во­
просительный взгляд Никиты Коцара сказал, будто оправ­
дывался:

— У Иванова буду... Партийное собрание он на сего­
дня назначил. Ты знаешь?

— Я объявление на дверях вешал.
Весь день, как обычно, Николай провел в бегах. Строе­

вые занятия в поле, снабженцы; с полудня задержался 
в околотке, а к вечеру попал в ревком. До собрания за­
глянул в Чека, к Трифонову. Окидывая пустые столы, на­
игранно-беспечно спросил:

— Куда народ твой подевался?
— Самая работа для нашего брата, ночь... — посмеял­

ся Трифонов, отсовывая кипу бумаг, — А тебе кого, 
Хайкину? Держи с ней контакт. Молодая — не беда, глаз 
зато у нее нацелен верно. Напала на след, ведущий в твои 
бараки... Выход вижу один: разгонять из Унечи всякую 
нетрудовую сволочь. Они пускают корешки в полку. Спо­
хватимся — будет поздно. Иванов ставит нынче вопрос 
о разгрузке поселка. Пошли, время.

Голосованием Николай был избран председателем со­
брания; секретарствовать посадили Брагинского. Правда, 
в повестке вопрос о разгрузке поселка стоит первым.

Некстати председательство. Думал через пару часов 
исчезнуть: прибывает начальник штаба дивизии, Петрен­
ко. Отпрашиваться теперь неловко посреди собрания. 
Остается уложиться. Вынул из кармана часы.

— К одиннадцати закончим.
— Благие намерения. До трех как минимум. Один 

Ольховый затянет до одиннадцати. Говорун стойкий.
Кривая усмешка Брагинского прибавила Николаю ре­

шимости. Объявив повестку, он тут же утвердил регла­
мент.

Возник было спор по первому вопросу. Не знали, ко­
му поручить разгрузку поселка от «непроизводительного 
элемента» — гражданскому комиссару или чрезвычкому. 
Избрали комиссию из трех: представителя парторганиза­
ции Щорса, чрезвычкома Трифонова и председателя граж­
данского отдела.

Ольховый, как и предрекал Брагинский, не уложился, 
В руках у него еще толстая пачка листов. Добавили чет­
верть часа.

Текущие дела тоже не застаивались. Вскрылось —



коммунисты проявляют небрежность к военным занятиям. 
Постановили: занятия проводить с 8 до 9 с половиной. За­
ведующий отделом продовольствия высказал тревогу, что 
из-за массовых реквизиций приток хлеба с Украины со­
вершенно прекратился и поселку угрожает голод. Обязали 
продотдел вступить в переговоры с представителями укра­
инского синдиката о скорейшей доставке одного вагона 
муки. Временным заместителем заболевшего Ермишина 
на посту предревкома избрали Никитченко.

Ровно 10. Уложились в два часа.
Иванов, принимая протокол, восхищался:
— По-военному, Николай Александрович, всегда буду 

вводить тебя в президиум. Мне за год не удалось достичь 
такого успеха в проведении партсобраний. А ты за какую- 
нибудь неделю... Уж больно слов у нас, гражданских, мно­
го. Ей-богу.

— Открою секрет... Времени у меня в обрез. Встречаю 
начальство.

Прощаясь, Николай приложил руку к козырьку.

Случилось поздно вечером.
С утра Николай возился с начальством. Петренко со­

провождал вгжного гостя с советской стороны. По виду 
военный, недавно ходил в больших чинах. Официально 
не представлялся; Петренко шепнул: консультант, мол, 
оперативного отдела Наркомвоена. В дивизии он уже не­
сколько дней; побывал во всех полках. Сейчас, проездом 
в Серпухов, задержался в Унече. На закате солнца Нико­
лай усадил их в поезд на Брянск.

Не удалось с глазу на глаз побыть с начальником 
штаба дивизии. Из коротких реплик его, намеков понял, 
что большие события назревают, не заставят теперь долго 
ждать. Конечно, речь о Советской России — не случайно 
здесь этот консультант. Происходят какие-то изменения 
и у них в дивизии. Непонятное делается с Крапивянским, 
будто смещают. Не от Петренко пошло — его сопрово­
дителей. У таращанцев тоже намечаются новшества: вме­
сто Барона в командование полком будто бы вступает 
Василий Боженко. О том в Унече уже слыхали. Что со­
общил Петренко определенно: дивизия перемещается на 
другой участок, южнее, ко Льгову. Предупредил: готовь­
тесь, ждите приказа. Посоветовал вывести третий ба­



тальон из Брянска. С комбатом Барабашом он, комполка, 
еще толком и незнаком: видались как-то на бегу.

Вечером, уже по-темному, Николай попал к себе в 
штаб. Снял усталость холодной водой, умывшись до поя­
са; ординарец подогрел ужин. Не елось — привык с Ко- 
царом. Со вчерашнего опустела его комнатка; опустело 
и на душе у Николая. Остро ощутил одиночество. Коцара 
отозвал Ц ВРК ; с ним отбыл и Исакович. Привык к 
обоим; почувствовал, как их не хватает. Сейчас, сопостав­
ляя факты, слухи, он начал догадываться, зачем они по­
надобились. Вероятно, в дивизии укрепляется, политотдел. 
Подумал и о своем наболевшем: ни Константин Лугинец. 
ни Михалдыка явно не «тянут». Колотить себя в грудь, 
кичась социальным происхождением, каторгой, страшно 
мало, да и устарело. Нужны подготовленные, политически 
грамотные партработники, с большим тактом, чутким 
сердцем. Бойца окриком нынче не возьмешь, как, быва­
ло, царского солдата; умеючи добирайся до души, овла­
девай сознанием. Ни тот, ни другой такими качествами не 
обладают. С Исаковичем был разговор. Тот указал на Ба- 
рабаша; обещал посоветоваться в политотделе дивизии. 
Рекомендует Барабаша и Унечский ревком — опытный 
партработник, организатор. Сразу встанет вопрос о ком­
бате: кем Барабаша заменить?

В штабной комнате, увидав пустой столик Никиты. 
Николай подумал, кого бы назначить адъютантом. Где- 
то среди дня являлась мысль: «Квятека». Ротный из него 
получается толковый, курсы краскомов пошли впрок. 
Но и адъютант полка нужен не дурак...

— Николай Александрович, подпишите.
Во взгляде Щорса было такое, что заставило Осипова 

выйти из-за стола, разъяснить:
— В Брянск. Приказ Барабашу прибыть с батальо­

ном... Посылаем Мнхалдыку. Человек он более всех сво­
бодный в полку, к тому же... с кулаком. «Братишек» там 
до черта. А он сможет с ними...

Не пригляделся еще к начальнику штаба. Неделя 
прошла, как живут под одной крышей. Срок немалый. 
Каждый день видятся, решают, сидят за обеденным сто­
лом, а определенного сказать о нем не может. Что-то в 
его лице, гладко выбритом, в холодном взгляде выпуклых 
глаз не дается ему, ускользает. О Михалдыке сказал 
скверно. С трудом удержался, чтобы не сделать замеча­
ние. Поставив подпись, протянул бумажку.



— Пусть отъезжает немедленно.
— Распоряжусь.
Ворвался Божора. Без папахи, волосы разметались по 

мокрому лбу, гимнастерка располосована от ворота до 
ремня; бурку волочил по земле.

— Восс... сста-ание!.. — выдавил он, дергая шеей. 
Сглотнув ком, продолжал отчетливее: — Вырвался еле... 
Пулеметчики, ссво-олллочи!.. И мои... конники... Пулеме­
ты выкатили...

Холодом занялось в груди. Поправляя под ремнем 
складки, Николай вплотную подошел к черному вестни­
ку. Мысль работала четко; уже осознав всю беду, какую 
обрисовывал ему не однажды чрезвычком Трифонов, он 
усиленно искал выход. Пулеметчики, конники... А что ро­
ты? Тоже ухватились за винтовки? Оружие, патроны в 
бараках...

— А роты... тоже?
— Вроде и там буза... Один из моих, слыхал, драл 

глотку... «Айда... пехоту!» Сунут сюда, на штаб, Николай 
Александрович. Бить «офицерье»...

В подтверждение слов Божоры над крышей прошла 
пулеметная очередь. Из «льюиса», ручного пулемета. И не 
издалека. Послышались винтовочные выстрелы. Да, уже 
в поселке... Николай повернулся к Зубову и Квятеку. 
Опорожнив кобуры, они молча ждали приказа.

— В .батальоны!
Шум, гортанные голоса подступили к самым воротам. 

Вбежал часовой с перекошенным от страха ртом. Он 
успел запереть чуланную дверь. Напористый залп и треск 
раздробленного дерева заполнил весь дом. Поняв, что 
чуда произойти не может, Николай сделал знак следо­
вать за ним. Метнулся в свою комнатку. Помнит, окно 
выходит в сад...

Недавнее казалось кошмарным сном. Так и не смогли 
они пробиться к батальонам. Пулеметчики, конники и 
пушкари, окружив плотно бараки, держали под прице­
лом орудий и «максимов» все двери. Выпускали, кто 
брался за винтовку и вливался к ним. Зубова признали 
в темноте; ушел каким-то чудом. Жалуясь на боль в гла­
зу, делился виденным:

— Четвертая рота в бараке... Подперли дверь дрюч­
ком. Эти, бандюги. Два «максима» уставились... Винтовки 
вытащили, ворохом, тут же в грязи валяются...



Разъяренная толпа, подогретая самогонкой, всю ночь 
горланила в поселке, разнося в щепы еврейские лавочки, 
грабя богатые дома; запылала какая-то постройка. К ве­
черу волна откатилась к баракам...

Так прошла еще ночь. Видя, что стрелковые роты не 
поддерживают, зачинщики тайком уходили в лес. За ни­
ми, бросая винтовки, покидали полк и бойцы, поддав­
шиеся на громкие голоса. Утром у семафора со стороны 
Брянска, пыхтя, остановился тяжелый бронепоезд; сзади 
двигался состав теплушек — прибыл рабочий отряд 
Барабаша, третий батальон. Ездил все-таки Михалдыка.

В действия чрезвычкома Трифонова Николай не вме­
шивался. Причины «восстания» вскрылись скоро. Те же 
самые «волки в овечьих шкурах». Затесались из-за 
кордона в обличии «добровольцев»; используя трудности, 
нехватку в обмундировании и довольствии, распускали 
слухи, поносили на чем свет большевиков, Советскую 
Россию. Цель их — увести полк в черниговские леса, 
бороться якобы с оккупантами, за вольную Украину, за 
народную власть — Раду. Заправилы исчезли. По всему, 
у них не было согласия, крепкой организации. Шли за 
событиями. Масла в огонь подлили горе-пулеметчики...

Сейчас, взвешивая все обстоятельно, Николай 
приходил к мысли: вынеси товарищеский суд суровый 
приговор пулеметчикам, могло бы обернуться большей 
бедой. Бойцы в остервенении, ослепленные провокацион­
ными речами, пошли бы куда угодно. Понимал и свою 
вину: увлекся одной стороной дела — военной. Восемь 
часов строевой! На политвоспитание выпадало всего ни­
чего — вечер. После изнурительной шагистики до газет 
ли, разговоров?

Повинился перед Ивановым.
— Ты военный человек, Николай Александрович, как 

командир выполняешь свой долг. Формируешь, обу­
чаешь... Из серой, бесформенной массы делаешь военный 
строй. На глазах у нас. Видим же, чем ты занимаешься. 
Одних песен твоих заслушаешься... Весь поселок из хат 
выскакивает, когда идут роты. Хотя с коммуниста Щорса 
следовало бы спросить...

— Это и привело меня к тебе, Николай Иванович.
Иванов, вымученно улыбнувшись, положил ему руку

на колено.
— Понимаешь свою вину, значит, признаешь. 

По-большевистски. Но скажу тебе, не терзайся... Вслучив-



шемся я больше виноват, вернее, виновна вся наша парт­
организация. Не проникли в каждую душу бойца. Извест­
но же, свято место пусто не бывает. Не мы, так они. 
Согласен с тобой, политотдел в полку ни к черту. Луги- 
нец, Михалдыка... А, что говорить, не вина это их, а беда. 
Но где взять партийные кадры! Во всей Красной Армии 
сейчас самая горячка. Создаются политорганы. Тысячи, 
десятки тысяч требуются политработников, комиссаров.

— Есть человек.
— Барабаш? Был от Исаковича звонок. Барабаша 

я знаю с весны... Ревком не против. Но ты, Николай 
Александрович, помалкиваешь... Снимается ведь полк из 
Унечи.

— Приказа еще нет.
— А что делать нам тут? Никакой, по сути, защиты. 

Жидкая цепочка пограничников. Что присоветуешь?
— Отряд самообороны, — Николай прихлопнул по 

планшету. — Поможем организовать. Оружие вы до­
станете.

— Да, хотя бы полуроту, — оживился Иванов, хва­
таясь за карандаш; бегали глаза, ища, на чем бы записать 
для памяти.

— А еще надежнее, Николай Иванович... Партсобра­
ние нынче! Я  внесу предложение о формировании ком­
мунистического отряда. Кликнем добровольцев. До утра 
произвести запись. Выделю подходящих взводных. Не на­
совсем, конечно...

— Не знаю, как и благодарить. Верно! Тебе и пору­
чим боевую учебу. Членов партии наберется с полсотни, 
годных к строю. Сам первым запишусь. Фу, — выдохнул 
облегченно Иванов.

В кабинет кто-то вошел. Не оглядываясь, по глазам 
Иванова, странно изменившимся, догадался. С недавних 
пор Николай стал ловить на себе многозначительные 
взгляды унечских ревкомовцев и чекистов; давали те 
взгляды о себе знать, когда поблизости появлялась 
Фрума. Они уже с ней встречались — заходил к чрезвыч- 
кому Трифонову. Фрума, кладя на стол какие-то бумаги, 
поздоровалась...

В канун годовщины пролетарской революции пришел 
приказ о переброске 1-й Повстанческой дивизии на Льгов­
ское направление. За начальника дивизии подписал



Петренко. А Крапивянский? Нет в дивизии? Хлынул 
поток кривотолков. Теряясь в догадках, испытывая не­
приятный осадок, Николай приструнил скорого на язык 
Зубова, дошедшего в громогласных предположениях черт 
знает до чего: пустил, мол, пулю в какого-то высокого, 
чуть ли не в Квиринга.

— Болтают в батальоне, — пристыженный, оправды­
вался Зубов.

Предпраздничная суматоха добавила забот. Роты го­
товились к военному параду, отрабатывая строевой шаг; 
снабженцы и фельдфебели, изворачиваясь всякими спосо­
бами, одевали, обували бойцов. Прикрывали дыры как 
могли и нем могли. Многих просто выводили из строя —* 
не хватало уж фантазии. Не всякую прореху заделаешь 
красочными нашивками.

Не меньше забот навалилось и на командование. 
После тщательной чистки из полка было отчислено и 
арестовано более сотни человек. Пятую роту Тищенко, 
вернее остатки ее, рассовали по другим ротам; на ее 
место сформировали новую. Из Брянского отряда спешно 
создали третий батальон — седьмую, восьмую и девятую 
роты. Возле Барабаша оказалось крепкое окружение. 
Молодые, энергичные ребята; одного из них, Данилюка, 
назначили на должность оперативного адъютанта штаба 
полка вместо переведенного в политотдел Осипова. Бара- 
баш возглавил партийную работу в полку.

Не отгремела на площади бравурная музыка, страст­
ные речи еще не умолкли с трибун, не успели унечцы 
приглядеться к красочным транспарантам, обилию алых 
полотен, радио принесло весть — в Германии революция! 
Один праздник перешел в другой. Народ повалил на ули­
цу, громче ударил духовой оркестр, еще страстнее стали 
слова и жесты ораторов.

Унечские власти с представителями Богунского полка, 
украсив флагами и лозунгами агитпоезд, выехали за 
демаркационную линию. В селе Робчик стоял гарнизон 
106-го немецкого полка; комендант гарнизона, тучный 
бритоголовый гауптман, выслушав делегацию, заявил, что 
о событиях в Германии он ничего не знает и от своего 
высшего командования никаких указаний не получал; 
с солдатами встретиться не разрешил. Пока велись холод­
но-вежливые разговоры начальства, у агитпоезда солда- 
там-охранникам из полы в полу сунули листовки. В со­
седнем селе, в Лыщичах, куда был отправлен с группой



Константин Лугинец, миссия удалась: богунцы вернулись 
с немецкими солдатами. Шли они с красным знаменем. 
На вокзале в их честь были устроены торжества.

Глухой ночью из Унечи в Москву на имя Предсовнар- 
кома пошла приветственная телеграмма:

«12 ноября 1918 г.
23 часа 30 мин.

Представители революционных солдат Германии,
делегаты Лыщичинского Совета солдатских депутатов 
совместно с Унечской организацией РКП (б) привет­
ствуют в вашем лице мировую революцию.

Представители революционных немецких войск
с. Лыщичи, Кислиник, Солдисполком.

Председатель Унечской РКП (б) Иванов
Ревком Линд 

Чрезвычком Трифонов 
Командир Богунского полка Щорс 

Инструктор Всечрезвычкома Уткин».

На другой день из Москвы был получен ответ:

«Унеча
Председателю Унечской РКП (б) Иванову.
Благодарю за приветствие всех. Особенно тронут при­

ветствием революционных солдат Германии. Теперь 
крайне важно, чтобы революционные солдаты Германии 
приняли • немедленно действие в освобождении Украины. 
Для этого необходимо, во-первых, арестовать белогвар­
дейцев и власти украинские, во-вторых, послать делега­
тов от революционных войск Германии во все войсковые 
германские части на Украине для быстрого и общего их 
действия за освобождение Украины. Время не терпит. 
Нельзя терять ни часа. Телеграфируйте тотчас, прини­
мают ли это предложение революционные солдаты 
Германии.
Срочно Предсовнаркома Ленин.
Вне всякой очереди.
Доставить мне сведения, во сколько часов принято 
Унечой»

Тут же Владимир Ильич телеграфировал Орловскому 
губкому партии для украинцев. Поделившись радостной 
вестью — получил из Унечи приветствие от революцион-

1 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 50, стр. 205.



ных солдат Германии, — попросил, чтобы те сообщили 
об этом во все пограничные пункты. Отвечая благодар­
ностью от его имени за приветствие, обратились бы к ним 
с просьбой помочь быстрым и решительным действием 
освобождению Украины. Пусть революционные солдаты 
Германии довершат начатую ими славную германскую 
революцию арестом белогвардейцев на Украине и осво­
бождением Украины.

Пока командующий Резервной армией Глаголев ждал 
разрешения Реввоенсовета республики на движение 
войск, Богунский полк самочинно, без всякого приказа 
сверху, утром 13 ноября с развернутыми флагами, под 
духовой оркестр двинулся через нейтральную зону. 
На околицах сел Лыщичи и Кустичи-Бряновы его встре­
тили не менее возбужденные немецкие солдаты. Перед 
отправкой Щорс отбил в Кремль телеграмму:

«Прибыла немецкая делегация в числе 9 человек от 
106-го и 19-го немецких полков с первым красным рево­
люционным знаменем в Богунский полк, где оно и хра­
нится. Была оказана торжественная встреча, на вокзале 
был устроен митинг, на котором присутствовали делегаты, 
местные коммунисты Богунского полка и остальных воин­
ских частей, после чего был устроен ужин. Переночевав, 
делегация с музыкой и знаменами с Богунским полком 
в полном боевом составе отправилась в 9 часов утра 
13 ноября на манифестацию за демаркационную линию 
в села Лыщичи и Кустичи-Бряновы, откуда прибыли 
представители немецких частей. Меры, указанные в теле­
грамме, приняты. С утра высланы представители, комму­
нисты-агитаторы. Немецкие солдаты соглашаются аресто­
вать своих офицеров. Дальнейшее сообщим.

Командир Богунского полка Щорс».

Богунский полк обратно в Уяечу не возвратился. 
Штаб и политотдел остановились в селе Найтоповичи; 
батальоны разместились в Лыщичах и Кустичах. Схлы­
нуло возбуждение — начались переговоры. В Лыщичах 
состоялось заседание Совета немецких солдат 106-го ланд- 
верского полка совместно с делегацией украинских по­
встанцев — от пограничного ревкома и командования Бо­
гунского полка. Председательствующий, немецкий сол­
дат Пильц, сказал на открытии:

— Немецкие солдаты-рабочие должны взять власть в 
свои руки, иначе через несколько лет нас погонят снова



на бойню. Российская революция указывает нам пута, 
по которому мы должны идти.

Приняли резолюцию о передаче всей власти Советам, 
совместно с первой социалистической республикой бо­
роться с международной буржуазией. За неделю немцы 
надеялись провести все выборы солдатских комитетов 
вплоть до созыва армейского съезда в Киеве.

На словах выходило одно — на деле другое. Прошли 
все сроки, а дальше полкового солдатского Совета в 106-м 
выборы не продвинулись. Из пяти близлежащих гар­
низонов гарнизон села Робчик колебался. Офицеры, прав­
да, отстранены и не участвуют ни в переговорах, ни в 
выборах в комитеты. А мер против них не принимают; 
они тут же, при своих частях. Вдобавок в полковом 
Совете оказались и шейдемановцы — сторонники 
Ф. Шейдемана, одного из лидеров правого оппортунисти­
ческого крыла социал-демократической партии Германии.

Оторвавшись от дивизии, не испытывая локтя Тара- 
щанского полка, среди кадровых немецких частей богун­
цы ощущали неопределенность своего положения. Нет 
связи, кроме конной с Унечой. Из штаба дивизии, из 
Орла никаких распоряжений; там сами ждут результатов 
их переговоров. А переговоры затягиваются на глазах: 
слова, слова, а доходит до конкретных сроков... Пока здесь 
немцы, ни о каком продвижении и речи быть не может: 
в Клинцах, в Новозыбкове — бронепоезда, артиллерия. 
Известно, под их крылышком пребывают и гайдамацкие 
части.

Как быть? Этот вопрос не дает покоя. Действовать 
совместно, как обговаривали, немецкие гарнизоны в Лы- 
щичах и Кустичах не решаются; на встречах в их словах 
начали проскальзывать мотивы «нейтралитета». Силу 
в Совете забирали шейдемановцы.

Ломали головы Щорс с Петренко. Петренко, оставив 
дивизию, догнал полк уже в Лыщичах; по прибытии под­
ключился к агитации среди немецких солдат. Убедив­
шись, что переговоры приняли затяжной характер, он вы­
разил желание связаться с Москвой. Николай черканул 
записку председателю Унечской чрезвычайной комиссии 
Трифонову: «Прошу немедленно запросить округ об
имеющихся свободных телеграфных аппаратах Морзе 
и проводах, которые могли бы начать работу с Москвой — 
Кремлем из штаба 2-й бригады из Лыщич. Если свобод­
ных не имеется, то пусть укажут, в какой включить».



Проволочную связь с Москвой наладить не удалось. 
А дни шли. В штабе полка отчетливее раздавались голо­
са о наступлении. Подавали их командиры; неистовство­
вал Зубов, возбуждая других комбатов — Гавриченко и 
Кощеева. Раздвоение наметилось среди политотдельцев. 
За продвижение ратовали Константин Лугинец, Михал- 
дыка; остужал горячие головы Барабаш. Политкомиссара 
поддерживал Петренко.

В первую же ночь, когда они остались одни, Николай 
вызнал о дивизионных делах. Петренко не особо из раз­
говорчивых, но кое-что прояснил. Оказалось, приказ о 
переброске дивизии отпал сам собой. Под Льгов успели 
перекинуть только полк червонных казаков с Примако­
вым. Вместо червонцев теперь формируется Новгород- 
Северский пехотный полк; командир из унтер-офицеров, 
Тимофей Черняк. Нежинскую роту тоже разворачивают 
в полк. Обе повстанческие дивизии влились в Резервную 
армию; армия та формируется в Орловском военном окру­
ге. Командует ею Глаголев.

— У нас тут слухи... Что с Крапивянским?
— А что с ним... — уклонился от ответа Петренко, 

укладываясь спать. — Командую пока я.
Николай погасил лампу.

Час избавления настал.
Советская Россия незамедлительно аннулировала гра­

бительский Брестский мирный договор, развязав себе 
руки. Совнарком дал указание Реввоенсовету республики 
о подготовке к наступлению советских войск, предназна­
ченных для освобождения Украины, Белоруссии и При­
балтики. 17 ноября был создан Реввоенсовет группы 
войск Курского направления; в него вошЛи В. Антонов- 
Овсеенко, И. Сталин, В. Затонский. На третий день РВС 
группы направил директиву революционным повстанче­
ским организациям Украины о мобилизации сил для 
борьбы за освобождение украинского народа.

Создавались два направления: Киевское и Харьковское. 
Войска Киевского направления составила 1-я Украинская 
советская дивизия, Харьковского — 2-я дивизия под 
командованием Ауссема.

Революционное брожение захватывало немецкую ок­
купационную армию. Главнокомандующий Восточного 
фронта был вынужден издать приказ об эвакуации из



Украины. Немецкая армия откатывалась на запад; без­
надежнее становилась власть гетмана Скоропадского. 
Кровавый режим, державшийся на иноземных штыках, 
встал поперек горла даже собственной буржуазии и по­
мещикам — не мог гетман потопить в крови революцион­
ное движение.

В ноябрьские дни, тревожные для контрреволюцион­
ных сил Украины, вновь всплывает фигура Симона 
Петлюры. Тайно Украинский национальный союз обра­
зовал Директорию — контрреволюционное националисти­
ческое правительство под председательством бывшего 
главы Украинской рады Винниченко. Петлюра, вошедший 
в состав Директории, взял в руки булаву «главного ата­
мана войск Украинской народной республики».

Петлюра открыто, еще при гетмане, начал формиро­
вать армию. К нему густо повалили сыны кулаков, бело­
гвардейцы и всякий сброд, скопившийся в Киеве. Стерж­
нем армии явился полк сечевых стрельцов — галичан — 
под командованием атамана Коновальца; полк тот 
некогда использовал Скоропадский для подавления 
восставших крестьян в Тараще и Нежине. Обманутые 
националистической пропагандой, обещаниями, в армию 
шли и середняки. Под парчовые стяги Петлюры встало 
до 300 тысяч человек.

Директория едва не с первого дня своего существова­
ния негласно от народа повела переговоры с Деникиным, 
с США и странами Антанты, Англией и Францией. 
Связь эта вела к войне с Советской Россией и новой ок­
купации — англо-французскими войсками.

29 ноября 1918 года Временное украинское рабоче- 
крестьянское правительство выпустило манифест о вос­
становлении Советской власти на Украине. Именем вос­
ставших рабочих и крестьян, именем революционной 
армии Украины власть гетмана была объявлена низло­
женной.

Наступление советских войск на Украину началось. 
Навстречу, меж отходящих рядов немецкой армии, вы­
двигались петлюровские полки гайдамаков. Обильно поли­
лась украинская кровь...

Ноябрь 18-го года на Черниговщине выдался холод­
ный. Изнурительные дожди внезапно сменились снего­
падами; ударили морозы.

Получив сообщение, что Таращанский полк с боями



занял Стародуб, богупцы приободрились. Со слов весто­
вого узнали подробности. Вскрылось: немцы способство­
вали местной буржуазии эвакуировать город — вывезти 
в Новозыбково банки и казначейства, склады продоволь­
ствия. Сами немцы, помимо хлеба и скота, забивают 
вагоны машинами и товарами. Гребут все, что попадается 
под руку.

Николай видел, как загорелись глаза у Зубова. Имен­
но он досаждает больше всех: не полагайся на немцев! 
Бить их заодно с гайдамаками. По его, тоже бить. Но ему 
хотелось бы использовать самую малую возможность 
избежать крови. А ведь ее избежать можно, как показы­
вали эти дни, нужно иметь великое терпение. Немцы 
народ особый, отличимый от них, живет больше 
рассудком, нежели чувствами; в поведении их преобладает 
расчет. Зубов прав, утверждая, что они «уважают» силу, 
бить только крепче их надо. Лопается терпение и у пего; 
отдаст сейчас приказ о наступлении на Клинцы. А там 
сильный гарнизон, штыков 500, немцев н гайдамаков, две 
трехдюймовые батареи; по ветке Клинцы — Новозыбково 
курсируют бронепоезда. В Ардоне попробует столко­
ваться с полковым Советом...

Задолго до рассвета Богунский полк выступил на 
Клинцы. От посада Ардон верст пять. Полпути шли в 
колоннах побатальонно, потом развернулись в боевой 
порядок. При приближении к железнодорожной станции 
немецкий бронепоезд, видневшийся на фоне побелевшего 
неба, бесшумно уполз за березняк, в сторону разъезда 
Святец. Николай, зачехлив бинокль, обернулся к Зубову; 
во взгляде его — торжество, лукавая усмешка: «Что?
Фома неверующий, говорил тебе...»

— Неизвестно, сколько синежупанников в городе. 
За ночь, могло быть, подвалили... Уж больно тихо, что-то 
душа поет.

Станцию заняли без боя. Города ие видать за сосно­
вым бором; еще версты две. Не останавливаясь, цепи 
вошли в лес. Внезапно, разрывая лесную тишину, за­
частили взрывы. Орудийная пальба доносилась не только 
из города, но и с тыла, со стороны станции. Засада! 
В пылу Николай даже не подумал, что это мог вернуться 
немецкий поезд. С «лыоисом» в руках поднялся над 
залегшей в снег цепыо.

— Батальон, за мной!
Увязая в глубоких сугробах, он шагом направился че-
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Схема боевого пути Богунского и Таращанского пол­
ков на Киев. Ноябрь 1918 г. —  февраль 1919 г.
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Записка Н. Щорса В. Примакову. 1919 г.



Примаков В. Н. 1919 г.

Коцар Н. Ю., богунец, 
один из организаторов 
политотдела 1-й Украин­
ской Советской дивизии.



Освобождение Киева. Февраль 1919 г.
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Почетно-революционное Красное знамя 1-му Бо- 
гунскому полку за боевые подвиги от ЦИК Со­
ветской Украины в 1919 г.



Антонов-Овсеенко В. А. 1919 г.



Бубнов А. С. и Ворошилов К. Е. 1921 г.
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Исакович В. Н., полит- 
ком 1-й Украинской Со­
ветской дивизии.

Кассэр С. В., начальник 
штаба 1-й Украинской 
Советской дивизии.



Петренко - Петриков- 
ский С. И., командир 
кавбригады 1-й Украин­
ской Советской дивизии 
в 1919 г.



Алтухова Соня, медсест­
ра Богунского полка.

Ребенок М. Е., ордина­
рец Н. А. Щорса в Се­
меновском отряде в 
1918 г., а потом боец 
Богунского полка.



Бронепоезд «Коммунист». 
1919 г.

Лента —  подарок за храбрость Н. А. Щор­
су от красноармейцев восьмой роты 
1-го Богунского полка в день освобожде­
ния Чернигова 12 января 1919 г.

Схема боев 
под

Бердичевом 
в 1919 г.



Траурный поезд Н. А. Щорса. 1919 г.
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от 4 сентября 1919 г., посвященный памяти 
Н. А. Щорса.





рез открытую опушку к видпевшимся садам. Оттуда, из 
окопов, усилился ружейно-пулеметный огонь...

Пока батальон Кощеева, прижатый к снегу, отбивал 
контратаки, батальоны Зубова и Гавриченко с правого 
фланга, со стороны кожевеяного завода, ворвались в го­
род. Но, не выдержав штыкового натиска гайдамаков, они 
отступили в лес.

С тыла сгущался орудийный огонь. Снаряды рвались 
кучно, прицельно. Ворохнувшееся подозрение подтвер­
дили разведчики: да, быот немцы! Вернулся бронепоезд; 
за стрелками, в березняке, скапливаются темно-зеленые 
фигурки в касках.

Надвигались сумерки. Боясь окружения, Николай 
отвел полк назад в Ардон. В штабе вскрылось полностью 
коварство немецкого командования в Клинцах: пленный 
молодой солдат, знавший лично Пильца, председателя 
полкового Совета, ничего не скрывал, поведал как на 
духу. Разгневанный неудачей, напрасными жертвами, обу­
реваемый обидой на словоотступников, Николай написал 
в Стародуб комполка Барону. Сообщил, что в Клинцах 
немцы продались за 2 миллиона рублей для защиты 
фабрикантов. При попытке вступить в город богунцы 
были встречены орудийным и ружейным огнем. Из Ново- 
зыбкова подогнали бронепоезд с пехотой. В самих Клин­
цах сильный гарнизон — человек 500 немцев и гайдама­
ков и 8 орудий. Он намерен жестоко расправиться. 
С этой целью стягивает все силы бригады в Клинцы. 
Попросил с этим же кавалеристом передать ответ, когда 
прибудет, и о передвижении.

Перечитав, остался недоволен: всего-навсего донесение 
равного равному, в лучшем случае — просьба. На другом 
листе написал: «С получением сего — двигаться по марш 
руту — с. Блинка на Большую Топаль и Туросну. 
Цель — Клинцы. Дойдя до ст. Займище, дашь мне 
знать». С силой нажимал чернильным карандашом: 
«Командир 2-й бригады Николай Щорс».

Наутро Николай почувствовал себя плохо. Душил ка­
шель, потел. Дался вчерашний день. Украдкой погляды­
вал на носовой платок. Скрывая недомогание и дурное 
настроение, провел разбор неудавшейся операции. Не да­
вая воли гневу, придерживал и срывавшихся на голос 
комбатов; на Зубова прицыкнул, будто на мальчишку. 
Не обиделся; сидел важный, скрестив руки, — его ба­
тальон действовал выше всяких похвал. Первая рота у



Кощеева подвела. Тыкалась бестолково меж сосен, боясь 
высунуть нос на опушку, когда соседи со штыками шли 
на гайдамацкие окопы.

Комиссар полка, перетирая в пальцах клочок бумаги, 
предложил сместить комроты Середу с должности.

— Круто, товарищ Барабаш, — вступился за чужого 
ротного Гавриченко. — Первый бой у парня. Обломается, 
войны на его век еще хватит.

— Середа начал ее с трусости.
— Может, растерялся?
Это голос Кощеева. Николай, кутая горло шарфом, 

делал вид, что не замечает взглядов, обращенных к нему. 
Ждут его решения. Комиссар в одиночестве; чувствуя 
это, он морщит лоб, с трудом сдерживается, чтобы не 
поднять на него, командира, глаз. Конечно, берет он 
круто: Середа в самом деле растерялся. Вчера сам вывел 
из соснового бора топтавшуюся без дела роту. Можно бы 
его и оставить, удовлетворившись крепким разговором. 
Нет, падет авторитет Барабаша. Ротного подобрать легче, 
нежели комиссара полка. Есть подходящие из вернув­
шихся с двухнедельных курсов.

— Кого предлагаешь? — спросил он у Барабаша.
— Выдвинуть помкомроты Ковшера.
В полдень хоронили павших под Клинцами; среди 

них помощник командира третьей роты моряк Иванов, 
пулеметчик Исаенко Василий. Их немного, кого удалось 
вынести с поля боя, семеро. Провожал их в последний 
путь весь полк...

Болезнь не свалила Николая в постель. Пропарившись 
в хозяйской баньке, отошел за двое суток в тепле. Горло 
успокоил топленым молоком со смальцем. Камень с души 
сняли добрые вести. Таращанский полк, выполняя его 
предписание, из Стародуба выступил на Клинцы; заняв 
посад Елинку, распространяется в села Гулевка, Туросна 
и Смотрова Буда. Помощь кстати. Тут же приказал та- 
ращанской конной сотне захватить разъезд Святец — 
отрезать отступление немцам и гаймадакам на Новозыб- 
ково. Ответит той же самой ловушкой, какую они устрои­
ли ему.

Донесение подписал Боженко. Обида ворохнулась на 
Крапивянского. Назначен им командиром бригады. Кроме 
давнего приказа, никаких на то признаков. Практически, 
как был командиром Богунского, так и остается. Палец 
о палец не стукнул для другого полка — Таращанского.



Не бывал в нем; ни сном ни духом не ведает, что там 
делается. Никакой связи меж полками, никакой подчи­
ненности. По сути, нет бригады как таковой. Два само­
стоятельных, не связанных опёративно друг с другом 
полка. Чехарда и с командирами: Баляса сменил
Барон, Барона — Боженко. За каких-нибудь два месяца. 
Начдив вершит сам, не соизволив даже ставить его, ком­
брига, в известность. На днях прорвалось, черканул: 
«Комбриг я или не комбриг?» Ответа от Крапивянского 
не получил...

События под Клинцами захватили Николая. Ночами, 
после сутолочного дня, его одолевали сомнения; где-то 
глубоко обвинял себя за то, что так получилось с нем­
цами. Не хватило выдержки, поторопился, пошел на по­
воду у своего комсостава, бряцавшего оружием, поддался 
резкому голосу пребывавшего в полку в те дни начштаба 
дивизии Петренко. Немцев, Пильца и его окружение в 
полковом солдатском Совете, тоже надо понять. Не так 
уж велика и сила их в войсках, крепко сколоченных, 
стойких, бездумно подчиняющихся своим офицерам; ре­
волюция, скинувшая кайзера Вильгельма с престола, не 
всколыхнула до самого дна всей гущи солдатской массы. 
Кадровики, в большинстве дети зажиточных бауэров, 
фермеров, не хватившие лиха в окопах Мазурских и Пин­
ских болот, они по духу далеки от революционных вея­
ний; не-трогают их эти события не только на чужой 
земле, которую они топчут, но и у себя в фатерлянде. 
Рабочих от станков, заводского пролетариата, мобилизо­
ванных в годы войны, в частях доля малая, и не они 
составляют силу.

Все это узнали от Пильца. Из рабочих он, человек 
волевой, честный; за дни, проведенные вместе в Лыщи- 
чах, они подружились, поверили друг другу. За случив­
шееся в Клинцах винить Пильца навряд ли стоит. После 
недолгого колебания Николай, посоветовавшись с Бара- 
башом, отпустил пленного с запиской. Пильц ответил 
незамедлительно: полковой Совет готов встретиться, дого­
вориться о солидарности и совместных действиях. По­
сыльный — тот самый молодой немец — на словах 
передал, что делегацию возглавит Пильц; прибудут они 
в посад Ардон 7 декабря.

Завтра, значит. Допоздна обговаривали пункты, кото­
рые предъявят. Силились предугадать, что выставят 
немцы.



— Что бы ни выставили, — заявил категорично 
Константин Лугинец, — гнать их в три шеи из чужой 
хаты.

По недоброму взгляду семеновца Николай понял, что 
метит он в Барабаша. Как-то сразу не сложились у них 
доверительные отношения; Лугинец-младший болезненно 
воспринял назначение Барабаша — Унечский ревком 
утвердил того в должности политического комиссара 
полка. Михалдыка и то легче перенес свое смещение. 
Барабаш не лезет на рожон — выдает усмешка: что бы, 
мол, тут ни говорили, его слово, политкомиссара, послед­
нее. Николай бессилен был что-либо поправить, изменить. 
На Константина Лугинца не цыкнешь, как на Зубова, — 
на десяток лет старше. Барабаш не дает повода для 
откровенного разговора; как-то попробовал — тот пожал 
плечами, сделав вид, что не понимает, о чем речь.

— Легко сказать — гнать, — покрутил тяжелой го­
ловой Михалдыка. — Всыпали они нам уже по первое 
число.

Заметив усмешку в глубоко посаженных глазах Бара­
баша и наперед зная, что она непременно объединит 
спорщиков, Лугинца с Михалдыкой, Николай поспешил 
вмешаться.

— Всыпали поделом. Будем учиться воевать. Речь 
о другом. Что предъявим? Главное, на мой взгляд, очис­
тить Клинцы. Указать сроки.

— Сроки жесткие, — поддержал Барабаш.
Кивнул ему в знак согласия.
— О пленных наших... Отпустить. Раненые пленные 

тоже должны быть освобождены. Возвратить оружие.
— Мосты чтоб не взрывали, гады, — отозвался позади 

Квятек; адъютантская должность отучила его разговари­
вать — часами может обходиться без слов за командир­
ской спиной.

— Да, мосты и порча путей. Не взрывать мостов, не 
портить телеграфов, телефонов и вообще всех .средств 
передвижения и сообщения.

— Не вывозить средства производства, — добавил 
Барабаш. — Машины, станки.

В штабную комнату ввалился заиндевелый человек 
в полушубке, закутанный по самые глаза башлыком. 
Не раздеваясь, вынул из-за пазухи пакет. Вскрыл Квятек; 
протягивая командиру полка сложенный вчетверо листок,



недовольно оглядывал вестника, свалившегося, по пого­
ворке, как снег на голову.

— Вызывают в Стародуб, — объявил Николай. — 
Нас с комиссаром. Ш таб дивизии туда перебрался.

Жаль, не встретятся с Пильцем. В штадив надо: что-то 
срочно, назавтра. А признаться, давно не терпелось 
самому побывать. Кроме Крапивянского и Петренко, ни­
кого из управления и в глаза не видал. Хотелось войти 
в контакт со снабженцами.

Предчувствуя важность встречи с немецкой делега­
цией, Николай подобрал заместителя — в годах, из сель­
ских учителей, Брилов. Надеялся на уравновешенный 
нрав его, душевный такт. Обговорили все до мелочей; 
посоветовал подобрать людей степенных, чтобы не 
обострять дела.

Выехали с рассветом. Божора принарядил было в охра­
ну отделение конников; Николай, отчитав его, сунул под 
сено свой неразлучный «льюис», велел Квятеку прихва­
тить больше запасных лент.

В штабе дивизии, оказывается, кипели свои страсти. 
Все перевернуто вверх дном, похоже, после погрома. 
Крапивянский оставил все-таки пост; новый и начальник 
штаба, Фатеев, вместо Петренко. Он и распоряжается 
здесь, выполняя роль гостеприимного хозяина. С драгун­
ской выправкой и усами, украшавшими смуглое, сухо­
щекое ‘лицо; его голос можно слышать из любого места 
в богатом купеческом доме, отведенном под штаб диви­
зии. Пожимая руку, пристально вглядывался в глаза.

— Товарищ Щорс? Иван Семенович ждет.
— А Иван Семенович — кто это? — спросил Николай.
— Локатош. Начдив.
Словоохотливый начштаба сообщил, что заседание 

закрытое, при узком круге приглашенных, с участием 
представителя Временного рабоче-крестьянского прави­
тельства Украины Аверина. Политкомиссаров он, Фатеев, 
собирает отдельно. Заседание уже идет.

Николай открыл указанную дверь. Круг, правда, уз­
кий —  все вместились за столом. Человек восемь. Ближе 
всех Петренко; моргает, приглашая рядом с собой на сво­
бодный стул. Оглядевшись, угадал еще одного — Божен­
ко; пожалуй, он самый пожилой тут. В августе, в Юри- 
новке, их представляли, как бы даже не Петренко. В те 
времена, не будучи еще таращанцем, Боженко ходил в 
нейтральной зоне при больших должностях — командую-



гций всеми повстанческими отрядами на участке Унеча — 
Зерново. С тех пор он заметно помолодел; защитный 
френч с боевыми ремнями поубавил грузное тело, тугой 
высокий ворот скрыл рыхлый подбородок. Что-то его 
сейчас угнетало; сидел распаренный, неловкий, глаз не 
отрывал от рук, сложенных на коленях. Явно не новая 
должность смущала.

Освоившись, Николай понял, что говорит Локатош. 
Слова жесткие, как гвозди; Николаю казалось, что их 
вбивают ему в виски.

— ...до сих пор дивизия, ее командный состав почти 
не считались с центральными органами власти. Этим 
главным образом объясняется безалаберщина и дезорга­
низация дивизии. Инциденты, инциденты! На каждом 
шагу инциденты. Командный состав не консультирует 
своих действий с органами революционной гражданской 
власти на местах. Во избежание печальных инцидентов 
прошлого я требую полного контакта с ревкомами, ис­
полкомами. А что получается? Крапивянский объявляет 
мобилизацию за одни годы, Щорс — за другие, а коман­
дир какой-нибудь части — тоже по своему усмотрению. 
Необходимо уяснить себе, что повстанческая армия 
представляла и представляет орган Красной Армии.

В командном составе наблюдаются нелады, взаимное 
неподчинение. Они отражаются на массах, в конечном 
счете разлагают их. И это нужно в корне изжить. То, что 
совершилось в Стародубе, в дальнейшем иметь места не 
может. Повальный грабеж, мародерство, бандитизм! 
Других слов у меня нет. Как нет и оправдания такому 
явлению. В Красной Армии за подобные явления — 
расстрел на месте. Без суда и следствия. Я за такое на­
казание. И потребую от вас, командиров, исполнения его. 
Идет народная армия, идут освободители... С хлебом- 
солью встречает народ. А таращанцы?!

Невольно покосился на Боженко. По всему, разгон 
уже был. Локатош повторяет для него, опоздавшего. Слу­
хи доходили и в Ар дон о погромах в Стародубе. Ломали, 
крушили, предавали огню все, что не могли увезти нем­
цы. Почему Боженко не встанет и не объяснит? Честь 
всего полка... С трудом удерживал себя, чтобы не всту­
питься. По виду вину таращанец признает. Что-то было, 
чего он, комбриг, не знает. Наверно, из-за того полетел и 
Барон.

— Я призываю командный состав вверенной мне



дивизии к сознательному отношению к революционным 
органам власти, — закончил успокоенным тоном Локатош.

О взаимоотношениях между командным составом и ре­
волюционными органами власти записали в постановле­
нии: «Разграничить сферу влияния, избегая всячески 
какого бы то ни было вмешательства во внутреннюю 
жизнь и распорядок ревкомов и т. п., подчинив всю 
работу фронта установлению самой теснейшей связи с 
тылом, зная, что победа будет обеспечена в том случае, 
если фронт и тыл будут представлять одно целое и если 
фронт, опираясь на тыл, будет черпать из него материаль­
ные, физические и духовные силы».

По второму вопросу тоже выступил Локатош. 
Он просто зачитал распоряжение Военного Совета армии 
о сворачивании их дивизии в бригаду. Не давая устояться 
гнетущему молчанию, слово взял Петренко.

— Не нахожу это нужным. Необходимо оставить 
остов существующих полков. Пополнение идет быстрым 
темпом. Полки растут. Возможно, что их придется раз­
вернуть в бригады.

— Центр совершенно не знает о количестве шты­
ков, — хмурясь, сказал Локатош.

— Сведения я посылал. Что касается слияния артил­
лерии и кавалерии, то такое возможно.

— Кавалерию сведем. Это является первой необходи­
мостью.- Гораздо выгоднее иметь крупное соединение 
кавалерии. На Дону возьмите! Я только что из Царицына. 
В 10-й армии кавдивизия уже действует. Думенко, слы­
хали?

— Из газет знаем, — кивнул Петренко.
Локатош предоставил слово соседу Николая, ш тат­

скому:
— Товарищ Аверин.
— Мое дело, сами понимаете... — заговорил тот, 

не вставая. — Убедить вас выполнить все-таки распоря­
жение Военного совета — свернуть дивизию в бригаду. 
Но вы вправе отстаивать свою точку зрения. Я доло­
жу ее... Высказывайтесь, товарищи военные.

Николай, переняв на себе его взгляд, поднял руку, 
как школьник.

— Полагаю, свертывание дивизии технически невы­
полнимо, — сказал он. — Для этого нужно стянуть все 
части в Стародуб. А такое может повлечь за собой заня­
тие противником уже нами занятых местностей.



Постановили: просить Аверина доложить Военному 
совету о технической и стратегической невозможности 
переименования дивизии в бригаду. Название изменили —
1-я Советская дивизия. Полки: 1-й советский Богунский;
2-й советский Таращанский; 3-й советский Новгород- 
Северский. По предложению начдива Нежинская рота 
вливается в Богунский полк.

Начальник штаба Фатеев подписал приказ по полит­
отделу о назначении политического состава частей диви­
зии. Барабаш утверждался политическим комиссаром 
Богунского полка на основании полномочий Военного 
совета группы Курского направления.

Из Стародуба Николай выехал в ночь. Как идут 
переговоры с немцами? До чего дотолковались? Порадо­
вался: свежая кровь запульсировала бурно. Резкие, жест­
кие слова, оценивающие их дела, как ни странно, не 
тяготили, не подействовали так, как на Боженко; напро­
тив, вызвали в нем приток душевных сил, будто ощутил 
спиной стену, опору. Прошло чувство одиночества, неуве­
ренности, какие прижились в нем издавна, с того часа, 
как ранней весной неподалеку, в Семеновке, выкликнули 
его имя. Видел только то, что было перед ним; врага 
знал в лицо, но ничего, кроме пустоты, не ощущал за 
спиной. Не на что было облокотиться, чтобы вздохнуть, 
глотнуть свежего воздуха. Совсем паршиво чувствовал 
себя в дни недавней заварухи в полку...

Кутаясь в тулуп, толкал в спину кучера: поднажми. 
«Что же там с немцами? — вновь возвращался мыслями 
в Ардон. — Что выдвигают? Как ведет себя Брилов?» 
Боженко получил недобрую весть. Вчера немцы разору­
жили на разъезде Святец два взвода его кавалеристов. 
А ведь по его распоряжению, комбрига, Боженко напра­
вил полк под Клинцы. Сообщая, старик не преминул 
подчеркнуть это. Нынче, определяя у карты боевые за­
дачи, Локатош не отменил того распоряжения; приказал 
не топтаться у Клинцов, а добиваться главной цели — 
Чернигов — Киев.

— Наша дивизия входит в полосу Киевского направ­
ления. Таращанский и Богунский полки — ее острие, — 
сказал он на прощание.

Весть дрянная — разъезд Святец, но и она не могла 
омрачить настроения. Крови не пролилось. Признак доб­



рый. Подошел бронепоезд, высадил до сотни солдат; 
забрав оружие у таращанских конников, немцы укатили.

Предчувствие не обмануло. Достигнута сбоюдоприем- 
лемая договоренность с солдатским полковым Советом 
о солидарности и совместных действиях. Пильц приводил 
с собою трех делегатов; Брилов тоже выставил равное 
число. Протокол совместного заседания по всей форме, с 
подписями, печатями. Мы оставляем немцев в покое, даем 
им возможность уехать. Они, в свою очередь, обязуются 
завтра, И  декабря, очистить Клинцы, обещают пробыть 
в Новозыбкове одну ночь, оставлять на пути отхода все 
мосты, телеграф и телефон в полной сохранности. Гаран­
тируют нас от столкновения с гайдамаками. Вчера отпус­
тили наших пленных, а сегодня привезли раненых.

— А что на разъезде Святец? — спросил, едва сдер­
живая ликование.

— Вернули немцы оружие, — ответил Брилов. — 
Квятек от вашего имени дал предписание эскадрону 
Таращанского полка отойти из Святеца, освободить цели­
ком дорогу для эвакуации.

В его отсутствие в полку произошло событие; сыграл 
в нем не последнюю роль Яков Зубов. Как-то по-иному 
взглянул на него. В бывшей роте Квятека перепились 
бойцы. Вскрылось, угостил хозяин, у кого стояли на по­
стое; в подвале, под зимней кухней, обнаружили целый 
перегонный завод — гибла чистейшая пшеница, какой 
не дашь цены. В сердцах Зубов размолотил прикладом 
гадюшник, а «заводчика» приказал вывести на огород и 
расстрелять. Сам Зубов умолчал — докладывал Петро 
Лугинец. По его, подобный способ ни больше ни меньше 
как самочинство. Судить и рядить — дело трибунала.

— Ты требуешь наказания Зубова?
— Да не, мера вообще-то правильная, — не выдержал 

Петро неморгающего взгляда командира. — Закон воен­
ного времени...

В  полдень строем, с песнями Богунский полк вошел 
в Клинцы. Все население встречало на улицах с крас­
ными флагами. Делегация от рабочих преподнесла хлеб- 
соль. Заводы, фабрики, электрическая и телефонная 
станции работали.

Пока идет по писаному. На сутки немцы затянули. 
Ночью из Унечи пошла телеграмма в Москву, наркому 
по иностранным делам Г. В. Чичерину:



«10 декабря с. г. в с. Туросна Черниговской губ. не­
мецкими солдатами обезоружены гайдамацкие отряды, 
заявив им: «Довольно маскироваться, бегите куда глаза 
глядят. Мы вас больше не защищаем, вас защищает 
Скоропадский».

Немецкие солдаты требуют переизбрания соглаша­
тельского Гомельского немецкого Совета. В с. Туросна 
наши повстанцы соединились с немецкими солдатами 
и довольствуются с одной кухни, поют интернациональ­
ный гимн.

Командир бригады Щорс.
Политический комиссар Барабаш».

Выполнялось немцами все, кроме сроков. Затягива­
ли, урывали сутки, двое на каждом населенном пункте, 
на каждом полустанке, разъезде. Неотступно, шаг за 
шагом следовали за ними богунцы и таращанцы. У Ло- 
катоша лопалось терпение — даешь Чернигов! У Но- 
возыбкова немцы нарушили еще один пункт — взорвали 
мост.

Николай стоически выдерживал натиск начдива и хо­
лодную рассудочность немецкого командования, он пред­
почитал молчаливое упорство. Даром время не терял — 
в освобожденных поселках устанавливал Советы, ревкомы, 
делился с ними последним.

От Новозыбкова пошло веселее. Заслонившись от го­
мельской группировки немцев небольшими силами, 
Богунский полк оторвался от железной дороги. Круто 
взял на юго-запад, напрямую — Городня. Путь пролегал 
по знакомым, хоженым местам, через Злынку на Спири­
донову Буду. Левее, от посада Климово, устремился 
Таращанский полк. В Городне полки-побратимы должны 
встретиться. Таращанцы опередили. Получив сведения от 
разведчиков, Василий Боженко отправил конного в Семе- 
новку, в штаб дивизии: «Доношу, что в городе Городня 
имеется до 2 тыс. человек гайдамаков и офицеров, а так­
же и петлюровские отряды. С петлюровцами надеюсь 
поладить и переубедить их, заставив перейти на нашу 
сторону. Гайдамаков думаю там бить. Срочно и затребо­
вал один батальон Богунского полка. Следовало бы сюда 
стянуть и Нежинскую роту — к сахарному заводу, в Ко- 
рюковку. Предлагаю именно там отрезать гайдамацким 
бандам отступление. Стянуть сюда Нежинскую роту сле­
довало бы сейчас же, ибо время не терпит».



Локатош сообщил, что Щорс занимает Спиридонову 
Буду и будет принимать влево но направлению Городни. 
Нежинский батальон овладел селами Холмы и Авдеевка. 
Посоветовал связазгься с нйми и узнать лучше о Городне. 
Если слабая оборона, то занять. Не представится возмож­
ным закрепиться до подхода богунцев. Если петлюровцы 
перейдут на нашу сторону, то командный состав аресто­
вать, солдат обезоружить и отправить под конвоем в штаб.

Боженко, не ожидая соседей, кинул на рассвете 
эскадрон Баляса на Городню. Конники ворвались на 
железнодорожную станцию, захватили вокзал. До трех 
десятков петлюровцев дружно подняли руки. После 
недолгих переговоров пленные были освобождены под 
честное слово не сражаться с красными. Они заявили, что 
перейдут’ все на каш у сторону — 600 человек. В город 
выехала делегация с политкомиссаром полка Шафран- 
ским.

Богунский полк вступил в Городню 2 января. Рукой 
подать до Сновска. Не может Николай вырваться даже 
на час. Одолевали окрестные партизанские отряды; ни­
чтожный процент вливался в полк, брал молодых, годных 
к службе, стариков отправлял восвояси. Попадались и 
свои, сновские; где-то возле Злынки нежданно-негаданно 
предстал перед глазами не кто иной, как Сашка Мороз. 
Год назад отказался с ними уходить на Семеновку; те­
перь принесла какая-то нужда. Из беглого разговора 
оказалось, что он ушел из дому от гайдамаков. Хотели 
расстрелять. За что, Сашка так и не ответил. От него 
вызнал и о Константине. Как предрекал, на то и вышло: 
не удержался брат долго на середине реки, приблизился 
к берегут — чужому. Мороз толком не мог объяснить; не 
гайдамаки взяли — какие-то «офицерья». Укатил с ними 
в Екатеринослав. На отца, на младших хотелось взгля­
нуть...

Немало хлопот доставляли немцы. Из Бахмача все 
тянутся на Гомель. Нынче остановились два эшелона; 
командование заявило, что им необходимо занять стан­
цию и линию железной дороги для урегулирования эва­
куации остальных полков, следующих из Конотопа и Б ах­
мача. Николай послал с ответом Константина Лугинца: 
они-де не уполномочены решать такие вопросы и воспре­
пятствуют силой оружия. После долгих пререканий нем­
цы постановили увезти эшелоны в Гомель и оттуда хо­
датайствовать перед рабоче-крестьянским правительством



в Курске о скорейшей эвакуации оставшихся германских 
войск.

Ближайший рубеж — губернский центр Чернигов. 
До полуночи просиживали с начальником штаба Дани- 
люком над картой. За малым побольше полсотни верст; 
на полпути — местечко Седнев. Каждое утро конные раз­
ведчики Горянкина доставляют сведения. Постепенно 
прояснилось. В  Чернигове полторы тысячи войск: офи­
церский отряд — 300 человек; петлюровцев — 200; ба­
тальон Черноморской дивизии — 400 штыков; местной 
охраны — 250; немцев —100; остальные — сброд. В Сед- 
неве небольшой заслон петлюровцев и гайдамаков. 
Вызнали: офицерский отряд морально подавлен; полови­
на из местной охраны не настроена воевать с большеви­
ками.

Сила в Чернигове немалая, если учесть пушки и пу­
леметы. В  городе колонна автомобилей, панцирный и бро­
невой дивизион. Чувствовалось, при подходе к Киеву со­
противление врага растет.

Николай днями не покидал рот, батальонов, ночи 
проводил в штабе. С приходом Локатоша из тылов скуд­
ной струйкой потекли грузы — сапоги, шинели, белье. 
Всех не одеть, но на малые дыры — заплаты. На стро­
жайшем учете каждая пара бязевого белья, простыня. 
Легче поделить боеприпасы между бойцами, хлеб, нежели 
обмундирование. Сапоги, шинель, комплект верхнего вы­
давались как высокая награда за боевой подвиг. И он, 
комполка, делил, распределял, награждал; тратил время 
на эту работу, приравнивая ее к оперативным делам. 
Стужа набирала силу, а нужда брала за горло.

Среди ночи в штабную ввалился Петро Лугинец. 
У порога тер нещадно рыжей собачьей шапкой уши; не 
кряхтел, как обычно, входя с мороза в тепло.

— На огонек, Петро Потапович? — встретил началь­
ник штаба.

Трибуналец не отозвался. Николай, взглянув ему в 
лицо, насторожился: с чем занесло? Движимый непонят­
ным желанием оттянуть, по всему, недоброе сообщение, 
сказал укоряюще:

— Спал бы уж давно.
— До сна тут...
Так и есть, стряслось. Чутье подсказало, что случив­

шееся касается его лично. Подтвердил взгляд, брошен­



ный Петром на Данилюка. Этого еще недоставало — 
старший адъютант помешал.

— Что у тебя? — строго свел брови.
— Не обрадую, Николай Александрович... Снабженец 

наш, Гольдштейн, не докладывал?
— Смотря о чем.
— Вот-вот, бестия, ужом улизнул. Другие нехай...
Даже Данилюк, с проволочными нервами человек, и

тот не выдержал:
— Не тяни, Петро Потапович.
— Обчистили снабженца. Оберемок простыней! Один 

из помощников...
Обухом по голове. В глазах зарябило. Сашка Мороз! 

Искал ему применения, намеревался еще в строй; окру­
тил снабженец Гольдштейн, окурил сладким дымом: без 
Мороза-де снабжение полка совсем захиреет. На тебе! Ко­
варнее преступления не придумаешь. У себя же, своего 
серошинельного...

Лугинец тем временем выкладывал подробности:
— Все из-под полы пустил. Даже нестираные, из ла­

зарета. Простыни что-о... От седел у разведчиков подкрыл­
ки пообрезал! Эти — сапожникам городнянским. Кожаный 
костюм зато справил себе, тужурку, галифе. Зараз браж­
ничает в Сновске, «комиссарит» в хроме...

— Через час... на стол приговор ревтрибунала.
— Да приговор что, вот он...
Не видел Николай слов, отбитых на машинке; подпись 

ставил внизу листа наугад. Не слыхал и собственного го­
лоса:

— К утру доложишь исполнение.

Местечко Седнев лежало в низине; крарние хаты вы­
ходили на берег Снова. Родная река. Сердце замлело 
у Николая, когда поймал в бинокль заснеженную излу­
чину, опушенную на том боку желтым камышком. Версты 
две до огородов.

Короток январский день. Уже вечереет, а ведь Город- 
ню оставили на рассвете. Малиновое солнце над зеле­
ной щеткой сосняка. И вся картина выглядит такой мир­
ной, безмятежно-покойной, что в Голову полезли мысли, 
далекие от действительности. Мальчишкой он бывал 
в этом местечке, летом, на телеге, с дедом Михайлой. 
Вспомнил и хату, у кого останавливались, поили коня,



сами сидели за столом под камышовым навесом. Конопа­
тая девчонка, без передних зубов, с красной тряпочкой 
в волосах, вела его огородом... Столб врытый, не то сухое 
дерево; наверху шапкой колесо, ворох хвороста — 
гнездо... Знает, вели его к аистятам. Не может вспомнить, 
видал ли их?..

За березняком — ружейная стрельба; прошил дважды 
короткими очередями пулемет. «Максим», — определил, 
сдерживая всполохнувшегося коня. Поступило донесение 
от головного разъезда: полчаса назад в Седнев по дороге 
из Чернигова вступил курень гайдамаков со станковыми 
пулеметами на санях, одним орудием и обозом. Орудие и 
обоз на площади; синежупанники кучно размещаются по 
хатам, часть пулеметов выдвинута на восточную окраину.

— Что за стрельба? — спросил Данилюк у разведчика.
— Пристрелка обнаковенная, оринтиры пригляды­

вают...
Николай с адъютантами среди конников Божоры; опе­

редил пехоту, тащившуюся следом на крестьянских обы­
вательских подводах. Взяла тревога: пока подоспеют да 
развернутся для наступления, стемнеет, гайдамаки могут 
выскочить без потерь. Поделившись с начальником штаба, 
он послал распоряжение комбату Кощееву пересадить пер­
вую роту на сани с лучшими лошадьми и гнать что есть 
мочи.

— Мы атакуем с тыла. Зайдем этой балкой.
— Лошадью не пробьешься, — выразил сомнение Бо- 

жора. — Снегу по брюхо.
— Спешимся.
Дали большой крюк по балке; вывела она их к южной 

окраине, к реке. Десятков до четырех спешенных конни­
ков. Подождав последних, негромко, осиливая одышку, 
Николай подал команду:

— В цепь...
Бежал, увязая в глубоком снегу, полы шинели пута­

лись в ногах. Огородами, садами достигли крайних дворов. 
Слышали, с правой руки разгорелась стрельба. Мешали 
плетни, клуни; проулки куда-то подевались. Не успели 
перекрыть главную улочку, уводившую на черниговский 
шлях. Гайдамаки густой вязкой массой уходили той же 
самой дорогой, какой недавно пришли; одуревшие от 
страха ездовые нахлестывали сытых коней. Пол-обоза 
с дымящимися кухнями осталось на площади; кинули



впопыхах и пушку-трехдюймовку е упряжкой и заряд­
ными ящиками.

Подбежал командир первой роты Процек; размахивая 
карабином, выдавил:

—■ Николай Александрович... Боялся опоздать... Гнал 
вовсю!

— Мы вот опоздали... Ушли ведь! Балка подвела...
— Не жалкуй... Все в Чернигове окажутся.
На ночь штаб расположился в школе. Не задерживали 

долго командиров; выдав приказы на завтра по овладе­
нию Черниговом, отправили спать. Укладывались уже и 
штабные. Квятек собирался тушить лампу. Вбежал в рас­
христанном полушубке Константин Лугинец. Лица на 
нем нет.

— Яков... Зубов! Застрелился...
Квятек пугнул матюком. Николай не сводил остановив­

шегося взгляда с черного вестника...
Терял Николай близких и дальних; немало уже оста­

вил после себя могил, братских и отдельных. Но эта утра­
та... Уму непостижима. Потрясла нелепостью. Дуло — 
в висок. Возмущение, гнев, дикая душевная боль, ото­
ропь, жалость — все смешалось, спеклось в груди крова­
вым клубком.

Из Городни Зубов, напросившись, ездил в Семеновку, 
в штаб дивизии; заскакивал домой, дома узнал новость: 
невеста, ради которой ехал, вышла замуж. Вернувшись, 
с горя напился, куролесил на квартире. В политотделе 
всыпали ему все дружно. Вроде обошлось. А случилось дня 
через три... Как теперь выяснилось, у Зубова произошел 
еще разговор; кто-то из бойцов во всеуслышание ему шир­
нул в глаза: сам-де, мол, хлещешь, сходит с рук, а челове­
ка за самогонный аппарат на огород вывел...

В  полдень 12 января Чернигов был взят. Операция по­
вторилась седневская. Там участвовали конная разведка 
да одна рота, а здесь — весь полк. Первый батальон, на 
санях, с пулеметной командой и конниками, дав за ночь 
двадцативерстный кружный путь, на рассвете вышел 
й Десне и перекрыл шоссейную дорогу на Киев; второй 
батальон ворвался в город по гомельскому шоссе; третий 
наступал на восточную окраину. Полуокруженные петлю­
ровцы на улицах не оказывали сопротивления. В помощь 
наступающим выступил подпольный ревком. Упорный бой 
завязался на Десне, за Киевский мост. Стемнело уже, ко­
гда Николай по льду повел батальоны в атаку...



Дорога на Киев открылась. Начдив Иван Локатош ден­
но и нощно подгонял части, не давая отдыха. 10 января 
в поселке Семеновна издал приказ о формировании диви­
зии, тем самым узаконил ее существование. Отменил на­
звания у полков — «Богунский», «Таращанский», «Новго- 
род-Северский». Как было, образовал две бригады; в 1-ю 
вошли 1-й и 2-й полки под временным командованием 
Щорса. 2-ю бригаду составили 3-й и 4-й (из Нежинского 
батальона) полки под командованием Ковтуна. Приказ за­
вершил грозными словами: «Вопреки точному приказу 
Революционного совета Украинской Советской Армии не­
которые воинские части сохраняют свою старую организа­
цию и старые названия. Категорически предписывается 
это своеволие прекратить. Все повстанческие отряды и так 
называемые полки и самостийные батальоны должны 
влиться в формируемые советские украинские пехотные 
и кавалерийские полки. Особые названия могут быть при­
своены полкам лишь решением рабоче-крестьянского пра­
вительства Украины за особые боевые отличия.

Части, не подчиняющиеся этому приказу, будут счи­
таться враждебными рабоче-крестьянскому делу, и с ни­
ми будет поступлено как с таковыми».

Богунцы опустили головы. Как понимать угрозу? Ка­
кими словами объяснить бойцам ликвидацию наименова­
ния? Николай, обескураженный еще и тем, что не знал, 
как воспринимать свое «временное» назначение на брига­
ду, постарался разрядить гнетущее состояние:

— Что ж, будем в боях заново добывать это имя.
Последнюю неделю января 1-я бригада не выходила 

из боев. Богунцы заняли Козелец; в тот же день таращан- 
цы овладели Нежином. Петлюра уже не помьпплял о со­
хранении Киева; терзала его одна мысль — подольше 
продержаться, чтобы вывезти из столицы не столько на­
пуганную до смерти Директорию, как ценности, склады 
с оружием и продовольствием. Под пригородные села Се- 
миполки, Дымерку, Богдановку и Пуховку бросал все но­
вые и новые силы; у Броваров — пригородных позиций — 
готовился дать генеральное сражение. Лично руководил 
боем, призывал лечь до последнего солдата. Все не легли; 
сам «головной атаман» первым покинул «генеральное» 
сражение.

1 февраля в 2 часа дня бригада ворвалась в Бровары. 
Впервые так тесно, локоть к локтю, сошлись в бою полки- 
побратимы — Богунский и Таращанский.



До Киева рукой подать. С колокольни видать золотые 
купола.

— Ну, Мыкола, ось вин, наш древний Киев! — радост­
но тряс его Боженко. — Кидай клич — утром буду со 
своей таращой звонить во все колокола, встречать бо- 
гунцив.

— Не торопись, батько. В Киев войдем со своей му­
зыкой. В Чернигове богунцы трофеем обзавелись — духо­
вым оркестром.

— Чув. Дують вже, разучують «Интернационал».
— Займись, Василий Назарович, строем. Приодень, 

подтяни бойцов. Гости до нас... Антонов-Овсеенко.
Комфронта нагрянул среди ночи. Николай, не искушен­

ный в таких делах, был застигнут врасплох. Выручил вез­
десущий, пронырливый комендант штаба Гофман. Пока 
приезжие оттирали с холода уши, отводили душу табач­
ком, он накрыл в соседней комнате стол. Получился ни 
поздний ужин, ни ранний завтрак.

Николая смутил внешний вид командующего фронтом. 
На военного он никак не похож, скорее на сельского учи­
теля; длинные, по плечи, волосы, худое, в очках, лицо не 
вяжутся с защитным френчем, с огромными накладными 
карманами, модного покроя со времен Временного прави­
тельства. Притерпевшись возле него, послушав, ощутил 
обаяние, внутреннюю силу. Бубнов, помнит, производил 
такое впечатление. Куда подевались небрежные рыжие 
космы, сухожилая шея, длинные костлявые кисти рук. 
Говорил он не о Киеве поверженном, а о борьбе, которую 
они ведут, о тех сложностях во взаимоотношениях отдель­
ных людей. В поведении некоторых советских руководя­
щих учреждений по отношению к Украине, по его, ска­
зываются еще до сих пор колебания; им, непосредствен­
ным работникам по восстановлению здесь Советской вла­
сти, приходится серьезно опасаться за будущее этой 
работы. Колебания те обусловлены тем преувеличенным 
значением, какое придают некоторые национально-сепара­
тистским тенденциям на Украине; он лично в ее рабочей 
среде тех тенденций не видит, в крестьянстве они в гро­
мадной степени изжиты за  месяцы жестокой оккупации, 
когда «своя» национальная власть показала реакционное 
обличье.

— «Самостийность» и помещичья кабала, — продол­
жал он, протирая носовым платком очки, — для тромад- 
ного большинства украинского народа стали синонимами.



Потому Советская Армия, помогающая сбросить начисто 
эту кабалу и, по существу, сознательно, ни в чем не по­
сягающая на самобытность Украины, встречает радуш­
ный прием со стороны ее крестьянских масс.

Им, непосредственным работникам по восстановлению 
здесь Советской власти, нужно быть чуткими, лояльными. 
Петлюровская пропаганда во все колокола звонит о «са­
мостийности», ратует за «самобытность Украины», тем са­
мым вносит в мысли трудящихся вредные идеи, коле­
бания.

Разговор перекинулся на политику Петлюры и Вин­
ниченко. Начдив Локатош выразил удивление по поводу 
того, как они умудряются находить еще поддержку в сре­
де трудового народа.

— Какого народа! — предупредительно поднял палец 
его сосед, член Реввоенсовета фронта Щаденко.

Николай знал, Локатош и Щаденко оба «царичане», 
в конце ноября, не то в декабре они появились у них це­
лой группой вместе с бывшим командующим 10-й армией 
Ворошиловым. Из их разговоров, Ворошилов отошел яко­
бы от военных дел и сейчас в составе Временного укра­
инского правительства.

После ужина вернулись в штабную комнату. Прикури­
вая от лампы, Щаденко обнаружил ленту. Николай готов 
был сгореть. Помнит, сам засунул ее в ящик стола. Прой­
доха этот Гофман подсунул высокому начальству не без 
умысла.

— Владимир Александрович, читайте! — Щаденко 
выставил над головой широкую алую ленту с текстом, на­
писанным белыми масляными буквами: «За храбрость то­
варищу Щорсу от товарищей красноармейцев 8-й роты 
12 января 1919 г.». — Во! Бойцы награждают своих 
командиров... Знаете, знаменательно. У нас в Царицыне 
такое считалось высокой наградой. Иван Семенович, под­
тверди.

Локатош возился с портсигаром, не ответил. Антонов- 
Овсеенко, ощупывая тонкими длинными пальцами про­
хладный шелк, мягко усмехался:

— Да, награда. Двенадцатое. За Чернигов, выходит.
Не хотелось Николаю поднимать разговор, но вызвал

Щаденко — поинтересовался жизнью бригады.
— Хвалиться нечем, товарищ член Реввоенсовета.
— Обмундирование?



— На то жаловаться не намерен. Утром сами посмот­
рите.

— А что? — повернул голову Антонов-Овсеенко.
— Неуютно чувствую себя в качестве командира 

бригады. Бригада на бумаге. Фактически два самостоя­
тельных полка. Тут в Броварах нас свела боевая обста­
новка. Нет штаба бригады, нет политорганов.

— Думается, товарищ Щорс, — комфронта перевел 
взгляд на Локатоша, — это временное явление, период 
организационного роста. Так, Иван Семенович?

— Да, да, — закивал начдив.
Николай умолчал о своем «временном» назначении на 

бригаду и об изъятии наименований полков.
Днем в Бровары прибыла из Киева делегация от под­

польного комитета. Петлюровские войска эвакуируются; 
опасаются, сечевики могут учинить погром. Комфронта 
дал свое согласие к выступлению. Утром 5 февраля бо- 
гунцы и таращанцы начали входить в оставленный город. 
В тот же день командование Украинского фронта посла­
ло представление о награждении 1-го Украинского совет­
ского полка, на что был незамедлительно дан ответ:

«Постановлением Временного украинского правитель­
ства от 7 февраля Богунскому и Таращанскому полкам за 
геройски-доблестные действия против врагов рабочих и 
крестьян вручаются Почетные Красные знамена. Команди­
рам названных полков тов. Щорсу и тов. Боженко за уме­
лое руководство и поддержание революционной дисципли­
ны во вверенных им частях вручается почетное золотое 
оружие. Богунскому и Таращанскому полкам сохраняется 
их наименование».

Локатош был назначен начальником гарнизона Киева, 
Щорс — комендантом.

Войска входили в Киев. Февральское солнце радова­
ло, слепило; потеплевший ветер трепал флаги, далеко раз­
носил звуки духового оркестра. Киевляне вышли на 
улицы. От Подола, пристанища бедноты, народ шел 
сплошной стеной. На Крещатике — Царской площади — 
состоялся митинг. С балкона думы, увитого кумачом, кром­
сал кулаком ростепельный воздух Андрей Бубнов. Прибыл 
в город он раньше войск, еще ночью, своими хожеными 
путями; тотчас вывел из подполья исполком Совета. Сип­
лый от волнения и важности момента голос его не доста­



вал края площади, забитой до отказа. Разгоряченный, 
после речи обнимал тут же на балконе Боженко и Щорса.

Не имел еще пристанища, крыши над головой, а комен­
дантские обязанности уже навалились на Николая. Об­
ступили у здания думы какие-то гражданские и военные, 
тыча бумажки, на кои нужны немедленно печать и 
подпись коменданта города.

В этот же день горластые мальчишки размахивали на 
всех перекрестках свежей газетой «Киевский коммунист», 
изнудившейся в долгом подполье. На самом видном ме­
сте — приказы от имени Временного Советского прави­
тельства Украины.

Приказ №  1
Объявляется гражданам г. Киева, что вся власть в 

Киеве принадлежит исполнительному комитету Совета 
рабочих депутатов. Органы прежней власти упраздняют­
ся. Все приказы и постановления исполкома беспреко­
словно должны исполняться.

Виновные в неисполнении таковых подлежат суду 
военно-революционного трибунала.

Приказ №  2
Г. Киев объявляется на осадном положении. Хожде­

ние по городу разрешается до 7 час. вечера. Предлагаем 
гражданам сдать все имеющееся оружие, бинокли, воен­
ное снаряжение и т. п. коменданту города в 24 часа. 
Виновные в неисполнении данного распоряжения подле­
ж ат суду военно-революционного трибунала.

Приказ <М 3
Приказываю всем солдатам и офицерам войск гетма­

на и Петлюры немедленно явиться для регистрации к 
коменданту.

За укрывательство такие виновные подлежат суду.

Приказ №  4

Обыски, выемки, реквизиции, аресты и т. п. будут 
производиться по ордерам чрезвычайной комиссии.

Лица, пытающиеся произвести обыски, реквизиции 
и т. п. без ордеров или по ордерам, выданным не чрез­



вычайной комиссией, должны быть задержаны и достав­
лены в чрезвычайную комиссию для привлечения к за­
конной ответственности.

Приказ №  5

Приказываем караульным частям по охране револю­
ционного порядка г. Киева грабителей беспощадно рас­
стреливать на месте преступления.

Приказ №  6

Продажа спиртных напитков безусловно воспрещает­
ся. Винные склады, магазины и распивочные должны 
быть закрыты. Граждан в нетрезвом виде арестовывать. 
Продающие спиртные напитки будут преданы военно­
революционному суду, а имущество конфисковано.

Начальник гарнизона г. Киева И. Локатош  
Комендант г. Киева Н. Щорс.

Всеведущий комендант полка Гофман предложил раз­
меститься штабу в бывшей резиденции Петлюры.

— Я  все там осмотрел. Нас ждут.
Данилюк, переняв построжавший взгляд Щорса, под­

держал хозяйственника.
— Николай Александрович, все одно дворец тот охра­

нять нам. Ценности, хоть и царские...
— Бывшие, — обрадовался Гофман. — А теперь наши.
Николай молча потянул с вешалки шинель.
Мрачный на вид дворец занимал целый квартал в ари­

стократической части города — Липках. Не один десяток 
лет он служил царствующей фамилии резиденцией в 
Киеве. Недолго довелось «царствовать» в нем Скоропад- 
скому, а еще меньше — Симону Петлюре. Вошли в па­
радный подъезд. В большом зале, по-видимому 
приемной, уже выстроилась длинная шеренга людей, оде­
тых в одинаковые темно-синего цвета фраки с блестящими 
пуговицами. От шеренги отделился осанистый седой че­
ловек.

— Я дворецкий, — с поклоном сказал он. — Являюсь 
старшим из прислуги. Всех нас сорок человек. Мы много 
лет обслуживаем дворец и его хозяев. Петлюровские мо­
лодцы хотели вывезти отсюда ценности, но мы их прята­



ли и отстояли. Во дворце все цело и в порядке. Надеемся, 
что и вы останетесь нами довольны. Все ключи у меня. 
Какие будут от вас распоряжения?

Николай усмехнулся.
— То, что вы бережете дворец и его ценности, — пра­

вильно. Теперь этот дворец со всем, что в нем имеется, 
принадлежит трудовому народу. Нам же никакой прислу­
ги не нужно, обслуживаем себя мы сами. Мы осмотрим 
дворец и займем три-четыре комнаты. Все остальные по­
мещения заприте. За их целость вы отвечаете.

— А как же с нами? — оторопело спросил дворец­
кий. — Ведь мы все здесь живем.

— Ну и живите пока, как жили. Советская власть 
обеспечит вас жильем и работой.

День и ночь Николай пропадал в комендатуре. Редко 
появлялся в царских хоромах. Норовил к обеду. Штабисты 
собирались в дворцовой столовой — просторном зале, от­
деланном мореным дубом и цветным мрамором, с лепным 
потолком. Сидя небольшой кучкой за огромным столом — 
вместит до роты, — ели борщ и каш у из походной кухни 
комендантской команды полка. Со стен, казалось, с неудо­
вольствием, как на дворовых людей, глядели на них 
из богатых рам все украинские гетманы, Портрет по­
следнего — Скоропадского — у всех вызывал усмешку: 
к его губам какой-то шутник-богунец прилепил махороч­
ный окурок.

Из комендантской чаши Николай хлебнул в первую же 
ночь. С темнотой в городе поднялась стрельба. Карауль­
ные сперва кидались на каждый выстрел. Кто стрелял? 
В кого? Больше стрельба бесцельная, бессмысленная; па­
лят свои же, из озорства — сдернул винт с плеча, нажал 
пальцем, в темный свет как в копейку. Прихватили до 
десятка. Другие стреляют, мол, вот в ответ. Что велишь? 
Посадить на гауптвахту? Всех не пересажаешь. Гоняясь 
за любителями-стрелками, упускали матерых белогвардей- 
цев-провокаторов, паливших в темных закоулках, а то и 
убийц, грабителей, охотников до чужих душ и кошельков. 
Оказалось, ночью перед вступлением советских войск в го­
род бежало из Лукьяновской тюрьмы немало бандитов- 
рецидивистов. Утром вскрылась еще беда — массовые хи­
щения дров, заготовленных для Киева. В Совете ухвати­
лись за голову: через неделю город нечем будет отапли­
вать.

Следующая ночь не принесла облегчения. Начались по­



вальные грабежи, убийства. Промышляли «лукьяновцы» и 
шайки, сбежавшиеся со всей голодной России в сытый 
край; под видом грабителей орудовали петлюровцы, офи­
церы без роду и племени. Поползли слухи один другого 
страшнее — о тучах китайцев-нехристей с кривыми но­
жами, состоявших на службе у евреев-коммунистов, 
в Одессе высаживаются какие-то черные из-за дальних 
морей-океанов, волосатые, зубов полон рот.

Случались ночи, когда Николай добавочно подымал 
в ружье ротами таращанцев и богунцев. Сам с вечера и 
до утра не покидал автомобиля, мыкаясь по черным тес­
ным тупикам городских окраин. Газеты пестрели прика­
зами: об ответственности за хищение дров, о сдаче ору­
жия, о борьбе против антисемитизма, о привлечении к от­
ветственности военнослужащих за бесцельную стрельбу, 
об учете отпуска горючих и смазочных материалов, о пра­
вилах проезда военнослужащих в трамваях, об ответствен­
ности за  распространение провокационных слухов, об уче­
те жилых домов, принадлежащих буржуазии, для пере­
селения в них семей рабочих и т. д.

Приемная комендатуры всегда битком. Толкались ж а­
лобщики, просители, частные и от всяческих обществ; 
нужда в крепкой комендантской руке ощущалась у вновь 
создаваемых советских учреждений. По-прежнему густо 
вились журналисты; сторожили они у дверей кабинета, 
на перекрестках, зная в глаза задрипанный, некогда чер­
ный комендантский автомобиль.

Нынче с утра Николай побывал в Казенной палате. 
Тревожные вести получил от комиссара по охране куль­
турных учреждений и организаций Мазуренко. Какие-то 
элементы, по всему из «лукьяновцев», рвались ночью в ар­
хив; служащие, боясь открытых нападений, отказывались 
выходить на работу. Там же выдал главному архивариу­
су охранное свидетельство: «Архив бывшей Киевской 
Казенной палаты, который имеет историческую ценность, 
находится под нашей охраной. Служащие архива должны 
продолжать свою работу и охранять архив от порчи и 
уничтожения. Ни один документ не может быть выдан из 
архива без разрешения комиссара по охране культурных 
учреждений и организаций».

В приемной, проталкиваясь к своей двери, Николай 
споткнулся взглядом о знакомое лицо. Уже в кабинете, 
стаскивая шинель, вдруг ощутил горячий прилив к ще­
кам. Никита Буряк! Соученик по фельдшерской школе.



Шел тот на год старше, но это не мешало им водить одну 
компанию. Из Чернигова Никита. Помнил, по окончании 
его направляли в военный госпиталь, за крепостной вал. 
Укорял сам себя: до сей поры не проскочил на Гору. 
Четыре года! Приказав помощнику выкликнуть того из 
приемной, с напряжением глядел на дверь.

Ввалилось человек пять. Ба! Еще один — Петруня 
Андрей. С этим и вовсе был близок. Сдерживаясь, чтобы 
не кинуться на шею, крепко жал однокашникам руки, вы­
искивая взглядом в возмужалых лицах сохранившиеся 
мальчишеские приметы. Находил, восстанавливал в памя­
ти. У Андрея шрамик над бровью давний; глубокая мор­
щина, похоже как ножевой порез, разделила на равные 
доли выпуклый лоб. Не было ее...

— Бороду к усам выкохал, — оголял в улыбке обку­
ренные зубы Петруня. — И не угадать. А был чистень­
ким, румяным хлопчиком...

— Возмужал, — нашелся Никита Буряк.
Однокашники щадили. Выводя их из неловкого поло­

жения, Николай перевел разговор на давнее. Школа, как 
и госпиталь, существует, но едва тянет ноги. Тот же и на­
чальник, генерал Калашников; постарел, правда, до вет­
хости. На месте многие воспитатели, врачи; перебрали 
всех по кличкам. Николай, не выбиваясь из веселой бе­
седы, мельком окидывал бумагу, подсунутую Петруней. 
Нужда, нужда. Нет дров, нет госпитального белья, нет 
медикаментов, нет продовольствия... В палатах до сотни 
больных.

— Петлюровцы? — спросил он.
Напряженное молчание разрушил самый' пожилой из 

просителей, с голым теменем, бритый кругом старикан, 
с густыми темными клочками бровей. Представили как 
врача. Не помнил его; ни в школе не видал, ни в госпи­
тале на практических занятиях. Обдавая горячим дыха­
нием стекла пенсне, шевеля бровями, напомнил 
с укором:

— Гражданин комендант, долг врача... выше всякой 
политики.

— Лаврентий Капитоныч! — ухватил его за рукав 
Петруня. Виновато моргая припухлыми веками, сглажи­
вал: — Это всего — до сотни. С красными. А из тех., и 
двух десятков не оставалось. Кого надо, Петлюра эвакуи­
ровал.

— Напрасно встревожились, — успокоил Николай. —



Долгу врача нас вместе обучали... Правда, не помню, что­
бы долг отрывали от политики.

Получив охранное свидетельство, ходоки покинули ка­
бинет.

Поздно вечером в комендатуру нагрянул с какими-то 
гражданскими Шафранский. Высокий, смуглолицый, с рос­
кошной черной шевелюрой, он с первой встречи лег на 
душу Николаю. Еще в Стародубе того назначили полити­
ческим комиссаром в Таращанский полк. Видя, что у Ба- 
рабаша не клеится, все чаще поглядывал на Шафранского, 
общительный, жизнерадостный, таким людям легче про­
биваться к красноармейским сердцам. С Барабашом рас­
стался без сожаления. Получив приказ о сведении тара- 
щанцев и богунцев в бригаду, настоял об утверждении во- 
енкомбригом его.

— Кого привел! — ослепляя с порога улыбкой, заго­
ворил громко Шафранский. — Сотрудников Украинского 
телеграфного агентства. УТА называется. Не могут тебя 
прихватить. Все подступы на Крещатике перекрыли к ко­
мендатуре, «форд» твой ловят.

— По Крещатику пешком я хожу.
— Не хмурься, Николай Александрович, нужен им 

комбриг, не комендант. А признаться, и сам я  рад глянуть, 
В штабе не появляешься. Засосало...

Выйдя из-за стола, хозяин усадил сотрудников УТА 
к кафельному камину, недавно прогоревшему.

— Товарищ Щорс, — с лету навалился рыжебородый 
толстяк в волчьей дохе, пристраивая на коленях пухлый, 
затасканный блокнот, — нарисуйте, пожалуйста, в общих 
чертах картину наступления советских войск на Украину 
вообще и на Киев в частности.

— Исчерпывающий ответ вам могут дать только в шта­
бе фронта.

Шафранский, оглаживая ладонями теплый кафель, ки­
вал: давай, мол, иначе от этого народа не отбояришься. 
Пришлось рисовать «общую картину». Еще с лета 18-го 
в районе Курска началось формирование группы войск 
Курского направления. А с ноября повелось наступление 
по всему Украинскому фронту.

— Из кого комплектуются советские войска? — спро­
сила единственная среди журналистов женщина, молодая, 
с нервным худым лицом.

Николай понимал тайный смысл вопроса: одолевают 
черные слухи не только мещан.



— Преимущественно из селян. Рабочих мало. По пути 
наступления к регулярным частям присоединялись парти­
занские отряды, организованные подпольными ревкомами. 
Отряды эти сливались с армией.

— Как осуществлялось наступление? — рыжебородый 
в дохе будто сушняку подбросил в костерок.

— Наступление на Украину велось по двум направле­
ниям: Киев и Харьков. На путях к Киеву мы не встречали 
особого упорного сопротивления. Более или менее круп­
ные боевые столкновения происходили в Городне, Седневе, 
Чернигове, Бахмаче, Нежине, Краснове, Дымерке, Богда­
новне и Семиполках.

— В иных из этих мест бои были упорные и напря­
женные, — не утерпел Шафранский. — Бывало, немец­
кие гарнизоны помогали петлюровцам.

— И что в таких случаях?
— Немецкие части обезоруживались и отправлялись 

на родину. Петлюровцы целыми куренями переходили на 
нашу сторону. Не принимали их, так как бойцы относят­
ся с презрением к перебежчикам. Распускали по домам.

— О боях за Киев несколько слов, — подали голос.
— Бои за Киев велись в районе Броваров. Сопротив­

ление оказали сечевые стрельцы. Сечевики самые стойкие 
части в войсках Директории. От Броваров пути к Киеву 
были свободны. В феврале мы вступили в город.

Последние слова Николай говорил уже на ходу, на­
правляясь в боковую дверь, откуда делал жесты дежур­
ный телефонист.

Фронт звал.
Богунцы и таращанцы, отдохнувшие, добыв в послед­

них боях — как награду — свои наименования, выступи­
ли в поход. Мало удавалось поспать самому комбригу. 
Комендантская жизнь оказалась колготной, сутолочной, 
ночью даже не' распоряжался собой. Очутившись в своем 
штабном вагоне, за десять суток Николай впервые заснул 
как убитый.

Среди перегона в вагон влезли таращанцы. В салоне 
стало тесно. Один Боженко занял пол-лавки в своем ро­
мановском кожухе.

Докладывал Данилюк. Прикрепив в простенке карту, 
разрисованную цветными карандашами, он раскрывал об­
щую стратегическую обстановку на Правобережной Ук­



раине, касаясь своей и чужой сторон. Сведения его самые 
свежие — вернулся из штаба дивизии. Николай, оторвав­
шись от дел фронта, теперь слышал многое впервые; собы­
тия меняются каждый час как на фронте, так и в тылу. 
Вести добрые: петлюровские войска, не принимая боя, бе­
гут на Фастов, Житомир, Винницу, Умань. Сколачиваются 
группировки противника в районе Житомир — Бердичев, 
где верховодит атаман Коновалец, тысяч за 10 сечевиков, 
под Уманью атаман Волошенко собрал 15 тысяч; на ле­
вом фланге, в районе Коростеня, сосредоточено 6 полков. 
Сам Петлюра с Директорией прижились в Виннице.

Данилюк, копаясь в бумагах, продолжал:
— Армия Петлюры в полном разложении. И, как ви­

дим, раздроблена на отдельные отряды. В лучшем состоя­
нии у него два полка пехоты с сильной артиллерией, один 
полк конницы и четыре бронированных поезда в районе 
Житомир — Коростень. Перед нашей бригадой на Ф а­
стов — Каватин откатывается до 12 тысяч деморализован­
ных синежупанников. Но угроза — вот.

Энергичным жестом он провел тупым концом каран­
даша по западной границе от Одессы до Сарн, Ровно.

По имеющимся сведениям, галицийское правительство 
Голубовского прекратило войну с поляками, начинает пе­
реброску освободившихся полков для поддержания Ди­
ректории. Фактически Директория распалась, образова­
лась военная диктатура Петлюры с Грековым. В Галиции 
до 200 тысяч войск — «галицийская армия» так называе­
мая. Хорошо вооружены и обучены. Неизвестно, сколько 
выставит Польша. Зато в Одессе, по последним данным, 
тысяч до 20 всяких там французов, англичан, итальянцев. 
Французские колониальные войска составляют сенегаль­
цы. Из Константинополя прибыл на днях транспорт с гре­
ческими войсками. Численность не установлена.

— Чем располагаем на сегодня мы? — поставил во­
прос Данилюк. — В киевскую группу входят, как извест 
но, 1-я и 2-я украинские дивизии, Особая кавбригада 
Крючковского, четыре полка, Отдельная стрелковая брига­
да Маслова, три полка. Харьковскую группу составляют 
26 отрядов Григорьева, два полка Махно и бригада Та- 
кенджанца. Есть, разумеется, и резервы у фронта, но 
о них на совещании велели помалкивать.

— Не густо, — вздохнул Боженко, выразив мнение 
всех присутствующих.

Николай говорил мало. Поставил ближайшую задачу



полкам — овладеть Фастовом, крупным железнодорожным 
узлом; вся дивизия развивает в дальнейшем наступление 
на Казатин, Бердичев, Житомир, Винницу и Коростень.

— Фронт слишком широк, — он указал кивком на 
карту. — Используйте каждый час, пока противник бе­
жит, не оказывает сопротивления. Гнать, гнать и гнать!

20 февраля бригада без боя вошла в Фастов. Петлю­
ровцы уходили на Казатин; за ними неотступно следовали 
конники Баляса и Божоры, сопровождаемые бронепоез­
дом. На другой день в Фастов нагрянуло начальство — 
начдив Локатош и военкомдив Панафидин. Пришлось на 
сутки задержать движение. Под смотр попали Богунский 
полк и батальон таращанцев. Богунцами Локатош остался 
доволен; батальон таращанцев нашел плохо одетым, без 
шинелей и сапог.

— Вид красноармейцев великолепный, настроение бод­
рое, строй и дисциплина вполне заслуживают звания ре­
гулярных частей, — заявил он. — За образцовый рево­
люционный вид частей, дисциплину, порядок и специаль­
ную подготовку командиру бригады выражаю особую 
коммунистическую признательность революционера.

Вид у самого Локатоша был неважный. Земля слуха­
ми полнится. Шепнул Петренко: вновь назначенный
командующий Киевского направления Мацилецкий недо­
волен, мол, действиями Локатоша, дал ему разгон. Нико­
лай, смущенный доверительной беседой, попробовал от­
шутиться:

— Если обо мне, слухам не верю. Прошел слух, коня 
моего увели. А я езжу все на нем.

Петренко издавна формирует при дивизии кавалерий­
скую бригаду. Со своими помощниками он неотступно 
следует за наступающими войсками в надежде поживить­
ся чем-нибудь из трофеев. Люди подбираются, а с лошадь­
ми беда. Выпалив никчемную байку о своем коне, Нико­
лай понял, что поступил бестактно.

— Извини, Сергей Иванович. А Локатош в самом де­
ле показался странным, подавленным.

Может быть, тот разговор и забылся бы. Именно Пет­
ренко напомнил его дней через пять-шесть. Части дивизии 
уже овладели железнодорожным узлом Казатин и городом 
Бердичевом; Богунский полк подступал к Житомиру. 
На станции Казатин в штабной вагон ввалился, как и то­
гда, в Фастове, Петренко, а с ним и давний друг — Ко- 
цар. Как ни был Николай утомлен — явился от богун-



цев, — с мальчишеской резвостью кинулся на Коцара. 
Тискали друг друга, ломали, толкая сбившихся вокруг 
штабистов. Возбуждение остудил Петренко; окидывая хит­
рым взглядом своего спутника, говорил:

— Вчера подписано постановление Реввоенсовета. 
Начдивом 1-й советской назначен товарищ Щорс, Исако­
вич исполняет обязанности военкома дивизии. Подъедет 
он позже.

Вести не столько обрадовали Николая, сколько ошело­
мили.

— Назначен и новый начальник штаба. Кассэр, Сер­
гей Васильевич. Из «бывших». Уже у Казатина со всем 
штабным хозяйством, — продолжая выкладывать новости, 
Петренко вдруг напомнил: — Так что, Николай Алек­
сандрович, коня своего все-таки ты лишишься... Уведу. 
На машине начдиву положено. А за коня мотоциклет 
взамен.

— Подумаю. После распутицы. Просохнут дороги...
Ночью с бронелетучкой прибыли вагоны со штабом

дивизии. К утру Николай сочинил свой первый приказ:

Войскам 1-й Советской Украинской дивизии

г. Казатин 11 марта 1919 г.
М  64

§ 1
Я  с 8 марта вступил в командование 1-й Советской 

Украинской дивизией.
Основание: постановление Реввоенсовета группы

войск Киевского направления от 5 сего марта за №  356.

§ 2

Товарищи красные командиры и красноармейцы! 
Я  обращаюсь к вам с товарищеским приветом и в то же 
время прошу твердо помнить, что вся наша общая рабо­
та в дивизии против врагов революции и народа тогда 
лишь будет продуктивна и крепка, когда будет основы­
ваться не только на взаимном доверии друг к другу, но 
и на активном участии всех товарищей красных коман­
диров и красноармейцев. Каждый товарищ должен про­
никнуться той мыслью, что только при той сплоченной, 
тесной централизации и сознательной товарищеской



дисциплине мы сильны и нам никакие силы неприятеля 
не страшны.

Товарищи красноармейцы, твердо помните, что в ря­
дах революционных красных войск находятся лучшие 
сыны рабочих и крестьян, которые в борьбе за осуще­
ствление идей коммунизма отдают свою жизнь.

Товарищи красноармейцы, я более чем уверен, я 
убежден в том, что общими силами, участием всех со­
знательных товарищей мы создадим твердую, мощную, 
сознательную товарищескую дисциплину — мы дети 
семьи трудовой, «мы армии народной коммуны, мы же­
лаем, мы можем, мы умеем и мы создадим».

Да здравствует власть Советов на Украине и во всем 
мире!

Да здравствует Красная Армия со своей мощной, со­
знательной товарищеской дисциплиной!

Начальник 1-й Советской Украинской дивизии Щорс.
Начальник штаба Кассэр.

Осматривал начдив полки на походе. Дивизия, выдви­
нувшись на линию Махновка — Зозулинцы, перешла в на­
ступление на Винницу — ставку Петлюры. Войска тащи­
лись вдоль железнодорожной насыпи; за бронепоездом ка­
тили летучки с боепитанием и продовольствием. Грунто­
вые, лесные дороги с каждым часом дурнели, речушки, 
низкие места набухали от талой воды. Колеса вязли по 
ступицу. Выручал, как и всегда, конь.

— Нет, не дождаться Петренко от меня коня, — обер­
нувшись в седле, говорил Николай Никите. — Пропаду 
без него. А мотоциклетов своих ворох, в Каватине захва­
тили.

У богунцев не задерживался. Назначил Квятека в Бо- 
гунский полк; в помощники ему оставил Данилюка — 
уступил настырному. Недолго побыл и у Боженко: комсо­
став таращанцев помнил в лицо вплоть до отделенных. 
Мало чего мог сказать о 3-м и 4-м полках. Памятуя о сво­
их переживаниях, про себя называл их по старинке — нов. 
городсеверцы и нежинцы. Добьется восстановления и им 
наименования: представит после первых же удачных боев 
ходатайство Реввоенсовету фронта. Поближе узнал обоих 
комполков — Тимофея Черняка, новгородсеверца, и Гер- 
гуля, нежинца. Впечатление от смотра удручающее: бой­
цы разуты, раздеты, плохо вооружены. Приток пополне­
ния радовал. В Богунском полку 2400 штыков; в Тара-



щанском — 3100; у новгородсеверцев — 1986; у нежин- 
цев — 1721. Есть пятый пехотный полк — 22-й: 1100 шты­
ков. В глаза даже не видал. Стоит он где-то в Бруславе, 
доформировывается. У Петренко один полк уже в седле — 
около 900 сабель. Петлюровцы, отступая, много чего остав­
ляют после себя — лошадей, седла. К  маю комбриг на­
деется полностью укомплектовать бригаду. Около 600 бой­
цов в батареях.

Внушительное хозяйство. Людей надо не только вести 
в бой, их надо кормить, одевать...

Винница неожиданно обрела стратегическое значение. 
Помимо того, что там нашла приют Директория, основав 
политический центр Волыни, Подолии, город держал в ру­
ках узел железных дорог, уводивших на юг, в Одессу, и 
на запад, в Галицию. Петлюра, заламывая пальцы, считал 
часы, когда потекут по тем дорогам эшелоны с войсками. 
Галиция начала помалу отзываться; Одесса помалкивает. 
Ни куют, ни мелют новые союзники; грузы поступают, 
а вместо солдат пока обещания. А держаться все труднее 
и труднее.

В военном отношении особое значение Винница приоб­
ретает в штабах как на той, так и на этой стороне. Едва 
представившись, начальник штаба дивизии Кассэр налег 
локтями на карту. Винница, Винница! Николай, не пере­
бивая, следил за вялыми движениями белых припухлых 
кистей рук. Их дивизия, Особая кавалерийская и Отдель­
ная стрелковая бригады не разбили бердичевско-житомир- 
скую группу атамана Коновальца, а отодвинули. Тем са­
мым выдался правый фланг фронта далеко вперед. 
А в Виннице сосредоточилась южная группа петлюровцев 
под общим руководством атамана Волошенко. Она и пре­
градила дорогу от Умани на запад 2-й советской дивизии.

— Пока Запорожский корпус у атамана Волошенко 
существует, Винница будет нам, правому крылу, угро­
жать. Сохраняется угроза и Киеву. Захват Винницы ра­
зорвет Петлюре связи с союзниками на юге и с Галицией. 
Мало того, устранит опасность захода нам в тыл, во фланг. 
Уяснили задачу, товарищ начдив?

Есть же вот такие люди, оторванные от всего на свете, 
живут только тем, что лежит у них под руками. Кассэр — 
тот человек; кроме карт и директив, ничего не знает. 
А может, первое впечатление обманчиво? Навряд ли он



хотел его обидеть вопросом своим. Что ж, не будет с ним 
резок.

— Вполне, товарищ начальник штаба дивизии. Эту за­
дачу Богунский и Таращанский полки уже выполняют. 
Сегодня утром они были в двадцати верстах от Винницы. 
Задержал взорванный железнодорожный мост через Юж­
ный Буг. Я срочно отправляюсь туда.

Видал, как руки закостенелого штабиста застывали 
у швов солдатских шаровар. Кстати, и рубаха на нем про­
стая; белый подворотничок, подшитый безукоризненно, 
только и освежает. «Надо бы одеть поприличнее, — поду­
мал он. — Генштабист ведь...»

— Сергей Васильевич, займитесь тылами. Черт ногу 
сломает... Ей-богу. Отзовусь из Винницы.

Винница была взята 18 марта. Стиснутые богунцами 
и таращанцами со всех сторон, не ожидавшие в такую 
распутицу наступления, петлюровцы не успели эвакуиро­
вать город. Комполка Квятек с конниками Божоры первый 
влетел на вокзал. Синежупанники, набитые в теплушки, 
так и остались на путях; успел укатить на соседнюю стан­
цию, в Жмеринку, только штабной состав.

Петлюра, потеряв вторую свою столицу, оказался в тя­
желом положении. Войска его были разрублены, будто 
шашкой, на две неравные доли. Успевшая отойти вин­
ницкая группа под командой атамана Волошенко попала 
под удар 2-й Украинской советской дивизии в районе Вап- 
нярки. Таращанский полк, не останавливаясь в Виннице, 
захватил Жмеринку.

Всю Подолию охватили крестьянские восстания. Убе­
жавшая в Проскуров Директория вынуждена была срочно 
перебраться в Каменец-Подольский; там тоже она не на­
шла покоя — восстали мобилизованные Петлюрой кре­
стьяне. В городах и селах восставшие устанавливали Со­
ветскую власть. Революционные выступления проникли и 
в Бессарабию — против румынских бояр.

Поздно вечером в Винницу прикатил штабной поезд. 
Со штабом прибыл и Исакович. Навалившиеся приказы, 
тревожные телеграфные разговоры не давали выкроить 
у ночи и полчаса — посидеть мирной компанией, как это 
случалось в Унече. Своя победа здесь, под Винницей, вы­
звавш ая радостное чувство, глушилась бедой со стороны — 
неладно под Коростенем. Срочно требуют помощи, войск. 
Исакович, явившись из Киева, знал больше, нежели то до­
носили бумажные ленты.



— Киев в опасности, — объявил он, едва успев поздо­
роваться. — Выручай, Николай Александрович. Сечевики 
Коновальца жмут на Бородянку. Полета верст от Киева. 
Резервов у Мацилецкого нет.

— Ты раздевайся, на ногах, гляжу, не стоишь. — Ни­
колай принял его шинель, повесил на крюк. — Богунцы 
грузятся в вагоны. В двадцать три ноль-ноль отправляется 
первый эшелон. Завтра погрузку начнут нежинцы. По­
рожняка не хватает. Проходи к столу, отогреем тебя...

Ужин собрали тут же у Кассэра, в оперативном сало­
не. Николай сразу заметил обнову на начальнике штаба: 
суконная офицерская гимнастерка, совершенно новая, тем­
но-синие галифе с хромовыми леями. Отбывая тогда из 
Казатина, шепнул своим снабженцам, чтобы позаботились 
о начштадиве. Определенно и в лице его что-то измени­
лось — ожило, стало сосредоточенно-энергичным. Слушая 
военкома, тот делал пометки в блокнот; косился на карту, 
сдвинутую на край стола.

Оказывается, покуда они тут разделывались с самим 
«головным атаманом», сечевики Коновальца делали то же 
самое над ними под Коростенем. Петлюра все-таки до­
ждался помощи. Боярская Румыния развернула по Дне­
стру две дивизии; панская Польша, обеспокоенная победой 
большевиков, двинула свои войска на Ковель, Пинск и 
Сарны, навстречу отступающим сечевикам. Подняв голо­
ву, Петлюра вздумал взять реванш; для контрудара он 
выбрал удачный район — Коростень. Железнодорожный 
узел, откуда идут ветки на Киев, Москву, Одессу, в Гали­
цию. Место самое уязвимое — стык фронтов, Западного 
и Украинского. Захват Коростеня выводит его войска пря­
мо на Киев, а это значит — нам в тыл. К тому же у нас 
нет там сил. Два полка 17-й дивизии, соседей, Западного 
фронта, да два нашего, Украинского, — 11-й и 20-й погра­
ничные 3-й пограндивизии.

— Как это нет сил! — возмутился Николай. — Куда 
смотрит штаб Мацилецкого? Кто этот Дубовый, начальник 
штаба у него?

— Симпатичный парень, — сказал Исакович, желая не 
вносить смуту. — Великан с бородой. Загляденье. Тоже 
«царичанин».

— Без сомнения, просчет штаба армии налицо, — 
поддержал начдива Кассэр, подтягивая ближе карту. — 
Ему-то виднее всех должно быть... Вот она, дыра, в самом 
стыке фронтов. Шагай по коростеньской ветке, как



по плацу. Тем более выступления Польши ждали с часу 
на час.

Теперь уже Николай свернул этот разговор, ни к че­
му, кроме заглазной ругани, не приведший бы.

— Давайте-ка к своим делам непосредственным побли­
же. Пока время терпит. Боюсь, к утру сам Антонов не то 
еще потребует от нас при такой обстановке...

Самое уязвимое место в дивизии — снабжение. Вели­
кие муки Николай испытывал и раньше, но тогда был 
полк, нынче — четыре. Кавалерию Петренко и 22-й полк 
не брал. Болтались они где-то в тылах, на самообслужива­
нии. Руки до них не доходили. Понимал трудности, нехват­
ку, в то же время видел нерадивость людей, поставленных 
при этом деле, халатность, бездушие. Наследие Локатош 
оставил несладкое. Не винил его — не сидел сложа руки. 
Помнит, как тот выбивал где-то в верхах деньги, обмун­
дирование; рассылал тотчас полкам. Уже через неделю, 
докопавшись до корня зла, сам он навалился на снабжен­
цев. Кое-кого пришлось сместить, иного встряхнуть за 
ворот. Забрал у богунцев Гольдштейна — этот уж испол­
нительный.

— Ворох бумаг! Вот... жалоб .. — Николай хмуро по­
глядывал на молчавших военкома и начштаба. — Одоле­
вают ходоки. Красноармейцы и командиры. С декабря ж а­
лованья не получают! Владимир Николаевич, помогай. За­
валят нас с начальником штаба жалобами, оперативными 
делами некогда будет заниматься. Изгонять халатность из 
снабженцев всеми силами, вплоть до трибунала.

— Я  поддерживаю, — согласился Исакович.
В приказ войскам дивизии о делах оперативных вклю­

чили обширный пункт по хозяйственной части об упоря­
дочении снабжения военнослужащих всеми видами до­
вольствия.

Судьба Киева висела на волоске. Из Коростеня атаман 
Коновалец все силы бросил вдоль железной дороги. За бро­
непоездами двигались эшелоны сечевиков. Богунцы успе­
ли добраться до станции Бородянка — пятьдесят верст от 
Киева; под обстрелом петлюровских бронепоездов выска­
кивали из вагонов, ротами вступали в бой. Совместно 
с наспех сколоченной дружиной железнодорожников, под­
держиваемые огнем бронепоездов, штыками опрокинули 
передовые курени петлюровской армии. Наутро подкатили



из Винницы нежинцы, из Киева отряды рабочих. Отсту­
пая, сечевики пытались взорвать железнодорожный мост 
через реку Тетерев. Смельчаки богунцы из третьего ба­
тальона Гавриченко, перебежав мост, оборвали уже шипя­
щие бикфордовы шнуры и разбросали пироксилиновые 
шашки.'

У моста, срезанный в ногу из пулемета, упал Квятек. 
Залитого кровью, вытащила его из огня Соня Алтухова, 
сестра милосердия. В командование полком вступил Да- 
нилюк.

Бои под Коростенем затянулись. Весенняя ростепель, 
невылазная грязь, прочно укрепленные позиции и два бро­
непоезда, раскатывающие по пяти выходящим веткам, за­
трудняли наступление. Зато к Киеву поставлен прочный 
заслон.

В последние дни марта петлюровцы повели наступле­
ние из Житомира на Бердичев. Бельмом в глазу торчал 
у Петлюры Бердичев. 2-я Украинская советская дивизия, 
заняв у Проскурова городки Литин и Летичев, северо-за­
паднее Винницы, совместно с войсками бердичевского бое­
вого участка выходила на тылы куреней атамана Коно- 
вальца. Это и толкало Петлюру к захвату города. Как и 
Коростень, Бердичев имел стратегическое значение на под­
ступах к Киеву.

Не меньше значил город и для советского командова­
ния. Узел дорог и опорный пункт прикрывали фланг и тыл 
дивизии Щорса; лишись его, враг рассекает фронт — 
2-я дивизия в районе Вапнярки оказалась бы в окруже­
нии. Поэтому сюда спешно стянули полки кавбригады 
Крючковского и пехоту Маслова. Сил тех явно не хватало.

Николай, получив приказание возглавить боевой уча­
сток, срочно прибыл с одним батальоном таращанцев 
в Бердичев. Его глазам предстала страшная картина. Гну­
тая линия обороны проходит сразу за городом. Полки са­
мовольно оставляют позиции и атакуют свои теплушки. 
Распаренный, шинель по пояс в грязи, с наганом в руке, 
он метался как одержимый, силой загоняя в окопы раз­
нузданную пехоту. Поработали тут крепко петлюровские 
лазутчики, нагнали страху, нагородили обещаний. Под ме­
стечком Райки в штыки встретил с таращанцами передо­
вой курень из корпуса атамана Оскилко. Подымал бойцов 
из окопов, подбадривая, призывал за собой в атаку. Город 
переходил из рук в руки. Отдавали и тут же брали обрат­
но. За белый день не успевал расходиться над головой



едучий черный дым, пушечная пальба рвала ушные пере­
понки...

Киев обил все провода, требуя переброски из Винни­
цы остальных полков, Таращанского и новгородсеверцев. 
Терпел покуда можно. Сперва запросил Боженко; за ним 
вслед прибыл и 3-й полк Тимофея Черняка.

Напор сечевиков на Бердичев не ослабевал. Петлюра 
бросал свежие пополнения, прибывающие из Галиции. 
Кроме оружия, он действовал и словом — в воззвании, 
обращенном к советским войскам, лживо писал, что Киев 
окружен, борьба напрасна, и советовал разойтись по до­
мам. Ему-де «не хочется убивать своих людей».

Укладываясь спать, Николай вдруг вспомнил:
— Василий Назарович, а что писали запорожские ка­

заки султану?
— То ж  турку. И матюком можно було тогда пуг­

нуть... Ты первый зараз на дыбы встанешь.
— Без матюков. Слог верный взять.
В исподнем кинулись к столу. Вспоминая врезавшие­

ся в память места, нахохотались до слез. К ним приби­
лись разбуженные в соседнем купе комиссары — Исако­
вич и Коцар. Утром машинистка размножила под копир­
ку письмо — ответ таращанцев и богунцев пану гетману 
Петлюре.

«Мы, таращанцы, богунцы и другие украинцы, каза­
ки, красноармейцы, получили твое похабное воззвание.

Как встарь запорожцы турецкому султану, так и мы 
тебе отвечаем.

Бьга у нас гетман Скоропадский, сидел на немецких 
штыках, згинул, проклятый.

Новый пан гетман объявился — Петлюра. Продал га­
лицийских бедных селян польским панам, заключил с па- 
нами-помещиками мир. Продал Украину французским, 
греческим, румынским щукам, пошел с ними против 
нас — трудовых бедняков Украины.

Продал мать-родину, продал бедный народ. Скажи, 
Иуда, за сколько грошей продал ты Украину?

Сколько платишь своим наймитам за то, чтоб песьим 
языком мутили селянство, подымали его против власти 
трудовой бедноты?

Скажи, предатель!! Только знай: не пановать панам 
больше на Украине!

Мы, сыны ее, бедные труженики, голову сложим, а ее 
защитим, чтобы расцвела на ее вольной земле рожь, на



свободе сжата была вольным крестьянством на свою поль­
зу, а не жадным грабителям, кровососам, кулакам, поме­
щикам.

Да, мы братья русским рабочим и крестьянству, как и 
братья всем, кто борется за освобождение трудящихся.

Твои же братья — польские шляхтичи, украинские 
живоглоты — кулаки, царские генералы, французские 
буржуи.

И сам ты брехлив и блудлив, как польские шляхти­
чи, — мол, всех перебьет.

Не говори гоп, пока не перескочишь! Лужа для тебя 
готова, новый пан гетман буржуйской, французской да 
польской милостью.

Не доносить тебе штанов до этого лета. Мы тебе хо­
рошо бока намяли под Коростенем, Бердичевом и Проску- 
ровом. Уже союзники твои оставили Одессу...

Освобожденная Венгрия протягивает к нам братские 
руки, и руки ограбленных панами крестьян Польши, Га­
лиции тянутся к горлу твоему, Иуда!

Прочь от нас, проклятый, подавись, собака!
Именем крестьян, казаков Украины командиры

Щорс, Боженко, Квятек и др.».

Выдохлись, как видно, петлюровцы. В канун пасхи, 
5 апреля, атаман Оскилко начал отчаянные попытки 
прорваться к окруженцам в Коростене. На рассвете под 
колокольный звон сечевики бросились в атаку у села Мо- 
гильно. Богунцы встретили их свинцом и штыками. 
Поубавив спеси, сами перешли в наступление. Вместе 
с нежинцами 10 апреля ворвались в Коростень.

Затухали атаки и под Бердичевом. Нажимал, до 
десяти раз на дню наваливался. Нынче таращанцы и нов- 
городсеверцы оставили у города окопы и двинулись за 
отступающим противником. Николай, грязный, утомлен­
ный до крайности, но с облегченным чувством, вернулся 
в штаб. И тут ждали добрые вести: взяты Одесса, Про- 
скуров, Староконстантинов. Подписав распоряжение вой­
скам дивизии и подчиненным полкам Особой и Отдель­
ной бригад о движении на Житомир, Новгород-Волын- 
ский и Шепетовку, прошел в санитарный вагон, к Квя- 
теку.

— Вспомнил вот, — сказал, будто оправдываясь, — 
отправляют тебя в Киев... Выздоравливай да вертайся.



По вспыхнувшему лицу Сони и взгляду самого ране­
ного попял, что разлучать этих двух людей нежелатель­
но. Первые же слова, произнесенные сестрой милосер­
дия, подтвердили догадку.

— Николай Александрович, рана заживает... Врач не 
видит уже нужды в эвакуации.

— Коль врач, я бессилен перед медициной.
Ночь Николай провел дурно. И напарился в бане, и 

в чистой постели. Рад за Квятека. Рад и за Соню. Мысля­
ми сам был в Унече, Новозыбкове. Мало выпадало вре­
мени вспоминать о Фруме, а еще меньше — писать. 
Утром, сев за бумагу, почувствовал, что вместо тех слов, 
не сказанных еще меж ними, получается донесение по 
начальству с налетом яканья. Переписывать некогда — 
начштаба уже стоит за спиной, — да и марать строчки не­
удобно...

Войска шли на запад. Подступавшее лето брало свое. 
Давно улеглись речки в берега, запылились проселки, 
лиственные деревья зашелестели новыми нарядами. 
В полдень лес манил с раскаленного шляха в духовитую 
прохладу. Но нет опаснее места среди бела дня, чем лес. 
Петлюровцы, отступая, откалывались от куреней, сбива­
лись ватагами в лесных чащобах, глухомани. Ночами 
выходили на большие дороги, заглядывали в села.

К середине мая 1-я Украинская советская армия вста­
ла на рубеже Радовель, Городницы, Плужное, Лановцы, 
Волочиск и далее по реке Збруч через Гусятин, Жванец; 
потом по Днестру — Старая Ушица, Могилев-Подоль- 
ский. Войска сосредоточивались на боевых участках: Ко- 
ростеньском, Корецком, Шепетовско-Ровненском, Гуся- 
тин-Волочиском и Бессарабском. На начдива Щорса воз­
лагалось руководство центральными участками — Корец- 
ким и Шепетовско-Ровненским.

Используя короткую майскую передышку, Николай 
занялся переформированием. Согласно приказу командар­
ма создал три трехполковые бригады — 1-я Богунская, 
2-я Таращанская и 3-я Новгород-Северская. Возглавили 
бригады повоевавшие уже командиры — Константинов, 
Боженко, Шкуть. В эти дни он осуществил давнюю свою 
мечту — открыл школу краскомов. Нехватка командиров 
давала о себе знать. Росло число полков, батальонов, рот, 
команд; бои особенно уносят взводных и отделенных.



Автомобиль ходко шел по проселку, оставляя за со­
бой хвост желтой пыли. Николай из седла пересел в ма­
шину. Только это заставило его оглядеться и удивиться: 
распутица позади, в силу входило лето. С  исчезновением 
весенней слякоти ослабли нудное противное покашлива­
ние, ночные потения. Днями пекло плечи и голову; не 
искал тени, не прятался под крышами. Радовало солнце, 
бездонная свежая синь, по-летнему белые легкие облака. 
Понимал: истинная радость в другом. Благополучно скла­
дываются обстоятельства на фронте. Таращанцы и новго- 
родсеверцы опрокинули петлюровцев в реку Горынь; бе­
гут сечевики на Ровно и Дубно. Считанные версты оста­
лись, когда войска дойдут до старой русско-австрийской 
границы.

С облегченным чувством возвратился Николай в 
Житомир — в штаб дивизии. Конец похода. Ткнут бой­
цы штык в землю, вытрут рукавом пот... Сам, не теряя 
времени, этой же осенью сядет на студенческую скамью. 
В штабе ждали невеселые вести. За спиной у Петлюры — 
прочная стена. Антанта! На Дону, у Ростова, захлебну­
лось наступление Красной Армии; подымает голову ге­
нерал Деникин... Да, рано штык в землю. Неуемный нрав, 
скрытая страсть его уже искали в себе физические си­
лы, чтобы как можно энергичнее и полнее использовать 
ожидаемую передышку. А будет ли она? Польский кор­
пус генерала Галлера стоит наготове за Стырью...

Видел, войска устали, идут на последнем дыхании. 
Сохранить наступательный порыв во что бы то ни стало. 
Тылы, тылы... Резервы. Петлюровцы сдаются в плен. 
Густо пылят по проселочным дорогам. Целыми куренями, 
с оружием, обозами. Принимает. Формирует маршевые 
батальоны. Разбавляет ими свои старые полки, только что 
развернутые в бригады. Обует, оденет, накормит... А как 
распознать волосатую душу селянина, вчерашнего врага? 
Петлюровская пропаганда ржавчиной покрыла все его 
нутро. Приказом не пробьешься. Слово нужно, сердеч­
ное, теплое, к каждому в отдельности. А где те, кто мог 
бы донести это слово?

Никита Коцар с Исаковичем недавно вернулись из 
Киева, где проходил I съезд политработников Украины. 
Забыв об усталости, Николай напряженно слушал, ста­
раясь вникнуть в смысл тех новшеств, какие предлагает 
съезд в повседневной работе среди красноармейцев. 
Строительство Красной Армии может проходить нормаль­



но тогда, когда внутри самой армии будут созданы креп­
кие, жизненные комячейки. Только они могут спаять 
красноармейские ряды. Комячейки, по существу, — бое­
вые органы партии, активные органы Советской власти. 
Повседневная работа их сводится к повышению среди 
красноармейцев понимания необходимости дисциплины и 
порядка, необходимости поднятия авторитета командного 
состава.

— Как это все мыслится? — спросил Николай, по­
правляя фитиль в лампе.

— Поднимать культурный уровень красноармейцев, — 
ответил Никита. — Создавать школы грамотности, круж­
ки, клубы, читалки, библиотеки.

Поворошив свои записки, добавил Исакович:
— Культурно-просветительная работа в армии долж­

на проходить под руководством единого органа...
— Имеется в виду политотдел дивизии?
— Да.
— Директивы это? Рекомендации?
— Покуда выступление Подвойского.
Разговор для Николая тотчас обрел практическое зна­

чение. Со дня существования 1-й Украинской дивизии в 
ней не было центрального политоргана, который руково­
дил бы всей политической и просветительной работой в 
частях. Велась политработа в полках, батальонах, глав­
ным образом агитационного характера; в каждой роте са­
мостоятельно проводились «душеспасительные» беседы, 
без общей системы, без надлежащего руководства. Знает 
по Богунскому полку: говорунов с лихвой, и каждый ду­
дит в свою дуду, кто во что горазд.

Понимал, недостаток политработников не позволит 
организовать скоро центральный политический орган в 
дивизии. Но малый аппарат ведь можно. По глазам ви­
дит, такие же мысли обуревают и политкомиссаров. 
Даст высказаться, не будет опережать. Кто первый из 
них? По всему, меж собой они уже обговаривали, на­
верняка есть и предложения. Ждал от Исаковича — на­
чал Коцар.

— Николай Александрович, мы тут в общем-то обмол­
вились... Пока суд да дело, придет приказ, подошлют 
штаты...

Привык к смущающемуся взгляду Никиты. Нет, так 
и разбирает уколоть усмешкой Одолев соблазн, Николай 
обращается к Исаковичу:



— Есть и виды какие, Владимир Николаевич?
— Двух могу назвать смело. Редактора дивизионки, 

Залевокого. И вот Коцара.
На другой день политотдел дивизии был создан. Заве­

дующим подива назначен Залевский, отозванный из ди­
визионной газеты «Красная правда»; Коцар возглавил 
пока единственный отдел информации. Работа закипела. 
Учитывались находившиеся в частях политработники, 
распределялись прибывающие; прежде чем отправить в 
часть, новичков инструктировали, давали советы и указа­
ния. Приходилось первое время действовать самостоятель­
но — никаких инструкций из политуправления фронта 
и армии не поступало.

Вскоре в подиве появился третий сотрудник. Допозд­
на Николай задержался в штабе. Весть сообщил начпо- 
див Залевский.

— Николай Александрович, у вас гости...
По тому, как тот недоговаривает, догадался. Не про­

явили любопытства и штабные, обсевшие просторный 
круглый стол, заваленный картами. Сделали вид, что 
это их не касается. Шел через двор, поправляя под рем­
нем гимнастерку. Знал: где-то в дороге, и все же...

— Вот приехала... — Фрума встретила в горенке.
— И хорошо сделала. Навряд ли выполнил бы я обе­

щание...
— Я поняла это из письма.
За ужином Николай хвалился делами на фронте, се­

товал на нехватку командного и политического состава; 
с увлечением, как мальчишка, говорил о своем сокровен­
ном: открывает школу краскомов. Приготовлено помеще­
ние — бывшее епархиальное училище, — подобраны ра­
ботники, лекторы, строевые командиры.

— Думаю, через неделю приступим к занятиям. Кур­
санты не собрались. Лучших хлопцев забрали из баталь­
онов. Богунцы выделили до сотни. Столько ждем и та- 
ращанцев. Чую, батька Боженко носом крутит, придержи­
вает геройских парней, не хочет расставаться. Не верит, 
что возвратятся они к нему.

Утром, когда Николай собирался в штаб, Фрума спро­
сила:

— В качестве кого мне представляться?
— Как кого... Жены. Этого мало?
— Нет, не мало...



Во взгляде ее было такое, от чего он оставил двер­
ную ручку.

— Конечно, сидеть без дела, чувствовать себя чужой 
среди моего окружения... Подив задыхается без людей. 
Залевский да Коцар. Пойдешь секретарем к ним. Издадим 
приказ. Поговорю с Исаковичем.

Он привлек ее за хрупкие плечи.

Завертели Николая тыловые будни. Подив один заби­
рал уйму времени. На третий день своего существования 
провели съезд политкомов. Собрали всех, кого достали 
коннонарочные и телеграфные провода; кое-кто явился 
даже из наступающих частей, с Горыни. Спешно созда­
вались комячейки в полках. Удачнее сложилось в Богун- 
ской бригаде, стоявшей резервом в окрестностях Житоми­
ра. Торжественно открыли клуб в одном из красивых 
зданий на городской площади. Клуб предназначался в 
первую очередь для курсантов; политотдельцы тотчас 
взялись за устройство библиотеки, читальни. Все свобод­
ные помещения приспосабливали под культурно-просве­
тительные кружки. Встал вопрос об учителях. Дошло де­
ло до приказа войскам об укомплектовании школ грамот­
ности в частях дивизии преподавательским составом. 
Учителя должны набираться из среды красноармейцев. 
Добровольцы. В случае невозможности брать профессио­
налов через местные биржи труда. Установили и жало­
ванье, временно, впредь до получения ставок из центра.

Там, где стояли войска, инструкторы-политотдельцы 
укрепляли Советскую власть — создавали комячейки; 
местным коммунистам помогали при сельисполкомах от­
крывать народные дома, избы-читальни, делились литера­
турой. Инструкторов, обосновавшихся в селах, начали 
называть крестработниками. Победное шествие ди­
визии каждый день прибавляло забот; крестработники 
пробирались в самые глухие и отдаленные села и посады, 
куда никогда не проникал светлый лучик. Не только 
читать — газет селяне не видят.

Начподив, измотавшийся, приставал с ножом к горлу. 
Газет! Газет! Брошюр! Новых революционных пьес, пе­
сен. Исакович с усмешкой разводил руками:

— Сам газетчик, знаешь возможности типографии...
— Ничего я не знаю! — кипятился Залевский, ища 

взглядом поддержки у начдива. — Сколько освобождаем



сел!.. Невежество, темнота. Хоть бы дивизионку нашу! 
Люди печатного слова не видали сроду.

— А бумага?
— Вагон-типографию оставил нам Симон Петлюра, — 

пояснил Николай. — Сегодня-завтра подгонят. Разжи­
лись и бумагой. Тысяч до тридцати увеличим тираж га­
зеты. Выход ежедневный. Рассчитывай и на брошюры, 
воззвания, листовки. Пьес не обещаю.

— Писать их еще надо, революционные, — поддер­
жал Исакович.

Школе краскомов Николай отдавал всего себя. 
Не поскупился на лучших людей в дивизии. Взоры всех 
остановились на Фатееве, бывшем начштадиве, а ныне по­
могающем Кассэру. Толковый начальник. Видный, бра­
вый, подтянутый; ст-арогвардейская гусарская выправка 
будет образцом для курсантов. В помощники ему выде­
лили Кирпаноса, молодого, боевого командира. Ломали 
голову над комиссаром. Свободных политкомов нет. Обе­
щает все политуправление армии. Исакович, обив теле­
графные аппараты и телефоны, связывающие с Бердиче- 
вом (штабом армии), махнул с досадой рукой.

Николай склонен был ослабить на время полит­
отдел — перекинуть Коцара или Залевского, — не пово­
рачивался язык. Политком сам пришел к такому выводу:

— Кроме некого, Залевского или Никиту...
Выбор пал на Залевского; Коцар возглавит подив.
— Чур, Николай Александрович, — не скрывая 

огорчения на бритом худом лице, попросил Исакович. — 
Не подгоняй. Откроем школу и без комиссара. Народу 
там достаточно. Срамота: Коцар один останется в подиве... 
Смотаюсь в Бердичев, выколочу хоть парочку подходя­
щих людей.

Подолгу засиживались над составлением учебных про­
грамм, боевой и политической. К этому делу привлека­
лись как штабисты, так и политкомы. Предметы ни у ко­
го не вызывали возражений. Николай, помня программу 
ускоренного курса Виленского военного училища, предло­
жил четыре предмета: стрельба, фортификация, топогра 
фия, тактика.

— Конечно, и политзанятия, — глянул он предупреди­
тельно на Исаковича, сделавшего было свой излюбленный 
жест — сжал кулак. — Политическим занятиям и культ­
просвету отводим все вечера.

— Коль собираемся выпускать взводных и ротных



командиров, я полагаю, курс обучения рассчитывать че­
тырехмесячный? — уточнил начальник штаба Кассэр.

— Дай-то бог, Сергей Васильевич, — Николай попра­
вил повлажневшие от духоты волосы. — Планируйте. 
В сентябре где-то сделаем первый выпуск.

Подобрали преподавателей. Усадив в легковой автомо­
биль, Николай возил их за город — наметили подходящие 
полигоны для стрельбы, строевой и тактической подго­
товки. Хлопот доставили и снабженцы. Гонял по каждой 
малости — мыло, полотенца, простыни, матрацы, белье. 
Со всех богатых домов свезли кровати, столы, тумбочки, 
зеркала, даже фикусы и герани в кадках. Перешивали 
новехонькое обмундирование, подгоняя на курсантах. 
Сам прикидывал Николай на бумаге выкройки «разго­
воров», петлиц и нарукавных нашивок; Фрума вечерами 
активно помогала ему: никак швея. Гордостью его было 
новшество — пилотки. Сбитые к правому уху, они лихо 
сидели на ребячьих подстриженных головах.

Просматривая списки, присланные из полков, Николай 
наткнулся на знакомую фамилию: Воробьев, Сергей Мак­
симович. Вызвал в штаб. Да, сновский; дворы их напро­
тив. Этот младший. Дружил-то сам с Никитой, одним 
из средних братьев. Как и все Воробьи, Сергей рыжий 
крепыш с насупленным взглядом. Чаи распивать недо­
суг; пожелав успехов в учебе, отпустил засмущавшегося 
парня.

Передышка оборвалась. 1-я Украинская дивизия, 
обновленная, увеличенная вполовину, в начале июня вста­
ла по старой русско-австрийской границе.

Весенними боями была освобождена от петлюровцев 
почти вся Правобережная Украина. Оставался крошечный 
клочок в районе города Каменец-Подольского, где нашла 
приют в вагонах Директория. В народе ходила злая на­
смешка: «В  вагоне Директория, а под вагоном терри­
тория».

Не такими мирными, как виделись издали, оказались 
синие гребни Карпат.

Выступил польский корпус генерала Галлера. Форми­
ровался он во Франции, со времен мировой войны, из 
пленных поляков; в нем до 50 тысяч штыков. Солдаты 
хорошо обучены, одеты, обуты.

Поднял голову и Петлюра...
Штабной вестовой застал в губкоме. Член Волынско­



го губернского комитета партии, Николай, помимо воен­
ных и политических, разрешал вороха вопросов хозяй­
ственных. В разгаре весна; с окончанием сева навали­
лись заботы иные. Отнимали много времени комиссии по 
наделу земли; приходилось выезжать и в села, помо­
гать местным властям налаживать новую жизнь.

Записка от Кассэра. Всего десяток слов. У Николая 
они вызвали больше недоумение, нежели тревогу. 
На рассвете петлюровцы прорвали фронт у Проскурова. 
Почему у Проскурова? Откуда у «головного атамана» 
свежие войска? Не удивил бы прорыв на реке Стыри. 
Генерал Галлер готов к активным действиям. Есть чем 
ему ударить. Но Петлюра... Разбитый, выброшенный за 
Збруч вместе со своей Директорией. Послал записку 
председателю губкома; переняв его взгляд, покинул зал 
заседаний.

В штабе многолюдно. Кассэр успел собрать уже комсо­
став Богунской бригады; по его мнению, формированию 
ее пришел конец. Перебирая телеграфную ленту, Нико­
лай еще не был настроен выводить из резерва все три 
полка богунцев. 1-й — ладно, но два других еще слабые. 
У сел Ямполь, Лановцы петлюровцы теснят Нежинский 
полк; отступает из-под Кременца Особая кавбригада.

— Дыру ту можно заткнуть и одним полком, Сер­
гей Васильевич, — тыча в карту карандашом, Николай 
мучительно морщит лоб. — Пока не вижу причин сры­
вать всю бригаду. Другое меня мучает... Что случилось? 
Почему отступают нежинцы? Как они отступают?!

— Николай Александрович, мы не знаем, что делает­
ся на Стыри... Молчит Боженко, молчит Черняк...

Стучать долго не пришлось. Одно тревожнее другого 
пробивались в Житомир сообщения. Причин для тревог 
оказалось более чем достаточно. Северо-западнее Проску­
рова, в районе Шумск — Ямполь — Теофиполь, крупные 
силы Петлюры взломали фронт. Сечевики и запорожцы, 
соединяясь с кулацкими бандами в горыньских лесах, 
продвигаются на Изяслав, Шепетовку, Староконстанти- 
нов. Неожиданный удар не только создал серьезную 
угрозу Проскурову — петлюровцы вышли в тыл Тара- 
щанской и Новгород-Северской бригадам, находившимся 
у Дубно и Ровно.

К вечеру через штаб армии стало известно о наступ­
лении легионов генерала Галлера. В первый же день па­
ли Сарны и Давид-Городок. Продвигаясь по железной до­



роге, легионеры угрожают станции Житковичи — важно­
му узлу, связывающему войска Западного фронта с Го­
мелем, Киевом и Москвой. Командующий 1-й Украинской 
армией отдал приказ начальнику 3-й пограничной дивизии 
приостановить белополяков на правом берегу реки Стыри, 
помочь отступающим частям соседнего фронта. Еще слож­
нее задачу поставил Дубовый дивизии Щорса: ликвиди­
ровать прорыв петлюровцев. Для этой цели он распоря­
дился передвинуть в эшелонах 1-й Богунский полк че­
рез Бердичев в Шепетовку. Находящийся в Житомире 
бронепоезд «Богунец» должен следовать совместно с 
полком.

Всю ночь колдовали с начальником штаба у карты. 
С каждым часом прояснялся план Петлюры. Главный 
удар наносит на Проскуров; в случае успеха захватывает 
железнодорожные магистрали в глубь Украины. Тем са­
мым он получает возможность перебрасывать свои ты­
лы — галицийские части.

— Чуешь, Сергей Васильевич, куда клонит Петлю- 
ра? — энергичным жестом Николай наносит на карте 
жирную стрелку синим карандашом. — Проскуров! Воро­
та на Украину. Ближайшая дорога к Киеву. Вот для 
чего стоят те две дивизии галичан за Збручем. Генерал 
Галлер, захватив Львов и поживившись за счет галиций­
ской армии, на том, кажется, успокоился. Понятно, от­
куда у Симона Петлюры прыть...

Вошел Исакович. Политком провожал эшелоны с бо- 
гунцами на Шепетовку; задержался у пушкарей в бро­
непоезде. Обговаривали с начдивом утром вместе дви­
нуть автомобилем вслед за полком. Зашел узнать, нет ли 
изменений. Николай, устало щурясь, взглядом подтвер­
дил: «Утром отбываем».

Кассэр недоверчиво взглянул поверх очков.
— Риск, Николай Александрович...
— Риск. Тоже используем внезапность. И тоже уда­

рим в тыл. Таращанцы совместно с 5-м кавполком нава­
ливаются на тылы прорвавшихся сечевиков. Богунцы 
встретят их на реке Случи. Зажмем в тиски.

— Да... Но оголять участок Боженко... Чревато. Весь­
ма чревато.

— Выбирать нам изо всех зол наименьшее, Сергей 
Васильевич, — сказал Исакович, поняв замысел нач­
дива. — Лучше отступить на Стыри, чем оставить Про-



скуров. По-моему, самого Боженко и сделать исполните­
лем этой операции.

— Готовь, Сергей Васильевич, приказ. Утром я от­
бываю в войска.

Николай, поднявшись, с хрустом распрямил плечи.

Завязались бои на реке Случи. Петлюра, усилив за­
порожцев галицийскими частями, 6 июня овладел Про- 
скуровом. Богунская и Таращанская бригады встали за­
слоном, напрягая силы, чтобы не допустить углубления 
противника в свой тыл. Все попытки петлюровцев уто­
пить богунцев в Случи были тщетны.

В разгар боев на участок 1-й Украинской армии при­
был наркомвоен Украины Подвойский. В сопровождении 
Дубового и Щорса он объехал весь фронт. О главном, что 
привело его сюда, кроме официального инспектирования, 
нарком делиться- не торопился. Высказался по возвраще­
нии в штаб армии, в Бердичев. Перед этим отправил до­
кладную записку предсовнаркома РСФСР, в Реввоенсовет 
республики и Советскому правительству Украины. Ободрен­
ное вниманием высокого начальства армейское командо­
вание навалилось было с просьбами, приукрашивая на все 
лады свою нужду, нехватки. Нужны свежие части! 
Обмундирование! Командный и политический состав!

— Все вижу, товарищи... Беды ваши все записал. 
Помогать будем. По мере возможности, конечно. Но сей­
час я приехал к вам... — Подвойский внимательно вгля­
дывался в лица командиров, — ...за помощью. Да, да, не 
ослышались. Петлюра, галичане и даже легионеры гене­
рала Галлера все вместе не стоят одного Деникина. 
Полная катастрофа в Донбассе. Донская' и Кавказская 
армии белых подошли к Царицыну на Волге. Сию мину­
ту части Добровольческой армии рвутся в Таврию и 
Крым. Под угрозой Правобережье Украины. Словом, 
Южный фронт задыхается. Ждет помощи от нас.

Переждав нудное молчание, наркомвоен продолжал 
уже другим тоном:

— Я объехал фронт вашей армии. Всесторонне оце­
нил положение, изучил действующие части. С замести­
телем командарма Дубовым и начдивом Щорсом проана­
лизировали тактическое и стратегическое положение. 
Я решительно предлагаю теперь же снять на этом фронте 
дивизию Щорса и передать ее на Южфронт. Это един­



ственно боевая дивизия. В нее входят лучшие в боевом
отношении и наиболее слаженные полки.

На вскинутую руку начальника штаба армии Купрея- 
нова он поспешил отозваться:

— Понимаю, дивизия втянута в бои. Богунцы взяли 
обратно Староконстантинов. Не сомневаюсь, завтра-после­
завтра они восстановят положение Проскуров — Волочиск. 
И сразу же дивизия может начать переброску.

Штабист все же подал голос:
— По крайней мере, еще два условия необходимы... 

Сократить участок фронта армии. Раз. И нужна замена. 
Какие-то части.

— Много не обещаю. Нами сформированы два интер­
национальных полка, особого назначения и караульный. 
Еще дивизион легкой артиллерии. Взвод тяжелой. Что ка­
сается участка, район Сарн постараемся передать Запад­
ной армии.

Деталями по переброске Подвойский делился после 
совещания. Сидели в тесной беседке, в вишневом саду за 
обеденным столом. Оглядывал исподволь кряжистое не­
большое тело начдива; кивал подбадривающе, встречаясь 
с его усталым взглядом.

— В Киеве получите командсостав и красноармейцев 
из двух бригад 4-й дивизии. Бойцы в бане помоются, по­
лучат обмундирование, — сулил он. — Станет дивизия 
на Южфронт спаянной и технически снаряженной, мощ­
ной, с полным комплектом штыков, увеличенным ком­
плектом пулеметов, артиллерии, подрывными саперными 
батальонами, авиагруппами...

— Николай Ильич, вы будто молодую сватаете, — 
посмеялся Дубовый, могучий, бородатый здоровяк. — 
Жених у нас не из строптивых. Половину из обещанного 
дадите в приданое, и то ладно.

— Зачем половину... Укомплектуем полностью. Я уж 
в Кремль доложил.

Разговор коснулся политработы. Наркомвоен поделил­
ся своими наблюдениями, вынесенными из поездки по 
фронту, из встреч с населением, пленными. Петлюровцы, 
против прошлого, изменили свое отношение к селянам. 
Не грабят, не убивают. За все конфискованное платят 
сполна. Не случайно.

— И для нас в том таится немалая опасность, — 
предупредил Подвойский. — Ветер-то дует с той сторо­
ны... Антанта знает, чем взять. Петлюровские проповед­



ники развивают бурную антисоветскую агитацию, агитиру­
ют против коммун, чрезвычайных комиссий, в защиту 
церкви от комиссаров, ведут пропаганду против русских. 
Красноармейцам они внушают, что кровь льют напрас­
но — враг-то у них общий... И кажется, агитация та 
имеет успех, вызывает нездоровые настроения в наших 
войсках. Нужны контрмеры. Засыпать окопы врага ли­
стовками, вскрыть его подлинное лицо, хитрые, лживые 
намерения.

К середине лета закончилась реорганизация военных 
сил Украины. РВС республики расформировал Украин­
ский фронт. 1-я и 3-я Украинские армии были слиты в 
12-ю армию; 2-я переформирована в 14-ю и передана в 
распоряжение Южного фронта. Командующим 12-й арми­
ей назначен Семенов, бывший генерал царской армии, 
добровольно перешедший на службу в Красную Армию. 
В 12-ю вошла и 1-я Украинская советская дивизия.

Дивизия Щорса так и не была переброшена на Юж­
ный фронт. Борьба за Проскуров затянулась. Вывести 
части из боев было трудно; к тому же не хотелось рас­
ставаться с ней и командованию.

Положение с каждым днем становилось все более 
угрожающим. С фронта — Галлер, за спиной — Петлюра. 
Полками, даже батальонами приходилось рвать дивизию. 
От Дубно до Винницы богунцы и таращанцы составляли 
самую ударную силу. Разбросанность на лесной неудоб­
ной местности, без средств связи требовала от Николая 
огромного напряжения. Мотался из края в край, не зная 
ни сна, ни отдыха; из седла вскакивал на бронепоезд или 
в машину; сломя голову мчался на мотоциклете. Подни­
мая боевой дух, вел бойцов в штыковую.

Рядом истекала кровью 44-я стрелковая дивизия, ма­
лочисленная, слабая в боевом отношении, сведенная из 
остатков 1-й Украинской армии; в командование ею 
вступил последний командарм, Иван Дубовый...

На рассвете растолкал Гонцеровский, адъютант. Весть 
мгновенно отогнала остатки сна. Нежинцы открыли 
фронт, приближаются в эшелоне к Житомиру. Николай 
лихорадочно обдумывал предстоящие свои действия. Оста­
новить! Выявить зачинщиков. Расстрелять тут же, на 
глазах у разложившегося полка... Знал: устали Нежинцы, 
ропщут. Устали и таращанцы, богунцы, все; всем нужен 
отдых. Но такого... бросить самовольно окопы, захватить



силой состав... Не ожидал: нож в спину. Попустили 
командиры. По их недогляду свили гнездо в полку бан­
диты, анархисты; не исключено, работа петлюровских 
лазутчиков.

Мятежный эшелон вышел с последнего разъезда. 
Не успел. Хотел именно там встретить, не на виду у го­
рожан. Фатеев поднял в ружье своих курсантов; одна 
рота погрузилась уже в теплушки.

— Остановить на стрелке, за семафором, — бросил 
он растерявшемуся дежурному по вокзалу. Взглянув на 
Фатеева, тихо сказал: — Оставайся с курсантами тут. 
На крайний случай...

Коцар, поняв смысл слов начдива, решительно под­
ступил.

— Куда-а-а?! До двух десятков одних пулеметов! Из­
решетят...

— Этого и я не хочу, Никита... Встретим штыком — 
быть большой крови.

Паровоз устало отдувался у семафора. Николай, за­
жав в кулаке на груди ремешок полевой сумки, нетороп­
ливо шел вдоль вагонов по насыпи. Пожалуй, это един­
ственный жест, который выдавал его внутреннее состоя­
ние. Ощущал лопатками прилипшую гимнастерку, вы­
горевшую добела. Глядел безучастливо, равнодушно; не 
видел ничего перед собой в двух шагах, зато ловил угол­
ком глаза за лесочком золотые купола церкви, сиявшие 
на утреннем солнце. За спиной набрякала тишина.

— Выходи! Построи-иться!
В висках настойчиво билась кровь. Какие-то секунды 

боролся с желанием крикнуть громче. Сыпанули из ближ­
них теплушек; взбивая песок, повалили с тесной на­
сыпи. Ломаный, расхлябанный строй.

— Оружие на землю!
Бесшумно ложились на чахлый полынок винтовки, на­

ганы, гранаты, шашки...

В августе над Киевом сгустились тучи. Украинские 
войска вели борьбу одновременно на двух фронтах: на 
западе — против генерала Галлера и петлюровцев, на 
востоке — против деникинцев. Противник, имея пере­
вес в силах и вооружении, развивал наступление на Вин­
ницу, Киев, Житомир, Николаев и Одессу. Деникинские 
войска стремились отрезать основные силы 12-й армии в 
южной части Правобережья.



1-я и 44-я дивизии отходили, оставляя шаг за ша­
гом землю, недавно отнятую, политую уже своей кровью. 
Отступление крушило дух войск, разлагало их; утомлен­
ные донельзя, голодные, оборванные, самые стойкие про­
должали отбиваться из последних сил. 31 июля Николай 
Щорс докладывал в РВС армии: «У меня на фронте 
дела скверны. Части окончательно деморализованы и не 
могут выдержать натиска противника, я вынужден отхо 
дить, взрывая по дороге все мосты и уничтожая дороги и 
забирая по пути все мужское население от 18 до 46-лет­
него возраста. Если я сейчас не отдам такого приказания, 
то завтра части будут продолжать бежать таким же по­
рядком, и тогда уже никто и ничто их не остановит. Пол­
ки крайне устали».

Таяли полки. Путь отступления отмечался свежена- 
сыпанными могилами. Убывали из строя и соратники, с 
кем Николай начинал, к кому успел привязаться. Одна 
за другой пришли тяжелые вести: в Ровно предательски 
убит комбриг Тимофей Черняк. Не успел прийти в се­
бя — еще хлестче — Боженко. Комбрига внезапно свер­
нула болезнь. Отравление... Лежал в Житомире, четверо 
суток боролся его крепкий организм — рвался все к сво­
ей «тараще». Скончался. Похоронили на городском клад­
бище с воинскими почестями. Наутро оставили город...

Незадолго до сдачи Житомира и Бердичева опять 
состоялся у Щорса разговор с командармом Семе­
новым.

Щ о р  с: У аппарата начдив 1-й, начдив 44-й и военком 
44-й. Создавшееся положение на фронте обеих дивизий не 
дает возможности исполнить ваш последний оперативный 
приказ. Части окончательно измотаны, босые и го­
лые, до настоящего времени не снабжены, продолжают 
отходить. Связь с Шепетовкой отсутствует, судьба ее не­
известна. Только свежие части могут спасти положение. 
Просим указать стратегический отход обеих дивизий...

К о м а н д а р м :  Какие резервы имеются в 1-й Украин­
ской дивизии?

Щ о р с :  Кроме разоруженного Нежинского полка, ко­
торый сейчас не боеспособен, я ничего не имею.

К о м а н д а р м :  Во имя революции надо просить
бригаду задержать противника от быстрого продвижения 
вперед в тот самый момент, когда все войска республики 
начинают наступление на важнейшем фронте. Судьба



сражения генерального решается не здесь. Надо собрать 
невероятное усилие и задержать врага. Какие силы насту­
пают против 2-й и 3-й бригад?

Щ о р  с: Поляки наступают исключительно конницей. 
Стоящие у них на высоте галлеровские войска, распо­
лагаются, начиная от Сарн и кончая Дубно. А с Дубно 
и правее к Збаражу — польско-галицийские.

К о м а н д а р м :  Местность, на которой вы действуете, 
самая неудобная для конницы... Повторяю, каждый день, 
выигранный нами, для нас дорог...

Щ о р с :  Все меры приняты, но надежды очень мало, 
почти нет. Просим указать линию стратегического отхода 
обеих дивизий, ибо здесь сейчас скопление хозяйствен­
ных частей полков и бригад дивизий...

К о м а н д а р м :  Все лишние тяжести направлять на 
Мозырь — Гомель — Брянск, не забивая Киевского узла. 
В этом же направлении прикрывать железную дорогу долж­
ны части, действующие теперь в Сарнах. Остальные же 
части должны иметь направление на Киев. Иметь в виду, 
что Коростень имеет громадное значение для разгрузки 
Киева, а потому необходимы сверхчеловеческие силы, 
чтобы не дать этот узел противнику...

Щ о р с :  Товарищ Семенов, дабы поднять боеспособ­
ность и уничтожить деморализацию, страх в частях, не­
обходимо соединить обе дивизии в одну, из которых вый­
дет мощная крупная боевая единица. Дивизия четырех­
бригадного состава, при наличии двух полков кавалерии. 
Имея в виду наличие тех реальных работников, как поли­
тических, так и технических, мы с полной уверенностью 
можем сказать, что дело облегчится и мы сумеем ценою 
нечеловеческих сил создать сильную, мощную боевую еди­
ницу, с одним мощным штабом и одним мощным снабже­
нием. При наличии свежих сил в виде пополнения с уве­
ренностью скажу, что я, Щорс, выведу весь тот сумбур, 
который получился. Мы пришли к такому заключению 
и уверены, что иного исхода быть не может, и вы с этим 
согласитесь.

К о м а н д а р м :  Сообщите намеченных начальников и 
какие части сводятся в бригады.

Щ о р с :  Сегодня к 12 часам, если вы дадите согласие, 
проект будет вам представлен. Как вы, в принципе со­
гласны с этим?

К о м а н д а р м :  Я вполне согласен.
В тот же день 19 августа 1919-го войскам 12-й армии



был объявлен приказ о слиянии 44-й стрелковой и 
1-й Украинской дивизий. Начальником вновь сведен­
ной — 44-й дивизии назначен Щорс, его помощником — 
Дубовый, военкомом — Бужко-Жук, комбригом-1 — 
Волков, комбригом-2 — Васич, комбригом-3 — Антонюк, 
комбригом-4 — Божков. Своим приказом начштадивом 
Николай утвердил Кассэра; в школе краскомов оставил 
Фатеева. Школе и дивизионной военгазете местом распо­
ложения наметил Клинцы.

Истомленные боями, обескровленные, войска 44-й ди­
визии встали под Коростенем, преградив дорогу на Киев 
обезумевшему от крови и успехов врагу...

День 30 августа выдался солнечный, ясный. Незадол­
го упали обильные дожди, прибив знойную дорожную 
пыль, освежив сосновые перелески.

В полдень Николай выехал на позицию. На заднее 
сиденье автомобиля с ним сели помощник Дубовый и 
инспектор поарма Танхил-Танхилевич; рядом с шофером 
умостился хозяин машины — комбриг кавалерийской 
Петренко.

Коростень — крупный железнодорожный узел, стяги­
вающий всю Украину. На десятиверстке пестрые ветки 
напоминают растопыренные пальцы. Глянув на планшет, 
лежавший на коленях, Николай об этом и подумал. Кар­
та свежая, необтрепанная; исчеркал ее ночью чер­
нильным карандашом. Три пальца уже отрублены: Сарны, 
Новоград-Волынск и Житомир. Подступили петлюровские 
курени стеной. За спиной две ветки — на Киев и Мо- 
зырь. Единственная ниточка, связывающая с Советской 
Россией. Ради той ниточки тысячи бойцов вкопались по 
пояс в жесткую, иссушенную за лето землю.

Сутки, час выстоять — великое дело!
Бесперебойно, денно и нощно из Киева идут составы 

на Мозырь. Теплушки набиты ранеными, военным и 
городским имуществом. Успеть бы эвакуировать. Знал: 
Киев защищать нечем. Жидкая цепочка правого фланга 
60-й дивизии Крапивянского да сбитые на скорую руку 
части пехоты, конницы и моряков под Фастовом. Выдви­
нуться он не может: у самого более полутыщи верст уча­
сток! На четыре-то бригады, измотанных, обескровлен­
ных. Добро, обул людей; в окопах уже бойцы получали 
б 3 7  1 нки. Помогать будет тут, под Коростенем.



Стратегическое положение Коростеньского узла с каж ­
дым часом обретает значение. Последний клочок Совет­
ской Украины, единственный плацдарм Красной Армии. 
Деникинцы прут на Чернигов; не нынче-завтра они вой­
дут в Киев. Рвутся в столицу со стороны Белой Церкви 
и петлюровцы. Эти могут оказаться там и сегодня. Через 
день-два жди, скопом навалятся на Коростень. Вот едет, 
оглядит на месте укрепления. Верст с десяток всего от 
станции. Опаснейший участок. Нарочно поставил богун- 
цев. А в резерве пусто, все, что имел, уложил в окопы. 
Держит роту курсантов на последний час. Поведет сам...

Позавчера обрадовал разговор со штабом армии. 
Южной группе 12-й армии — три дивизии, 45-я, 47-я и 
58-я, — оказавшейся отрезанной где-то в районе Умани, 
командарм Семенов по радио шифром отдал приказ про­
биваться на север, к ним. Соединиться бы. Пол-армии! 
Из-за одного этого стоит держать Коростень. Но радость 
одолевают сомнения. Получен ли окруженцами тот при­
каз? Связи со штабом Якира совсем нет. Что, как не 
знают? Будут ломить левее, восточнее Киева. Тревогой 
своей не делился даже с Дубовым. По лицу замечает: 
гложет и его. Хмуро уставился в сцепленные руки, не 
принимает участия и в беззаботном разговоре гостя, по­
литотдельца, с Петренко.

На околице села Могильное встретил Квятек с комис­
саром Довгалевским. После поправки он вернулся в свой 
полк; угодил в самое горячее, когда оставляли Житомир. 
Данилюка пришлось передвигать на 2-й Богунский полк.

— Принимай пополнение, Казимир Францевич. 
Обмундированы, с оружием.

Здоровался Николай с шутливой веселостью, а взгля­
дом тревожным выспрашивал давнего побратима: «Как 
тут? Терпят богунцы?» Квятек кивал: «Можется». Дов- 
галевский, худой, с диковатыми глазами студент, принял 
шутку начдива за чистую монету.

— Не откажемся от пополнения. Да такого! Перед 
каждым пеньком готовы шапку ломать, лишь бы умел 
стрелять.

Хохотнул в ответ один политотделец, разглаживая го­
лубые, помятые в дороге бриджи.

Зашли в крайний двор. В саманной хате под соломен­
ной нахохленной крышей обдало приятной прохладой. 
У стола хлопотала Соня Алтухова. Она уже не скрывала 
своего положения хозяйки. И опять, как некогда в ваго­



не, Николай ощутил что-то похожее на зависть. Не раз­
лучаются. Все время вместе. Тотчас оказался мыслями 
в Новозыбкове... Отправил Фруме разрешение на въезд 
в расположение дивизии. Томительно ожидание. Через 
сутки-двое прибудет...

— За борщ спасибо. Недавно от стола. — Желая 
смягчить упавшее настроение хозяйки, он сжалился: — 
Испить бы... Не откажемся.

Осушив вспотевшую крынку холодного молока, Пет­
ренко укатил в село Ушомир — в кавбригаду. Догово­
рились, оттуда подгонит автомобиль за ними. Квятек 
раскинул было на столе карту.

— Погоди, — Николай, подымаясь с табуретки, на­
дел фуражку. — В окопы. По дороге введешь в обста­
новку.

Богунская бригада перекрыла житомирскую ветку. 
Батальоны первого полка окопались сразу за огородами 
села Могильное. Южнее укрепились другие два полка 
богунцев; окопы их, переваливая железнодорожную на­
сыпь, уходили к селу Белошицы. Именно этот участок 
вызывает у Николая тревогу. Бросил сюда все, вплоть 
до комендантских и хозяйственных команд. Конницу 
Петренко сосредоточил в селе Ушомир, в глубине обо­
роны дивизии, на случай кинуть в подмогу таращанцам 
и новгородсеверцам, заседлавшим железные дороги на 
Новоград-Волынский и Сарны.

— Мирно, слышу, живете тут с петлюровцами, — 
сказал Танхил-Танхилевич, полдня нудившийся возле 
малоразговорчивого начдива.

— Со вчерашнего что-то утихли. — Квятек виновато 
покосился на щеголевато одетого политотдельца. — 
Постреливают... Я приказал не отвечать, не тратить да­
ром патроны.

Николай, переняв взгляд командира полка, одобри­
тельно кивнул; не убавляя шага, обращался к нему:

— Завтра тут будет жарко. Задача твоя... не только 
выстоять. Измотать здесь и отбросить. Якиру пробивать­
ся на Житомир... Ударим навстречу.

Позиция первого батальона выгодная; на возвыше­
нии, скрытые подходы — селянские садики и огороды. 
Бойцы ловко приспособили для сообщения канавы и за- 
гаты. Николай, всматриваясь, вспомнил:

— Окопы-то наши. В апреле стояли...
— Они самые, — подтвердил комбат Кощеев. —



И дальше до самых Белошиц угодили... Роты едва не 
каждая вселились в свои.

В тихом предвечернем небе послышался треск. Аэро­
план. Тянет со стороны Киева. Темнел стрекозой.

— Командарм Семенов, — сказал политотделец, за­
щищаясь от солнца.

Резкий звук мотора и пулеметная очередь заставили 
опять вскинуть бинокли — хорош командарм! Аэроплан, 
упав едва не до земли, поливал свинцом железнодорож­
ный разъезд — виднелись невдалеке тополя и водокачка. 
На требовательный взгляд начдива Квятек упавшим го­
лосом произнес:

— Тылы наши... Боепитание. Подорвет, гад...
Снизу поднялась ружейная пальба. Аэроплан, взмыв, 

отогнул к селу; переваливаясь с крыла на крыло, уходил 
вдоль житомирской ветки.

— К  Летлюре подался, Деника... На вареники.
Слова Лихуты, командира 2-го батальона, встретивше­

го начальство у прудка, внесли оживление. Танхил- 
Танхилевич нисколько не смутился своей промашки; ве­
дая больше окопных, он посомневался:

— У Деникина с Петлюрой разные идеологии. У каж­
дого своя, так сказать, чашка и ложка.

— В таком деле... разбить нас... Не побрезгуют они 
и из одной чашки.

Окопы второго батальона извивались по гребню вы­
моины, заросшей терновником и буркунами. Подходы то­
же скрытые. Не везде вымоина — сворачивает куда-то 
вбок. Ш естая рота на голом месте как на ладони. 
Насквозь просматривается.

— Углубить ходы сообщения.
— Товарищ начдив, кремень земля-то. Лопата не 

лезет...
Николай взглядом оборвал словоохотливого комбата.
— Врываться, как смеркнет. Завтра уже не будет 

времени...
Сделав знак Квятеку подойти, тихо спросил:
— Вижу нежинцев... Как они?
— Бойцы чего?.. Перемешались с богунцами, не раз­

личить. Дурь в наших головах, командирских... — Не вы­
держал усмешку Щорса: — Правильно ты поступил... 
Расформировал нежинцев, раскидал по бригадам.

На стыке второго и третьего батальонов ждал их ком­
бат Ковбаса с ротными. Доклад его оборвала пулеметная



очередь. Пришлось лечь. Николай, устраиваясь локтями 
на сурчине, прислонил к глазам бинокль. Петлюровский 
пулеметчик у железнодорожной будки, на каком-то са­
рае. Метко кладет очереди. Не оборачиваясь, приказал 
кинуть пару снарядов. Видал, второй взрыв в щепы раз­
нес сарай. Ожила винтовочная перестрелка. Вдруг би­
нокль выпал из рук, голова поникла...

— Щорса-а убило-о! — раздался истошный голос из 
ближнего окопа.

44-я дивизия выстояла под Коростенем. Гибель нач­
дива вызвала у бойцов ненависть, прибавила сил и упор­
ства. Наутро, едва взошло солнце, после жестокой арт­
подготовки богунцы с остервенением ворвались со шты­
ками наперевес во вражеские окопы. В плен почти не 
брали, мстя за смерть своего командира. В бурьянах, 
в вытоптанных несжатых хлебах, на склонах балок густо 
виднелись убитые. Вместе с галицийскими стрельцами, 
сечевиками валялись и в простой селянской одежде, с 
торбами за плечами...

В этот тяжкий час Красная Армия, обливаясь кровью, 
отступала по всему Южному фронту. За лето войска 
Деникина, поддерживаемые Антантой, захватили весь юг, 
от предгорий К авказа до Бессарабии. Пали Царицын, 
Харьков, Николаев, Одесса. Добровольческая армия, 
подпираемая с флангов киевской группой войск генера­
ла Драгомирова, Донской и Кавказской армиями, тараном 
устремилась из Донбасса на Москву.

30 августа пал Киев. Захватили петлюровцы. На дру­
гой день в город вступили деникинцы. После недолгих 
переговоров Симон Йетлюра вынужден был уступить 
«свою» столицу генералу Драгомирову.

Бои под Коростенем ожесточились. Именно сюда про­
бивались из окружения 45-я, 47-я и 58-я дивизии под 
общим командованием молодого начдива Ионы Якира. 
Жара, пылища, безводье. Преследуемые деникинской 
конницей, бронепоездами и аэропланами, они только 
18 сентября вышли к Житомиру, соединившись с частя­
ми 44-й...

Желая облегчить положение под Черниговом, вновь 
назначенный командующий 12-й армией Меженинов на­
нес удар на Киев. Дивизия Федько, форсировав реку 
Ирпень, ворвалась в Фастов; с утра 14 октября Богун-



ская бригада завязала бои за Святошино. Пехоте помо­
гала Днепровская флотилия. Деникинцы были выбиты из 
Киева. Генерал Драгомиров срочно снял войска с чер­
ниговского участка. Трое суток дрались богунцы; перед 
превосходящими силами они были вынуждены оставить 
Киев. Но враг под Черниговом был остановлен.

Красная Армия по всему фронту перешла в наступ­
ление...

Э П И Л О Г

Имя Николая Щорса широко известно в нашей стра­
не. Герой гражданской войны, начальник прославленной 
1-й Украинской советской дивизии, преобразованной поз­
же в 44-ю стрелковую дивизию. О боевых делах его, о 
тех событиях, в каких он принимал участие, уже много 
сказано. Историки-исследователи достаточно глубоко из­
учили боевой путь частей, возглавляемых им. Образ 
Щорса многократно воплощен в художественной литера­
туре, в живописи, скульптуре, кино, в прикладном искус­
стве.

1918—1919-й годы были самыми сложными во всей исто­
рии гражданской войны на Украине. В том и заслуга 
Николая Щорса, что он, коммунист, сумел не только 
разобраться во всех сложностях, но и найти свое место 
в тех событиях. Боевой путь украинских повстанческих 
частей и составляет его биографию. Легендарное время 
породило легендарное имя.

В истории нашей партии имя Н. А. Щорса значится 
среди военачальников. За короткое время, за год служ­
бы в Красной Армии, от командира полка Щорс поднял­
ся до начальника дивизии. Вот высказывания о нем его 
соратников, товарищей по оружию, которые сражались 
с ним бок о бок за светлые идеалы трудового народа, 
за власть Советов.

«Это было во время «нейтральной зоны» в начале 
сентября 1918 года. К  начальнику штаба повстанческих 
отрядов тов. Петренко, в село Юриновку, пришел чело­
век среднего роста, одет в солдатскую гимнастерку и 
брюки, с мягкой шляпой на голове. Это был Щорс. 
Он был назначен в распоряжение тов. Петренко зернов- 
ским штабом Всеукраинского ревкома.

При первой такой встрече с тов. Щорсом мне бросц-



лось в глаза, что этот скромный, тихий и малоподвиж­
ный человек был полон кипучей энергией, которая пере­
ливалась через край. Позднее, встречаясь с ним не раз 
при разных обстоятельствах, я убедился, что Щорс рож­
ден для партизанской войны. Смелый, находчивый, 
умеющий влиять на окружающих, он был выдающимся 
организатором. Став во главе одного из первых парти­
занских полков, тов. Щорс смог создать из него могучую 
боевую единицу.

Талантливый военачальник, смелый солдат, стойкий 
революционер, он, безусловно, мог бы стать выдающимся 
военным работником регулярной армии.

С. Бубнов».
«Перед селом развернутым строем в серых потрепан­

ных шинелях, кто в лаптях, кто в опорках, мало кто в 
сапогах, выстроились богунцы. Навстречу нам сухова­
тый, подобранный, четкой выправки командир. Его шаг 
сдержанный и как бы пружинит. В этом чувствуются 
большая энергия и дисциплинированность. Взгляд откры­
тый, прямой, ясный и твердый. Твердое пожатие руки. 
Четкая речь. Необыкновенный человек...

Таким запомнили командира 1-го Богунского полка 
тов. Щорса.

В Щорсе чувствуется серьезная военная подготовка. 
Но очень молодой. Несмотря на аккуратную бороду, ему 
далеко до 30.

В. Антонов-Овсеенко».

«Прямота и ясность мысли и действия являлись осо­
бой чертой Николая Александровича. В жизни он был 
очень скромным... Преданность делу революции, наличие 
твердого характера, неугасимая энергия были теми ка­
чествами, которые сплачивали вокруг него преданных 
делу революции людей», — вспоминает бывший первый 
адъювант Богунского полка, впоследствии один из по­
литработников 1-й Украинской советской дивизии, 
Н. Ю. Коцар.

«Это был очень выдержанный, революционно на­
строенный товарищ, — пишет о Н. А. Щорсе бывший 
начальник штаба 1-й Украинской советской дивизии 
С. И. Петриковский (Петренко). — Он был сравнитель­
но небольшого роста и хорошо сложен. Особенное впе­
чатление производили его глубокие стальные глаза...



■ В Николае Щорсе была какая-то внутренняя страстность, 
революционное напряжение идейного борца, беззаветно 
преданного делу трудящихся, делу коммунизма. Он не 
знал страха, показывал пример личной храбрости... Заме­
чательный друг и товарищ».

Бывший командир роты, богунец В. И. Ковшер де­
лится воспоминаниями о событиях, которые происходили 
весной и летом 1919 года. «Когда мы штурмовали Коро- 
стень, Щорс громил врага в районе Махновка — Берди­
чев и прибыл в Коростень на следующий день. Весь 
участок дивизии слишком велик, а комдиву нужно быть 
всюду.

На станционной платформе Щорс... подпоясанный и с 
маузером на правом боку, в высоких сапогах, темно-за­
щитного сукна брюках-галифе и такого же цвета, с чуть- 
чуть выдвинутым вперед козырьком фуражке, с прикреп­
ленными к ее околышку шоферскими очками, поднялся 
на импровизированную трибуну, состоявшую, кажется, 
из багажной тележки...

Помню, какое ласковое, доброе лицо было у Николая 
Александровича Щорса, когда он осматривал взятый на­
ми бронепоезд «Ганзя», когда он разговаривал с бойцами 
и командирами. Он жал бойцам руки, расспрашивал о 
подробностях боя...

Цепь оседает назад. Смотрю, со стороны пасеки не­
сется с красным флажком трехколесный мотоцикл. 
Под частым пулеметным и ружейным огнем он подъ­
езжает прямо к цепи. Из него с «льюисом» за спиной вы­
скакивает человек... Вижу слегка бледное (как и всег­
да), серьезное... лицо. Это комдив... Он пробегает вдоль 
цепи, бросает нам несколько бодрых слов, и мы реши­
тельно переходим в наступление».

Таким был Николай Щорс.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И БОЕВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Н. А. Щ ОРСА (1895— 1919)

1895, 25  м а я  — родился в поселке Сновск Городнянского уезда 
Черниговской губернии. Отец — Александр Николаевич 
Щорс, мать — Александра Михайловна Щорс (Табельчук).

1909 — оканчивает церковноприходскую школу в Сновске.
1910 — поступает в Киевскую военно-фельдшерскую школу.
191 4 , и ю л ь  — окончил военно-фельдшерскую школу, получил 

звание фельдшера и права вольноопределяющегося 
2-го разряда, направлен в Виленский военный округ; 
а в г у с т  — назначен фельдшером в 3-й отдельный мортир­
ный дивизион.

1915, о к т я б р ь  — вступил в службу в 227-й пехотный запасной 
батальон.

1916, я н в а р ь  —  командирован в Виленское военное училище, 
эвакуированное в Полтаву;
м а й  — по окончании ускоренного четырехмесячного кур­
са произведен в прапорщики, назначен в 142-й пехотный 
запасной полк;
с е н т я б р ь  — отправлен в действующую армию Румынского 
фронта. После нескольких передвижений по запасным ча­
стям прибыл в октябре в 335-й Анапский пехотный полк 
младшим офицером роты.

1917, март  — убыл для прохождения курса учебной траншей 
ной команды при штабе 9-й армии;
а п р е л ь  — произведен в подпоручики;
м а й  — заболел туберкулезом и был эвакуирован в Симфе­
рополь;
д е к а б р ь  — снят с военной службы и вернулся в родной по 
селок Сновск.

1918, март  —  выбран командиром Семеновского краснопартизан 
ского отряда;
а п р е л ь  — Семеновский отряд вышел на ст. Унеча на тер­
риторию Советской России;
с е н т я б р ь  — сформирован Богунский полк 1-й Украинской
повстанческой дивизии;
н о я б р ь  — начало освобождения Украины.



1919, февраль — освобождение Киева. Комендант г. Киева;
март — вступает в командование 1-й Украинской совет­
ской дивизией;
август — переформирование 1-й Украинской в 44-ю диви­
зию. Защита Коростеньского узла;
30 августа — гибель начдива Щорса.
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