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Когда на сцену приходит
Другой

Глубокоуважаемый Господин Кардинал, Ваше пись­
мо выводит меня из сильного затруднения, но ставит в 
новое затруднение, тоже сильное. Пока что именно я (по­
неволе) выступал зачинщиком в беседе, а тот, кто начи­
нает, неизбежно задает вопросы и ждет, пока собеседник 
ответит. Отсюда первая неловкость, быть в положении 
допрашивающего. В то же время я высоко ценю реши­
тельность и смирение, с которыми Вы трижды опроверга­
ете теорию, по которой иезуиты отвечают на вопросы 
только встречными вопросами.

Второе же мое затруднение связано, напротив, 
именно с необходимостью ответить на вопрос, исходящий 
от Вас. Мой ответ был бы показателен, получи я в свое 
время светское воспитание. Я же испытывал сильнейшее 
влияние католицизма вплоть до возраста (обозначу мо­
мент перелома) двадцати двух лет. Внерелигиозное ми­
ровоззрение, таким образом, было мною не пассивно 
усвоено, а выстрадано в процессе длительного и медли­
тельного преображения, и до сей поры я не могу знать, 
насколько мои моральные взгляды определяются отпе­
чатком той религиозности, которая была мне привита в 
начале жизни. В прожитые впоследствии годы мне прихо­
дилось присутствовать (в одном зарубежном католиче­
ском университете, куда приглашают, в частности, и про­
фессоров далеких от религии, ожидая от них не более 
чем формально-почтительного отношения к религиозным



академическим ритуалам) при том, как мои коллеги под­
ходят к таинству причастия без веры в Присущего, и ра­
зумеется, без предшествующей исповеди и отпущения 
грехов. С содроганием, невзирая на многолетнюю внере- 
лигиозность, ощущал я ужас перед этим зрелищем свято­
татства.

Тем не менее полагаю, что способен определить, на 
каких основаниях зиждется сегодня моя "внерелигиозная 
религиозность", — ибо я твердо убежден, что религиоз­
ность существует в разных формах, и следовательно, 
ощущение сакральности, тяга к "главным вопросам" и 
ожидание ответа на них, чувство единения с чем-то пре­
восходящим человека свойственны и тем, кто не верует в 
личное и всерасполагающее божество. Но это, как яв­
ствует из Вашего письма, известно и Вам. Вы спрашивае­
те вот о чем: что есть обязывающего, вовлекающего и 
неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые этические про­
блемы стали для меня прозрачнее после того, как я про­
думал некоторые проблемы семантики — только не бес­
покойтесь из-за того, что говорят, будто выражаемся мы 
сложно; вероятно, те, кто говорит это, приучены думать 
чересчур просто по вине средств массовой информации с 
их "откровениями", по определению предсказуемыми. 
Пусть же привыкают мыслить более сложно, ибо не про­
сты ни тайное ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась к следую­
щему: существуют ли "семантические универсалии", то 
есть элементарные понятия, общие для всего человече­
ского рода и находящие выражение на любом языке. 
Проблема эта не так уж легкоразрешима, если учесть, 
что во многих культурах отсутствуют понятия, кажущиеся



нам очевидными: скажем, понятие субстанции, наделен­
ной качествами (например, в выражении "яблоко — крас­
ное"), или понятие идентичности (а = а). Однако в ре­
зультате раздумий я заключил, что безусловно имеются 
понятия общие для всех культур и что все они относятся 
к положению нашего тела в пространстве.

Мы прямоходячие животные, поэтому нам затрудни­
тельно долго пребывать вниз головой и поэтому у всех 
нас общее представление о верхе и о низе, причем пер­
вое, как правило, предпочитается второму. Точно так же 
всем людям свойственно понятие о правом и левом, о по­
кое или ходьбе, о стоянии или лежании, о ползании и 
прыгании, о бодрствовании и сне. Поскольку мы снабже­
ны конечностями, всем нам известно, что такое ударять о 
прочный материал, вторгаться в мягкую или в жидкую 
среду, крошить, барабанить, колотить, пинать и даже, 
наверное, плясать. Этот список можно продолжать долго, 
в него войдут понятия, связанные с видением, слышани­
ем, едой и питьем, заглатыванием и извержением. И без­
условно, любому человеку присущи такие представления, 
как познание, память, желание, страх, грусть или облег­
чение, радость или печаль, а также представление о том, 
какими звуками отображаются все эти чувства. Далее (и 
тут мы уже вступаем в область права), всем знакомы уни­
версальные концепции принуждения: всем нам нежела­
тельно, когда препятствуют в процессах речи, зрения, 
слуха, сна, заглатывания либо извержения, не дают идти 
куда хочется; мы страдаем, если нас связывают или при­
нуждают к изоляции, если нас избивают, ранят или уби­
вают, подвергают пыткам физическим и психологиче­
ским, которые ограничивают или уничтожают способ­
ность соображать.



Учтите, что пока я выводил на сцену только некоего 
звероподобного и одинокого Адама, не ведающего, что 
есть сексуальное единение, радость диалога, любовь к 
детям, горе из-за утраты любимого человека; но даже и 
на этом этапе нам (если не ему/ей) эта семантика дает 
основания для этики; мы в первую очередь обязаны ува­
жать права телесности другого существа, и, в частности, 
право говорить и право мыслить. Если бы все нам подоб­
ные уважали эти "телесные права", история не знала бы 
таких явлений, как избиение младенцев, скармливание 
христиан львам, Варфоломеевская ночь, сожжение ере­
тиков, концлагеря, цензура, работа детей в шахте, массо­
вые изнасилования в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь инстинк­
тивным набором универсальных представлений, это зве­
роподобное выведенное мною создание, сотканное из 
изумления и свирепости, сумеет дотумкать до идеи, что 
оно желает делать что-то и не желает, чтобы с ним что- 
то делали иные, и уж тем более, что оно не должно де­
лать другим то, чего не хочет, чтобы делали ему? Суме­
ет, благодаря тому, что, слава Богу, Эдем стремительно 
заселяется. Этический подход начинается, когда на сцену 
приходит Другой. Любой закон, как моральный, так и 
юридический, всегда регулирует межличностные отноше­
ния, включая отношения с тем Другим, кто насаждает 
этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельному неверую­
щему представление о том, что Другой присутствует 
внутри нас. Но я имею в виду не расплывчатые сантимен­
ты, а твердый фундамент бытия. Как свидетельствуют са­
мые внерелигиозные из гуманитарных наук, Другой, вз­
гляд Другого определяет и формирует нас. Мы (как не в 
состоянии существовать без питания и без сна) неспособ­



ны осознать, кто мы такие, без взгляда и ответа Других. 
Даже тот, кто убивает, насилует, крадет, изуверствует, — 
занимается этим в исключительные минуты, а в осталь­
ное время жизни выпрашивает у себе подобных одобре­
ние, любовь, уважение, похвалу. И даже от тех, кого уни­
жает, он хочет получить признание — в форме страха 
или подчинения. При отсутствии признания со стороны 
других новорожденный, брошенный в джунглях, не оче­
ловечивается (если только, подобно Тарзану, не начнет 
искать себе Другого, пусть даже в лице обезьяны). Мож­
но умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором 
все и каждый систематически нас не замечают и ведут 
себя так, будто нас на свете нету.

Почему же тогда существуют (или существовали) 
культуры, санкционирующие массовое убийство, канни­
бализм, унижение тела Другого? Просто по той причине, 
что в них круг Других сужен до пределов племени (или 
этноса) и "варвары" не воспринимаются как человече­
ские существа. Но и христианнейшие крестоносцы тоже 
не относились к неверным как к ближним, которых надо 
сердечно возлюбить. Дело в том, что признание роли 
других, необходимость уважать те же их потребности, ко­
торые мы считаем неукоснительными для себя, — резуль­
тат тысячелетнего развития. Христианская заповедь люб­
ви тоже была провозглашена и со скрипом воспринята 
только тогда, когда времена созрели.

Но Вы спрашиваете так: хватает ли мне этого пред­
ставления о чужой самоценности, чтобы обрести абсо­
лютную опору, несокрушимый цоколь этического поведе­
ния? Достаточно было бы, если бы я ответил: но ведь и 
то, что Вы зовете "абсолютной опорой", не удержало 
многих верующих от прегрешений, при полном понима­
нии, что они грешат. На этом можно было бы ответ и



кончить; зло соблазнительно и для тех, кто обладает 
обоснованным и откровенным представлением о добре. 
Однако добавлю еще два случая из жизни, которые по­
служили мне к длительному размышлению.

Во-первых, мне вспоминается разговор с одним пи­
сателем, который считал себя католиком, пусть даже 51л 
депеп5{1, имя его я не привожу, так как цитирую част­
ную беседу, а я по натуре не сикофант. Дело было в пап­
ство Иоанна XXIII; мой пожилой друг, бурно превознося 
добродетели понтифика, выразился так (с явной установ­
кой на парадокс): "Папа Иоанн, конечно, атеист. Только 
неверующий в Бога может до такой степени любить себе 
подобных!" Как любые парадоксы, этот тоже содержал в 
себе кроху истины; не обсуждая атеистов (их психологи­
ческая картина для меня непонятна, с кантианской плат­
формы я не представляю себе, как можно не веровать в 
Бога и утверждать, что его существование не доказыва­
ется, и в то же время веровать в не-существование Бога 
и утверждать, что оно-то доказуемо), я полагаю, что лич­
ности, никогда не переживавшие опыт трансценденции 
либо утратившие эту способность, могут придавать смысл 
своей жизни и своей смерти, могут успокаиваться одной 
любовью к другим и стремлением обеспечить для этих 
других жизнеподобную жизнь — в частности, и после то­
го, как их самих уже не станет. Есть, разумеется, на све­
те и такие, кто не верует и все равно не заботится о при­
дании смысла собственной смерти. Но есть и те, кто гово­
рит, что верует, и при этом готов вырезать сердце у жи­
вого ребенка, только бы самому не умереть. О силе этики 
судят по поведению святых, а не тех неразумцев, сцциз 
с1еи5 уеп!;ег ез1; :}.



Перехожу ко второму анекдоту. Я был тогда шест­
надцатилетним членом организации Молодых католиков 
и ввязался в словесную дуэль с более старшим зна­
комым, известным как "коммунист" (в значении, которое 
имел этот термин в кошмарные пятидесятые годы). Он 
меня раззадорил, и я выступил с решительным вопросом: 
какой смысл он, не веруя, находит в неизбежности смер­
ти? Он ответил: "Я оставлю указание похоронить меня по 
гражданскому обряду. Я уже не смогу действовать, но по­
кажу пример другим". Думаю, что и Вы тоже восхититесь 
этой глубочайшей верой в преемственность бытия и аб­
солютным чувством долга, одушевляющим этот ответ. 
Это то самое чувство, которое побуждало многих неверу­
ющих принимать гибель под пытками, лишь бы не пре­
дать товарищей, или заражаться чумой, лишь бы лечить 
зачумленных. Это же — то единственное чувство, кото­
рое побуждает философа философствовать, писателя пи­
сать: оставить послание в бутылке, чтобы то, во что мы 
верили или что казалось нам прекрасным, показалось бы 
достойным веры или любования и тем, кто придет после 
нас.

Достаточно ли крепко это чувство, чтобы выкри­
сталлизовать не менее кристальную и несгибаемую, 
столь же твердокаменно-неуязвимую этику, какая имеет­
ся у тех, кто верует в мораль откровения, в посмертную 
жизнь души, в загробные премии и штрафы? Я постарал­
ся обосновать принципы внерелигиозной этики на чисто 
природном явлении (а для Вас это явление в качестве 
составляющей части природы есть детище Божественно­
го промысла), какова наша телесность, и на убеждении, 
что инстинктивно всякий предполагает, что его душа Си­
ли нечто, выполняющее ее функцию) проявляется только 
благодаря соседству с окружающими. Из этого вытекает,



что то, что я определил как "внерелигиозная этика", по 
сути — этичность природы, а от нее не станет открещи­
ваться даже и верующий человек. Природный инстинкт, 
дозревший до степени самоосознания, — разве это не 
опора, не удовлетворительная гарантия? Конечно, воз­
можно возражение: достаточно ли этот инстинкт побуж­
дает человека к добродетельности, "все равно же, — мо­
жет сказать неверующий, — если я тайно содею зло, ни­
кто не догадается". Но учтите, пожалуйста, что неверую­
щие, думая, что с Небес за ними никто не наблюдает, 
именно потому и убеждены, что никто с тех же Небес и 
не извинит их за безобразия. Если неверующий понима­
ет, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его 
смерть безнадежна. Скорее всего, он постарается боль­
ше, чем верующий, искупить черноту содеянного публич­
ным покаянием; он попросит помилования у окружаю­
щих. Это неверующий знает заранее, это он чувствует 
всеми фибрами души и понимает, что должен поэтому 
априори быть милостив к остальным. Не будь так, откуда 
бралось бы угрызение — чувство, столь свойственное 
неверующим?

Я не согласен с жестким противопоставлением тех, 
кто верует в потустороннего Бога, — тем, кто не верует 
ни в какое надличностное начало. Будем помнить, что 
именно "Этика" стоит в заглавии великого произведения 
Спинозы, которое начинается с определения Бога как 
причины себя самого. Однако это спинозовское боже­
ство, как мы знаем, не трансцендентно и не лично; и тем 
не менее из представления о великой и единой космиче­
ской субстанции, в которую в один прекрасный день каж­
дый из нас будет вынужден возвратиться, родится пред­
ставление о терпимости и благожелательности, родится



потому, что в равновесии и в гармоничности этой единои 
стихии мы все заинтересованы одинаково.

Мы все заинтересованы, поскольку подспудно счита­
ем, что не могла эта субстанция никак не обогатиться и 
никак не переформироваться под воздействием того, что 
мы все совокупно наработали на протяжении тысячеле­
тий человеческого рода. Поэтому я рискнул бы сказать 
(но это не метафизическая гипотеза, а только робкая по­
блажка той надежде, которая не покидает человека ни­
когда): в подобной перспективе брезжит идея чего-то 
вроде жизни после смерти. В последнее время стало из­
вестно, что в электронике цепочки сообщений способны 
пересылаться с одного физического носителя на другой, 
не утрачивая невоспроизводимых параметров, и похоже 
даже, что в то мгновение, когда, покинув один физиче­
ский носитель, они еще не успели запечатлеться на вто­
ром, они существуют в виде чистого нематериального ал­
горитма.

Как знать, может смерть равна не имплозии, не на­
правленному внутрь взрыву, как принято считать, а взры­
ву, направленному вовне, эксплозии, и не исключен 
отпечаток в каком-то там непостижимо отдаленном водо­
вороте Вселенной нашего персонального софтвера (того, 
что некоторые именуют "душой"), того, что мы сформи­
ровали в течение нашей жизни? Там отпечатываются и 
наши воспоминания, и наши угрызения, и, следователь­
но, неизбывное страдание или же, наоборот, — чувство 
покоя благодаря исполненному долгу и благодаря любви.

Но Вы говорите, что вне примера Христа и слова 
Христова любая этика лишается самого непреложного, 
убедительного и мощного глубинного оправдания. Но за­
чем Вы отнимаете у людей внерелигиозных право соот­



носиться с образом Христа-простителя? Попробуйте, Гос­
подин Кардинал, в интересах диспута и ради того резуль­
тата, который Вам интересен, допустить хотя бы на одну 
секунду гипотезу, что Господа нет; что человек явился на 
землю по ошибке нелепой случайности, и предан своей 
смертной судьбе, и мало того — приговорен осознавать 
свое положение, и по этой причине он — жалчайшая сре­
ди тварей (простите уж мне леопардиевскую интонацию). 
Этот человек, ища, откуда почерпнуть ему смелость в 
ожидании смерти, неизбежно сделается тварью религи­
озной и попытается сконструировать повествования, со­
держащие объяснения и модели, создать какие-нибудь 
образы-примеры. И среди многих примеров, которые ему 
удастся измыслить, в ряду примеров блистательных, кош­
марных, трогательно-утешительных — в некий миг пол­
ноты времен этот человек обретет религиозную, мораль­
ную и поэтическую силу создать фигуру Христа, то есть 
образ всеобщей любви, прощения врагам, историю жиз­
ни, обреченной холокосту во имя спасения остальных... 
Будь я инопланетянин, занесенный на Землю из далеких 
галактик, и окажись я пред лицом популяции, способной 
породить подобную модель, я преклонился бы, восхи­
щенный толикой теогонической гениальности, и почел бы 
эту популяцию, мизерную и нечестивую, сотворившую 
столь много скверн, — все искупившей, лишь тем, что 
она оказалась способна желать и веровать, что вымыш­
ленный ею образец — истинен.

Отбросьте эту гипотезу, предоставьте ее другим; но 
согласитесь, что если бы Христос был не более чем геро­
ем возвышенной легенды, сам тот факт, что подобная ле­
генда могла быть замышлена и возлюблена бесперыми 
двуногими, знающими лишь, что они ничего не знают, — 
это было бы не меньшее чудо (не менее чудесная тайна),



нежели тайна воплощения сына реального Бога. Эта при­
родная земная тайна способна вечно волновать и облаго­
раживать сердца тех, кто не верует.

Поэтому я думаю, что основные принципы природ­
ной этики (при одушевляющей ее глубинной религиозно­
сти) совпадают с принципами этики, основанной на вере 
в трансцендентное. Невозможно не признать, что при­
родные этические принципы запечатлелись в нашем 
сердце на основании программы спасения. Если останут­
ся (конечно же, они останутся) и у той и у этой этики 
взаимно неналожимые маргинальные области, — то же 
самое происходит и при соприкосновении между разными 
религиями. Самое главное, чтобы в религиозных разно­
гласиях одерживали верх любовь и благоразумие.



Комментарии
1

В своем роде (лат.).

2

"Чей Бог — утроба" (лат.).


