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Предисловие

Рубрика «Картонки Минервы» с марта 1985 года 
появлялась в журнале «Эспрессо» еженедельно, а с мар­
та 1988 года — раз в две недели. Некоторые «картонки», 
представляющие собой сатиру на современные нравы, 
были в 1992 году отобраны для книги «Второй мини­
дневник», и среди исключенных, как мне кажется, есть 
достойные опубликования. Таким образом, задумав вы­
борку, которая покрывала бы последнее десятилетие, я 
вынужден был рассмотреть около пятисот «картонок». 
Понятно, что около двух третей пришлось исключить.

Прежде всего были отсеяны «картонки», настолько 
связанные с каким-то событием, на которое я намекал в 
эллиптической форме, что я сам, перечитывая их через 
несколько лет, не мог понять, о чем идет речь. Такая так­
тика могла бы исключить все мои выступления на злобо­
дневные темы, но, если темы мне казались действитель­
но важными, я взял более обширные статьи из других ис­
точников, например из книги «Пять эссе на темы этики» 
(издательство «Бомпиани», 1997). В двух случаях я ре­
шил поместить статьи, для которых формат «картонок» 
оказался недостаточным и которые я опубликовал в 
других местах: этим объясняется наличие в данном со­
брании статьи, посвященной делу Софри («Микромега»
3, 1997), и статьи, появившейся в «Репубблике» во время 
войны в Косово.

Также я вынужден был исключить многие «картон­
ки», посвященные памяти ушедших друзей и учителей. 
Их оказалось слишком много для одного десятилетия — 
по той простой причине, что все люди смертны. Меня



утешает тот факт, что этих людей помнят и будут пом­
нить долго, вне зависимости от моих прочувствованных 
некрологов.

Еще я выкинул все «картонки» (а они нравились чи­
тателям, судя по огромному количеству откликов, кото­
рые я получал), посвященные так называемым «забава- 
м». Но многие из них я опубликовал во «Втором мини­
дневнике», к тому же игры такого типа (весьма познава­
тельные, поскольку вызвали к жизни целую школу сорев­
нующихся между собой подражателей) уже появились в 
сети, на сайте Со1ет (ммм.гмз1:адо1ет.сот).

Некоторые «картонки» я не включил, сочтя их из­
лишними, в том смысле, что я год за годом возвращался 
к какой-нибудь одной теме. Два или три раза я слил 
воедино две «картонки», освещавшие одну и ту же про­
блему с двух разных сторон. И все же я пощадил не­
сколько «скукотищ», поскольку в иных случаях возвраще­
ние к одной и той же теме означает, что данные явления 
или полемики раз за разом возникают в итальянских 
средствах массовой информации. В подобных случаях на­
вязчивое повторение — вина не моя, а общества. Напри­
мер, если каждый новый сезон вновь разгорается дискус­
сия о будущем книги, чувствуешь своим долгом утешить 
страждущие души, поскольку они никак не хотят уте­
шиться сами, даже в свете совершенно очевидной исти­
ны.

В каких-то местах я подправил стиль, потому что 
«картонка» — еженедельная рубрика, а спешка ведет за 
собой небрежности без числа. Я устранил вступления, 
вводные слова и заключительные фразы, которые при 
повторном прочтении мне показались ненужными, и, на­
оборот, ввел краткие пояснения. Дело в том, что объем



«картонок» предписан еженедельником, поскольку они 
должны заполнить последнюю страницу: если текст 
слишком длинный, его сокращают; если слишком корот­
кий, к нему обязательно нужно что-нибудь добавить. Та­
ковы условия журналистской работы. И все же я должен 
сказать, что, сочиняя «картонки», я приобрел ценный 
опыт: попытаться выразить свои мысли в определенном 
количестве знаков — упражнение, которое я посоветовал 
бы любому.

Вы увидите, что во многих «картонках» речь идет не 
о современности. Может быть, стоит повторить то, что я 
уже говорил в самой первой «картонке» серии. Название 
рубрики связано с прямоугольными кусочками картона, к 
которым крепятся спички «Минерва», а еще с тем, что на 
обороте этих картонок часто записывают адреса, список 
покупок или (как это делаю я) стенографические заметки 
о том, что приходит в голову в поезде, в баре, в рестора­
не; когда читаешь газету, смотришь на витрину, роешься 
на полках в книжном магазине. И я установил с самого 
начала, что если каким-то вечером, по причинам, кото­
рые никого не касаются, я вдруг пустился в размышления 
о Гомере, значит, о нем я и напишу, хотя бы его имя и не 
появлялось в эти дни на первых полосах газет. Как види­
те, я частенько так поступал, хотя и не всегда писал о 
Гомере.

Другое правило, которому я следовал в этой рубри­
ке, — то, что не стоит труда писать целую статью, дока­
зывая, что нехорошо убивать свою маму, поскольку все и 
так согласны, что такое поведение неправомочно. Такая 
статья была бы довольно демагогическим излиянием пре­
красных чувств. Возможно, следует что-то написать, ко­
гда слишком многие считают, что того, кто убил свою ма­
му, тоже нужно убить, с полного одобрения государства.



Я не написал ни одной «картонки» о растлении малолет­
них или о скверном обыкновении бросать камни с виаду­
ка еще и потому, что предвидел: в данном номере ежене­
дельника эти прискорбные явления будут с достаточной 
полнотой освещены и подвергнутся справедливому осуж­
дению. Но когда в разных странах устраивались много­
людные марши против педофилов, мне казалось полез­
ным прокомментировать именно это явление.

Вы увидите, что эти «картонки», несмотря на шутли­
вый тон, почти всегда писались в порыве раздражения. 
Очень редко в них говорится о том, что мне нравится, и 
гораздо чаще — о том, что не нравится. Но в мире слиш­
ком много скверных вещей, достойных осуждения, и най­
дутся люди, которые тут же обвинят меня в том, что я 
умолчал о многом из того, что получило широкую оглас­
ку. Прошу прощения: в тот момент я отвлекся на что-то 
другое.

Милан

5 января 2000



ТЕМНАЯ СТОРОНА 
ГАЛАКТИКИ

О расизме, войне и 
политкорректности

О миграциях

В прошлый вторник, пока все газеты посвящали бес­
численные статьи волнениям во Флоренции, устроенным 
выходцами из Северной Африки, в «Репубблике» появи­
лась карикатура, изображающая два силуэта: огромная 
Африка, нависающая над маленькой Италией, а рядом — 
Флоренция, слишком миниатюрная даже для того, чтобы 
обозначить ее крохотной точечкой (и под ней подпись: 
«Где полиция нужнее всего»), В это же время в «Коррье- 
ре дела сера» была представлена история климатических 
изменений на нашей планете начиная с четвертого тыся­
челетия до нашей эры и до наших дней. И из этой под­
борки становилось видно, как благоприятные или небла­
гоприятные условия на том или ином континенте по­
степенно приводят к миграции — масштабным переселе­
ниям народов, которые изменили лицо планеты и созда­
ли те цивилизации, которые мы сейчас знаем из истории 
или благодаря непосредственному опыту.

Сегодня, говоря об острой для всех стран Евросоюза 
проблеме так называемых «внесоюзных лиц » (изящный

1 «Внесоюзные лица» — не принадлежащие к странам Европейского Союза — так 
в Италии называют иммигрантов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных



эвфемизм, который, как уже не раз подмечалось, можно 
также применять к швейцарским гражданам и к техас­
ским туристам), мы по-прежнему считаем, что речь идет 
о явлении иммиграции. Действительно, когда несколько 
сотен тысяч граждан какой-то перенаселенной страны 
хотят перебраться на жительство в другую страну, 
(например, итальянцы — в Австралию), это иммиграция. 
И вполне естественно, что принимающая страна вправе 
регулировать поток иммигрантов в соответствии со свои­
ми возможностями ассимиляции. Что подразумевает так­
же право арестовывать и высылать из страны иммигран- 
тов-правонарушителей — точно так же, как и своих соб­
ственных граждан, если они совершают преступления, 
или богатых туристов, если они незаконно везут контра­
банду.

Но сегодня в Европе мы имеем дело не с иммиграци­
ей. Мы наблюдаем феномен миграции. Разумеется, она 
лишена стремительности и жестокости вторжения гер­
манских племен в Италию, Францию и Испанию, ярости 
арабской экспансии после Хиджры[2] и неторопливости 
неисчислимых людских потоков, которые перенесли зага­
дочные народы из Азии в Океанию и, возможно, в обе 
Америки через исчезнувшие ныне сухопутные перешей­
ки. Но это другая глава истории планеты, которая видела 
цивилизации, образовавшиеся и исчезнувшие на гребнях 
великих миграционных волн. Сначала — с Запада на Во­

случаев, примечания переводчиков.)

2 Переселение (араб.) — бегство Мухаммеда и его приверженцев из Мекки в 
Ясриб (Медину), произошедшее, согласно мусульманской традиции, в сентябре 
622 года и положившее начало активной проповеди мусульманства с 
последующим объединением вокруг Мухаммеда многочисленных разрозненных 
племен. При халифе Омаре I (правил в 634-644) «год Хиджры» стал отправной 
точкой мусульманского летосчисления.



сток (но мы об этой волне очень мало знаем), потом с Во­
стока на Запад, начиная тысячелетнее движение от исто­
ков Инда к Геркулесовым столбам ] и потом, через четы­
ре столетия, — от Геркулесовых столбов в Калифорнию и 
к Огненной Земле.

Нынче миграция не так заметна, потому что прини­
мает обличье авиапутешествия, очереди в отдел реги­
страции иностранцев в муниципалитете или баржи с бе­
женцами, пробирающимися с более бедного и голодного 
Юга в сторону Севера. Она напоминает иммиграцию, но 
это именно миграция — исторический процесс, значение 
которого сейчас невозможно оценить. Он происходит не 
перемещением огромных орд, после которых не растет 
трава там, где ступили копыта их коней, а отдельными 
незаметными группками, но, однако же, займет не столе­
тия и тысячелетия, а десятилетия. И, как и во всех вели­
ких переселениях, конечным результатом его окажется 
этническая встряска территорий переселения, неизбеж­
ная смена обычаев, неостановимое перемешивание, ко­
торое изменит цвет кожи, волос, глаз местных жителей 
так, что это станет заметно статистически, — подобно то­
му, как немногочисленные норманны внедрили на Сици­
лии блондинов с голубыми глазами.

Великие миграции, по крайней мере в исторические 
времена, ужасают; поначалу, стремясь их избежать, 
римские императоры возводили одно уаПит (укрепление) 
за другим, посылая вперед легионы для покорения нахо­
дившихся поблизости чужеземцев; потом приходили к со­
глашению и упорядочивали первые установления, рас­
пространяя римское гражданство на всех подданных

3 Гибралтар.



империи; но в конце концов при падении римского вла­
дычества образовались так называемые романо-вар­
варские королевства, которые дали начало нашим ев­
ропейским странам, языкам, на которых мы сейчас с 
гордостью говорим, нашим политическим и обществен­
ным институтам. Встречая на ломбардской автостраде де­
ревушки, носящие названия Узмате, Бьяндрате, мы уже 
не отдаем себе отчета, что эти окончания — лангобар- 
дские. С другой стороны, откуда взялись эти совершенно 
этрусские улыбки, что до сих пор можно заметить на 
стольких лицах в центральной Италии?

Великие миграции неостановимы. И надо просто 
приготовиться к жизни на новом витке афроевропейской 
культуры.

1990

Война, насилие, справедливость
Бывают ли справедливые войны? Дискуссия на эту 

тему, смущающая умы вот уже две недели  ̂ , осложнена 
неточностью определений. Это все равно что обсуждать, 
что тяжелее: две параллельные прямые или один квад­
ратный корень. Чтобы понять, что не так с этим во­
просом, попробую его переформулировать. Будем счи­
тать, что насилие — это зло. Но бывают ли случаи, когда 
насильственные действия оправданны? Понятно, что «о- 
правданны» не значит «хороши и желательны». Биологи­
чески отрезать ногу нежелательно, но в случае гангрены 
это становится оправданно.

4 Т.е. с начала «Войны в заливе» — 17 января 1991 г.



Даже убежденные непротивленцы признают, что на­
силие бывает допустимым; в конце концов, даже Иисус, 
изгоняя торгующих из храма, повел себя несколько гру­
бо. Не только религии, но и природная мораль подсказы­
вает, что, если кто-то покушается на нас, на наших близ­
ких или просто на невинного и беззащитного, вполне 
естественно отвечать насильственным образом — до тех 
пор, пока опасность не будет устранена. И поэтому, когда 
провозглашается, что сопротивление — это оправданная 
форма насилия, подразумевается, что, оказавшись лицом 
к лицу с постоянными репрессиями и невыносимой тира­
нией, народ имеет право на восстание. Не вызывает так­
же сомнений, что перед лицом агрессии одного диктато­
ра все мировое сообщество также вправе реагировать 
насильственным образом.

Проблема возникает со словом «война». Это про­
блема такого же рода, как и со словом «атом». Им поль­
зовалась греческая философия, и им пользуется совре­
менная физика, но в двух разных смыслах: когда-то им 
обозначали невидимую частичку, а теперь — совокуп­
ность элементарных частиц. Тот, кто станет читать Демо­
крита, применяя термин ядерной физики, ничего не пой­
мет. И наоборот. Далее: кроме того, что в обоих случаях 
гибли люди, мало найдется общего между Пуническими 
войнами[5] и Второй мировой войной. Более того, к сере­
дине XX века война приобрела вид феномена, который по 
размеру охваченной территории, возможностям управле­
ния, вовлеченности народов в других частях света имеет 
мало общего с наполеоновскими кампаниями. Коротко го­
воря, если в прошлом оправдываемая насильственная ре­
акция на действия нарушителя могла принимать вид от­

5 Три войны (264-146 до н. э.) между Римом и Карфагеном.



крытых боевых действий, то сейчас возможна ситуация, 
когда боевые действия — это форма насилия, которая не 
осадит обидчика, а наоборот, подхлестнет его.

Последние сорок пять лет мы наблюдали другую 
форму насильственного сдерживания предполагаемого 
противника (я использую обтекаемые термины, потому 
что они могут относиться и к США, и к СССР) — холодную 
войну. Ужасная, неправильная, полная скрытых угроз, 
лишь местами вырывавшихся на поверхность, она исхо­
дила из той концепции, что открытая война не даст ника­
кого преимущества «хорошим». Холодная война стала 
первым случаем, когда мир осознал, что понятие «вой­
ны» изменилось и что современная война не имеет ниче­
го общего с классическими конфликтами, где в конце 
концов с одной стороны оказывались проигравшие, а с 
другой — победители (не считая таких редких случаев, 
как Пиррова победа). Если бы меня спросили месяц на­
зад, в какой форме оправданная насильственная реакция 
могла бы заменить открытые боевые действия в случае с 
Саддамом, я бы ответил: холодное сдерживание, но 
очень серьезное, даже жестокое — вплоть до погранич­
ных стычек, и с такой системой контроля (и созданием 
особой правовой базы), чтобы любой западный промыш­
ленник, который продаст Саддаму хоть гвоздь, угодил в 
тюрьму. И в течение года его оборонительные и наступа­
тельные технологии придут в полную негодность. Но что 
толку размышлять о вчерашнем дне.

Однако же размышления о завтрашнем дне и просто 
повседневные размышления говорят нам: если кто-то на­
падает на тебя с ножом, ты наверняка имеешь право от­
ветить ударом кулака. Но если ты Супермен и знаешь, 
что твоя затрещина зашвырнет противника на Луну, это 
столкновение сместит наш спутник со своей орбиты, на­



рушится гравитационное равновесие, Марс врежется в 
Меркурий и так далее, — задумайся на мгновение. В том 
числе и над тем, что, возможно, гибель Солнечной систе­
мы — это именно то, чего хотел нападавший. И что ты 
ему не должен позволить.

1991

Изгнание, Рушди, Глобальная 
деревня

Не знаю, существуют ли исследования по истории 
преследуемого. Не преследования и нетерпимости как та­
ковых — такие уже есть (как, например, неплохая книга 
Итало Мереу6), а разборы роли и общественного назна­
чения преследуемого. Не того, кто умер под ударами пре­
следователей, а того, кто сумел ускользнуть, выбрав 
жизнь в изгнании.

В прошлом истории изгнания, как правило, были 
полны горестей и унижений. Ведь даже Данте, один из 
тех, к кому, в конце концов, неплохо относились за пре­
делами родной Флоренции, обнаружил, тем не менее, 
«как горестен устам чужой ломоть» ]. Такие личности, 
как Джордано Бруно, прежде чем их схватили враги, 
пользовались огромным уважением на чужбине, но все­
гда находились люди, готовые возвести на них хулы и 
подстроить ловушку. Не говоря уж о Мадзини[8], который,

6 Итало Мереу (р. 1921) — современный итальянский философ, автор книги 
«История нетерпимости в Европе» ("51зопа с1е1Пп1:о11егап2а т  Еигора", 1979).

7 Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», XVII, 58-59, перевод М. 
Лозинского.

8 Джузеппе Мадзини (1805-1872) — политик, революционер, один из 
вдохновителей объединения Италии. Провел в эмиграции во Франции и в



и без того склонный к меланхолии, в эмиграции всегда 
мрачнел еще больше.

В XX веке судьба изгнанника начала меняться к луч­
шему. С одной стороны, на него стало распространяться 
мрачное, бунтарское очарование проклятого поэта, по­
рочного эстета. Вплоть до конца XIX века к этим типажам 
относились очень плохо, оттесняя на мансарды и обрекая 
на чахотку, а в следующем столетии они оказались цен­
ным товаром: их стали принимать в хороших домах и в 
культурных учреждениях, приглашать на ужины, органи­
зовывать для них круизы и конгрессы, проводимые с це­
лью исследовать закономерности бунтарства. С другой 
стороны, развитие духа демократии привело к тому, что 
все стали поддерживать изгнанников и оказывать им зна­
ки внимания — этим живым символам борьбы с деспо­
тизмом. И так вышло, что в XX веке положение беженца 
по религиозным или политическим убеждениям стало в 
конце концов если не приятным (оставим в стороне при­
ступы ностальгии по далекой родине), то во всяком слу­
чае сносным. А кое для кого весьма выгодным — изобра­
жая из себя преследуемого, даже не будучи им, можно 
было рассчитывать на материальную помощь от какой- 
нибудь секретной службы.

Начать здесь следует с бежавших от революции рус­
ских великих князей. Хоть им и случалось работать тан­
цовщиками в парижских кабаре, они были хорошо приня­
ты и пользовались достаточным вниманием со стороны 
дам, которые хотели облагородить свои капиталы. Не бу­
дем говорить о кубинцах в Майами (вот где вечный 
праздник!), достаточно вспомнить, как в 60-80-е годы 
длилась бесконечная вечеринка политэмигрантов — сна­

Великобритании свыше 20 лет.



чала чехословацких, потом чилииских, потом аргентин­
ских, авторов самиздата и т. д. и т. п. — в соответствии с 
сезонными приливами энтузиазма (и охлаждения), спро­
воцированными разнообразными переворотами, рево­
люциями, сменами парадигмы.

Все закончилось с делом Рушди. Оно продемонстри­
ровало: благодаря тому, что СМИ могут сейчас растру­
бить на весь мир, что Рушди приговорен к смерти, на 
этой планете больше не осталось места для изгнанника. 
Это что-то новое. Не то чтобы мы возвращаемся от позо­
лоченного изгнания, характерного для XX века, к мучи­
тельному изгнанию прошлых веков. Просто-напросто 
больше некуда скрыться. Где бы ты ни был — ты на 
враждебной территории.

Можно привести банальное сравнение с необита­
емым островом. В мире больше не осталось таких поза­
бытых, не испорченных туризмом мест, куда можно было 
бы удалиться отдохнуть спокойно. На самом отдаленней­
шем атолле найдутся какие-нибудь организованные «от­
дыхающие», прибывшие чартерным рейсом. И точно так 
же, только это уже не столь комично, в любой точке зем­
ного шара тебя может поджидать потенциальный убийца. 
А приказ уничтожить тебя может быть передан по сото­
вому телефону или как закодированное послание, невин­
ное на первый взгляд, во врем телевикторины.

Слова, казавшиеся некогда просто шуткой: «Остано­
вите Землю, я слезу», звучат сейчас отчаянной мольбой, 
обреченной пропадать втуне. Это как раз то, что Ма- 
клюэн называл «Глобальной деревней». Но глобальной 
не потому, что электронные средства коммуникации дают 
пользователям возможность полюбить и возжелать то 
же, что любят и желают их антиподы, отделенные о них



тысячами и тысячами километров. Для многих такая 
стандартизация стала источником удовлетворения и 
внутреннего покоя. И не потому, что теперь все стали на­
шими ближними. Глобальной она стала потому, что где 
угодно может возникнуть лицо врага, который совсем не 
является твоим ближним, желает совсем не того, чего 
желаешь ты, и совсем не расположен подставлять тебе 
вторую щеку, потому что метит прямо в сердце.

И нельзя слезть, нельзя остановить представление. 
Больше невозможно «уехать в деревню»: она стала на­

столько глобальной, что даже не получится больше по­
казать врагу пятки, удирая от него по прямой. Это быст­
ро сообщат другому, и он двинется тебе навстречу, оги­
бая глобус.

1992

Сколько стоит обрушить 
империю?

В эти печальные дни, когда я читаю о жестокостях, 
творящихся на Балканском полуострове[- , я вспоминаю 
свой разговор с Жаком Ле Гоффом 0] вскоре после паде­

9 Имеется в виду Боснийская война 1992-1995 гг., острый межэтнический 
конфликт между вооруженными формированиями сербов и 
мусульмано-хорватской федерации, разгоревшийся на территории Республики 
Босния и Герцеговина сразу после ее отделения от Югославии и
сопровождавшийся массовыми жестокостями в отношении мирного населения с 
обеих сторон. Общее число убитых составило 200 ООО человек.



ния Берлинской стены[11]. Уже чувствовалось, что совет­
ская империя крошится, хотя тогда трудно было предви­
деть, как быстро все произойдет (возможно, благодаря 
глупому путчу в прошлом августе).

Ле Гофф начал тогда распределять темы и подби­
рать участников для серии книг по истории Европы, кото­
рые должны были выйти в четырех или пяти европейских 
издательствах[1 , и по этому случаю я предложил ему за­
казать книгу о цене падения империй. Вероятно, он кому- 
то это поручил, не знаю кому, но главное тогда было по­
нять — во что обходилось падение империй прошлого, 
чтобы каким-то образом прикинуть неизбежные траты 
при разрушении империи советской. Теперь, думаю, при­
шло время не прикидок, а прямых сравнений.

Империя — всегда вещь стягивающая и ограничива­
ющая: это как крышка, прижатая к бурлящему котлу. В 
какой-то момент внутреннее давление становится лиш­
ком сильным, крышка слетает, и происходит что-то вроде 
извержения вулкана. Я не хочу сказать, что, если бы 
крышка не слетела, было бы лучше; но ведь обычно она 
слетает по термодинамическим причинам, а в физике нет 
ничего нравственного или безнравственного. Я говорю 
только, что, пока она не соскочила, соблюдается поря­
док, а когда это произошло — приходится платить: все 
имеет свою цену.

Падение Римской империи породило кризис в Ев­
ропе, который продолжался, в явном виде, по крайней

11 9 ноября 1989 г.

12 Имеется в виду серия «Становление Европы», которая продолжает издаваться и 
поныне и для которой сам Эко написал книгу «Поиски совершенного языка в 
европейской культуре». По-русски серия выходит в издательстве «Александрия».



мере шесть веков. В сущности, эффект от этого долгого 
падения был заметен и в последующие века, и, возмож­
но, то, что происходит сейчас на Балканах (православ­
ный Восток против католического Запада), — это все еще 
его отголосок. И если сегодня в Колумбии и в Перу про­
исходит то, что происходит, и Латинская Америка не в 
состоянии поднять голос против Соединенных Штатов, 
это всё еще последствия очень медленного распада ис­
панской колониальной империи. Что уж говорить о мед­
ленном растворении турецко-османской империи, Ближ­
ний Восток до сих пор за него расплачивается. Цену рас­
щепления колониальной Британской империи не решусь 
даже прикинуть, а объединенная Италия возникла вслед­
ствие падения недолговечной наполеоновской империи.

От вскрытия удивительного австро-венгерского кот­
ла родились по меньшей мере нацизм, Вторая мировая 
война и конфликт на Балканах — в очередной раз. (Но 
там наложились истории падения по меньшей мере пяти 
империй: Римской, Византийской, Османской, Каканской" 
[13] и советской.)

Таким образом, когда обрушивается империя, по­
следствия длятся веками. Что же касается исчезновения 
советской империи, — нет необходимости указывать на 
основные эффекты: конфликтный (хотя и объяснимый) 
распад государств во всей Восточной Европе, серьезные 
проблемы объединенной Германии, несчастья армян и 
грузин, вплоть до несчастий Буша: ведь сплетни о его

13 Какания — ироническое название Австро-Венгрии, от официальной австрийской
13 Какания — ироническое название Австро-Венгрии, от официальной австрийской 
аббревиатуры „К. и К", (ка15егМс1п ипс1 кбгндПсН — «кайзеровский и королевский»). 
Получила известность благодаря роману Роберта Музиля «Человек без свойств», 
в котором фигурирует как обобщенный образ второразрядной, 
забюрократизированной державы.



любовнице Дженнифер[14] появились только потому, что 
ему больше не нужно было противостоять Империи зла. 
Если же вернуться к итальянским баранам, то и у нас 
окажется то же самое: кризис социалистической партии, 
бывших коммунистов, христианских демократов, прекра­
щение действия всеобъемлющего пакта о ненападении 
между правительством и мафией (действовавшего начи­
ная с высадки союзных войск на Сицилии[1 ) и новые со­
трясения воздуха во всем мире по поводу того, что 
мафия не может больше жить спокойно, пользуясь под­
держкой властей, чьи действия оправдывались ранее 
борьбой с коммунизмом. Словом, все то, что происходит 
в нашей злосчастной стране, связано падением советской 
империи в такой же степени, как и затруднения молодого 
Гавела[16]. Даже в «Северной лиге» 1 падение советской

14 Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Буша-старшего, дипломате 
Дженнифер Фитцджеральд (р. 1932). Их любовная связь тянулась якобы с 
середины 70-х гг. (и сам Буш, и Фитцджеральд это категорически отрицали), 
вызывая как неурядицы в семье Буша, так и резкие возражения его сотрудников, 
недовольных возросшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой связи 
было упомянуто в 1992 г. в журнале "5ру".

1517 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой благотворительной 
организации было положено начало широкомасштабной капании по искоренению 
коррупции и мафиозных связей в высших эшелонах власти под названием 
«Чистые руки» (1_е таги ри1И:е).

16 Единодушно избранный президентом Чехословакии решением Федеральной 
ассамблеи в декабре 1989 г., 2 июля 1992 г. Вацлав Гавел не смог получить вотум 
доверия в парламенте (против него проголосовали словацкие депутаты) и 20 
июля того же года был вынужден подать в отставку после того, как Словакия 
объявила о своей независимости.

17 «Севернаялига» (1_еда Ыогс1) — сепаратистское движение в Италии, ратующее 
за отделение «индустриально развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание 
«Республики Падании» со столицей в Милане (см. колонку «Хроники 2090 года»). 
Создана «Северная лига» в 1991 г., уже в 1992 г. прошла в парламент.



империи аукается в такой же степени, как и в хорватских 
усташах, сербском геноциде и отложении Словакии.

Цену падения империи стоит знать не для того, что­
бы ее уменьшить. А для того, чтобы предвидеть будущие 
несчастья. История не повторяется всегда одним и тем 
же образом, и даже нельзя сказать, что сначала она про­
исходит как трагедия, а потом повторяется как фарс. 
История всегда разворачивается как трагедия, в разных 
ее формах. Но существуют определенные законы, опре­
деленные принципы действия-противодействия. Благода­
ря их знанию историография все еще остается тад151;га 
уИ:ае[18] — в самом научном, а совсем не в риторическом 
смысле.

1992

Повешенье в прямом эфире, за 
ужином

Мне очень жаль, что компетентные органы не дали 
разрешения на трансляцию последней в США казни через 
повешенье по телевидению. Более того: приговоренного 
следовало казнить в восемь вечера по времени Восточно­
го побережья, чтобы в Нью-Йорке можно был смотреть 
прямо за ужином, на Среднем Западе (где садятся за стол 
очень рано) — после ужина, рассевшись с пивом вокруг 
телевизора, а в Калифорнии — посасывая «дайкири» на 
бортике бассейна. Для нас, поскольку это будет уже глу­
бокая ночь, следовало бы повторить сюжет в выпуске но­
востей на следующий вечер.

18 Учительницей жизни (лат.).



Очень важно, чтобы зрители сидели за столом: 
треск ломающейся шеи, шумы в брюшной полости и не­
продолжительное сучение ногами должны хорошо соче­
таться с глотательными движениями (зрителей, я имею в 
виду). Электрический стул следует применять таки обра­
зом, чтобы осужденный пошкворчал хоть несколько се­
кунд, — может статься, это совпадет с шипением яични­
цы на кухне. В случае с газом спектакль гарантирован: 
осужденному говорят медленно и глубоко вдохнуть, что 
уже само по себе очень телегенично; потом — хрипы. 
Инъекция менее желательна, теряется вся прелесть пря­
мого телеэфира, она больше подходит для радио.

Я понимаю, что мое предложение не вызовет энту­
зиазма, особенно сейчас, когда итальянский «Дисней» 
запретил своим сценаристам заставлять дядюшку Скруд- 
жа заявлять, что он хочет задушить Дональда Дака, поэ­
му что это может восприниматься как призыв к насилию. 
Ужасно, что в погоне за кассой снимаются фильмы, в ко­
торых персонажей расстреливают из автоматов в астро­
номическом количестве, так что разлетаются куски мозга 
и льются ручьи крови. Но необходимо делать различие 
между вымыслами, способными смутить невинных (или 
спровоцировать неправильное поведение слабых духом), 
и теленовостями.

В отношении смертной казни весь мир разделился 
на две категории: тех, кто ее осуждает (как я), и тех, кто 
соглашается с ее необходимостью. Те, кто осуждает, мо­
гут не включать телевизор, раз уж чувствуют слабость в 
желудке, когда видят в программе смертную казнь. Но им 
следует по крайней мере участвовать каким-то образом в 
общем трауре. Если в этот час убивают человека, всем 
надо как-то участвовать — или просто молитвой, или чте­
нием вслух Паскаля в кругу семьи. Следует понимать, что



в этот вечер творится бесчестье. Наблюдающие же за 
ним будут чувствовать себя в каком-то смысле более во­
влеченными в осуждение этого варварства, не ограничи­
ваясь заявлениями своего несогласия, — подобно тому, 
как вид на экране истощенного африканского ребенка 
доводит эту проблему до сведения каждого.

Но есть и те, кто поддерживает высшую меру. Они 
тоже должны смотреть. Предвижу возражения: я могу 
считать, что оперировать аппендицит — это хорошо, но, 
пожалуйста, увольте меня от этого зрелища во время 
ужина. Но смертная казнь — это другой вопрос, это не 
операция, с которой все согласны. Это вопрос смысла, 
ценности человеческой жизни, вопрос справедливости. 
Так что не надо разводить рассуждения. Если ты лично 
за смертную казнь, то должен быть готовым увидеть 
осужденного, который сучит ногами, отрыгивает, пускает 
пену, хрипит, кашляет и отдает Богу душу. В прошлом 
люди были честнее: они покупали билеты на экзекуции и 
радовались как сумасшедшие. Вот и ты, готовый отстаи­
вать высшую справедливость смертной казни, должен 
«радоваться»: закусывая, выпивая, делая все, что в голо­
ву придет, — но ты не можешь делать вид, что ее не 
существует, раз уж поддерживаешь ее легитимность.

Мне скажут: «А как же насчет права на аборт?» Ну 
что? Новый катехизис допускает, что то или иное госу­
дарство может узаконить смертную казнь. Он также гово­
рит, что не следует делать аборты, то есть их не следует 
делать преднамеренно. Если же выкидыш произойдет от 
зрелища, как кто-то дрыгает ногами в пустоте, — это не 
грех.



№\л/ Уогк, Уогк, отНа* а 
Ьеаи№|1 (оотп!

Есть множество зарубежных городов, которые я 
очень люблю и в которые всегда рад возвращаться: 
например, Барселона или Амстердам. Но когда меня 
спрашивают, в каком зарубежном городе я мог бы жить
— то есть жить всегда, сделать его своим домом, — мой 
выбор всегда колеблется между Парижем и Нью-Йорком. 
Не только потому, что речь идет о двух прекрасных горо­
дах, но потому, что для того, чтобы решить: «Я умру в 
этом городе», надо быть уверенным, что тебя в нем нико­
гда не будет мучить ностальгия. Так вот, в этих двух го­
родах никакая ностальгия невозможна. О чем грустить, 
если всё здесь? Ты чувствуешь себя в центре мира, даже 
если сидишь взаперти. А если выходишь, то не нужна ни­
какая цель: шагаешь, шагаешь, и все время видишь что- 
то новое.

Уогк, Ыем Уогк, мНа1: а ЬеаийГи! 1:о\лт, — поется 
в песенке[1 , — ТНе Вгопх 15 ир апс! №е Вайегу 15 с1омп". 
Нью-Йорк грязен, неорганизован; здесь никогда нельзя 
быть уверенным, существует ли еще ресторанчик, кото­
рый тебе приглянулся на прошлой неделе, потому что за 
это время могли снести весь дом или весь квартал; тебя 
могут неожиданно пырнуть ножом (но не на каждом пе­
рекрестке; что хорошо в Нью-Йорке — так это то, что 
здесь по крайней мере известны улицы, где тебя вряд ли 
пырнут). Небо тут упоительно голубое, ветер бодрит, не­

19 «Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город... с одного конца Бронкс, а с 
другого — Бэттери» (англ.). — Песня из мюзикла "Оп ТНе То\л/п («Увольнение на 
берег»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и Адольфа Грина; 
впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., экранизирован в 1949 г.



боскребы блистают ослепительнее и благороднее Парфе­
нона, и какое бы сооружение ни поместить в эту рамку — 
оно покажется прекрасным. Уже говорилось неоднократ­
но, что жизнь здесь напоминает джем-сейшн. Импровиза­
ция и спонтанность порождают порядок и гармонию. Да­
же ужасное в Нью-Йорке восхитительно. Что же говорить 
о прекрасном!

Если хорошо его знаешь, то понимаешь: сворачивая 
за угол, ты всякий раз попадаешь в другой мир. Там были 
одни корейцы, а тут — одни поляки, сначала торгуют 
только часами, а после — только цветами. В какой-то мо­
мент улица окажется полна евреев-ортодоксов в черных 
шляпах, с бородами и пейсами, а две минуты спустя эта 
кипящая толпа шагаловских персонажей полностью исче­
зает, но если ты знаешь правильные 0еПса1;е55еп 0] — 
они все окажутся там. Еще десять минут прогулки — и ты 
на краю Центрального парка, где ребята из Джулиар- 
дской музыкальной школы устроили концерт барочной 
музыки. Передвинешься еще немного — и можешь рыться 
в развалах старых книг, спустишься на две ступеньки — и 
можешь покормить белочек на берегу озерца, окружен­
ного небоскребами в форме луарских замков. Это город 
насилия — и это город терпимости. Он собирает всех, не­
которых бросает умирать, других делает счастливыми, не 
лезет в частную жизнь ни тех ни других. Поэтому он иде­
ален для миллионера, но и для бродяги тоже. Однажды 
был проделан такой эксперимент: человека с ног до го­
ловы обрядили в средневековые доспехи и оставили в те­
лефонной будке. Через десять минут кто-то нетерпеливо

20 Недорогая закусочная. Первые забегаловки такого типа открыли 
евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и взялось их немецко-идишское название 
(которое сейчас обычно сокращают просто до ОеН).



застучал по стеклу — но лишь потому, что воин слишком 
долго занимал аппарат; что же до остального, то он мог 
вырядиться так или эдак, это никого ни касалось. Его 
личное дело. Нью-Йорк — полихромный город: в нем 
встречаются все цвета. В общем, Нью-Йорк — это чудо. 
Или, точнее, был им. Я не могу сказать, что больше нико­
гда сюда не вернусь, потому что меня часто призывают 
сюда неотменяемые профессиональные обязанности, но, 
определенно, я буду стараться возвращаться сюда как 
можно реже: в штате Нью-Йорк восстановили смертную 
казнь.

Как можно жить в городе, где для того, чтобы 
объяснить, что нельзя убивать, — убивают? Где, чтобы 
отвратить кого-нибудь от мысли воткнуть мне нож в жи­
вот, меня подвергают риску, что непредвиденная судеб­
ная ошибка позволит сделать мне смертельную инъекцию 
в руку или еще куда-нибудь? Как я могу еще считать жиз­
нелюбивым город, которому предстоит жить в тени уза­
коненной смерти? Видеть в каждом встречном прохожем 
потенциальный труп да еще и знать, что большинство из 
них счастливы до безумия от такой перспективы, потому 
что они голосовали за тех, кто не остановился перед 
убийством.

Нью-Йорк — город, так щедро одаренный чувством 
свободы, что, возможно, что-то и изменится. Хоть он 
свыкся уже с запахом своих живописных мешков мусора, 
которые не убираются, он отреагирует на этот смертель­
ный тлен и не смирится с тем, что лик Статуи Свободы 
выглядит как погребальная маска. Но пока что дело об­
стоит именно так[21].

21 Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и восстановлена в штате 
Нью-Йорк 1 сентября 1995 г. 24 апреля 2004 г. Апелляционный суд штата признал



Какая жалость. „Ые\л/ Уогк, Ые\л/ Уогк, \л/Ьа1: а 1егпЫ 
1о\л/п! ТЬе Вгопх, ТЬе Рагк апс! Ше Вайегу аге с1о\л/п!"

1995

Синагога Сатаны и «Протоколы 
Сионских мудрецов»

Я искренне восхищаюсь кардиналом Паппалардо[2 , 
его справедливой, благородной, страстной борьбой. Я 
считаю, что когда он, обличая преступников, употребил 
выражение «синагога Сатаны», то в виду имелось расхо­
жее выражение с совершенно определенным риториче­
ским смыслом. И все же осталась некоторая неловкость, 
и вполне естественно, что итальянская еврейская община 
почувствовала обиду.

Почему на ум приходит непременно синагога Сата­
ны, а не собор Сатаны и не храм беса? Выражение имеет 
свою историю. Я прочел в газетах, будто бы кто-то ска­
зал, что это выражение происходит из «Протоколов Си­
онских мудрецов», этой, как известно, Библии антисеми­
тизма и настольной книги Гитлера. Это неверно: в «Про­
токолах» есть гораздо худшие фразы, но только не такая
— речи написаны от лица самих евреев, а значит, ради 
вящего правдоподобия фальшивки, богоизбранный народ

ее неконституционной и приостановил ее. С того времени вокруг возможности 
применения смертной казни (формально не отмененной) идет ожесточенная 
юридическая борьба. Впрочем, с момента ее формального восстановления 
реально смертная казнь в штате ни разу применена не была.

22 «Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, Центральный парк и 
Бэттери погибли» (англ.).

23 Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918-2007) — архиепископ Палермо, 
выступавший против мафии.



никак не мог связать себя с Сатаной. Разве только рус­
ский издатель «Протоколов» Сергей Нилус, комментируя 
памфлет в 1905 году, говорит, что торжествующий царь 
Израиля, то есть Антихрист, завоевывает мировое гос­
подство, используя «всю мощь, весь ужас Сатаны».

То, что евреи заключили договор с нечистой силой, 
а значит, и Сатана, и грядущий Антихрист явно отдал бы 
предпочтение синагоге, — мысль не новая: ее выпесто­
вал традиционный антисемитизм, и она появляется во 
множестве средневековых текстов. Но формулировка 
«синагога Сатаны» типична для антисемитизма XIX века.

В 1797 году аббат Баррюэль написал «Мемуары к 
истории якобинства», где показал, что Французская рево­
люция была заговором тамплиеров и масонов, к которому 
принадлежали Вольтер, Дидро, Тюрго, Кондорсе, д'Алам- 
бер и Гольбах. Евреев Баррюэль не упоминал, но чуть 
позже некий капитан Симонини поставил ему на вид, что 
за кулисами стояли именно коварные иудеи, подхватив­
шие традицию Горного Старца[24 (который кстати 
сказать, был вообще мусульманин). С этого момента и на­
чинается широкое, в международном масштабе обсужде­
ние еврейского интернационала как подстрекателя всех 
революций. В 1868 году прусский реакционер Герман 
Гедше написал под псевдонимом Джон Реткпифф роман 
«Биарриц», где изображается, как представители две­
надцати колен Израилевых встречаются ночью на клад­
бище в Праге и сговариваются захватить власть над ми­
ром. Чуть позже отрывок из этого повествования появля­
ется как подлинный документ, якобы попавший в руки 
английского дипломата Джона Рэдкпиффа, а в книге Бур-

24 Горный Старец — глава раннесредневековой мусульманской секты хашишинов 
(асассинов), часто называемых террористами Средневековья.



нана («Иудеи, наши современники», 1881) подрывная 
речь приписывается главному раввину Джону Рэдкпифу, 
на этот раз через одно «ф». Фальшивку подхватывает 
«Ревю дез этюд жуиф», и через длинный ряд подложных 
документов она наконец ложится в основу так называе­
мых «Протоколов».

В католическом лагере эта идея несколько раз появ­
ляется в работах Гугено де Муссо[2! , особенно в книге 
«Евреи, иудаизм и иудаизация христианских народов» 
(1869), и автор получает особое благословение Пия IX. А 
термин, о котором мы говорим, вошел в обиход после 
появления в 1893 году книги «Франкмасонство — сина­
гога Сатаны», которую написал монсиньор Мёрин, иезу­
ит, архиепископ Порт-Луи на Маврикии. В обширном, бо­
лее пятисот страниц, труде прелат ударяется в углублен­
ный анализ еврейской каббалы, связывает ее с традици­
ей гностиков и манихеев, с тамплиерами и наконец с 
рождением масонства, которое якобы тоже выдумали 
евреи. Он долго рассказывает о том, как Сатана являлся 
в ложи; показывает тесную связь между масонскими 
ступенями и еврейской мистикой.

То, как эта тема переходит из немецких и русских 
реакционных кругов в публицистику французских и ита­
льянских иезуитов и к французским крайне правым 
кругам, опираясь на один и тот же весьма ограниченный 
набор апокрифов, детально воссоздано в книге, которую 
всем нам следовало бы прочесть: «Лицензия на геноцид» 
Нормана Кона[26]. Кон, разумеется, разоблачает блеф, но 
другие авторы используют те же самые элементы для

25 Рожэ Гугено де Муссо (1805-1876) — французский журналист и писатель.

26 Норман Кон (1915-2007) — английский историк и писатель.



воссоздания мифа. Большой популярностью пользова­
лась изданная в 1924 году книга некоей Несты Уэбстер 
«Тайные общества и подрывные движения», где свалены 
в одну кучу масонство, социализм, большевизм и еврей­
ская угроза (тем же приемом пользовалась и нацистская 
пропаганда).

И наконец, выражение «синагога Сатаны» широко 
применялось в католических легитимистских кругах XIX 
века и даже одушевляло романтическую, народническую 
тенденцию (вспомним отца Брешиани ), плоды которой 
пылятся в библиотеках епископских семинарий. Это — 
готовая фраза, за ней тянется запашок ее происхожде­
ния, даже если ее и употребляют в страстной проповеди, 
имея самые благие намерения.

1992

Снова о синагоге Сатаны
Профессор Пьетро де Лео, которым я особенно вос­

хищаюсь за его прекрасное исследование о средневеко­
вых фальшивках, пишет в «Эспрессо», что в моей по­
следней «картонке» о синагоге Сатаны я приписал это 
выражение реакционной публицистике XIX века или по 
крайней мере связал его с полемиками между Отцами 
церкви и средневековыми теологами, в то время как оно 
происходит из Откровения св. Иоанна (2:9). Верно. Одна­
ко в тот момент, когда я писал, все газеты ссылались на 
Откровение как на очевидный источник. Потом кто-то вс­
помнил, что фразу использовали в «Протоколах Сионских 
мудрецов», и я включился в дискуссию с этого места.

27 Антонио Брешиани (1798-1862) — итальянский литератор, иезуит. Его стиль 
считается образцом церковной риторики того времени.



Кроме того, мне казалось тогда и кажется сейчас, что для 
кардинала было бы более лестно, если бы мы сочли, буд­
то эта фраза застряла у него в голове как штамп старой 
церковной риторики, а не как цитата из Нового Завета.

Де Лео, однако же, полагает, что, поскольку в гре­
ческом языке, на котором писал Иоанн, слово «синагога» 
означало стечение людей или тайное сборище, «во время 
богослужения нельзя было точнее поименовать мафию, 
не нарушив при этом благочиния». Я вовсе не думаю, 
что, приписав кардиналу эту прямую цитату, мы окажем 
ему добрую услугу. Отрывок из Иоанна звучит так: 
«...знаю твои дела, и скорбь, и нищету... и злословие от 
тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, а от не тако­
вы, но сборище сатанинское». Пьетро Россанс (перевод­
чик Священного Писания на итальянский язык) объясня­
ет, что те, которые говорят о себе, что они Иудеи, а они 
не таковы, именно и есть евреи, ибо Иоанн считает ис­
тинными израильтянами только христиан. Вот почему 
этот отрывок из Откровения прочитывается в русле анти- 
иудаистской полемики.

Разумеется, Иоанн, который, между прочим, тоже 
был иудеем, имел полное право полемизировать со свои­
ми бывшими единоверцами, не признавшими Мессию. В 
конечном итоге он хотел сказать, что Ветхий Завет пре­
существляется только в Новом, и все христианство осно­
вано на этом утверждении. Если ты христианин, то обя­
зан думать так, и мир всему миру. Николай Кузанский, 
который так горячо желал слияния вер, однажды пообе­
щал евреям, что если они признают свою ошибку, то 
Церковь за это велит всем христианам обрезаться. Это — 
прекрасное, исполненное страсти обращение, в нем го­
рит священный огонь борьбы за примирение вер, и, если 
отвлечься от организационно-экологической проблемы:



куда девать крайнюю плоть в таких космических количе­
ствах — шутка ли, сотни миллионом мужчин, — идея 
Кузанского представляет собой великолепный образец 
попытки срастить две ветви, имеющие общий корень.

Но, сколь бы ни были чисты намерения Иоанна, мы 
знаем, что данное расхождение насчет Иисуса как истин­
ного Мессии превратилось с течением веков в этнический 
предрассудок и (нелишне будет вспомнить) в практику 
преследования. Этому способствовали апокрифические 
Откровения, где говорится, что Антихрист родится среди 
иудеев (Псевдо-Ипполит). Из многих подобных миллена- 
ристских текстов, где описываются чудовищные черты 
Антихриста, и берет начало антисемитская иконография, 
которую мы затем обнаружим в нацистских манифестах.

К сожалению, значение слов изменяется с течением 
времени. «Имбецил» первоначально значило «слабый, 
без посоха» (хотя Девото и ставит под сомнение данную 
этимологию), и в таком смысле это слово употребляли 
еще Данте и Чекко д'Асколи[28]. Но если кто-то сегодня 
обзовет имбецилом почтенного господина, который ходит 
с трудом, то он по всей справедливости получит повестку 
в суд. Ведь общеизвестно, гласит этимологический сло­
варь Кортеладзо-Дзолли, что это слово окончательно 
приобрело пренебрежительный оттенок с тех пор, как 
Эскироль[29] стал употреблять его в качестве психиатри­
ческого термина.

28 Чекко д'Асколи, он же Франческо Стабили (1269-1327), — современник и друг 
Данте, автор поэмы «Горечь жизни», в которой он полемизировал с концепцией 
«Божественной комедии»; за свою поэму был сожжен на костре.

29 Жан-Этьен-ДоменикЭскироль (1772-1840) — французский психиатр.



То же самое случилось и с «синагогой»: пускай эти­
мологически это слово значит собрание и стечение лю­
дей, а метафорически — тайное сборище; очень быстро 
оно приобретает совершенно конкретный смысл, а имен­
но еврейский храм; по метонимии распространяется на 
иудаизм вообще, а под влиянием народного антисемитиз­
ма указывает на «смятение, сутолоку, шум и гам» (смот­
ри «Универсальный словарь итальянской лексики» Дево- 
то Оли, Дзингарелли и т. д.).

А раз дело обстоит так, было неизбежно, что в по­
лемиках, какие устраивала реакционная публицистика 
XIX века (и далее), это слово еще более обросло негатив­
ными коннотациями, и мне показалось небесполезным 
проследить исторический путь «синагоги Сатаны» вплоть 
до нашего века. Увы, слова означают то, что вложила в 
них история, иначе готическими были бы только готы, а 
не Миланский собор.

Разве что мы уговоримся понимать под «синагогой» 
род ракообразных (я только сейчас вычитал это в слова­
ре). Тогда евреи умолкнут. Но мафия-то тут при чем?

1992

Тело и душа
Недавно меня попросили определить, что такое для 

меня Нетерпимость, и я задумался об ответе, который 
был бы приемлем для человека любой идеологии и веро­
исповедания. Поэтому я ограничился пределами тела 
(своего, разумеется, но и прежде всего чужого). Мы гово­
рим, слушаем, ходим, едим и пьем, стоим или лежим, от­
правляем свои нужды, соединяемся для удовольствия и 
по собственному выбору с другими телами, спим. Мешать 
кому-нибудь спать, подвешивать головой вниз, застав­



лять жить среди собственных испражнений, препятство­
вать говорить или слушать, что говорят другие, истязать, 
убивать — это плохо. Думаю, что эта элементарная база 
универсальной этики одинаково приемлема и для атеи­
ста, и для верующего.

Чезаре Каваллери[30] посвятил этому моему заявле­
нию две статьи (в «Эко ди Бергамо» ] и «Аввенире»), 
сокрушаясь, что я толкую о теле, а не о душе, демонстри­
руя таким образом свою «мирскую» сущность (что один 
польский священник считал некогда просто неприличны- 
м). Каваллери игнорирует, что для ангелического докто­
ра из А к в и н о [32] способности души (поЫз |дпо!:ае[3 ) выра­
жаются у нас, простых смертных, только уегЬо ев Гасй)[34];
и, таким образом, уважать свободу других говорить, слу­
шать и выбирать обозначает также — уважать в той же 
мере свое собственное достоинство.

Но что больше всего поражает в Каваллери (и что 
некоторым, сколь бы это не было невероятно, кажется 
проявлением истинного христианства) — это то, как о на­
низывает, словно на шампур, утверждения, сочетающие 
глупость, ересь и богохульство, которые просто не могут 
не прогневить Бога. Глупость — это то, что моя высокая

30 Чезаре Каваллери (р. 1936) — главный редактор (с 1965 г. по сей день) 
ежемесячного журнала «Католическая учеба» („51исП СайоИсГ), тесно 
сотрудничающий с организацией „Ориз ОеГ.

31 «Бергамское эхо» (ит,.) — бергамская газета; никакой связи с фамилией Эко 
здесь нет.

32 Имеется в виду Фома Аквинский.

33 Нам неизвестные (лат.).

34 В словах и делах (лат.).



оценка тела для него не что иное, как «пережевывание 
гностицизма»; это от гностиков, считает наш мыслитель, 
идет моя идея о том, что биологические законы тела есть 
источник законов моральных. Каваллери, конечно, не 
обязан знать, что основной чертой гностицизма было 
умаление плоти и материи (в то время как добрые хри­
стиане веруют в воскресение плоти). Ладно, никто не со­
вершенен (в том числе и гностики), правда, лучше бы Ка­
валлери справился в энциклопедии «Гардзанти», прежде 
чем писать о чем не знает. С другой стороны, его идея о 
соотношении между душой и телом, как это ни курьезно, 
имеет психосоматическое происхождение: он сам призна­
ет, что мои софизмы вызывают у него аллергию.

Обратимся к ереси: я нахожу воистину гностическим 
это нежелание считать тело божественным даром, этот 
страх, что законы биологии могут оказаться источником 
законов моральных. Приглашаю Каваллери подумать хо­
рошенько еще раз над некоторыми из десяти заповедей. 
Откуда, спрашиваю я себя, родились запреты убивать, 
красть, предаваться порокам и говорить лжесвидетель­
ства? А еще есть запрет возжелать жену ближнего своего
— и здесь начинается самое мерзкое из того, что написал 
Каваллери.

В то время как я открыто пишу, что изнасилование 
тоже представляет собой насилие над телом (и над сво­
бодой) другого, Каваллери комментирует: «Разве в изна­
силовании не уважается тело другого? Тело может даже 
испытывать удовольствие, это душе наносится оскорбле­
ние». Здесь одно из трех: или Каваллери никогда не на­
силовали и мама не рассказала ему, что случается при 
этих обстоятельствах (кое-что похуже аллергии!); или он 
смотрит только с точки зрения насильника, испытываю­
щего удовольствие, и отождествляет себя только с ним, а



не с изнасилованным; или, поскольку «изнасилованным»
— это обычно «изнасилованная», он признает, что все 
женщины — шлюхи, что все изнасилованные в глубине 
души сами того хотели и этому радовались: потом доста­
точно исповедаться (им!) и аминь, уязвленная душа спа­
сена.

Далее Каваллери (не будем уж говорить о том, что 
думающие подобным образом отправятся прямехонько в 
ад, потому что ад создается до сих пор — и как раз из по­
добных фантазий, порожденных ущербной злостью) ци­
тирует несколько пассажей из „УегКайз 5р1епс1ог" , в ко­
торых говорится о цельности человеческой личности и 
предостерегается, что эта цельность не должна сводить­
ся к обычной биологической «норме». Но вместо того, 
чтобы понимать этот призыв в его прямом смысле, т. е. 
что не нужно основывать этику на одних только наших 
телесных позывах и удовольствиях, он приводит закавы­
ченную папскую цитату, показывая, что ничего он не по­
нял: «Источником и обоснованием безусловного уваже­
ния человеческой жизни является достоинство человече­
ской личности, а не только естественное стремление со­
хранения собственной физической жизни». Тут-то стано­
вится ясно, что Каваллери прочитал все мои утвержде­
ния так, будто я хотел основать этику на моем эгоистиче­
ском праве говорить, мочиться, занимать любовью (это 
право чего-то да стоит). Но я говорил о теле Другого — о 
том, которому Иисус заповедал не возвращать пощечину, 
возлюбить его и уважать его так же и (возможно) больше 
себя самого!

35 «Сияние истины» (лат.) — энциклика Иоанна Павла II от 6 августа 1993 г., 
посвященная нравственным проблемам современного мира и роли в нем 
Католической церкви.



Об этой идее Каваллери даже не подозревает.

1993

Политкорректность или 
нетерп и мость?

В одной из предыдущих «картонок» я говорил, что 
политкорректность, появившаяся в Америке для того, 
чтобы защищать права подавляемых меньшинств, чтобы 
противостоять всякой расовой дискриминации, становит­
ся новым фундаментализмом. Любой фундаментализм, 
основанный на том, что Истина может существовать в од- 
ном-единственном виде, а все прочие — отклонения от 
нее, не обязательно нетерпим (так что может даже не 
производить впечатления фундаментализма), но, без­
условно, рискует сделаться таковым, изгоняя из обще­
ства тех, кто отклоняется от «генеральной линии».

Один мой друг, профессор в американском универ­
ситете, рассказал о таком случае. Он курит, а поскольку 
в университетских корпусах это запрещено, в перерыве 
между лекциями он выходит покурить наружу. Некоторые 
студенты тоже курят и тоже выходят. Они стоят вместе и 
болтают минут десять. Между прочим, сам я поступаю 
точно так же: мои лекции длятся два часа, между ними у 
меня есть десяти минутный перерыв, я выхожу в сад или 
на улицу выкурить сигарету и там сталкиваюсь со студен­
тами, подверженными тому же ужасному пороку (кото­
рый, разумеется, не делает мне чести — но так уж устро­
ен мир).

Так вот, некоторые некурящие студенты нажалова­
лись на моего американского друга декану: по их словам, 
проводя внеурочное время со студентами-курильщиками,



он устанавливает с ними привилегированные отношения 
в ущерб некурящим студентам. Эти отношения нарушают 
правило, которое мы могли бы назвать раг сопс!юо[36], 
так что его поведение предосудительно. Как мы видим, 
речь в данном случае не идет об уважении прав мень­
шинства, некогда притесненного или потенциально при­
тесняемого, а наоборот, — о защите большинства, или, 
скорее, беспокойстве, как бы не создать меньшинства, 
обладающего некоторыми преимуществами.

Нетрудно представить, как подобное беспокойство
об уважении может породить ситуацию опасной нетерпи­
мости по отношению к каждому. Например, можно ввести 
закон, вменяющий мне в обязанность жениться не на 
той, кого я люблю, а на той, кого мне назначат, — чтобы 
соблюдать права какого-нибудь национального меньшин­
ства (то есть если десять китаянок уже вышли замуж, я 
должен жениться на индианке или финке, но не на кита­
янке, чтобы предоставить равные возможности каждому 
национальному меньшинству).

Одним из главнейших защитников радикального ли­
берализма (отстаивающего права каждого, — например, 
того, кто предпочитает добровольно уйти из жизни) яв­
ляется Рональд Дворкин , который на прошлой неделе 
стал почетным доктором права Болонского университета. 
И свою лекцию он посвятил как раз проблеме академиче­
ской свободы.

Учреждение университета (кстати, в Средневековье 
«Университет» значило именно Болонский университет)

36 Равные условия (лат.).

37 Рональд Дворкин (р. 1931) — американский философ, специалист в области 
философии права.



стало огромным событием, потому что установило необ­
ходимость существования образовательной институции, 
которая не только независима от политических и религи­
озных властей, но и каждый преподаватель в ней идео­
логически независим от самого университета. Революци­
онная идея, сделавшая возможным прогресс западной 
науки.

Но с наступлением политкорректности эта свобода 
подвергается сомнению. Преподавателю английской ли­
тературы предлагается не делать отдельного курса по 
«Отелло», потому что фигура Мавра, ревнивца и убийцы, 
может оскорбить не-западных студентов. Не говоря уж о 
«Венецианском купце» — по той очевидной причине, что 
в этой трагедии Шекспир не свободен от определенного 
бытового антисемитизма (как бы ни был изумителен 
Шейлок). Но мало того: прямо-таки нежелательно делать 
курс по Аристотелю, потому что тем самым выказывается 
небрежение к философии и мифологии какой-нибудь аф­
риканской народности (чьи потомки посещают универси­
тет).

Правильно и полезно изучать и Аристотеля, и мифо­
логию догонов[38] — это обсуждению не подлежит. Но, к 
сожалению, политкорректность наказывает сегодня того, 
кто преподает Аристотеля, и поощряет того, кто препода­
ет догонские мифы. Что является такой же формой фана­
тизма и фундаментализма, как и та, которая внушает, что 
Аристотель — это воплощение человеческого разума, а

38 Догоны— народность в Республике Мали. Тщательно разработанная 
космогоническая мифология догонов оказалась в XX в. предметом пристального 
интереса этнографов, а также уфологов и сторонников теории палеоконтактов с 
внеземными цивилизациями.



мифы догонов были просто выражением первобытного 
мышления.

Конечно, университету, как и всей образовательной 
системе, следует найти место всем точкам зрения (и по­
этому я давно убежден, что хорошая школа должна рас­
сказывать, что говорится в Ветхом Завете, что говорят 
Евангелия, Коран и буддистские веды). Но запрещать ко- 
му-либо говорить о Библии (которую он хорошо знает) 
только потому, что такой дискурс исключает Коран, — 
это опасная форма нетерпимости, замаскированной под 
уважение к различным точкам зрения.

1997

Об одном процессе
Ревизионисты, отрицающие Холокост, прибегают к 

многочисленным аргументам, чтобы дискредитировать 
каждое имеющееся свидетельство. Сейчас, пока я это пи­
шу, идет обсуждение диссертации по семиотике, посвя­
щенной ревизионистской логике, и от соискательницы 
требуют не высказывать собственных убеждений по по­
воду реальности Холокоста и уж тем более не выносить 
суждений относительно «подлинности» документов, 
предъявляемых одной или другой стороной (это задача 
историков); диссертация должна только выявлять логи­
ческие построения, используемые ревизионистами при 
изучении определенных документов или свидетельств1 .

Приведу только два типичных аргумента. Отрицаю­
щие Холокост пытаются доказать, что дневники Анны

39 Сейчас издана отдельной книгой: \/а1епИпа Р/ззапку. 1_Чгг№ап1:е риезйопе с1е11е 
сатеге а даз («Раздражающий вопрос о газовых камерах»), МНапо: Вогграт, 
1998. (Прим. автора.)



Франк — фальшивка (основываясь на том очевидном 
факте, что они подвергались разным процедурам редак­
тирования). И одна из основных их «опорных точек» со­
стоит в следующем: скрывающимся на Принсенграхте 
приходилось сжигать свои отходы — и черный дым из 
печной трубы должен был привлечь внимание соседей, 
которые могли сообщить об этом в гестапо. Не могло 
быть, чтобы никто его не заметил. Железный аргумент, 
подтверждающий, что дневники повествуют о том, чего 
не было; но в действительности здесь не учитывается 
один факт: а именно что кто-то действительно заметил и 
сообщил в гестапо, потому что, хоть и с некоторой за­
держкой, несчастные были обнаружены.

Второй аргумент. Свидетель, выживший в кон­
центрационном лагере, говорит, что в Треблинке горы 
одежды достигали 35-40-метровой высоты. Ревизионист 
заявляют, что гора такой высоты — это то же самое, что 
пятнадцатиэтажное здание, что одежду нельзя сложи в 
такую кучу без помощи подъемного крана, и что эта куча 
должна была иметь невероятный диаметр примерно в сто 
сорок метров при площади оснований в 4805 квадратных 
метров. Для такой горы просто не было места в лагере, и 
поэтому, делают они вывод, свидетельство ложно.

Аргумент, безукоризненный математически, слаб ри­
торически, потому что не учитывает того, что всякий (о- 
собенно тот, кто только что пережил кошмарный опыт 
или, еще хуже, вспоминает его через какое-то время) 
имеет склонность к гиперболам. Это как если кто-то, рас­
сказывая о пережитом, заявит, что у него волосы на го­
лове встали дыбом, и мы будем это оспаривать при помо­
щи формального логического аппарата, наглядно показы­
вая, что волосы никак не могут принять строго верти­
кального положения. Очевидно, что этой гиперболой сви­



детель хотел наглядно подчеркнуть: то, что он видел, 
было ужасно и внушало ему страх — вот о чем надо гово­
рить, если уж непременно надо обращаться к здравому 
смыслу.

Статья Карло Гинзбурга в прошлом номере журнала 
„Мвсгопледа" (которую я прочитал заодно с книгой, напи­
санной им после первого процесса Софри[41 ) заставляет 
вспомнить о логике ревизионистов. Их позиция состоит в 
том, что любое свидетельство может быть опротестовано 
или истолковано по-другому, если в качестве отправной 
точки использовать утверждение, что Холокоста не было.

Я не настолько развращен или циничен, чтобы срав­
нивать дело Софри с Холокостом. Чтобы сравнять юриди­
ческий случай, касающийся трех человек, с исторической 
трагедией, понадобился бы огромный множитель. Но мне 
интересен способ рассуждать. Аргументы Гинзбурга убе­
дительны даже для тех, кто, как и я, не связан с Софри 
долгим знакомством или совместной военной службой. 
Речь идет только о рассуждениях с точки зрения здраво­
го смысла. И похоже, что процесс, или, точнее, процессы, 
над Софри (когда мы говорим о «деле», имя Софри вы­
ступает как синекдоха, обозначая также Бомпресси и 
Пьетростефани[4 ) были проведены небрежно не в юри­

40 Саг/о СшЬигд. II дшсНсе е 1о зйпсо. Соп51с1ега2ют т  тагдте а1 ргосеззо 5о1п 
(«Судья и историк. Размышления на полях процесса Софри»). Топпо: ЕтаисП,
1991. (Прим. автора.)

41 Адриано Софри (р. 1942) — в 1960-1970-е гг. лидер левацкой группировки 
«Борьба продолжается» („1_ойа Сопйпиа"). В 1980-х гг. оставил политику и начал 
активно выступать в печати как публицист, писатель и историк. В январе 1997 г. 
после длительного многоступенчатого разбирательства был приговорен к 22 
годам тюремного заключения как заказчик убийства комиссара полиции по 
фамилии Калабрези, совершенного в мае 1972 г. Вместе с ним были осуждены 
Джорджо Пьетростефани (также как заказчик) и Овидио Бомпресси (как 
непосредственный исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший 
общественный резонанс. Многие видные политики и деятели культуры (также в



дическом смысле, а в смысле той естественной логики, 
которая позволяет нам утверждать в самых разных слу­
чаях, что говорящий о вставших дыбом волосах просто 
хочет сказать, что был очень напуган, а все прочее — 
недостойные уловки.

Ощущение, которое подсказывает здравый смысл, 
состоит в том, что Софри был осужден по ошибочным со­
ображениям. Когда я говорю «по ошибочным соображе­
ниям», я хочу оставить лазейку для тех, кто считает Соф­
ри виновным. Он остается виновным, но рассуждения, на 
основании которых он был признан виновным, — оши­
бочны.

Почему процесс Софри привлек такое внимание 
общественности, даже тех, кто далек от осужденных? По 
тем же причинам (хотя политический контекст был со­
всем иным), по которым часть общественности (в то вре­
мя незначительная) была взбудоражена процессом Брай- 
банти. Возможно, кто-то еще помнит это дело[4 , а если 
нет — отсылаю к книге того времени, вышедшей под мо­
ей редакцией. Никому не известный провинциальный

молодости бывшие левыми) призывали помиловать его вне зависимости от 
юридической стороны дела. В июне 2005 г. тюремный режим Софри был 
значительно смягчен (он стал ходить в университет Пизы помогать разбирать 
архивы), а в январе 2006 г., в связи с ухудшением состояния здоровья, он был 
помилован.

42 Альдо Брайбанти (р. 1922) — поэт, переводчик (в частности, дневников 
Колумба), художник, музыкант, преподаватель по профессии, участник 
Сопротивления. Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электриком 
Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал жить вместе с 18-летним 
Джованни Санфрателло, с которым познакомился за четыре года до этого. 
Санфрателло порвал со своей семьей (очень консервативной), и его отец в 1964 г. 
подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его сын и второй юноша попали в 
«ментальное рабство» к изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был 
осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до шести и потом — до 
четырех. В 2005 г. Брайбанти была назначена пенсия от Евросоюза.



преподаватель — которого, кстати сказать, я не знал ни 
до, ни после — был обвинен в «принуждении», т. е. со­
блазнении и развращении двух юношей (обратите внима­
ние — совершеннолетних), которых он побудил к го­
мосексуальной связи, а кроме того (что казалось еще ху­
же) — внушил им интерес к богемной жизни и к идеям в 
спектре от марксизма до атеизма еврейского (з!с!) фило­
софа Баруха Спинозы.

«Принуждение» вообще трудно сформулировать, 
даже когда случай более очевиден и касается преступле­
ния в отношении несовершеннолетних. Но еще менее по­
нятно: если кто-то склонил двоих совершеннолетних к 
сексуальным отношениям, можно ли это вменять ему в 
вину? Тому, кто следил за процессом и читал сотню стра­
ниц дела и окончательного приговора, было предельно 
ясно, что в этом процессе были нарушены все правила 
логики и здравого смысла, — следствия путались с при­
чинами и наоборот, а в качестве отягчающего обстоя­
тельства предъявлялся тот факт, что обвиняемый посвя­
тил себя изучению жизни муравьев и у него в ящиках 
стола хранились странные, любопытные, неподобающие 
этому месту предметы и тому подобное[43].

Та часть общественности, которая следила за про­
цессом, сделала то единственное, что она могла или 
должна была сделать: скрупулезно исследовать докумен­
ты и указать на все изъяны разбирательства — изъяны, 
которые были даже скорее психологическими, чем юри­

43 5ойо N поте сП р1адю («Под именем принуждения»). МНапо: Вогграт, 1969. 
Книга (вышедшая вслед за серией статей, моих и чужих, появившихся в ходе 
процесса) содержала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Марио Гоццано, 
Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если этой книги уже нет в продаже, мой 
текст (занимающий семь десятков страниц) можно найти в: II созШте сП саза 
(«Домашние обычаи»). МНапо: Вогграт, 1973. (Прим. автора.)



дическими. В конце концов Брайбанти был оправдан по 
апелляции. Нет необходимости уточнять, был ли он сим­
патичен, можно ли одобрять его идеи и его сексуальные 
наклонности: просто не было преступления — по крайней 
мере если не считать таковым гомосексуализм; но как 
раз это и оказалось одним из элементов, которые сбили с 
толку следствие, — что и ужасно.

Почему я сейчас вспоминаю этот случай? Потому 
что в конце концов продуманные и целенаправленные 
выступления о главной сути дела (в процессе полно 
изъянов), несомненно, заставили суд смягчить приговор. 
Если бы, наоборот, гомосексуалисты вышли на улицы с 
требованиями освободить Брайбанти, потому что один из 
них, — боюсь, он до сих пор сидел бы в тюрьме.

А теперь вернемся к делу Софри. Большинство вы­
ступлений в его защиту, как бы ни были они разукраше­
ны, основываются на том, что «я хорошо его знаю, он не 
мог совершить ничего подобного». Я нахожу эти выступ­
ления если не опасными, то уж точно совершенно беспо­
лезными. Взывать к моральным качествам — это очень 
слабый аргумент в любом процессе, хотя бы по тому уни­
версальному правилу, что совершающий преступление за 
секунду до него еще не был преступником (по крайней 
мере если быть радикальным ламброзианцем). Мораль­
ные качества дорогого стоят в личном плане, но не в 
процессуальном. Что еще хуже, нельзя сказать, что они 
вообще ничего не стоят: когда их настойчиво выносят на 
всеобщее обозрение, они могут только навредить, потому 
что вынуждают судей сопротивляться тому, что они 
воспринимают как психологическое давление со стороны 
тех, кто находится в сговоре с обвиняемыми. От друзей
— храни нас Боже!



Возможно, настороженное отношение к защите с по­
зиции «да я его хорошо знаю» — это мое личное 
предубеждение. Но я настаиваю, что, если кто-то обви­
няется в уголовном преступлении, помочь ему может тот, 
кто располагает доказательствами, что преступления не 
было, и в этом случае он должен немедленно предъявить 
их в прокуратуре, либо он взывает только к моральным 
соображениям, но в этом случае он должен осознавать, 
что юридически они ничтожны. Поборник гражданских 
прав — это не тот, кто действует потому, что убежден в 
невиновности кого-то, а тот, кто действует потому, что 
должны соблюдаться права этого «кого-то» на скорый и 
справедливый суд.

Другой эмоциональный аргумент, который мы слы­
шим «под шумок», сводится к тому, что несправедливо 
осуждать кого бы то ни было за преступление, совершен­
ное двадцать лет назад, ведь с того времени его жизнь 
изменилась глубочайшим образом. Абсурдный довод; это 
все равно что утверждать, в общем, что время гасит пре­
ступление. Этот двусмысленно-эмоциональный аргумент 
используют те, кто заявляет о невиновности Софри, — и 
в то же время, желая видеть его на свободе, потому что 
он невиновен, они готовы признать его преступником, 
который, насколько им известно, со временем исправил­
ся. И опять — от друзей храни нас Боже!

Двусмысленными мне кажутся и все призывы к пре­
зиденту Республики подписать помилование, и я нахожу 
совершенно справедливым и естественным, что сами об­
виняемые первыми отвергают решение подобного рода. 
Это очевидно: если я заявляю о своей невиновности, я не 
могу желать помилования, я желаю только, чтобы выяс­
нилась моя невиновность. Принять помилование значит



признать свою вину. В третий раз — от друзей храни нас 
Боже!

А еще возникла солидарность «в грешках». Софри и 
поныне все еще цинично используется как клин, чтобы 
разрушить репутацию разных прокуратур, его помилова­
ние стало отмычкой для других случаев, для того, чтобы 
отменить судебную процедуру. Показать, что процесс 
Брайбанти был порочным — совсем не значит показать, 
что плохо сделали, осудив «Мыловарницу» 1 или чудо­
вище с виа Салария[45]; это значит только показать, что в 
том процессе были нарушены все нормы юриспруденции,
— а это совсем другое дело.

Как происходит в гражданском обществе? Так, как 
это сделал Золя для Дрейфуса, устраивая процесс над 
процессом, что и является правом/обязанностью склон­
ного к истерикам общественного мнения. И это как раз 
то, что сделал Карло Гинзбург после приговора 1990 го­
да. Поэтому гораздо важнее читать и перечитывать его 
книгу, публиковать из нее обширные выдержки в газетах 
и журналах, а не подписывать бесконечные воззвания. 
Причем Гинзбург откровенно начинает с того, что откры­
вает карты (более того, можно сказать — открывает, как 
сомнительны его карты), заявляя, что начальным толч­
ком к написанию этой книги бы то, что Софри — его лич­
ный друг. После этого вступления он больше не говорит 
в эмоциональном ключе: он анализирует свидетельские 
показания, материалы допросов, улики, аргументы и

44 Леонарда Чанчулли (1893-1949) — «Мыловарница из Корреджо», убившая в 
1939-1940 гг. трех немолодых подруг, надеясь таким образом (с помощью 
человеческих жертв) спасти от гибели на войне своего сына.

45 Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на виа Салария в Риме, где 
обычно собираются проститутки.



контраргументы, и у того, кто прочитает эту книгу, сло­
жится убеждение, что этот процесс, изначально основан­
ный на уликах, вызывает большую озабоченность, потому 
что улики оценивались по весьма спорному принципу: 
всякое свидетельство или улика защиты отвергались, ес­
ли противоречили свидетельству обвинения.

Книга Гинзбурга делает кое-что большее: сравнива­
ет методы интерпретации, использованные судейской 
коллегией, с теми, которыми и следует пользоваться се­
рьезному историку, оценивающему, можно ли положить­
ся на имеющиеся свидетельства. Гинзбург достаточно 
благоразумен и понимает, что эти два подхода можно 
сравнивать, и ясно дает это почувствовать. Но в конце 
концов он предъявляет разительное отличие между мето­
дами серьезного исторического исследования и теми, ко­
торые были использованы во время процесса при выне­
сении приговора. Вот почему я начал с возможного логи­
ческого анализа доводов ревизионистов, отрицающих Хо­
локост. Есть кое-что общее между теми, кто тщится до­
казать, что преступления не было, и теми, кто тщится до­
казать, что преступление было: это слабость аргументов. 
В определенных случаях важнее, чем соблюсти права об­
виняемых или права жертв, обеспечить права — не скажу 
«разума», но здравого смысла. Мне кажется, что аргу­
менты, использованные в процессе Софри, противоречат 
именно ему.

Урок, который следует из книги Гинзбурга, может 
быть неприятен. Но это свидетельствует о том, что един­
ственное, что имеет смысл делать, — это двигаться в том 
же направлении. Мне стало известно, что один издатель 
намерен целиком опубликовать приговор. Не знаю, пору­
чится ли целиком, потому что он превышает по объему 
том солидных размеров. Но именно таким образом и надо



действовать, и это — единственное милосердие, на кото­
рое могут рассчитывать осужденные, пускай даже это 
займет больше времени.

Поясню. Я не просто убежден «по моральным сооб­
ражениям», что процесс Софри был проведен некоррект­
но. Я хочу сформулировать гипотезу, базирующуюся на 
тех данных, которые мне известны. Но я не могу делать 
вид, что то, как я обращаюсь с этими известными мне 
сведениями по существу дела, не определяется в какой- 
то степени некоей предвзятостью. В самом деле, хотя у 
меня нет настоящих предубеждений, все равно я не сво­
боден от мыслительной предвзятости. Это не оксюморон, 
а то, что помогает анализировать что-либо, сформулиро­
ванное пока что только в виде мысленного наброска, 
чтобы понять, какую гипотезу следует брать для даль­
нейшего развития.

Вот каковы первоочередные «нарративные» мотивы 
моей предвзятости. Термин «нарратив» здесь не следует 
понимать в узком смысле. Я из тех, кто склонен считать, 
что законы нарратива являются основополагающими в 
каждом акте понимания вещей, не только на уровне ис­
тории, но и на уровне восприятия: чтобы понять какой- 
либо феномен, мы стараемся разложить его на «коге­
рентную», связную последовательность событий. Если 
посреди луга этой весной появился цветок, которого я 
раньше никогда здесь не видел, более когерентно и «эко­
номно» подумать, что какой-то естественный посредник 
перенес на это место семечко прошлой осенью, а не 
представлять мифического садовника, высадившего этот 
цветок под покровом ночи. Первая история более прав­
доподобна и раньше приходит в голову.



Вернемся к истории Софри и группы «Борьба про­
должается». Всякий, кто читал в свое время газету под 
таким названием, мог заметить, вне зависимости от того, 
разделял он или не разделял ее идеи, характерные осо­
бенности и газеты, и движения. В то время как другие 
печатные органы, возникшие после шестьдесят восьмого 
года, демонстрировали склонность к доктринерству и, в 
наиболее запущенных случаях, к безудержной ругани, 
«Борьба продолжается» выработала новый журналист­
ский подход — в том, что касается выбора лексики, син­
таксиса, концепции заголовков[46]. Совсем не случайно 
большая часть бывших лидеров движения стали влия­
тельными фигурами в журналистике (и это, среди проче­
го, объясняет, почему Софри так бурно поддержали мас- 
смедиа). «Борьба продолжается» изобрела журналист­
скую формулу, которую мы, не обинуясь, можем опреде­
лить как «умение убеждать». Ее язык умел быть посред­
ником, и это важнейшая характеристика для массмедиа: 
читателя надо убедить, поразить, обольстить, победить 
при помощи риторики и не навязать ему свои выводы, а 
дать возможность сделать свои. Это «умение убеждать», 
внимание к своей аисНепсе[4 , отличало «Борьба продол­
жается» от других газет левого движения.

Каковы были намерения «Борьба продолжается» в 
отношении Калабрези? Разоблачить его, бросить на 
скамью подсудимых за убийство Пинелли[48] или по край­

46 Ср.: РаЬг'та I/юИ I дюгпаП с1е1Ге51хета 5т151ха («Левацкие газеты»). МНапо: 
баггапН, 1977. (Прим. автора.)

47 Читательской аудитории (англ.).

48 Джузеппе Пинелли (1928-1969) — железнодорожный рабочий, анархист.
Вместе с другими анархистами был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва 
бомбы на площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря разбился 
насмерть, выпав из окна четвертого полицейского управления во время допроса.



ней мере убедить как можно больше народу в его винов­
ности и вместе с ним разоблачить власть, которую он для 
левых символизировал? Можно обвинять «Борьба про­
должается» в том, что они выбрали ошибочный символ, а 
также в жестокости, безжалостности, в том, что они сами 
назначили виноватого и довели до того, что многие воз­
ненавидели его «печенками», можно обвинять их в чем 
угодно, но следует помнить, что их целью было именно 
это.

Более того, Калабрези был необходим группе живым 
и как можно более виноватым, Калабрези сделался пря- 
мо-таки залогом ее собственного выживания.

И поскольку редакторы газеты и сам лидер движе­
ния обладали острым медийным чутьем, они не могли не 
представить, что убитый Калабрези превратится в пол­
ную противоположность того, чего они от него хотели. 
Отныне не виноватый, но Жертва, не Зло, но Герой. По 
крайней мере это подсказывал здравый смыл и журна­
листское чутье. Конечно, невозможно исключать помеша­
тельство, но, насколько мне известно, до сего дня на 
процессе Софри о психических расстройствах речи не 
шло. Я хочу сказать, что, если нынче какой-то загадоч­
ный убийца начнет швырять бомбы в кинотеатры, мы мо­
жем подозревать всех, вплоть до самых неожиданных 
людей, но последние, кого следует подозревать, — это 
кинопродюсеры и владельцы кинотеатров. Они не заин­
тересованы ни в чем подобном, напротив — они первые 
пострадают от этого.

Официально это было признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один из 
допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием — и был оправдан за 
недостатком улик.



Я понимаю, что рассуждение: «Калабрези был ну­
жен им живым, а не мертвым, чтобы убить его символи­
чески, так что им больше подходило оплакивать его» — 
может показаться очень циничным и, пожалуй, таковым и 
является, — по крайней мере в той степени, в которой 
циничным является всякое реалистическое рассуждение. 
Но, пока не будет доказано обратное, мы принуждены 

строить гипотезы, исходя из того, что Софри и его това­
рищи действовали реалистически. Это не исключает, что 
они недооценили того факта, что кто-то из их читателей 
мог неверно истолковать их призывы и поддаться им­
пульсу мести. Но это другая история, и по этому поводу 
сам Софри выступил с самокритикой.

Мне кажется разумным, применительно к этому пре­
ступлению (как и к любому другому), держаться принци­
па сш ргос1ез1;[49]. Процесс и приговор, напротив, лепят 
историю, в которой действующие лица стряпают историю 
коллективного самоубийства. Эта история не кажется ко­
герентной, связной.

Конечно, в жизни происходят и бессвязные истории. 
Но подозрение в бессвязности кажется мне хорошим по­
водом пересмотреть историю. Потому что в том виде, в 
котором она рассказана теперь, она кажется слишком 
расхлябанной.

1997

Косово
В декабре 1993 года в Сорбонне под эгидой Всеоб­

щей академии культур (Асайёпгне УтуегзеИе с1е5 Си1-

49 Кому это выгодно? (лат.).



Шгез) 0] состоялся конгресс, посвященный понятию меж­
дународной интервенции. Там были не только юристы, 
политологи, военные и политики, но также философы и 
историки, такие как Поль Рикёр или Жак Ле Гофф, «вра­
чи без границ», как Бернар Кушнер, представители неко­
гда преследуемых меньшинств — Эли Визель, Ариель 
Дорфман, Тони Моррисон, жертвы репрессий разных дик­
татур, такие как Лешек Колаковский, Бронислав Геремек 
или Хорхе Семпрун, — словом, множество людей, кото­
рым не нравится война, никогда не нравилась и которые 
не хотели бы больше ее видеть.

Слово «интервенция», т. е. «вмешательство», вну­
шало страх из-за того, что уж слишком напоминало «вме­
шательство в чужие дела» (ведь даже маленький Сагунт 
оказался вмешательством, и это дало повод римлянам 
выступить против Карфагена) , и все предпочитали го­
ворить о помощи или о международных действиях. Лице­
мерие чистой воды? Нет, потому что римляне, которые 
вмешались на стороне Сагунта, — это римляне, и всё тут, 
в то время как на конгрессе речь шла о международном 
сообществе, т. е. о группе стран, которые сдерживают 
ситуацию в любой точке земного шара, где проявляется 
нетерпимость, и решают вмешаться, чтобы положить ко­
нец тому, что общее мнение считает преступлением.

50 Учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., находится под патронажем 
президента Франции, объединяет ряд нобелевских лауреатов в разных областях.

51 В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для войны с Римом, занял после 
семимесячной осады союзный римлянам город-государство Сагунт (в нынешней 
Валенсии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мятежей, так и не 
решились прийти на помощь, однако направили в Карфаген посольство, 
объявившее о начале войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.



Но какие страны участвуют в этом международном 
сообществе и где очерчены пределы этого «общего мне­
ния»? Конечно, можно утверждать, что в любом обще­
стве убивать — плохо, но только с определенными ого­
ворками. Мы — европейцы и христиане — признаём, 
например, убийство в качестве необходимой самооборо­
ны, но древние жители Центральной и Южной Америки 
признавали человеческие жертвоприношения, а нынеш­
ние жители США признают смертную казнь.

Одним из заключений этого весьма нелегкого фору­
ма было то, что так же, как и в хирургии, «вмешиваться» 
значит энергично действовать, чтобы пресечь или иско­
ренить зло. Хирургия хочет добра, но ее методы насиль­
ственны. Допустима ли хирургия в международных де­
лах? Вся философия современной политики говорит, то 
для того, чтобы избежать войны всех против всех, госу­
дарство вправе применять определенное насилие по от­
ношению к отдельным гражданам. Но эти граждане под­
писали общественный договор. А как быть с государства­
ми, которые не подписывали всеобщего договора?

Обычно общество, признающее ценности очень ши­
рокого спектра (мы говорим о демократических странах), 
очерчивает границы того, что считается неприемлемым. 
Неприемлемо осуждать на смерть за высказывание соб­
ственного мнения. Неприемлем геноцид. Неприемлемо 
женское обрезание (по крайней мере, у нас в Италии). И 
нужно защищать всех, над кем нависла угроза того, что 
неприемлемо. Ясно, что речь при этом идет о неприем­
лемом для нас, а не для «них».

Но кто такие «мы»? Христиане? Не обязательно; 
добропорядочнейшие христиане, пусть и не католики, 
поддерживают Милошевича. Очень удобно, что это «мы»



(даже если оно определяется подписанным договором, 
таким как НАТО) весьма расплывчато. Это некое сообще­
ство, которое можно опознать по его ценностям.

Стало быть, когда принимается решение об интер­
венции на основании ценностей определенного сообще­
ства, происходит что-то вроде пари, ставками в котором 
выступают наши ценности, наше чувство приемлемого и 
неприемлемого. Такое историческое пари ничем не отли­
чается от легитимации революции или тираноубийства: 
кто может дать мне право применить насилие (и какое 
именно насилие) для того, что сам я считаю революцион­
ной справедливостью? Нет ничего, что могло бы узако­
нить революцию в ходе ее проведения: участники просто 
должны верить, ставить на то, что совершаемое ими — 
справедливо. То же самое происходит, когда принимает­
ся решение о международной интервенции.

И вот почему у всех сейчас такое подавленное со­
стояние. Происходит ужасное зло, которому надо проти­
востоять (этнические чистки): законно ли военное вме­
шательство? Должно ли затевать войну, чтобы остано­
вить беззаконие? Это будет справедливо; но будет ли это 
гуманно? И снова перед нами встает проблема ставок: 
если с помощью минимального насилия будет пресечена 
ужасная несправедливость, — значит, я действую гуман­
но, как полицейский, который убивает вооруженного ма­
ньяка, чтобы спасти жизнь невинных.

Но ставка — двойная. С одной стороны, на кону 
утверждение, что мы, в согласии со здравым смыслом, 
хотим пресечь нечто, совершенно неприемлемое (и если 
кто-то этого еще не понял и не согласился — им же ху­
же). С другой — что с помощью одобряемого сейчас на­
силия удастся предотвратить большую кровь.



Эти две абсолютно разные проблемы. Сейчас я по­
пробую вынести за скобки первую; она далеко не так 
очевидна, но я должен напомнить, что пишу не трактат 
по этике, а статью в журнал, жестко ограниченную по 
объему и по стилю изложения. Другими словами, первая 
проблема настолько трудна и запутанна, что я не могу и 
даже не имею права говорить о ней на журнальных стра­
ницах. Признаем просто, что для того, чтобы пресечь та­
кие преступления, как этнические чистки, правомерно 
прибегнуть к насилию. Но вторая проблема — в состоя­
нии ли то насилие, к которому мы прибегнем, действи­
тельно предотвратить большую кровь. Это проблема не 
этическая, а скорее техническая, хотя все равно имею­
щая неявный этический аспект: если несправедливость, 
которую я допускаю, не предотвращает большую неспра­
ведливость, законно ли ее использование?

Этот вопрос подобен рассуждению о пользе войны
— имеется в виду войны «нормальной», традиционной, 
которая заканчивается окончательным поражением врага 
и торжеством победителя. Рассуждение это нелегко дает­
ся — потому что тот, кто говорит о бесполезности войны, 
вроде бы защищает несправедливость, которую война 
призвана исправить. Но это психологический трюк. Если 
кто-то, например, утверждает, что все беды Сербии про­
истекают от диктатуры Милошевича и что хорошо бы за­
падным спецслужбам удалось его убить, этот «кто-то» 
выступает критиком войны как инструмента разрешения 
проблемы Косова, но уж никак не защитником Милоше­
вича, правда? Почему же никто не занимает такую по­
зицию? По двум причинам. Первая — потому что спец­
службы всего мира неэффективны по определению, они 
не в состоянии ликвидировать ни Кастро, ни Саддама, 
стыд и срам, что до сих пор считается в порядке вещей



расходовать на них народные деньги. Другая: то, что де­
лают сербы — это не просто результат злой воли дикта­
тора, но связано с тысячелетней национальной рознью, в 
которую вовлечены и они, и другие балканские народы. 
Что делает проблему еще более драматичной.

Вернемся снова к вопросу о пользе войны. Какой 
была на протяжении столетий конечная цель того, что 
мы назовем «пра-пра-войнами»? Разгромить противника 
и извлечь из этого выгоду для себя. Для этого были не­
обходимы три условия: для врага должны оставаться не­
известными наши возможности и наши намерения; долж­
на соблюдаться внутренняя сплоченность по всему фрон­
ту; и, наконец, все имеющиеся силы должны быть броше­
ны на разгром неприятеля. Поэтому в пра-пра-войнах (в- 
кпючая холодную войну) уничтожали тех, кто передавал 
информацию из-за своей линии фронта в стан врага 
(расстрел Маты Хари, электрический стул для Розенбер­
гов), всячески препятствовали пропаганде противопо­
ложной стороны (слушавших «Радио Лондон» бросали в 
тюрьму, Маккарти изгонял из Голливуда симпатизировав­
ших коммунистам) и карали тех, кто работал против соб­
ственной страны (повешенье Джона Амери , пожизнен­
ная изоляция Эзры Паунда), — чтобы не ослаблять дух 
граждан. И наконец всех учили, что враг должен быть 
уничтожен, и военные сводки ликовали, когда вражеским 
силам наносился урон.

Эти условия стали меняться во время первой «новой 
войны», или нео-войны, — войны в Заливе 1991 года. Но

52 Джон Амери (1912-1945) — антикоммунист, сын министра британского 
Кабинета, уехавший в 1936 г. в Испанию к Франко, вел нацистскую 
радиопропаганду на Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже 
добровольческие части из пленных британцев.



тогда то, что американские журналисты — из тщеславия 
или за взятки — были допущены в Багдад, всё еще спи­
сывали на «глупость цветных людей». Теперь больше ни­
каких экивоков: Италия отправляет военные самолеты на 
Белград, но поддерживает дипломатические отношения с 
Югославией, и телевидение стран НАТО час за часом со­
общает сербам, какие натовские самолеты покинули аме­
риканскую авиабазу в Авиано, сербские представители 
отстаивают позицию своего правительства на госу­
дарственном телевидении противника, итальянские жур­
налисты ведут репортажи из Белграда, пользуясь под­
держкой местных властей. Да война ли это — с врагом, 
который ведет свою пропаганду у тебя в доме? В нео­
войне у каждой противоборствующей стороны в тылу 
враг, и, постоянно предоставляя ему слово, массмедиа 
деморализуют население (в то время как Клаузевиц[53] 
напоминал: объединение всех воюющих в едином порыве 
есть условие победы).

С другой стороны, даже если заглушить СМИ, новые 
коммуникационные технологии дают возможность инфор­
мации просачиваться невозбранно, и я не знаю, может ли 
Милошевич блокировать — не скажу даже Интернет, но 
радиопередачи из стран-противников.

Все это на первый взгляд противоречит прекрасной 
статье Фурио Коломбы[54] в «Репубблике» от 19 апреля, в 
которой он провозглашает, что макпюэновская «Глобаль­
ная деревня» приказала долго жить 13 апреля 1999 года:

53 Карл фон Клаузевиц (1780-1831) — знаменитый прусский генерал и теоретик 
военного дела, автор фундаментального труда «О войне».

54 Фурио Коломбо (р. 1931) — корреспондент «Репубблики» и «Стампы» в США, 
потом — президент Р1АТ 115А, в 2001-2004 гг. — главный редактор газеты 
«Унита» в США. Сейчас — сенатор.



в мире массмедиа, мобильных телефонов, ретранслято­
ров, спутников-шпионов и тому подобного приходится 
полагаться на полевой телефон-«вертушку» сотрудника 
международной организации, который не в состоянии 
прояснить, действительно ли сербы проникли на албан­
скую территорию. «Мы ничего не знаем о сербах. Сербы 
ничего не знают о нас. Албанцы ничего не могут разгля­
деть из-под голов бегущих людей. Македония принимает 
беженцев за силы противника и устраивает резню». Так 
что это — война, где все знают всё обо всех или где ни­
кто не знает ничего ни о ком? И то, и другое.

Весь тыл прозрачен, а фронт расплывчат. Предста­
вители Милошевича появляются в эфире у Гада Лерне­
ра̂  , а на фронте, где некогда генералы, осматриваясь в 
бинокли, прекрасно видели, где враг, — теперь не понят­
но ничего.

Так происходит потому, что если во время пра-пра- 
войн целью было уничтожить как можно больше солдат 
противника, для нео-войны типично стремление убить их 
как можно меньше. Потому что убивать слишком много — 
значит попасть под огонь критики СМИ. В нео-войне ни­
кто не жаждет уничтожить врага, потому что массмедиа 
сделали нас чувствительными к его смерти, — это боль­
ше не далекое неопределенное событие, а происшествие, 
наглядность которого неотменима. В нео-войне каждая 
армия уже тронута жертвенностью. Милошевич жалуется 
на ужасающие потери (Муссолини бы такого постеснял­
ся), и достаточно натовскому пилоту грохнуться на зем­

55 Гад Лернер {р. 1954) — итальянский журналист ливанско-еврейского 
происхождения, начинал карьеру в левацкой газете «Борьба продолжается» (см. 
колонку «Об одном процессе»), в течение непродолжительного времени — 
директор новостной службы телеканалов ТС1 и Ка! 11по.



лю, как все начинают страшно волноваться. В нео-войне 
проигрывает, в глазах общественного мнения, тот, кто 
слишком много убивает. Так что неудивительно, что на 
боевом рубеже никого не видно и никто ничего не знает 
о противнике. В сущности, нео-война проходит под зна­
ком «умных бомб», которые должны уничтожить против­
ника, не убивая его, так что можно понять наших мини­
стров, говорящих: «Что, боевые действия? Да ничего по­
добного!» То, что потом куча народу все равно умирает, 
не имеет никакого значения. Можно сказать, недостаток 
нео-войны состоит в том, что люди умирают и никто не 
побеждает.

Но может быть, просто никто не знает, как надо ве­
сти нео-войну? Разумеется, никто. Стратеги привыкли в 
ужасе балансировать на грани атомной войны, а не такой 
Третьей мировой, в которой полетели клочки Сербии. Это 
как если бы лучшие технари пятьдесят лет занимались 
видеоиграми. Вы бы доверили им после этого строить 
мост? Но дело даже не в том, что сейчас в строю нет ни­
кого, кто достаточно стар, чтобы знать, как воевать. Са­
мая злая насмешка нео-войны состоит в том, что по-дру- 
гому не могло быть в любом случае, потому что нео-вой- 
на — это игра, в которой всегда проигрываешь по опре­
делению, хотя бы потому, что используемые технологии 
более сложны, чем мозги тех, кто ими управляет, и про­
стой компьютер, хоть он и полный идиот, способен вы­
дать больше финтов, чем те, кто думает, будто они им 
управляют.

Необходимо выступить против преступлений серб­
ского национализма, но, возможно, война — это непра­
вильно выбранное оружие. Может быть, единственную 
надежду следует возлагать на человеческую жадность. 
Если на прежней войне наживались торговцы оружием и



эти доходы заставляли мириться с временным прекраще­
нием некоторых торговых сделок, то нео-война, хоть она 
поначалу и позволяет сбыть с рук излишек вооружения, 
прежде чем оно морально устареет, ввергает в кризис 
воздушное сообщение, туризм, сами СМИ (которые теря­
ют рекламу) и, в общем, всю индустрию комфорта. Воен­
ной промышленности нужна напряженность, а индустрии 
комфорта — мир. Рано или поздно некто более могуще­
ственный, чем Клинтон и Милошевич, скажет «хватит», и 
обоим придется немножко потерять лицо, чтобы сохра­
нить остальное. Грустно, но это так.



БРЕГА ЛЮБИМЫЕ1 5 6 1  

Итальянские хроники
Стоит ли убиваться из-за 

телевидения?
Дебаты на эту тему носят сезонный характер, но в 

последние несколько недель, похоже, они усилились. Те­
ма — политическая роль телевидения: означает ли «за­
нимать телевизионные экраны» то же самое, что «оказы­
вать решающее влияние на общественное мнение»? 
Вполне очевидно, что дискуссия принимает ожесточен­
ный характер в момент, когда возникает вопрос перерас­
пределения делянок: кто-то рискует потерять с трудом 
приобретенные каналы, а другие начинают присматри­
вать участки, чтобы застолбить. Учитывая, что речь при 
этом идет не о тактическом преимуществе, которое теле­
видение может обеспечить, а о стратегическом (т. е. о 
формировании долговременного и устойчивого консенсу­
са), предпримем мысленный эксперимент. Представим 
историка трехтысячных годов. Анализируя книги, ви­
деозаписи, полицейские отчеты, судебные приговоры, 
подшивки газет, он может прийти к следующим выводам.

В пятидесятые и большую часть шестидесятых годов 
телевидение находилось в монопольном владении хри­
стианских демократов. В плане нравственности оно сле­
дило за тем, чтобы не показывать смущающую наготу, 
культивировало «атлантический» и сдержанный подход к

56 Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия»



вопросам внутренней и внешней политики, втихомолку 
распространяло церковные службы и образовательные 
программы, предъявляло телегероев с короткими стриж­
ками, галстуками и хорошими манерами. С другой сторо­
ны, оно внимательно следило за тем, чтобы не говорить 
слишком много о Сопротивлении, не создавать врагов 
справа. Молодежь 1945-1950 годов рождения выросла с 
этим телевидением. И как результат — поколение шесть­
десят восьмого года: длинные волосы, сексуальная сво­
бода, борьба за право на развод и аборт[5 , ненависть к 
системе, антиклерикализм, Сопротивление в качестве 
идеала, воплощаемого на практике в Боливии или во 
Вьетнаме.

Затем телевидение постепенно потеряло цельность: 
в смысле обычаев, мало-помалу стало допустимым пока­
зывать обнаженную грудь (а поздно вечером и более 
укромные части), демонстрировать свою свободу от пред­
рассудков, сарказм, насмешливость, непочтительность к 
принятым установлениям. И на этом фоне оно произвело 
на свет поколение, возвращающееся к религиозным цен­
ностям, практике стыдливого секса. В историческом пла­
не мы видим, что начиная с середины шестидесятых го­
дов телевидение сделало так, что о Сопротивлении — ос­
новополагающем мифе Республики — стало невозможно 
больше говорить; и появилось поколение, которое не же­
лало больше о нем слышать и, более того, склонялось 
(по счастью, пока что в незначительной части) к сиренам

57 Из-за сильнейшего влияния Католической церкви развод в Италии юридически 
стал возможен только в 1970 г. В 1974 г. противники разводов добились 
проведения референдума за его отмену, но потерпели поражение — против 
отмены закона высказались 59 %. Аборты были разрешены в 1978 г.



ревизионизма, чтобы не сказать — расизма и антисеми­
тизма.

В плане политическом телевидение привило, даже 
разделившись на три канала с различающейся идеологи­
ей, уважение к правящему классу, демонстрируя его при 
любой возможности, и настаивало, все назойливее навя­
зывая свою картинку, на собственной значимости и (как 
необходимое условие) собственной популярности. Ре­
зультат? Часть граждан независимо друг от друга взбун­
товалась против этого правящего класса и двинулась в 
сторону «Северной лиги»; все прочие, как только систе­
ма дала слабину, мигом опознали в должностных лицах 
своих притеснителей и принялись швырять тухлые яйца 
(и отнюдь не метафорические) в увиденных по телевизо­
ру политиков, как только встречали их на улице.

Наш историк трехтысячных годов в конце концов не 
может не прийти к обоснованному выводу, что демо-хри- 
стианское телевидение породило такой массовый приток 
в коммунистическую партию, какого не знала Западная 
Европа, в то время как частичный доступ коммунистов к 
контролю над каналами спровоцировал откат.

Если этот историк будет жить в эпоху твердокамен­
ной языческой религиозности, он заключит, что телеви­
дение было Империей Зла, свирепым Молохом, который 
пожирал тех, кто пытался овладеть им и использовать 
его, или проще, что этот медиум наводил ужасную порчу 
на всякого, кто оказывался на телеэкране. Если же, на­
против, он окажется склонным к аналитическим рассуж­
дениям и созданию научных гипотез, то скажет, что это 
настырное средство связи, пожалуй, могло иметь замет­
ное влияние на массовое сознание в плане потребления, 
но явно не в плане политических пристрастий и решений.



В этом случае он спросит себя в смущении: почему 
же вокруг эволюций этого средства кипела такая борьба? 
И заключит, что люди нашего века ничего не смыслили в 
массмедиа.

1993

Нюансы Сопротивления

Когда я был ребенком, мой отец рассказывал о раз­
ных случаях, которые с ним происходили во время Пер­
вой мировой войны. Больше всего меня поразил эпизод 
отступления из-под Капоретто[58]. Они маршировали сут­
ками, не останавливаясь на ночлег, и моему отцу удалось 
выжить только благодаря тому, что высокий и крепкий 
однополчанин позволил ему (тощему и изможденному) 
на несколько часов прислониться к своему плечу. Мой 
отец прикорнул на ходу, продолжая перебирать ногами. 
Это возможно, если хочешь жить.

Потом они пришли на большую покинутую виллу — 
вне всякого сомнения, на итальянской территории. Пер­
вое, чего мы могли бы ожидать от этой группы измучен­
ных людей, — что все они рухнут куда придется: на кро­
вати, на ковры, на столы, чтобы перевести дух. Напро­
тив, некоторые из них, словно ворвавшись в дом неприя­
теля, принялись крушить мебель, бить зеркала, вывора­
чивать ящики и опрокидывать комоды, выволакивать на­
ружу женские туалеты и белье и с гоготом напяливать их 
поверх мундиров.

58 23-24 октября 1917 г. итальянские войска потерпели сокрушительное 
поражение в сражении с немецкими и австро-венгерскими войсками под 
словенским городом Капоретто. Это название стало в итальянском языке 
нарицательным обозначением разгрома.



Кто были эти солдаты? Некоторые из них, снова по­
сланные на фронт, оказались в числе шестисот тысяч 
погибших на той войне. Я хочу сказать, что это были хо­
рошие ребята, такие же, как мы с вами, которые до этого 
и после этого вели себя как полагается по уставу. Но 
война — это страшный зверь, который выбивает из чело­
века всякое нравственное чувство, и мы знаем немало 
примеров в истории, когда воители, обычно благород­
ные, опускались до мародерства и насилия. Мой отец 
рассказывал эту историю с ужасом, но я не чувствую се­
бя вправе судить этих солдат — ведь я никогда не отсту­
пал из-под Капоретто.

Я вспоминаю об этих вещах в те дни, когда кое-кто, 
приурочивая к определенным датам, снова вытаскивает 
на свет обвинения в адрес Сопротивления. Как обычно, 
показывая, какие тогда совершались гадости и жестоко­
сти. Но это естественно. Невозможно было требовать 
здравомыслия и самоконтроля от людей, которых могли 
расстрелять в любую минуту, собранных наспех в отря­
ды, где в любом бойце (как всегда бывает в гражданской 
войне) подозревали предателя, соглашателя, а некото­
рые оказывались в отряде только потому, что они жили 
по эту сторону холма, — а живи они по другую, то охотно 
бы отдались на милость Социальной республики[59]. Где 
большинство (и бывший партизан Джорджо Бокка60] под­
твердил это) были идеалистами, следовавшими собствен­

59 Социальная республика Италия, более известная как «Республика Сало 
(сентябрь 1943 — апрель 1945), — марионеточное государство, созданное 
Муссолини на севере Италии после того, как Рим был занят союзными войсками.

60 Джорджо Бокка (р. 1920) — виднейший итальянский журналист, автор 
нескольких книг по истории Италии времен фашизма и партизанского движения, 
«коллега» Эко по авторским колонкам в «Эспрессо».



ным понятиями о чести; а другие — разуверившимися 
авантюристами, норовящими урвать кусок. Я был тогда 
мальчишкой[61] и помню и тех и других — и с обеих сто­
рон; уверяю вас, разуверившихся было очень легко вы­
числить, и часто они меняли лагерь с необыкновенной 
легкостью.

Раз уж любая война, и в первую очередь войны 
гражданские, провоцирует подобные коллизии и переги­
бы, в чем состоит задача историка, которому подобные 
вещи хорошо известны? Разумеется, историк — это тот, 
кто собирает документы, даже самые незначительные, и 
его работа — обнаружить в архиве, что конкретно совер­
шил конкретный Некто в тот или иной момент. Но если 
историк ограничится только этим — он просто собира­
тель оброненных кусочков прошлого, крохобор от исто­
рии. Историк — это тот, кто старается потом собрать эти 
данные в более общую мозаику и поместить событие в 
широкую перспективу, определяя его причины, воздей­
ствие на будущее, и вынести суждение «с исторический 
точки зрения». Одно дело — знать, что во время Фран­
цузской революции кто-то донес на своего кредитора и 
добился его гильотинирования, а другое — исторически 
оценивать ее смысл.

В общем, мне кажется, что в этих периодически воз­
никающих спорах прошлое используется так же, как в 
журналистике используется настоящее. Оно не может 
быть показано иначе как фрагментами, частностями, — 
но порою частный случай неявно производится в пример, 
и суждение на основании такого примера — неправомоч­

61 Умберто Эко родился 5 января 1932 г.



но, но неотвратимо — становится суждением по поводу 
исторического периода, группы людей или общества.

Конечно, сейчас лето и нужно идти на ухищрения, 
чтобы привлечь внимание читателей. Но тот большой, 
мрачный, отталкивающий и постоянно напоминающий о 
себе период, в который Италия вступила в сентябре 1943 
года, требует большей широты взгляда и большего со­
страдания.

1993

Мои сочинения о дуче

Тема: «Почему в ваших ежедневных молитвах вы не 
забываете короля, дуче и отчизну?» Ее раскрытие: «В 
моих молитвах я поминаю дуче... потому что Он дает пер­
вый толчок любому делу... Он командовал походом на Ри- 
м[62, прогнал из Италии всех заговорщиков и сделал мо­
гучей, грозной, прекрасной и великой». Кто автор этих 
размышлений, получивших первую премию на Агоне 
Культуры XVIII года Фашистской эры?

А кто написал вот эти, отмеченные на общегосу­
дарственных Молодежных играх XX года (1942)? «Вот по 
пыльной дороге марширует колонна детей. Это балиллы"

62 Поход на Рим— марш 25 ООО чернорубашечников из Неаполя в столицу 
Италии. Дойдя до Рима, они продефилировали перед королевским дворцом. 
«Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, символически утвердившим 
приход к власти Национальной фашистской партии. Уже 4 ноября того же года 
король Италии Виктор-Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой 
правительства.



[63] идут гордой поступью под теплым солнцем нарождаю­
щейся весны, дисциплинированно маршируют, исполняя 
краткие команды своих начальников; это юноши, кото­
рые в двадцать лет оставят перо, дабы взять оружие и 
оборонять родину от неприятельских козней. Эти балил- 
лы, шествующие по улицам в субботу, станут верными и 
неподкупными хранителями Италии и нового итальянско­
го общества. Кто подумает, видя этих веселых и вечно 
шутливых юношей, что через несколько лет они, может 
быть, погибнут на поле боя с именем Италии на устах? Я 
твердо убежден: когда вырасту, стану солдатом, стану 
сражаться, и если Италии понадобится моя жизнь — от­
дам ее во имя нового, героического, священного обще­
ства. Воодушевляясь памятью нетленной славы, гордясь 
победами сегодняшнего дня и веря в будущие сверше­
ния, которые суждено совершить балиллам, наша совре­
менная молодежь — завтрашние солдаты — пойдет с 
Италией по ее славному пути к крылатым победам»[64].

Здесь вы вправе ожидать подтверждения своих худ­
ших предчувствий: автором этих текстов был Черный ры­
царь (а мне, бесстыдному писаке, перепал солидный куш 
от Красного инженера[65). Так вот — нет. Автор этих тек­
стов — я в возрасте восьми и десяти лет соответственно.

63 Балиллы— военизированная организация в фашистской Италии, объединявшая 
мальчиков от 8 до 14 лет, по сути и структуре очень близкая советской 
пионерской организации.

64 Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко включил его полный вариант в 
роман «Таинственное пламя царицы Лоаны».

65 Черный рыцарь {\\ СауаПеге Ыего) — прозвище Берлускони; Красный инженер 
(Ппдедпеге Коззо) — прозвище известного своими левоцентристскими взглядами 
Карло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и издательства 
«Мондадори», делового конкурента Берлускони.



На самом деле я прекрасно помню, как, сочиняя эти 
тексты, спрашивал себя, действительно ли я в это верю. 
Помнится, я задавался вопросом: «Я правда люблю дуче? 
Тогда почему же я на самом деле не вспоминаю его в 
своих молитвах? Может, я просто лживый и бесчувствен­
ный мальчик?» Но раскрывал эти темы как полагается — 
и не из цинизма, но потому, что дети по природе своей 
податливы. Они шалят, но принимают — и подтвержда­
ют, что принимают, — лучшие принципы, которые внуша­
ют им окружающие.

Тогда школьной формой гордились так же, как сей­
час мечтают о модном ранце. Чтобы быть как другие, 
пользоваться почетом и уважением. Тогда я не был ци­
ничным, это сейчас я циник, и я полагаю, что многие де­
ти, которые пишут прекрасные сочинения в защиту своих 
черных братьев, делают это потому, что понимают: этим 
можно добиться одобрения общества. Конечно, я не до 
такой степени циничен, чтобы верить, будто все они зав­
тра начнут громить неграждан Евросоюза. Неправда 
ведь, что все бывшие шестидесятники готовы голосовать 
за Фини[66] (только некоторые). И я могу различить то 
социальное давление, которое побуждает ребенка ува­
жать различия, и то, что побуждало его стрелять в абис- 
синцев[67].

Но именно понимая, что сейчас лучше, я не могу 
простить тех, кто отравил мое детство, пытаясь вбить 
мне в голову прославление смерти. К счастью, эта попыт­

66 Джанфранко Фини{$. 1952) — итальянский политик-неофашист.

67 Намек на завоевание муссолиниевской Италией Эфиопии (1936).



ка сопровождалась такой гротескной риторикои, что я 
быстро избавился от этой безумной жажды Холокоста.

Но только ли дети податливы по натуре? Не таков 
ли восемнадцатилетний выпускник, которому на экзамене 
предлагают раскрыть тему «Мировая скорбь и граждан­
ская лирика у Леопарди». Чтобы добиться признания, он, 
даже если Леопарди кажется ему просто малахольным 
горбуном, брезгливо наморщит нос и, не мудрствуя лука­
во, раскроет все, что надо.

Взрослые тоже умеют брезгливо морщить нос. Разу­
меется, те, кто считает себя последователями «новых 
правых», хотят гарантий «умеренности» и не мечтают о 
возвращении «проклятого двадцатилетия» муссолиниев- 
ского правления. Я убежден, что Берлускони на самом 
деле вовсе не желает впрыгнуть однажды в черной ру­
башке в круг факелов (в этом случае он должен будет 
яростно выкликнуть: «В костер Рутелли!»-68) Приходится 
отринуть Миф о Человеке, дававшем первый толчок, и 
довольствоваться его более спокойной внучкой (чья за­
четка не позволяет ей давать первотолчок даже клисти­
ру 9̂ ) или тем, кто предложит новый способ давать пер­
вый толчок. Это признак возврата к младенческому со­
стоянию, — такие поиски спасителя, который защитит от 
торжествующей смуты и который снова покажет большим 
и малым, что такое «здоровые» чувства.

68 Франческо Рутелли— левоцентрист, многолетний политический соперник 
Берлускони. В декабре 1993 г. стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко 
Фини, верного соратника Берлускони.

69 В 1992 г., закончив артистическую карьеру (которой она была обязана в 
основном своей тетке Софи Лорен) и прежде чем начать политическую, 
Алессандра Муссолини (р. 1962) получила диплом хирурга.



Несколько веских причин, чтобы 
бросить бомбу

За последние десять дней чего мы только не наслу­
шались: что бомбы бросает мафия, «вооруженная фа­
ланга», коварные спецслужбы, те, кто желает дестабили­
зации обстановки, и, наоборот, те, кто желает ее стаби­
лизации... Но при этом даже технические эксперты не мо­
гут сказать ничего внятного и определенного, у нас есть 
только какие-то предположения, которые претендуют на 
то, чтобы стать методом решения загадки в целом.

Одним из первейших критериев в каждом расследо­
вании является критерий экономии: рассматривая не­
сколько различных феноменов, всегда надо пытаться — 
если между ними можно отыскать какое-то подобие — 
свести их к одной и той же причине. Если в течение до­
статочно короткого промежутка времени в Лондоне уби­
вают дюжину проституток, причем одним и тем же спосо­
бом, естественно, что начинают разыскивать одного ви­
новника, которому присваивают имя «Джек-Потроши- 
тель».

Но критерий экономии не всегда оправдан: в конце 
концов, Джек так никогда и не был найден, и кто может 
исключать, что виновников на самом деле не было боль­
ше одного и что они не действовали, вдохновляясь один 
другим? Мольеровские медики были уверены, что в со­
стоянии свести разные болезни к одной и той же причине
— неуравновешенности жидкостей в организме, и лечили 
все кровопусканием, однако они ошибались, и больные 
умирали.



Кажется убедительным, что бомбу во Флоренции[70] 
бросала та же самая рука, что и в Риме, но может 
оказаться скоропалительным вывод о том, что, «следова­
тельно», это та же самая, что бросала бомбы в Болонье, 
Брешии, на пьяцца Фонтана[71] и так далее, отступая все 
дальше в прошлое. Почему? Потому что во всех случаях 
это происходило на пороге политических изменений, ко­
торым кто-то хотел помешать? Это тоже подозрительно, 
но попробуем на мгновение предположить, что мотивы 
были не одни и те же, — хотя бы потому, что не суще­
ствует какой-то мифической «мировой закулисы» и силы, 
которые нынче могут иметь причины сопротивляться из­
менениям, возможно, отличны от тех, что противодей­
ствовали изменениям в 1969 году (да и изменения проис­
ходят не под тем же знаком).

Попробуем предположить: да, первые бомбы были 
взорваны с целью дестабилизации, потом кто-то другой 
смекнул, что, подкладывая бомбы, можно добиваться 
других интересных последствий, и начал использовать 
тот же метод, преследуя иные цели. Остается ответить 
на два вопроса. Первый: возможно ли, что различные ли­
ца или группы лиц в состоянии независимо друг друга 
организовать нечто, требующее оборудования, опыта, 
профессионализма? Ответ — да. Находятся четырнадца­
тилетние, которые могут взломать компьютер в Пентаго­
не, и восемнадцатилетние, которые могут так переделать 
малолитражку «фиат-типо», что она будет мчать не хуже

70 В галерее Уффици 27 мая 1993 г. Четверо погибших. Считается, что это дело 
рук мафии.

71 Перед зданием сельскохозяйственного банка на пьяцца Фонтана в центре 
Милана 12 декабря 1969 г. погибли 16 человек и были ранены 88.



«мазерати», так неужели заинтересованный заказчик не 
найдет на рынке любых технических исполнителей?

Второй вопрос состоит в том, каковы могут быть эти 
другие «веские» причины бросать бомбы. Вот вам одна, 
не такая уж невероятная (если вообразить, что вокруг 
нас хватает циничных и безжалостных людей — что не 
так уж трудно): предсказуемый эффект от взрыва бомбы
— неделю, если не больше, печать и телевидение (не го­
воря уж о парламентских дебатах, встречах на высшем 
уровне и тому подобном) будут заняты только этим. Бом­
ба займет не просто самую первую, но множество на­
чальных станиц, и все остальные новости, от расследова­
ния убийства журналиста до антикоррупционной кампа­
нии, от Сербии до финансов и промышленности, отойдут 
на второй план — в большинстве случаев о них скажут, 
но их не прокомментируют.

Теперь представьте себя на месте человека или 
группы людей, которым стало известно, что завтра или 
послезавтра широкой публике будет представлен некий 
факт, на который пресса накинется с радостью: будут за­
давать вопросы, устанавливать связи с другими подобны­
ми фактами, выдвигая предположения, и так далее. Как 
можно избежать этого громкого «взрыва» в массмедиа, 
чтобы выиграть время для необходимых предупредитель­
ных действий? Одна-единственная бомба даст вам столь­
ко времени, сколько нужно.

Однако недостаточно просто взять газету за день 
взрыва, посмотреть, что было интересного на внутренних 
страницах, и указать пальцем на виновника. Если заказ­
чик предусмотрителен, ему не приходится действовать 
столь поспешно, он может сыграть на опережение. Кроме 
того, не обязательно это должна быть новость типа «та­



кой-то подозревается в...»; речь может идти о заметке на 
первый взгляд незначительной, но отталкиваясь от кото­
рой можно вывести далеко идущее умозаключение, так 
что было бы желательно, чтобы на нее обратило внима­
ние как можно меньше народу. Более того, может стать­
ся, что новость, способная вызвать интерес, если ее раз­
дуть до скандала, сама по себе настолько невнятна, что 
газеты просто не поставят ее из-за недостатка места. На­
конец, речь может идти о новости предстоящей: кто-то 
собирается сделать нечто, о чем он не желает слышать 
много пересудов, и заранее, за несколько дней, отвлека­
ет общественное мнение на что-то другое.

Так что придется обрабатывать за компьютером все, 
даже самые незначительные, данные новостных агентств 
в течение месяца и набрасывать многочисленные альтер­
нативные сценарии — только тогда удастся чего-нибудь 
добиться.

1993

О шпионах

Вчера я читал очередную статью о наших спецслуж­
бах и, разумеется, выяснил, что они занимаются не своим 
делом (что меня огорчило) и что в их работе необходима 
большая прозрачность (здесь я, как обычно, хихикнул). 
Мыслимое ли дело, спрашивал я себя, чтобы наши ува­
жаемые политики и журналисты продолжали рассуждать 
о спецслужбах, не прочитав ни единого шпионского ро­
мана? Хорошие шпионские романы обычно пишутся 
людьми, которые сами упражнялись в этом искусстве, и 
поэтому, даже если они и выдумывают фабулу, они до­
ходчиво объясняют, как эти службы работают.



Я, как человек, шпионские романы читающий (пом­
нится, однажды Коссига[72] говорил мне о том, что читает 
их запоем, — и я его хорошо понимаю), кое-что из них 
выяснил. Прежде всего, каждая страна должна содер­
жать спецслужбы. Она должна их содержать, как счита­
ется, для того, чтобы следить — путем внедрения или до­
носительства — за деятельностью террористических 
групп или контрабандой оружия, но в первую очередь — 
для того, чтобы заниматься (в интересах национальной 
безопасности) контршпионажем. А зачем заниматься кон­
тршпионажем? Затем, что каждая страна занимается 
шпионажем. И я очень надеюсь (я сказал: очень наде­
юсь), что наша страна занимается им тоже. Потому что, к 
примеру, если в Ливии имеется господин, который не 
прочь запустить ракеты на Лампедузу, то совершенно за­
конно и оправданно желание, чтобы в Триполи был так­
же господин, способный уведомить итальянские спец­
службы о появлении новых установок, нацеленных на Са­
пожок, да еще и способных, паче чаяния, достигать не 
только Лампедузы, но и Бергамо[73]. Шпионаж — это от­
вратительно, но Макиавелли учит, что настоящий Госу­
дарь должен, во имя блага государства, делать и отвра­
тительные вещи.

Коли секретные службы занимаются внедрением 
агентов, доносительством или шпионажем, они не могут 
и не должны быть прозрачными. Они, как и следует из 
названия, секретны. Если глава спецслужбы даст через 
правительственную газету объявление о вакансии шпио­

72 Франческо Коссига (р. 1928) — премьер-министр Италии в 1979-1980 гг., 
президент Республики в 1985-1992 гг.

73 Лампедуза — итальянский курортный островок, лежащий посередине между 
Сицилией и Ливией; Бергамо расположен на севере страны, в предгорьях Альп.



на в Стамбуле или доносчика в «Вооруженной Фалан­
ге» , а потом объявит имя победителя конкурса и сооб­
щит публике бюджет операции, его надо немедленно 
расстрелять.

Но о спецслужбах можно сказать и другое. Посколь­
ку им приходится находить не только смельчаков для 
внедрения, но и негодяев, готовых предавать своих по­
дельников (и таким образом — негодяев вдвойне), они 
обычно имеют дело со всяким сбродом. Никого не долж­
но это шокировать: каждая квестура использует инфор­
маторов, которых покупает за гроши, и никто не рассчи­
тывает, что тот, кого покупают за гроши, окажется поря­
дочным человеком. Тот, кто имеет дело со сбродом, дол­
жен обладать несокрушимой моралью и крепчайшими 
нервами (как, например, экзорцист, каждый день разго­
варивающий с дьяволом), или же он оказывается подвер­
жен множеству соблазнов сойти с пути истинного. Что 
нужно цивилизованной стране от собственных спец­
служб? Чтобы они не действовали против своей страны. 
И что надо делать, если кто-то действует? Поскольку 
службы секретны и не могут себе позволить быть про­
зрачными, самый главный начальник, назовем его мистер 
М, должен решить, пусть даже скрепя сердце, что этот 
господин будет найден в переулке с пулей в затылке или 
же никогда не вернется домой, сказав жене, что пошел 
купить сигарет, и самое большее, что произойдет — о 
нем объявят в телепередаче «Разыскивается...». Это 
очень печально, и я никогда не хотел бы оказаться на 
месте мистера М, но это делается так или никак.

74 Имеется в виду националистическая организация, выступающая против 
иммиграции из Африки и арабских стран.



Но потом, если власти, призванные контролировать 
спецслужбы, замечают, что слишком много агентов нахо­
дят в переулках, собираются секретные совещания, на 
которых обсуждается, как намекнуть мистеру М, что пора 
бы уйти в отставку по состоянию здоровья, потому что 
ситуация явно выходит из-под контроля. Но мистер М 
должен иметь постоянного куратора (и контролера) в го­
сударственном аппарате (в ранге министра, который по 
соображениям скрытности может быть хоть министром 
финансов, как в случае с ФБР), и этот министр должен в 
течение долгого времени следить за деятельностью спец­
служб.

Сейчас в Италии спецслужбы остаются на месте, а 
министры меняются каждые шесть месяцев, и так на про­
тяжении пятидесяти лет. Так что проблема не в том, что 
спецслужбы не прозрачны, а в том, что у них никогда не 
было серьезного куратора и они всегда оказываются ли­
цом к лицу со свежеиспеченными контролерами, которые 
берутся следить за тем, в чем ничего не смыслят. И разу­
меется, кот из дому — мыши в пляс. Будь я мистером М, я 
бы тоже, разумеется, не захотел бы ничего объяснять но­
вичку, потому что мистер М не святой, и искушение нико­
му не давать отчет очень сильно во всех нас, чем бы мы 
ни занимались.

Итак, проблема не в прозрачности, а в компетентно­
сти тех, кто должен контролировать дело, непрозрачное 
по определению. Спецслужбы нестабильны потому, что 
правительство нестабильно.



«Коррида» Коррадо и настоящая 
страна

Газеты объявили, что «Коррида» Коррадо[75] со 
своими почти что семью миллионами зрителей обогнала 
прочие, более новые телепередачи, в изобилии появляю­
щиеся каждый день. И кто-то пытается объяснить этот 
успех ведущим, которому пора на пенсию, и идеей, кото­
рая уже износилась до дыр.

«Коррида» — это передача «рисковых дилетантов», 
в которой публика по-садистки развлекается, глядя на 
старичков, отплясывающих чечетку, домохозяек, пытаю­
щихся изображать Мадонну, и тому подобное. Античные 
агсепзез (цирковые представления) являли собой жесто­
кие зрелища, интерес к которым основывался на трепет­
ном предвкушении объявленной смерти гладиатора (или 
мученика). Новые же агсепзез зиждятся на трех противо­
речивых чувствах: немножко живого сочувствия к бедня­
ге, выставляющему себя на всеобщее посмешище; са­
дистское удовлетворение от созерцания участи, которую, 
в отличие от колизейских мучеников, не принимают, а 
выбирают добровольно; что-то вроде скрытой зависти к 
тем, кто, отбросив стыд и разрешая над собой издевать­
ся, получают взамен всеобщую известность — на следую­
щий день киоскер и булочник будут их поздравлять, 
позабыв о том, какой жалкий вид они имели, и помня

75 Телешоу, в которых непрофессиональные артисты соревнуются друг с другом 
на глазах у публики, — причем у каждого из них две минуты, чтобы завоевать 
симпатии зрителей. Придумано популярнейшим телеведущим Коррадо Мантони 
(1924-1999), известным в Италии просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не 
сходит с телеэкранов.



лишь о том, что их показали по телевизору, — о чем меч­
тает каждый.

Секрет «Корриды» (которая, возможно, начиналась 
много лет назад просто как плохой балаган) в том, что 
она представляет собой квинтэссенцию итальянской 
общественной жизни.

«Коррида» была жестокой, пока демонстрировала 
старый примитивный трюк: выводила на сцену смешного 
уродца, «человека, который смеется», горбуна из собора 
Парижской Богоматери, кувыркающегося карлика, заику 
и прочее в духе грубоватых комедий вроде «Давай-да- 
вай, кретин!» — в стране, где образцом для подражания 
были господа в темных двубортных пиджаках, которые 
торжественно перерезали ленточки и выражались фраза­
ми изощренными и непонятными. Тогда «Коррида» имела 
ограниченную аудиторию, состоявшую из опоздавших ро­
диться средневековых школяров и садистов, которым не 
довелось стать палачами.

Но сейчас «Коррида» полностью отражает итальян­
скую ситуацию — а именно новый этикет, созданный 
во Второй республике как раз такими рисковыми диле­
тантами, которые, демонстрируя свое политическое бес­
культурье, громоздят анаколуфы[76], неточные метафоры, 
варваризмы, перевранные цитаты, стилистические по­
грешности. Прежде всего заменили велеречивый «язык 
курии» — только не разговорным, а вульгарным языком, 
полемику — бранью, термины — матерщиной, и, думая, 
что «говорят как дышат», на самом деле говорят как ры­
гают.

76 Анаколуфа— стилистическая фигура, состоящая в неправильном 
грамматическом согласовании слов в предложении.



Со своей стороны, рядовая публика (так и говорят
— «публика», хотя когда-то это словечко звучало как на­
смешка: «ну, публика!») старается соответствовать этому 
новому публичному стилю поведения и стимулирует 
появление телепередач, в которых выражается их ото­
всюду понадерганная культура, благосклонно принима­
ются манеры, которые некогда стали бы предметом изу­
чения на семинарах по психиатрии, выносятся на всеоб­
щее обозрение семейные дрязги и встречаются аплодис­
ментами те, кто ведет себя подобно киноперсонажу 
Каприоли[7 , который, хныча и мямля, жаловался, что 
ему не дали работу диктора на радио, потому что он но­
сил резиновый напальчник на прищемленном дверью 
пальце: «из-за резиночки... из-за резиночки...».

Некогда в Барселоне существовал (говорят, что 
существует до сих пор, но исполнители уже не те) «При­
ют богемы» — заведение, в котором выступали (позволив 
себя убедить, что публика все еще без ума от них) ста­
рые театральные развалины, задыхающиеся восьмидеся­
тилетние певцы, скрученные артритом почти столетние 
балерины, древние субретки, хрипатые и целлюлитные... 
Зрители, состоявшие на треть из ностальгирующих, на 
треть — из любителей ужасов и на треть — из снобов-ин- 
теллектуалов, наслаждавшихся таким образом «театром 
жестокости», отбивали ладони, аплодируя, и в наиболее 
захватывающие моменты готовы были стрелять в пиани­
ста от избытка эмоций, а исполнители были счастливы — 
потому что чувствовали, что зал был некоторым образом
— с ними, для них, как они.

77 Витторио Каприоли (1921-1989) — телеактер и сценарист.



Итальянская общественная жизнь порою очень на­
поминает этот «Приют богемы», в ней царят крики и 
ажиотаж, невоздержанность, оскорбления, пена у рта, и 
мало-помалу «публика» (отнюдь не отбросы общества) 
начинает относиться к ее событиям как к жестокому спе­
ктаклю, задуманному Ариасом 78] (помните его велико­
лепный мюзикл «Мортадела»?), с участием карликов и 
престарелых балерин. Так что же удивляться успеху 
«Корриды»? Она кажется квинтэссенцией прочего, — на­
поминает нам, кто мы есть и чего хотим, восхваляет не 
исключения, а правила. Коррадо — это просто Гоффредо 
Мамели[79] наших дней.

С другой стороны, «Коррида» — это также триумф 
политкорректности и может служить образцом для 
других, более «серьезных» передач.

Традиционный комический театр всегда эксплуати­
ровал уродцев, слепых, заик, карлика и толстяка, убогого 
и странного, тех, кто выполнял работу, считавшуюся бес­
честной, или принадлежал к этнической группе, считав­
шейся второсортной. Все это стало табу: теперь невоз­
можно не только оскорбительное передразнивание безза­
щитных парий, но даже Мольеру не было бы позволено 
сейчас иронизировать над медиками: лига по охране их 
прав тут же встанет на защиту от предполагаемой диф­
фамации.

Необходимо было найти решение, и решение было 
найдено. Нельзя больше выставлять на посмешище дере­

78 Альфредо Ариас (р. 1944) — французский драматург и режиссер аргентинского 
происхождения.

79 Гоффредо Мамели (1827-1849) — автор текста национального гимна Италии, 
принятого в 1946 г.



венского дурачка — это недемократично; но в высшей 
степени демократично предоставить ему слово, предло­
жить ему представить себя самостоятельно, в виде пря­
мой речи (или «от первого лица», как называют это сами 
деревенские дурачки). Как это и происходит в настоящих 
деревнях, минуя какую бы то ни было художественную 
обработку. Теперь не смеются над актером, изображаю­
щим пьяного, а просто покупают выпивку алкоголику и 
смеются над его свинством.

Достаточно вспомнить, что эксгибиционизм не про­
сто входит в число выдающихся качеств деревенского ду­
рачка, но также найдется легион таких, кто ради удовле­
творения собственной страсти к эксгибиционизму готов 
исполнять роль деревенского дурачка. Некогда двое 
супругов, чей брак дал трещину, подали бы в суд за кле­
вету, если бы кто-то позволил себе обыгрывать их жал­
кие перепалки, — как учит поговорка, грязное белье сле­
дует стирать дома. Но если те же самые супруги не про­
сто позволяют, но жаждут возможности выставить на 
всеобщее обозрение свое убожество — кто теперь смо­
жет их осуждать?

Мы оказываемся свидетелями того, как парадигма 
чудесным образом выворачивается наизнанку. Исчезает 
фигура комика, который оскорбляет беззащитного непол­
ноценного инвалида, и, напротив, неполноценный появ­
ляется собственной персоной, бесстрашно предъявляю­
щий собственную неполноценность. Счастлив он, выстав­
ляя себя напоказ, счастлив телеканал, который может 
сделать зрелище, не платя актерам, и счастливы мы, — 
мы можем наконец снова смеяться над чужой глупостью, 
удовлетворяя собственные садистские наклонности.



Телеэкраны теперь ломятся от безграмотных, смело 
путающих глаголы, гомосексуалистов, называющих «ста­
рыми педрилами» тех, кто разделяет их же собственные 
вкусы, истеричек прорицательниц, устраивающих ба­
лаган из собственной запущенной болезни, не попадаю­
щих в ноты певцов, «синих чулков», вещающих о «па- 
лингенетивном подавлении человеческого подсознания», 
счастливых рогоносцев, безумных ученых, непризнанных 
гениев, авторов за свой счет, тех, кто раздает оскорбле­
ния, и тех, кто их принимает, тех, кто безмерно рад, что 
наутро о них будут говорить в лавочке на углу. Раз уж 
деревенский дурачок радуется, выставляясь на показ, мы 
тоже можем смеяться над ним без зазрения совести.

1995

Стыдно не иметь врагов!

В одной из «картонок» я уже рассказывал о моих 
приключениях с таксистами. Такие приключения в Нью- 
Йорке интереснее, чем где бы то ни было еще, по трем 
причинам. Прежде всего, таксисты там самого разного 
происхождения и цвета кожи и говорят на самых разных 
языках; на карточке значится имя, и очень забавно быва­
ет гадать, кто шофер по национальности — турок, мали­
ец, грек, еврей, русский и так далее. Многие из них по­
стоянно слушают «свое» радио, станцию, которая вещает 
на их языке, передает их песни; иногда доехать от Вил- 
лиджа до Центрального парка — все равно что совер­
шить путешествие в Катманду.

Во-вторых, в Нью-Йорке никто не водит такси всю 
жизнь, это — временное занятие; поэтому за рулем мож­
но встретить студента, безработного банковского служа­
щего, недавнего иммигранта. В-третьих, разные группы



таксистов сменяют друг друга: то большинство из них 
греки, то вдруг все, как один, пакистанцы, то пуэртори­
канцы и так далее. Это позволяет следить за волнами ми­
граций и за успехом, какого добилась та или иная этни­
ческая группа: когда ее представители покидают такси, 
это значит, что им улыбнулась удача, они заявили о себе, 
и теперь все устроились на работу в табачные киоски или 
в зеленные лавки, перебрались в другой район и подня­
лись на одну ступеньку по общественной лестнице.

Таким образом, если отвлечься от всяких индивиду­
альных вывертов (кто-то зол, а кто-то прекраснодушен; 
кто-то горячо поддерживает некую партию, а кто-то 
яростно выступает против чего-нибудь и так далее), так­
си — наилучшее место для социологических исследова­
ний.

На прошлой неделе мне попался темнокожий так­
сист с неудобопроизносимым именем и поведал, что он — 
пакистанец. И спросил в свою очередь, откуда приехал я 
(в Нью-Йорке все откуда-нибудь да приехали); я ответил, 
что из Италии, и он буквально засыпал меня вопросами. 
На первый взгляд казалось, будто Италия его очень инте­
ресует, но вскоре я понял, что он попросту ничего не 
знает о моей стране — ни где она расположена, ни на ка­
ком языке там говорят (обычно, если таксисту сказать, 
что в Италии говорят по-итальянски, он слегка обалдева­
ет, ибо твердо убежден, что весь мир говорит по-англий- 
ски).

Я по-быстрому описал ему полуостров: посередке 
горы, по краям берега и много красивых городов. Он 
спросил, сколько нас, и поразился, что так мало. Потом 
он спросил, белые мы или смешанной расы, и я постарал­
ся обрисовать страну, где первоначально жили одни бе­



лые, но теперь есть и черные, хотя меньше, чем в Амери­
ке. Естественно, он хотел знать, сколько у нас пакистан­
цев, и очень опечалился, услышав, что, может быть, их и 
есть какое-то количество, но уж всяко меньше, чем фи­
липпинцев или африканцев; он, наверное, призадумался, 
отчего это его народ обходит наши края стороной.

Я по оплошности сказал ему, что индийцев у нас то­
же очень мало, и он метнул в меня злобный взгляд: раз­
ве можно ставить на одну доску такие разные народы да 
еще поминать при нем этих грязных недочеловеков.

Наконец он спросил, кто наши враги. «Что, что?» — 
переспросил я, и он терпеливо пояснил, что хочет 
узнать, с какими народами мы в настоящее время воюем 
из-за территориальных претензий, расовой ненависти, 
постоянных нарушений границы и тому подобного. Я ска­
зал, что мы ни с кем не воюем. Он с неизбывным терпе­
нием растолковал, что хочет узнать, кто наши историче­
ские противники, те, что испокон веку убивают нас, а мы
— их. Я повторил, что таковых у нас нет, что последнюю 
войну мы вели пятьдесят с лишним лет назад, да и тогда 
не знали в точности, кто наши враги, а кто — союзники. 
Но он этим не удовлетворился, он был уверен, что я лгу, 
и заявил об этом в открытую. Может ли такое быть, что­
бы народ не имел врагов?

На этом все и кончилось, я вылез из машины, оста­
вив ему два доллара на чай, в виде компенсации за наш 
непробиваемый пацифизм, а потом со мной случилось то, 
что французы называют езргК сГезсаПег: это когда стоит 
тебе спуститься по лестнице после какого-то разговора, 
как в голову приходит достойный ответ, который ты мог 
бы дать, или удачная шутка, которая пришлась бы к ме­
сту.



Я должен был сказать ему: нет, это неправда, что 
итальянцы не имеют врагов. Внешних врагов у них и в 
самом деле нет; а если бы и были, то итальянцы никогда 
бы не сподобились договориться между собою и решить, 
наконец, кто они, эти враги, ибо мои соотечественники 
постоянно ведут войну, только внутреннюю. Итальянцы 
воюют друг с другом: когда-то один город воевал против 
другого, еретики — против ортодоксов, потом — класс 
против класса, партия против партии, течение в партии 
против другого течения в той же самой партии; после — 
регион против региона и, наконец, правительство против 
судебных органов, судебные органы против экономиче­
ской власти, государственное телевидение против теле­
видения частного, сторонники коалиции против сторон­
ников той же самой коалиции, департамент против де­
партамента, газета против газеты.

Не знаю, понял бы он меня или нет, но зато я бы из­
бавил себя от позора принадлежать к стране без врагов.

1996

Заметочки о каникулах оГГ-вНоге

Этим летом, по стечению досадных обстоятельств, я 
остался без отпуска. Прошу прощения за автобиографи­
ческую подробность, которая никому не интересна, одна­
ко должен же я разъяснить, каким образом, не принадле­
жа к высшей финансовой элите, я оказался на Большом 
Каймане. В те недели я мотался между двумя Америками 
и, обнаружив с радостным изумлением, что у меня осво­
бодилось пять дней, удрал на ближайший из островов 
Карибского моря, куда можно было долететь без сложных 
пересадок. То был один из Каймановых островов, распо­
ложенный чуть к югу от Кубы, недалеко от Ямайки; кро­



хотное государство, принадлежащее к Британскому Со­
дружеству, где в ходу каймановы доллары, — когда пла­
тишь каймановыми долларами, такое впечатление, будто 
ты в Диснейленде.

Каймановы острова имеют три особенности: первая, 
к которой я еще вернусь, то, что это — известный всему 
миру налоговый рай; вторая — тихое, прозрачное, теплое 
море, плавая в котором натыкаешься то на невероятно 
проворных морских черепах, то на скатов, невообразимо 
огромных, но вполне дружелюбных, так что я подумываю 
о том, чтобы составить новый Манифест в Защиту Ската; 
и, наконец, та, что местный туризм большей частью осно­
вывается на мифе о пиратах.

И не потому, что Колумб, причалив к этим островам, 
назвал их Тортугас, ибо знаменитая Тортуга, памятная по 
книжкам Сальгари[80, лежит немного к северо-западу, а 
потому, что в силу их расположения и того, что первона­
чально они были пустынны, эти острова служили убежи­
щем для многих пиратских кораблей — отсюда они со­
вершали свои набеги. Умело используя этот миф, мест­
ные туристические фирмы набивают целые супермаркеты 
разным пиратским снаряжением (к восторгу самых юных 
туристов) и организуют пиратские празднества. Галеон, 
вполне правдоподобный, хотя и скромных размеров, ста­
новится на рейд, оттуда высаживаются пираты с повязка­
ми на глазу, крючьями, абордажными саблями; они похи­
щают визжащих девиц в костюмах под старину, устраива­
ют поединки и, наконец, фейерверк, пиратские танцы на 
берегу и обильный ужин: тушеная черепаха и моллюски с 
напоминающей жевательную резинку мякотью, богатой

80 Эмилио Сальгари (1862-1911) — итальянский писатель XIX в., автор 1 
приключенческих романов для подростков.



протеинами, которую местные жители готовят разными 
способами. Шоу рекомендуется для всей семьи, посколь­
ку пираты (подумайте, сколько рабочих мест предостав­
ляет этот пиратский промысел для мирных кайманцев) во 
время своих набегов не имеют права выпить даже круж­
ки пива.

В общем-то, все мы знаем, что пираты (те, настоя­
щие) были негодяи без стыда и совести, не признающие 
законов: им ничего не стоило отрезать руку ради кольца; 
они упивались насилиями и грабежами; любимой забавой 
для них было проводить какого-нибудь несчастного по 
доске в море; одним словом, преступники, сыновья, му­
жья и отцы женщин сомнительного поведения; ужасные 
на вид, немытые, воняющие чесноком и ромом. Но время 
лечит любые раны, с Божьей и Голливуда помощью, и 
теперь эти жалкие людишки превратились в героев ле­
генды: пап, мам и детишек, приезжающих сюда, неодо­
лимо влечет их полная приключений жизнь.

А теперь вернемся к тому, что Каймановы острова — 
рай оффшора, то есть место, где не существует налого­
вых пут и куда, как мы ежедневно читаем в судебных 
хрониках, переводят капиталы мастера липовых смет, 
корсары вымогательств, лазутчики Взяткополя, торговцы 
оружием — словом, те, кого наша нынешняя мораль при­
знает человеческим отребьем. Но что будет через двести 
или триста лет?

Время залечит раны. Бродя по острову, я вообра­
жал, как эти крестные отцы со всего мира сидят в укром­
ных виллочках, разбросанных по всему побережью, и 
плетут козни, как то и полагается представителям тене­
вого бизнеса, закоренелым взяточникам, отмывателям 
денег сомнительного происхождения. А еще я воображал,



как через двести лет местная туристическая фирма 
устроит представление: длинные яхты с вертолетами на 
борту подплывут к берегу, и с них высадятся негодяи на­
шего времени, лишающие куска хлеба вдов и обижающие 
сирот, раса хозяев, новые флибустьеры, виртуозы укло­
нения от налогов, серферы оффшора, а с ними — гибкие, 
тоненькие актрисульки и фотомодельки; все, разумеется, 
будет понарошку, ибо подлинные персонажи давно уже 
сойдут в могилу; но актеры оденутся так, как сегодня 
одевается богатый адвокат с уголовной клиентурой, экс­
перт по ложным банкротствам, взяточник — чисто выбри­
тый, благоухающий дорогим лосьоном, с золотой цепоч­
кой на загорелой груди...

И туристы будут платить, чтобы увидеть висельни­
ков нашего века. Однако, если мы можем вспомнить име­
на былых пиратов — Морган, Дрейк, Пьер Л'Олонне, ка­
питан Флинт и Долговязый Джон Сильвер, то к тем, буду­
щим, придется относиться с большей осторожностью. Хо­
тя всех их и выпустили под залог, никто так и не был 
признан виновным.

1996

Памяти Джинджер Роджерс

Умерла Джинджер Роджерс. Думаю, эта новость тро­
нет сердца людей моего поколения и любителей кино 
всех возрастов, которые смотрят снова и снова, как она, 
легкая и грациозная, танцует со своим незабвенным Фре­
дом Астером. Вдумавшись (и вглядевшись), можно обна­
ружить, что у Астера, скорее всего, были более одарен­
ные партнерши, а у самой Джинджер, когда она не тан­
цует, походка тяжелая, чуть подагрическая, как у Де Си-



ки[81] в роли фельдфебеля из фильма «Хлеб, любовь и 
фантазия».

Но какая разница? Это они — классическая пара, 
это их воздушные вальсы и залихватская чечетка сотво­
рили миф, который десятилетия спустя вдохновил Фелли­
ни на создание фильма «Джинджер и Фред».

Но я не собираюсь вдаваться в ностальгические вос­
поминания. Дело в том, что Джинджер и Фред, те, насто­
ящие, задали модель жизни как спектакля и спектакля 
как жизни — модель, которая ныне восторжествовала в 
нашем обществе. Сами они, впрочем, этого не знали, а 
полагали, что всего-навсего делают мюзикл.

Все знают, что мюзикл — это такой спектакль, сна­
чала поставленный в театре, а затем снятый в кино, где 
герои то говорят, то поют. Вот вам достаточная причина, 
чтобы заявить: нет, в мюзикле все не так, как в жизни; 
но то же самое можно сказать и об опере или оперетте.

Однако же у американского мюзикла есть другая 
особенность: если насчет оперы никто не задается во­
просом, почему герои поют, а не говорят и как это может 
быть, чтобы девушка в последней стадии чахотки испус­
кала трели, каких не выдержат и здоровые легкие, то в 
мюзикле такую странность пытаются чем-то оправдать. 
История, которая там рассказывается, — это история о 
том, как некие персонажи готовят постановку мюзикла.

Следовательно, мюзикл всегда говорит в основном о 
самом себе; это — модель метаромана, который литера­
турные критики считают порождением постмодернизма: 
романа, где повествователь выводит персонажа, который

81 Витторио Де Сика{ 1901-1974) — известный итальянский актер и кинорежиссер.



пишет роман, как правило, тот самый, который излагает-

Будучи так построен, мюзикл уже предполагает, что 
жизнь — это некий спектакль, поскольку превратности, 
которые преодолевают персонажи, стоят на пути к вели­
кой, героической цели: поставить спектакль на сцене. 
Дойти до премьеры, добиться триумфа для Джинджер и 
Фреда то же самое, что для Ахилла — победить Гектора, 
а для Улисса — захватить Трою. То и дело незаметно пе­
реходя от спектакля к жизни, персонажи мюзикла нико­
гда не знают, где жизнь, а где игра.

Этим объясняется, почему Фред Астер приходит на 
все любовные свидания во фраке и почему в сцене, где 
по законам реалистического кино он должен был бы при­
вязать Джинджер к спинке кровати (или она его — и оба 
должны были предаться безудержной страсти, как того 
требует основной инстинкт), он вместо того кружит парт­
нершу в танце. При этом поет. Сублимирует эротику.

Вот в чем величие и прелесть Джинджер и Фреда: 
говоря нам с улыбкой, что жизнь — спектакль, они в спе­
ктакле и оставались, не изливаясь со сцены в реальную 
жизнь. Я хочу сказать, что Фреду Астеру никогда не при­
ходило в голову баллотироваться в президенты Соеди­
ненных Штатов только на том основании, что он непод­
ражаемо отбивает чечетку.

Однако же, помимо воли божественных Джинджер и 
Фреда, их урок был воспринят совсем по-другому. То, что 
мы теперь называем «политикой-спектаклем», зрелищ­
ной политикой, — не что иное, как медленное разверты­
вание основного принципа мюзикла. Подумайте только: 
ведь самые ожесточенные политические дебаты по теле­
визору уже проводятся не о том, «как управлять стра­



ной», а о том, «как представить на сцене хорошие поли­
тические дебаты»: во время дебатов дебатируются пра­
вила дебатов, обеспечивается равновесие сил, создаются 
равные условия.

Если раньше люди жили, занимались политикой, а 
потом шли в театр или в кино посмотреть, как комики лу­
пят друг друга по морде, то теперь занимаются полити­
кой, лупя друг друга по морде и ожидая одобрения тех, 
кто, дабы приобщиться к политической жизни, глядит, 
прильнув к экрану телевизора, как политики лупят друг 
друга по морде.

Этим объясняется и тот факт, что за душой у поли­
тиков осталось несколько плоских шуточек и пара расхо­
жих мыслей: ведь в политике, как в мюзикле, все теперь 
построено на экивоках, на игре недоразумений. 
Джинджер принимала Фреда за другого, а Фред всегда 
считал, что Джинджер любит другого; оба прилагали все 
усилия, чтобы породить недоразумение, а потом сам ход 
действия приводил к узнаванию и счастливой развязке. 
Немногим отличаются от этого современные политиче­
ские игры.

С одним непредвиденным последствием: зрители то­
же решили принять участие в спектакле. И сказали не­
правду в предвыборных опросах. И тот, кто уже мнил се­
бя победителем, бросился, отбивая чечетку, в объятия 
Джинджер, которая на самом деле любила другого.



РЕЧЕНИИ ИСТИННЫХ 
ВЫСОКОЕ ЗЕРЦАЛО[82]

Языки и модели 
поведения

Как наговорить плохих слов в 
момент

Книжное приложение «Туттолибри» к газете «Стам­
па» решило провести среди читателей опрос, чтобы уста­
новить, какое слово является самым ненавистным и ка­
кое — самым любимым, и «для затравки» выяснило мне­
ние на этот счет некоторых писателей. Должен сказать, 
что я согласен с ранее полученными ответами, по край­
ней мере в том, что касается ненавистных слов (мне ка­
жутся таковыми слова «момент», «оптимизировать» и 
«потребитель»).

Что же касается самого любимого слова, тут я пре­
бываю в некоторой растерянности. Конечно, в англий­
ском мне нравятся Г1аЬЬегда51;ес1, сЛзсотЬаЬи1а1;ес1, ргероз- 
1;егои5 и е̂орагсИге[83, в немецком — детй1Пс11[84], в ис­

82 Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе самому» (1794).

83 Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать риску (англ.).



панском — с!е5аго11о[85] и во-французском — а 5ауо1г[86], но 
это просто шутливые реакции ксеноглота[87] (тоже ниче­
го). А в итальянском — не могу сказать: потому что ведь 
то слово хорошо, которое в данный момент, в данном 
контексте выразительно разрешает ситуацию и ложится 
на свое место. «Тонуть» — прекрасно у Леопарди[88, но 
может оказаться банальным, когда речь идет о неуспехе 
предприятия, и ненавистно тому, кто размышляет о лю­
бовной лодке, разбившейся о быт. На страницах «Стам­
пы» Фердинандо Камон находит прекрасным слово «лю­
бовница» и неприятным — «жена», но я не могу изба­
виться от мелкобуржуазных воспоминаний моего детства, 
в которых выражение «его любовница» относилось к гу­
сто накрашенной особе в мехах, встречавшейся с жир­
ным чиновником в убогом окраинном баре перед блюдом, 
на котором лежали конфетки с ликером.

Но если вне контекста одни слова не милее других, 
не следует ли сказать то же самое в отношении слов не­
навистных? «Момент» может звучать изящно в устах ма­
тери, которая хочет успокоить ребенка. И слово, которое 
я ненавижу больше всего — «спрягать»? Может быть, 
при первом употреблении оно звучало как смелая мета­
фора. А «точно!» в значении «да»? В первых выпусках

85 Разъяснять (исп.).

86 А именно (фр.).

87 Чужеязыкого (греч.).

88 Речь идет о последней строке хрестоматийного стихотворения Джакомо 
Леопарди «Бесконечность»: «И сладостно тонуть мне в этом море», пер. Анны 
Ахматовой.



телевикторины оно звучало уместно, как победный клич, 
славящий выдающуюся память игрока.

В какой момент слово становится ненавистным? Ка- 
мон не выносит слова «потребитель» (оно вызывает у не­
го ассоциации с грязным дикарем, который теребит рас­
киданные перед ним потроха). Ноя помню, когда это сло­
во в конце пятидесятых впервые появилось — кажется, в 
художественной критике Джилло Дорфлеса, — многие 
восприняли его с большим удовлетворением, потому что 
оно избавляло от тяжелой необходимости неоправданно­
го выбора между «читателем», «зрителем» и «слушате­
лем», когда речь шла обо всех видах искусства сразу (и 
приходилось использовать такие смешные выражения, 
как «ценитель» и «знаток»). «Потребитель» — более 
нейтрально; ведь красота — это благо, которое можно 
ценить разными способами. Лонги89] провел перед карти­
ной Пьеро делла Франческа всю жизнь; некоторые гля­
дят на нее время от времени (хотя бы в репродукциях) и 
посвящают ей четверть часа вдумчивого созерцания; а 
другие бросают взгляд, пробегая по музейной зале, и все 
понимают, что она прекрасна. «Потребитель» — хороший 
нейтральный термин, которым можно определить эти 
разные способы приобретения художественного опыта.

Что делает это слово ненавистным? Тот факт, что (в 
первую очередь из снобизма и во вторую — из стадного 
чувства) его стали употреблять даже тогда, когда в этом 
нет особой необходимости, например говоря, что выстав­
ку посетило множество потребителей, — хотя в данном 
случае достаточно было сказать о множестве зрителей. 
Ненавистным слово становится, когда расходится в массы

89 Роберто Лонги {1890-1970) — критик, писавший о художнике Пьеро делла 
Франческа (1415/1420-1492).



и его начинают употреблять где ни попадя. Бетховена то­
же можно возненавидеть, когда он становится позывны­
ми радиотакси.

Представьте, что вы однажды знакомитесь на лест­
ничной клетке со своим соседом по дому; он приглашает 
вас на чашечку кофе в бар и рассказывает анекдот — ни­
чего особенного, но вполне сносный. Вы сочтете его при­
ятным человеком и разойдетесь, довольные друг другом. 
Представьте теперь, что вы сталкиваетесь на лестнице 
каждый день, три раза в день, и всякий раз он угощает 
вас кофе и анекдотом. Очень быстро вам захочется схва­
тить его за горло и держать, пока он не отдаст концы. То 
же самое происходит и со словами.

Прежде всего, слова делаются ненавистными пото­
му, что нас бесит лень тех, кто использует их, оставляя 
киснуть в словаре множество других прекрасных слов. 
Подумайте, сколько у нас есть разных способов сказать 
(вместо «момента»), что мы постараемся сделать что-то 
очень быстро: мигом, немедленно, сию секунду, в мгно­
вение ока, быстрее молнии, как на крыльях, «мама» не 
успеешь сказать, «пять сек», через гран времени, в кру­
пицу вечности...

Нет, плохих слов не существует; даже какофониче­
ское «встрять» (не говоря уж о «встрявшем», «встрянув- 
шем» и «встревавшем») может звучать уместно и граци­
озно, почему бы и нет, в соответствующем контексте. 
Слова невинны; это мы, используя их без фантазии, де­
лаем их ненавистными.



Как публично сквернословить
В новом романе Курта Воннегута «Фокус-покус» 

главный герой решает не сквернословить и ограничива­
ется выражениями вроде «вот кусок экскрементов!», 
«что за головка пениса!», «какой дом терпимости!». 
Очень уместная инициатива — когда цитируемые газета­
ми политические мужи звучат как дворники, а на теле­
экранах появляются почтенные синьоры, обсуждающие 
насущные проблемы при помощи выражений, эксплицит­
но относящихся к частям тела, обычно укрытым так назы­
ваемым нижним бельем.

Я помню, как в этой самой рубрике некоторое время 
назад сам отстаивал право употреблять словечко «засра­
нец» в тех случаях, когда приходится выражать самую 
сильную степень негодования. Но польза сквернословия
— как раз в его исключительности. Использовать матер­
щину слишком часто — все равно что переписать цели­
ком оперу Россини «Синьор Брускино», оставив только 
удары смычками по пюпитрам и заставив молчать другие 
инструменты. Муссолини, в трагический момент истории 
Италии, заявил в парламенте, что сделает из этой серой 
и невнятной залы бивак для своих легионов, и эта фраза 
звучала пугающе, в то время как если бы он сказал (а 
именно таков был смысл его заявления): «Говнюки, да я 
вас мог бы в задницу засунуть как два пальца обоссать!»
— к нему бы отнеслись как к обыкновенному хулигану 
или заметили бы иронично, что условное наклонение 
здесь неуместно, потому что событие уже произошло.

Искусство оскорбления, воспетое Борхесом («Ваша 
супруга, сэр, прикрываясь тем, что служит в борделе,



продает контрабандные товары» ), утрачено, ничего не 
попишешь. Но по крайней мере следует совершенство­
ваться в искусстве парафразы. Вот почему, к вящей поль­
зе политических и общественных деятелей, ниже следу­
ют некоторые выражения, без всякого сомнения изящные 
и отточенные, под чьим причудливым покровом знатоки 
могут распознать оригинальные выражения, куда более 
вульгарные и обыкновенные. И при этом предлагаемые 
варианты ничуть не уступают им в крепости.

«Вы обладаете черепной коробкой, более приспо­
собленной для размножения, чем для рассуждения». «Не 
проследовать ли вам туда, где вы сможете найти себя в 
качестве пассивного партнера в осуществляемых по вза­
имному согласию отношениях совершеннолетних муж­
чин?» «Перестаньте, о содержимое дистального отдела 
толстой кишки, выделяемое при дефекации!» «Вы, тот, 
кто в день своего рождения был связан пуповиной с 
гражданкой, доведшей свою полиандрию до форменного 
неистовства!»

«Ого, какой лакомый кусок бартолиниевых желез и 
фаллопиевых труб!» «Этот-то? Да он от страха готов не­
произвольно выделять непереваренные остатки пищи, 
продукты превращения и гниения пищевых веществ, 
остатки желчи и кишечной слизи с огромным количе­
ством бактерий!» «Густаво лишь на пятьдесят процен­
тов добился обморока самостоятельно». «Пожалуйста, не 
крутите мне то, что древние римляне называли „свидете­

90 X. Л. Борхес. «Искусство оскорбления», пер. П. Скобцева.

91 Определение из «Малой медицинской энциклопедии».

92 Определение из «Словаря Брокгауза и Эфрона».



лями зрелости"». Как сказал Данте, «воспользовался ко­
нечным отделом толстого кишечника в качестве инстру­
мента для подачи военных сигналов».

«Не льстите... ваши вкусовые сосочки потеряли вся­
кую чувствительность благодаря обычно предпочитаемой 
вами еде, уже прошедшей все необходимые трансфор­
мации в нашем организме, увеличивая общий рост энтро­
пии!» «Если вы не прекратите, я намерен ввести подош­
венную часть моих ботинок „Тимберланд" в соприкосно­
вение с вашей паховой областью и снабдить вас импуль­
сом, который позволит преодолеть значительное расстоя­
ние, не прибегая к обычным способам перемещения!» 
«Вы достойны всяческого осуждения, о персона, чья зад­
няя нижняя часть тела нуждается в немедленном вмеша­
тельстве пластического хирурга!» «О женщина, занимаю­
щаяся оказанием сексуальных услуг за деньги всем жела­
ющим! Я, кажется, потерял кошелек!»

1992

Профессионализм

Начало: «В ходе своей поездки по США Папа сумел 
сказать американским католикам то, что смогло их вооду­
шевить, отделавшись общими словами о том, что могло 
их рассердить, и не ставя Клинтона в неловкое положе­
ние». Вероятное продолжение: «Верховный понтифик 
продемонстрировал замечательный профессионализм 
при исполнении своих обязанностей». Начало: «Сантех­
ник Фемистокл подсоединил трубу забора питьевой воды 
к канализационной трубе. Госпожа Розина отказалась 
платить за проделанную работу». Вероятное продолже­
ние: «Госпожа Розина обвинила Фемистокла в недоста­
точном профессионализме; Фемистокл ответил, что не



собирается обсуждать с ней свой профессионализм и на­
мерен обратиться в профсоюз сантехников, чтобы отсто­
ять свою репутацию среди профессионалов».

Начало: «Юноша Филиберто до смерти забил своих 
родителей. Это выяснилось потому, что он пришел на 
дискотеку, еще заляпанный мозговой тканью». Вероятное 
продолжение: «С редкостным профессионализмом Фили­
берто сумел прекратить существование тех, кому он обя­
зан жизнью, но продемонстрировал также недостаток 
профессионализма в сокрытии следов преступления».

Некогда просто сказали бы, что Войтыла знает свое 
дело, Фемистокл — кретин, а Филиберто — несчастный 
сумасшедший. Но в наши дни сделалось весьма затрудни­
тельно проводить политические дебаты, обсуждать ка- 
кое-либо противоречие, говорить о каком-либо деле, не 
выводя на сцену профессионализм. Об этой дурной при­
вычке или причуде уже говорилось неоднократно, но по­
скольку избавиться от нее никак не удается, к ней по­
неволе приходится возвращаться.

Известно, что если кто-то повторяет на каждом ша­
гу: «Знаешь, мне можно верить, потому что я всегда го­
ворю то, что думаю, и для меня честность превыше все­
го» — значит, мы имеем дело с законченным лжецом. 
Равным образом, эта мания подчеркивать свой или чей- 
то профессионализм подсказывает: в наши дни считается 
само собой разумеющимся, что никто больше не знает 
толком, как выполнять свою работу. Мало того, кажется 
удивительным, что кто-то делает ее хорошо, потому-то 
так радует профессионализм детектива, когда он хватает 
вора, и медика, который, увидев пациента, страдающего 
от приступа желчной колики, вставляет свечу Бускопана 
в задний проход, а не начинает удалять гланды.



Сегодня в мире полно людей, которые не умеют де­
лать то, что они наняты делать, — и происходит это в 
первую очередь из-за знаменитого «принципа Пете­
ра» 3]: если Фемистокла, прекрасного монтажника смеси­
телей, начнут продвигать по службе, может статься, что 
этот прекрасный монтажник окажется никудышным 
управленцем. Потому-то, говорит принцип Петера, в лю­
бой коммерческой фирме каждый, как правило, делает 
то, в чем он не разбирается. И также верно, что частень­
ко американские президенты назначают послами тех, кто 
проявил себя толковым, благородным и преданным во 
время избирательной кампании,— вот почему очень 
многие американские послы так жадно набрасываются на 
дипломатию и производят много лишних движений.

Но в Италии такая мода на ложное понимание про­
фессионализма возникла как один из побочных эффектов 
коррупции: для того чтобы вознаградить кого-то или вы­
вести из-под удара, его передвигают на новую должность 
(лучше оплачиваемую), в которой он ничего не смыслит. 
То, что Кьеза, как говорят, неплохо организовал работу 
дома престарелых «Тривульцио» — случайность; в 
действительности он, прежде чем занять свой пост, ниче­
го не смыслил в старушках. Другой руководитель КА1[95]

93 Лоуренс Петер (1919-1990) — канадско-американский психолог, методист. 
Сформулированный им в 1969 г. принцип гласит: «В любой иерархической 
структуре каждый работник рано или поздно занимает должность, 
соответствующую уровню его некомпетентности».

94 17 февраля 1992 г. в Милане был арестован президент фонда дома 
престарелых «Пио Альберго Тривульцио» Марио Кьеза; этот громкий скандал 
положил начало кампании по борьбе со сложившейся в Италии разветвленной 
системой коррупции и «откатов», получившей название Тапдеп о̂роМ, то есть 
«Взяткополь».

95 кА1 — крупнейшая итальянская телевизионная компания.



после своей отставки получил административный пост в 
государственной нефтеугольной компании, а если кто-то 
провалит издание партийного ежемесячника, его отстра­
нят, доверив руководство партийной ежедневной газе­
той.

В то время как принцип Петера (в своем междуна­
родном варианте) позволяет проявлять свою некомпе­
тентность на более высоком уровне тому, кто демонстри­
ровал компетентность на низшем уровне, в итальянском 
варианте этот принцип разрешал проявлять свою не­
компетентность на высоком уровне тому, кто уже 
проявил ее на более низком.

Заметьте, я везде использовал прошедшее время. 
Чтоб не сглазить. Словно я рассказываю истории из 
других времен. Но словом «профессионализм» продолжа­
ют злоупотреблять. Так что успокаиваться рано.

1993

Девочки, знайте свое место
Папу тоже нужно понять. Ясно, что аргументы, кото­

рые он использует для того, чтобы объяснить отказ руко­
полагать женщин, кажутся очень шаткими, но не забы­
вайте, что Папа должен учитывать традицию.

Начнем с Книги Бытия. Я не хочу сейчас увязать в 
сложных вопросах о том, наделена ли в библейском тек­
сте признаком рода та сущность, которая в переводах 
обычно обозначается просто как Бог. Но первое челове­
ческое создание, несомненно, было мужчиной, и этот 
мужчина (Адам) получил первую заповедь, касающуюся 
Древа добра и зла. На каком языке Бог говорил с Адамом
— трудно сказать, и со времен Отцов церкви бытует



предположение, что речь идет об отношениях исключи­
тельно ментальных, из сердца в сердце, или же об обще­
нии, осуществляющемся посредством атмосферных явле­
ний — громы, молнии, порывы ветра. Но на самом деле 
Адам, несомненно, является создателем первого есте­
ственного языка, потому что, «поговорив» с ним, Бог 
привел к нему всех птиц небесных и всех животных по­
левых, чтобы Адам дал каждому из них подходящее 
имя[96]. Что за язык изобрел Адам по этому случаю — 
оставалось предметом споров на протяжении столетий, и 
не все согласны, что это был еврейский. С другой сторо­
ны, столетиями же выражалось недоумение, почему в 
этом эпизоде не были также упомянуты рыбы (возможно, 
они получили имена позже, постепенно, по мере того как 
Адам их ловил и бросал на сковородку, — такое предпо­
ложение, без упоминания сковородки, высказал св. Авгу­
стин в „Эе Сепе51 ас1 Пйегапл" ).

Только в это т  момент оказывается сотворена Ева, 
которая, будучи извлечена из мужчины, получает от Ада­
ма имя «иша» — женская форма слова «иш» (мужчина 
или муж), — как сообщает мне примечание к Ветхому За­
вету в издании Гальбяти. Не случайно в Вульгате это бу­
дет переведено как V̂ а̂до — что хотя и не значит, как в 
современном итальянском, мужеподобную бабищу, все 
равно является производным от слова VII', муж. Ничего не 
попишешь: женщина появилась позже, и, вот ведь неза­
дача, ее первый разговор состоялся со змеем. Она, эта 
бабища, пала, как спелое яблоко, и скажите мне, как 
можно доверить совершение обрядов легкомысленной

96 Бытие 2: 15-19.

97 Бытие в дословном значении (лат.).



особе, которая, едва получила возможность, отправилась 
гулять под ручку с Князем Тьмы.

Чтобы понять, насколько этот библейский эпизод 
отягчил христианское воображение, достаточно посмот­
реть, как воспринял этот текст человек, которому обычно 
не отказывают в хороших мыслительных способностях — 
я говорю о Данте Алигьери, который, между прочим, во­
шел в историю благодаря тому, что идеализировал и пря- 
мо-таки обожествил одну женщину. В первом томе трак­
тата «О народном красноречии» Данте рассуждает о 
рождении языка, но, прежде чем перейти к этому вопро­
су, делает поразительное признание, которое стоит 
процитировать: «И вот, согласно тому, что сказано в на­
чале Бытия, где Священное Писание повествует о начале 
мироздания, оказывается, что раньше всех заговорила 
женщина, а именно предерзостная Ева, отвечая любо­
пытствующему дьяволу: [здесь Данте приводит ответ Евы 
змию]. Но хотя, согласно Писанию, оказывается, что 
прежде заговорила женщина, нам, однако, разумнее ве­
ровать, что прежде заговорил мужчина; и несообразно 
полагать, что столь замечательное действие рода чело­
веческого проистекло раньше не от мужа, но от жены-

После чего Данте принимается рассуждать о первом 
крике радости и узнавания, с которым Адам обратился к 
своему Творцу. Самое невероятное здесь то, что у Данте 
был перед глазами библейский текст, из которого он мог 
заключить, что в любом случае Адам говорил раньше Евы
— когда он давал имена животным. Комментаторы объяс­
няют, что Данте имел в виду первый диалог в полном

98 «О народном красноречии», 1, IV, пер. А. Ф. Петровского.



смысле слова, каковым, несомненно, является диалог 
Евы со змием. Но больше всего поражает, что он дает 
библейскому тексту прочтение, которое я бы назвал ис­
терически предвзятым. Он даже готов подправить Биб­
лию, настолько сильно его нежелание, чтобы женщина 
говорила первой.

Повторяю: говорящий это не апологет мизогинии, 
обуянный сексофобией: это Данте, почти образцовый 
муж и отец, идеальный воздыхатель. Вообразите же 
остальных.

Сила традиции велика: подумайте — веками всех 
удавалось заставить забыть, что ведь Иисус и апостолы 
сами принадлежали к той же проклятой нации евреев-бо- 
гоубийц. Как же можно доверить священство женщине, 
если ее изначально страшились как ужасного несчастья? 
И речи быть не может, чтобы женщина провозглашала: 
«Отпускаю грехи», или «Сие есть тело мое», ведь пер­
вое, что она произнесла, было: «Привет, змий, как 
жизнь?»

1993

Неохомейнизм в американских 
университетах

На прошлой неделе на заседании кафедры в Колум­
бийском университете преподавателям было предложено 
обратить внимание на три новых термина, которые 
вошли в словарь «политической корректности» (или, как 
все в США сокращают, ПК) и которые обозначают три ви­
да возможного нарушения прав личности, в данном слу­
чае — студента. Вот эти термины: плеп а̂Пзт, асУйзт и 
1оок15т. Под «ментализмом» понимается то, что нельзя



дать собеседнику понять, будто ты считаешь его умствен­
ные способности недостаточными, ибо тут будет иметь 
место очевидная дискриминация по уровню интеллекта. 
«Адальтизм» — это когда ты не должен давить своим 
возрастом на того, кто моложе тебя, ибо это очевидная 
дискриминация по дате рождения. Что же до «лукизма», 
который можно перевести как «внешнизм», то тут ты не 
должен дать собеседнику почувствовать, что ты его счи­
таешь некрасивым, ибо это будет дискриминация по фи­
зическим данным.

Так вот, для всех типов поведения, которые вытас­
кивает на свет Божий новая морализирующая волна ПК, 
существует как сильный, так и слабый вариант. Если 
расовая дискриминация — это когда (сильный вариант) 
мы берем темнокожего и вешаем его на дереве, распевая 
«Дикси», то и без всякой ПК каждый знает, что так по­
ступать не следует. Но если актеру-афроамериканцу, ко­
торый претендует на роль Эрика Рыжего, нельзя намек­
нуть, что он не очень похож на викинга, тогда эта ПК 
рискует сделаться несколько навязчивой, тем более что 
по такой логике будет сексистской дискриминацией не 
утвердить Клаудию Шиффер на роль Кинг-Конга.

Возвращаясь к трем новым запретам, попробуем во­
образить себе сильный вариант и согласимся, что тако­
вой неуместен. Будет, разумеется, «ментализмом» 
сказать кому-нибудь: «Я никогда не встречал такого бол­
вана, как вы; ваш умственный коэффициент ниже, чем у 
верблюда» (тем более что последнее выражение грешит 
«видизмом», ибо подвергает дискриминации верблюдов 
как недостаточно одаренный биологический вид). Будет, 
конечно, «адальтизмом» сказать: «Послушай-ка, я, чтобы 
попасть на это место, горбатил спину сорок лет, а ты в 
твои двадцать являешься как ни в чем не бывало, да еще



и разглагольствуешь: лучше молчи и слушай, что умные 
люди говорят; место твое у сортира».

Будет, несомненно, «внешнизмом» сказать: «Си­
ньор, прошу вас, не садитесь за мой столик, ибо лицо ва­
ше столь отвратительно, что мне кусок в горло не поле­
зет; убирайтесь, мерзкая рептилия, гнусный таракан, и, 
прежде чем вообще являться в общество цивилизован­
ных людей, даже если и не перед мои очи, вымойтесь хо­
тя бы да купите чистящее средство посильнее, чтобы от­
тереть слои дурно пахнущих отложений, которые нарос­
ли на вашей коже за долгие годы неизлечимой водобояз­
ни».

Но чтобы понимать, что таких вещей говорит не 
следует, достаточно хорошего воспитания. Страшно, что 
попадут под запрет и слабые варианты. Если преподава­
тель скажет студенту, что тот ошибается, утверждая, 
будто прямоугольный треугольник кипит при 90 градусах 
или будто Джузеппе Мадзини был градостроителем, по­
строившим множество улиц своего имени, не переступит 
ли он тем самым черту, не впадет ли в «ментализм»? Мо­
жет, преподаватель должен сказать так: «Прошу проше­
ния, я, кажется, плохо изложил материал; в самом деле, 
я недостаточно прояснил разницу между градусом по 
Цельсию, градусом в геометрии и градусом в алкоголе; 
так простите же меня, и начнем все заново; извините мне 
мое скудоумие...»

Если мы поделимся с молодым человеком нашим 
опытом, разве это будет неуважением? Не станут ли сту­
денты жаловаться на дискриминацию (в самом деле, уже 
жаловались, это документально подтверждено), если 
преподаватель слишком пристально посмотрел на прыщ, 
который вскочил у кого-то на носу, или невольно отпря­



нул, если кто-то при разговоре брызгает слюной? В уни­
верситетских кругах то и дело слышишь, как студент, по­
лучивший плохую оценку, идет к декану и жалуется на 
дискриминацию со стороны преподавателя (почти всегда 
молодого, необстрелянного). Преподавателю делают вну­
шение, ибо университетскому начальству не нужны не­
приятности, к тому же студенты за обучение платят, и 
преподаватель, напуганный, в следующий раз завышает 
оценки.

Это — новый вариант политического голосования, и 
я очень боюсь, что ярые поборники ПК очень похожи на 
хунвейбинов. Парадоксальным образом, ратуя за уваже­
ние ко всем, они расчищают путь неохомейнизму с его 
опасной нетерпимостью.

1993

Писать политически корректно
Пишущим по-английски известно, что еще до рас­

пространения политической корректности проблема вы­
бора пола (в смысле — женского/мужского) становилась 
порой трудной грамматической задачей. Например, я 
только что написал «женского/мужского», в то время как 
десять лет назад естественнее было бы написать «муж­
ского/женского». Но если бы только это. В самом деле, 
для того чтобы избежать ужасного слова сНавгтап (что 
более-менее соответствует «председателю»), с ужасным 
мужским окончанием плап, было изобретено сМавгрегзоп. 
Но когда нужно написать по-английски что-то наподобие 
«если кто-либо найдет эту статью скучной, пусть бросит 
читать ее», прежде чем написать «бросит», автору 
теперь надлежит определиться — кому надлежит бро­
сить? Ему или ей? И чтобы выйти из затруднения, писать



отныне Не/зМе или лучше даже 5Ме/Не (что очень утоми­
тельно — и получается что-то вроде «он и/или она»).

С другой стороны, в итальянском языке существует 
«читатель» — который имеет род и, фатальным образом, 
пол. В английском можно избежать этого, переводя фра­
зу во множественное число, то есть говоря о читателях и 
используя бесполое местоимение Шау )9]. Но по-итальян- 
ски, если я буду обращаться, скажем, к «любезным чита­
телям», я автоматически исключаю «любезных читатель­
ниц».

И в том и в другом языке можно прибегнуть к без­
личным конструкциям («если наскучило, можно прекра­
тить», а в английском существует к тому же совершенно 
бесполое опе[1° ), но долго так продолжаться не может, 
и рано или поздно на сцене появится Ье/зМе.

В итальянском языке это не так драматично. У нас 
нет среднего рода и все относится к мужскому или жен­
скому, но определяется он весьма произвольно (дверь — 
женского рода, но не женщина, выход — мужского, но не 
мужчина). Мы не ассоциируем автоматически пол с ро­
дом, и когда я пишу «мои читатели распределены равно­
мерно», то что теряет один пол, приобретает другой.

Но благодаря этим проклятым личным местоимени­
ям, которые всегда должны быть выражены в явном ви­
де, многие американские эссеисты приняли героическое 
решение. Там, где мы написали бы: «Предположим, что 
некий студент посчитал свою оценку несправедливо за­
ниженной; он решает пожаловаться декану», он (и/или

99 Они (англ.).

100 Один, этот, тот самый (англ.).



она) пишет: «...она решает пожаловаться декану». Ины­
ми словами, когда нужно ввести пример, его объект бу­
дет попеременно то мужчиной, то женщиной. Сразу вид­
но, как рискованна эта процедура в тексте, в котором го­
ворится, предположим, о добродетелях и недостатках, об 
удачах и неудачах. Кто должен падать с лестницы: он 
или она? Или, точнее, она или он?

Между прочим, это создает также серьезные про­
блемы нашим переводчикам. «Предположим, я обраща­
юсь к водителю-дальнобойщику и говорю ей...» — это 
еще ничего. Но стоит ли переводить: «Если у кого-то ка­
риес, ей надо удалить зуб»?

Конечно, в каждом языке свои сложности. Когда я 
пишу свою или редактирую чужую рукопись, мне всегда 
приходится решать вопрос о поле цитируемых авторов 
или исторических персонажей. Когда-то проблемы не 
существовало, потому что принято было говорить таким 
образом: «Кто лучше — г-н Блок или г-жа Гиппиус?» — и 
даже невежда мог догадаться, кто из них мужчина, а кто 
женщина. Но манера писать «г-н Кальвино, г-н Моравиа, 
г-н Пазолини», а также «по мнению г-на Кракси» и «как 
сказал г-н Скальфаро» несколько старомодна и встреча­
ется теперь только в публичных выступлениях адвокатов 
и министров. Но при этом мы постоянно говорим и пи­
шем: «г-жа Моранте, г-жа Корти, г-жа Йотти, г-жа Гара- 
валья», а англичане, по крайне мере в оперном мире, пи­
шут просто 1а СаМаз.

Можно, конечно, сказать: «Кто лучше — Блок или 
Зинаида Гиппиус?», но и таким образом не удается избе­
жать неравенства между обращениями, применяемыми к 
мужчине и к женщине. Хотя ведь мужчин тоже приходит­
ся порой звать по имени и фамилии, вспомните о много­



численных Чарли Браунах. Другое решение — писать 
просто: «Кто лучше — Блок или Гиппиус?» — только не 
говорите мне, что это не напоминает старой шутки о го­
мосексуалистах в театре, которые с пеной у рта спорят о 
достоинствах двух звезд, пока не оказывается, что один 
из предметов их восторга — женщина.

В общем, быть лингвистически нейтральным — не­
легкая задача; интересно будет посмотреть, как, со вре­
менем, язык выберет — что использовать, а что отверг­
нуть.

1993

Футбольное извращение
Оказаться в Аргентине в разгар Мундиаля, чемпио­

ната мира по футболу, — нелегкое испытание. Особенно 
когда Аргентина выигрывает. У меня был запланирован 
ряд конференций и встреч, но в один прекрасный момент 
я обнаружил, что все мои дела отменены и у меня полдня 
свободны. На тот вечер была назначена встреча Италия
— Норвегия[1° , и казалось невероятным, что мои хозяе­
ва придадут такое значение этому событию. Но эти часы 
я провел в полном одиночестве. Все остальное население 
Буэнос-Айреса было приковано к телевизору.

Так что я не мог уклониться от настойчивых во­
просов журналистов по этому поводу. И вот что я сказал. 
Порою я тоже смотрю матчи, потому что это прекрасное 

зрелище и, когда ты погружен в него, оно доводит сер­
дечного трепета, но спрашивать меня о футболе — это 
все равно что спрашивать меня о Дании. Дания, где я бы-

101 Чемпионат мира 1994 г. проходил в США; указанный матч группы Е состоялся 
23 июня и закончился победой итальянцев со счетом 1:0.



вал много раз, — чудесная страна, от андерсеновской Ру­
салочки до Эльсинора или до Ютландии, и я буду рад там 
снова оказаться. Но я не могу сказать, что не сплю ноча­
ми, думая о Дании, а с утра пораньше заказываю какому- 
нибудь щелкоперу переводить мне датские газеты. Хоро­
шо, что Дания существует, и этого довольно.

Когда ты пытаешься объяснить кому-нибудь отноше­
ние к футболу обычного человека, тебя не понимают. А 
одна аргентинская газета даже не удержалась от искуше­
ния озаглавить свою статью вложенным в мои уста заяв­
лением: «Футбол — это сексуальное извращение». Я го­
ворил это в более мягкой форме, и говорил уже не раз, 
но попробую снова объяснить мою точку зрения.

Я полагаю, что всякий нормальный человек должен, 
в соответствии со своим возрастом, заниматься любовью, 
и полагаю, что это хорошо и полезно для здоровья. Бы­
вают также ситуации, когда мы смотрим на другую пару, 
занимающуюся сексом. Речь не обязательно идет о пор­
нографии — это может быть нормальный фильм, в кото­
ром нам показывают двух людей приятной наружности, 
которые красиво любят друг друга. В определенных слу­
чаях такой опыт, как замена, тоже может принести удо­
влетворение. Наконец, существуют сексуально подавлен­
ные люди, которые возбуждаются, слушая рассказы како- 
го-нибудь приятеля о том, как в Амстердаме он видел па­
ру, занимавшуюся любовью. Здесь, мне кажется, мы 
вплотную подходим к извращению (если не брать в рас­
чет явных инвалидов, которым приходится довольство­
ваться чем придется).

С футболом, по-моему, происходит то же самое. 
Играть в футбол — это замечательно, и мне жаль только, 
что в детстве и в отрочестве я настолько прославился



как мастер гола в свои ворота, что никто меня не брал в 
хорошую команду. Но можно просто попинать мячик в 
своем саду, для здоровья. Бывает также, что найдутся 
одиннадцать мужчин, которые играют лучше тебя, и по­
этому следить за их игрой — захватывающее зрелище. 
Порою мне случается это делать, и я получаю удоволь­
ствие, как от оперы. Но бывают чудаки, которые прово­
дят целые дни, доводя себя до инфаркта спорами о том, 
что газеты написали про те футбольные матчи, которых 
они сами даже не видели. Здесь, мне кажется, мы вплот­
ную подходим к извращению (если не брать в расчет яв­
ных инвалидов, которым приходится довольствоваться 
чем придется).

Кто-нибудь может мне возразить, что то же самое 
можно сказать про спектакли, оперы, концерты. Не счи­
таю ли я ущербными тех, кто ходит слушать Лучано Па­
варотти или смотреть на Витторио Гассмана? В каком-то 
смысле да, если они сами никогда не пробовали петь, не 
упражнялись — пускай без особого успеха — с каким-ни- 
будь музыкальным инструментом или не участвовали в 
театральной самодеятельности. Я не помышляю о марк­
систской утопии — свободное общество, в котором каж­
дый будет охотником, рыбаком и т. д. Но я убежден: тот, 
кто пробовал сам играть хотя бы на окарине[10‘ , лучше 
способен понять то, что делает великий музыкант; лишь 
тот, кто время от времени пытается петь, пусть даже 
бреясь или поливая цветы, «Смейся, Паяц» (или на худой 
конец «Элеонор Ригби»), оценит по достоинству дарова­
ние выдающегося певца. Того, кто сам никогда не пытал­
ся изобразить простенькую мелодию на пианино, не так 
тронет исполнение знаменитого пианиста. Каждому нуж­

102 Глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно играет на флейте.



но попробовать петь, играть, декламировать — чтобы 
быть в состоянии оценить по достоинству тех, кто делает 
это гораздо лучше нас.

И если человек, который никогда не ходит в оперу, 
неделю будет обсуждать критические статьи о Паварот­
ти, — я бы говорил об извращении, хотя такой случай до­
вольно редок.

Все это очевидные вещи. Но почему-то очень трудно 
объяснить их тому, кто проводит часы за спорами о фут­
боле и не находит времени, хотя бы но воскресеньям, 
поиграть вместе со своими детьми — например, против 
чьих-нибудь еще детей. Но может быть, это я — извраще­
нец. Ни слова больше. Отправлюсь в Данию при первой 
же возможности.

1994

Деррик, или Страсти 
посредствен ности

Телесериал об инспекторе Деррике смотрят очень 
многие. В свете критического здравого смысла нет ника­
ких причин тому, чтобы этот Деррик кому-то нравился. У 
главного героя водянистый взгляд, грустная улыбка веч­
ного неудачника; одет он в скверный костюм с ужасными 
галстуками, как, впрочем, и все остальные актеры; инте­
рьеры повергли бы погибшего Айядзони[103] в неизлечи­
мую меланхолию, а экстерьеры — худшее, что может 
предложить Бавария (даже начинаешь сомневаться, есть 
ли там что-то лучшее).

Джорджо Айядзони {1947-1986) — итальянский «мебельный король», 
погибший в авиакатастрофе.



Остается предположить, что сама полицейская ин­
трига блещет оригинальностью и Деррик завоевывает 
публику, обнаруживая необычайную остроту ума. Так нет 
же: если интрига и отличается новизной по отношению к 
прежним детективным историям, то эта новизна не пер­
вого порядка, прием уже вычерпан до дна в сериале о 
лейтенанте Коломбо: зритель с самого начала знает, кто 
преступник и как он совершил преступление. Весь инте­
рес состоит в том, чтобы проследить, как полицейский, 
который не знает, угадает правду и, располагая крайне 
скудными доказательствами, заставит виновного выдать 
себя.

Но Коломбо, с его пролетарскими манерами, одетый 
еще хуже Деррика, вращается в мире калифорнийских 
магнатов, которые обращаются с ним как с половой тряп­
кой (а он их еще и подзуживает), будучи уверены, что 
этот неудачливый потомок давних эмигрантов не сможет 
пробить круговую оборону, преодолеть барьер высокоме­
рия. Коломбо припирает их к стене коварно утонченными 
психологическими трюками, неожиданно вытаскивает из 
рукава козырной туз, обращает против них их же соб­
ственную губительную спесь. Зритель наслаждается этой 
борьбой пигмея с колоссом на глиняных ногах и уходит 
спать с ощущением, что вот, нашелся герой, простой и 
честный, как и он сам, и отыгрался за все его беды, нака­
зав этих ненавистных богачей, красивых, храбрых, мо­
гущественных.

Деррик совсем не таков. Почти всегда он имеет дело 
с людьми более скромными и еще хуже одетыми, чем он 
сам, психически нестабильными, робеющими в присут­
ствии представителя закона, как и подобает любому доб­
рому немцу. Его виновные предстают столь бесстыдно 
виновными, что это обычно понимает даже Харри (удиви-



телы-ю, что в баварской полиции не проверяют уровень 
умственных способностей поступающего на службу); они 
ломаются практически сразу, от первого толчка. И все же 
Деррик срабатывает; не будем разыгрывать из себя сно­
бов — мы не пропускаем ни одной серии.

Недавно вышла книга «Страсти в телесериалах» (из­
дательство «Нуова Эри»), где Пьер Луиджи Бассо, 
Омар Калабрезе, Франческо Маршани и Ореола Маттиоли 
разбирают стратегии страсти, которые применяются 
в «Дерзких и красивых», «Твин Пике» и как раз в «Дер­
рике». О последнем пишет Маршани. Я не могу подробно 
изложить его анализ, занимающий добрых тридцать стра­
ниц, но там есть ответы на все вопросы, которые я поста­
вил выше.

Для этих историй никогда не выбираются исключи­
тельные случаи, но происшествия, которые вполне могут 
попасть в газетную хронику. Подобное может случиться с 
нами или с нашими соседями, — главное, чтобы нам не 
показывали ни слишком героических персонажей, ни 
слишком отвратительных, закоренелых злодеев. И пре­
ступник, и страж порядка равным образом обуреваемы 
противоречивыми страстями — жаждой справедливости и 
личной мести, обоим присуще чувство вины и вполне по­
нятная слабость. Места не должны быть слишком узнава­
емы, чтобы не сужать поле идентификации, но атмосфе­
ра должна быть памятна и знакома всем. Сам я этого не 
заметил, но, кажется, по мере того как снимаются все но­
вые и новые серии, персонажи все время меняют автомо­
били, устаревшие на более современные, чтобы зритель 
все время находился в атмосфере привычной повседнев­
ности. (Деррик не может позволить себе ездить на таком 
драндулете, как Коломбо.)



Деррик узнает правду не потому, что он так чертов­
ски умен, а потому, что он чувствует собеседника, всегда 
до какой-то степени доверяет ему, серьезно относится к 
его неприятностям, — подумайте, как отличается от него 
Коломбо, который никогда никому не доверяет. Правда, и 
Коломбо, как и Деррик, в конце переживает, что погубил 
виновного; но Коломбо переживает потому, что за время 
долгой борьбы, длинного ряда хитроумных уловок с обе­
их сторон противник — так непохожий на него — стал 
ему чем-то симпатичен; Деррик страдает потому, что с 
самого начала любит виновного, числит его среди своих.

Подводя итоги, Калабрезе заключает, что Деррик — 
посредник между реальным и воображаемым, ибо приво­
дит в норму ощущения, возникающие внутри повествова­
ния, и параллельно пробуждает тягу к норме в зрителях: 
«это — триумф посредственности, под которой понимает­
ся именно некто, находящийся посреди, среди других; 
она выходит из анонимности и приобретает ценность».

Теперь понятно, почему сериал пользуется успехом: 
он является квинтэссенцией любого телевизионного зре­
лища, включая и те, где выступают реальные персонажи, 
которых любят лишь тогда, когда их триумф — триумф 
еще большей посредственности, чем самый посредствен­
ный из зрителей.

1995

Краткие заметки о психологии 
городов

Я только что вернулся из Дрездена. Вот город, у ко­
торого есть все причины оплакивать свою судьбу. Вели­
колепную столицу Саксонии, которую Гердер называл



«северной Флоренцией», раскинувшуюся среди роман­
тичнейших пейзажей, за три месяца до капитуляции Гер­
мании союзники подвергли самой варварской бомбарди­
ровке за всю войну. Город сровняли с землей, притом без 
всякой причины: было ясно, что очень скоро туда придут 
русские, да и вся страна была уже поставлена на колени. 
Об этом твердят и англо-американцы, не уставая выра­
жать сожаление и сочувствие.

Но город, хоть и не забыл ничего, несет свой траур 
не хныча, не упиваясь ролью жертвы и даже не затаив 
обиды. Его жители считают само собой разумеющимся, 
что вся история вам известна, и с гордостью показывают 
восстановленные дворцы, башни, соборы, изумительную 
пинакотеку, и сообщают, что в 2006 году, к 800-летию го­
рода, все придет в надлежащий порядок: исчезнут ужас­
ные здания, наспех воздвигнутые сразу после войны, и 
получат вторую жизнь фасады XVIII века, которые Бел- 
лотто[104] так точно запечатлел на своих картинах (Бел- 
лотто не был столь чувствителен к неуловимым эффек­
там атмосферы, как его дядя Каналетто[1( , но его полот­
на точны и достоверны — исторический центр Варшавы 
тоже был восстановлен благодаря ему).

В Дрездене никто вас не спрашивает, находите ли 
вы город красивым. Вам это говорят. Это наводит меня 
на мысль, что города, как правило, делятся на две кате­
гории: те, что уверены в себе, и те, что не уверены. Я на­
зову лишь некоторые из уверенных в себе городов, заме­

104 Бернардо Беллотто (1720-1780) — итальянский живописец, мастер «ведуты» 
— документально точного архитектурного пейзажа.

105 Джованни Антонио Каналетто (1697-1768) — итальянский пейзажист.



тив только, что среди городов неуверенных имеются и 
столицы.

Жителям городов, уверенных в себе, даже в голову 
не приходит спросить гостя, что он думает об их городе. 
Некоторые без стыда и совести торгуют своими мифами 
(„Рапз, 1а V̂ IIе 1ипгпёге", „Сиап1:о зе! ЬеМа, Кота", „Ыем 
Уогк, Уогк" 106), но вовсе не просят вас усиленно ки­
вать головой и соглашаться. Само собой разумеется, что 
вы потрясены, а если нет, тем хуже для вас. Есть и 
другие, например Лондон, Милан или Амстердам, где вам 
кладут в гостиничный номер проспект или брошюру со 
списком достопримечательностей, но не говорят много о 
себе и во всяком случае никак не интересуются вашим 
мнением. К особой категории относятся обитатели 
Буэнос-Айреса: до поздней ночи рассуждают они о своей 
аргентинской самобытности, но это такая национальная 
игра — у них и сомнения не возникает, что в „Виепоз 
Авгез диепс!о"[107] вы влюбитесь с первого взгляда.

Если в Италии какой-то город не уверен в себе, он 
во всеуслышание называет себя «благороднейшим» и 
«старейшим». Очевидно, что, при нашей многовековой 
истории, все города у нас имеют древние корни, кроме 
тех, что были построены несколько десятилетий тому на­
зад, но не уверенным в себе городам необходимо это 
подчеркнуть. Но вообще (это верно для всего мира) при­
знак неуверенности — вопрос, который сразу же задает 
вам встречающий: «Что вы думаете о нашем городе?»

106 «Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», «Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).

107 «Буэнос-Айрес любимый» (исп.)— строка из знаменитого танго.



Мне доводилось прибывать в аэропорты самых за­
комплексованных городов; случалось и так, что там на 
меня набрасывались журналисты, и первый вопрос был: 
«Вы у нас впервые? Что вы думаете о нашем городе?» А 
когда я замечал, что не могу ничего думать, поскольку 
еще не видел города, они настаивали: «Да, но чего вы 
ожидаете от него, какое представление о нем себе соста­
вили?» Они прекрасно знают, что если вы не провокатор, 
то ответите вежливо, скажете, что много слышали об 
этом городе, чарующем и (если вы сохранили какие-то 
крупицы честности) полном контрастов. Тут они на ка- 
кое-то время уймутся, но потом снова примутся вас до­
прашивать, и так до самого отъезда.

В некоторых городах ваш данный из вежливости от­
вет начинают оспаривать. Вам наперебой сообщают, что 
контрасты непомерны, проблемы драматичны и все еще 
ждут своего решения. Не поддавайтесь на провокацию, 
не отвечайте, что, да, все так и есть. Они обидятся. По­
рой даже в городе на первый взгляд благополучном и 
прославленном своей красотой вам задают этот фаталь­
ный вопрос. И тогда вы понимаете, что, несмотря на 
пышность фасада, этот город не знает, что о себе ду­
мать.

Есть и такие города, которые обретают уверенность. 
Неаполь был знаменит уязвленной гордостью вкупе с 
торжествующим самобичеванием. Недавно один мой друг 
сказал таксисту, который вез его из аэропорта, что при­
дется, видимо, задержаться в пути из-за пробок. И так­
сист ответил с гордостью (отнюдь не уязвленной), что 
пробок никаких нет. Мой друг заметил, что впервые в 
жизни он встретил таксиста (во всем мире), который хва­
лил городскую администрацию.



А иногда город, когда-то крайне уверенный в себе, 
вдруг начинает испытывать какую-то неловкость. Будьте 
внимательны. Если у вас спросят, что вы думаете об этом 
городе, отвечайте с восторгом, но оглядитесь кругом, 
чтобы обнаружить причину беспокойства.

1996

Нужно ли фотографировать 
знаменитостей?

Фотограф, специализирующийся на портретах писа­
телей, философов, журналистов, — самая массовая кате­
гория фотографов. Любой сочинитель, даже если он пи­
шет кулинарные книги, еженедельно получает письма от 
людей, извещающих, что им пришла в голову оригиналь­
ная мысль: выпустить фотоальбом «Писатели современ­
ности». Некогда, чтобы получить портрет работы Лео­
нардо или Веласкеса, приходилось потратить на это мно­
го денег. Теперь все бесплатно — если только вы сами 
готовы потратить на это много времени.

Всем известны такие портреты, как «Мужчина с пер­
чаткой» Тициана, но интересует ли нас, что это был за 
господин? И кто такая была Джоконда? Это просто чело­
веческие типажи. Если бы Джоконда никогда не суще­
ствовала, портрет Леонардо поражал бы точно так же.

История фотографии дает нам высокие образцы 
портрета. Но если бы фотограф, вместо того чтобы запе­
чатлевать малейшие движения души знаменитейшего си­
ньора X, с таким же рвением изобразил своего соседа по 
дому — эффект был бы такой же. Можем ли мы с уверен­
ностью сказать, что художник выразил внутренний мир 
данного конкретного человека? Порою — да, но чаще мы



подмечаем лишь то, о чем знали заранее. Все портреты 
Эйнштейна, кроме того, на котором он показывает язык 
(но он интересен лишь тому, кто слышал об Эйнштейне),
— это портреты провинциального профессора, любителя 
красненького, со слишком длинными для его возраста во­
лосами. Уберите у Эйнштейна теорию относительности и 
оставьте ему одни портреты: будете ли вы скупать ав­
томобили, на которых ездил такой человек?

Речь идет о «реальных» портретах, но чтобы по­
нять, как замечательно они обманывают, нужно встре­
титься с реальным человеком. Пока я знал Стравинского 
только по портрету Пикассо, я представлял его велика­
ном. Однажды, на венецианском канале, мне его пред­
ставили, и я, оказавшись перед этим коротышкой, кото­
рого я продолжаю считать гигантом современной музыки, 
понял, насколько велик Пикассо-портретист.

Издательство «Эйнауди» снабжает книги художника 
и критика Джилло Дорфлеса выразительным портретом
— с глубокими тенями, из которых выступает его гордый 
аристократический профиль. Добавляет ли что-нибудь 
этот портрет к его несомненным достоинствам? Едва ли. 
Это могло бы быть изображение Аристотеля, размышляю­
щего о первоосновах, или Фуке, строящего планы зако­
вать брата Людовика XIV в железную маску, или Ферма в 
тот момент, когда ему пришла в голову его последняя 
теорема, или полковника Радецкого в романе Йозефа Ро­
та (последний ответ ближе всего к истине).

Нужен ли нам на самом деле портрет личности, ко­
торой мы восхищаемся? Изображение древнеримского ге­
нерала Гая Мария в школьных учебниках сразу бросается 
в глаза благодаря разросшимся надбровным дугам, нави­
сающим, почти как опухоли. И что, портрет помогает нам



понять, почему этот армейский реформатор, зачинщик 
первой в Риме гражданской войны менее велик, чем не­
выразительный Божественный Август?

Как-то мне в руки попался роскошный каталог ста­
ринных фотографических портретов великих людей. Я 
исключил актеров, потому что их помнят как раз по их 
знаменитым образам. Поразила только невротическая 
(ах, почти обольстительная) судорога на лице Сары Бер­
нар. Действительно, из-за этой женщины можно сойти с 
ума. А если бы она была не Сарой, а женой коммерсанта?

Создатель изысканных ориентальных романов Пьер 
Лоти, в мундире, мог сойти за мужа беллетристки Каро­
лины Инверницио, директора армейской хлебопекарни. 
Томаса Манна я бы, пожалуй, счел директором банка или 
экспортером из Гамбурга. У Листа действительно был 
прекрасный точеный профиль, но от такого профиля сле­
довало бы ожидать музыки вроде той, которую писал Бах 
(который, кстати, выглядит размазней). Альфонс Муха, 
знаменитый своими модернистскими силуэтами, мог бы 
преподавать греческий где-нибудь в Пьемонте. Пастер, 
сфотографированный с маленькой дочкой, похож на бан­
ковского клерка из Пьяченцы. Авангардист Пикабия ка­
жется учеником твердокаменного реалиста Масканьи. За- 
хер-Мазох, самый ужасный человек, какого только можно 
себе представить, напоминает философа Маурицио Фер- 
рариса в молодости, а уж того-то меньше всего можно за­
подозрить в склонности к мазохизму (разве только в том 
отношении, что он пишет книги, выставляя их на распра­
ву недоброжелателям). Троцкий, запечатленный с женой 
и тремя детьми, кажется генеральным директором Санкт- 
Петербургского кадастра. Дрейфус — маршал в отставке. 
Золя — дедушка правого сенатора Фердинандо Адорнато. 
Гюго выпускает книжки за свой счет. Флобер возглавляет



большой магазин дамских товаров. Франсуа Жамм — про­
винциальный священник из Наварры. Дебюсси — страхо­
вой агент. Фердинанд Лессепс — продавец матрасов. 
[Мальро кажется Куччьей в возрасте сорока лет][108].

Единственный портрет, который что-то мне сказал,
— это портрет Ширли Темпл в возрасте семи лет, — на 
нем она действительно похожа на Ширли Темпл в 
возрасте семи лет.

1998

Как с успехом потерпеть 
крушение

На днях кто-то спросил у меня: как мне кажется, по­
чему «Титаник» стал культовым фильмом, который де­
вушки смотрят по тридцать раз подряд. Вот причины, ко­
торые сразу пришли мне на ум. Во-первых, архетип ко­
раблекрушения. От Гомера и далее кораблекрушение — 
это трагическое событие, в котором сталкиваются жизнь 
и смерть, мы и величие природы, хрупкое изделие чело­
веческих рук и ужасающая мощь морской стихии. Кроме 
того, в «Титанике» медленное кораблекрушение происхо­
дит в реальном времени, и это приводит еще в больший 
трепет.

Второй элемент: мы видим воочию, насколько несо­
вершенна техника, созданная руками человека. Круше­
ние настоящего «Титаника» в начале XX века нанесло 
смертельный удар по утопиям предшествующего столе­
тия. Идея создать фильм не зря появилась в конце тыся­

108 Речь идет о патриархе итальянской экономики банкире Энрико Куччье 
(1907-2000).



челетия, в атмосфере Ыем Аде[1С , когда страх за судьбы 
природы неразрывно связан с недоверием к господствую­
щей технологии.

Третий элемент: модель Гранд-отеля, человеческий 
круговорот. От этой модели фильм слегка отклоняется. 
По видимости, трансатлантический пароход и есть Гранд- 
отель: тут и роскошь, и возможность бесконечных пере­
ходов. До того как посмотреть фильм, я думал, что он по­
строен по обычной схеме: в Гранд-отель прибывают раз­
ные персонажи: муж и жена на грани развода; банкир, 
удирающий с кассой; юные новобрачные; благородный, 
разочарованный шулер; пожилые супруги, едущие к сы­
ну, которого давно потеряли из виду, и так далее, и тому 
подобное; все эти истории переплетаются, а в финале 
шулер жертвует собой, спасая новобрачных, жулик-бан- 
кир наказан, муж и жена, собиравшиеся развестись, по­
нимают, как они любят друг друга.

Камерон же очень искусно играет на том, что публи­
ка ожидает именно этого, и фокусирует все внимание на 
одной истории, так что все прочие персонажи становятся 
фоном, — и возвеличивает эту индивидуальную историю 
парня и девушки, ставит ее вровень с космическими по­
трясениями. Мало того, у него хватило духу умертвить 
героя, спасти противного богача, пренебречь старичком 
и старушкой. Это вызывает у зрителя приятное удивле­
ние, он наслаждается заезженными стереотипами и в то 
же время находит что-то новое.

109 Новый век (англ.) — социальное и культурное движение конца XX в., 
предполагающее создание глобального мировоззрения, эклектически 
соединяющего науку, религию, разные оккультные течения и индивидуальный 
личностный опыт.



Сходным приемом переворачивается с ног на голову 
сюжет Золушки. Девушка богата и избалованна, у нее 
уже есть Принц, нисколько не прекрасный, которого она 
терпеть не может; потеряв туфельку, она встречает Пи­
тера Пэна, и любовь дарует ей право стать бедной. Как 
все. Удачный ход.

Я бы не стал сбрасывать со счетов и завязку, где ар­
хетип поисков сокровища соединяется с мотивом двадца­
ти тысяч лье под водой. Не Бог весть что, но все-так до­
бавочное значение.

Перейдем, наконец, к двум главным героям. 
Поскольку очевидно, что в большинстве своем поклонни­
цы фильма — молоденькие девушки, считается, что все 
его очарование — во внешней привлекательности Ди 
Каприо, который имеет все данные для того, чтобы стать 
секс-символом. Но недооценивается роль девушки в этой 
игре. Девушка — толстенькая, потливая, густо размале­
ванная и неприятно нервная. Нам (я говорю за себя, но 
думаю, что со мной согласятся многие представители мо­
его пола) не только не хотелось бы заниматься с ней лю­
бовью на заднем сиденье автомобиля, но даже и сидеть с 
ней рядом в кино, особенно в душный день, особенно ес­
ли бы она жевала попкорн.

Все дело в том, что Кейт Уинслет как две капли во­
ды похожа на тех американских девушек, которые бегают 
смотреть «Титаник»; ведь эти девушки похожи не на 
Шэрон Стоун, а именно на нее; девушки, вскормленные 
на гамбургерах, чей идеал (угадайте кто) — Моника Ле- 
вински, — а мы-то удивляемся, как это Клинтон нажил 
себе неприятности из-за простушки, которой не мешало 
бы сбросить пару-другую килограммов. Эти типичные 
американские девушки, которые всю жизнь проводят пе­



ред зеркалом, раздумывая, как бы стать похожими на 
Шэрон Стоун, посмотрев «Титаник», убеждаются, что, 
оставаясь в точности такими, какие они есть, они могут 
заполучить Леонардо Ди Каприо (или Клинтона). Теперь 
понятно, что тридцать раз переживать такую мечту — это 
самый минимум и что успех фильма был предопределен 
уже тогда, когда Кейт, девочка, страдающая булимией, 
объедалась гамбургерами.

Чуть не забыл: фильм также хорошо сделан в техни­
ческом плане. Не стоит недооценивать этот факт; это — 
необходимое условие, хотя и недостаточное.

1998

Воспитать вкус к «прайваси»

Сейчас много говорят о «прайваси» — это слово во- 
обще-то означает «конфиденциальность», «личная жиз­
нь», но термин давно уже воспринимается как «право на 
конфиденциальность, частную жизнь», и, хоть это и вар­
варизм, он активно используется именно в этом строго 
специальном смысле. Проблема стала злободневной, по­
скольку в эпоху информатики можно зафиксировать каж­
дое движение каждого гражданина, покупает ли он салат 
или порнографический журнал по кредитной карточке 
либо, съезжая с платной автострады, расплачивается че­
рез банкомат. А если он хочет бесплатно скачать про­
грамму из Интернета, то должен взамен предоставить ин­
формацию на первый взгляд не такую уж и конфиденци­
альную, но впоследствии именно из-за этих сведений он 
может подвергнуться незаконному давлению в различных 
формах. Вот основная причина создания институтов, ко­
торые должны гарантировать «прайваси», а также защи­
щать наше право на то, чтобы средства массовой инфор­



мации не разгласили наши болезни, сексуальные привыч­
ки и шифр сейфа.

Но любопытная вещь: защита «прайваси» начинает 
утверждаться в мире, где никто ее больше не желает. В 
прошлом обычный человек крайне ревностно относился к 
своим личным делам и боялся сплетен: обманутые 
супруги молча страдали, чтобы никто не узнал о постиг­
шем их несчастье; если кто-то из родни заболевал сквер­
ной болезнью, делалось все, чтобы это скрыть; никто не 
болтал направо и налево о том, сколько денег он зараба­
тывает, — одним словом, все исходили из того принципа, 
что грязное белье (а может, даже и чистое) стирают до­
ма.

Только власть имущие выставляли напоказ то, что 
все прочие скрывали. Вспомните \ечёе с1и Ко1[1 , когда 
бедный монарх вынужден был делать в присутствии при­
дворных то, что каждый по утрам стремится совершать в 
одиночестве. Не говоря уже о тех случаях, когда при­
дворные должны были засвидетельствовать осуществле­
ние брака; а если король заводил любовницу, это было 
государственным делом. В более близкие нам времена 
магнат выставлял напоказ символы своего статуса: пяти­
десятиметровую яхту, «роллс-ройс», цилиндр, меховой 
воротник.

С появлением зрелищного общества роли поменя­
лись. Миллиардер одевается нарочито небрежно, не ле­
тает в самолетах первым классом, а имеет свой вертолет; 
если у него слишком много денег, он стыдливо их прячет 
на одном из Карибских островов. Конечно, средства мас­
совой информации висят у него на хвосте: то застукают в

110 Умывание короля (франц.). Имеется в виду Людовик XIV.



ресторане с милои подругой, то перехватят непристой­
ный телефонный разговор, то попытаются доказать, что 
он занимается чем-то невыразимым со стажеркой, — но 
магната ничуть не радует такая известность, он охотно 
обошелся бы без нее. Ищет ее псевдо-магнат, недоучка, 
жаждущий стать знаменитым, актрисулька, предупрежда­
ющая фотографов, что пойдет в такой-то ресторан с та­
кой-то персоной... Но вот мы и приближаемся к другой 
стороне медали, к разнесчастным нормальным людям, 
которые страдают от этой своей совсем не зрелищной 
нормальности.

Сегодня обычный человек не желает «прайваси». 
Если жена наставила ему рога, он бежит на телевидение 
и скандалит с ней перед миллионами зрителей; заболев 
ужасной болезнью, выходит на улицу с плакатом, защи­
щая права своих товарищей по несчастью; то и дело хва­
тается за мобильный телефон, особенно если есть кому 
его услышать, и оповещает, что завел себе любовницу 
вот с такими «буферами» или что ему нужно погасить 
кредит до захода солнца; даже чистосердечные призна­
ния — очевидный пример того, что люди не желают 
больше хранить свои страшные секреты[111].

Пока люди, уполномоченные защищать «прайваси», 
лезут из кожи вон, чтобы личные данные, где-то обозна­
ченные, не стали достоянием гласности, обычный чело­
век не упускает случая поведать о них каждой собаке: он 
заполняет десятки гарантийных талонов на какое-то ба­
рахло, которое никто никогда ему чинить не будет; пи­
шет заявления, чтобы его оповещали о поступлении ка­

111 Законы о существенном смягчении наказания для обвиняемых, 
сотрудничающих со следствием, были приняты в Италии в 1992 г. в рамках 
ужесточения борьбы с мафией (прим. автора.).



ких-то товаров, которые ему и даром не нужны; участву­
ет в опросах общественного мнения, дабы огласить 
согат рори1о[п , что в такой-то вечер он предпочел кино 
про любовь политическим дебатам или наоборот; во вре­
мя любого телеинтервью размахивает руками на заднем 
плане, чтобы ни у кого не возникло и тени сомнения, что 
он или она этим вечером были здесь, а не где-нибудь 
еще; мало того, если в прошлые века одежда была при­
звана скрывать формы тела (чьи прелести предназнача­
лись только самым близким), то теперь этот обычный че­
ловек выставляет напоказ пупок, изгиб ягодиц, цепочку с 
крестиком на волосатой груди, выпуклость мошонки, со­
сок, чуть ли не клитор.

Отсюда следует, что истинная задача различных 
структур, которые в разных странах занимаются защитой 
«прайваси», состоит не столько в обеспечении ее тем, 
кто этого добивается (таких в процентном отношении ко 
всему населению очень немного), сколько в том, чтобы 
научить ценить это благо тех, кто с таким восторгом от 
него отказывается.

1998

Демократия — угроза демократии

Несколько лет назад Ганс-Магнус Энценсбергер 
опубликовал очень убедительную статью о том, что по­
литики (и вообще сильные мира сего) в наши дни обрече­
ны на непонимание тех, о ком они вроде бы должны за­
ботиться. Чем выше уровень их ответственности, тем 
больше опасность покушения (а вторжения в их личную 
жизнь — это уж точно) и тем плотнее их окружают тело­

112 Публично (лат.).



хранители, заталкивающие их в бронированные лимузи­
ны, вертолеты, специальные лайнеры, тем прочнее они 
скрываются в укрепленных домах, а на отдыхе — на изо­
лированных пляжах.

Конечно, то же самое происходило с фараонами и с 
абсолютными монархами, но о демократическом полити­
ке у нас иное представление, и роль его тоже другая, так 
что мы хотим видеть, как он ходит по улицам и ласкает 
детей. Впрочем, даже лаская детей, политик все равно 
заключен во что-то вроде невидимого пузыря, границы 
которого обозначены группами вооруженных до зубов го­
рилл. Мы уж не говорим о том, если ему вдруг захочется 
«приласкать» девочку лет эдак двадцати. Это приходится 
делать в считанные секунды, между кабинетом и туале­
том, когда горилла отвернется на мгновение. У Тутанха- 
мона или Короля-Солнце было больше возможностей 
расслабиться время от времени.

Это актуальное в свете последних событий рассуж­
дение напомнило мне интервью Марио Варгаса Льосы, в 
котором тот несколько недель назад славил Моника-гейт 
как несомненное проявление демократии. Перескажу 
своими словами: в демократической стране руководитель 
не должен обладать сильной харизмой или находиться 
вне критики. Более того, его можно и нужно высмеивать: 
чем больше его дискредитируют, тем явственнее кон­
троль со стороны простых граждан.

Этот принцип, если разобраться, возник не сегодня: 
он появился в Новое время вместе с практикой под­
вергать власть имущих политической сатире. Никакая са­
тира была невозможна не то что во времена фараонов, 
но и во времена римских императоров. Оскорбления, вы­
крикиваемые солдатами во время триумфов, были разо­



выми карнавальными вольностями и не имели ни малей­
шего отношения к той постоянной резкой критике, с ко­
торой выступает карикатура с ее повседневными выпада­
ми, безжалостно подчеркивающими недостатки. Подоб­
ное оружие использовали против врагов (можно вспом­
нить яростные карикатуры во время конфликта Рима с 
Реформацией), а не как обычный способ контроля соб­
ственных хозяев и синьоров.

Должно было наступить время Фронды и карикатур 
против Мазарини, потом — английских сатирических гра­
вюр XVIII века, столкновений между революционными 
фракциями во Франции, чтобы наконец в следующем ве­
ке наступил подлинный расцвет политической карикату­
ры. Я говорю о карикатуре, потому что сатирическая ви­
ньетка является самой непочтительной формой непо­
средственного диалога с властью, но в этом виде повсе­
дневного давления, высмеивающем власть, объединены 
все виды мониторинга «через скандал». Все время 
вторгаясь в область личного, как в духовном, так и в те­
лесном плане, карикатура обнажает загнанные внутрь 
болезни и слабости, скелеты в шкафах, грязные делишки, 
недостойное поведение и т. д.

Нормальные люди обычно с этим не сталкиваются, 
но представьте, что вам говорят (и показывают) каждый 
день, что вы урод, что вы сделали что-то оскорбительно 
смешное, что вы импотент, вор (будь то правда или кле­
вета), и вы к этому совершенно непривычны, несмотря на 
толстую шкуру. Что вы будете делать? Сбежите в круг 
своих сторонников, которые скажут, чтобы вы не обраща­
ли внимания на этих гнусных клеветников и завистников, 
уверят вас в своей преданности и восхищении. А как 
удержать вокруг себя этот «ближний круг» — психологи­
ческое условие вашей политической выживаемости? С



помощью сети благодарностей, раздавая им ответствен­
ные посты, создавая крепчайшую круговую поруку.

Круг замыкается. Чтобы держать под контролем де­
мократическую власть, ее нужно дискредитировать, но 
чтобы такому дискредитированному демократу выжить, 
приходится создавать круговую оборону тайной власти, 
недосягаемой для любого контроля.

1998

Кто похож на Жерара Филипа?
Джанфранко Марроне составил и опубликовал в 

«Эйнауди» серию «записей» Ролана Барта, которые еще 
не выходили в свет по-итальянски. Все они полезны, их 
стоит прочесть, хотя иногда и понимаешь, почему Барт 
не поместил их в свои основные сборники. Есть, напри­
мер, прекрасный анализ Фоли-Бержер[п , помню, я чи­
тал его в «Эспри» в 1953 году. Возможно, Барт не поме­
стил его в «Мифологии» из-за длиннот и повторений. По­
нятное дело, любой гордился бы, написав такой отрывок, 
но Барт, наверное, не счел его таким блестящим, как его 
же собственный анализ автомобиля «ситроен».

Книга полна тонких наблюдений, откровений, каки­
ми славится Барт. В «Ликах и лицах» (1953) он замечает, 
что на улицах все чаще встречаются юноши с лицами Да­
ниэля Желена[114] и Жерара Филипа. То есть мода на­
столько заразительна, что вторгается в глубокую морфо­
логию и индивидуум, сраженный ленью, предоставляет 
выбор собственного облика на волю средств массовой

113 Знаменитое кабаре в Париже.

^  Даниэль Желен  ̂1921-2002) — французский актер и сценарист.



информации. Джанфранко во введении подхватывает эту 
тему, припоминая, что и у нас по улицам ходит множе­
ство Амбр А н д ж о л и н и [115]. А  во т  прекрасная догадка, про­
должающая Барта: «Мы считаем, что Амбра — стереотип, 
вобравший в себя все особенности поведения и самовы­
ражения современных девушек. Но на самом деле все на­
оборот: это они, девушки с улицы, являются, сами того 
не ведая, стереотипами для телевизионной реальности».

Антология, вышедшая недавно, была отпечатана в 
июле 1998 года, это означает, что Марроне сдал руко­
пись в середине 97-го, а предисловие написал еще рань­
ше. Достаточно времени для того, чтобы по улицам боль­
ше не ходили девушки, похожие на Амбру, которая в ми­
ре средств массовой информации уже стала ископаемым. 
Но проблема не в том, сколь долговечен образец. Вопрос 
в том, в самом ли деле люди перенимают черты лица 
своих идолов. И, чтобы не спорить о модели, которая 
продержалась одно утро, вспомним другую, прожившую 
почти десятилетие: Брижитт Бардо. Нет сомнения, что 
между 1950 и 1960 годами и улицы, и танцплощадки бы­
ли полны девушек, похожих на Брижитт Бардо. Чем это 
было вызвано?

Думаю, что в этом и в других подобных случаях в 
игру вступают четыре фактора. Самый очевидный — то, 
что девушки старались перенять макияж, прическу, 
одежду Брижитт. Второй заключается в том, что черты 
лица и жесты человека, живущего в определенном со­
обществе, мало-помалу приспосабливаются к модели, бы­
тующей в той среде. Не зря же про семинаристов гово­
рят, что у них лица семинаристов; а про коммунистов, ко­

115 АмбраАнджолини(р. 1977) — итальянская «дива»: актриса, певица, ведущая 
радио- и телепередач.



торые учились в Франтоккье[116, — что у них лица комму­
нистов из Франтоккье. Телеэкран и гламурные журналы 
представляют собой замкнутую, словно в монастыре, сре­
ду. Если день за днем глядеть на одни и те же образцы, 
мускулы лица видоизменяются, приобретают чужую фор­
му.

И все-таки эти два фактора приспособления работа­
ют лишь в том случае, если имеется подходящее лицо. 
Ты никогда не превратишься в Брижитт, если у тебя лицо 
Фернанделя. Следовательно, можно стать похожим на X, 
если в твоих чертах есть какое-то сходство с X. А если 
нет? Тогда ты не в моде. Это означает, что в эпоху Бри­
житт женщины, похожие на Франческу Бертини[117] или 
на Клодетт Кольбер[118], не считались интересными с эс­
тетической или сексуальной точки зрения (разумеется, то 
же самое относится и к мужчинам, не похожим на Жера­
ра Филипа или Эмилио Гионе[п ).

В этом смысле модель осуществляет чуть ли не ра­
систскую селекцию. Продвигая один тип внешности, она 
выносит безжалостный приговор другому, который, за­
метьте, в иную эпоху мог бы возобладать. Можно гово­
рить о дарвинистском отборе, который идет по синусоиде 
или по спирали — во всяком случае, не по прямой линии. 
Сегодняшние изгои завтра могут стать избранниками и

116 Франтоккье — городок в области Лацио, где расположена школа Компартии 
Италии.

117 Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 1892-1985) — итальянская 
актриса немого кино.

118 Клодетт Кольбер (1903-1996) — звезда Голливуда 1930-1940-х гг.

119 Эмилио Гионе (1872—1930) — итальянский актер и режиссер немого кино.



наоборот. Девушки, похожие на Франческу Бертини, мо­
гут на что-то надеяться, но не в этот конкретный момент, 
а когда они уже станут зрелыми матронами.

Последний фактор — избирательность взгляда. В 
50-е годы многие девушки походили на Брижитт Бардо, а 
многие по-прежнему походили на Клодетт Кольбер. Муж­
ской взгляд останавливался на тех, кто был похож на 
Брижитт, и прежде времени оставлял в старых девах тех, 
кто был похож на Клодетт (а двадцать лет назад наблю­
далась совершенно обратная картина). И в этом смысле 
некоторым женщинам и мужчинам не везет: они рожда­
ются не в свое десятилетие. Такова нелицеприятная 
правда. Но такое может случаться только в эпоху средств 
массовой информации. В прошлые века универсальных 
моделей не было, маркиза Помпадур или пастушка из Ка- 
ринтии могли по каким-то причинам нравиться или не 
нравиться, но не потому, что их сравнивали с образами, 
мелькающими на телевидении и в журналах. Отбор был 
не таким строгим, и желание имело больше демократиче­
ских прав.



ТО, ЧТО РАЗЛИСТАНО ПО 
ВСЕЙ ВСЕЛЕННОЙ1 1 2 0 1

От книги к гипертексту
через шеЬ

Ты ненормальный, де Мауро!

Милый мой Туллио де Мауро112 , позволь, я скажу 
тебе начистоту, как коллега коллеге: ты неосторожен, 
неосмотрителен. Профессор университета Кентербери 
публикует результаты обширных исследований, проводи­
мых в тридцати одной стране по поводу того, сколько чи­
тают студенты. Что он из этого заключает? Откровенно 
говоря, то самое, что и ты, и я, и любой другой может за­
ключить, вычислив количество книг, напечатанных и 
проданных во всем мире, и поглядев, кто расхаживает по 
книжным магазинам, специально построенным так, чтобы 
публике приятно было там расхаживать: «Фельтринелли» 
в Италии, «РЫАС» в Париже или громадные «Ренессан- 
сы» в Германии.

Так вот, он обнаружил — и подтвердил серьезной 
статистикой, — что большинство читающей публики при­
надлежит к молодежной среде; что на 70 нечитающих

120 Строка из «Божественной комедии» Данте Алигьери («Рай», песнь 33), пер. М. 
Лозинского.

121 Туллио де Мауро (р. 1932) — известный итальянский лингвист, преподаватель 
различных университетов.



стариков приходится 25 нечитающих молодых, то есть 
юноши и девушки читают больше, чем их родители. И 
что же, дорогой мой Туллио, ты творишь дальше? С ви­
дом всезнайки, который качает головой и бормочет: «Я 
всегда это говорил», — берешь и выкладываешь все это 
в «Репубблике» за субботу, 7 ноября. Не то чтобы мы 
должны были вести себя как члены ложи П-2, но надо же 
понимать, что следует раскрыть, а что и утаить: учил же 
Торквато Аччетто[12 , что сокрытие правды не является 
грехом, когда ты это делаешь, дабы уцелеть в джунглях 
этого мира, ведь сокрыть не значит сказать то, чего нет, 
но честно воздержаться от высказывания. Молодежь чи­
тает? Вот и хорошо, и будь этим доволен, и пусть об этом 
знают она сама, и я, если ты позволишь, и профессор Эл­
ли из Кентербери, но незачем болтать об этом направо и 
налево, особенно в газетах: ведь слово — не воробей, 
вылетит — не поймаешь. И ты прекрасно знаешь: ново­
стью дня станет не то, что молодежь читает, а то, что ты 
пустил такой ложный слух.

Да разве ты не читал длинных, глубокомысленных 
статей о том, что чтение отмирает, что цивилизация зре­
лища отменяет печатное слово, что появление компьюте­
ра подписало книге смертный приговор? Разве не заме­
тил, что в приложениях к газетам, где говорится о куль­
туре, и в соответствующих разделах иллюстрированных 
журналов уже ничего не пишут о книгах, только о личной 
жизни их авторов? Неужели не встречались тебе интер­
вью, которые давали люди поумнее тебя — и рассказыва­
ли, как, забредя но ошибке в книжный магазин и увидев, 
что там полно молодежи, они холодели от страха — не­

122 Торквато Аччетто (1590/1598-1640) — итальянский философ и писатель, автор 
трактата «О честном притворстве».



ровен час, бессмертные страницы Кафки попадутся на 
глаза какой-нибудь лицеисточке (женщине, представьте 
себе); слабым утешением служила им мысль (весьма 
прагматичная), что эти прыщавые юнцы только смотрят 
на книги, ну, может быть, запоминают названия, но, к 
счастью, скорее всего, не читают?

Туллио, у тебя семья; университетская зарплата, ко­
нечно, достойная, но не роскошная: тиснешь здесь и там 
статейку-другую, ан, и прибавишь к бюджету круглень­
кую сумму. Отдаешь ли ты себе отчет в том, что, если ты 
начнешь говорить, будто молодежь читает, редакции 
всех газет закроются перед тобой и поищут того, кто ста­
нет воспевать прошлые времена, выплескивать на стра­
ницы свою скорбь при мысли о грядущей неграмотности, 
исчезновении великих мастеров, закате литературы, ги­
бели галактики Гуттенберга, философии, религии? Отда­
ешь ли ты себе отчет в том, что бывшие бунтари, ныне 
работающие на издательскую индустрию, заорут, что ты 
органически вписался в капитализм; вдохновенные ми­
стики виртуальной реальности объявят тебя врагом Сло­
ва; найдется и тот, кто, видя, как ты ценишь статистику, 
заверит всех, что это ты, и никто иной, подсчитываешь, 
будто презренный Контини[12 , сколько раз Монтале[124] 
употребил слово «лошадь» или даже сколько раз он за­
черкнул слово «гиппопотам» и поставил вместо этого 
«лошадь».

123 Джанфранко Контини (1912-1990) — итальянский филолог, литературный 
критик, историк литературы, один из ведущих представителей так называемой 
«стилистической критики», или «критики вариантов», основанной на 
скрупулезном изучении рукописей и различных изданий произведения.

124 Эудженио Монтале (1896-1981) — известный итальянский поэт, представитель 
герметизма.



Ты ведь интеллектуал (правда?), а не полицейский. 
Это полицейский должен выяснять, кто чем занимается, а 
интеллектуалу пристало воплощать надежды, страсти, 
тайные биения эпохи. А ты? Людям, ждущим новостей об 
упадке искусств и наук, ты рассказываешь, что молодежь 
читает, да еще и больше, чем раньше, хотя и слушает 
рок; а теледебаты между неграмотными оставляет маме 
и папе? Развей, если хочешь спасти положение, мысль, 
которую ты высказал в скобках, скорее даже для красоты 
слога: да, мол, молодежь читает, но все же не так много, 
как хотелось бы нам, преподавателям.

Пригвозди их, припри их к стене! Сколько молодых 
людей между шестнадцатью и восемнадцатью годами 
прочли „1_'Нагплогне 11туег5е11е" Марена Мерсенна[125]? 
Сколько — „Ап1:город1ой:огна зме Ниплапае Ыпдиае Сепе- 
515"[126] Иоганнеса Петруса Эрикуса в издании Трамонтини 
1697 года? Сколько — „Эе иплЬпз Уеагипл" Бруно[127] в 
комментированном издании Риты Стурлезе (Ольшки, 
1991)? Вот где хочу я их видеть, да и ты должен хотеть
— этих прыщавых юнцов, которые с грехом пополам до­
брались до Пруста, а кое-кто и до Музиля в бумажной об­
ложке и покупают Эпикура за тысячу лир, а инкунабуле 
предпочитают пару ботинок-«тимберландов». Выскажи 
это! Может, тебе позволят еще печататься.

1992

125 «Всеобщая гармония» (фр.) — труд французского математика и философа 
Марена Мерсенна (1588-1648).

126 «Антропоглоттония, или Происхождение человеческого языка» (лат.).

127 «О тенях идей» (лат.) — книга Джордано Бруно (1548-1600).



Книги для справок и книги для 
чтения

Однажды, отрешенно занимаясь заппингом, я натк­
нулся на анонс предстоящей передачи на каком-то кана­
ле. На четвертом или на пятом, не помню точно (и это 
показывает, насколько идеологически индифферентен 
телезритель по сравнению с читателем газет, который 
всегда точно знает, что он читает). В ней рекламирова­
лись чудеса СО, то есть мультимедийных дисков, которые 
могут выступить в роли эквивалента целой энциклопе­
дии, — с цветами, звуками и возможностью мгновенно 
переходить от статьи к статье. Поскольку я занимался 
кое-чем в этой области и знаю, о чем идет речь, то сле­
дил невнимательно, пока не услышал собственное имя: 
утверждалось, будто я заявил, что эти диски непременно 
заменят книги.

Никто, кроме параноика, не может претендовать на 
то, что остальные читают все, что он написал; но по 
крайней мере он может надеяться, что его слова не иска­
жают с точностью до наоборот, особенно для того, чтобы 
обманным образом заставлять его «свидетельствовать» 
что-либо. В действительности я сто раз повторял, что си- 
ди-ромы НЕ могут заменить книгу.

Книги бывают двух типов: для справок и для чте­
ния. Первые (в качестве образчика здесь можно привести 
телефонный справочник, но также словари и энциклопе­
дии) занимают в доме много места, они дорогие и гро­
моздкие. Их можно заменить на мультимедийные диски
— и это освободит пространство в доме и в библиотеке 
книгам для чтения (от «Божественной комедии» до по­
следнего детектива).



Книги для чтения не могут быть заменены никаким 
электронным ухищрением. Они созданы для того, чтобы 
их брали в руки в кровати, или в лодочке, или вообще 
там, где нету электрической розетки, или там и тогда, ко­
гда разряжен аккумулятор, чтобы в них подчеркивали, 
оставляли пометки и закладки, позволяли им соскальзы­
вать на землю и оставляли открытыми на груди или на 
коленях, когда сморит сон, таскали в кармане, тискали, 
чтобы они приобретали свое лицо в зависимости от того, 
как долго и часто мы их читаем, напоминали нам (своим 
слишком свежим видом), что их еще не читали, чтобы их 
можно было изучать, держа голову, как нам удобно, а не 
держа ее неподвижно перед экраном компьютера — 
чрезвычайно удобного во всех отношениях, кроме шей­
ного. Попробуйте читать «Божественную комедию» на 
компьютере от начала до конца хотя бы по часу в день и 
потом дайте мне знать.

Книга для чтения относится к таким же бессмерт­
ным чудесами технологии, что и колесо, нож, ложка, мо­
лоток, кастрюля, велосипед. Нож был изобретен очень 
рано. Велосипед значительно позднее. Но сколько бы ди­
зайнер ни трудился над деталями, сущность ножа остает­
ся неизменной. Существуют машины, которые заменяют 
молоток, но для некоторых надобностей всегда будет 
нужно нечто, подобное самому первому молотку, появив­
шемуся на земле. Можно изобретать самые изощренные 
средства передвижения, но велосипед останется всегда 
тем же: два колеса, седло и педали. Иначе он называется 
мотороллером и служит для других целей.

Человечество веками развивалось, читая и записы­
вая сперва на камне, потом на табличках, потом на свит­
ках, но это было из рук вон неудобно. Когда люди откры­
ли, что листы, пусть даже еще рукописные, можно пере­



плетать, они вздохнули с облегчением. И от этого удиви­
тельного приспособления уже никогда больше невозмож­
но отказаться.

Форма книг определена нашей анатомией. Они мо­
гут быть огромными — но лишь те, которые в основном 
имеют функцию документа или украшения; стандартная 
книга не может быть меньше пачки сигарет и больше ли­
ста писчей бумаги. Она зависит от размера руки, кото­
рый, да простит нас Билл Гейтс, пока что не изменился — 
по крайней мере на сегодняшний день.

Это верно, что успехи технологии сулят нам устрой­
ства, которые при помощи компьютеров помогают нам 
работать в библиотеках всего мира, выбирать интересую­
щие нас тексты, печатать их дома за считанные секунды 
тем шрифтом, которого требует наша близорукость или 
наши эстетические предпочтения, и тот же самый прин­
тер сброшюрует листы и переплетет их, так что кто угод­
но может выпускать книги по своему вкусу. И что же это 
значит? Могут исчезнуть обычные наборщики, типогра­
фы, переплетчики, но в руках у нас — и сейчас, и всегда
— останется книга.

1994

Чтение кончиками пальцев
Домашняя библиотека — это не просто место, где 

собраны книги; это также место, где они читаются. Пояс­
ню. Думаю, что всем, у кого дома собрано достаточно 
много книг, случается испытывать угрызения совести от­
того, что некоторые из них так и стоят непрочитанными, 
что они годами пристально смотрят с полок, как живой 
укор в греховной лености.



Потом однажды мы наконец берем в руки одну из 
этих доселе пренебрегаемых книг, начинаем читать — и 
понимаем, что наперед знаем все, о чем в ней говорится. 
Этому уникальному феномену, существование которого 
многие могут засвидетельствовать, можно дать три ра­
зумных объяснения. Первое состоит в том, что, соприка­
саясь в течение многих лет с этой книгой, — переставляя 
ее, вытирая пыль, хотя бы просто убирая ее подальше, 
чтобы освободить место для другой, мы впитали кое-что 
из ее содержимого через кончики пальцев, то есть мы 
прочитали ее на ощупь, как с помощью азбуки Брайля. Я
— приверженец С1САР [28] и не верю в паранормальные 
явления, но в этом случае — верю, потому что этот фено­
мен не является паранормальным; он самый что ни на 
есть нормальный, подтвержденный повседневным опы­
том.

Второе объяснение — не совсем верно, что мы не 
читали эту книгу: всякий раз, протирая или передвигая 
ее, мы бросали на нее взгляд, пробегали глазами анно­
тацию на обложке, пролистывали наугад несколько стра­
ниц и мало-помалу вбирали большую часть ее содержа­
ния. Третье объяснение — что мы читали другие книги, в 
которых упоминалась и эта, так что со временем, не от­
давая себя отчета, мы уяснили, о чем в ней говорится (и- 
дет ли речь о знаменитой книге, которая у всех на устах, 
или о книге заурядной, с такими банальными идеями, что 
они встречаются повсеместно).

128 С1САР (СотГСаЬ) КаПапо рег N Соп1хо11о с1е11е АГГегтагюгн зи1 Рагапогта1е) — 
«Итальянский комитет по контролю за паранормальными явлениями», создан в 
1989 г. Входит в европейский «Совет скептических организаций» (Еигореап 
СоипсН оГ 5серйса1 Огдатгайопз). Российское отделение этого Совета носит 
название «Здравый смысл».



На самом деле я думаю, что все три объяснения 
верны и взаимосвязаны. Читая разные книги, мы, сами 
того не подозревая, пробегаем и эту; и когда мы просто 
берем ее в руки — своим оформлением, плотностью бу­
маги, цветом она говорит нам что-то о своей эпохе и про­
исхождении. В совокупности все эти элементы чудесным 
образом «створаживаются» и создают впечатление, что 
нам знакомы эти страницы, хотя, строго говоря, мы их 
никогда не читали.

Так что, можно сказать, библиотека нужна для того, 
чтобы узнавать содержимое непрочитанных книг. И бес­
покоиться следует не об исчезновении книг, а об исчез­
новении домашних библиотек.

1998

Бестселлер
В разных заметках на книжную тему часто можно 

встретить выражение "Ьез!; зеНег" (обычно произносится 
просто «бестселлер»). Этот термин возник в Америке как 
обозначение любого хорошо продающегося товара и, 
следовательно, может быть применен также и к пользую­
щейся успехом книге; но при перенесении в область ли­
тературы возникают два неудобства. Прежде всего, эта 
коммерческая категория ровным счетом ничего не гово­
рит о качестве самой книги. Несомненно, бестселлерами 
являются Библия и «Пиноккио» (в том смысле, что каж­
дый год они продолжают расходиться во множестве эк­
земпляров), и в течение долгого времени таковыми явля­
лись дамские романы Каролины Инверницио, хотя речь 
идет о произведениях (с позволения сказать) весьма от­
личных от вышеупомянутых. И вообще, выражение 
«бестселлер» покрывает четыре различных явления.



Во-первых, есть такие книги, которые я называл бы 
Ье51 зо1с1[12 , то есть книги, которые были невероятно по­
пулярны в определенный период времени, как «Короли 
французские» |] или «Хижина дяди Тома». Потом суще­
ствуют «вечнозеленые», то есть книги, которые остаются 
в продаже веками или десятилетиями, — разумеется, это 
Библия, но также «Обрученные» Мандзони, или, в наши 
дни, «Маленький принц», или «Сиддхартха». То, что не­
которые из них попадают в топ-листы, а некоторые — 
нет, объясняется тем, что настоящий «вечнозеленый» не 
расходится каждый день сотней экземпляров в централь­
ных магазинах, а продается по одному экземпляру в ка­
ком-нибудь киоске и поэтому остается в тени.

Далее следуют те, которые я назвал бы Ьез!; зеМ- 
1пд[13 , — книги, которые в момент выхода имели гром­
кий успех, но нельзя сказать, чтобы этот успех длился го­
дами. Но все-таки, продаваясь в достаточной мере, они 
желанны для авторов, издателей и книгопродавцев, бла­
годаря которым и появляются на свет книги Ьез!; 1о 5е1Г 

, — то есть такие, которые были созданы именно для 
продажи. Как правило, это романы по готовому рецепту: 
немного секса, немного денег, немного великосветской 
жизни; или же тщательно выписанная эрекция в каждой 
главе; или отмеренная толика ужаса и смертей и т. д.

129 Хорошо продававшиеся (англ.).

130 „I геаМ сП Ргапаа" — роман-хроника, написанная и скомпилированная Андреа 
ди Барберино (ок. 1370 — ок. 1431).

131 Хорошо продающиеся (англ.).

132 Хорошо продаваемые (англ.).

132 Хорошо продаваемые (англ.).



Они существовали всегда, и иногда случается, что такие 
книги переживают свое время, потому что, даже будучи 
написанными для денег, обладают чертами, можно 
сказать, мифологическими. Классический пример здесь — 
романы Дюма. В любом случае именно благодаря этим 
Ьез!; йэ зеМ слово «бестселлер» приобрело презрительный 
оттенок.

Мы забываем, что Данте, Ариосто, Тассо пользова­
лись колоссальным успехом и что Мандзони был вынуж­
ден публиковать второе издание «Обрученных» с много­
численными исправлениями и дополнениями, специально 
заказанными иллюстрациями, по частям, «с продолжени­
ем» именно для того, чтобы отреагировать на вал пират­
ских изданий. Он не выручил при этом за него ни гроша, 
но его книга, безусловно, была бестселлером. Конечно, 
он хотел, чтобы она стала как можно лучше (и мы знаем, 
сколько он над этим работал), но в то же время — чтобы 
ее прочло как можно больше людей. Впрочем, за исклю­
чением некоторых исторических эпизодов авангардист­
ских провокаций, невозможно найти серьезного писате­
ля, который, сочиняя книгу, не мечтал бы, чтобы она по­
лучилась хорошо и в то же время была прочитана всеми. 
Но стараться написать хорошую книгу — это не то же са­
мое, что писать Ьез!; йэ зеМ с одной эрекцией на главу.

В издательстве «Саджьяторе» только что вышла 
книга Джан-Карло Ферретти «Литературный рынок» 
(частично она была опубликована еще в 1979 году). Фер­
ретти первым заинтересовался тем, что он называет «ка­
чественным бестселлером» (приводя в качестве примера 
поздние романы Кальвино). В этой категории больше все­
го поражает то, что речь идет о произведениях, которые 
добиваются успеха среди читателей без использования 
ингредиентов, которые нравятся читателям по определе­



нию. В новой части своего исследования Ферретти гово­
рит о произведениях, которые можно читать на разных 
уровнях.

Речь идет о книгах, которые позволяют неискушен­
ному читателю восприятие на первом уровне, а далее, 
читателям все более и более образованным и изощрен­
ным — чтение «вглубь» или «поэтажно»: представьте се­
бе книгу-зиккурат. Мне очень нравится такое сравнение, 
но приходит в голову и другое: с нашими средневековы­
ми библейскими герменевтами или же с герменевтикой 
еврейской, согласно которой каждый текст, помимо бук­
вального смысла, имеет и другие, что должны быть от­
крыты постепенно. В каком-то смысле можно говорить, 
что в последнее время книги пишутся по многоуровневой 
схеме (и это справедливо как для фантастики вроде книг 
Уильяма Гибсона, так и для экспериментальной литерату­
ры вроде Томаса Пинчона). Но в таких книгах просто вы­
носится на уровень метанарративной (сверхповествова- 
тельной) авторефлексии та возможность, что давно реа­
лизована, пускай неосознанно, в «вечнозеленых» книгах. 
Не говоря уж о тех, кто, как Данте, знал об этом и доби­
вался именно такого прочтения сознательно.

1994

Не пугайтесь гипертекста

Недавно я болтал с одним другом-писателем, кото­
рый был несколько смущен, вернувшись с конгресса, где 
говорили о гипертексте. Гипертекст — это такая чертов­
щина, которая позволяет компьютерному пользователю 
«перемещаться» (как это называется) по всему тексту, 
сравнивая одновременно несколько фрагментов, устанав­
ливая соответствия между различными местами, самосто­



ятельно изыскивая пересечения, аллюзии, связи... Это 
чрезвычайно полезно для множества вещей, в первую 
очередь в учебных и справочных материалах, но дело в 
том, что мой друг слышал также и разговоры о деятель­
ности литературной.

«Они там говорят, что это будет другой вид письма. 
Что каждый сможет перемещаться по произведению как 
кому заблагорассудится. Что это новая область творче­
ства». Разумеется, он боится оказаться на обочине. Я пы­
тался его успокоить. С помощью хорошего гипертекста 
можно обнаружить в «Божественной комедии» все стро­
ки, заканчивающиеся словом «ответ» (их 14, для справ­
ки '̂ ), и, пожалуй, даже напечатать их подряд, как бу­
риме на одну рифму, но если кто-то захочет прочитать 
всю песнь в блаженной тишине, у него быстро устанут 
глаза и лучше будет вернуться к печатному изданию.

«Но мне говорили, дело дойдет до романов с раз­
вилками, побочными ветвями и множественными финала­
ми, и о том, что кто угодно сможет приделать свой соб­
ственный...» Да успокойся ты, сказал я ему. Не говоря уж 
о том, что для таких штук совсем не нужен гипертекст, я 
проделывал это и раньше с помощью маленькой про­
граммки на бейсике, людям нужно совсем не это. «Ты 
уверен?» Ох уж мне эти интеллектуалы. Единственный 
спорт, который они признают, — это дрожать от страха, 
что настанут плохие времена для книг. И со времен кли­
нописных табличек натыкаются все на те же грабли. По­

133 Желающие могут убедиться в этом на странице 
Ийр:/МеЬ.гп1Сгопе1;.|1;/|1;а1|ап/тапоЫопс1|/то1;оп/с1|У1па.И1;т1, где реализован 
полнотекстовый поиск по всему тексту «Комедии». В русском переводе М. 
Лозинского на слово «ответ» в разных падежных формах оканчиваются 32 строки, 
не считая форм глагола «ответить» (подсчет осуществлен на сайте МЬ.ги с 
помощью полнотекстного поиска браузера МогШа Р1геГох).



слушай, сказал я ему, вот у меня здесь последняя книга 
Юрия Лотмана — «Культура и взрыв». Это не последняя 
его переведенная книга, а просто последняя, она появи­
лась в России в этом году 34]. В ней идет речь о множе­
стве вещей, их не перескажешь в двух словах, но в опре­
деленный момент, в четвертой главе, упоминаются из­
вестные слова Чехова о ружье. «А это не Пушкин гово­
рил?» Не знаю, порою их приписывают Чехову, порой — 
Пушкину, но раз Лотман говорит — Чехов, я ему верю.

Это знаменитый совет: если в рассказе сначала опи­
сывается или в пьесе в первом акте показывается вися­
щее на стене ружье, то в конце это ружье непременно 
должно выстрелить. Так вот, говорит Лотман, «чеховское 
правило имело смысл лишь в рамках определенного жан­
ра, к тому же отстоявшегося уже в застывшие формы. На 
самом деле именно незнание того, выстрелит ружье или 
нет, закончится ли это смертельной раной или же лишь 
падением банки, придает моменту сюжетную значимо­
сть».

А немного выше он говорит: «Мысленно поместив 
себя в то «настоящее время», которое реализовано в 
тексте (например, в данной картине, в момент, когда я на 
нее смотрю), зритель как бы обращает свой взор в про­
шлое, которое сходится как конус, упирающийся верши­
ной в настоящее время. Обращаясь в будущее, аудитория 
погружается в пучок возможностей, еще не совершивших 
своего потенциального выбора».

Понимаешь? И ты думаешь, читатель захочет отка­
зываться от этого напряжения, от этого трепета, чтобы

134 Книга была опубликована в московском издательстве «Гнозис» в предыдущем, 
1992 г. и действительно оказалась последней прижизненной книгой Ю. М. 
Лотмана.



самому решать, как все закончится? Роман ведь читают, 
чтобы переживать за чью-то судьбу. Иметь возможность 
решать судьбу персонажей — это все равно что прийти в 
турагентство: «Итак, где желаете встретить кита? На Са­
моа или на Алеутах? С билетом „вокруг света" цена оди­
наковая...»

В романе происходит множество вещей, и каждая из 
них, возможно, что-то значит, будь то движение облаков 
по небу или мелькание ящерицы между камнями. Послу­
шаем Лотмана: «Неизвестность будущего позволяет при­
писывать значимость всему». Это прекрасно — откры­
вать, что важно, по мере чтения. Рано или поздно ты 
узнаешь, за чем именно надо было следить внимательнее 
(или в прямом смысле смотреть внимательнее). Порою 
так и не узнаешь, и тогда следует перечитывать, а при 
перечитывании меняется также и смысл истории. Но и 
поначалу, и в ходе чтения приходится разгадывать загад­
ки, и это на совести автора.

И ты хочешь, чтобы люди платили за то, чтобы ре­
шать, женится ли Ренцо на Лючии! Пожалуй, один раз, 
смеху ради, как в луна-парковом лото. Но читать истории
— это другая история.

«Так мне не стоит бояться за свою судьбу?» — спро­
сил друг. «Ну, в каком-то смысле — стоит... потому что 
ты пишешь ужасные романы! Но это тоже другая истори-
я» Ч

1993

135 Эта апология была вдохновлена беседой с другом, который на самом деле 
пишет прекрасные романы. Но мне понадобился мальчик для битья, чтобы 
закончить эту «картонку» (прим. автора).



Как избавиться от Мшс1ом/5
Очень редко бывает, чтобы кто-нибудь в Соединен­

ных Штатах говорил о проблемах телевидения, — если 
не считать семинаров исключительно для узких специа­
листов. Ни один журналист не будет задавать вам во­
просов о господстве телевидения в современной жизни, 
никакая газета не поместит тревожных рассуждений на 
эту тему. Телевизор — это электробытовой прибор, как 
холодильник, и американцы считают, что его точно так 
же следует набивать как можно плотнее, и лишь потом 
проводят различие между людьми нормальными, которые 
открывают холодильник по утрам, чтобы приготовить се­
бе яичницу с беконом, и ненормальными, которые откры­
вают его днем и ночью, приобретая те ботерианские[136] 
размеры и формы, что можно встретить только на этом 
континенте.

При этом в тех же Соединенных Штатах информати­
ка получила необыкновенное распространение и достиг­
ла невероятной степени совершенства: никто больше не 
шлет друг другу писем, а общаются посредством 
электронной почты, и все равно редко случается, чтобы 
во время дискуссии кто-нибудь спросил, что вы думаете 
по поводу такого повсеместного проникновения инфор­
мации. Информация есть, и всё тут.

В Латинской же Америке, где телевидение и инфор­
матика тоже, разумеется, распространены, но, скажем 
так, в мере скорее европейской, чем североамерикан­
ской, все одержимы проблемой коммуникаций. Ни о чем

136 Фернандо Ботеро (р. 1932) — колумбийский художник и скульптор, 
изображающий человеческие фигуры гротескно толстыми и заплывшими жиром.



больше вас там не спрашивают. Курсы коммуникативных 
дисциплин открывают даже при факультетах естествен­
ных наук. И наконец, именно латиноамериканцы изобре­
ли странный термин соплплигнсас1ог, «коммуникатор», ко­
торый непонятно к чему относится: к тому, кто осуществ­
ляет коммуникацию (и в таком случае, говорю я всегда, 
на Земле живет пять миллиардов «коммуникаторов»), к 
тому, кто ее изучает, или к тому, кто «коммуницирует» 
лучше других.

Не знаю, является ли такая одержимость результа­
том несомненной зависимости, которую эти страны испы­
тывают по отношению к североамериканской коммуника­
тивной модели, или их жители просто стали неравнодуш­
ными к коммуникации, как стали они неравнодушными к 
футболу (в этом последнем случае стоит заметить, что 
интенсивное освещение в средствах массовой коммуни­
кации сопровождается полным равнодушием к теории во­
проса разве только в области бейсбола).

Одержимость не вредит способности относиться к 
проблеме вполне здраво. Например, в Латинской Амери­
ке постоянно спрашивают (в интервью, в дискуссиях, на 
семинарах, на академических лекциях, посвященных хоть 
китайской акупунктуре), что делать с информацией, кото­
рой стало слишком много. И необыкновенно радуются, 
слыша в ответ что-то такое: раньше, когда кому-то нужно 
было что-то выяснить, он шел в библиотеку, выписывал 
там десять книг на интересующую тему и читал их; а 
теперь он нажимает кнопку на компьютере, получает 
библиографию из десяти тысяч названий и на этом все 
заканчивается.

Не так давно я обнаружил, что моих собеседников 
чрезвычайно трогает такой пример, приведу его и для



читателей «картонки». В аэропортах я всегда покупаю 
компьютерные журналы, — они очень информативны и 
их приятно перелистывать в полете. Так вот, в июльском 
номере „РС \Л/еек" я обнаружил за подписью Дэна Милле­
ра восемьдесят, слышите — восемьдесят, советов о том, 
что можно выкинуть из вашей программы \ЛЛпс1ом5 З.1., 
потому что она умеет делать множество вещей, которые 
никогда не пригодятся большинству пользователей, — но 
при этом занимают место в оперативной памяти и замед­
ляют выполнение других программ.

Некоторые из этих указаний очень просты в испол­
нении, другие требуют внимания и большого труда, а 
также создают угрозу возникновения неразрешимых про­
блем, но действительно, последовав хотя бы двадцати из 
приведенных советов, вы убеждаетесь, что программа 
начинает работать гораздо быстрее. Я попробовал и об­
наружил, что \ЛЛпс)ом5 не просто может делать вещи, о 
которых я не подозревал и которые мне совершенно не 
нужны, но и щедро загружает в ваш компьютер бесконеч­
ное множество команд, которые уже существуют в РОЗ'е, 
и что можно разрешить поддерживать только те, что на­
ходятся в директориях, прописанных в вашем Аи1:оехес. 
Ьа1; (я говорю для специалистов).

Итак, вы тратите деньги, чтобы купить программу с 
чрезвычайно богатыми возможностями, потом тратите 
еще деньги, чтобы купить журнал, который учит вас, как 
избавиться от части этих возможностей (и еще деньги в 
смысле упущенной выгоды — за время, потраченное на 
то, чтобы сделать это корректным образом).

Это чудесно, когда у тебя в распоряжении изобилие 
информации, — но в какой-то момент приходится 
научиться ее сортировать, чтобы не позволить ей себя



захлестнуть. Нужно сначала научиться пользоваться ин­
формацией, а потом — пользоваться ею с умеренностью. 
Безусловно, это станет одной из проблем образования в 
наступающем веке. А искусство децимации[137] станет од­
ной из отраслей теоретической философии и морали.

1994

Мае У5 Р05[138]

Нигде еще не нашла отражения та новая религиоз­
ная война, которая подспудно преображает современный 
мир.

Дело в том, что отныне мир делится на пользовате­
лей компьютеров «Макинтош» и пользователей компью­
теров, совместимых с операционной системой М5-Р05. И, 
по моему глубокому убеждению, «Макинтош» — это като­
личество, а Э05 — протестантство. Более того, «Макин­
тош» — это католичество времен Контрреформации, сле­
дующее принятой иезуитами программе воспитания «Ка- 
йо ЗШсНогит» 9]. Он дружелюбен, щедр, сговорчив и 
указывает верующему шаг за шагом, что нужно делать, 
чтобы достичь если уж не Царствия Небесного, так мо­
мента окончательной печати документа. Это как катехи­
зис — суть Откровения объяснена доходчивыми словами 
и яркими картинками.

005 — это протестантство кальвинистского толка. 
Оставляет свободу в толковании Писания, требует лич­

137 Казнь каждого десятого (историч.).

138 «Макинтош» против 005 (спец. англ.).

139 План обучения (лат.).



ных и выстраданных решении, навязывает изощренную 
герменевтику и считает само собой разумеющимся, что 
спасение приготовлено не для каждого. Чтобы заставить 
систему работать, нужно самому интерпретировать про­
грамму: далекий от барочного единения прихожан, поль­
зователь остается наедине со своими мучительными 
внутренними сомнениями.

Мне возразят, что с приходом \ЛЛпс1ом5 мир 005'а 
приблизился к контрреформатской терпимости «Макинто­
ша». Действительно, \ЛЛпс1ом5 представляет собой схизму 
наподобие англиканства: пышные церемонии в соборе, 
но возможность незамедлительно вернуться в Э05 и вне­
сти фундаментальные изменения, необходимые для при­
нятия неожиданных решений. В конце концов, рукопо­
лагать в священники стали и женщин, и геев.

Само собой, католицизм и протестантство двух опе­
рационных систем не имеет никакого отношения к куль­
турной и религиозной позиции их пользователей. Однаж­
ды я обнаружил, что суровый и непреклонный Форти- 
ни[140] пользуется «Макинтошем», кто бы мог подумать. 
Но возникает вопрос: не принесет ли в отдаленном буду­
щем использование той или иной системы глубокие внут­
ренние изменения? Можно ли было работать в РОЗ'е и 
поддерживать Вандейский мятеж? И наоборот, писал бы 
Селин в У\1ог6, У\1ог6Ре̂ ес\: или \/\/огс151:аг? Мог ли бы Де­
карт программировать на Паскале?

Но разве не машинный язык определяет с самого ос­
нования участь обеих операционных систем или, если 
угодно, сред? Ну, это материя ветхозаветная, талмудиче­

140 Франко Фортини (1917-1994) — итальянский поэт, критик, эссеист.



ская и каббалистическая. Ох уж, вечно это еврейское 
лобби...

1994

Примечание 1999 года: Эта заметка была написана 
шесть лет назад. С того времени кое-что изменилось. Но­
вые релизы \ЛЛпс1ом5 95 и 98, несомненно, сделали ее ка­
толичеством времен Тридентского собора — вместе с 
«Макинтошами». Роль протестантства перешла к Ыпих. 
Но о п п о зи ц и я  остается в силе.

Ночь греха

Любой, кто начинает пользоваться Интернетом, чуть 
ли не сразу находит «Плейбой» и «Пентхауз». Но, едино­
жды прогулявшись туда и запросив на полный разворот 
обнаженную натуру «заек» за последние два или три ме­
сяца, люди прекращают это, потому что, как бы ни был 
велик экран, каким бы замечательным ни было разреше­
ние, все же гораздо удобнее и приятнее купить журнал в 
ближайшем киоске. Но друзья все время рассказывают, 
что натолкнулись там-то и там-то на совершенно невооб­
разимые картинки, и тебе тоже хочется попробовать, 
просто чтобы доказать, что и ты умеешь путешествовать 
по Интернету.

Позапрошлой ночью, устав лазать по спискам лите­
ратуры о метафоре, программам для создания гипертек- 
стуальных историй и «Критике чистого разума» в старом 
английском переводе, созданном до закона об авторских 
правах, я вызвал \/\/ЕВ Сга\л/1ег и запросил «секс». Обозна­
чилось 2088 адресов, открылось только 100. Анархия, ко­
торая царит в Интернете, приводит к тому, что никогда 
не знаешь, какие адреса интересные, а какие — мура. Я 
прочитывал одно за другим многообещающие названия



вроде «Сады наслаждения», «Рентген для взрослых», «У- 
у-у-у, голые бабы!», «Богини секса из Западного полуша­
рия», но мне все время обещали самые лакомые картин­
ки только в том случае, если я зарегистрируюсь И оплачу 
просмотр.

Кликал я, кликал и добрался до „Кгаплег'з Когпег — 
Егойса", откуда был доступ к сайтам «Супермодели», 
«Самые горячие связи», опять-таки к «Пентхаузу» и 
«Плейбою», не говоря уже о «Детках в сети». Я напра­
вился в „Супермодели», где оный синьор Крамер поме­
стил фото (в одежде) и информацию о моделях, которые 
ему нравятся. Я пошел на Синди Кроуфорд и узнал о ней 
все, но с таким же успехом мог купить журнал «Христи­
анская семья».

Разочарованный, я отправился в «Самые горячие 
связи», откуда меня снова отослали к «Плейбою» и в 
«Журнал геев и лесбиянок Западной Канады» (но в по­
следнем сразу же предупредили, что я могу не рассчиты­
вать на картинки). Я перебрался на «Деток в сети», где 
мне были предложены адреса штук пятидесяти «деток» 
(ВаЬе может также значить «куколка» или «милашка»): у 
каждой своя домашняя страница, у некоторых такие оча­
ровательные имена, как Чок-Эн-Чен. Ну, поглядим, что 
нам предложат эти куколки.

Я кликнул, почти наугад, на Дженнифер Эмос. 
Появилась страница Дженнифер, ее фотография (по пле­
чи): не уродина, но и не бомба. Обыкновенная женщина, 
которая сообщала, что она — аналитик-программист, ра­
ботает в серьезнейшем колледже Оберлин, и подробно 
расписывала свою профессиональную квалификацию. В 
начале страницы девушка оповещала, что 15 августа в 
12.28 околел ее сиамский кот, а в конце просила, если я



пробрался к ней через 1Ю, передать привет некоему Джо 
Лэнгу. О сексе ни слова. Либо Дженнифер рекламирует 
себя как специалиста, либо ей одиноко и хочется пооб­
щаться.

Однако в какие игры играет этот Крамер? Возвраща­
юсь к нему, кликаю на его биографию. Узнаю, что ему 28 
лет, он учился в Бостоне, теперь работает в банке в 
Джерси-сити, а в свободное время предлагает свои услу­
ги для создания меЬ-страниц, то есть того, что я сейчас 
созерцаю. Чтобы привлечь возможных клиентов, пред­
лагает контакт с эротическими сайтами, показывая фото­
графии красивых девушек и подталкивая тебя на поиск 
цыпочек или курочек, которые вовсе не куколки, а весь­
ма достойные дамы самых строгих правил.

В отчаянии я возвращаюсь к первоначальному пе­
речню из ста горячих адресов и нахожу нечто такое, что 
прямо-таки подпрыгиваю на стуле. Некто Дэн Моулдинг 
оповещает, что если мне желательно зреть груди, поло­
вые губы и прочие части женского тела, да в придачу 
жесткое гиперпорно в количестве, никогда не виданном 
на мониторе компьютера, то я забрел туда, куда надо. Я 
немедля вхожу на сайт, и на мониторе появляется сооб­
щение, гласящее, что я грязный тип и мне должно быть 
стыдно.

Дэн Моулдинг, строгий блюститель нравственности 
из Юты (может быть, даже мормон), в длинном послании 
сперва упрекает меня в том, что, рассылая или отыски­
вая порно в Интернете, я перегружаю линии. Потом рас­
толковывает, что раз я ищу секса в компьютере, значит, 
я болен, у меня нет друзей — не говоря уже о девушках; 
спрашивает, неужели у меня нет родных, которых я мог 
бы окружить нежной заботой, и предупреждает, что моя



бабушка, знай она, чем я тут занимаюсь, немедленно 
скончалась бы от аневризмы. Наконец (посоветовав мне 
пойти исповедаться священнику, раввину, пастору) 
предоставляет список адресов (в Интернете), где я могу 
найти моральную поддержку, в том числе и адрес специ­
альной службы реабилитации таких порнушников, как я 
(Нйр^М^ .̂з̂ о^ .̂ейи/реор /̂ЫеМет/поххх.Мт!).

И заключает: свяжись со мной (с)тои1с)тд@епд.и1;а11. 
ес1и), и я покажу тебе уйму писем, которые отправили 
мне «падшие столь же низко, как и ты, и достаточно глу­
пые, чтобы клюнуть на мою наживку».

Было три часа очи. Сексуальная оргия изнурила ме­
ня. Я пошел спать, и мне снялись стада овечек, ангелоч­
ки и ласковые единороги.

1995

Кишечник мистера X
Об этом уже писали в специальных журналах. Пу­

тешествуя по Интернету, можно найти домашнюю стра­
ницу некоего господина, вывесившего там на всеобщее 
обозрение фотографию своей толстой кишки. Возможно, 
не всем читателям известно, что это значит — получить 
фотографию собственной толстой кишки. Так вот, не­
сколько лет назад появилась возможность отправиться в 
клинику (государственную или частную), где врач введет 
вам в задний проход зонд с малюсенькой телекамерой на 
конце. Это не более неприятно (или неудобно), чем кли­
стир. Зонд продвигается по вашему кишечнику, в то вре­
мя как ассистент (или, верх извращения, монашка!) осто­
рожно массирует вам брюшину, чтобы тот мог путеше­
ствовать по этому лабиринту без помех.



Это просто чудо! Если не обращать слишком много 
внимания на то, что с вами делают, и если вы наделены 
в должной мере повествовательным воображением, то 
сможете пронаблюдать на экране цветного телевизора 
путешествие зонда (и телекамеры) т  треноге 1ютте[ " , 
в ходе которого вас ждет нечто среднее между св. Авгу­
стином и Жюлем Верном. Вы почувствуете себя если не 
первым, то уж, безусловно, в числе первых людей, кто 
впервые за многие тысячи лет получил возможность сле­
дить на экране за продвижением по собственным внут­
ренностям.

Опыт (если вы готовы потерпеть небольшое неудоб­
ство) восхитителен. Вас ждет путешествие по подземным 
ходам разных оттенков — от бледно-розового до ярко- 
красного, и единственное разочарование может подсте­
речь, если врач, встретив заинтересовавшее его формой 
и цветом образование, воскликнет: «О, какой замеча­
тельный рак!» А если этого не произойдет, вы возвраща­
етесь домой в уверенности, что здоровы всеми потроха­
ми, до самого желудка (ну, более или менее, прошу про­
щения за приблизительность). И даже если осмотр пока­
жет обратное — лучше знать это сразу, может быть, еще 
есть время исправить. Так что каждому человеческому 
существу следует (с разрешения своего врача) проходить 
через этот опыт каждые два года — благо современная 
медицина это позволяет.

Потом, через несколько дней, медик вручит вам 
цветную фотографию вашего кишечника. Если хотите — 
можете заказать для нее рамочку и повесить на стену, 
рядом с фотографиями своих предков или своей соб-

141 Во внутреннем человеке (лат.). Имеется виду изречение св. Августина: «Не 
стремись наружу; правда обретается во внутреннем человеке».



ственной — младенцем на леопардовой шкуре, как было 
принято когда-то.

Единственная проблема заключается в том, что тол­
стые кишки всех людей, находящихся в добром здравии, 
похожи друг на друга, и в этом состоит мудрость приро­
ды, постоянно воспроизводящей в многочисленных еди­
ничных случаях общие законы — может быть, несколько 
однообразно, но давая нам возможность отгадывать свои 
загадки. Так что вы можете наслаждаться цветной фото­
графией своей толстой кишки (пути нарциссизма неиспо­
ведимы), но оставаться при этом совершенно равнодуш­
ным к кишечнику других людей. Что мне кажется гуман­
ным и естественным. Почему меня должны интересовать 
кишки Ширака или Клинтона? Даже у Шэрон Стоун есть 
кое-что поинтереснее ее кишечника, иначе Пол Верховен 
не снял бы свой «Основной инстинкт», а сделал бы науч­
но-популярную документалку.

Так вот, господин, о котором идет речь, купил в Ин­
тернете место под домашнюю страницу (что сколько-то 
стоит), чтобы показать всем фотографию своей толстой 
кишки. Попробуем порассуждать, что за психологическая 
драма кроется за таким решением. Человек, которому 
жизнь не дала возможности выделиться, обратить на се­
бя внимание не то что потомков, но даже современников, 
решается — не до жиру, быть бы живу! — войти если не 
в историю, то уж хотя бы в современность, показывая 
миллионам потенциальных сетевых странников свою соб­
ственную прямую кишку, ничем не отличающуюся — вот 
ведь совпадение — от прямой кишки кого бы то ни было. 
Кто-то ради того, чтобы стать знаменитым, убивает соб­
ственных родителей. Есть и такие, кто отправляется бли­
стать собственным ничтожеством на ток-шоу. Среди всех



возможных решении вышеописанное покажется наименее 
опасным для окружающих.

Тем-то и прекрасна анархия Интернета. Кто угодно 
имеет право демонстрировать собственную незначитель­
ность. Потому что миллионы незначительностей чисто 
статистически образуют нечто значительное, на радость 
исследователю. Он сделает мгновенный снимок, который 
много скажет о современной трагедии одиночества и без­
вестности. По сравнению с Геростратом, который, чтобы 
войти в историю, сжег храм Артемиды Эфесской, нанеся 
ощутимый вред обществу (хотя, как говорил Станислав 
Ежи Лец, прежде чем проклинать Герострата, хотелось 
бы взглянуть на храм этой самой Артемиды Эфесской), 
уж лучше выставить наружу собственные внутренности
— и заставить потерять, самое большее, немного денег 
на соединение.

1995

О компьютерных иконках

„Р1с1:ига ез!: 1а1согит ШегаШга" , — говаривали в 
Средние века. И действительно, с неграмотными (кото­
рые тогда составляли большинство) можно было общать­
ся только посредством изображений. Потом была изобре­
тена печать и все изменилось — только, разумеется, не 
для неграмотных. В какой-то момент показалось, что эра 
галактики Гуттенберга закончилась и началась эра изоб­
ражений. Все стали теленеграмотными — пока не 
появился компьютер, снова перевернувший положение

142 Картинка — письменность мирян (лат.).



вещей: чтобы им пользоваться, нужно уметь читать, и 
очень быстро.

Коммуникация посредством изображений часто ока­
зывается необходимой: например, в аэропортах, где 
скапливаются люди, говорящие на разных языках, полез­
но обозначать туалеты мужской и женской фигурками, а 
рестораны — перекрещенными ножом и вилкой. Речь в 
этом случае идет о символах (или иконах), понятных 
всем. Но не лучше ли в таком случае представлять «Али­
талию», «Эр Франс» и «Люфтганзу», а еще лучше — Па­
риж, Алжир, Пизу — также картинками, а не словами? 
Ладно — Пиза, там можно поместить башню на картин­
ку, но как быть с Дечимоманну? Желая попасть на Сарди­
нию, можно по ошибке оказаться в Кейптауне.

Что-то в этом роде случается порой за компьюте­
ром. От него требуется быть ГпепсНу, то есть дружествен­
ным, что понимается как «дуракоустойчивость»; считает­
ся, что идиот лучше понимает не слова, а иконки. Сама 
идея ошибочна: любой идиот, раз уж он пользуется ком­
пьютером (я не говорю — для видеоигр, но для того, что­
бы писать, вести счета и списки, рисовать таблицы, посы­
лать почту, вступать в контакт с сообществами педофи­
лов), умеет читать.

Теперь этому идиоту приходится запоминать бесчис­
ленное множество иконок, причем не все они понятны 
интуитивно. Я пишу в Шпччогд 6 — и уже запомнил икон­
ки, обозначающие «закрыть», «открыть», «сохранить» и 
«распечатать документ». Но, например, там есть одна, 
представляющая из себя квадратик с рядом точек посе­
редине. Интуитивно отнюдь не очевидно, что она обозна­
чает «разделить окно», — и к тому же очень похожа на 
другую, «вставить таблицу», и пугающе похожа еще на



одну, «границы и заливка». Поскольку я часто разделяю 
экран на множество окон, когда хочу выбрать один вари­
ант (вот этот самый, который вы сейчас читаете), я поль­
зуюсь этой функцией действительно как идиот. Вверху 
экрана написано «окно», я кликаю на это слово, и появ­
ляется всплывающее меню, в котором говорится, что я 
могу, по порядку, создать окно, расположить его рядом, 
разделить.

Подсоединившись к КаНа оп Ппе, я обнаруживаю на­
верху сердечко. Это что, вход в эротический чат? Нет, 
это означает «список служб» (вы уловили гениальную 
идею? Я нахожу службы по своему вкусу, и они западают 
мне в сердце). Но если я намерен пользоваться службами 
КаНа оп Ппе, то, очевидно, я не пещерный человек, могу 
прочитать наверху слово «службы» и выбрать те, кото­
рые мне действительно послужат. Это элементарно. Чего 
уж говорить о корзинах. Поначалу это была великолеп­
ная идея, позволяющая кому угодно понять в мановение 
ока, куда девать ненужный файл. Но сегодня у каждой 
программы имеется своя собственная корзина, а ее 
графическая идея меняется от оболочки к оболочке: 
теперь она не просто откровенно копирует корзинки-про- 
тотипы из ивовых прутьев, а выглядит то как железный 
ящик, то как горшочек меда. Кое-где обнаруживается от­
крытая дверь, позволяющая догадаться, что ты откуда-то 
выходишь, — но откуда? Из файла? Из программы?

На различных интерактивных, мультимедийных, 
гипертекстовых СО встречается что угодно: ступни, ладо­
ни, глобусы, сложенные листы, лупы, профили Шерлока 
Холмса, цветные стрелки, поражающие себя в хвост. У 
каждого СО при этом иконки свои (картинки — это от­
дельная песня). Хорошо еще, если программа также дает 
мне словесные указания: «вернуться на предыдущую



страницу» или «отменить сделанные изменения». Мне 
возразят: одна и та же программа может использоваться 
в разных странах, и не везде понимают по-английски. 
Отвечаю: оставляя в стороне тот факт, что программы 
сейчас локализуются, для того чтобы понять, что хочет 
сказать та или иная иконка, нужно читать руководство 
пользователя толщиной в 200 страниц, которое невоз­
можно понять, даже если оно написано на твоем языке. 
Лучше уж присовокупить англо-итальянский словарик на 
четырех страничках.

Повторюсь еще раз: несколько иконок для ключевых 
операций — полезны, когда же их становится слишком 
много, они засоряют мозги и вызывают вторичную негра­
мотность. Но иконки придают вес, как фальшивые дере­
вянные панели на приборной доске дешевых автомоби­
лей: чем их больше, тем лучше продажи. В конце концов 
у нас появятся сверхдружественные программы, все 
составленные из иероглифов, так что даже слова окажут­
ся на картушах и примут формы Анубиса, совы, уст с зуб­
чатой линией сверху. И придется взывать к новому Шам- 
польону 43].

1996

Правда, только правда
В ходе избирательной кампании говорится много 

лжи. Врут, чтобы обобщить мысль и сделать ее доступ­
нее, врут для быстроты, по убеждениям (наиболее траги­
ческий случай: лжец на самом деле не лжет, а вынужден 
говорить неправду из-за нехватки информации), врут в

143 Жан-Франсуа Шампольон (1790-1832) — французский лингвист, первым 
расшифровавший египетские иероглифы.



корыстных целях. Ничего не попишешь, это повсюду так, 
и нечего тут добавить. Хотя порою я чувствую носталь­
гию по кому-нибудь, кто говорит правду, только правду и 
ничего, кроме правды.

К счастью, это заветное желание прямоты и искрен­
ности удовлетворяется двумя категориями работников 
умственного труда, показывающих нам, как следовать 
евангельской заповеди: «да будет слово ваше: да, да; 
нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого». Это те, кто 
пишет вкладыши-«обманки», — так, по какой-то лингви- 
стической причуде, именуются по-итальянски 
инструкции, вкладываемые в упаковки с лекарствами, — 
и те, кто составляет экранные справки для компьютеров, 
так называемые «хелпы».

Авторы «обманок» усвоили с юных лет, что, если те­
бе надо что-то сказать, говори только то, что знаешь, не 
больше и не меньше. Так что часто в разделе «противо­
показания» читаешь: «Выявлены случаи гиперчувстви­
тельности к продукту». Это значит, что, если, приняв ле­
карство, вы повалитесь на землю с зеленой пеной на гу­
бах и с плоской энцефалограммой, просто не следует его 
больше принимать.

Но лгать можно также и для того, чтобы уклониться 
от ответственности, и тогда автор говорит вам все, ниче­
го не скрывая: «В качестве побочных эффектов может 
вызвать сухость в горле, тошноту, головную боль, голо­
вокружение, артроз, понос, конъюнктивит, сыпь, спазмы, 
камни в почках, болезнь Альцгеймера, желтую лихорад­
ку, скоротечный перитонит, удушье, катаракту, опоясы­
вающий лишай, старческие пятна, ежемесячные менстру­
ации (у мужчин), синдром Краусса-Эльдермана, зевгму и 
истерон протерон».



Перейдем теперь к руководствам пользователя. Ес­
ли вы сталкиваетесь с какой-то проблемой в вашем ком­
пьютере, особенно будучи новичком или осваивая новую 
программу, вам прекрасно известно, что искать помощи в 
руководстве от производителя бессмысленно, потому что 
у вас нет под рукой раба-нубийца, который притащит вам 
его на стол, а даже если оно уже на столе, вы никогда не 
разберетесь, почему страница А 115 должна найтись по­
сле страницы \Л/ 18. Что же касается руководств, прода­
ваемых задорого независимыми издательствами, то они 
или рассчитаны на дурака и в них тратится десять стра­
ниц на объяснения вроде того, что если нажать на кно­
почку «вкл.», экран, как по мановению волшебной палоч­
ки, заполнится цветными картинками (чего вряд ли мож­
но ожидать от вашей старой доброй перьевой ручки), 
или в них по восемьсот страниц, и в оглавлении подроб­
но перечислено все, что угодно, — кроме того, что вы 
ищете.

Так что вам ничего не остается, кроме как восполь­
зоваться экранной справкой, то есть окошком, неожидан­
но появляющимся перед глазами, когда вы нажимаете на 
иконку, обычно представляющую из себя вопроситель­
ный знак. Предположим, что ваша программа предлага­
ет, как уверяет специальная закладка, возможность «в- 
ставить объект». Вы спрашиваете себя, что такое объект, 
как его вставить (и прежде всего — куда лучше вста­
вить). Ничего страшного: вызываете справку и получаете 
ответ: «Эта команда вставляет объект в ваш документ». 
К чести автора, нельзя сказать, что он вам не сказал 
правды: он ее сказал, но то, что вы получили, — это не 
ответ, а скорее сам ваш вопрос с отброшенным вопроси­
тельным знаком.



Вот еще любопытные примеры экранных справок. 
Что такое «Создать подключение»? Ответ: «Команда 
позволяет создать подключение. См. также „Доступ"». Вы 
отправляетесь в оглавление искать «Доступ» и обнару­
живаете: «Позволяет войти в файл подключений (см. 
„Создать подключение")». Очень полезны также преду­
преждающие сообщения, как «Ошибка 125». Справка не­
замедлительно сообщает, что вы столкнулись с ошибкой 
125 и что ее следует устранить.

Чтобы взрастить автора вкладышей или экранных 
справок, воспитывать его нужно с самого нежного воз­
раста, в специальных школах. Детей следует поощрять к 
составлению утверждений вроде «все холостяки холо­
сты» (и награждать за это конфеткой) или «Эпамименид 
бежит» и «Эпамименид не бежит», «все звери — звери», 
«Сократ — это Сократ», или «дождь», или «нет дождя», 
«если Корбулид провозглашает принцип исключения тре­
тьего, значит, Корбулид провозглашает принцип исклю­
чения третьего», «все люди смертны — все люди смерт­
ны — следовательно, все люди смертны».

1996

Вавилонская беседа
(Между Тигром и Евфратомв тени висячих садов, 

несколько тысяч лет назад)

Урук: Как тебе эта клинопись? Моя рабопечатная си­
стема в десять часов завершила весь кодекс Хаммурапи.

Нимврод: А какая у тебя? Арр1е 1\1опгппа1:ог из Рай­
ской Долины?

Урук: Ты с ума сошел! Их больше не достанешь да­
же на рынке рабов в Тире. Нет, у меня египетский раб-



писец, ТоШ 3 Мед15-Оо5. Расходует очень мало, горсть 
риса в день, и может писать иероглифами.

Нимврод: Но у него же ничего в памяти не остается.

Урук: Зато форматирует прямо при копировании. 
Больше не нужен раб-форматировщик, который берет 
мину, лепит таблицу, сушит ее на солнце, чтобы другой 
потом на ней писал. Он сам лепит, сушит на огне и сразу 
пишет.

Нимврод: Но он пользуется таблицами на 5,25 
египетских локтей и весит добрых килограммов шестьде­
сят. Почему ты не заведешь себе портативного?

Урук: Что, какой-нибудь халдейский визор на жид­
ком хрустале? Прибамбасы для волхвов.

Нимврод: Да нет, писца-карлика, африканского пиг­
мея из Сидона. Ну, знаешь, как делают финикийцы — де­
рут всё у египтян, но потом миниатюризируют. Смотри: 
лэптоп, пишет, сидя прямо у тебя на коленях.

Урук: Он горбатый, какая мерзость.

Нимврод: Я тебя умоляю! Ему вмонтировали в спину 
плату для быстро бэкапа. Один щелчок хлыстом — и он 
пишет тебе прямо в Альфа-Бета, видишь, вместо графи­
ческого режима использует текстовой, достаточно 
двадцати одного знака. Запакует тебе весь кодекс Хамму- 
рапи на нескольких таблицах 3,5.

Урук: Но потом еще приходится покупать раба-коди­
ровщика.

Нимврод: Ничего подобного. У этого карлика вши­
тый кодировщик. Еще один щелчок хлыстом — и он всё 
переписывает в клинописи.



У рук: А графику он тоже делает?

Нимврод: Ты что, не видишь, что у него разные цве­
та? Как ты думаешь, кто сделал мне все планы для Баш­
ни?

Урук: А ты ему веришь? Вдруг все грохнется?

Нимврод: Да брось. Я загрузил ему в память Пифа­
гора и МетрЫз 1_оШ5. Даешь ему план, щелчок — и он 
рисует тебе зиккурат в трех измерениях. У египтян при 
постройке пирамид еще была десятикомандная система 
«Моисей», залинкованная с десятком тысяч рабов-строи- 
телей. Интерфейсы у них были не очень дружественные. 
Все устаревшее железо пришлось выбросить в Красное 
море, даже вода поднялась.

Урук: А для вычислений?

Нимврод: Он еще знает Зодиак. Мгновенно показы­
вает тебе твой гороскоп, и — мНа1: уои зее 15 мНа1: уои 
де!; 4].

Урук: Дорого стоит?

Нимврод: Ну, если будешь покупать его здесь, то 
целого урожая не хватит, а если на библосских рынках, 
то возьмешь за мешок посевного зерна. Конечно, нужно 
его кормить хорошенько, потому что, сам знаешь, 
дагЬаде т  — дагЬаде ои!; 5].

Урук: Ну, меня пока мой египтянин вполне устраива­
ет. Но если твой карлик окажется совместимым с моим 3

144 Что видишь, то твое (англ.).

145 Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).



Мед15-Оо5, можешь сделать, чтобы он научил его Зодиа­
ку?

Нимврод: Это незаконно: когда покупаешь, должен 
подтвердить, что берешь его только для индивидуально­
го пользования... Ну да ладно, давай их законнектим, в 
конце концов, так все делают. Только смотри, чтобы у 
твоего не оказалось какого-нибудь вируса.

Урук: Он здоров как бык. Меня больше всего другое 
пугает: каждый день появляется новое наречие, в конце 
концов произойдет смешение программ.

Нимврод: Успокойся, только не в Вавилоне, только 
не в Вавилоне.

1991

О значении прописных букв
Каждое утро у меня на столе оказывается примерно 

десяток томов, присылаемых мне по почте в подарок. 
Пускай молодые читатели, движимые теми же страстями, 
что двигали в юности мною, не думают, что это — счаст­
ливый венец долгой карьеры. Десять томов в день — это 
тяжкое наказание (особенно когда возвращаешься после 
недельной поездки), серьезная угроза вашему жилищу, 
вынуждающая вас к жестокому отбору и, прежде всего, 
лишающая восхитительного удовольствия — отправиться 
в книжный магазин, чтобы узнать о новинках. Остается 
добавить, что если еще несколько лет назад по крайней 
мере половина присылаемых книг была на сербо-хорват- 
ском или на японском, то теперь им случается быть так­
же на украинском или латышском.

Немногие из этих книг способны заинтересовать. 
Позавчера мне захотелось сразу посмотреть по крайней



мере оглавление одной из них, потому что она была по­
священа эстетике — предмету, на который я потратил 
много сил с ранней юности. Как не сказать о дьявольской 
гордости, которая меня охватила, когда я увидел в имен­
ном указателе, что упомянут в тексте целых семь раз — 
против двух упоминаний моего учителя Луиджи Парейсо- 
на!

Думаю, что вы извините мне эту слабость, которая 
для ученого совсем не является слабостью, а похвальной 
страстью к документированию, к продуктивным изыска­
ниям, как говорят некоторые (потому что ведь существу­
ют и непродуктивные изыскания). Я выписал страницы, 
на которых меня цитируют, и стал смотреть, каким обра­
зом я там оказался.

Увы, я себя не обнаружил. То есть на этих страни­
цах не оказалось моего имени. Будучи специалистом в 
области книгоиздания, я сказал себе, что, возможно, ав­
тор или тот, кто готовил справочный аппарат, сделал его 
по корректуре, а потом, при окончательной подготовке к 
печати, страницы «сползли» и мне следует поискать 
страницей раньше или страницей позже. Тоже ничего.

Но я не сдался. Теперь это был уже не вопрос 
нарциссизма, а вопрос профессионального интереса. Я 
знаю, какие смешные сюрпризы могут таиться в именных 
указателях (в одной моей книге мне в последний момент 
удалось изъять из списка цитируемых авторов Мальчика- 
с-Пальчик: редактор оправдывался, что это имя написано 
с больших букв, как имя Ортеги-и-Гассета). И наконец я 
решил загадку.

На самом деле во всех указанных местах присут­
ствовало слово есо с маленькой буквы, то есть просто-на­
просто «эхо». На странице 199 отмечалось «винкельма-



новское эхо», на станице 206 — «эхо представлений», на 
странице 244 — «эхо телесного ужаса», на странице 290
— «эхо благородной души», на странице 345 отмечалось, 
что мысли Дю Боса будут звучать эхом в течение всего 
XVIII века, а на странице 349 говорилось то же самое про 
Шиллера и XIX век.

Я уже понял, что автор, пожалуй, слишком усерд­
ствует, приписывая каждой высказанной мысли столь 
долгое эхо, но не мог понять, как могла возникнуть такая 
дурацкая путаница. Невозможно себе представить чело­
века, который, прочтя есо с маленькой буквы, сразу бы 
подумал о моей фамилии — Есо (хотя в недавней библио­
графии книга моей приятельницы Марины Миццау под 
названием „Есо е Ыагазо", «Эхо и Нарцисс», была указа­
на таким образом, словно дуэт авторов Эко и Нарчизо на­
писал книгу под названием «Марина Миццау»). С другой 
стороны, если бы список делал компьютер, в него не мог­
ли бы попасть слова, начинающиеся с маленькой буквы. 
Наиболее правдоподобная гипотеза такова: ответствен­
ный за составление именного указателя нашел на первых 
страницах мое имя (оно действительно упоминается од­
нажды — на стр. 75) и потом попросил машину найти все 
остальные места, где встречается это имя, — забыв при 
этом указать программе, чтобы она различала прописную 
и строчную буквы.

Этот колоритный случай заставляет нас снова заду­
маться о пользе от машины и пользе от человека. Маши­
на, которая способна в несколько мгновений найти все 
упоминания определенного имени в пятисотстраничном 
тексте, — это действительно очень полезная вещь, сбе­
регающая массу времени и страхующая от невниматель­
ности. Машины не безмозглы, как о них говорят, — они 
очень умны, в том смысле, что тщательно, скрупулезно и



квалифицированно делают то, что им поручили. И если 
им не сказали различать прописные и строчные буквы — 
они и не будут этого делать, потому что исходят из того, 
что их хозяева-люди — существа, которые знают, чего 
хотят, и сообщают об этом.

В упоминаемой книге я обнаружил много упомина­
ний Френсиса Бекона. Я не стал проверять, но надеюсь, 
что речь там действительно идет о великом английском 
философе. А если бы это была английская кулинарная 
книга? Тогда бы ссылка на великого философа возникала 
всякий раз при упоминании о яичнице с беконом и о 
других подобных изысках островной кухни.

1996

Е-таН, подсознательное и 
Суперэго

Е-таН — телекоммуникационная чертовщина, позво­
ляющая отсылать страницы и страницы текста хоть в Ав­
стралию, по цене внутригородского телефонного звонка 
и за считанные секунды. Мало того, получивший посла­
ние может мгновенно ответить, просто вернув ваше пись­
мо с коротенькой припиской: «согласен», и не нужно 
больше никаких «Глубокоуважаемый такой-то, получив 
Ваше любезное письмо...» и т. д. Отправитель и получа­
тель одним кликом меняются местами, и уже через не­
сколько секунд ваше письмо в Австралии. Путешествия 
по Интернету располагают к тому, чтобы писать письма 
даже незнакомым людям, запрашивая или отсылая им ка- 
кую-нибудь информацию. Существуют эмотиконы, ма­
ленькие картинки, получаемые с помощью клавиатуры, 
как:), то есть двоеточие и закрывающая скобка. Поверни­
те голову (или компьютер) и увидите улыбающуюся ро­



жицу: это значит — «я шучу». Зачем? Затем, что беседуя 
лицом к лицу, можно понять «глазами», если что-то гово­
рится не всерьез, а письма обычно пишутся людям, кото­
рые тебя хорошо понимают; благодаря же е-плаН мы всту­
паем в контакт с незнакомцами, порою принадлежащими 
к культуре, где чувство юмора не такое, как в нашей, и 
лучше подстраховаться.

Но удаленность и скорость привносят определенные 
психологические проблемы. Например, мы с гораздо 
большим нетерпением ждем ответа, который теперь 
ускорился в десятки раз, в то время как с обычной поч­
той мы бы спокойно дожидались письма. Проиллюстри­
рую одно из неудобств, которые приносит скорость, с по­
мощью свежей реальной истории. Один человек (назовем 
его Паскуале) проработал несколько лет в фирме, где 
снискал уважение начальства и коллег благодаря своей 
вежливости и отзывчивости. Возможно, порою у него бы­
вало плохое настроение, но он никому не давал об этом 
знать.

В один прекрасный день Паскуале был послан за 
границу с деликатной миссией и поддерживал связь с 
коллегами через е-плаН (которым только-только научился 
пользоваться). Друг сообщил ему (через е-таН), что его 
ругали: один его проект, который он вел перед отъездом, 
был признан неудовлетворительным и передан другому 
человеку, а тот его переделал. Поди разберись, кто прав, 
кто виноват, но нетрудно догадаться, что Паскуале был 
сильно обескуражен и пришел в ярость.

Приходя в ярость по поводу предполагаемой не­
справедливости, в самый момент гнева мы склонны обзы­
вать тех, кто в ней повинен, идиотами, кричать, что «о- 
ни» нас не ценят, что мы не желаем лизать подметки и



вообще готовы послать все к черту. Потом обычно гнев 
остывает, и на совещании мы спокойным и вежливым го­
лосом просим объяснений. Если мы находимся на рассто­
янии, то пишем письмо, перечитываем его, прежде чем 
послать, и вносим исправления, чтобы выдержать более 
уравновешенный тон.

Однако Паскуале, получив сообщение, немедленно 
(ведь е-плаН — это так удобно) написал предполагаемому 
обидчику, называя его подлецом, ставя под сомнение его 
компетентность и утверждая, что он распределяет инте­
ресные задания в обмен на сексуальные услуги подчи­
ненных обоих полов, и, когда тот человек в ярости отве­
тил (через е-таН), не сошел ли он с ума, Паскуале забрал 
еще круче, расписав, какие бы увечья ему нанес, если бы 
не географическое расстояние. А поскольку электронное 
письмо можно направить сразу по нескольким адресам, 
Паскуале также послал копию главе фирмы, присовоку­
пив некоторые размышления по поводу этой конторы, ко­
торую он считает ничем не отличающейся от свалки 
органических отходов.

Был ли это такой оригинальный способ объявить о 
своем увольнении? Ничего подобного. Все были убежде­
ны, что Паскуале на самом деле хотел работать и даль­
ше, а его предполагаемая ошибка не была такой уж фа­
тальной, просто его информатор преувеличивал. Паскуа­
ле, возможно, сломал себе карьеру. Что произошло? Он 
получил тревожное сообщение, а е-плаН побудил его от­
вечать немедленно — и дать своей реакции широкую 
огласку. Отрезанный от мира вместе со своей яростью, 
один перед экраном компьютера, он выплеснул самые 
темные стороны своей души. Полученное сообщение 
вошло в резонанс с его подсознательным, не оставив 
времени проконсультироваться с Суперэго, как происхо­



дит обычно. Машина немедленно соединила его со всем 
миром, но из-за ее быстродействия он позабыл, что при­
нятый веками общественный договор диктует разную 
скорость для действия и ответа на него.

Из чего следует, что е-плаН (такое же великое изоб­
ретение, как и межконтинентальные авиалайнеры) также 
создал новую проблему — „плаНЧад", к которой нужно 
психологически приспосабливаться. И мелатонин[146] 
здесь не поможет.

1996

Много ли мы наизобретали?
Видимо, это объявление появилось в Интернете. Но 

где именно — не знаю, потому что мне прислали его по 
электронной почте. Это псевдоспам, который предлагает 
новинку — ВиНЫп Огс)ег1у Огдагшес) Кпом1ес)де[147]. Сокра­
щенно — ВООК, то есть «книга».

Никаких проводов и батареек, никаких микросхем, 
переключателей и кнопок. Устройство компактно и пор­
тативно, его можно использовать, даже сидя у камелька. 
Оно представляет собой последовательность пронумеро­
ванных листов (из утилизируемой бумаги), каждый из ко­
торых содержит тысячи бит информации. Эти листы 
удерживаются вместе в правильной последовательности 
с помощью элегантного футляра, называемого перепле­
том.

146 Гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. Применяется, чтобы 
сгладить эффект перелета через много временных поясов ОеЫад).

147 Встроенное упорядоченное знание (англ.).



Каждая страница оптически сканируется, и инфор­
мация записывается прямо в мозг. Предусмотрена коман­
да Ьгомзе[148, которая позволяет переходить от одной 
страницы к другой, как вперед, так и назад, одним дви­
жением пальца. С помощью утилиты под названием 
«оглавление» можно мгновенно найти желаемое место 
на нужной странице. Опционально поставляется устрой­
ство, известное как «закладка»: оно дает возможность 
вернуться туда, где вы были в прошлый раз, даже если 
ВООК был закрыт.

Далее в рекламе даются другие уточняющие харак­
теристики этой потрясающей инновации и анонсируется 
также, что на рынок выпускаются Рог1;аЫе Ега5аЫе-1\ПЬ 
Сгурйс 1п1;егсоттип1са1;юп 1_апдиаде 51;у1из[14 , РЕ1МСИ5 
(т. е. карандаши). Перед нами не просто прекрасная шут­
ка. Это также ответ на многочисленные тревожные рас­
суждения по поводу возможного конца книги по мере 
развития компьютеров.

Существует много предметов, которые, после того 
как они были изобретены, более не подлежат улучше­
нию. Например, стакан, ложка, молоток. Когда Филип 
Старк захотел изменить форму ручной соковыжималки, 
он произвел на свет изумительный объект, в котором, од­
нако, семечки падают в стакан. В то время как классиче­
ская соковыжималка удерживает их вместе с мякотью.

В конце XX века уместно спросить себя, действи­
тельно ли за эти сто лет мы изобрели много нового. Ведь 
все предметы, которыми мы пользуемся в повседневной

148 Пролистать, перейти (англ.).

149 Портативное приспособление для кратких секретных записей с возможностью 
их стирания (англ.).



жизни, появились еще в XIX веке. Вот некоторые из них: 
поезд (но паровая машина появилась веком раньше), ав­
томобиль (с сопутствующей индустрией нефтепереработ­
ки), паровые суда с винтовым движителем, сооружения 
из железобетона и небоскребы, подводная лодка и мет­
рополитен, динамо-машина, турбина, работающий на со­
лярке дизель, аэроплан (решающий эксперимент братьев 
Райт произойдет через три года после конца века), пишу­
щая машинка, граммофон, диктофон, швейная машинка, 
холодильник и консервы, пастеризованное молоко, за­
жигалка (и сигарета), цилиндрический замок, лифт, сти­
ральная машина, электроутюг, авторучка, ластик, промо­
кашка, марка, пневматическая почта, ватерклозет, 
электрический звонок, вентилятор, пылесос (1901), без­
опасная бритва, диван-кровать, парикмахерское кресло и 
вращающийся стул, спички простые и охотничьи, непро­
мокаемый плащ, застежка-молния, английская булавка, 
газированные напитки, велосипед с надувной камерой, 
стальными спицами и цепной передачей, автобус и 
электрический трамвай, монорельс, целлофан, целлуло­
ид, искусственные ткани, универмаги, чтобы продавать 
все это, и, если позволите, — электрическое освещение, 
телефон, телеграф, радио, фотография и кинематограф. 
Беббидж изобрел вычислительную машину, способную 
делать 66 операций в минуту, и вот мы уже на пути к 
компьютеру.

Конечно, наш век принес электронику, пенициллин 
и другие лекарства, удлинившие нашу жизнь, пластмассу, 
ядерный синтез, телевидение и полеты в космос. Но так­
же верно, что самые дорогие часы и авторучки сегодня 
стремятся воспроизвести классические модели столетней 
давности, а в какой-то из предыдущих заметок я уже го­
ворил, что последнее усовершенствование в области



коммуникации — то есть Интернет — показывает превос­
ходство проволочного телеграфа над беспроволочным, 
изобретенным Маркони, или, иными словами, означает 
возврат от радио к телефону.

По крайней мере два характерных изобретения на­
шего века, пластмассы и ядерный синтез, сейчас стара­
ются «разызобрести» обратно, потому что стало заметно, 
как они отравляют планету. Прогресс не обязательно со­
стоит в том, чтобы идти вперед любой ценой.

1998

Путешествия по Интернету
Кто только ни рыдал, что поезда убили поэзию 

долгих путешествий пешком по лесам или верхом по 
пыльным дорогам. Но вот классики научились рассказы­
вать нам о поэзии (зачастую пугающей) поездов — от 
Толстого до Сандрара, Бютора и вплоть до Монтале. Нет 
никакой разницы — можно предаваться фантазиям и 
умирать от любви, от ностальгии, от страха, от нетерпе­
ния хоть в космическом корабле. С другой стороны, Пруст 
читал Нерваля и потом описывал, как мог оживить запах, 
просто глядя в расписание поездов до Иль-де-Франса.

До вчерашнего дня у меня была одна проблема — я 
не мог найти в Интернете программу, которая говорила 
бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается, что это со­
всем просто: существуют разные сайты, в том числе сайт 
государственной железной дороги, и в других странах то­
же, которые сносно работают, но они ограниченны. На 
итальянском сайте говорится, как путешествовать по 
Италии, но не как доехать из Нанси в Лилль.



Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудес­
ную программу под названием Эеи^сМе ВаМп (что ни 
говори, по части техники эти немцы непобедимы), адрес 
которой выписываю здесь: И р̂ /̂ЬаИп.Иа а̂з.йе.

Это программа, которая показывает все европейское 
железнодорожное сообщение. Наверно, показывала бы и 
межконтинентальное, если бы поезда ходили по океану 
(во всяком случае, новую железнодорожную ветку, про­
ложенную под Ла-Маншем, она учитывает).

Само собой разумеется, что в мгновение ока можно 
выяснить, какие поезда и с какой периодичностью ходят 
в такой-то час или в течение всего дня между Миланом и 
Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между 
Лондоном и Франкфуртом. Программа также сообщает, 
сколько все путешествие займет времени, есть ли в 
составе вагоны-рестораны, спальные вагоны — в общем, 
все, что необходимо. Но с этого момента пользоваться 
ею становится неинтересно. Я отправил запрос, как до­
браться из Франкфурта в Баттипалью[1' , и получил удо­
влетворительный ответ: добраться можно, на это требу­
ется от 18 до 20 часов, в зависимости от выбранного 
маршрута.

Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссе- 
то[152] через Неаполь. Первый маршрут занимает 29 часов 
и вполне банален. На второй требуется 34 часа, но толь­
ко потому, что приходится делать пересадку с одного па­
рижского вокзала на другой. Зато третий превосходен:

150 Немецкие железные дороги.

151 Маленький городок недалеко от Салерно.

152 Город в Тоскане, т. е. гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь.



он занимает 26 часов, я останавливаюсь в Бардонеккье, 
Алессандрии, Нови, Виареджо, проезжаю через Гроссето 
в час ночи (не останавливаясь), прибываю в Неаполь на 
вокзал Кампи Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд, 
прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето 
примерно девятью часами позже. Это самый волнитель­
ный маршрут. Надо только взять с собой что почитать, 
термос — и в путь.

Предположим невозможное. Я запросил: «Баттипа- 
лья — Роскофф через Мадрид». Из Баттипальи в Шамбе- 
ри через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант, 
Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяж­
ной лихорадки. Другим шедевром мне кажется «Баттипа- 
лья — Санкт-Петербург-Витебский (меня развеселил 
шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мад­
рид». Баттипалья — Париж — это понятно, и Париж — 
Мадрид — это тоже понятно, но потом начинается при­
ключение: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу- 
Центральную и вплоть до Санкт-Петербурга. Всего 110 
часов 34 минуты.

Восхитительно было и «Мадрид — Рим через Варша­
ву». Здесь названия станций звучали как в притче на 
идише: Варшава-Всходня, Бялосток, Черемха, Седльце, 
Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и 
наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи наше­
го полуострова) — Рома-Термини[153].

Я нашел «Москва — Стамбул через Лизье[1“ » (три 
мистицизма одним ударом), он оказался неплохим, но не 
таким запоминающимся, как я думал.

153 Центральный вокзал Рима и, соответственно, Италии.

154 Французский городок Лизье получил известность как родина святой монахини



Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в 
детстве, когда я воображал себе открытия с приключени­
ями над атласом, держа его под партой на уроке матема­
тики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебны­
ми снами и слежу, не останавливаясь, за схемами и 
маршрутами. Если это можно назвать «виртуальной ре­
альностью», то она, безусловно, существует. Чтобы про­
сиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо бу­
дет запастись крепкими напитками из разных мест, кото­
рые я посещаю, трубками и, разумеется, кальянами, шу­
бами и грелками. Если все пойдет хорошо, не миновать и 
убийства в Восточном экспрессе.

И может быть, между одной станцией и другой я об­
рету Мадонну спальных вагонов[155] — бескровную, с 
трепещущими ноздрями и губами красными, как рана, 
томно затягивающуюся тонкими русскими пахитосами?

1997

Сочиненные истории и истории 
для сочинения

Мы вступили в эру гипертекста», — уверяют нас. 
Один диск может заменить целую энциклопедию, собра­
ние сочинений такого плодовитого автора, как святой 
Фома Аквинский, или даже ряда писателей. Но подлин­
ное преимущество состоит не в возможности собрать 
огромный массив информации, а в том, что эту инфор­
мацию не нужно перелопачивать целиком. Ее можно про­
низывать насквозь, как вязальная спица пронизывает

155 Отсылка к роману Мориса Декобра (1885-1973) «Мадонна спальных вагонов».



клубок шерсти. По одному слову, по одной зацепке мож­
но оказаться в другой части этой библиотеки, которую 
отсюда даже не видно; можно, не пересекая параллели и 
меридианы, переноситься с места на место, устанавли­
вать связи между отдаленными землями.

С другой стороны, находящаяся в Интернете \Л/ог1с1 
\ЛЛс1е \Л/еЬ — Великая Матерь всех гипертекстов: один 
клик по выделенному слову может перенести вас от 
книги из библиотеки Туринского университета к рецепту 
мясного соуса чили, а от него — к собранию сочинений 
Марка Твена. Порою это подбивает на бессмысленные 
блуждания, но приводит также к бесчисленным открыти­
ям. А еще в Интернете существуют программы для сочи­
нения коллективных историй. С их помощью можно при­
нимать участие в создании повествований, ход которых 
может видоизменяться до бесконечности. Поэтому 
многие говорят о революции, которой подверглась сама 
идея литературы.

Читая с упоением «Войну и мир», вы спрашиваете 
себя: неужели Наташа действительно уступит домога­
тельствам Анатоля или останется верной князю Андрею, 
действительно ли умрет этот замечательный человек (че­
го вы не хотите), и застрелит ли Пьер Наполеона. Можно 
насочинять разные варианты развития сюжета, но в кон­
це концов Толстой говорит, что дело обстоит так-то и 
так-то, и вы с этим ничего не можете поделать. Но в 
гипертекстовой «Войне и мире» вы можете изменить 
судьбу персонажей на каждой развилке. Мало того, вы 
можете начать новую «Войну и мир» и дать ее продол­
жить другим... Таким образом вы избегнете двух обстоя­
тельств, которые многим кажутся репрессивными: нахо­
диться перед лицом уже сочиненного романа и страдать 
от социального расслоения на тех, кто пишет, и тех, кто



читает. Творчески играть с гипертекстами, изменяя исто­
рии и участвуя в создании новых, — может оказаться за­
хватывающим занятием, прекрасным учебным упражне­
нием, новой формой письма, очень похожей на джазовый 
джем-сейшн, где каждое исполнение отличается от дру­
гого и кто угодно может включиться в игру, импровизи­
руя и предлагая свои вариации.

Но, подобно тому как джаз не отменяет другие му­
зыкальные жанры, все еще подчиняющиеся партитуре, 
точно так же эта новейшая творческая активность не 
имеет никакого отношения к «уже написанным» сочине­
ниям и не может их заменить.

Вспомним, как Гюго пишет в «Отверженных» про 
битву при Ватерлоо. В отличие от Стендаля, который 
описывает сражение глазами Фабрицио1 , находящего­
ся в гуще событий и не понимающего, что происходит, 
Гюго описывает его с точки зрения Бога, смотрящего 
сверху. Ему известно, что, если бы Наполеон знал об 
овраге на плато Мон-Сен-Жан (о котором ему не сказал 
проводник), кирасиры Мило не были бы сброшены прямо 
к ногам английских солдат; если бы пастушок, служив­
ший проводником у Бюлова, указал ему любую другую 
дорогу, прусская армия не поспела бы вовремя и не смог­
ла бы решить ход сражения.

С помощью гипертекстовой структуры мы могли бы 
переписать ход битвы при Ватерлоо, сделав так, что 
французы маршала Груши прибудут раньше, чем немцы 
Блюхера, и существуют компьютерные игры, позволяю­
щие делать это, причем с большим удовольствием. Но 
трагическое величие этих страниц Гюго состоит в том,

156 В «Пармской обители».



что все идет вне зависимости от наших хотении, так, как 
идет. Красота «Войны и мира» — в том, что агония князя 
Андрея заканчивается его смертью, как бы это ни было 
печально. Грустное очарование, которое мы испытываем 
всякий раз, перечитывая великих трагиков, заключается 
в том, что их герои, которые могли бы избежать жестоко­
го рока, по своей слабости или слепоте не понимают, что 
ждет их впереди, и низвергаются в яму, вырытую своими 
же руками. С другой стороны, продемонстрировав, какие 
еще у Наполеона были возможности при Ватерлоо, Гюго 
говорит: «Мог ли Наполеон выиграть это сражение? Мы 
отвечаем: нет. Почему? Был ли тому помехой Веллинг­
тон? Блюхер? Нет. Помехой тому был Бог».

Вот о чем говорят нам все великие повествования, 
разве что заменяя Бога на рок или неумолимые законы 
Жизни. Именно в этом состоит функция «неизменяемых» 
рассказов: вопреки любому нашему желанию изменить 
судьбу они «на пальцах» показывают невозможность это­
го. Поэтому, какую бы историю они ни рассказывали, они 
в то же время рассказывают и нашу — за это мы их чита­
ем и любим. Нам нужны их суровые «репрессивные» уро­
ки. Гипертекстовые нарративы могут дать уроки свободы 
и творчества. Это хорошо, но это не все. Рассказы, уже 
сочиненные, еще и учат нас умирать.



ПУСТЬ ДАЖЕ ГОВОРИТЬ 
— НАПРАСНЫЙ ТРУД[157] 

Полемика о средствах 
информации

Судебный процесс по 
телевидению — покушение на 

конституцию
С великой печалью и гражданской озабоченностью я 

следил по телевизору за процессом, в ходе которого был 
осужден бывший член городской управы Вальтер Арма- 
нини[158]. Как человек, наделенный нравственным чув­
ством и уважающий конституционные гарантии, я был на 
его стороне. Не потому, что считаю его невиновным (у 
меня нет оснований оспаривать приговор), но потому, 
что передо мной каждый раз возникало лицо человека, 
выставленного на поругание; кривит ли он рот, стискива­
ет ли зубы — миллионы зрителей следят за ним со зло­
радным ликованием. Такое поругание хуже пожизненной

157 Начало знаменитой патриотической канцоны СХХУШ Ф. Петрарки, пер. Е. 
Солоновича.

158 Вальтер Арманини— советник Миланской городской управы, первый 
итальянский политик, осужденный в ходе скандала, известного под названием 
«Взяткополь»; за крупную взятку, полученную за предоставление строительного 
подряда, был присужден к 5 годам и 7 месяцам тюремного заключения; после 
приговора бежал из Италии.



тюрьмы. Это правда, что в прошлые времена преступни­
ков казнили на площади, но ведь не зря мы считаем себя 
более цивилизованными, чем наши предки. Кроме того, 
публично казнили преступника, а судят открытым судом 
обвиняемого, которого еще не признали виновным.

Трагедия процесса, который передается по телеви­
дению, состоит в том, что он может разрушить жизнь да­
же невиновному. Все мы знаем, что подсудимому задают 
весьма щекотливые вопросы о его личной жизни. За не­
сколько дней до процесса по телевизору передавали 
фильм с Барбарой Стрейзанд (основанный на реальных 
событиях), в котором обвиняемая (потом оправданная) 
вынуждена была признать, что она — проститутка. Муж­
чина, обвиняемый в изнасиловании, может привести в 
свое оправдание тот факт, что он — скопец. И вы бы хо­
тели, чтобы этот ни в чем не повинный человек, и без то­
го обделенный, стал посмешищем для всей страны?

Это — публичный процесс? Да, но следует опреде­
лить само понятие публичности. Экзамены в университе­
те тоже публичные, в том смысле, что каждый может 
присутствовать на них, дабы убедиться, нет ли каких-ни- 
будь нарушений. Лично мне, чтобы заставить неуча уда­
литься с миром, частенько приходится его унижать, втол­
ковывать, что он ничего не понял; что, может быть, у не­
го вообще нет способностей к теоретическим предметам; 
давать элементарные советы о том, как нужно читать, 
подчеркивать, повторять трудный материал. Мне непри­
ятно, что это унижение происходит на глазах у десятка 
его соучеников, но я знаю, что ребята симпатизируют то­
варищу, а может быть, и усваивают что-то полезное для 
себя.



Но если бы эту сцену показывали миллионам теле­
зрителей, у бедняги просто не хватило бы духу вернуться 
домой. Судебные разбирательства являются публичными, 
потому что каждый гражданин может пойти и посмот­
реть, все ли там происходит по правилам, но имело бы 
смысл, согласный с конституцией, если бы такая публич­
ность касалась только общественных деятелей, например 
депутатов, которые сами, по своему выбору согласились 
бы стать объектом всеобщего пристального внимания. Но 
обвиняемый не выбирает.

Понимаю, мне могут возразить, что процесс переда­
ют но телевизору после его окончания, когда вина подсу­
димого уже установлена. Меня это не убеждает. Должно 
также защищать и достоинство осужденного, его и так 
ждет расплата. Есть разница между процессом в зале су­
да, где присутствует сотня человек, и процессом, переда­
ваемым по телевидению, который смотрят многие милли­
оны? Конечно, есть. Если кто-то клевещет на меня в мо­
ем доме, в присутствии трех свидетелей, я вышвыриваю 
его за дверь. Если он делает это на площади перед ли­
цом двухсот человек, я подаю на него в суд и требую 
компенсации за моральный ущерб. Унижение, пережитое 
в зале суда, в присутствии ста человек, так или иначе за­
интересованных в этом деле, так сказать, испаряется, ко­
гда дело закрыто; если же речь идет о миллионах теле­
зрителей, то, чем бы ни закончилось дело, оно оставит 
неизгладимый отпечаток, и преступник, даже отбыв на­
казание, не сможет стереть с себя это клеймо. Не говоря 
уже о том, что, как мы видели, телепередача смонтиро­
вана, перед публикой предстает не весь процесс, а от­
дельные места, избранные по какому угодно критерию, —



это отметил и Луиджи Манкони[159] в «Стампе». То есть 
мы видим не Правосудие в действии, а Телевидение, ин­
терпретирующее Правосудие.

Я пока не очень ясно вижу, как средства массовой 
информации могут повлиять на наше представление о 
том, какова мера свободы, частной жизни, общественной 
жизни. Установить это — неотложная конституционная 
задача еще и потому, что я считаю: прокурор, судьи, ад­
вокаты и обвиняемые — все они перед телекамерами 
невольно вынуждены вести себя не так, как они вели бы 
себя в обычном зале заседаний. И тогда, раз уж судеб­
ный процесс должен соответствовать эре телевещания, 
пусть он будет телевизионным до конца: судья в Милане, 
прокурор в Палермо, обвиняемый во Флоренции — все 
общаются только через эфир, зная, что действуют в дру­
гом измерении.

Если бы меня, хоть бы и в качестве свидетеля, 
вызвали на заседание, транслируемое по телевидению, я 
объявил бы себя узником совести и отказался бы отве­
чать, какими бы карами мне ни грозили, — тем самым я 
разоблачил бы перед всем миром, как мне велит мой 
долг, это покушение на конституцию.

1993

Если обвиняемый согласен, кто 
даст гарантию свидетелю?

Я пишу эту «картонку», находясь вне Италии и не 
будучи в курсе того, как развивается полемика по поводу

159 Луиджи Манкони (р. 1948) — итальянский социолог, журналист, политический 
деятель.



трансляции судебных процессов по телевидению. Я толь­
ко успел прочитать, как у кого-то спросили, почему, де­
скать, ты поднимаешь шум только сейчас, когда судят по­
литиков, ведь процессы уже давно снимают для телеви­
дения. Вопрос, конечно, интересный, однако я начал вы­
сказывать свое мнение с самых первых передач, когда 
судили мелких воришек, мошенников, которые подделы­
вали чеки, и кассиров, которые их принимали. Я это де­
лал даже с некоторым огорчением, ибо те процессы 
представляли собой трогательную «человеческую коме­
дию», а Ди Пьетро[160] в действии — зрелище, несомнен­
но, захватывающее и познавательное. Но все согласятся 
со мной, что, как бы это ни было познавательно, не сле­
дует, преподавая анатомию, прибегать к вивисекции.

Кажется, самое расхожее возражение — то, что об­
виняемый не против. Но если обвиняемый по невеже­
ству, из тщеславия, желая наказать себя, действует себе 
во вред, закон ему в этом препятствует: если он отказы­
вается от адвоката, ему такового назначают. И потом, да­
же если обвиняемый согласен, кто даст гарантии свиде­
телю? На суде бывает так, что с подвохом заданный во­
прос заставляет свидетеля признать факты, пятнающие 
его доброе имя.

Представьте себе, наконец, что некий господин об­
виняется в каком-то не слишком серьезном преступлении 
и настолько уверен в том, что в состоянии доказать свою 
невиновность, что спокойно соглашается на показ прений 
по телевизору; но прокурор или адвокат противополож­
ной стороны настроены серьезно, они собираются (из са­
мых лучших побуждений) сломать его защиту, а для это­

160 Антонио ди Пьетро {р. 1950) — миланский судья, ключевая фигура процессов 
по «Взяткополю».



го выкапывают чрезвычайно постыдный эпизод, случив­
шийся двадцать лет тому назад. Человека могли бы 
оправдать, или он получил бы три месяца условно — а 
теперь он терпит совершенно незаслуженное унижение.

Но речь идет не только о правах обвиняемого. Съ­
емка процесса расширяет нежелательным образом поня­
тие публичности какого-то события, ибо массовая комму­
никация отличается от коммуникации, осуществляемой 
лицом к лицу. В средствах массовой информации не 
существует обратной связи, а значит, получатели сооб­
щения не могут отреагировать так, чтобы говорящий мог 
увидеть их реакцию. Судебный процесс — непосред­
ственное общение лицом к лицу; публика в зале нераз­
рывно с ним связана, не зря председатель следит за тем, 
чтобы зрители не повлияли, аплодируя или протестуя, на 
состояние духа основных актеров этой драмы. Но на кого 
угодно повлияет тот факт, что за ним наблюдают пять 
миллионов зрителей. Степень публичности общения ли­
цом к лицу должна соответствовать качеству этого обще­
ния.

Значит ли это, что процесс не следует освещать и в 
периодической печати? Нет: когда я читаю в газете отчет 
о судебном разбирательстве, я совершенно точно знаю, 
что передо мной чужое свидетельство, и отношусь к нему 
со всеми психологическими предосторожностями. А теле­
экран создает иллюзию непосредственного присутствия. 
Но на самом деле это не так, я не вижу целиком все, что 
совершается. Например, обвиняемый говорит что-то, и я 
вижу скептическое выражение на лице представителя об­
винения, но не вижу, как реагирует защитник или пред­
седатель суда. Мне не дано знать, как разворачивается 
«факт», я лишь слежу за «рассказом о факте», для кото­



рого кто-то избрал из потока событий те, что ему показа­
лись наиболее значимыми и драматичными.

Кроме того, находясь в зале, я не разговариваю в 
полный голос, не читаю газету, а слежу за тем, что про­
исходит, проникнувшись, как оно и следует, торжествен­
ностью момента. Перед телевизором я постоянно отвле­
каюсь, переключаюсь на другую программу в тот момент, 
когда, может быть, звучит самое важное свидетельство; 
потом снова включаю этот канал на десять минут, пока 
листаю программу вечерних передач. Моя позиция по от­
ношению к тем, кто находится в зале суда, безответ­
ственна, то есть я пользуюсь не правом ответственного 
контроля, которое мне должна была бы гарантировать 
публичность события, а правом беглого взгляда. Моя ма­
нера следить за процессом опасным образом сближается 
с манерой смотреть фильм, я отстраненно воспринимаю 
«плохих» героев и с чувством превосходства взираю на 
героев смешных. Моя совесть спокойна, мне ничто не 
грозит. Я могу даже обругать председателя, если он мне 
противен, тогда как в зале суда меня бы за это наказали. 
Вы уверены, что все это никак не вредит величию право­
судия?

Церковь в мудрости своей объявила, что для верую­
щих недостаточно смотреть праздничные службы по те­
левизору.

1993

Сталинская закваска?
После моих выступлений против показа судебных 

процессов по телевидению я получил множество писем, 
но ни до единой души так и не дошло, что я воспользо­
вался самым последним процессом (процессом Армани-



ни), чтобы поставить проблему как таковую, — а она, о 
чем я твержу уже несколько лет, касается любого подсу­
димого, обвиняют ли его в краже яблока или в массовом 
убийстве. Но любой читающий склонен возводить приве­
денный пример в абсолют. Если бы я написал (внимание, 
это всего лишь пример!), что «красть нельзя даже варе­
нье у мамы», меня завалили бы письмами, где с помощью 
тонкой казуистики оправдывалось бы хищение варенья, а 
какой-нибудь доктор Кьеза поблагодарил бы меня за то, 
что я не вовлек его в полемику, ибо он за всю свою 
жизнь ни разу ни у кого не попросил ни блюдечка варе­
нья.

Вторая характерная черта этих писем — негодова­
ние, выходящее за всякие разумные пределы. «Мыслимое 
ли дело, чтобы вас не возмущали до глубины души бес­
чинства Арманини»? Но меня возмущают до глубины ду­
ши и бесчинства Риины[161, и все же я считаю, что не 
следует показывать по телевидению даже процесс над 
Рииной (который, об этом уже все говорят, не на пустом 
месте творил свои бесчинства). Я говорю, что не следует 
судить по телевизору даже Рину Форт[162, даже монстра с 
виа Салария или «мыловарницу» Леонарду Чанчулли. Не­
ужели так трудно, оставив эмоции в стороне, трезво об­
думать проблемы правосудия? Вообще-то, конечно, труд­
но, иначе столько людей не поддерживали бы смертную 
казнь. Следует ли того, кто убил ребенка, разорвать на 
клочки на площади при стечении народа? Мы невольно 
поддаемся такому порыву перед лицом самых зверских

161 Сальваторе Риина (Тото, р. 1930) — один из видных членов сицилийской 
мафии, на счету у которого множество убийств.

162 Рина (Катарина) Форт (1915-1988) в 1944 г. убила жену и троих детей своего 
любовника, была осуждена на смертную казнь, но помилована.



преступлении, но если мы цивилизованные люди, то 
должны обуздать наш гнев и сказать «нет». Не следует, 
если мы не хотим стать с ним на одну доску.

Один крайне уравновешенный читатель пишет, что 
согласен со мной, но что нужно было бы сделать исклю­
чение для того, кто встал на путь общественной деятель­
ности, стал избранником народа, а значит, перед наро­
дом и должен держать ответ. Но и до него не доходит тот 
факт, что я вовсе этого не отрицаю: да, общественные 
деятели должны держать ответ за свои злодеяния, и ни­
кто не запретит показать это на всю страну в теленово- 
стях. Я утверждаю, что процесс на телевидении утрачи­
вает некоторые черты, присущие судебному разбиратель­
ству. Все, точка. В данный момент все граждане Италии 
узнают о злодеяниях многих политиков, даже обладаю­
щих огромной властью, и оценивают их дела по достоин­
ству, пусть даже эти люди еще и не предстали перед су­
дом. В этот наш трагический момент можно говорить обо 
всем, пока еще существует гласность.

Если человек нарушил закон, он должен быть при­
мерно наказан. Но наказан согласно закону, а не отдан 
на растерзание разъяренной толпе. И, простите за пря­
моту, ярость моих корреспондентов мне кажется нера­
зумной. Можно, конечно, возразить, что показать про­
цесс по телевидению и отдать подсудимого на растерза­
ние разъяренной толпе — вовсе не одно и то же; не ис­
ключено, что я и неправ. Но во многих полученных мною 
письмах (не во всех) подспудно звучало следующее: 
«Дайте нам до них добраться, пусть даже в эфире, уж 
мы-то с ними расправимся по-свойски». Так вот, подоб­
ные чувства вполне объяснимы по-человечески, но идут 
вразрез с законом.



Как пример совершенного остервенения процитирую 
письмо некоего господина, который пишет на бланке мэ­
ра Сали Верчеллезе[163] (надеюсь, ради блага жителей 
этого городка, что речь идет о розыгрыше какого-нибудь 
хохмача, но лучше бы мэр закрывал дверь своего кабине­
та на ключ, когда уходит). Оный господин пишет мне: 
«Старая закваска сталинизма-ленинизма, бродившая в 
Вас, вылезла наружу. Вам по душе все тайное. Процессы 
на Лубянке и в КГБ, выстрел в затылок — все скрытно, 
при полном молчании. О вашем „Имени розы" много го­
ворили по телевидению. О, буржуи с короткой памятью». 
Меня обвиняли в чем угодно, но только не в старой ста­
линской закваске. Терпение: этот господин путает уваже­
ние к форме судебного заседания с секретностью и защи­
ту прав подсудимого с выстрелом в затылок. Хорошо, что 
мы не в Америке, иначе в один прекрасный день он стал 
бы баллотироваться в судьи.

Ход мысли псевдомэра следующий: тебе было при­
ятно, когда передавали что-то в твою честь, так терпи 
теперь, когда передают что-то во вред другим, грязный 
буржуй сталинской закваски (изумительное сочетание 
двух крайностей). Дорогой друг (??), предположим, вы 
потребуете, имея на это полное право, чтобы телевизи­
онщики взяли у вас интервью, посвященное проблемам 
Сали Верчеллезе, — но понравится ли вам, если его у вас 
будут брать в прямом эфире (во благо местного здраво­
охранения) в тот день, когда вам будут оперировать ге­
моррой?

1993

163 Крошечный городок в Пьемонте с населением в 130 человек.



Газеты все чаще ведут себя как 
дети

Всякий, кто пишет книги и сотрудничает с газетами, 
часто получает просьбы об интервью. Если хорошенько 
задуматься, это довольно странно: зачем предлагать еще 
раз выразить свои мысли тому, у кого и так есть для это­
го все средства. Об интервью следовало бы просить лю­
дей, которые по роду своей деятельности не имеют воз­
можности открыто выразить свое мнение в средствах 
массовой информации: медиков, политиков, актрис, пры­
гунов с шестом, факиров, судей и обвиняемых. Задумай­
тесь на минутку: вам кажется нормальным, что в «Эс­
прессо» появляются интервью редактора «Панорамы» 
или «Эуропео» — и наоборот? Я понимаю — интервью с 
Индро Монтанелли, потому что это журналист, который 
оставил журналистику, чтобы заняться историей, но что 
будет, если каждое утро известные журналисты начнут 
интервьюировать друг друга? И то же самое — если писа­
тель N возьмет интервью у писателя М.

Конечно, существуют знаменитые интервью, кото­
рые открывали нам новые грани известного человека, но 
всякий раз это был результат долгого диалога между дву­
мя личностями, которых, так сказать, рок свел друг с дру­
гом (или друг против друга). Такие вещи не делаются за 
день. Но в наших ежедневных и еженедельных изданиях 
полным-полно интервью, и писатели жалуются, что их 
больше никто не рецензирует: газеты предпочитают, что­
бы они рецензировали себя сами, посредством интервью.

Конечно, имеет смысл взять интервью у публичной 
персоны, чтобы она сказала то, что не говорила еще ни­
кому; но нет никакого смысла спрашивать у автора, что



он написал в только что опубликованный книге. Прежде 
всего потому, что читатели еще с ней не ознакомились и, 
следовательно, читают диалог о предмете, о котором им 
ничего не известно; во-вторых, потому, что автор, чтобы 
сочинить свою книгу, долго над ней работал и предпо­
лагает, что выразил себя на ее страницах наилучшим об­
разом, в интервью же он говорит спонтанно, не имея воз­
можности продумать ответ, и поэтому часто получается, 
что наихудшим образом. Ничего не поделаешь: газета 
уверяет, что без интервью ни поместить фотографию, ни 
напечатать рецензию (порой, правда, газета оказывается 
так счастлива, заполучив интервью, что забывает о ре­
цензии).

Чтобы лучше объяснить читателям, как это происхо­
дит, вообразим, что в редакции еженедельника становит­
ся известно, что Алессандро Мандзони только что опуб­
ликовал «Обрученных». Редактор отдела культуры бежит 
к главному редактору, чтобы сказать: газета-конкурент 
заказала статью о Леопарди, хорошо было бы заказать 
профессору де Санктису разбор нового романа. Главред 
приходит в ярость: «Какой еще де Санктис и де Греш­
нике! Он настрочит десять страниц, которые никто читать 
не будет! Интервью, интервью у этого Мандзони надо 
брать! Нужна прямая речь! И прежде всего, сделай так, 
чтобы он сказал то, чего от него ждут — зачем пишет, 
что думает о смерти романа, в таком духе. Что-нибудь 
ударное, — на страничку, не больше!»

Ударное интервью получается такое:

Синьор Мандзони\ можете мне сказать в десяти сло­
вах, о чем ваш роман ?

Влюбленные хотят пожениться, сначала кажется, 
что ничего не выйдет, потом — что выйдет...



Получилось двенадцать, ну ничего, немного подре­
дактирую. Значит, это история любви?

Не только. Еще там есть Провидение, Зло и чума...

Почему чума? А не инфаркт, например?

На инфаркт одной страницы хватит.

Скажите, почему вы пишете?

А что мне еще делать? Мешки таскать?

Копнем глубже. Почему ваша история разворачива­
ется на берегу озера Комо, а не озера Титикака?

Знаете, мы, художники, следуем зову сердца, а у 
сердца бывают соображения, которые недоступны вооб­
ражению.

Прекрасно, позвольте я запишу. Итак: сердцу не 
прикажешь...

Нет. У сердца бывают соображения, которые недо­
ступны воображению.

Ага, пометил. А теперь скажите: когда вы обдумыва­
ете то, что пишете?

Ну, как вам сказать... я всегда об этом думаю. Ведь 
«думать» — это значит жить, когда я думаю, я чувствую 
себя живым...

Отлично! А вы можете сказать мне это еще раз, по­
короче?

Думаю, следовательно, существую.

Очень оригинально! Вы сочиняли церковные гимны, 
о Рождестве например. Почему сейчас вы написали ро­
ман о двух обрученных, а не о Пятидесятнице?

Потому что гимн на Пятидесятницу я уже написал.



Действительно. А сейчас вы пишете свой новый ро­
ман?

Я только что этот закончил, дайте вздохнуть!

Ага, немного таинственности! Последний вопрос: че­
го вы ждете от этой книги?

Ну... чтобы ее читали, чтобы она нравилась...

Главред читает интервью: «Это бомба, точно гово­
рю! Сделаем заголовок на четыре колонки и вынесем са­
мые острые слова, особенно эту вот последнюю фразу: 
«Признание Мандзони: забудь про Пятидесятницу, я при­
пас тебе бестселлер!»

Такова теперь тенденция. И не только в Италии. Так 
что у людей, которые занимаются тем же ремеслом, что 
и я, письменный стол зачастую ломится от факсов, умо­
ляющих об интервью. Хорошо еще, что есть автоответчи­
ки, принимающие на себя предательские звонки — кто-то 
желает знать «по горячим следам» твое мнение о каком- 
либо событии, только что произошедшем где-то в мире. 
Конечно, у всякого ответственного человека есть и долж­
но быть хоть какое-нибудь мнение обо всем происходя­
щем, но иметь мнение о чем-либо — не обязательно зна­
чит иметь оригинальное мнение. Я, например, твердо 
убежден, что убивать детей нехорошо, но считаю бес­
тактным, когда кто-то звонит мне, чтобы узнать, что я ду­
маю о библейском избиении младенцев. Я также считаю, 
что нехорошо убивать взрослых; но если я позволю себе 
это уточнение, мне припишут мнение, что о детях, в сущ­
ности, не надо слишком беспокоиться.

Вернемся к факсу. Известно, что на столе у всякого 
пишущего человека каждую неделю оказывается пример-



но одинаковое количество запросов на интервью. Так 
вот, после того, как он даст интервью, количество за­
просов удесятерится. Вот простой пример. Две недели 
назад один мой друг-писатель опубликовал в еженедель­
нике пространное интервью на тему предстоящих выбо­
ров. Как обычно бывает в таких случаях, он сказал что- 
то, до чего додумался сам, и что-то еще, общеизвестное. 
И что же произошло после этого? То, что множество га­
зет (включая одну голландскую) просят его об интервью 
на ту же тему.

Всякое издание должно стремиться подать новость 
раньше остальных; но ее надо публиковать даже и в том 
случае, если ее печатают другие газеты. В том же, что 
касается «мнений», — предметом их устремлений должно 
стать нечто ни на что не похожее. Доведись мне препо­
давать журналистику, я бы объяснял моим питомцам-нео- 
фитам, что если N опубликовал интересную статью в «Н- 
ской газете», «М-ский ежедневник» отнюдь не должен 
перепечатывать эту статью. Самое большее, что он мо­
жет сделать, — заказать М совершенно противополож­
ную статью. Так нет же. Похоже, что в наши дни импера­
тивом журналистики стало перепечатывать любой ценой, 
где бы что ни появилось. Это как если бы «Эйнауди», му­
чаясь от зависти, что «Бомпиани» выпустило последний 
роман Нанни Балестрини[164, переплатило бы втридо­
рога, чтобы тут же опубликовать тот же роман под дру­
гой обложкой.

Я знаю, что это похоже на фантастический сюжет, 
но такова жизнь. Вот почему совершенно необходимо ин­
тервьюировать того, кто только что дал интервью, — и

164 Нанни Балестрини (р. 1935) — итальянский писатель и поэт, друг Умберто Эко.



главным образом потому, что он уже дал интервью много 
кому еще. И обязательно ровно на ту же тему. Если ин­
тервьюируемый позволит себе высказаться о чем-то еще, 
это вырежут.

В прежние времена, когда две дамы из общества 
оказывались на одном приеме в одинаковых модельных 
платьях одного и того же цвета, они закатывали истери­
ку. И даже юмористы и комедиографы обыгрывали это 
как общее место. У детей же все наоборот: если у одно­
классника появилась майка с динозавриком, подавай им 
точно такую же — именно для того, чтобы не выделять­
ся. Газеты все больше становятся похожи на детей. Пу­
стим же детишек приходить к нам и не будем препятство- 
вать[165].

1994

На телевидении доказывают не 
отсутствие вины подсудимого, а 

незаконность обвинения

Много писали о процессе над О. Дж. Симпсоном 166]. 
В Америке придумали десятки «О. Джей-баек», которыми 
обмениваются в Интернете. Вот, например, судья говорит 
Симисону: «Мистер Симпсон, суд оправдал вас, вы сво­

165 «Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне 
и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).

166 О. Дж. Симпсон— звезда американского футбола, потом актер. В 1994 г. были 
убиты ножом его бывшая жена и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, 
но оправдан после длительного судебного разбирательства, в ходе которого 
полицейских и свидетелей пытались уличить в расистских предрассудках, 
предвзятом отношении, фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже 
транслировали по телевидению.



бодны, идите получите ваши личные вещи». На что 
Симпсон отвечает: «А нож мне тоже вернут?» Вот, для 
тех, кто привык к электронной почте, адрес Симисона; 
сначала его нужно записать: 0.1@\\\/Е5С, — а потом про­
читать: „51а5Н, з1азМ, 51азМ, Ьаск51а5Н, езсаре" 167]. Черный 
юмор, признак недовольства.

Американцы в большинстве своем недовольны пото­
му, что считают Симпсона виновным, а оправдательный 
приговор приписывают политическому оппортунизму и 
расовой солидарности. Но недовольство должно было бы 
присутствовать и в том случае, если, как я того желаю 
ради блага Симпсона и ради блага правосудия, обвиняе­
мый и в самом деле невиновен. Ибо Симпсона оправдали 
не потому, что он невиновен, и даже не потому, что за­
щите удалось блистательно доказать, что улики, собран­
ные обвинением, ничего не стоят (во всяком случае, не 
только поэтому). Симпсона оправдали потому, что защи­
те удалось признать обвинение незаконным: доказать, 
что полицейские — расисты, вруны и взяточники, а гене­
ральный прокурор необъективен.

Теперь заметьте: процесс, в ходе которого доказа­
но, что обвинение необъективно или противоречит зако­
ну, сам по себе был бы прекрасным проявлением демо­
кратии, и хорошо бы было, если бы кто-нибудь использо­
вал такую тактику во время стольких процессов, сфабри­
кованных диктатурами разных мастей. Но эту тактику 
нужно использовать лишь в исключительных случаях. Ес­
ли в каком-то обществе не только обвинение заранее 
признается незаконным, но и систематически выражается

167 «Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).



недоверие всей судебной коллегии, в этом обществе явно 
что-то не так.

Но именно это мы и наблюдаем в последнее время 
не только в Америке, но, представьте себе, и в Италии 
тоже. Первое действие подследственного — не доказать, 
что он невиновен или что улики обвинения несостоятель­
ны, а продемонстрировать общественному мнению, что 
сами обвинители не находятся вне подозрения, как долж­
на находиться жена Цезаря. Если подследственному это 
удается, дальнейший ход процесса уже ничего не значит. 
Ибо во время процессов, которые транслируются по теле­
видению, все решает общественное мнение, а оно, ли­
шив доверия обвинителя, тяготеет над каждым присяж­
ным, который понимает, что всякое самостоятельно при­
нятое решение будет непопулярным. Таким образом, 
процесс, транслируемый по телевидению, уже не пред­
ставляет собой прения двух сторон, имеющих доказа­
тельства вины или невиновности; он представляет собой, 
еще до своего начала, массмедийный поединок между бу­
дущими подследственными и будущими обвинителями 
(возможно, судьями), право которых судить его оспари­
вает подозреваемый. А приговор выносит общественное 
мнение (полное предрассудков), а не присяжные (этим 
предрассудкам следующие).

Когда в 1993 году начались телевизионные суды над 
взяточниками (хотя «судебные хроники» стали показы­
вать по телевизору еще раньше), я выступил с протестом 
против процесса Вальтера Арманини. Цвет демократиче­
ской интеллигенции принялся поливать меня грязью, 
будто бы я взялся покрывать продажную плутократию. 
Меня превратили в сообщника Кракси[168]. А результаты

168 Бенедетто (Беттино) Кракси (1934-2000) — видный итальянский политик,



налицо. Процесс Кузани[169] увенчался успехом, потому 
что обвинение (Ди Пьетро), гениально проникнув в при­
роду средств массовой информации, завоевало симпатии 
зрителей (но, следует добавить, также и потому, что ад­
вокат Спаццали не пытался ни перед процессом, ни во 
время него поставить под сомнение его законность). Но 
потом этот урок усвоили все. Спаццали проиграл про­
цесс, потому что играл по правилам, принятым среди по­
рядочных людей дотелевизионной эры, все еще копаясь 
в уликах и донимая свидетелей. Наивно, если не сказать 
хуже. Нужно было менять тактику. Выиграть процесс, 
транслируемый по телевидению, очень просто: достаточ­
но доказать, что представитель обвинения (а возможно, 
и судья) — сами преступники.

Нынче этот урок усвоили все. Если у тебя получится 
доказать, что твой обвинитель — прелюбодей, что за ним 
числятся грешки, легкомысленные поступки или даже 
преступления, ты выиграл. Все решается заранее, через 
средства массовой информации. Есть опасность, что ри­
туал правосудия сведется именно к ритуалу, подтвержда­
ющему приговор, вынесенный во время всенародной ме­
дийной кампании.

Вы этого хотели, вы добивались присутствия телеви­
дения в зале суда. Теперь не ропщите, видя, как унижен­
ное правосудие вынуждено подтверждать приговор, вы­

председатель Совета министров с 1983 по 1987 г., тоже обвиненный в коррупции 
и потерявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в очередной раз выставил 
свою кандидатуру в парламент, толпа демонстрантов подстерегла его у дверей 
отеля в Риме и забросала мелкими монетками).

169 Серджо Кузани{$. 1949) — итальянский промышленник, обвиненный в даче 
особо крупной взятки в процессе продажи предприятия, был осужден на 5 лет и б 
месяцев, отсидел 4 года.



несенный общественным мнением. И помните: в следую­
щий раз, когда вас поймают с поличным, в тот момент, 
когда вы пытаетесь подкупить полицейского, который ви­
дел, как вы топором проломили череп вашей бабушке, не 
пытайтесь замыть кровь или доказать, что в эту самую 
минуту вы вели душеспасительную беседу с кардиналом. 
Достаточно продемонстрировать, что тот, кто поймал вас 
с поличным (и вынул из ваших рук топор) десять лет на­
зад не включил в налоговую декларацию подарок, полу­
ченный от любовницы (любовника). И вы останетесь ува­
жаемым членом общества.

1995

Опрос по поводу опросов?
В новогоднюю ночь, чтобы скоротать время, люди 

предаются разным невинным забавам: снобы играют в 
лото, профаны исполняют «Гольдберг-вариации» ] на 
окарине и барабане. В прошлом году 31 декабря мои дру­
зья затеяли кукольный спектакль, в котором могли участ­
вовать и зрители тоже. И когда кукла Гамлет провозгла­
сила «быть или не быть», зрители громкими криками по­
требовали опроса общественного мнения. Должным об­
разом подтасованный, опрос показал, что два с чем-то 
процента высказались за «быть», три, запятая, что-то 
еще — за «не быть», а девяносто четыре процента 
затруднились ответить. Тогда зрители потребовали деба­
тов, и нашлись добровольцы, сыгравшие роли отца 
Теобальда Глюнца из школы богословия в Тюбингене 
(которого в особенности захватило это «разжижение бы­

170 Вариации И. С. Баха для клавесина, опубликованные в 1741 г., названы в честь 
Иоганна Готлиба Гольдберга, их первого исполнителя.



тия», типичное для эпох ослабления мысли); доктора Пи­
ло Бьянкопонте из Либ-Лаб Мрр, который произносил од­
ни только формулы, способные повергнуть Джорджо Бок- 
ку в самую мрачную экзистенциальную тоску; и предпо­
лагаемого эксперта из Японии, который на поверку ока­
зался актером театра Но и был способен издавать лишь 
мелодичные трели.

Я к тому, что опросы общественного мнения уже ни­
кто не принимает всерьез. Кто в этом виноват?

Опрос можно провести хорошо или плохо, и один из 
способов сделать это хорошо — умудриться так задать 
вопрос, чтобы он не содержал в самом себе ответа. Если 
вы спросите у среднестатистического гражданина, пред­
почитает ли он сейчас же пойти на выборы или умереть 
от СПИДа в страшных мучениях, вы, естественно, получи­
те единодушную поддержку программы уходящего в от­
ставку правительства. Но можно не только задавать осо­
бым образом сформулированные вопросы тщательным 
образом отобранному гражданину. Мы были просто по­
трясены, когда в начале теледебатов все поголовно вы­
сказывались за то, чтобы упечь бывшего министра здра­
воохранения Франческо Де Лоренцо в тюрьму, а к концу 
многие передумали и были согласны отпустить его домой 
с миром. Вообще-то это нормальное явление: во время 
дружеского спора ты можешь в начале вечера защищать 
одно мнение, через два часа склониться к совершенно 
противоположному, а утром одуматься и вернуться к сво­
ей позиции. В девять вечера в среду у нас могут спро­
сить, симпатичен ли нам такой-то политик, которого 
только что показали в новостях, и мы можем вместе с 
прочими телезрителями высказаться в его пользу, но это 
не значит, что, оказавшись перед урной с бюллетенем в 
руках, мы проголосуем за него. Таким образом, опрос,



выясняющим сиюминутные впечатления опрашиваемых, 
мало о чем говорит.

Беззастенчиво применяемый направо и налево, 
опрос превращается в обычный пропагандистский прием, 
имеющий к науке не большее отношение, нежели увере­
ния в том, что девять звезд из десяти предпочитают дан­
ный сорт мыла. И в беззастенчивом использовании этого 
приема печать не раз обвиняла Берлускони и его сорат­
ников. Но недавно мне попал в руки отчет СЕЫ515[171] об 
исследованиях итальянского общественного мнения за
1994 год, и я обнаружил немало удивительного.

Меня нимало не поразило, что за последние два го­
да общее число опрошенных, как по политическим, так и 
по прочим темам, возросло с 2,54 миллиарда до 5,6. Но я 
не предполагал, что 73 % этих тестов заказывалось не 
политическими группировками, а органами печати, и 69, 
4 % результатов этих опросов попадает на первую поло­
су, вытесняя последние новости и комментарий к ним. 
Журналисты, конечно, могли бы ответить, что заказыва­
ют свои опросы именно затем, чтобы получить научную 
альтернативу всяким кустарно проводящимся опросам. 
Но вот очередной сюрприз. Оказывается, что 84,8 % всех 
опросов (и среди них огромный процент тех, что заказа­
ли газеты) проводятся без какой-либо определенной ме­
тодики (численность опрашиваемых, техника обработки и 
т. д.).

Даже непосвященным ясно, что опрос, не раскрыва­
ющий своих методологических критериев, ничего не сто­
ит или стоит столько же, сколько выдуманный опрос или 
рекламное заявление о том, что данный стиральный по­

171 Центр исследований общественного мнения (Сеп1хо 51:ис1| 1пуе5йтепй 5оааП).



рошок отбеливает лучше. Хотите — верьте на слово, хо­
тите — нет.

Таким образом, с одной стороны, отдается предпо­
чтение методу прямой демократии, то есть плебисциту «в 
реальном времени», которым склонны заменять более 
традиционные системы достижения и проверки консенсу­
са; с другой стороны, эта новая система не гарантирует 
объективности; напротив, без всякого стеснения обходит 
молчанием данную проблему. Наконец, как уже было ска­
зано, опросы такого типа отражают преходящие, доволь­
но неустойчивые эмоциональные состояния, в то время 
как от научного тестирования мы обычно ждем анализа 
уже устоявшихся мнений. Таких, какие, мы надеемся, 
гражданин выражает в кабинке избирательного участка, 
произведя хотя бы суммарный анализ всех чувств, испы­
танных за время избирательной кампании, взвесив все 
«за» и «против».

1995

Седалище сенатора
Мне, как и всем гражданам Италии, теперь хорошо 

известна форма седалища сенатора Казини[172]. Должен 
сказать, что это знание ничем не обогатило меня. Сена­
тор Казини сложен нормально, у него нет никаких 
внешних дефектов, и можно было представить себе, что 
и седалище у него обычное. Я задерживаюсь на этой те­
ме не только потому, что она до сих пор муссируется в 
прессе, но еще и потому, что пару вечеров назад ее 
затронули в одном телевизионном расследовании, в ходе

172 Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) — итальянский политик, председатель 
Палаты депутатов в 2001-2006 гг.



которого взяли интервью, словно у какого-нибудь героя, 
у фотографа, коему удалось (слушайте, слушайте!) после 
долгой, увлекательной охоты заснять профессора Про­
ди  ̂ , когда он купался. В лохани у себя дома, голым, с 
пистолетиком на виду? Нет, в море: одна голова виднеет­
ся из волн, да угадываются ниже семейные трусы.

Что беспокоит меня в этих историях, включая и 
пляжную? Сенатор Казини не делал ничего дурного, он 
переодевался в кабинке, как это делают все на пляже. О 
Проди и говорить нечего. Может быть, фотограф посту­
пает дурно, подсматривая в замочные скважины? Но вой­
дите в положение бедолаги: его ли вина, что он не Ро­
берт Капа, Картье-Брессон, Аведон, Тоскани[17 , кто там 
еще? Он убеждается, что, если он нащелкает сисек и зад­
ниц там, где они не выставлены напоказ, ему хорошо за­
платят, а то и на телевидение пригласят... Жизнь такого 
охотника тяжела, да и в обществе его не уважают.

Может быть, виноват тот, кто покупает, а значит, 
поощряет журналы, где появляются не предназначенные 
для показа сиськи и задницы? Я бы и тут не стал черес­
чур морализировать. Здесь даже не вуайеризм (это на­
стоящий спорт: после долгих часов, проведенных в заса­
де, он или она испытывают законную гордость — того, 
что предстало их взорам, больше не видел никто) и тем 
более не порнография, которая хороша, когда возбужда­
ет чувства, — и если можно хоть отдаленно предполо­
жить, что кто-то впадет в экстаз при виде седалища се­
натора Казини, я попросту не вижу, у кого могло бы раз­

173 Романо Проди (р. 1939) — видный итальянский политик, премьер-министр 
(1996-1998, 2006-2008), президент Европейской комиссии (1999-2004).

174 Перечислены имена знаменитых фотографов.



гуляться воображение при виде Проди, погруженного по 
шею в Средиземное море.

Покупая еженедельники с нескромными фотографи­
ями, мы получаем вполне нормальное удовольствие от 
развенчания персоны, облеченной властью: кто не лику­
ет, видя, как президент республики (помните Гроски[175]?) 
падает с кресла в ложе оперного театра. Все исследова­
ния комического твердят об этом: если старушка по­
скользнется на тротуаре, мы ее пожалеем, но если гене­
рал, поднимаясь к алтарю Родины во время церемонии 2 
июня[176], споткнется и полетит вверх тормашками, даже 
святой надорвет себе от смеха живот.

Проблема, наверное, в том, что нормальных людей 
такие вещи развлекают лишь время от времени, когда 
попадаются им на глаза, но человеку, который каждую 
педелю бросается на поиски выставленных на всеобщее 
обозрение ягодиц, невредно было бы проконсультиро­
ваться у психолога. В «Эспрессо» от 28 июля Карло Рипа 
ди Меана[177 (именно по поводу седалища Казини) 
заявил, что изображать политиков голыми вполне прием­
лемо, ибо «у лидера есть человеческие черты, о которых 
должен знать избиратель». Но что это за «человеческие 
черты»? Если мы обнаружим, что политик совокупляется 
тоге Геппо[178] с исполнительницей танца живота, тут пе­
ред нами и впрямь, как говорится, предстанет во всей на­

Х1Ъ Джованни Гроски {1887-1978) — четвертый президент Итальянской 
республики (1955-1962).

176 Итальянский национальный праздник, День Республики.

177 Карло Рипа ди Меана (р. 1929) — итальянский политик, глава партии Зеленых.

178 Звериным образом (лат.).



готе весьма специфическая человеческая черта. Но если 
сфотографировать политика в его собственном сортире, 
пока он отправляет большую нужду, это нам ничего не 
скажет, кроме того, что мы и так уже знали: что оный по­
литик принадлежит к человеческому роду. Вот если бы 
он, единственный среди живущих, испражнялся через 
уши — это был бы фурор. И я настаиваю на своем мне­
нии: человек, который покупает еженедельник, дабы 
удостовериться, что, к примеру, Рипа ди Меана справля­
ет нужду как все простые смертные, может быть, и не со­
всем ненормальный, но явно не в ладах с окружающим 
миром.

Исходя из всего этого, можно сказать, что лиофили- 
зированные любители подглядывать тоже имеют пра­
во на существование, да и еженедельники подобного 
толка выходят во всех странах. Проблема в другом. Лич­
но я узрел седалище сенатора Казини вовсе не в «Ева 
Тремила» 180]: оно мелькало перед моим взором в самых 
солидных ежедневных и еженедельных итальянских газе­
тах, включая «Эспрессо» от 28 июля. Именно «серьезна- 
я» печать распространила седалище сенатора Казини по 
всем городам и весям, так что оно уже может соперни­
чать с «Вечерним звоном» Милле[181] (согласно статисти­
ке, репродукции этой картины появляются чаще всех 
прочих, опережая даже Джоконду и Венеру Милосскую).

179 Лиофилизация— усиление взаимодействия поверхности тела с окружающей 
средой.

180 «Желтый» журнал, где публикуются подробности частной жизни 
знаменитостей.

181 Жан Франсуа Милле (1814-1875) — французский живописец и график, автор 
знаменитой картины «Анжелюс (Вечерний звон)», 1859.



Естественно, беря пример с тех моралистов, кото­
рые, если застукать их в борделе, будут говорить, что 
пришли туда, дабы постичь всю скверну мира, серьезная 
печать «раскрутила» ягодицы Казини с комментарием, 
что, дескать, нехорошо было их фотографировать. Но в 
глубине души редакторы радовались: столько драматиче­
ских новостей отягощают другие страницы, что нужно 
как-то и развлечь читателя.

1995

Как дать новость о новости, что 
новости не подлежат вторичной 

переработке
Я уже говорил в других «картонках» о привычке, 

широко распространившейся в итальянской периодиче­
ской печати, публиковать статьи, в которых объявляется, 
что в такой-то газете опубликована или будет опублико­
вана такая-то статья. Будто нарочно, «Эспрессо» заранее 
распространил заявление для печати, где излагалось со­
держание моей следующей «картонки». Заранее публико­
вать обзор следующего номера или содержание отдель­
ных статей — обычная практика; читателю журнала А мо­
жет оказаться полезной небольшая колонка, в которой 
излагается краткое содержание газеты Б. Но вот накану­
не выхода «Эспрессо» мне позвонили из другой газеты и 
попросили высказаться по поводу моей статьи (которая 
должна была появиться), где я как раз сетовал о том, 
сколь часто одна газета заимствует статьи, опубликован­
ные в других.

Я, естественно, ответил, что поскольку я критиковал 
именно эту порочную практику, то и не вижу причины ее



поддерживать, а кроме того, довольно-таки странно, что 
меня просят высказаться по поводу моей же статьи, ибо: 
(а) глупо повторять по телефону то, что я уже написал 
(на самом деле позвонивший мне журналист втайне 
именно на это и надеялся); (б) вряд ли я позволю собе­
седнику насладиться сенсацией, заявив, будто нагородил 
в своей статье гору чепухи; (в) было бы вульгарно, если 
бы я пустился в неумеренные похвалы самому себе. То­
гда журналист спросил меня, как это я, сетуя, что газеты 
заимствуют друг у друга материалы, сам написал статью 
о газете. Чтобы закончить беседу, я заявил, что человеку 
свойственно ошибаться. Однако этот эпизод подвигнул 
меня на то, чтобы разъяснить некоторые вещи, сами по 
себе элементарные, но не очевидные для всех. Происхо­
дит путаница между критикой, неизбежным подхватыва­
нием громких новостей и «заимствованием». Неизбежный 
подхват происходит, когда специальный корреспондент 
газеты А сообщает, что найдено золото Донго[182]; оче­
видно, что газета Б не станет молчать об этой новости, 
разве, может быть, попытается наверстать упущенное и 
пошлет своего корреспондента прояснить некие подроб­
ности, о которых не говорится в первом репортаже. А 
критика — это когда Чернини в газете А нападает на ста­
тью Белини в газете Б.

А что понимать под заимствованием? Приведу при­
мер. Знаменитый писатель Чернини публикует в «Монда- 
дори» потрясающий роман («Проклятый замок»), где 
описывается целый ряд таинственных злодеяний, а в 
конце обнаруживается, что убийцей был дворецкий. Зна­

182 Местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. был схвачен Муссолини и 
его сподвижники; при этом партизаны захватили много ценностей и денег, 
которые поступили в кассу Коммунистической партии; выражение «золото Донго» 
— аналог нашему «золоту партии».



менитый писатель Белини может опубликовать в «Риццо- 
ли» книгу под названием «Две стороны нарратива Черни­
ни», в которой пересказывается роман Чернини и гово­
рится, что это — шедевр, или, наоборот, осуждается и 
стиль, и нарративная структура, и идейное содержание. 
Это называется литературной критикой. Но если Белини 
опубликует в «Риццоли» другую книгу под названием 
«Проклятый замок», начав ее словами «как написано в 
только что вышедшем романе Чернини», засим перепи­
сав роман Чернини слово в слово (ну, может быть, не­
много подсократив), это уже не будет ни литературной 
критикой, ни самостоятельным повествованием. Не будет 
это и плагиатом, поскольку источник сразу же обозначен, 
но это определенно будет заимствованием.

Можно привести вариации на тему: Монтале публи­
кует стихотворение: «Везде — зло жизни, от него нам не 
уйти,/бурлит ручей, засыпанный камнями/ и т. д.», а дру­
гой поэт публикует следующее стихотворение: Вчера 
Монтале, вставши на пороге,/прочел при мне простые 
эти строки...» — и далее по тексту, все стихотворение 
Монтале. Это не поэзия и не критика поэзии, а способ по­
живиться за счет чужого труда.

Когда мы можем утверждать, что газета грешит за­
имствованием? Предположим, в «Герольд Канталупо» по­
ступает опровержение от советника Фантоцци, гласящее: 
«Ваш корреспондент приписал мне высказывание: «со­
ветник Филини — идиот». Заявляю, что в глаза не видел 
вашего корреспондента и отродясь не произносил ничего 
подобного». Корреспондент отвечает внизу страницы (да 
еще и дерзает подписаться!): «Мы принимаем к сведению 
опровержение советника Фантоцци, но я должен заме­
тить, что позаимствовал из «Курьера Монтегроссо» его



недвусмысленное заявление о том, что в рассуждениях 
советника Филини мало смысла».

Бог с ним, с интервью в «Курьере Монтегроссо», 
подлинное оно там или нет; не будем копаться в том, на­
сколько изменилось пресловутое высказывание, перете­
кая из газеты в газету. Дело в другом: мы ждем от жур­
налиста, чтобы он бесстрашно отправился в путь на по­
иски самой последней и свежей новости (может быть, да­
же с опасностью для жизни), а он признается, что сидит 
за столом и прочесывает газеты недельной давности! И 
вполне может быть, что «Герольд Канталупо» с глянце­
вым приложением стоит вдвое дороже, чем «Курьер Мон­
тегроссо». Но тогда я и подпишусь на «Курьер Монте­
гроссо», а тебя больше не стану покупать.

Разница между критикой способа представления но­
востей в печати и простым передиранием новости, кото­
рая подается как полученная из первых рук, уже никем 
не ощущается. Мне кажется, это болезнь журналистики. 
Один компетентный человек сказал мне, что газеты, в ко­
торых практикуется такой подход, хорошо продаются (и, 
уж наверное, имеют меньше затрат). Если это — крите­
рий, которого следует придерживаться, я умолкаю.

1995

Мизансцена нерешимости

Мы частенько задаемся вопросом, почему это все 
политики новой формации кажутся сборищем дилетан­
тов, от которых не ждешь ничего хорошего; которые се­
годня отрекаются от того, что говорили вчера, и меняют 
мнения и союзников от одного выпуска новостей до дру­
гого, так что начинаешь по-новому ценить загадочные



улыбки Андреотти[183, молчание Моро[184, тайные советы 
на трансатлантических теплоходах и перифрастические 
шедевры отцов республики. Среди политиков новой фор­
мации многие явились в парламент, не пройдя, как это 
было при Первой республике, через тяжелую школу пар­
тийной работы или мелкую должность в местной админи­
страции, однако же не трудно увидеть, что Новый Стиль, 
на который мы так сетуем, уже пленил и тех, кто прошел 
через огонь и воду. А раз нельзя приписать новое повет­
рие личным несовершенствам, значит, дело в среде.

Любой из нас (сантехник, врач, банкир) добивается 
успеха в своей профессии за счет доверия окружающих, 
которые должны полагаться на нашу способность иметь 
ясные суждения и принимать решения с разумной быст­
ротой, хотя и взвешенно. Но вот мы решили купить но­
вую машину — и просматриваем специальные журналы, и 
бродим по автосалонам, и отмечаем на улицах новые мо­
дели, и подолгу торчим возле дома, оглядывая припарко­
ванные автомобили спереди и сзади. В понедельник нам 
покорит сердце новая «ланча», во вторник мы начнем 
склоняться к последней «вольво», вечером в среду уже 
почти решимся на «фиат», а наутро убедимся, что нет 
ничего лучше «ситроена». За завтраком, увидев из окна 
«рено», уже начнем с женой обсуждать цены; а за ужи­

183 Джулио Андреотти (р. 1919) — итальянский политик, писатель и журналист; 
член итальянского парламента с момента основания Республики (1946); семь раз 
занимал должность премьер-министра Италии, восемь раз был министром 
обороны, пять раз — министром иностранных дел.

184 Альдо Моро (1916-1978) — итальянский политик, глава 
Христианско-демократической партии, пять раз был председателем Совета 
министров. Похищен и убит террористами из «красных бригад».



ном, наслушавшись восторженных речей приятеля, вы­
скажемся в пользу «сааба».

Несколько дней, а то и недель мы будем вращаться 
наподобие флюгера, и близкие люди, наблюдающие за 
нами день за днем, станут нас беззлобно вышучивать. Но 
в конце концов решение созревает, и мы выбираем что- 
то одно. И на основании этого выбора судят о нас посто­
ронние — те, кому неведомы душевные муки, приведшие 
к данному непоколебимому решению.

Если вы не узнаете себя в примере с машиной, 
представьте, как вы лежите в постели воскресным утром 
и раздумываете в полудреме, встать ли поскорее и от­
правиться за город, рискуя, однако, застрять в пробке на 
обратном пути; или прогуляться в центр и выпить апери­
тив в баре — но там может встретиться один приятель с 
недержанием речи; или, наконец, еще немного поспать, 
потом остаться в пижаме и навести порядок в кладовке с 
инструментами или на книжных полках. Но в конечном 
итоге вы встаете и делаете что-то одно, отбрасывая про­
чие возможности, которые лениво намечали. В жизни, 
как в науке: каждое серьезное исследование — длинный 
процесс, состоящий из «проб и ошибок», но в конце кон­
цов вы получаете или не получаете Нобелевскую премию 
в зависимости от значимости вашего открытия.

Но если какая-нибудь телепатическая телекамера 
будет снимать час за часом, минута за минутой наши ко­
лебания, нашу нерешимость, а потом это покажут в теле­
новостях всем нашим знакомым, нас станут считать за­
конченными невротиками или, по меньшей мере, людьми 
эмоционально нестабильными, с ослабленной волей, и 
никто больше не будет нам доверять. Еще, того гляди, 
скажут, что мы похожи на Вуди Аллена.



Вот это и происходит сегодня в мире политиков, за 
которым ежеминутно следят средства массовой инфор­
мации. Прежде у политиков было время, чтобы посове­
щаться, договориться, взвесить все «за» и «против», — и 
по ходу этих тайных посиделок они не раз меняли точку 
зрения. Но в итоге о них судили по окончательному ре­
шению. А сейчас, под давлением средств массовой ин­
формации, они вынуждены выставлять на всеобщее обо­
зрение каждую малейшую фазу процесса 1па1 апс! ег- 
гог[185]. Если они этого не делают, то не мелькают на те­
леэкранах и в газетах, уступая пальму первенства тем, 
кто мелькает. Поэтому они выбирают наименьшее зло 
(которое их отуманенному рассудку мало-помалу начина­
ет представляться наибольшим благом) и проговаривают, 
секунда за секундой, все, что приходит им в голову; 
вполне справедливо, прошу заметить, и оправдано фи­
зиологией, что им приходит в голову именно это; пато­
логия состоит в том, что они моментально делают каж­
дую свою мысль общественным достоянием.

Беда не в том, что благодаря Новому Стилю полити­
ки не внушают доверия; это было бы еще наименьшим 
злом. Но видя, что наградой за подобную практику явля­
ется широкое освещение в средствах массовой инфор­
мации, они привыкают думать, что выставление напоказ 
собственной нерешимости и есть тот результат, к которо­
му нужно стремиться, забывая притом, что надо было бы 
все-таки и принять окончательное решение. А его, это 
решение, можно откладывать до бесконечности, посколь­
ку поощряется именно нерешимость.

1996

185 Проб и ошибок (англ.).



«Опус Деи» опровергает слухи, 
будто я — Антихрист

Первую неделю февраля я провел в Париже, пред­
ставляя мультимедийный СЭ-копл в Национальной биб­
лиотеке, и там на меня обрушился шквал телефонных 
звонков от итальянских журналистов, которые допытыва­
лись, какая связь между гипертекстуальными энциклопе­
диями и Антихристом. Некоторые желали знать, как свя­
заны Интернет и Апокалипсис, Апокалипсис и гипертек- 
стуальный диск, который я собираюсь представлять, — и, 
естественно, Антихрист и Парижская Национальная биб­
лиотека.

Причиной сего судорожного любопытства была 
появившаяся в «Католических исследованиях» статья, в 
которой меня объявили Антихристом.

Мне поведали, что, поскольку этот журнал обычно 
ассоциируется с «Опус Деи» (прошу не посылать опро­
вержений, я всего лишь передаю чужие слова), статья 
наделала много шума, попала в основные газеты и агент­
ства новостей, и (как мне сказали) по этому поводу был 
опрошен ученый и серьезнейший иезуит: он, скорее все­
го, разбуженный ни свет ни заря звонком этих безумцев, 
в здравом уме и трезвой памяти заявил, что я никакой не 
Антихрист, и снова улегся спать.

Меня так и подмывало послать подальше (только не 
к черту) моих собеседников, ибо я по опыту знаю, что 
люди, задающие вопросы о Сатане и Антихристе, куль­
турно неполноценны, социально опасны и вполне созре­
ли для визита к психиатру; но ребята сами извинялись за 
то, что приходится задавать бредовые вопросы — зада­
ние редакций, бурлящих в предвкушении сенсации. На



следующий день вышли искуснейшим образом сфабрико­
ванные статьи: хоть в них и отрицалось, что гипертексты 
могут иметь непосредственную связь с Антихристом, все 
же оставался некий привкус сомнения.

Я не придал значения этой новости, поскольку дру­
гой сотрудник «Католических исследований», некто 
Блондет[186, уже написал пасквиль, в котором доказывал, 
что издательство «Адельфи» — жидомасонско-сатанин- 
ское учреждение, а мое углубленное знакомство с лите­
ратурой по международным заговорам, от аббата Баррю- 
эля до «Протоколов Сионских мудрецов», убедило меня в 
том, что литература такого типа процветает в основном 
потому, что является прибыльной — постольку, посколь­
ку существует широкая публика, состоящая из фанати­
ков, оккультистов, неонацистов и отдельно взятых пара­
ноиков, одержимых навязчивым бредом.

Когда я вернулся в Италию, родные и друзья звони­
ли мне целую неделю, заверяя, что они на моей стороне, 
что в глубине своей души они совершенно уверены: я — 
не Антихрист. Это очень утешало меня: может же так 
случиться, что ты — Антихрист и сам того не ведаешь.

Через несколько дней до меня наконец дошел номер 
«Католических исследований» вместе с любезной запис­
кой от Рино Камиллери[18/, автора пресловутой статьи, 
который просил меня — раз уж газеты извратили смысл 
его невинной забавы — взглянуть хоть одним глазом на 
его работу. Надо отдать Камиллери должное: его статья
— великолепная шутка в фантастико-оккультном духе (я

186 Маурицио Блондет{[э. 1944) — итальянский журналист и писатель 
католической ориентации.

187 Рино Камиллери (р. 1950) — итальянский писатель, журналист, библиофил.



сам сочинил немало таких). Автору можно поставить в 
упрек лишь то, что он опубликовал ее в журнале, в кото­
ром через несколько страниц напечатана статья о «сата­
низме» Кардуччи[188, где вновь вытаскивается на свет 
Божий принадлежащая XIX веку теория заговора тайных 
обществ, составленного с целью сокрушить Трон и Ал­
тарь, повинного во всех бедах этого мира, от Француз­
ской революции до ЮНЕСКО. Никто не отнимает у журна­
ла право полемизировать со светским антиклерика­
лизмом, иначе какие бы это были католические исследо­
вания, но если слишком увлекаться заговорами (не заме­
чая, что все осуждаемые явления происходили, наобо­
рот, при ярком свете дня), в конце концов сам начнешь 
рассуждать как член тайного «гностико-масонского» 
общества, того самого, против которого ты ведешь поле­
мику. Поведешься с чертом — у самого вырастут копыта: 
вот каким образом в подобном контексте даже от невин­
ной шутки вдруг запахло серой.

Однако, если не считать завсегдатаев подозритель­
ных лавочек, где продают книги по магии, еврейской каб­
бале, нацистскому антисемитизму и тамплиерскому ма­
сонству (вот они, чудеса эзотерического синкретизма), 
любой мог бы догадаться, что статья Камиллери — чи­
стой воды игра, полная ученого кокетства. Интересно 
знать, почему печать, называющая себя светской, приня­
ла это за чистую монету?

Поскольку глупость в данной ситуации исключается, 
остается стремление любой ценой создать сенсацию. Са-

188 Джозуэ Кардуччи( 1835-1907) — крупный итальянский поэт, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1900), автор патриотических од; здесь 
имеется в виду «Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с 
научно-техническим прогрессом и олицетворяется в образе паровоза.



мооскопляющее стремление, ибо оно подразумевает вот 
какую философию: мы не думаем, чтобы читатели это 
проглотили, но поскольку они все равно не верят тому, о 
чем читают, можно их немного и поразвлечь.

А вдруг Антихрист (уже пришедший) и воплощен в 
падкой до скандалов прессе?

1997

хххххххххххх
Вы прочли как надо: ххххххххх

Сегодня срок. «Эспрессо» ждет минервиной «кар­
тонки». А мне нечего сказать. Вернее, я не хочу ничего 
говорить. Поверьте: заполнить страницу, разглагольствуя 
о том, что я ничего не хочу говорить, куда труднее, чем 
раскрыть любую тему, взяв ее хоть из выпуска последних 
известий. Но я должен, как мне кажется, изречь что-то и 
в пользу афазии.

Вы можете возразить: почему ты тогда не пропу­
стишь эту неделю, не откажешься послать «картонку»? 
Да потому, что я связан обязательством. Газета живет в 
своем режиме, в типографии оставили свободную полосу, 
если я ничего не пошлю, у массы людей, которые работа­
ют над выпуском, будут неприятности. Я не могу нару­
шить обещание.

Почему бы мне не бросить все это раз и навсегда? 
Потому что, когда тридцать лет пишешь для одной и той 
же газеты, пишешь из чувства (как бы это сказать?) пре­
данности, осознавая, что установился некий диалог с чи­
тателями, сбежать, покинув их, будет подлым и трусли­
вым поступком. Незаменимых людей нет, но если тебя



поставили часовым на последнюю страницу, ты там дол­
жен стоять. Из упрямства, из верности, в силу привычки. 
А еще потому, что настанет неделя, когда захочешь что- 
нибудь сказать, а места для тебя, как это ни прискорбно, 
больше не будет. Чтобы сохранить за собой это место, 
нужно чем-то его заполнять. В романе Жюля Верна «Ми­
шель Строгофф» один персонаж, чтобы не допустить к 
телеграфному аппарату конкурентов и первым передать 
важное сообщение, диктовал телеграфисту отрывки из 
Библии.

Вообще-то, все журналисты должны были бы честно 
признаваться: «Сегодня говорить не о чем; все, что мы 
могли бы сказать, — рутина, мелочевка, пустая болтовня. 
Все как всегда». И ни к чему притворяться. Но вот 
проклятие журналистики: выдавать определенное коли­
чество страниц каждый Божий день или неделю, даже ес­
ли вокруг ничего не происходит. Раньше газеты так ре­
шали этот вопрос: если наступила пора отпусков и в 
стране затишье, нужно что-то выдумать. В те времена 
всегда было наготове Лох-Несское чудовище. Этот 
монстр, покровитель журналистики, всегда показывался 
вовремя, чтобы было о чем говорить.

Сегодня на гигантского змея больше полагаться 
нельзя: другие чудища разевают пасти, сегодня вещают 
одно, завтра — другое, да, впрочем, слова их и не слыш­
ны во всеобщем гаме и забываются еще до наступления 
вечера.

Можно наболтать что угодно — читатель все равно 
забудет; но читатель и привык забывать потому, что чи­
тает слишком много чепухи. С другой стороны, он, чита­
тель, и сам взвоет, увидев чистую страницу. Чтобы 
узнать, что сегодня узнавать нечего, и не о чем читать,



он хочет держать в руках газету, до отказа забитую мате­
риалами. «Такой-то еще не написал свою следующую 
книгу». Сказать, что Ничто ничтожествует, — это тоже 
новость.

С другой стороны, что делать? Журналисты должны 
содержать канал связи в полной готовности. Как смотри­
тели маяка. В какой-то момент этот канал послужит для 
передачи сведений, утаить которые будет преступлени­
ем.

Вот моя голубая мечта: знаменитая первая страница 
«Таймс», полностью состоящая из рекламы. Сегодня ни­
чего не произошло, и мы вам об этом сообщаем, помещая 
на первой странице мелкие объявления; мы исполняем 
свой долг, оповещая только о важных событиях. Сегодня 
мы оповещаем вас, что ничего важного не произошло. Но 
нынче и «Таймс» отказался от этого золотого правила.

Когда-то (читатели, наверное, помнят) я, если не 
находил важных предметов для разговора, придумывал 
всяческие забавы: 1гсосет[189], инициалы. Но сейчас не 
время для забав. И без того слишком многие забавляют­
ся, причем играя в русскую рулетку.

Сегодня мне просто не хочется ни о чем говорить. У 
меня нет никаких свежих идей, все давно уже сказано. 
Вот новость, которую я обязан до вас донести. Бывают 
времена, когда молчание — единственная новость. Но ес­
ли ты молчишь, люди думают, будто ты что-то утаива­
ешь. Ну, так вот вам сенсация: у меня даже и тайн ника­
ких нет. Может быть, они есть у вас. Попробуйте сами на­

189 Игра, придуманная самим Эко, состоящая в смешении названий произведений 
и имен и фамилий авторов (по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна 
Карамазова или «Братья Каренины»).



писать что-нибудь важное. Я вам уступаю целый абзац. 
Замените «х» на любую букву по вашему выбору, сами 
расставьте пробелы, определите границы слов.

Хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх
хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх
хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх
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Если я вам показался обычным лежебокой, прости­
те. На самом деле я полон бодрости и мой мозг работает 
четко: мне нечего вам сказать (это чистая правда, я 
поклялся бы жизнью своих детей, если бы не боялся по­
казаться пошлым), но, может быть, мне нечего сказать 
потому, что ничего интересного и не скажешь. Вот самая 
замечательная новость. И не грозите мне судебным пре­
следованием. Разделите цену журнала на количество 
страниц, и вы убедитесь, что я украл у вас каких-нибудь 
шестнадцать лир. Это совсем немного за то, чтобы узнать 
(в кои-то веки) правду, только правду, и ничего, кроме 
правды.



ДЗАНДЗАВЕРАТА ИЗ 
СВИНЯЧЬИХ НОЖЕК[1901

Заметки о литературе и
искусстве

Почему книги продлевают нам 
жизнь

Когда мы сегодня читаем статьи, авторов которых 
беспокоит, что станет с умом человека, если появляются 
одна за другой новые машины, призванные заменить на­
шу память, во всем этом нам слышится что-то знакомое. 
Кто хоть немного разбирается в подобных материях, тот­
час же узнает отрывок из платоновского «Федра», много­
кратно цитированный, где фараон с беспокойством спра­
шивает у бога Тота, изобретателя письменности, не полу­
чится ли так, что это дьявольское ухищрение отучит че­
ловека вспоминать, а значит, мыслить.

Тот же страх, вероятно, вселился и в того, кто впер­
вые увидел колесо. Он наверняка подумал, что люди ра­
зучатся ходить. Может быть, воины тех времен были бо­
лее приспособлены к тому, чтобы бегать на марафонские 
дистанции в пустынях и степях, но умирали они раньше,

190 Дзандзаверата (тосканск.) — горячее мясное блюдо с имбирем, 
приготовляемое по принципу «мечи, что есть в печи», в переносном значении — 
«всякая всячина». «Дзандзаверата из свинячьих ножек» — начало сонета поэта (и 
цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 1404-1449).



чем мы, и сегодня многих из них в любом военном округе 
признали бы негодными к военной службе. Этим я не хо­
чу сказать, что нам вовсе не о чем беспокоиться и что 
наша прекрасная и здоровая человеческая порода выдер­
жит завтрак на траве близ Чернобыля: может быть, 
именно письменность и научила нас понимать, где нужно 
остановиться, а кто не умеет остановиться вовремя, тот 
безграмотен, хоть бы он и ездил на четырех колесах.

Недоверие к новым формам закрепления памяти 
проявлялось во все времена. Глядя на первопечатные 
книги, на грубую бумагу, которая, казалось, не выдержит 
больше пяти или шести сотен лет, думая к тому же о том, 
что эти штуковины пойдут по рукам, станут всеобщим до­
стоянием, вроде Библии Лютера[19 , первые их покупате­
ли платили огромные деньги за расписанные вручную 
буквицы, чтобы создавалось впечатление, будто они по- 
прежнему владеют манускриптами на пергаменте. Сегод­
ня эти украшенные миниатюрами инкунабулы стоят це­
лое состояние, но, по правде говоря, в печатных книгах 
миниатюры уже были не нужны. Что мы на этом выгада­
ли? Что выгадал человек с изобретением письменности, 
печати, электронной памяти?

Однажды Валентино Бомпиани запустил крылатую 
фразу: «Человек, который читает, стоит двоих». В устах 
издателя это может показаться просто удачным слога­
ном, но, как мне кажется, эта фраза означает, что пись­
менность (язык вообще) продлевает жизнь. С того време­
ни, как род человеческий начал издавать первые осмыс­
ленные звуки, у семьи и у племени появилась потреб­
ность в стариках. Может быть, до этого они были никому

191 То есть Библии, переведенной на национальный (немецкий) язык.



не нужны, их прогоняли, когда они уже не могли охотить­
ся. Но с появлением языка старики стали памятью рода: 
они садились в пещере у костра и рассказывали все, что 
они видели собственными глазами (или слышали от 
других — вот вам зарождение мифа) в те времена, когда 
молодые еще не родились. До того, как эту обществен­
ную память стали хранить и пестовать, человек рождал­
ся, не имея опыта, и умирал, не успев его приобрести. А 
тут получалось, что двадцатилетний юноша как будто 
проживал пять тысяч лет. События, случившиеся до него,
— то, чему его научили старики, — становились частью 
его памяти.

Сегодня наши старики — это книги. Никто об этом 
не задумывается, но мы богаче неграмотного (или гра­
мотного, который не читает) тем, что он живет и прожи­
вет только свою жизнь, а мы их проживаем множество. 
Мы вспоминаем наши детские игры, но также и детские 
игры Пруста; мы пережили нашу любовь, но также и лю­
бовь Пирама и Фисбы; мы усвоили что-то от мудрости Со­
лона; ветреные ночи на острове Святой Елены заставля­
ли дрожать и нас; вместе со сказками, которые нам рас­
сказывала бабушка, мы повторяем и те, которые расска­
зывала Шахерезада.

У некоторых создается впечатление, будто мы, едва 
родившись, тут же становимся несносными стариками. Но 
настоящая старая развалина — именно безграмотный че­
ловек (не научившийся грамоте или забывший ее): он 
страдает атеросклерозом с самого детства и не помнит 
(потому что не знает), что случилось во время Мартов­
ских Ид. Мы, конечно, можем хранить в памяти и всякие 
выдумки, но чтение, помимо всего прочего, учит избира­



тельности. Не учась на чужих ошибках, неграмотный ни­
чего не узнает и о своих правах.

Книга страхует нашу жизнь, дарует маленькое бес­
смертие. Увы, жизнь наша продлевается в прошлое, не в 
будущее. Но нельзя получить все сразу.

1991

Если не считать Тото, Чаплин 
лучше

В «Коррьере дела сера» за прошлый понедельник 
Туллио Кезик[192] отвечает Ренцо Арборе[19 , который 
утверждает, будто Тото[194] выше Чарли Чаплина. Кезик 
замечает, что Чаплин — настоящий артист, потому что он 
придумывал и ставил свои фильмы, а не только играл в 
них роли, в то время как Тото всегда использовали как, 
если можно так выразиться, комический «материал», и 
очень часто это зависело от случая. Должен уточнить, 
что я — фанатичный поклонник Тото и никогда не устаю 
смотреть его фильмы, которые знаю наизусть, а вот Чап­
лина просматриваю умеренно, осмелюсь сказать, на по­
чтительном расстоянии. И все же я считаю, что Чаплин
— великий артист, как Бальзак или Вивальди, а Тото — 
непревзойденный феномен стихийного комизма, явление 
природы, как ураган или закат солнца.

192 Туллио Кезик (р. 1928) — итальянский журналист, главный редактор журнала 
«Чинема нуово» («Новое кино»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.

193 Ренцо Арборе {р. 1937) — итальянский певец, режиссер, актер, шоумен.

194 Тото— псевдоним Антонио Де Куртиса (1898-1967), гениального артиста кино 
и театра.



Можно каждый вечер упиваться закатом солнца, хо­
тя уже знаешь, чем он заканчивается, но нельзя всю 
жизнь смотреть на Нику Самофракийскую. Если тебе нра­
вится женщина, ты не устаешь искать с ней встреч, смот­
реть на нее, думать о ней и, если Богу будет угодно, кру­
тить с ней любовь, в то время как Пятую симфонию Бет­
ховена ты слушаешь лишь время от времени и горе тому, 
кто станет каждое утро будить тебя ею.

Какие механизмы внутри произведения позволяют 
говорить о великом искусстве в одном случае и о прият­
ности, спонтанном, рассеянном, пронизанном природны­
ми токами артистизме — в другом? Вот некоторые намет­
ки (ожидающие дальнейшего развития) для текстуально­
го сравнения фильмов Тото и Чаплина. Прежде всего, 
возможность вселенского обобщения. Великое искусство, 
рассказывая какую угодно историю, заставляет адресата 
увидеть в ней и самого себя, и проблемы всего человече­
ства. Чаплину это удается: его эмигранты, золотоискате­
ли, отвергнутые влюбленные — не кто иной, как все мы. 
Поэтому мы и смеемся, и плачем одновременно. А Тото 
остается неаполитанским маргиналом, над скотскими вы­
ходками которого мы смеемся безудержно, поскольку 
чувствуем, что выше этого.

Второй элемент — связность текста. Вы не можете 
вырезать сцену, где Чаплин ест свой башмак, и вставить 
этот гэг в «Новые времена» или включить тот судорож­
ный жест, который Чаплин повторяет снова и снова, не в 
силах остановиться, после рабочего дня на конвейере, в 
«Золотую лихорадку». Каждый его гэг есть «плоть от 
плоти» всего произведения. Зато сцена в спальном ваго­
не изумительна (как звездное небо над нами), но ее мож­
но вставить в любой фильм Тото, идет ли в нем речь о 
потерпевшем фиаско музыканте или разорившемся дво­



рянине. Чудесная сцена с инъекцией на лесенке, веду­
щей к издателю Дзодзонго (или Тискорди) будет прекрас­
но смотреться и в «Тото Ле Моко», и в «Тото ищет супру­
гу».

Третий — экономия, или способность убирать лиш­
нее. Тото гармонично вписывается в художественное це­
лое только тогда, когда сильный режиссер держит его в 
руках и «сокращает» (как, например, Пазолини или в 
хрестоматийной сцене с Фу Чимин из «Знакомых незна­
комцев»). В остальном его комизм покоится на сверхи­
зобилии, и нет предела репликам типа «прах раздери, то 
есть черт побери», которые он произносит. А искусство
— плод тонко рассчитанной совместной работы, выверен­
ной и соразмерной. Чаплин «провисает», и это чувствует­
ся, когда повторяет без причины какие-то жесты или сму­
щенные улыбочки; если ему не удается справиться со 
своими тиками, дело заканчивается провалом. У Тото, не­
сомненно, тоже есть техника, инстинктивная, мудрая, но 
он ничего не знает об экономии, он безмерен. Экономия 
построения позволяет нам не перечитывать или не смот­
реть без конца великое произведение: мы и без того пом­
ним схему, выдающиеся моменты, атмосферу. А есте­
ственный, стихийный комизм впитываешь жадно, им не 
насыщаешься никогда, ибо память не удерживает его в 
некоем очищенном виде и всякий раз тебя пронимает до 
самого нутра.

Этот анализ можно было бы продолжить. Речь идет 
об «анатомии» текстов. Некоторые время от времени 
заявляют, что, если анализировать тексты с анатомиче­
ской тщательностью, в конце концов «Микки-Маус журна­
лист» покажется столь же великим произведением, что и 
«Король Лир». Тот, кто так говорит, — хвостист и лентяй, 
который никогда не прочел ни страницы из русских фор­



малистов или из Якобсона, Барта, Греймаса, Чезаре Се- 
гре[195]. Если бы он это сделал, то понял бы, что как раз 
наоборот: только изучая произведение как продуманную 
стратегию воздействия, можно объяснить то, что иначе 
оставалось бы просто ощущением, а именно — почему 
Корделия значит больше, чем Кларабелла[196.

1992

Радость! Возжигаюсь 
бесконечным

Эта история уже всем известна: на школьном кон­
курсе поэзии стихотворение Унгаретти[1 «Безмятежно­
сть» (цикл «Бродяга» из сборника «Радость»), которое 
какой-то мальчишка шутки ради послал как плод своего 
труда, получило лишь второе место. Скандал, позор, 
гром и молния. Самой разумной мне показалась реакция 
Роберто Котронео[198, который в предыдущем номере 
«Эспрессо» утверждает, что никакой преподаватель не 
обязан знать это стихотворение, и тот факт, что ему дали 
вторую премию, уже свидетельствует о поэтическом вку­
се конкурсной комиссии. Но, наверное, стоит добавить к 
этому кое-что еще.

195 Чезаре Сегре(р. 1928) — итальянский филолог и литературный критик.

196 Кларабелла — персонаж комикса «Клад коровы Кларабеллы». Подробнне о ем 
см. в романе Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».

197 Джузеппе Унгаретти (1888-1970) — крупный итальянский поэт, представитель 
герметизма.

198 Роберто Котронео (р. 1961) — итальянский журналист, писатель, 
литературный критик.



Есть одна шуточка, которую однажды сыграли и со 
мной; состоит она в том, что нужно угадать, какому ита­
льянскому автору XX века принадлежит строка «Препят­
ствуя свободе распродажи». Все отвечают как могут 
(Унгаретти? Квазимодо[199]? Нет, Кардарелли[200]...) — но 
вот, наконец, обнаруживается ужасная вещь: речь идет о 
первой строке одной из статей Кодекса Рокко о препят­
ствиях к аукциону. В атмосфере, все еще пропитанной 
изысками Д'Аннунцио, даже юрист выражается вычурно, 
в поэтическом ритме. Если знать, что контекст — юриди­
ческий, сразу можно добраться до сути. Но если полагать 
(а заданный вопрос коварно к этому подталкивает), что 
мы находимся в поэтической стихии, и ритм, и слова об­
растают бесчисленными коннотациями. Контекст создает 
пространство, именно то самое чистое пространство, ко­
торое Унгаретти считал таким важным, поскольку усвоил 
от Малларме, что достаточно сказать «цветок» и от этого 
слова поднимется нежный аромат всех отсутствующих 
цветов.

Но чистое пространство — факт не физический, а 
ментальный; это, как бы мы сказали сегодня, готовность 
к восприятию текста. Доказательством служит то, что мы, 
хорошо зная Унгаретти, способны наслаждаться строкой 
«Возжигаюсь бесконечным», хотя ее и цитируют без кон­
ца, не оставляя ни миллиметра чистого пространства. Мы 
его восстанавливаем сами.

Поэт пишет стихотворение, используя слова, зафик­
сированные в словаре (если не считать неологизмов). И

199 Сальваторе Квазимодо (1901-1968) — известный итальянский поэт-герметик.

200 Винченцо Кардарелли (1887-1959) — итальянский поэт и писатель, 
последователь Бодлера, Ницше, Леопарди.



эти слова, если мы встречаем их в каком-то списке (или 
сами вытаскиваем из контекста и располагаем списком), 
предстают всего лишь словами из словаря и воспринима­
ются прежде всего в их самом расхожем смысле. Один 
мой друг впадает в неистовство, когда поздним вечером 
в кругу близких приятелей читает по-романьольски 
«Дождь в сосновом лесу». Но он не только читает но-ро- 
маньольски — он читает как романьолец. Он застревает 
на первой же строке: «Слушай» — и дальше дело не 
идет; он бесится, раз за разом повторяет это слово, вос­
пламеняясь все больше и больше. Как это — «слушай»? 
Это он кому? Мне? Да кто ему позволил? Слушал бы са- 
м... И так далее. Чтение Д'Аннунцио оканчивается пол­
ным провалом. Почему? Потому, что читатель не готов к 
восприятию поэтического слова. Борхес уже давно пред­
ложил: попробуйте прочесть «Подражание Христу» так, 
как будто эту книгу написал Селин. Я в одной своей ста­
тье возразил, что в конечном итоге номер не пройдет. Но 
только в конечном итоге. А сразу, в первом приближе­
нии, — сработает. Когда мистики-интерпретаторы гово­
рят нам, что читать стихи значит быть готовыми слушать 
Бытие, они, может быть, преувеличивают, но все-таки со­
общают нам, что нужно к чему-то быть готовыми.

Когда стихотворение «Безмятежность» было впер­
вые опубликовано, оно, наверное, прежде всего порази­
ло собратьев-литераторов необычно короткими строка­
ми: «Когда ушел — туман — одна — за другою — просну­
лись — звезды...» Но теперь, когда унгареттизм превра­
тился в первое подспорье плохому поэту, который счита­
ет, что фраза «Я весьма доволен» станет поэтической 
строкой, если ее записать: «Я — весьма — доволен», 
первая критическая реакция, которая возникает при виде 
стихотворения, состоящего из слишком коротких строк,



однозначна: речь идет о простом подражании герметиче­
ской поэзии. Как бы вы отреагировали, обнаружив нечто, 
напоминающее Унгаретти, в контексте десятков или со­
тен стихотворений, большей частью наивных и непремен­
но подражательных? Вы бы сочли автора лже-Унгаретти 
и сказали бы так: «Недурно, автор, по всей видимости, 
начитан, но подражает». Вы бы вели себя по-другому, ес­
ли бы вам сказали: «Среди этих стихотворений есть одно, 
принадлежащее Унгаретти. Найдите его». Большинство 
ткнуло бы пальцем в «Безмятежность». Вы были бы гото­
вы выслушать это стихотворение, а значит, и иден­
тифицировать его.

Все это может также означать, что никакая конкурс­
ная комиссия, оказавшись перед массой разнородных со­
чинений, ни в коем случае не может быть готова слушать 
поэзию. Много раз повторялось, что поэзию следует слу­
шать в тишине, отрешившись от всего, чуть ли не совер­
шая некий обряд посвящения. Нельзя читать стихи среди 
шума. А масса разнородных текстов и представляет собой 
шум. Серия сообщений, сваленных в одну кучу, набран­
ных в одной системе, одним и тем же шрифтом, как 
объявления о купле-продаже, мешает нам распознать 
среди них одно действительно важное. И если среди со­
общений попадется «дождь», нам и в голову не придет, 
что это — «Дождь в сосновом лесу».

1992

Сходите в Лувр — это предок 
заппинга и блоба

В середине октября в Лувре открылась экспозиция, 
посвященная Джованни Паоло Паннини (Пьяченца, 1691
— Рим, 1765). На выставке, поводом к которой послужи­



ло трехсотлетие художника, представлено не более соро­
ка картин и несколько рисунков из обширного собрания 
Лувра. Я отказываюсь интересоваться чем-либо только 
из-за юбилея, и мне удается преодолевать россиниевский 
год, слушая Беллини, год Колумба — занимаясь Магелла­
ном, если все славят Пьеро делла Франческу — я восхи­
щаюсь Сассетой, в Париже открывается этрусская вы­
ставка, а меня нынче интересуют хетты. Почему? Потому 
что это мое дело; я не позволю никакой конторе учить 
меня, что и когда мне любить. Но для Паннини я сделал 
исключение, потому что он мне нравится и его не везде 
отыщешь.

Я отправился туда, надеясь увидеть множество «га­
лерей», но Лувр предложил мне только две большие ра­
боты, один набросок и одно подражание. Зато там было 
множество живописных руин, и все вместе дало мне воз­
можность пересмотреть свое отношение к этому худож­
нику XVIII века: о нем обычно не говорят на выпускных 
экзаменах, но он кажется мне небезынтересным для на­
ших современников.

Паннини считается «ведутистом», но это ведутист, 
который пишет только произведения искусства. Он рису­
ет театр, полный зрителей (много-много, мелких-мелких), 
с музыкантами на балконе, но то, что его интересует в 
первую очередь, — это сценография, очевидным образом 
созданная кем-то еще. Изображает на каждом шагу руи­
ны, влюблен в римские пирамиды и помещает их повсю­
ду, рядом с обвалившимися памятниками, которые, если 
верить Управлению по туризму, должны находиться со­
всем в других местах. Кроме того, в эти руины он поме­
щает сцены из античности, деяний апостолов, священной 
истории, и ему на самом деле не важно, что во времена 
изображаемых событий эти руины еще не были руинами:



ему нравится помещать на картины разрушенные памят­
ники.

А еще — «галереи». Он изображает коллекции кар­
тин — залы и необъятные салоны, похожие на альбомы 
марок, заполненные картинами вплоть до высочайших 
потолков, покрытых в свою очередь фресками. Изобра­
жает коллекционера, сидящего или гордо прохаживаю­
щегося средь своих сокровищ, восхищаясь восхищением 
того, кто собрал столько красот, а на самом деле — пред­
ставляя нам иллюстрированный каталог, и если изучать 
его с лупой и фонариком, то можно обнаружить любо­
пытные повторения всей живописи предшествующих ве­
ков в миниатюре.

На двух больших картинах, выставленных в Лувре, 
он поместил скульптуры и виды Древнего Рима и Рима 
современного. Болаффи[201] своего времени, на первой 
картине он умудряется собрать почти все знаменитые ан­
тичные статуи, а на второй — работы Бернини, Борроми­
ни, Сангалло, Виньолы, всего — пятьдесят пять извест­
ных шедевров, и еще две статуи, не поддающиеся иден­
тификации. Равнодушный к музейным принципам, он ста­
вит рядом на первой картине «Геркулеса» с виллы Борге- 
зе, «Умирающего галла», «Лаокоона» и льва с фонтана 
Аква-Феличе[20 , на второй — «Моисея» Микеланджело, 
«Давида», «Аполлона и Дафну» Бернини, льва с виллы 
Медичи. Похоже на картинку с выставки фальшивок, но 
если так, то в этом случае его картина — фальсификация 
(или имитация) фальшивок. Я не проверял, помещал ли

201 Существующая с 1890 г. туринская компания по торговле коллекционными 
марками, монетами и т. д.

202 Фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.



Паннини когда-нибудь на стены своих «галерей» карти­
ны, изображающие помещение с развешанными картина­
ми, но это очень легко себе представить. Его шедевром 
могла бы стать картина, изображающая собрание его 
картин.

Мы можем относиться к Паннини как к певцу стяжа­
тельства, характерного для коллекционеров Нового вре­
мени, эпическому певцу собственничества. Но можем 
также рассматривать его как первого постмодерниста, ес­
ли этот термин еще имеет какой-то смысл. Если допу­
стить, что имеет, — то вот перед нами живописец, подав­
ленный живописью, скульптурой, архитектурой прошло­
го, который не разрушает, чтобы забыть[2( , а цитирует, 
копирует, воссоздает — и изо всей истории искусств де­
лает объект для своего сохранительного бриколажа.

Более того, Паннини может считаться первым ху­
дожником заппинга, предком блоба, предвозвестником 
современной «галактики информации», парализованной 
собственным экспонентным расширением. Если пожелае­
те, глядя на «галерею» Паннини, можно задержаться вз­
глядом и «зуммировать» одну картину из сотни предлага­
емых вашему вниманию. Но ненадолго, потому что стоит 
отодвинуться от изучаемой картины на мгновение, и вы 
больше ее не найдете: увидите все целиком, потом ваше 
внимание привлечет другая картина, а потом вы потеряе­
те и ее. «Галереи» Паннини — предвестники телевизион­
ных вечеров и нашей суматошной подвижной мозаики — 
с большим пальцем, пляшущим на телепульте, послуш­

203 Намек на итальянских футуристов, набрасывавшихся с молотками на античные 
статуи и т. п.



ным нашему безумию, которое понукает нас обладать 
всем.

1992

Клочковатые книги

В течение последних нескольких недель я слежу за 
дискуссиями, развернувшимися по такому вопросу: обла­
дает ли Гессе литературными достоинствами, оправдыва­
ющими его непрекращающийся триумф? Мне кажется, 
что эта тема заслуживает внимания не столько из-за са­
мого Гессе, сколько из-за того, что благодаря ему снова 
поднимается на щит тяжкое недоразумение: будто между 
художественным уровнем произведения и его успехом не 
просто отсутствует прямая зависимость, но имеется зави­
симость строго обратная. Эта точка зрения стала чрезвы­
чайно популярной после распространения массовой куль­
туры (с середины XIX века по наши дни), в которой вся­
кий продукт норовит сделать публике глазки и потрафить 
ее наименее почтенным мыслям. Но в том, что касается 
литературы и искусства, необходимо признать: образ ве­
ликого, но не признанного при жизни и несчастного ар­
тиста является не более чем романтическим штампом, 
раздутым к тому же авангардистами начала XX века. Они 
последовательно ставили перед собой задачу обесценить 
современные им вкусы, и неприятие частью публики слу­
жило показателем того, что это получилось. Но то, что 
работало в случае с Пикассо, позволило многим неудач­
никам возомнить себя анти-Артузи[204] — только на том 
основании, что их «лакомства» вызывали тошноту.

204 Пеллегрино Артузи (1820-1911) — литературный критик, более известный как 
автор знаменитой кулинарной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо



Но в прошлом, однако, торжествовала иная модель: 
художник, обласканный сильными мира сего и обожае­
мый простым народом. Данте потерпел неудачу в делах 
политических, но не в литературных. Легенда повествует 
о ярости, в которую он пришел, заслышав, как его стихи 
уродует кузнец, — из чего следует, что уже при жизни им 
восхищались даже неграмотные. Величайшие творцы 
пользовались немедленным и широким успехом: Верги­
лий, Джотто, Шекспир, Мандзони, Толстой. Другие, не 
менее великие, были недооценены или любимы только 
узким кругом избранных (Джойс, Нерваль). И напротив, 
некоторые произведения с куда более скромными лите­
ратурными достоинствами были гальванизированы толпа­
ми читателей — как романы Эжена Сю или «Унесенные 
ветром».

Человечество билось веками, стараясь определить 
критерии художественной ценности, но уделяло очень 
мало внимания критериям успеха — который тоже нико­
гда не бывает случайным. Наиболее очевидные из них — 
когда произведение воплощает тем или иным образом 
чувства и чаяния общества или его части, жаждущей 
сформулировать их: Корнель, тот же самый Гессе (вот 
всяком случае, для молодежи), Берше[205] или Мандзони, 
«Марсельеза», Микки-Маус американского «Нового кур­
са» и Вергилий «Золотого века». Речь в данном случае 
идет не об уровне произведений, а о соответствии опре­
деленному комплексу ожиданий.

поесть» (1891), выдержавшей много переизданий и считающейся классической.

20* Джованни Берше( 1783-1851) — итальянский романтический поэт, автор 
патриотических од.



Порою успех зависит от своего рода «напевности», 
и это качество тоже не имеет ничего общего с художе­
ственной ценностью (или представляет собой признак 
элементарного артистизма, который может проявляться и 
в величайшем произведении, и в ремесленной поделке). 
Верди — напевен, и то же можно сказать о песенке из 
мультфильма про Дональда Дака; истории про Ниро 
Вульфа столь же напевны, как и телесериал про лейте­
нанта Коломбо. При этом, похоже, самым напевным по- 
прежнему остается Петрарка. Одно из величайших сокро­
вищ в мировой литературе — «Сильвия» Нерваля — тоже 
кажется напевной, но в действительности ее гармониче­
ская структура столь сложна, что ее можно только пере­
читывать, не пытаясь теоретизировать™. Вивальди — 
напевен, Дебюсси — нет.

Много лет назад, пытаясь объяснить, почему фильм 
«Касабланка» сделался объектом культа, я выдвинул ги­
потезу, согласно которой необходимым условием успеха 
и культовости является «клочковатость» произведения. 
«Касабланка» соткана из фрагментов, из обрывков, в нее 
помещены все возможные клише, и «на выходе» полу­
чился фильм — справочник киномана. Поэтому он может 
быть использован, если так можно выразиться, «неболь­
шими кусочками», каждый из которых становится цита­
той, архетипом. Но помимо собственно «клочковатости» 
существует также «потенциальная клочковатость». В сво­
ем примечательном эссе Элиот осмеливался предполо­
жить — не в этом ли кроется возможная причина успеха 
«Гамлета», наименее совершенной и выстроенной шекс-

206 Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел ее на итальянский язык, о 
чем подробно рассказал в книге «Сказать почти то же самое» (русское издание — 
«Симпозиум», 2006).



пировскои трагедии, в которой оказались не до конца пе­
ремешаны различные источники и которая стала пре­
красной, потому что она любима, а не любимой, потому 
что она прекрасна. «Божественная комедия» никоим об­
разом не клочковата, но со временем обрела «потенци­
альную клочковатость» — до такой степени, что ее 
поклонники даже стали составлять «дантовские голово­
ломки», используя отдельные перемешанные строки.

Невероятный успех Библии на протяжении тысяче­
летий обеспечивается ее «потенциальной клочковато- 
стью» — ведь она (да простит меня Всевышний) была на­
писана во множество рук. «Гамлет» все равно остается 
выдающимся произведением, в то время как, скажем, па­
родийная кинострашилка «Шоу ужасов Роки Хорро- 
ра» остается мерзкой чушью, — хотя оба они являются 
культовыми. Один — в силу своей потенциальной клочко- 
ватости, другая — потому что уже изначально настолько 
клочковата, что допускает любое игровое использование. 
И ведь остается еще один загадочный объект культа 
(правда, не массового): «Поминки по Финнегану» Джой­
са, который был сознательно задуман так, чтобы растас­
киваться на клочки до бесконечности.

1992

О широте и глубине познаний

Дней десять тому назад в «Стампе» возобновилась 
дискуссия по поводу широкого, но поверхностного обуче­
ния, которое, кажется, опять входит в моду. Несомненно, 
протесты 68-го года, разные реформы и эмпирические 
преобразования привели к попытке исключить из учебно­
го процесса любые формы зазубривания одних только 
понятий, а «широта знаний» уже считается чем-то одиоз­



ным, поскольку ведет к поверхностности. Могу себе вооб­
разить, какую бурю вызовет, но крайней мере в школах, 
эта частная полемика, поэтому хочу сразу провести неко­
торые различия. Чем бы человек ни занимался, он дол­
жен владеть какими-то знаниями, иметь понятия; хоро­
шо, если бы он, читая о высадке войск в Сомали, хотя бы 
приблизительно догадывался, где расположена эта стра-

Но что должен знать об истории Сомали человек, 
почитающий себя культурным? Быть культурным не озна­
чает держать в голове все понятия; достаточно знать, 
где их можно найти. Представьте, что вы совсем мало 
знаете об Иоахиме Мюрате, а вас неожиданно избрали 
членом городской управы в Пиццо Калабро[207] и в один­
надцать утра сообщили, что в два состоится совет, где 
будет обсуждаться вопрос о чествовании этого историче­
ского деятеля; за три часа вы должны найти инфор­
мацию, которая позволила бы вам достойно участвовать 
в дискуссии. Если вы культурный человек, то знаете, что, 
если под рукой нет энциклопедии, сведения о Мюрате 
следует искать в книге по истории, а не по философии, и 
в третьем томе, а не в первом.

Именно отсутствие такой цельной картины и отлича­
ет самоучку от культурного человека: самоучка может 
знать все о Занзибаре и ничего о Сомали и даже не дога­
дываться, что обе страны расположены на одном и том 
же восточном побережье Африки. Культурный человек 
может знать очень мало как о той, так и о другой стране,

207 Город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитанский король, сподвижник 
Наполеона, был заточен в крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; 
там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.



но он представляет себе, что на карте мира их следует 
искать не слева, а справа.

Поэтому ошибаются те американские реформаторы 
образования, которые хотели бы, чтобы американские 
негры изучали в университете только историю древней 
империи Мали, но не Платона. В культуре западного че­
ловека, который ничего не знает об империи Мали, опре­
деленно имеется пробел, но и образование афроамери­
канца будет явно недостаточным, если он не сможет 
увязать историю Мали с историей Европы.

Понятия обогащают нас, намечая некую полезную 
систему координат. Думаю, это хорошо, когда у молодого 
человека имеется какое-то смутное представление о том, 
где находится Занзибар, даже если ему за всю жизнь 
вряд ли доведется воспользоваться этим понятием. Такие 
понятия приобретаются без усилий: немного любозна­
тельности, хорошая память, вот и все. А память следует 
тренировать, хотя бы заучивая каждый день по октаве из 
Ариосто, так же как, перед тем как идти в душ, даже в 
преклонные годы нужно сделать короткую зарядку.

Гимнастика ума, связанная с широтой познаний, то­
же никому не повредит. Нужно только знать ей истинную 
цену. Забавно бывает, для меня во всяком случае, встре­
титься за ужином с друзьями, столь же азартными, и 
загадать им загадку, ну, хоть о «Трех мушкетерах». На 
какой улице жил Атос? Арамис? В чем Дюма ошибся, ука­
зывая адрес Арамиса?[208] Попробуйте ответить, только, 
пожалуйста, не пишите мне: я и так все это знаю. Но бу­
дет неплохо, даже если вы станете перечислять друг дру­

208 Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко «Шесть прогулок в 
литературных лесах».



гу защитников вашей любимой футбольной команды на 
чемпионате такого-то года.

Такая игра в понятия может стать цирковым зрели­
щем: участник викторины показывает широту своих по­
знаний, как лев — когти. Нет ничего дурного в том, что­
бы увлеченно следить за викториной, хотя мы и знаем, 
что все подстроено. Внимание — я не хочу сказать, что 
участник викторины получает правильные ответы за не­
сколько часов до ее начала (хотя прогремел же в Амери­
ке скандал ван Дорена[20 ); просто ведущий викторины 
обычно проверяет уровень знаний кандидата, примерно 
знает их источники и легко может подыграть популярно­
му кандидату и припереть к стене зануду.

Широту знаний нельзя путать с культурой, но куль­
турный человек должен стремиться к широте знаний про­
сто ради доброго здоровья своего ума. И наконец, нужно 
уметь различать широту и глубину познаний, а это нелег­
ко. Врачу не обязательно помнить, когда Жан-Жак Руссо 
написал труд о происхождении языка, ему достаточно 
знать, в какое время жил Руссо и в чем заключается его 
значение для нас. Но для исследователя философии 
XVIII века это насущный вопрос, ибо идут споры о том, в 
какое десятилетие была создана эта книга, и речь уже 
идет не о широте познаний, а об их сущностной глубине: 
без точного определения даты трудно понять ход разви­
тия руссоистской мысли.

1992

209 Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) — американский ученый, писатель, 
издатель, которого до сих пор помнят как участника викторин с подтасованными 
результатами, скандал по поводу которых разразился в 1950-е гг. Он сам 
признался перед Конгрессом США, что устроители популярного шоу «Двадцать 
один» дали ему перед передачей список вопросов с правильными ответами.



Эклога классикам

Меня уверяют, что в нынешний период книжного 
кризиса хорошо продаются античные классики. И не 
только недорогие издания в бумажной обложке, но и рос­
кошные, в футляре. И не только первого ряда, как Пла­
тон, но и второго, как Цицерон. А поскольку расходятся и 
сочинения материалистов, таких как Эпикур, и пантеи­
стов вроде Плотина, это никак нельзя связать ни с ро­
стом влияния правых, ни с оживлением левых. Стало 
быть, можно сказать, что издатели, улавливающие чая­
ния публики, сообразили, что в момент крушения и пере­
оценки всех ценностей читателям нужно что-то надеж­
ное? Потому что классик — это автор, которого много пе­
реписывали (особенно в те времена, когда это приходи­
лось делать от руки), который столетиями побеждал 
инерцию времени и не поддавался голосам сирен забве­
нья. Среди них попадаются авторы, которые не стоят по­
траченного на них пергамента, тогда как другие, возмож­
но — величайшие, оказались обречены на вечное небы­
тие; но в целом, статистически, человеческое сообщество 
действует, сообразуясь со здравым смыслом, и велика ве­
роятность, что автору, которого мы сейчас причисляем к 
классикам, до сих пор есть что нам сказать.

Вторая причина — в том, что в периоды кризиса нам 
грозит опасность позабыть, кто мы есть. Сегодня классик 
не просто говорит нам о том, что думали в отдаленные 
времена, но позволяет понять, почему мы и сейчас дума­
ем таким же образом. Читать античного автора — все 
равно что психоанализировать современную культуру: 
находить в ней следы, воспоминания, схемы, «первичные 
сцены»... «Ах вот оно что, — восклицаем мы, — теперь 
понимаю, почему оно так или почему кто-то хочет, чтобы



мы считали так: все началось с той самой страницы, ко­
торую я сейчас читаю». И оказывается, что мы все ари- 
стотелевцы, или платоники, или августинианцы, — в за­
висимости от того, каким образом мы организуем свой 
опыт. Или от того, какие ошибки мы при этом совершаем.

Чтение классиков — это возвращение к корням. Кор­
ни часто ищут не из ностальгии по чему-то уже известно­
му, а из смутного чувства нехватки какого-то неизвестно­
го истока. Урожденный американец, который неожиданно 
испытывает потребность вернуться (а на деле — впервые 
отправиться) в страну своих дедов, предпринимает этот 
вояж, движимый виртуальной ностальгией. Каждый чита­
тель, принимающийся за классиков, — тот американец, 
натурализовавшийся много поколений назад, которому 
вдруг становится необходимо узнать нечто о своих пред­
ках, обнаружить их присутствие в своем собственном 
складе ума, жестах, чертах лица.

Другая приятная неожиданность — зачастую антич­
ные авторы оказываются более современными, чем мы 
сами. Меня всегда приводят в смятение некоторые ли­
шенные культурных корней заокеанские мыслители, ко­
торые не приводят в библиографиях книги, если они из­
даны не в последнее десятилетие, развивают какую-то 
мысль — и зачастую делают это плохо, потому что не 
подозревают, что эта же мысль уже была развита лучше 
тысячу лет назад (или тысячу лет назад была показана 
ее бесплодность).

Только что у меня в руках оказалась книга святого 
Августина «Учитель и слово (Августин для друзей)» изда­
тельства «Рускони», с параллельным текстом, под ре­
дакцией Марии Беттетини. В ней четыре трактата, из ко­
торых я рекомендую прочитать „Эе Мад151то" («Об учите­



ле»). Можно было бы сказать, что он напоминает лучшие 
страницы Витгенштейна, если бы Витгенштейн не напо­
минал лучшие страницы Августина. В трактате описыва­
ется, как из обыкновенной прогулки с собственным сы­
ном Адеодатом (да-да, прежде чем заделаться святым, он 
кое-что смастерил) отец-учитель сумел извлечь целую 
череду блестящих суждений о том, что значит «гово­
рить». Я говорю «из прогулки», а не просто «во время 
прогулки», потому что сам телесный опыт пешего хода 
подсказывает Августину, как лучше объяснить назначе­
ние слов — посредством жестов, движений, ускорения и 
замедления шага... Когда классик оказывается так близок 
к нам, остается только жалеть, что ты не читал его рань­
ше.

Однажды ко мне пришел студент-философ и спро­
сил, что ему следует читать, чтобы научиться хорошо 
мыслить. Я посоветовал ему «Опыт о человеческом разу­
ме» Локка. На вопрос, почему именно его, я отвечал, что 
если бы я оказался в другом расположении духа, то с та­
ким же успехом мог посоветовать ему взамен какой-ни- 
будь диалог Платона или «Рассуждение о методе» Декар­
та. Но поскольку ведь надо откуда-нибудь начинать, в 
лице Локка мы видим господина, который хорошо мыслил 
и доброжелательно беседовал с друзьями, не используя 
сложных слов. Тогда он спросил, пригодится ли это ему 
для одного конкретного исследования, которым он сей­
час занят. На это я ему отвечал, что это ему пригодится, 
даже если он в дальнейшем будет торговать подержан­
ными машинами. Он просто познакомится с человеком, с 
котором стоит познакомиться. Вот для чего нужно чтение 
классиков.



Трактат о зубочистках

Вы и представить себе не можете, какое это удо­
вольствие — чтение букинистических каталогов. И не 
только для коллекционера, озабоченного красотой или 
древностью книги, но и просто для любопытного челове­
ка, охочего до странностей.

У меня в руках каталог „СаЫпе!: с!е сипозКёз II" па­
рижского книжного магазина „1п1:ег51дпе", и, перелисты­
вая список из 535 наименований, я пытаюсь прочесть их 
все. Оставим в стороне изощренные медицинские публи­
кации эпохи позитивизма, такие как анализ психических 
отклонений Руссо и Э. Т. А. Гофмана или «Магомет, при­
знанный безумцем» 1842 года; эксперименты по пересад­
ке человеку тестикул обезьяны, а также искусственных 
серебряных тестикул; знаменитые работы Тиссо о ма­
стурбации (как причине слепоты, глухоты, преждевре­
менной старческой деменции и т. д.); брошюру, в кото­
рой описывается опасность сифилиса как возможного 
возбудителя туберкулеза, и еще одну, 1901 года, о 
некрофагии. Ограничимся менее учеными работами.

Мне бы хотелось заполучить работу некоего Андрё 
«О зубочистках и их неудобстве» (1869). Привлекает вни­
мание Экошар, пишущий о разных техниках сажания на 
кол, не говоря уж о Форнеле с его работой «О значении 
палочных наказаний» (1858), снабженной целым списком 
знаменитых писателей и артистов, подергавшихся коло­
тушкам, от Буало до Вольтера и Моцарта. Некий Берийон 
(указанный как пример ученого, зараженного национа­
лизмом) в самый разгар Первой мировой войны (1915) 
пишет „1_а ро1усИёз1е с!е 1а гасе а11етапс1е" , где доказы­
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вает, что средний немец производит больше фекальных 
масс, чем француз, и с более резким запахом.

Г-н Шесньи-Дюшен (1843) разрабатывает сложную 
систему, позволяющую переложить французский язык 
клинописью нового типа — что сделает его доступным 
всем народам мира. Некий Шассеньон (впрочем, он у ме­
ня уже есть) пишет в 1779 году труд в четырех томах, на­
звание которого стоит просмаковать: «Нарывы воображе­
ния, разлитие графомании, литературная рвота, энцик­
лопедические геморроиды, парад уродов». Этот госпо­
дин, которого все библиографы единодушно признают 
сумасшедшим (впрочем, у кого хватит духу одолеть все 
1500 страниц?), играется со всей мировой литературой, 
от Вергилия до позабытых третьестепенных фигур, во­
влекая их в орбиту собственного безумия, приводя цита­
ты, анекдоты, наблюдения, покрывая целые страницы 
примечаниями, переходя от критики умеренности к хва­
лебным эклогам, от пророчеств Иезекииля к лакричному 
корню.

В каталоге находится также небольшая работа 1626 
года, посвященная ордену Новых Рогоносцев — приво­
дится его статут, описывается церемония посвящения и 
приводится история, возводимая к рогоносцам с Вавилон­
ской башни. А в каталоге Шрайбера снова появилась 
книга, которая переиздавалась бесчисленное количество 
раз с 1714 года по начало XIX века, — «Неизвестный ше­
девр» Сен-Ясена, подписывавшегося Хризостом Матани- 
сием 11]. У меня она тоже есть, но это не редкая книга.

ЗсНеКЗе — «дерьмо».

211 Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии на высокоученые 
комментарии к античным авторам.



Надо знать, что в иные времена то, что мы называ­
ем «паратекстом», то есть тексты, сопровождающие само 
произведение — рекламные объявления, рецензии, отзы­
вы и т. д., — было частью самой книги. Заголовок обычно 
занимал целую страницу и служил самой настоящей ан­
нотацией, выражавшей основную мысль произведения и 
объяснявшей его значимость, а само произведение пред­
варялось целой серией стихотворных посвящений, здра­
виц и восхвалений, сочиненных друзьями автора.

Матанасий искрометно пародирует этот обычай — и 
сочиняет книгу, в которой предваряющие материалы, не 
говоря уж о послесловиях и об ответах на ответы (на 
разных языках, включая макаронические транслитерации 
с французского на древнееврейский), занимают едва ли 
не больше места, чем текст, являя собой настоящий па­
рад эрудиции. Сам же текст — это просто-напросто цик­
лопический комментарий к народной песенке в сорок 
строк.

Первое издание этой книги было достаточно скром­
ным, но мало-помалу, от одного издания к другому (а при 
жизни автора их было восемь), она увеличивалась в раз­
мере благодаря участию других писателей-шутников, 
друзей автора. В моем издании, 1716 года, 300 страниц, а 
в издании 1756 года, описанном в каталоге, их 528.

Здесь я прервусь — и надеюсь, что эта краткая под­
борка поможет по крайней мере утешиться тем, кто жа­
луется, будто сейчас издается слишком много ненужных 
книг.



Какая гадость эта Пятая 
симфония

«Я, наверное, чего-то недопонимаю, но у меня в го­
лове не укладывается, зачем этому господину нужно на 
тридцати страницах описывать, как он ворочается в кро­
вати перед сном». По этой самой причине рецензент из­
дателя Оллендорфа отверг «В поисках утраченного вре­
мени» Пруста. Такой суровый приговор профессиональ­
ного читателя не мог не попасть в забавный сборник суж­
дений о литературе и письменных отказов (,Дойеп В^ес- 
йоп5"[2] ), который Андре Бернар составил для «Пашкарт 
пресс».

В сборнике указываются авторы, названия книг и 
даты, но не имена издателей, отвергших рукопись. Но в 
начале книги приводится список издательств и журналов, 
замешанных в этом деле, и мы видим, что туда попали 
все, от «Фабер-энд-Фабер» до «Даблдэй», от «Нью-Йор­
кера» до «Ревю де Пари». В 1851 году по поводу «Моби 
Дика» в Англии было высказано следующее суждение: 
«Не думаем, чтобы эта вещь пользовалась спросом на 
рынке детской литературы. Роман длинный, стиль уста­
ревший, и нам кажется, что книга не заслуживает той ре­
путации, какой, по-видимому, пользуется». В 1856 году 
«Госпожа Бовари» Флобера была отвергнута со следую­
щим сопроводительным письмом: «Сударь, вы похорони­
ли ваш роман в ворохе деталей, хорошо выписанных, но 
совершенно излишних». Первая рукопись стихов Эмили 
Дикинсон была отвергнута в 1862 году со следующей 
надписью: «Сомневаюсь. Все рифмы неправильные».

212 «Обидные отказы» (англ.).



А вот примеры, относящиеся к нашему, XX веку. Ко­
летт, «Клодин в школе», 1900: «Не удастся продать и де­
сяти экземпляров». Генри Джеймс, «Священный источни- 
к»: «Решительно действует на нервы. Совершенно невоз­
можно читать. Напряженность стиля доходит до неверо­
ятных пределов. Нет сюжета». Макс Бирбом, «Зюлейка 
Добсон», 1911: «Не думаю, чтобы это нас заинтересова­
ло. Автор более пользуется уважением у самого себя, 
чем у окружающих, и не добился заметных успехов в ли­
тературной работе». Джеймс Джойс, «Герой Стивен», 
1916: «В конце книги все рассыпается на части. И пись­
мо, и идеи разрываются на сырые куски, как ракеты для 
фейерверка, когда порох совсем промок». Фрэнсис Скотт 
Фитцджеральд, «По эту сторону Рая», 1920: «Эта история 
не имеет конца. Ни характер, ни карьера главного героя 
никак не оправдывают финала. Короче говоря, мне ка­
жется, что сюжет провисает». Фолкнер, «Святилище», 
1931: «Боже мой, Боже мой, мы не можем это напеча­
тать. Нас всех посадят в тюрьму».

Джордж Оруэлл, «Скотный двор», 1945: «Истории о 
животных в США будет невозможно продать». О «Молло- 
е» Бекетта, 1951: «Бессмысленно даже и думать о публи­
кации: дурной вкус американских читателей не совпадает 
с дурным вкусом французского авангарда». О «Дневни­
ке» Анны Франк, 1952: «Кажется, эта девушка не видит и 
не чувствует, как можно поднять эту книгу над уровнем 
обыкновенного курьеза». Уильям Голдинг, «Повелитель 
мух», 1954: «Нам кажется, что вам не удалось до конца 
раскрыть, в общем-то, многообещающую мысль». Набо­
ков, «Лолита», 1955: «Все это следовало рассказать пси­
хоаналитику; может, автор так и поступил, а потом облек 
свою исповедь в роман, где есть прекрасно написанные 
пассажи; но в целом от такой книги стошнит даже самого



просвещенного фрейдиста... Предлагаю похоронить ее на 
тысячу лет». Малькольм Лоури, «Под вулканом», 1947: 
«Отступления, показывающие прошлую жизнь персона­
жей, а также их мысли, прошлые и будущие, и их чув­
ства, скучны и малоубедительны... Книга слишком длин­
ная и слишком тщательно обработанная для того, что хо­
чет сказать автор». Джозеф Хеллер, «Уловка-22», 1961: 
«Я просто не могу понять, о чем этот человек хотел на­
писать. Американские солдаты в Италии спят с женами 
друг друга и с какими-то итальянскими проститутками, 
причем все это никому не интересно. Автор, наверное, 
хотел развлечь; может быть, он пишет сатиру, но ни на 
каком интеллектуальном уровне это не вызовет смеха. 
Там есть две находки, обе самого дурного вкуса, и автор 
неустанно к ним возвращается... Бесконечная скука».

Г. Дж. Уэллс, «Машина времени», 1895: «Малоинте­
ресно для обычного читателя и недостаточно глубоко для 
ученого». А «Война миров» того же автора была отверг­
нута в 1898 году со следующим вердиктом: «Непрекра- 
щающийся кошмар. Это не пойдет. Думаю, вывод должен 
быть вот каким: пожалуйста, не читайте эту жуткую кни­
гу». «Добрая земля» Пирл Бак, 1931: «К сожалению, аме­
риканскому читателю совершенно неинтересно что бы то 
ни было, связанное с Китаем». «Досье „Ипкресс"» Лена 
Дейтона, 1963: «Он не только увязает на пол пути, но и 
постоянно тратит время на несущественные детали. Ка­
жется, у него нет ни малейшего представления о ритме 
повествования, он упивается словами, стилистическими 
изысками, и от этого просто становится дурно». Ле 
Карре, «Шпион, пришедший с холода», 1963: «Отправим 
его восвояси с наилучшими пожеланиями. У Ле Карре нет 
будущего».



Читая эти суждения, я вспомнил книгу «Слово экс­
пертам» Кристофера Серфа и Виктора Наваски, изданную 
по-итальянски в 1986 году издательством «Фрассинел- 
ли». Там были преданы гласности сногсшибательные ля­
пы во всех областях, от науки до политики; был там, ра­
зумеется, и раздел, посвященный литературе, изобрази­
тельным искусствам, кино и театру, причем указывались 
источники самых разных суждений, в том числе и изда­
тельских. Опускаю внутренние рецензии, опираясь на ко­
торые книги были отвергнуты (их тон точно такой же, как 
и в сборнике Бернарда), и перехожу к рецензиям или 
критическим обзорам, так или иначе опубликованным.

Оноре де Бальзак: «В его романах ни в чем не виден 
дар воображения, ни в сюжете, ни в персонажах. Бальзак 
никогда не займет заметного места во французской лите­
ратуре» (Эжен Пуату, «Ревю де де монд», 1856). Эмили 
Бронте: «В „Грозовом перевале" недостатки, которыми 
грешит „Джен Эйр" (роман сестры Эмили, Шарлотты), 
проявлены в тысячу раз сильнее. Единственное, что, по 
зрелом размышлении, может нас утешить, — это то, что 
роман никогда не станет популярным» (Джеймс Лоример, 
«Норт Бритиш ревю», 1849). Эмили Дикинсон: «Бессвяз­
ность и отсутствие формы в ее стишатах — иначе не могу 
сказать — просто приводят в ужас» (Томас Бейли Ол­
дрич, «Атлантик мансли», 1882).

Томас Манн: «„Будденброки" — не что иное, как два 
толстенных тома, в которых автор рассказывает невыра­
зительные истории о невыразительных людях в невыра­
зительном стиле» (Эдуард Энгель, 1901). Герман Мел- 
вилл: «„Моби Дик" — жалкая, плачевная, плоская, даже 
смешная книга... А этот сумасшедший капитан просто до 
смерти скучен» («Саутерн куотерли ревю», 1851). Уолт



Уитмен: «Уолт Уитмен так же разбирается в искусстве, 
как свинья в математике» («Лондон критик», 1855).

Перейдем к музыке. Иоганн Адольф Шейбе утвер­
ждал относительно Баха в «Дер критише музикус», 1737: 
«Композиции Иоганна Себастьяна Баха абсолютно лише­
ны красоты, гармонии, а главное — ясности». Луис Спор 
так определил Пятую симфонию Бетховена в рецензии на 
первое ее исполнение: «невероятно вульгарная оргия не­
стройного гвалта». Людвиг Реллштаб («Ирис им гебете 
дер тонкунст», 1833) писал, что если бы Шопен «пред­
ставил свои сочинения на суд эксперта, тот бы их по­
рвал... Я бы, во всяком случае, хотел так поступить». «Га­
зет музикаль де Пари», 1853, писала, что «Риголетто» не 
имеет никакого мелодического плана. «Эта опера ни за 
что не сможет удержаться в репертуаре». С другой сто­
роны, после «Амадеуса» (и комедии, и фильма) прогре­
мело на весь мир суждение австрийского императора о 
«Свадьбе Фигаро» Моцарта: «Там слишком много нот».

Что же касается изобразительных искусств, то 
«Черчмен» от 1886 года пишет, что «Дега — сопливый 
мальчишка, сующий свой нос за кулисы и в гардеробные 
балерин, подмечающий в женщинах только самые мерз­
кие и оскорбительные черты и отображающий их в самом 
гротескном и извращенном виде». Луи Этьен («Ле жюри 
э лез экспозан», 1863) говорит о Мане, что «„Завтрак на 
траве" — шутка дурного вкуса, непристойная картина, ко­
торую не следовало выставлять». Но на два последних 
суждения наложили печать моральные предрассудки, по­
этому экспертов, изрекших такое, еще можно как-то 
оправдать. Вряд ли это относится к Амбруазу Воллару 
(торговцу произведениями искусства, который славился



своим чутьем): в 1907 году он отверг «Авиньонских бары­
шень» Пикассо со словами: «Это — работа безумца».

Упомяну мимоходом о некоем Ханте, который в на­
чале XIX века утверждал, будто Рембрандт не идет ни в 
какое сравнение с Риппинджилом (пусть читатель не ком­
плексует, он не обязан знать, кто это такой) 13]; но чело­
век, несколько более известный, чем Хант и Риппинджил, 
уверял, что он «не видит причины упоминать имена 
Тициана и венецианцев, когда говорят о живописи. Это 
идиоты, а не художники». Но тут мы уже заходим в об­
ласть непонимания гениями работ друг друга; достаточно 
будет нескольких примеров. Эмиль Золя после смерти 
Бодлера выдал вот какой некролог: «Через сто лет „Цве­
ты зла" будут помнить не иначе как некий курьез». Мало 
ему было стереть в порошок Бодлера, так он еще говорит 
о Сезанне: «У него были все задатки великого художни­
ка, но ему не хватило силы воли, чтобы стать таковым». 
В дневнике Вирджинии Вулф читаем: «Только что закон­
чила „Улисса" и считаю роман неудачей... Он велеречив и 
неприятен. Это грубый текст, не только в смысле содер­
жания, но и с литературной точки зрения». Чайковский в 
своем дневнике пишет о Брамсе: «Я долго изучал музыку 
этого плута. Низкопробный ублюдок». Дега советовал од­
ному коллекционеру относительно Тулуз-Лотрека: «Поку­
пайте Морена! Лотрек не переживет своего времени!» 
Мане сказал Моне о Ренуаре: «У парня нет ни проблеска 
таланта».

213 Я, разумеется, жду в скором времени письма от читателя, изумленного, как это 
я не знаю Риппинджила, и ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в 
котором об этом деятеле подробно рассказывается; так что мы наконец узнаем, 
по какой причине Рембрандт не стоит ломаного гроша (прим. автора).



Не будем строго судить о мнениях, продиктованных 
скорее деловым чутьем, чем эстетическим вкусом; они 
войдут не в историю искусства, а в историю шоу-бизнеса. 
Ирвинг Талберг, режиссер «Метро», отговаривал всех и 
каждого покупать права на «Унесенных ветром», уверяя, 
что «ни один фильм о гражданской войне никогда не 
принес ни цента»; а Гэри Купер, отказавшись от роли Ре- 
та Батлера, заявил: «„Унесенные ветром" будут самым 
сокрушительным провалом в истории Голливуда. Меня 
радует, что все шишки посыплются на Кларка Гейбла, а 
не на Гэри Купера». А посмотрев пробу Кларка Гейбла в 
1930 году, Джек Уорнед сказал: «И куда мне девать пар­
ня с такими ушами?» Снова режиссер «Метро», после 
пробы Фреда Астера в 1928 году: «Он скверно играет, не 
умеет петь и к тому же лысый. Может как-то выкараб­
каться за счет танца». Тут он, если хорошенько поду­
мать, не совсем ошибся. Но в общем и целом заблуждал-

Для меня также более чем оправданно мнение 
Сэмюэля Пеписа (из «Дневника», 1662) о «Сне в летнюю 
ночь»: «Это — самая глупая и смешная пьеса, какую я 
видел за всю мою жизнь». Пепис неоценим как летопи­
сец тогдашних нравов, но его дело — щупать задницы 
служаночкам, а не разбираться в искусстве. С другой сто­
роны, его глухота напоминает нам, что в некоторые эпо­
хи даже самые великие авторы, уже причисленные к 
классикам, перестают цениться (например, Данте в XVIII 
веке).

Больше всего в этих сборниках нас поражают сужде­
ния о современниках, вынесенные по горячим следам. 
Они как будто предупреждают нас о том, что произведе­
ниям искусства, как винам, нужно дать отстояться.



Ночь была темной и ветреной. А 
какого числа?

Мне в руки попала книга, озаглавленная «Игра в 
рассказанные дни — критическая антология воображае­
мого времени», автор которой, Тони А. Брици, выступает 
только как составитель. Хотя для того, чтобы подобрать 
эти 367 страниц, требуется больше труда, чем если напи­
сать их самому: он нашел для каждого дня в году страни­
цу романа, где упоминается именно это число.

Я сказал — 367 страниц (не считая 18 страниц по­
дробнейшей библиографии), — значит, год високосный. 
Он начинается с Набокова, который объявляет, что Лоли­
те должно было сравняться тринадцать лет 1 января, 29 
февраля принадлежит Рексу Стауту («Сознаюсь, что 29 
февраля 1967 года я ударил свою свояченицу Изабель 
Керр пепельницей и убил ее» ), а 31 декабря появля­
ется дважды, первый раз благодаря Жозе Сарамаго, а 
второй — когда год «кусает себя за хвост» и входит в 
первое января, потому что в отрывке Марко Лодоли гово­
рится о встрече 2000 года.

Такая подборка не делается за несколько месяцев. 
И не думаю, что она была задумана специально. Она ро­
дилась сама собой, из любви к времени, или, более точ­
но, — к тем временным меткам, которые в теории лите­
ратуры именуются хрононимами (а если у Оскара Уайль­

214 Эко или составитель цитируемой им антологии лукавит. Понятно, что нечетный 
1967 год никак не может быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута 
«Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в субботу, 29 января 1966 года, 
я ударил пепельницей по голове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее» (пер 
А. Санина).



да герой пересекает девятого ноября Гровнер-сквер, — 
хрононим становится также топонимом.)

Тони Брици должен был начать, уж не знаю как дав­
но, отмечать во время чтения книг все случаи, когда упо­
миналась та или иная дата. Но могу себе представить, 
что он чувствовал, когда под конец не мог найти, напри­
мер, 25 мая. Что прикажете делать? Перерыть всю Биб­
лиотеку Вавилона? Уж не знаю, как он поступил, но вот 
вам, пожалуйста, — Ямайка Кинкейд[215] рассказывает не­
коей Люси, что появилась на свет именно в этот день. 
Ура.

Мало того, когда Брици находит дату, относящуюся 
к восточным календарям, он переводит ее в современный 
европейский вид, но сохраняет в первозданном виде да­
ты, подсчитанные после Рождества Христова, но до гре- 
горианской реформы. Таким образом, Беатриче из Данто- 
вой «Новой жизни» умирает девятого июня, а Изида, по 
свидетельству Апулея, занимает пятое марта.

Больше всего в этой изящной и совершенно сума­
сшедшей затее подкупает ее абсолютная самодостаточ­
ность. Действительно, Брици в коротком предисловии не 
пытается дать какого-то критического обоснования. Про­
сто замечает, что Стендаль, Жюль Верн, Табукки, Буцца- 
ти или Вирджиния Вулф изобилуют датами, в то время 
как Кафка, Конард, Джеймс, Павезе и Кундера мало инте­
ресуются календарем. Но не переживайте, по крайней 
мере в «Замке» Кафки упоминается третье июня.

Это все мало говорит о стиле или о поэтике автора. 
Скорее дает повод задуматься читателю, а еще больше — 
писателям, которые могут спросить себя, что дает им

215 Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) — американская романистка родом с Антигуа.



указание даты. Для некоторых из них это элемент техни­
ки верификации, придания истории правдоподобности. 
Он как бы говорит читателю: «Смотри сам, я говорю о 
вещах, которые происходили в нашем мире». Существуют 
авторы, которые указывают точную дату описываемых 
событий по заклинательно-сентиментальным соображе­
ниям — это может быть день, когда с ними (а не с персо­
нажами) случилось что-то восхитительное, и иной хроно- 
ним, сохраненный почти случайно, может сыграть роль 
нового объяснения в любви.

Порою начальная дата обусловливает дату финаль­
ную. Рассказчик может выбрать дату так, чтобы создать 
себе затруднение. Потом все расчеты должны сойтись, 
определенные вещи непременно должны произойти если 
не в определенный день, то хотя бы в определенное вре­
мя года. Необходимо выбрать себе дату, как музыкант 
выбирает тональность или поэт раньше выбирал себе 
опорную рифму. Такое «затруднение» кажется мне очень 
важным, потому что фантазия может развернуться толь­
ко среди петель конструкции. И кто знает, сколько авто­
ров этой антологии страдали от дат, которые они сами 
назначили. Или поменяли в последний момент, чтобы 
концы сошлись с концами.

Любопытно, что, приводя три великолепные цитаты 
из Дюма, Брици пренебрегает тем роковым первым поне­
дельником апреля 1625 года, с которого начинаются 
«Три мушкетера» 216]. Услужливый электронный кален­
дарь подсказывает, что речь идет о седьмом числе (на

216 Первая фраза романа гласит: «В первый понедельник апреля 1625 года все 
население городка Мента, где некогда родился автор „Романа о розе", казалось 
взволнованным так, словно гугеноты собирались превратить его во вторую 
Ла-Рошель».



которое, однако, «выпал» Даррелл). Но разумеется, исто­
рия д'Артаньяна, начавшись в 1625 году, требует, чтобы 
Ришелье подписал в 1627 году охранную грамоту Миле­
ди. У Брици это случается 3 декабря, и действительно, об 
этом говорится в главе 45. Но, увы, в финальной главе, 
когда д'Артаньян показывает роковую записку кардиналу, 
на ней стоит дата 5 августа 1628 года. Вот и верь хроно- 
нимам. Или Дюма.

1994

Интеллектуал как бутоньерка

Теперь, когда предвыборные партийные списки 
сформированы, любопытно было бы вернуться к дискус­
сии о том, следует ли интеллектуалам баллотироваться 
от различных партий. Прежде всего — кто такие интел­
лектуалы? Если это те, чья работа — думать, говорить и 
писать, то в таком случае интеллектуалами являются и 
министр, и директор банка. Но обычно речь идет о тех, 
кто по роду деятельности пишет, рисует, играет в пьесах 
или на музыкальных инструментах, занимается научными 
исследованиями или преподает. Но если это так, то воз­
никает вопрос — зачем им заниматься политической дея­
тельностью?

Речь не идет о том, должны ли они интересоваться 
политикой; они делают это, пускай даже непроизвольно, 
а с другой стороны, должны заниматься ею сознательно 
и довольно часто, потому что организация исследова­
тельской работы или поддержка европейского кинемато­
графа — это тоже проблемы политические.

Вопрос скорее стоит так: почему интеллектуал дол­
жен решиться бросить свое занятие и посвятить себя по­
литике, которая, если относиться к ней серьезно, сама по



себе является работой на полный рабочий день? На уров­
не отдельной личности понятно, что любой человек, будь 
то поэт или судья, имеет право сменить профессию. Но 
речь идет о проблеме в целом. Смотрите: если интеллек­
туал плохо выполняет свои обязанности интеллектуала, 
непонятно, зачем он нужен в роли мэра или законодате­
ля, — ведь существует опасность, что там он тоже будет 
плохо справляться. Если же он выполняет их хорошо, не­
понятно, зачем обществу лишать его работы в привычной 
сфере, где он делает что-то полезное, и отправлять зани­
маться тем, чего он не умеет.

Если у нас есть хороший школьный учитель, хоро­
ший арт-критик, хороший ученый, зачем лишать их своих 
занятий и превращать в пешек? Бенедетто Кроче имел 
больше влияния на политику, будучи двадцать лет вне 
политики, чем когда он позволил затащить себя в прави- 
тельство[217].

О чем-то подобном очень ясно сказал Ваттимо[218] в 
«Стампе» 19 февраля, комментируя интервью Адорна- 
то[219]. Ваттимо (а не я, поскольку я не читал этого интер­
вью) заключает свой комментарий обвинением в трусо­
сти, лени и уклонении от своих обязанностей. Лично я не

217 Бенедетто Кроче (1866-1952) — критик, историк искусства и философ, активно 
занимался политической деятельностью всего несколько лет, выступая 
посредником между политическими силами в период образования Итальянской 
республики (1943-1946).

218 Джанни Ваттимо (р. 1936) — итальянский политик и философ левой 
ориентации, в 2005 г. баллотировался в мэры небольшого городка в своей родной 
Калабрии, протестуя таким образом, по его собственному заявлению, против 
«интеллектуальной деградации» властей.

219 Фердинандо Адорнато {р. 1954) — итальянский политик, один из лидеров 
правой партии «Форца Италия».



говорю, что надо возвращаться к стенаниям о «преда­
тельстве грамотеев» (которые, позволю себе напомнить 
мнение Жюльена Бенды[22 , совершали его, занимаясь 
политикой, вместо того чтобы держаться от нее в сторо­
не) или к витториниевским нападкам на «интеллектуа- 
лов-почвенников», которые трещотками встречали рево- 
люцию[221]. Но если у интеллектуала и есть какая-то зада­
ча, то она состоит именно в том, чтобы методично, день 
за днем заниматься критикой — и прежде всего своих 
собственных коллег. И если он чувствует себя обязанным 
воплотить свои идеи на практике, пускай делает как 
Адорнато. По-моему, он хорошо сделал. Не потому, что 
он смелее других, а потому, что следует своему призва­
нию.

В «Репубблике» в воскресенье 20 февраля Себастья- 
но Вассали[222] говорил о том, что итальянские интеллек­
туалы не имеют никакого отношения к проблемам стра­
ны. Я с ним не согласен. Каждый на свой лад, Моравиа, 
Шаша или Пазолини (и даже Кальвино, живя в Париже) 
делали так, что их мнение по насущным вопросам оказы­
валось услышанным. Даже этот крайне неудачный лозунг 
«ни с государством, ни с „красными бригадами"» выра­
жал политическую позицию — ошибочную, на мой вз­
гляд, но выражал. Вассал и утверждает, что от политики в 
стороне держались даже авангардисты из «Группы 63». Я

220 Жюльен Бенда (1867-1956) — французский философ и писатель. Речь идет о 
его известном в свое время эссе «Предательство клерков» (1927).

221 В 1951 г. писатель Элио Витторини опубликовал в газете «Стампа» статью, в 
которой темпераментно объяснял причины выхода из итальянской компартии 
многих писателей и свой собственный.

222 Себастьяно Вассали{$. 1941) — итальянский писатель, в 1970-1980-е годы — 
рьяный авангардист.



бы так не сказал. Надо помнить не только Сангвинетти 
(как делает Вассали) или хотя бы Арбазино (который был 
членом парламента), но также и Балестрини, занимавше­
гося политикой (даже чересчур), или Порту, который 
страстно отстаивал свои политические взгляды (не при­
надлежа формально ни к одной партии) и трактовал по­
литику в самом широком смысле этого слова. Или, по-ва­
шему, Гульельми , расставляя акценты в своих переда­
чах, не приобрел никакого веса в нашей стране? С его 
пристрастиями можно соглашаться или не соглашаться, 
но они всегда интересны.

Вопрос, таким образом, сводится к следующему: от­
куда берется это пренебрежение, с которым интеллектуа­
лы относятся к работе (серьезной и важной) парламента­
рия? Почему с уходом Великих Стариков (вроде того же 
Кроче) больше нет харизматических персон, более-менее 
интеллектуальных, готовых представлять публике свои 
идеи, свои труды и свои лица, отмеченные этой самой ха­
ризмой? Если дело в этом, то это проблема, с одной сто­
роны, самого класса политиков, с другой — дурной при­
вычки электората голосовать за лицо, за обещание раз­
влечения, а не за политическую программу или серьез­
ную работу.

Задача интеллектуалов — добиваться создания 
класса выборных политиков (а то и участвовать в его 
формировании), а не быть цветочком для бутоньерки, 
просто чтобы петличка не пустовала.

1994

223 Анджело Гульельми (р. 1929) — литературный критик, сооснователь (вместе с 
Сангвинетти и самим Эко) «Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавлял телеканал 
КА1 3, сумел существенно поднять его рейтинг, вводя новаторские передачи (в 
частности — «реалити-шоу»).



Первый долг интеллектуала: 
молчать, когда от него нет проку

Я прошу прощения за заезженную цитату: «Несчаст­
на та страна, которой нужны герои» , но герой — это 
мифологический персонаж, наделяемый сверхъестествен­
ными способностями, позволяющими ему вершить то, что 
не под силу простым смертным. Взывать к нему — значит 
обнаруживать синдром импотента, верить, что это может 
быть извинением, когда ничего не делается. Если где-то 
не функционирует железная дорога, надо не взывать к 
герою-спасителю, а выяснить, кто виноват — местная ад­
министрация, центральное руководство или же кто-то 
еще. Одна из самых патетичных поз XX века (думаю, что 
виноват в этом Жюльен Бенда) — жаловаться во время 
какого-либо социального или политического кризиса на 
предательство интеллектуалов или же взывать к ним за 
разрешением всех трудных вопросов. Как-то раз Жак Ат- 
тали[225] созвал в Париже невероятных размеров кон­
гресс, озаглавленный «Интеллектуалы и кризисы нашего 
века». Мое участие в нем ограничилось несколькими сло­
вами: «Поймите, что назначение интеллектуала — созда­
вать кризисы, а не разрешать их». Создавать кризисы — 
это совсем не так уж плохо. Ученые, философы, писатели 
творят, чтобы сказать нам: «Вы думаете, что дела обсто­
ят таким-то образом, но вы тешите себя иллюзиями, по­
тому что на самом дело все неизмеримо сложнее». Так 
делали все интеллектуалы, которых мы проходили в шко­

224 Афоризм Бертольда Брехта.

225 Ж акАттали— советник президента Франции в 1981-1991 гг., президент 
Европейского банка реконструкции и развития в 1991-1993 гг.



ле, их звали Парменид, Эйнштейн, Кант, Дарвин, Макиа­
велли или Джойс.

Если мы прислушиваемся к тому, что они говорят 
(когда им это удается), то интеллектуалы полезны для 
общества — но только в долгосрочной перспективе. В 
краткосрочной же перспективе они могут быть только 
профессионалами слова и научных исследований — руко­
водить учебным заведением, заниматься партийным или 
корпоративным пиаром, трубить в революционный горн, 
но не раскрывая при этом своей особой функции. Слова о 
том, что интеллектуалы работают на долгосрочную пе­
рспективу, подразумевают, что они проявляют свою 
функцию до или после, но никогда не но время событий. 
Экономист или географ могли предупредить о преобразо­
вании наземного транспорта в момент появления паро­
вой машины, могли проанализировать будущие 
преимущества и недостатки этого преобразования — или 
же провести сто лет спустя исследование, чтобы по­
казать, как это изобретение революционизировало нашу 
жизнь. Но в тот самый момент, когда разорялись дили- 
жансные конторы или первые локомотивы застревали на 
полпути, им нечего было сказать по этому поводу — во 
всяком случае, меньше, чем кучеру или машинисту, и 
требовать от них окрыляющих слов в такой ситуации — 
все равно что укорять Платона за то, что он не предло­
жил лекарства от гастрита.

Когда горит дом, интеллектуал может только ста­
раться вести себя как нормальный человек, наделенный 
здравым смыслом, как все; если же он вздумает возло­
жить на себя особую миссию, то сильно ошибется, а тот, 
кто будет к нему взывать, — просто истеричка, позабыв­
шая номер пожарной службы.



Проницательный социолог еще тридцать лет назад 
мог предсказать, что рост благосостояния, сопровождае­
мый оттягиванием момента, когда молодые люди присту­
пают к работе, приведет к появлению специфической 
подростковой преступности (будь то наркотики или швы­
ряние камней на дорогах), и предложить какие-нибудь 
меры к предотвращению этого явления. Но в тот момент, 
когда ребята сбрасывают камни с путепровода на проез­
жающие внизу автомобили, единственное, что можно 
требовать от интеллектуала, — это чтобы он не следовал 
их примеру. Если он напечатает гневный протест против 
камней на дорогах, то поведет себя не как интеллектуал, 
а просто злоупотребит всеобщим недовольством, чтобы 
покрасоваться перед публикой — да еще и положить се­
бе в карман гонорар. На этом этапе спасения надо ждать 
не от интеллектуала, а от полицейских патрулей и судеб­
ной системы.

Только в одном случае у интеллектуала есть своя 
роль прямо во время разворачивающихся событий. Когда 
происходит что-то ужасное и никто не обращает на это 
внимания. Лишь тогда протест может послужить преду­
преждением. Конечно, свое возмущение может с равным 
успехом выразить кто угодно, хоть сантехник, но публич­
ность фигуры может сделать протест более значимым 
(вспомним ,^'асси5е"[226] Золя). Но подобные акции имеют 
смысл, только если никто еще не заметил: что-то идет не 
так. Если же проблема известна всем, интеллектуалу ку­

226 «Обвиняю» (фр.) — ставший нарицательным заголовок открытого письма 
Эмиля Золя президенту Фору (1898), с которого началась общественная кампания 
в защиту офицера французского генерального штаба Альфреда Дрейфуса, 
несправедливо осужденного в 1894 г. на пожизненную каторгу за шпионаж в 
пользу Германии, причем одним из основных «аргументов» якобы совершенного 
Дрейфусом предательства стало его еврейское происхождение.



да лучше будет не загромождать попусту (говоря вещи, 
известные даже его привратнику) страницы газет и жур­
налов: лучше использовать их для более неотложных но­
востей и дискуссий. Достаточно просто вести себя так, 
как подобает вести себя любому сознательному гражда­
нину в подобных обстоятельствах.

1997

Сколько книг мы не прочитали?

На Туринском книжном салоне среди различных ин­
теллектуалов был проведен опрос, чтобы выяснить: ка­
кие книги они никогда не читали? Как и можно было 
ожидать, ответы сильно разнились, но, похоже, ложного 
стыда никто из опрошенных не испытывал. Выяснилось, 
что одни не читали Пруста, другие — Аристотеля, третьи 
даже Гюго и Толстого или Вирджинию Вулф, а один по­
чтенный библеист признался, что никогда не читал пол­
ностью, от начала до конца, «Сумму теологии» Фомы Ак­
винского, — что более чем естественно, ведь сочинения 
такого рода внимательно читают от первой до последней 
страницы лишь те, кто готовит их научные издания. Не­
которые не проявляли сожалений по поводу непрочитан­
ного Джойса, другие заявляли, что никогда не читали Би­
блию (не осознавая, что подобные лакуны их не выделя­
ют, а наоборот, нивелируют). Политический обозрева­
тель Джорджо Бокка утверждал, что бросил после не­
скольких страниц и мой последний роман[22 , и «Дон Ки­
хота», и я, конечно, чрезмерно польщен таким незаслу­
женным соседством. С другой стороны, слишком много

227 «Остров накануне» (1994).



читать, как сам Дон Кихот, приводит к разжижению моз-

Я думаю, что этот опрос чрезвычайно любопытен 
для обычных читателей. И в самом деле, ведь они (если 
говорить о читателях, а не о тех, кто разучился читать) 
живут с постоянным чувством стыда из-за всех тех недо­
читанных книг, которые, как уверяет общественное мне­
ние, никак нельзя было пропустить. И когда прославлен­
ные ученые мужи признаются в своем глубоком невеже­
стве, это не может не утешить.

Правда, я опасаюсь вот чего: что обычные читатели 
принимают эти заявления за проявления снобизма — то 
есть что опрошенные на самом-то деле прочитали все 
эти книги, о которых они говорят, будто не читали. Если 
это так — такой читатель не просто не преодолел ком­
плекса неполноценности, но и сам взращивает свои ком­
плексы. Ведь тем самым он исключает себя из числа тех 
избранных, которые могут без смущения признаться в 
том, что они не читали Д'Аннунцио, не чувствуя себя при 
этом пещерным человеком.

Так вот, я хочу ободрить нормального читателя: то, 
что опрошенные не читали эти (и многие другие) книги,
— это сущая правда. Могу также добавить, что, если бы 
мне пришлось отвечать на такой вопрос, я бы сам ужас­
нулся, перечисляя бессмертные творения, никогда не 
возбудившие во мне никакого желания вступить с ними в 
какие-либо отношения.

Возьмем наиболее полную литературную энциклопе­
дию — «Словарь произведений», выпущенный «Бомпиа- 
ни». Тома, содержащие разделы «Авторы» и «Персона­
жи», насчитывают 5450 страниц. Прикинув на глаз три 
произведения на страницу, получим 16350 произведений.



Представляют ли они все когда-либо написанные книги? 
Ни в малейшей степени. Достаточно пролистать каталог 
древних книг или просто картотеку любой крупной биб­
лиотеки, чтобы увидеть себя безоружным перед книгами 
с такими названиями и посвященными таким материям, о 
которых словарь «Бомпиани» даже не упоминает, — будь 
в нем хоть пять, хоть пятьдесят тысяч страниц. Это и не­
удивительно: энциклопедии такого рода фиксируют толь­
ко произведения, которые образуют Канон — то, что 
осталось в культурной памяти и считается необходимым 
для образованного человека. Все остальное оказывается 
(заслуженно или незаслуженно) заповедным угодьем для 
ученых специалистов, эрудитов и библиофилов.

Сколько времени нужно, чтобы прочитать книгу? 
По-прежнему смотря на это дело с точки зрения обычно­
го человека, который посвящает чтению несколько часов 
в день, я бы отвел на том средней толщины по меньшей 
мере четыре дня. Конечно, есть Пруст или Фома Аквин­
ский, на которых требуются месяцы, но есть и такие ше­
девры, на которые хватит дня. Так что будем считать в 
среднем четыре дня. Так вот, четыре дня на каждое из 
произведений, приведенных в словаре «Бомпиани», да­
дут в итоге 65400 дней; разделите на 365 и окажется, что 
это почти 180 лет. Ничего не попишешь: никто не прочел 
и не в состоянии прочесть все книги, которые того заслу­
живают.

И бесполезно говорить, что, конечно, приходится 
выбирать, но уж Сервантеса-то надо прочесть обязатель­
но. Почему, собственно? А если для какого-то читателя 
гораздо важнее (и насущнее) «Сказки тысячи и одной но­
чи» (все) или «Калевала»? Не говоря уж о хорошо выдер­
жанных читателях, которые любят по многу раз перечи­
тывать полюбившееся произведение; а ведь те, кто по



четыре раза читал Пруста, потеряли немыслимое множе­
ство часов, которое они могли бы посвятить другим 
книгам — видимо, не столь важным для них.

Так что я хочу успокоить читателей. Можно быть об­
разованным и прочитав десять разных книг, и прочитав 
десять раз одну книгу. Беспокоиться надо только тем, кто 
вообще книг не читает. Но именно по этой причине они- 
то как раз — единственные, кто совершенно спокоен.

1997

Этика, эстетика и аэрозоль

Кажется, миланские коммерсанты заявили протест 
против тех, кто рисует на стенах, и вслед за этим в «Кор- 
рьере дела сера» от 26 февраля появилось письмо к мэ­
ру, которое подписал Алессандро Алеотти, он же Дж. 
Экс, «рэпер хип-хоп группы „Статья 31"» :28]. Экс пишет, 
что собирается защищать не вандалов, которые карябают 
непристойные фразы, политические лозунги и всяческую 
чепуху, но тех, кто предается «искусству аэрозоли», на­
стенной живописи будущего; они — «Джотто, Мике­
ланджело и Пикассо наших дней». И он в своем письме 
просит мэра уважать это искусство, не преследовать его, 
а поощрять.

За мою жизнь мне довелось видеть и великолепные, 
и безобразнейшие настенные росписи, как это бывает в 
любом искусстве, и я готов безоговорочно признать, что 
художники, перечисленные Эксом, — Джотто и Пикассо 
наших дней. С другой стороны, возражения эстетическо­

228 Алессандро Алеотти (Дж. Экс) (р. 1972) — итальянский рэп-, затем 
рок-музыкант; название его группы намекает на 31-ю статью конституции 
Ирландии о свободе выражения.



го порядка, какие обычно адресуются авторам граффити, 
или «райтерам», как они любят себя называть, выглядят 
довольно хило. Не стоит нападать на «райтеров», заяв­
ляя, что их творения повторяют одно другое, их невоз­
можно друг от друга отличить и качество их зависит ско­
рее от орудия, чем от творческих способностей автора. 
Вам легко могут возразить, что есть культуры, в которых 
основным является искусство каллиграфии, построенное 
на повторении и, конечно же, зависящее от качества пе­
ра либо кисточки; что традиционалисту все полотна 
Мондриана кажутся одинаковыми; возможно, он даже не 
отличит Мондриана от Малевича. И не стоит говорить, 
что в подобной форме эстетического творчества сам 
факт оказывается важнее результата, быстрота исполне­
ния ценится больше, чем кропотливая отделка, сверше­
ние оказывается важнее художественной формы. Ибо та­
кова во многом природа современного искусства, и непо­
нятно, почему мы должны осуждать «райтера», который 
под угрозой ареста брызгает краской на стенку вагона, а 
потом с восторгом встречать артиста, который режет 
свое тело, протыкает язык или приводит на перформанс 
собственную бабушку, надев ей на голову пластиковый 
мешок, — единство образа бабушки, разрушающее посто­
янство рукотворного в неповторимости события.

Дело в том, что эта проблема имеет не столько эсте­
тический, сколько этический характер. Я уже цитировал в 
какой-то «картонке» любопытное суждение Канта о том, 
что музыка — искусство не столь благородное, как живо­
пись, ибо досаждает человеку, который не желает ее 
слушать, и я всегда приписывал данное мнение тому, что 
великий философ не имел особой склонности к музыке. 
Но если отвлечься от эстетических классификаций, то 
Кант попросту выразил физический закон, касающийся



восприятия: звуковые стимулы действуют сильнее, чем 
зрительные. В самом деле, если сосед развесит у себя до­
ма картины, оскорбляющие наш эстетический вкус, мы не 
станем ходить к нему в гости, а если все-таки придется, 
будем смотреть в пол; но если сосед поставит на полную 
громкость музыку, которая, может быть, нам тоже нра­
вится, но которую мы в данный момент слушать не хотим 
(мы спим, или работаем, или у нас болит голова), мы сту­
чим в стену, требуя, чтобы он не навязывал нам свои 
вкусы.

Вот почему даже Шопен наших дней, живи он в кон­
доминиуме, не имел бы права играть прелюдию «Капли 
дождя» в четыре часа утра. Его быстренько выставили 
бы за дверь: пусть убирается к Жорж Санд.

Что бы произошло, если бы настоящие Джотто и Пи­
кассо стали расписывать по собственной инициативе 
дворцы Флоренции или Парижа? А произошло бы вот 
что: те, кто не любит зрительные искусства или предпо­
читает либо Чимабуэ, либо Альму Тадему, ужасно бы 
разозлились. Разумеется, мы бы сегодня наслаждались 
изумительной живописью, забывая о страданиях совре­
менников и полагая, что страдания эти мало значат по 
сравнению с величием искусства. Но то же самое, только 
в других масштабах, было бы, если бы Ьос1у-аг1М принес 
на олимпийский стадион сотню новорожденных, посадил 
их на кол, обмазал смолой и поджег. В эстетическом пла­
не зрелище, возможно, было бы неповторимое, но с точ­
ки зрения морали никто бы его не допустил, и мы бы ска­
зали, что в некоторых случаях права искусства вступают 
в противоречие с правами человека.

Мы полагаем, что следует учить наших граждан це­
нить искусство во всех его формах, но при этом не счита­



ем, будто необходимо хватать каждого десятого, заковы­
вать его в цепи и запирать на всю ночь в галерее Брера 
перед «Бракосочетанием Девы Марии». Точно так же не 
следует навязывать горожанам галерею авангардистской 
живописи на стене их собственного дома, да и прохожих 
ни к чему заставлять смотреть на произведения, кото­
рые, возможно, им вовсе не по душе.

Если завтра, что вполне вероятно, родится такой 
вид искусства, как живопись аэрозолем на одежде, согла­
симся ли мы, чтобы художники, пусть самые прекрасные, 
брызгали нам краской на спину пиджака или на ширинку? 
А если прохожий предпочел бы Аннигони[229]?

Заказы, как от городских властей, так и от частных 
лиц, всегда служили фильтром, выбирая и место, и ху­
дожника. Никто не говорит, что произведения искусства 
всегда заказывались лучшим (в конце концов, никто не 
может гарантировать, что Джотто не был предпочтен 
другому художнику, еще более великому, и тот, всеми за­
бытый, умер в нищете), но по крайней мере благодаря 
такой практике стены Флоренции (или Ассизи, или Паду- 
и) не испещрены попытками самовыражения какого-ни- 
будь мазилки, пусть даже средневекового. Не исключено, 
что на протяжении веков немало площадей было загуб­
лено ужасными скульптурами, но по крайней мере такие 
преступления совершались не везде, а только в опреде­
ленных местах.

Наивные читатели подумают: пусть тогда городская 
администрация выделит определенную площадь и устро­

229 Пьетро Аннигони {1910-1988) — всемирно известный итальянский портретист, 
писавший в традиционной манере, автор портретов королевы Елизаветы II 
(который был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в британских 
колониях), папы Иоанна XXIII и других выдающихся деятелей.



ит конкурс, дабы увидеть, кто может украсить стены хо­
рошими фресками, а люди, проходя мимо, будут сами ре­
шать, остановиться ли им и посмотреть или припустить 
со всех ног. Но я все же полагаю, что Дж. Экс отказался 
бы подчинить «аэрозоль-арт» какой бы то ни было дис­
циплине и подвергнуть его отбору, ибо в поэтику аэрозо­
ля входит как ее составная часть также и провокация, 
внезапность нападения, опасность того, что тебя заберет 
патруль (в самом деле, Экс воспевает «тех ребят, кото­
рые рискуют собой»), и свобода самовыражения вне ка­
кого бы то ни было контроля со сторон властей.

Со своей эстетически-героической точки зрения Дж. 
Экс, наверное, нрав. Но тогда зачем добиваться от мэра 
какого-то поощрения? Революция не делается с соизво­
ления карабинеров.

1997

«Иоанн Крестильщик»

Искусство того, что называется есЛйпд, редактирова­
ние (то есть умение смотреть и пересматривать текст на 
предмет отсутствия — или присутствия в допустимых 
пределах — ошибок содержания, перевода или набора, 
которые не заметил сам автор), переживает плохие вре­
мена.

Несколько месяцев назад вышел французский пере­
вод одной моей книги по средневековой эстетике, и ка­
кой-то дотошный читатель тут же указал мне, что, рас­
суждая о символике числа 5, я упоминаю о пяти казнях 
египетских, — в то время как их очевидным образом бы­



ло десять[230]. Я был поражен, потому что помнил, что ци­
тировал прямо из оригинального текста. Заглянув в ита­
льянский текст собственной книги, я убедился, что речь 
идет не о казнях египетских, а о ранах Спасителя на кре­
сте, которых действительно пять: руки, ноги и ребра[231]. 
Переводчик увидел слово р1адМе («раны, язвы, бедстви- 
я»), которым в итальянской Библии обозначаются и ра­
ны, и казни, и машинально добавил «...египетские». Я 
проверял перевод, но это место упустил. Возможно, я 
лишь бегло просмотрел фрагмент, устраивавший меня 
стилистически, а возможно, я что-то исправил строчкой 
выше, и две последующие строки ускользнули от моего 
внимания.

Примем как данность: автор, который во время пи­
сания или последующего чтения сосредоточен на смысле 
текста, — это человек, наименее всего годящийся для ис­
правления собственных ошибок. В случае с моим 
«египетским делом» было по меньшей мере еще двое, 
кто должен был заподозрить неладное. Во-первых, — 
корректор (но это не его прямая обязанность), во-вто- 
рых, — как раз редактор, который, обнаружив любую от­
сылку в тексте, цитату, мало-мальски необычное имя, 
обязан был справиться в энциклопедии. Теоретически хо­
роший редактор должен проверять все; даже если в тек­
сте говорится, что Италия расположена к северу от Туни­
са, стоит посмотреть в атласе — а справедливо ли это 
утверждение для юга Сицилии?

Эта профессия переживает плохие времена не толь­
ко в независимых издательствах. У меня перед глазами

230 Исх. 6:2-9:35.

231 Ин. 20:20.



две книги, опубликованные двумя большими изда­
тельскими концернами. В переведенной с английского 
научно-популярной книге по истории говорится о том, 
что в Средние века пользовались огромным авторитетом 
два арабских философа — Авиценна и Ибн Сина. Шутка в 
том (и это многим известно), что Авиценна и Ибн Сина — 
это один и тот же человек (как Кассиус Клей и Мохаммед 
Апи[23 ). Была ли это ошибка автора? Или переводчик пе­
репутал союз о г с союзом апсР. Произошел сбой в коррек­
туре, из-за которого слетела строчка или скобки? Загад­
ка. Как бы там ни было, редактор, даже если он ничего 
не знает об Авиценне, должен был проверить в энцик­
лопедии, правильно ли написаны оба имени, и тогда 
ошибка всплыла бы.

В другой книге, переведенной с немецкого, я преж­
де всего наткнулся на «Симеона Стилитуса», то есть, оче­
видно, св. Симеона Столпника, но это еще цветочки. Поз­
же я обнаружил «Иоанна Крестильщика», то есть бук­
вальную кальку с немецкого „^Наппез с!ег Таи е̂г", как 
немцы называют Иоанна Крестителя. Переводчик, оче­
видно, знает немецкий, но, видимо, ни разу в жизни не 
сталкивался не то что с Евангелиями, но даже с календа­
риками и детскими книжками про Иисуса. Мне это кажет­
ся поразительным, даже если предположить, что он вы­
рос в буддийской семье. Но здесь, похоже, буддистами 
были также и корректор (хотя у него должен был заце­
питься глаз), и прежде всего редактор. Хотя очевидно, 
что в данном случае редактора вовсе не было: кто-то ку-

232 Американский боксер Кассиус Клей принял ислам и новое имя — Мохаммед 
Али. Ибн Сина и Авиценна — разные варианты транскрипции в европейских 
языках имени великого персидского философа и целителя (980-1037).



пил права на книгу, отдал ее переводить и прямиком 
заслал рукопись в печать.

Если вы отправляете рукопись в издательство при 
каком-нибудь американском университете (так называе­
мые 11гнуег511у Ргезз), на издание книги уходит два года. 
За это время они делают полный эдитинг. Какая-нибудь 
глупость все равно ускользнет, но гораздо меньше, чем у 
нас. Эти два года работы стоят денег. Если же ваша цель 
выйти на книжный рынок с самыми свежими книгами или 
вы не можете себе позволить платить редактору, заслу­
живающему этого имени, — профессия редактора отми­
рает.

Поскольку, для того чтобы как следует все прове­
рить, надо прочесть каждую строку, и поскольку автор 
ошибается чаще других, а редактор может ничего не 
знать об Авиценне, рукопись и гранки следует вычиты­
вать разным людям, обращающим внимание на разные 
вещи. Такое еще бывает в издательствах, устроенных по 
семейному принципу, где текст заинтересованно обсуж­
дается на всех стадиях. Но едва ли возможно в больших 
фирмах, где книги готовятся как на конвейере. Выход из 
положения в новых условиях — передавать книги в появ­
ляющиеся сейчас специальные студии эдитинга, где их 
любовно проверят слово за словом.

1997

Произведение и поток
Дело не в том, что я не написал на прошлой неделе 

свою «картонку», а в том, что по разнообразным и слож­
ным причинам не смог ее отослать. Речь в ней шла о со­
вещании, организованном 14 февраля на венецианском 
Биеннале по поводу слияния и сосуществования в одном



произведении различных видов искусств как о типичнои 
характеристике нашего века. По этому поводу я сказал (и 
не все со мной согласились), что типичная характеристи­
ка современного искусства — вовсе не слияние различ­
ных его видов, потому что в этом нет ничего нового, а 
скорее принципиально новая цель, к которой стремится 
подобное слияние.

Я приводил примеры, от греческой трагедии (слово, 
действие, мимика, маски, музыка, архитектура) до бароч­
ных празднеств, включая в этот ряд и литургию, прекрас­
ную торжественную мессу, в которой участвуют слово, 
пение, жесты, облачение; кроме того, прихожане взаимо­
действуют со священником, чьи слова или жесты побуж­
дают к действию (заставляют подняться со скамьи, пре­
клонить колени, ответить); немалую роль играет и сцено­
графия — свет, проникающий сквозь витражи, дрожащее 
пламя свечей, запах ладана. Этим я не хотел сказать, 
будто вечер в дискотеке (стробоскопические огни, танец, 
музыка, слово, движения и запахи тоже) равен церков­
ной литургии, — нет, дискотека имеет больше общего с 
манифестациями, о которых говорил в Венеции Питер 
Гринуэй[233]: с теми, что захватывают весь город, и на 
каждом углу с помощью бесконечно варьирующихся 
средств творятся многочисленные, разнообразные дей­
ства, потенциально не имеющие конца.

И вот мне показалось, что различие следует прово­
дить между законченными произведениями (будь то опе­
ра в вагнеровском стиле или обычный роман, изданный 
без иллюстраций) и действами-потоками, не имеющими 
начала и конца, из-за которых само понятие автора пере­

233 Питер Гринуэй (р. 1942) — английский кинорежиссер.



живает кризис. Если угодно, предвестником подобных 
беспрестанно струящихся действ-потоков можно назвать 
«Эйнштейна на пляже» Уилсона и Фосса: этот спе­
ктакль шел много часов, публика могла посмотреть кусо­
чек, выйти, потом вернуться; потенциально эта вещь мог­
ла длиться до бесконечности, если бы только выдержали 
актеры. И все же в какой-то момент произведение конча­
лось, а значит, имитировало, предвещало возможность 
потока, но не являлось примером такового. Не являлось 
еще и потому, что в потоке должны участвовать все, уни­
чтожая разницу между автором и потребителем.

Это никак не связано с моим давним концептом «от­
крытого произведения», ибо открытым произведением 
может быть и сонет, имеющий начало и конец, и книга 
объемом в пятьсот страниц — важно, чтобы они поддава­
лись различным прочтениям и интерпретациям. Но от­
крытые произведения, о которых я тогда говорил, даже 
концерты и симфонии, которые в чем-то варьируются от 
вечера к вечеру по воле исполнителей, имеют пределы: 
попросту говоря, в какой-то момент они заканчиваются.

Ближе всего к потоку стоит действо, которое разво­
рачивалось в борделях Нового Орлеана и из которого 
возникла такая разновидность джаза, как «джем-сейшн». 
На намять приходят диски, которые так или иначе пере­
дают для нас те давно прошедшие вечера; но надо иметь 
в виду, что обычно исполнителей специально приглаша­
ют на запись, и они в каком-то смысле подводят итог, 
придают завершенность тому, что первоначально не име­
ло границ, то есть сочиняют музыкальное произведение, 
которое напоминает «джем-сейшн», но не является тако­

234 Опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уилсоном, длится без перерыва 
примерно 5 часов.



вым. «Джем-сейшн» струится потоком потому, что в игру 
могут вступать все новые и новые музыканты; потому, 
что музыка связана с тем, что происходит в заведении; 
она может длиться вечно: люди входят, когда хотят, 
едят, пьют, выходят покурить, возвращаются, и это тоже 
является частью игры. Если вы запишете один час такого 
представления, а потом выпустите диск, получится 
произведение, а не действо, или завершенный образец 
действа-потока.

Представления-потоки артистичны, даже весьма 
креативны, они создают то, что одно время называли 
«рассеянной эстетикой», живут за счет коллективных 
вложений, и трудно установить, кто является их автором 
или авторами (разве что человек, который придумал 
идею и запустил цепную реакцию). Но они создаются не 
для того, чтобы их созерцать и интерпретировать, а для 
того, чтобы их проживать. Горе тому, кто выйдет из 
круга, чтобы посмотреть. Они не имеют ничего общего с 
произведениями другого типа, когда читателя или зрите­
ля подталкивают к диалогу с чем-то уже сделанным, 
пусть сколь угодно туманно и беспредметно; и все-таки 
его понуждают к интерпретации, а иногда, как в романах 
или драмах (лирических или нет), сталкивают его лицом 
к лицу с образом судьбы, которую наметил для него кто- 
то другой. Нет никаких причин к тому, чтобы эти два ти­
па художественного опыта не могли сосуществовать.

1998

Так что такое постмодернизм?

Постмодернизм — одно из самых сбивающих с толку 
слов, какое только можно придумать. Не только потому, 
что разные авторы вкладывают в него разный смысл, но



и еще и потому, что многие из тех, кого считают постмо­
дернистами, обижаются, когда им это говорят (правда, не 
все; некоторые радуются). Чтобы объяснить такую ре­
акцию, стоит заметить, что те, кто, рассуждая о постмо­
дерне, открыто отрицает само существование этого фе­
номена, тем самым являют собой удручающий его при­
мер.

Поскольку библиография сочинений о постмодер­
низме необъятна (больше, правда, в других странах, а не 
в Италии), тому, кто хочет получить общее представле­
ние о предмете, я могу рекомендовать книгу Гаэтано Ки- 
урацци «Постмодернизм», только что вышедшую в серии 
«Современная философия» издательства «Парвия».

Киурацци начинает свое изложение с попытки пере­
числить те характеристики современности, то есть модер­
нистской эпохи, которые постмодернизм доводит до за­
вершения и отрицает. Современная эпоха, отсчет кото­
рой мы договоримся начинать с Возрождения, выработа­
ла миф о неизбежном и бесконечном прогрессе, кон­
цепцию свободы как последовательного раскрепощения, 
идеал преобладания естественного начала. Она отдавала 
предпочтение количественным, экспериментальным ме­
тодам в науке, старалась обобщать опыт, обращалась к 
строгим умозаключениям и верила в универсальный ра­
зум.

Но все больше и больше мы обнаруживаем себя в 
постмодернистской ситуации — когда идея прогресса вы­
носится на обсуждение; больше нет доверия философ­
ским «большим повествованиям», старающимся одно­
значно объяснить историческое развитие; отношения 
между человеком и природой подвергаются пересмотру, 
как в экологическом движении; ставятся под вопрос



твердая вера в универсальный разум, эффективность 
строгих и количественных методов и идея раскрепоще­
ния как всеобщего равенства (последние мифы в этом 
ряду — идея американского «плавильного котла» и со­
ветского коммунизма). Предпочтение скорее отдается 
идеям плюрализма, уважения к различиям, фрагмен­
тации политических групп, их проницаемости. Причина и 
следствие всего этого — падение больших идеологий.

На мой взгляд, это вполне добросовестное изложе­
ние, — и так же честно приводятся теории противников 
постмодернизма, таких как Хабермас и Джеймсон. Но все 
равно во всех этих рассуждениях подспудно подразуме­
вается одно утверждение. А именно: что постмодернизм
— это, безусловно, единый феномен, объединяющий фи­
лософов, архитекторов, романистов, художников, феми­
нисток, гомосексуалистов, телезрителей, интернетчиков, 
этнические меньшинства и адептов нью-эйджа. Я же уве­
рен, что среди «прав на различие», типичных для пост­
модернизма, должно также существовать право на суще­
ствование, как минимум, двух постмодернизмов: одного
— изобретенного архитекторами и позднее принятого в 
литературе, и второго — изобретенного философами. Я 
согласен с одним из тех, кто ввел это понятие в искус­
ствоведение, — Чарльзом Дженксом, который говорил, 
что если будет преувеличением сказать, что между двумя 
видами постмодернизма мало общего, то уж по крайней 
мере между ними немало различий.

Рассмотрим для примера отношение к прошлому. 
Для постмодернистских философов, от Лиотара до Дер­
риды и Ваттимо, нигилистические корни постмодернизма 
заставляют ставить под вопрос все наследие предшеству­
ющей философской мысли. Под него подводятся ревизи­
онистские опровержения, — развенчивающие или прида­



ющие иные смыслы. В литературе же и искусстве, в то 
время как модернистская эпоха, вплоть до самых крайних 
проявлений авангарда, стремилась разрушить наследие 
прошлого, постмодернизм пересматривает его с толком и 
расстановкой, — с иронией, конечно, но также с удоволь­
ствием и с большой теплотой.

То же самое можно сказать в отношении «больших 
повествований». Современность в литературе и искусстве 
мало-помалу разъедала классическое представление о 
всеобъемлющем повествовательном дискурсе — от Сикс­
тинской капеллы, увлекательных романов к эксперимен­
тальному не-рассказу, к чистому холсту, к фрагменту; 
для постмодернизма же типично придание второго дыха­
ния большим эпопеям. Опять же — пусть в ироническом, 
перекрученном, кривом виде, но это возвращает вкус к 
широкому и развернутому повествованию, к новым мифо­
логиям.

Это только то, что касается двух аспектов. В объеме 
одной колонки больше не скажешь. Но это позволяет (в 
нашу эру подозрения) поставить под сомнение: не явля­
ются ли связи философского постмодернизма с художе­
ственным по большей части случайными или основанны­
ми на двусмысленности. Другими словами, я не могу себе 
представить Дерриду, который развлекается в Лас-Вегасе 
под ручку с Вентури[235].

О том, что два феномена имеют много общего, спо­
рить не приходится; но происходит ли это потому, что 
они выражают одну и ту же поэтику, или просто потому, 
что они принадлежат к одному времени? И в таком слу-

235 Роберто Вентури (р. 1925) — знаменитый практик и теоретик архитектурного 
модернизма.



чае, может быть, стоит поискать более общую катего­
рию?



дайте мне 
порезвиться[236]

Рассказики
Бруно

Я считаю, заявлениям Альберто Сорди о том, как хо­
рошо жилось при фашизме, придали слишком много зна­
чения. Думаю, Сорди хотел сказать, что, когда мы старе­
ем, все события нашего детства вспоминаются с нежно­
стью; я и сам испытываю ностальгию, вызывая в памяти 
ночи, проведенные в бомбоубежище: жуткий холод, хо­
чется спать, рвутся бомбы, а мы, ребятишки, исследуем 
темные туннели. И субботние утра, когда я заглатывал 
второпях кофе с молоком, потому что мама никак не мог­
ла разобраться в сложном обмундировании Сына Волчи­
цы, с металлической буквой М, которая вечно сбивалась 
на сторону.

Сорди можно упрекнуть единственно в том, что он 
сказал это с трибуны, а не в ресторане, открывая буты­
лочку с газированной водой, и такой-то намекнул, что он 
хочет завоевать симпатии все растущего контингента 
безответственных. Но неловкое высказывание актера, из­
вестного своей непричастностью к политике, не должно 
рассматриваться как политический казус. Есть, однако 
же, одна вещь, которую Сорди, наверное, подзабыл, а

236 Название хрестоматийного стихотворения футуриста Альдо Палаццески 
(1885-1974).



было бы неплохо рассказать об этом молодежи, очень 
мало знающей о тех далеких временах. Это неверно, что 
в фашистских организациях дети рабочих и дети хозяев 
были во всем равны.

В начальной школе я и один белокурый мальчик бы­
ли «богатенькие», то есть принадлежали к тому же соци­
альному слою, что и учитель: я — потому, что отец мой 
был служащим и ходил на работу в галстуке, а мама но­
сила шляпку (то есть была не «женщиной», а «дамой»); 
блондин — потому, что его отец владел магазином. Все 
остальные принадлежали к низшему классу, изъяснялись, 
по примеру своих родителей, на диалекте и, следова­
тельно, допускали ошибки в орфографии и грамматике, а 
самым бедным из всех был Бруно. Я прекрасно помню его 
фамилию, ибо в те времена учеников называли только по 
фамилиям, но знаменательно то, что имя его я помню то­
же.

Будучи бедняком, он ходил в черном изодранном ха­
лате, белого подворотничка у него вовсе не было, или же 
он был грязный; что уж тут говорить о синем банте. Бру­
но брили наголо (в этом только и проявлялось внимание 
домашних, которые, очевидно, боялись, что заведутся 
вши); но надо знать, что, когда богатых детей стригли 
под ноль (летом, чтобы волосы лучше росли), их головы 
оставались покрыты однородным сереньким пушком, а у 
бедных детей на коже черепа виднелись беловатые про­
плешины, следы незалеченных струпьев.

Учитель был в общем человек незлой, но, как быв­
ший боевик, считал нужным воспитывать нас в боевитом 
мужском духе с применением здоровых затрещин. Разу­
меется, ни меня, ни блондина он и пальцем не трогал, но 
Бруно доставалось чаще, чем прочим, особенно за гряз­



ный, засаленный халат. Бруно вечно ставили в угол. Ме­
ня — никогда. Правда, один раз кто-то теребил меня с 
задней парты, и я, помнится, в самый неподходящий мо­
мент запустил в него бумажным катышком; учитель рас­
сердился и поставил меня в угол; совершенно убитый 
этаким неслыханным позором, я разревелся, как теля, и 
через две минуты учитель отправил меня обратно за пар­
ту, чуть виновато, в знак утешения потрепав по голове. 
Классовая солидарность.

Как-то раз Бруно пропустил школу, а потом явился 
без оправдательного документа; учитель набросился на 
него, готовый надавать затрещин; Бруно заревел и пове­
дал, что у него умер отец. Учитель расчувствовался и 
сказал, что мы должны чем-нибудь помочь; на следую­
щий день каждый что-нибудь принес — кто деньги, кто 
поношенную одежду; Бруно поимел свою порцию соли­
дарности. Возможно, чтобы как-то пережить унижение, 
он, когда мы все маршировали во дворе, встал на четве­
реньки, и все подумали, что вот как плохо поступать эта­
ким образом, когда у тебя только-только умер папа. Учи­
тель заметил, что он лишен элементарного чувства бла­
годарности. В самом деле, низшая раса. Читатели могут 
подумать, что я пишу пародию на «Сердце» , но, чест­
ное слово, все было так, как я рассказываю, это — под­
линные воспоминания о прожитом.

Во время субботнего собрания, когда наступил мо­
мент присяги и все должны были крикнуть: «Обещаю!» — 
Бруно (он стоял рядом, и я все прекрасно слышал) крик­
нул: «Угощаю!» Это был бунт.

237 Душещипательная повесть для подростков итальянского писателя Эдмондо Де 
Амичиса (1846-1908).



Он преподал мне первый урок антифашизма.

Спасибо, Бруно.

1991

История Мишки Анджело

На прошлой неделе мне позвонила одна журналист­
ка, которая делала репортаж о детских игрушках, и по­
просила что-нибудь вспомнить. Я тут же вспомнил Мишку 
Анджело. На вопрос, куда девалась эта игрушка, я отве­
тил, что не помню, и на самом деле в тот момент еще не 
воссоздал в памяти всю историю. Когда репортаж был 
опубликован, позвонила моя сестра и с возмущением 
спросила, не потерял ли я с годами последнюю память. 
Как я мог забыть о погребении Мишки Анджело? Да, я 
должен был помнить. И мало-помалу вся картина восста­
новилась.

Мишка Анджело, классический плюшевый медведь 
желтоватого цвета, был чуть ли не первой подаренной 
нам игрушкой. Но пока мы были совсем малышами, а 
мишка — новеньким с иголочки, он нас интересовал 
лишь постольку поскольку. Но, старея, Мишка Анджело 
приобретал некую потертую мудрость, некую прихрамы­
вающую авторитетность, и это становилось все заметнее 
по мере того, как он, подобно ветерану многочисленных 
битв, терял то глаз, то руку (поскольку он либо стоял, 
либо сидел, и никто бы не осмелился поставить его на 
четвереньки, у Мишки Анджело, антропоморфного по 
природе, а не метафорически, были руки и ноги).

Постепенно он стал королем всех наших игрушек. 
Даже когда я переворачивал табуретку, которая служила 
четырехугольным крейсером прямо из книжек Жюля Вер­



на, и мои солдатики поднимались на борт, чтобы бороз­
дить Океан Коридора и Море Кухни, Мишка Анджело, 
бросая вызов пропорциям, тоже восседал на борту, Гул­
ливер, которого почтительно слушались его лилипуты, 
еще более увечные: у кого не хватало головы, у кого — 
ноги; из хрупкой, ломкой, выцветшей массы то там, то 
здесь выпирали каркасные проволочки.

Мишка Анджело (унисекс) был, естественно, и пове­
лителем кукол; в общем, он властвовал над всеми игруш­
ками в нашем доме, включая вагончики поездов и плаш­
ки конструктора. Со временем — которое принесло ему 
множество невзгод — Мишка Анджело лишился послед­
него глаза, затем — последней руки, затем — обеих ног. 
Это случилось еще и потому, что один свирепый кузен 
вовлек его в стычки между ковбоями и индейцами, часто 
привязывал к спинке кровати и подвергал ужасающим 
бичеваниям, которые мы (и он, Анджело) вовсе не счита­
ли оскорблением королевского достоинства, ибо игруш­
ка, пусть и единодержавная, должна уметь выполнять 
разные и непростые обязанности.

Шли годы, и из обрубка Мишкиного тела вылезали 
бессчетные клочья соломы. Родители твердили не уста­
вая, что в этом увечном теле вот-вот заведутся насеко­
мые, а может быть, там уже бродят целые толпы бацилл, 
и ненавязчиво подталкивали нас к тому, чтобы достойно 
похоронить эти останки. И впрямь, было больно видеть 
Мишку Анджело немощным, неспособным ни стоять, ни 
сидеть, подверженным медленному выпадению кишок, 
недостойному истечению внутренних органов, что никак 
не сочеталось с его былым величием.

Итак, одним ранним утром, когда папа на кухне за­
жигал термосифон, от которого питались теплом все ба­



тареи в нашем доме, началось медленное, торжественное 
шествие. У котла были выстроены все оставшиеся в 
живых игрушки, я стоял впереди, держа подушку, на ко­
торой лежало безжизненное тело, а за мной, насколько 
помнится, — все члены семьи, охваченные глубокой по­
чтительной скорбью.

Мишка Анджело был ввергнут в пылающий зев Ваа­
ла, и Дорогой Усопший полыхнул ярким пламенем и про­
пал. И вместе с ним, конечно же, закончилась целая эпо­
ха. Все это точно случилось до того, как первые враже­
ские самолеты начали сбрасывать бомбы на город, ибо к 
тому времени потух и термосифон, съедавший, увы, 
слишком много угля; его сменила дровяная печь, от кото­
рой нагревалась только кухня.

Почему я вспоминаю о Мишке Анджело? Потому, что 
ушли в прошлое и те времена, когда ребенок мог играть 
одной игрушкой почти десять лет — столько продлилась 
счастливая жизнь Анджело. Сегодня игрушки стоят деше­
во и быстро ломаются, как и радиоприемники, которые 
меняются чуть ли не каждый год и не переживают распа­
да семей, как прежние «Телефункены» или «Марелли». 
Думаю, это тяжело для ребенка, когда он больше не мо­
жет посвятить почти всю жизнь одному волшебному 
предмету, на который наслаиваются воспоминания и чув­
ства. Это как не вести записи в дневнике или жить на 
земле, где нет ни одного памятника.

1992

Первая ночь моей жизни

Перед праздниками я был в Галисии, совершал, как 
мои средневековые предки, паломничество, хотя и свет­
ское, в Сантьяго-де-Компостела. Рядом с Сантьяго распо­



ложен город Ла-Корунья, а в Ла-Корунье имеется не так 
давно открытый музей науки и техники. Меня уже давно 
туда приглашали: у них, видите ли, есть маятник Фуко, 
прибор, которому я посвятил одно мое сочинение. Этот 
повод не убедил меня, ибо маятники Фуко обладают од­
ним любопытным свойством: они есть во всех музеях ми­
ра, но каждый музей считает себя единственным облада­
телем этого раритета.

Позже я все-таки поехал туда, на конгресс испан­
ской ассоциации по семиотике, осмотрел маятник, в 
самом деле более внушительный и впечатляющий, чем 
все прочие, и подсоединенный к умному обучающему 
устройству. Весь музей оказался пронизан умнейшими 
устройствами такого типа, к тому же созданными на ос­
нове самых передовых технологий, что превращает его в 
площадку увлекательнейших игр даже и — особенно — 
для детей. Я позабавился с диорамами и самодвижущи- 
мися механизмами, изобретенными или сконструирован­
ными гениальным директором музея Мончо Нуньесом, а 
после меня пригласили в планетарий.

Планетарии всегда впечатляют: когда гаснет свет, 
тебе действительно кажется, будто ты сидишь в пустыне 
под звездным небом, но в этот вечер для меня пригото­
вили нечто большее. Прежде всего позвольте напомнить 
вам, что астрономия — очень точная наука, и можно 
узнать, каким было небо, под которым размышлял Напо­
леон в свою последнюю ночь на острове Святой Елены, и 
какие светила будут сиять над головами правнуков на­
ших правнуков в такой-то вечер третьего тысячелетия 
(по крайней мере, астрономия это знает; если же мы пу­
стим Землю в расход и никаких праправнуков не будет, 
астрономия тут ни при чем). Есть даже такие диски, кото­
рые вы можете вставить в компьютер и попросить про­



грамму показать вам небо в любую ночь по вашему выбо­
ру, на меридиане и параллели, какие вам нравятся. Но, 
конечно же, на экране компьютера вы увидите крохотные 
точки; планетарий — другое дело.

И вот в какой-то момент комната внезапно погрузи­
лась во тьму, и я услышал дивную колыбельную Де Фа­
льи, и медленно (хотя и несколько быстрей, чем в реаль­
ности, потому что все действо длилось всего пятнадцать 
минут) над моей головой стало вращаться небо, такое, 
каким оно было в ночь с 5 на 6 января 1932 года над го­
родом Алессандрия. Я увидел с какой-то гиперреалисти- 
ческой отчетливостью первую ночь своей жизни.

Я ее пережил впервые, ибо той, первой ночи я не 
видел, мне было не до того. Может быть, ее не видела и 
моя мать, измученная родами, но, возможно, ее видел 
мой отец: сам не свой от волнения, он не мог уснуть по­
сле того чуда (по крайней мере, для него это было чудо- 
м), при котором он присутствовал и к которому сам был 
причастен, и поэтому тихонько пробрался на террасу.

Я рассказываю о механическом устройстве, которое 
при желании можно установить где угодно, затратив со­
всем немного труда, и наверняка найдутся люди, которые 
испытали то же, что и я; но вы, надеюсь, не станете ко­
рить меня за то, что в течение тех пятнадцати минут я 
чувствовал себя единственным с начала времен челове­
ком, получившим особое право воссоединиться с соб­
ственным началом. Трудно описать подобное ощущение: 
испытываешь граничащее с вожделением чувство, будто 
можно было бы, даже должно умереть в эту минуту — в 
любом случае все другие минуты будут проходными и 
скучными.



Это как возвращение в лоно, великое лоно небес. 
Это — чувство признательности (может быть, двенадцати 
знакам Зодиака) не за то, что я родился и жил, ведь бы­
вало всякое, но за то, что много лет назад состоялась 
премьера этого космического спектакля. Это — удивле­
ние перед тем, что ты можешь пережить его снова, в 
самом деле единственный из смертных; пусть такое мо­
жет произойти с другими, пусть в один прекрасный день 
такое испытают все, но этот свод и эти звезды, располо­
женные именно так, возвратившиеся в эту минуту, вновь 
дарованные мне, принадлежат мне, только мне, и никому 
другому.

Ладно, спустимся с небес на землю. Все это было 
делом техники, хоть ее питала и поддерживала фанта­
зия. Но не всем дано найти Алеф, споткнувшись на лест­
нице^38 , или в нужный момент устремить взгляд на тот 
самый оловянный кувшин, в котором отражался тот са­
мый солнечный луч, перевернувший всю жизнь Якоба Бё- 
ме[239]. Ты берешь то, что находишь или что тебе дарят.

Говорят, когда в нашем распоряжении окажется 
виртуальная реальность, все мы сможем переживать не­
выразимые ощущения. Но, как видите, нет нужды дожи­
даться, пока ее пустят в продажу, есть даже люди, кото­
рые довольствуются тем, что находят ее, живя в мире, 
пропущенном через экран телевизора. Я насладился фау­
стовской мечтой; я, как и все, верил, что утратил свое 
мгновение навсегда, ведь нельзя сказать, под угрозой

238 Имеется в виду рассказ X. Л. Борхеса «Алеф».

239 Якоб Бёме (1575-1624) — немецкий философ-пантеист и мистик. Эко 
описывает его первое мистическое озарение.



вечного проклятия: «Остановись, ты прекрасно». И вот 
мне его возвратили, пусть хотя бы на пятнадцать минут.

1993

Баклан с Шетландских островов

В ВИП-зале аэропорта я встретил баклана. Вежливая 
девушка настойчиво просила его не пачкать элегантные 
кресла, и я предложил накинуть на одно из них мой не­
промокаемый плащ. Я понимал, что он весь пропитается 
нефтью и морской водой, так что потом его останется 
только выбросить, но понадеялся, что «Эспрессо» 
компенсирует мне расходы. С таким-то эксклюзивным ма­
териалом... Пернатое поблагодарило меня — лед был 
сломан. И получилось такое вот интервью.

Я: Добрый день, синьор Баклан. Какими судьбами в 
наших краях? Я думал, вы еще на Шетландах.

Баклан: Возвращаюсь туда только завтра, к сожале­
нию. Представляете, мне оплатили первый класс, чтобы 
я быстро съездил на съемку в какое-то место, о котором 
я раньше никогда даже не слышал. Кажется, там танкер 
терпит бедствие, нефть может вылиться в море. Телеви­
зионщики хотят быть во всеоружии, и это оговорено в 
контракте... та еще работенка, уверяю вас.

Я: Никогда в отпуске не бываете?

Баклан: Чего вы хотите, вы же тоже газеты читаете. 
Война там, буря здесь, моря стали нефтяными месторож­
дениями, и вот — синьор Баклан, войдите в кадр, пожа­
луйста, не смотрите в камеру, чистите перья клювом, 
сделайте грустные глаза...

Я: Но неужели нет других бакланов на рынке труда?



Баклан: Все не так просто. Мои родичи поплатились 
шкурой. Те, кто уцелел, стали лесными птицами, в бук­
вальном смысле. Они пытаются приспособиться к иной 
жизни — в холмах, в горах. Но там плоховато с рыбой, 
разве что форель иногда подвернется. Я уже весь изму­
чился, посмотрите, во что превратился. Так дальше не 
пойдет, с этими жидкостями, которые разъедают глаза. 
Но я вожусь с этой гадостью, чтобы заработать себе на 
пропитание. Мне хорошо платят, только надо быть всегда 
готовым — месяц назад я был в Галисии (вы еще об этом 
прочитаете большой репортаж), потом на Шетландах, по­
слезавтра еще неизвестно где. И это началось еще до 
войны в Заливе.

Я: Но именно картинки с этой войны принесли вам 
успех, славу...

Баклан: Да, тогда на меня обратили внимание. Я по­
пал в хронику и с того момента больше не уходил в тень. 
Но это так утомительно — сниматься каждый день и вся­
кий раз заново мазаться нефтью. Организм на нее реаги­
рует — достаточно несколько раз по чуть-чуть, и у тебя 
уже букет разных хронических болячек. Надеюсь, я смогу 
найти какой-нибудь островок, где нет рекламы, и отдох­
нуть немного от съемок.

Я: Но почему нельзя использовать чайку, тюленя, 
пингвина? Можно ведь загримировать их грязью — знае­
те, из горячих источников?

Баклан: Э, нет, это вопрос профессионализма. Гово­
рят, что с гримом животное теряет непосредственность. 
Это как в фильме Висконти: если актеру по сюжету надо 
говорить о шкатулке с драгоценностями, она должна 
быть полна драгоценностей, и непременно от «Булгари», 
даже если шкатулку не будут открывать. А кроме того,



мы, бакланы, идеально подходим для телеэкрана. Меня 
можно снимать крупным планом и показать целиком. Ну 
представьте, если бы пришлось снимать слона, понадо­
бился бы общий план...

Я: А что, если нанять человека? Скажем, ребенка — 
ну, знаете, из тех, кого выставляют на продажу?

Баклан: Я вас умоляю... человеческие существа ни­
как не годятся. Представляете — я получил предложение 
даже от ЮНИСЕФ. Они попытались было показать голо­
дающих африканских детишек, с мухами на лице и со вз­
дутыми животами, но у людей они вызывают отвращение 
и желание переключить канал. А вот зверушка вызывает 
сострадание.

Я: Так что вы не помышляете покинуть нефтяную 
промышленность?

Баклан: Нет, нефтяная промышленность того стоит. 
Людям нужна энергия, моря, к счастью, будут загряз­
няться все больше, так что я прекрасно могу прожить од­
ними только танкерами и бомбардировками скважин. Вы 
же понимаете, достаточно только попасть на телевиде­
ние, и тебя начинают звать повсюду — для рекламы «А- 
мерикан Экспресс», «Бенеттона», в предвыборных кампа­
ниях... засасывает, как в воронку. В будущем году меня 
собираются использовать, чтобы уговаривать людей не 
пользоваться автострадами во время летних отпусков.

Я: Разве не достаточно просто картинки смятого в 
лепешку автомобиля и обуглившихся трупов?

Баклан: Я же вам говорю, обуглившаяся семья пло­
хо продается. Но вот если эта семья столкнется с автоци­
стерной, разольются нефтепродукты, появится баклан и 
весь перемажется, люди на это хорошо отреагируют. Что



вы хотите — конечно, мне платят, но я чувствую также 
свою гражданскую ответственность, миссию.

Девушка вернулась, чтобы предложить ему виски, 
но баклан отказался: «Не то чтобы я к нему не привык,
— сказал он, — но для меня оно попахивает нефтью». 
Объявили его рейс. Он удалился, нахохлившись, рискуя 
поскользнуться на натертом до блеска полу, на котором 
он оставлял масляные следы. Напоследок он оглянулся. 
«Спасибо, — сказал я ему, — спасибо от лица всех детей 
мира».

1993

Хуан Феликс Санчес
В окрашенном бараке, куда мы зашли выпить кофе, 

кипят в котле черные бобы, и я спрашиваю себя, в каком 
из фильмов Серджо Леоне[240] я очутился. Мы поднимаем­
ся в Парамо, область в Андах, что высится над венесу­
эльским штатом Мерида. Сперва — густая раститель­
ность, частью альпийская, частью тропическая; выше — 
большие озера среди осыпей и поросли мягкой, мясистой 
травы, по форме и на ощупь напоминающей кроличьи 
уши. Чуть-чуть посвежело: мы всего-то на высоте Мон­
блана...

Спускаемся к высоте в три тысячи метров, в зеле- 
ную-зеленую долину, где стоит каменная церквушка. На 
первый взгляд она мне напоминает приходские церкви в 
романском стиле, каких много между Перпиньяном и ка­
талонской границей, но силуэт более прихотлив, а при 
ближайшем рассмотрении некоторые причуды в отделке

240 Серджо Леоне (1929-1989) — итальянский кинорежиссер, создатель 
итальянского варианта вестерна, известного под названием «спагетти-вестерн».



заставляют вспомнить Гауди. Церковь скошенная, изви­
листых очертаний, в небольшом нефе красуется зо­
оморфная мебель, сделанная из больших и малых ство­
лов, которым природа уже придала ту или иную форму. 
Алтарь, похоже, сотворен в стиле, который весьма услов­
но называется аг!; паТГ, но даже если автор его и примити­
вист, технические решения весьма изысканны.

Хуан Феликс Санчес родился среди крестьян одной 
из этих андских деревушек в 1900 году. Начальная шко­
ла, потом работа в поле. Еще мальчишкой он изобретает 
для односельчан водяную мельницу; у него нет никаких 
технических познаний, он никогда не видел чертежей ре­
нессансных инженеров, он просто использует то, что на­
ходится под рукой. С другой стороны, он точно так же не 
имеет ни малейшего понятия о романском или палеоготи- 
ческом искусстве. В молодости он съездил в Маракайбо и 
Каракас, и все. Как человека умного, его избирают в 
органы местного управления; в Сан-Рафаэле он изобре­
тает турбину для маленькой гидроэлектростанции. Берет 
в жены Эпифанию Хиль. Потом, ближе к сорока годам, 
охваченный мистическим порывом, бросает все и уходит 
в горы, где живет малым, где начинает придумывать тка­
ни и статуи, строить церкви, целую Голгофу деревянных 
скульптур, взбирающихся по откосам, Распятие, Гроб Гос­
подень. В церкви Тисуре — алтарь с раскрашенным рож­
дественским вертепом, ниша, где стоит деревянный об­
раз местного святого (в котелке и синем костюме), а на­
верху — внушающее трепет Всевидящее Око, в которое 
вставлена автомобильная фара. Но Хуан Феликс Санчес
— не ремесленник, не художник и не Ьпсо1еиг[24 , кото­
рый по воскресным дням занимается разными поделками:

241 Человек, берущийся за любую работу (фр.).



он горный отшельник, визионер. Свои самые значитель­
ные произведения он начинает в шестьдесят лет, Гроб 
Господень — в восемьдесят.

В какой-то момент городские критики, фольклори­
сты, философы открывают его. Его произведения выстав­
ляют в музеях, хотя прекрасно знают, что, извлекая эти 
работы из их среды, их низводят до уровня тотемов, лю­
бопытных образцов первобытной культуры. Им не удает­
ся найти определение этому природному гению, они от­
дают себе отчет в том, что эта духовность выходит за 
рамки эстетических и этнологических категорий. Посети­
тели ему портят жизнь. Хуан Феликс Санчес становится 
целью разных ученых паломничеств, социологи осажда­
ют его и наносят грязи в его бедный дом. На его глазах 
рядом с местом, где он обитает, возводится музей его 
имени и имени его жены, а при музее библиотека (пре­
красная, современная, с компьютерами) для детей. Но он 
забрался в самую глушь, преследуя мечту, и не желает 
превращаться в одно из своих творений.

Теперь ему девяносто четыре года. Меня и мою кол­
легу из университета Мериды проводят в простую, полу­
темную кухню Эпифании Хиль, которая тоже преврати­
лась уже в монумент: лицо сморщенное, словно у мумии, 
и поросшее волосами; лохмотья из «Трехгрошовой опе­
ры». Во внутреннем дворике, под охраной сонного пса, 
Хуан Феликс Санчес дремлет на стуле, прикрыв лицо 
шляпой; он уже не встает из-за слабости в ногах. Он про­
сыпается; я вижу перед собой индейца с висячими усами, 
вышедшего опять-таки из фильма Леоне. Он плохо слы­
шит, сначала не узнает гостью, но мало-помалу приходит 
в чувство. Соглашается показать нам свои тетради, по­
трепанные, замусоленные, куда он всю жизнь записывал 
свои мысли и старинные народные поговорки типа «даре­



ному коню в зубы не смотрят»; правда, многие такие ре­
чения придумал он сам. Он просит, чтобы и я записал 
что-нибудь, и я тонко подмечаю, что поспешишь — лю­
дей насмешишь и, сколько веревочке ни виться, все рав­
но конец придет. Выслушав перевод, он одобрительно 
кивает. Потом с участием спрашивает, как Папа, правда 
ли, что он упал и повредил ногу, и может ли он снова хо­
дить. Я хочу ответить «да», но Эпифания останавливает 
меня и говорит, что Папа все еще ходит с трудом. «Пря­
мо как я», — улыбается он, утешенный. Эпифания сооб­
щает, что теперь ему лучше поспать. Но, перед тем как 
распрощаться, он спрашивает, где тетради. Забирает их, 
прижимает к груди, исподтишка пересчитывает.

Мы снова садимся в машину и возвращаемся к вар­
варству.

1994

Дочки мадамы Доре 
(постмодернистский и 

гипертекстуальный рассказ)

Посол давно уже хотел почтить своим визитом само­
го выдающегося иллюстратора своего времени Гюстава 
Доре. Можно предположить, что посол представлял ка- 
кую-то восточную страну, поскольку подъехал к жилищу 
художника верхом на верблюде; тюрбана, насколько из­
вестно, он не носил, но это, должно быть, являлось 
уступкой европейской цивилизации: на его шляпе красо­
валось перо.

Когда посол вошел в дом художника, тот представил 
ему супругу и дочерей. «Ах, какие у вас красивые дочки, 
мадама Доре, — сказал посол, — ах, какие красивые доч­



ки!» И добавил, что хотел бы найти им мужа, — тем 
самым мы укрепляемся в мысли, что он приехал из дале­
кой восточной страны, поскольку найти им всем мужа 
означает взять их замуж за себя или выдать за какого-то 
своего друга, а это заставляет думать, что он думал о по­
лигамном брачном контракте, отдающем всех девиц сра­
зу одному и тому же супругу.

Мы не знаем, как отреагировала жена художника. 
Но мы знаем, что дочки, а их было, по всей видимости, 
три, были ужасные кокетки. Ладно бы еще кокетки, но, 
наверное, нимфоманки, а лесбиянки определенно — в 
наши дни до этого никому нету дела, но в те времена (я 
имею в виду, когда Доре иллюстрировал «Божественную 
комедию») за это попадали в какой-то из кругов Ада.

Так или иначе, факт тот, что в самый разгар приема 
трех дочек (кокеток) обнаружили на комоде, где они за­
нимались любовью с дочкой доктора[242]. Об этом докторе 
мы знаем очень мало, зато известно точно, что инцидент 
заставил госпожу Доре устыдиться до такой степени, что 
она хотела отправить дочек восвояси. На что те — и это 
было всеми замечено — презрительно пожали плечами и, 
поднимая на смех кроткую мамашу, выкрикнули оскорби­
тельное «амбараба чиччи кокко».

Тут выдвигается гипотеза, что эта госпожа не была 
француженкой, а происходила из лангобардов, посколь­
ку, как явствует из свидетельств, выбранила дочек таки­
ми словами: «О-ля-ля, вот развлече-, бедня- девчо- для 
обольще-» (что можно перевести как «Гляди-ка: ты дума­
ешь, будто развлекаешься, а на самом деле используешь

242 Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: «Амбараба-чичи-коко,/Три 
совы на комоде/Занимались любовью/С дочкой доктора,/Доктору стало 
дурно,/Амбараба-чичи-коко».



докторскую дочку, обольстив ее»). Дочки, кокетничая 
еще пуще, отрезали, чтобы покончить раз и навсегда с 
этим вопросом: «Тулилем блем блю, тулилем, блем блю!» 
Нельзя говорить такие слова матери, особенно если она 
тебе делает замечание за то, что ты затеваешь игру, мяг­
ко говоря, мало приемлемую, с дочерью семейного док­
тора, — а возраст ее, заметьте, не отмечен преданием, и 
она легко могла быть несовершеннолетней: можно быть 
настолько политкорректным, чтобы не осуждать сексу­
альные наклонности дочек супруги знаменитого художни­
ка, но ничем нельзя оправдать совращение малолетних.

В самом деле, напрашивается предположение, что 
дочка доктора принадлежала к добровольному обществу 
помощи неимущим, поскольку ее называли прекрасной 
прачечкой, которая стирает платочки для городских бед- 
няжечек. Вдруг оторвать юную девушку от ее благород­
ного труда (она возрождала к тому же старинную тра­
дицию веселых прачек, полощущих белье в окрестных 
каналах) и вовлечь ее в эротические игры на комоде — 
поступок, который вряд ли могли бы одобрить даже са­
мые либеральные и открытые новым веяниям умы.

А вот что ответила на это несчастная девчушка: ста­
ла прыгать. Раз прыжок, два прыжок — но от радости она 
скачет или содрогается от ужаса?

Оставлю свое мнение при себе. Но дурной пример 
оказался заразителен. Буратино еле-еле в школу брел с 
большим портфелем, он уроков не учил, единицу полу­
чил. Госпожа Доре, желая отвлечь гостей, предлагает 
поиграть, показывает туфлю (чью?) и спрашивает: 
«Динь-динь-динь, красная туфелька, динь-динь-динь, ка­
кого цвета она?» Ответ очевиден (философ сказал бы, 
что речь идет об аналитическом высказывании), но дочки



госпожи Доре (ах, маленькие чертовки) пытаются запу­
тать гостей. «Цвета фиги, цвета граната...» И ждем мы 
кого?

Гарибальдийского солдата. Откуда он явится? Из 
«Леопарда» , не иначе. Что станет делать? Тайна, по­
крытая мраком. Изнасилует дочку доктора? Одну из до­
чек мадамы Доре? Нужно отыскать виноватого. Раз, два, 
три, четыре, пять... скажите, что пора кончать.

1995

Размышления о путешествии во 
времени

На прошлой неделе многие прочли потрясающую 
новость: ученые объявили, что путешествия во времени 
возможны. Во всяком случае, теоретически, хотя имеются 
технические трудности, возможно непреодолимые.

Не владея соответствующими познаниями, я об этих 
прогнозах судить не могу. С другой стороны, они меня, 
профана, не слишком ошеломили, поскольку я вспомнил, 
что, например, Ханс Рейшенбах еще в 1956 году в изуми­
тельной книжке «Направление времени» приводил ре­
зультаты многочисленных исследований, которые дока­
зывали, что на субатомном уровне вектор времени может 
менять направление. Разумеется, тот факт, что некие ча­
стицы могут путешествовать в прошлое или в будущее, 
не означает, что и у нас это получится, но, в общем, тут 
открываются какие-то горизонты.

243 Имеется в виду роман «Леопард» итальянского писателя Джузеппе Томази ди 
Лампедузы (1896-1957).



Ставки в этой игре очевидны: нас не столько инте­
ресует путешествие в будущее, в какой-нибудь трехты­
сячный год (а вдруг Земля окажется в плачевном состоя­
нии, вспомните Уэллса), сколько путешествия в прошлое, 
и тут не только очарование старины: отправляясь вспять 
по времени, мы надеемся задержать свою смерть. Но на 
самом деле есть две возможности. Или, путешествуя во 
времени вспять, я всегда таков, каким отправился, и 
возраст мой не меняется, и тогда даже в прошлом я 
стремлюсь вперед, к моему собственному физическому 
одряхлению, да к тому же рискую встретить самого себя 
на несколько лет моложе, что может создать весьма не­
ловкую ситуацию. Или же, по мере того как я углубляюсь 
в прошлое, ко мне возвращаются мои молодые годы, и 
тогда нельзя забираться слишком далеко, туда, где ты 
всего лишь генетический код ДНК твоего прадеда; но ес­
ли бы я вернулся, скажем, в 1940 год, я бы снова стал 
ребенком, но и мое сознание, вероятно, тоже стало бы 
детским, и я не смог бы по-взрослому пережить прошлое; 
не говоря уже о том, что в ту эпоху путешествия во вре­
мени еще не практиковались и я не смог бы вернуться в 
свое будущее (да и, неразумное дитя, не мог бы желать 
вернуться во время, о котором забыл). Одним словом, 
как бы ни обстояло дело, путешествия во времени созда­
ют многочисленные трудности.

Уже не помню, где мне встретился аргумент, подво­
дящий черту под дискуссией: мы не только сами не уме­
ем путешествовать в прошлое, но и совершенно уверены 
в том, что даже в отдаленнейшем будущем люди не овла­
деют этой способностью. В самом деле, если бы в буду­
щем кто-то смог путешествовать в прошлое, мы бы об 
этом узнали, ибо он явился бы к нам. А мы с вами не ви­
дели никаких путешественников во времени.



Разумеется, на этот довод тоже найдутся возраже­
ния: предположим, к примеру, что в двадцатитысячном 
году люди научатся путешествовать в прошлое, но толь­
ко на тысячу лет, так что об этом узнают только живущие 
в девятнадцатитысячном году, но не мы. Есть, наконец, и 
такая гипотеза: люди будущего давно умеют (сумеют) пу­
тешествовать в прошлое и находятся среди нас со вре­
мен неандертальцев, но, выполняя распоряжение влас­
тей будущего, они не могут открыться. Они живут среди 
нас, а мы об этом и не догадываемся.

Всем ясно, как такая гипотеза может придать задора 
политикам и журналистам, которые всюду ищут заговоры 
и скрытые смыслы: все наши беды происходят от этих не 
раскрывающих своего лица пришельцев. А вдруг 
Андреотти[244] и Кракси тоже из них? Но возможно ли, 
чтобы они совершили то, что они совершили (если они 
это совершили), у себя в будущем прочитав в старых га­
зетах, что за это их будут судить? А если они прибыли из 
прошлого? И как можно считать гостями из будущего тех, 
кто составляет политические прогнозы, — ведь они все­
гда попадают пальцем в небо?

С другой стороны, эти гости из будущего должны 
все время содействовать исключительно развитию чело­
вечества: в самом деле, если произойдут какие-то се­
рьезные беспорядки, это подготовит чрезвычайно непри­
ятное (для них, не для нас) будущее (для них настояще- 
е). И вот самая смелая гипотеза: они всегда жили среди 
нас, выделяясь своими знаниями: тот, кто нашел в горле 
миндалину; Сократ, Коперник, Пастер, Эйнштейн и так 
далее. Вот почему они умнее нас: то, что земля вертится,

244 Андреотти судили за связь с мафией.



а эм равно цэ в квадрате, они еще в детстве учили в шко­
ле. Черт побери! Такое соображение могло бы утихоми­
рить распри в академической среде.

Но если все гении явились из будущего, как у них 
получилось (получится) стать такими гениальными, если 
в прошлом были одни никчемные людишки, не передав­
шие векам ничего интересного?

1995

Красная Шапочка, 115А 1997

Известно, что по мере распространения требований 
политкорректности даже народные сказки переписывают 
таким образом, чтобы они не содержали намеков на лю­
бое неравенство и не ущемляли прав никакого меньшин­
ства, включая семерых гномов, которых надлежит отныне 
называть «людьми нестандартного роста». В свете этих 
требований я решил переписать сказку о Красной Шапоч­
ке — с полным уважением к любым возможным полити­
ческим, религиозным или сексуальным предпочтениям. 
Чтобы позволить истории развиваться в политически кор­
ректном климате, я перенес действие в США, богатые, 
помимо всего прочего, лесами, населенными дикими жи­
вотными.

Итак: Красная Шапочка, человеческое существо, не 
достигшее еще возраста зрелости, в одно прекрасное 
утро зашла в лес, где не собирала ни грибов, ни ягод, по­
тому что была членом АСОС, Ассоциации Сохранения 
Окружающей Среды. Ее только волновала возможная 
встреча с волками. Правда, она была членом АПИРВСЖМ, 
Ассоциации Полного И Равноправного Взаимодействия С 
Животным Миром, которая приветствовала в том числе и 
то, что некогда в репрессивном языке именовалось «жи­



вотным совокуплением». По счастью, ей повстречался 
волк, состоящий в ААЖ, Ассоциации Антропофильных 
Животных, поощряющей свободные сексуальные контак­
ты между животными и представителями человеческого 
рода.

Они договорились о свидании в близлежащем моте­
ле. Волк отправился туда ожидать ее, переодевшись в 
предвкушении предстоящего коитуса в роскошное до­
машнее одеяние. Но в тени притаилась Бабушка Красной 
Шапочки. Мы не скажем, в какие ассоциации она входи­
ла, упомянем лишь вкратце, что она была поборником 
педофилии, инцеста и каннибализма (помимо нон-вегета- 
рианства). Жаждая соединиться со своей юной внучкой, 
Бабушка проникла в мотель, проглотила волка и обряди­
лась в его одеяния — потому, в частности, что она при­
надлежала к закрытому обществу КИЖ, Клуб Имперсона- 
торов Животных.

Красная Шапочка, трепеща, приблизилась к ложу 
любви, где, как она думала, ее ждал Волк, но оказалась 
перед Бабушкой, которая немедленно подвергла ее наси­
лию, то есть съела. При этом она не жевала, потому что, 
забыл я упомянуть, принадлежала также к некоему обще­
ству, религиозному, физкультурному и диетологическому 
одновременно, члены которого считают греховным и не­
кошерным пережевывать животную пищу и обязуются 
глотать ее целиком, — каковое обязательство представ­
ляется мне не более невероятным, чем женское обреза­
ние или запрет на переливание крови.

Пока Красная Шапочка пребывала в Бабушкиных 
глубинах, появился Неохотник. В действительности он 
был членом радикальной экологической организации, 
обязавшейся убивать людей, поедающих мясо животных.



Кроме того, он был аффилирован (как велела его гумани­
стическая сущность) в НСА, Национальную Стрелковую 
Ассоциацию[24 , чья деятельность зиждилась на той по­
правке к Конституции, которая (будучи умело истолко­
ванной) позволяет каждому гражданину владеть оружие- 
м 246]. Идентифицировав Бабушку как истребительницу 
волков и тем самым — персону, неуважительно относя­
щуюся к животной жизни, Неохотник выстрелил, убил ее, 
расчленил (поскольку принадлежал к ассоциации поощ­
рения донорства органов), и вот Красная Шапочка выско­
чила живой и невредимой из прародительской утробы. 
Волк, надо полагать, тоже, но он в моей истории сходит 
со сцены.

Мать радостно обняла свою дочурку и подумала, что 
теперь они должны перевернуть эту мрачную страницу в 
их жизни и строить светлое будущее. Да, я забыл 
сказать, что Неохотник вел также одну популярную нату­
ралистскую телепередачу, ратующую за запрещение охо­
ты, а ведь известно, что матери охотно передают своих 
предпубертатных дочерей в руки телеведущих, в надеж­
де, что те заведут с ними нежную дружбу, способную 
обернуться огромными контрактами.

Но Неохотник, чьи несокрушимые моральные 
принципы мы уже подчеркивали, отказался войти в неж­
ные отношения с Красной Шапочкой — в частности, пото­
му, что на самом деле это была лесбиянка, практиковав­

245 Реально существующая №йопа1 Аззоаайоп.

246 II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., гласит: «Поскольку 
надлежащим образом организованная милиция необходима для безопасности 
свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно 
ограничиваться».



шая трансвестизм и принадлежавшая к ФОПГС, Феми­
нистскому Обществу Против Гетеросексуальных Союзов.

Взбешенные, девочка и ее мать вспомнили, что, 
убивая Бабушку, Неохотник курил свою трубку. Они не­
медленно заявили об этом властям, обвиняя его в про­
паганде вредной привычки, загрязнении окружающей 
среды, распространении канцерогенов, — то есть в по­
пытке учинить массовое убийство.

Поскольку в стране, где разворачивается эта исто­
рия, наличествует смертная казнь, Неохотник был приго­
ворен к электрическому стулу. Папа Римский направил 
трогательное прошение о помиловании, но, следуя ита­
льянской почтой, оно опоздало на месяц. А поскольку 
электрические разряды не наносят ущерба окружающей 
среде, никто больше и не протестовал. Неохотник умер, и 
все (остальные) жили долго и счастливо.

1996

Как тайное стало явным
На прошлой неделе мой телефон поставили на про- 

слушку. И записали один из моих разговоров, который в 
расшифровке выглядел следующим образом:

Я: «Не разбудил?» ОН: «Нет, но боюсь спросить, за­
чем ты звонишь...» Я: «Слушай, так как там насчет этой 
манды, которую ты нашел?» ОН: «Ох... моя помощница 
ее вчера уже пристроила...» Я: «Как так — пристроила? А 
ты куда смотрел? Я же на нее давно глаз положил!» ОН: 
«Ну, видишь ли... я был в Палермо, ну... по делам ложи... 
понимаешь?» Я: «А, ну да... и что?» ОН: «Я тебя уверяю, 
это было не бог весть что. Она казалась свеженькой, 
просто потому что ее отдраили как следует. Ты лучшего



достоин». Я: «Свинья ты после этого». ОН: «Понимаешь, 
предложили кучу денег... прямо по телефону...» Я: «Лад­
но, с мандою все понятно. Проехали. Все с тобой ясно». 
ОН: «Ну хорошо, хорошо, я виноват. Мне нужны были 
деньги, и я сам велел побыстрее спроваживать все, что 
движется. Но ты меня сейчас простишь. Я тебе просто 
имя скажу. Джелли! Раз уж на то пошло, сдам тебе аж 
все тридцать. И Флоренция — твоя». Я: «Спасибо боль­
шое, можешь не утруждаться. Теперь это и в сети есть». 
ОН: «В какой? В нашей или в этой, американской?» Я: 
«Нет-нет, в гробу я видал этих американцев... с ними так 
трудно иметь дело. Ну, понимаешь, только ночью... Нет, 
это наши ребята». ОН: «Но с сетью невозможно потолко­
вать. А вот со мной... Слушай, я ведь знаю, что у тебя 
есть порошок, я видел картонку». Я: «Так, теперь до по­
рошка дело дошло... эх-хе-хе...» ОН: «А ты как думал? 
Слушай, скинь порошок мне, и я выдам тебе Джелли на 
блюдечке с голубой каемочкой. И еще. Об этом пока ни­
кто не знает... Короче, всплыло тут одно расследовани- 
е...» Я: «Знаю, знаю. Но ведь такие вопросы решаются 
при помощи молотка, нет?» ОН: «Еще не хватало. Попал 
я как-то с этими ребятами, которые молотками стучат, на 
баблос. Теперь держусь от них подальше». Я: «Живьем 
готовы голову откусить, верно?» ОН: «И не говори! Но 
вернемся к расследованию. Это не первое, но на сей раз 
ты первый в списке. Короче, если скинешь мне порошок, 
насчет расследования можешь быть спокоен». Я: «Ну 
ладно, так и быть. Договорились».

Немедленно после этого меня вызвали куда следует. 
Я принялся объяснять, что разговор наш был самый не­
винный, просто он велся в отрывочной и эллиптической 
манере, — что естественно, когда предмет хорошо зна­
ком обоим участникам диалога. Я звонил букинисту, ко­



торому было известно, что я много лет ищу первое изда­
ние труда Джона Ди «Иероглифическая монада». Именно 
эту книгу я обнаружил в его новом каталоге. Но, к своему 
огорчению, узнал, что его секретарша уже продала ее, 
пока он сам ездил в Палермо встречаться с известным 
коллекционером профессором Лоджей. Букинист был 
очень смущен и принялся мне объяснять, что, в сущно­
сти, речь шла о восстановленном экземпляре (на жаргоне 
антикваров он называется «отдраенным») и что вообще- 
то он сам велел своей помощнице распродавать побыст­
рее всё, что вызывает интерес у покупателей, потому что 
ему нужны были деньги.

Однако он хотел утешить меня тем, что у него на ру­
ках есть «О происхождении Флоренции» Джамбаттисты 
Джелли (что же поделать, если этот гуманист шестнадца­
того века оказался однофамильцем одиозного основателя 
тайной масонской ложи, жившего в веке двадцатом!) и 
он готов мне его уступить со скидкой в тридцать тысяч 
лир от каталожной цены. Но это было слабое утешение. 
Особенно потому, что я уже видел эту позицию в онлай­
новых каталогах, да не у американских букинистов, до 
которых всегда сложно дозвониться из-за перегруженных 
линий и разницы во времени, а у болонской фирмы, и за 
приемлемую цену. Но мой собеседник вычитал в одной 
из моих «Картонок», что у меня есть первое издание 
«Симпатического порошка» Дигби, которое как раз сей­
час ищет за любые деньги один его клиент. И предложил 
мне поменять его на Джелли. А чтобы загладить свою 
оплошность, уведомил также, что к нему попал экзем­
пляр книги «Изящное введение в практическую хироман­
тию, физиогномику, естественную астрологию, человече­
скую конституцию, природы планет», хотя и не первого 
издания 1522 года. Автор этого знаменитого трактата —



Иоганн из Гагена. По латыни этот немецкий город назы­
вался 1пс1адо, а в косвенном падеже, которого требует 
предлог «из» — 1пс1адте. И лишь по чистой случайности 
эта латинская словоформа совпала с современным ита­
льянским словом Ппс1адте, «расследование». Мой собе­
седник уверил, что отложил его для меня, даже не вы­
ставляя на ближайший книжный аукцион — он не дове­
ряет аукционам с того времени, как ему как-то пришлось 
сильно переплатить за «Тетрабиблос» Птолемея. Шутя, 
мы сетовали на ужасную алчность «ребят с молотками», 
то есть аукционистов. А под конец я согласился обменять 
Джелли на «Порошок».

Как можно убедиться, совершенно нормальный раз­
говор, если слушать или читать его в правильном контек­
сте. Но увы — мы оба оказались под следствием. Нас 
подозревают в таких тяжких грехах, как сутенерство, 
принадлежность к тайным обществам, контакты с ита­
льянскими и зарубежными преступными сообществами, 
распространение наркотиков и пособничество коррупци- 
и[247].

1996

Как научиться хорошо писать
В Интернете я нашел целый набор инструкций, как 

научиться хорошо писать. И сделал свои, несколько отли­
чающиеся. Думаю, они окажутся полезными многим, — 
особенно тем, кто посещает писательские курсы.

247 Переводчик выражает признательность И. И. Маханькову за помощь, 
оказанную при работе над этой колонкой.



— Избегай аллитераций, даже если они соблазняют 
близоруких болванов.

— Нельзя сказать, чтобы сослагательное наклоне­
ние было бы совсем запрещено: наоборот, его представ­
ляется необходимым использовать, когда следует.

— Избегай устойчивых выражений: это осетрина 
второй свежести.

— Не пиши во время еды.

— Не употребляй коммерческие сокращения & аб­
бревиатуры и проч.

— Запомни (хорошенько), что скобки (даже если они 
кажутся необходимыми) прерывают нить повествования.

— Постарайся не заработать несварения... от 
злоупотребления многоточиями.

— Как можно реже пользуйся кавычками: не пиши 
«конец».

— Никогда не обобщай.

— Иностранные слова — это на самом деле моветон.

— Будь скуп на цитаты. Недаром же Эмерсон гово­
рил: «Ненавижу цитаты. Говори лишь то, что сам зна­
ешь».

— Сравнения — те же общие фразы.

— Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и 
то же; повторять — это расточительство (под избыточно­
стью понимаются бесполезные объяснения того, что чи­
татель уже и так понял).

— Вульгарные слова используют одни говнюки.

— Всегда будь более-менее определен.



— Литота[248] — самое выдающееся из выразитель­
ных средств.

— Не пиши фраз, состоящих из одного слова. Нехо­
рошо.

— Следи, чтобы метафоры не оказались слишком 
рискованными: они как пух на змеиных чешуйках.

— Расставляй, запятые, где следует.

— Различай функции точки с запятой и двоеточия: 
порой это не просто.

— Если не можешь подобрать нужного выражения 
на литературном языке — это еще не повод прибегать к 
просторечью: хрен редьки не слаще.

— Не пользуйся непродуманными метафорами, даже 
если они кажутся тебе сильными: они подобны лебедю, 
сошедшему с рельсов.

— Так ли нужны риторические вопросы?

— Будь лаконичен, старайся уместить свои мысли в 
как можно меньшем количестве слов, избегая при этом 
длинных фраз — или членения их на обособленные обо­
роты, которые неизбежно отвлекут невнимательного чи­
тателя, — чтобы твой рассказ не участвовал в том умно­
жении информационного шума, который, безусловно (в 
частности, когда он набит бесполезными или, во всяком 
случае, необязательными уточнениями), представляет со­
бой одну из трагедий нашего времени, находящегося под 
властью массмедиа.

— Не злоупотребляй ударениями, читатель сам пой­
мет, что ты хочешь сказать.

248 Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («мужичок-с-ноготок»).



— Прежде чем написать или вычеркнуть «это», убе­
дись, что это не создает двусмысленности.

— Не будь напыщенным! Экономь восклицательные 
знаки!

— Не пытайся отъюзать иноязычные слова по пра­
вилам своего языка.

— Пиши правильно иностранные имена, такие как 
Дюшамп, Джорджио Армани и тому подобные.

— Прямо, без парафраз, указывай авторов и персо­
нажей, о которых говоришь. Именно так поступал вели­
кий тосканский поэт XIV века, создатель «Божественной 
комедии».

— В начале произведения поставь сар№айо Ьепеуо1е- 
йае, благодарственный колофон (вы вообще врубаетесь, 
о чем я?).

— Тщательно следи за граматикой.

— Бессмысленно напоминать, как утомительны 
умолчания.

— Не начинай слишком часто с красной строки.

По крайней мере когда это не нужно.

— Не пиши «мы», когда говоришь от своего лица. 
По нашему мнению, эта ужимка просто нелепа.

— Не смешивай причину со следствием: это непра­
вильно и ты таким образом ошибешься.

— Не строй фразы, в которых вывод логически не 
вытекает из предпосылок: если бы все так поступали, 
предпосылки следовали бы выводам.

— Не давай спуску архаизмам, классицистической 
элоквенции и прочим малоупотребительным лексемам,



равно как и ризоматическим с!еер 51;гис1;иге5, которые си- 
мультантно демонстрируют грамматологическую вычур­
ность и провоцируют деконструктивистское размывание 
высказывания, а кроме того, что еще хуже, подобный 
дискурс может не пройти верификации у лица, осуществ­
ляющего эдиционную практику, так как превосходит ко­
гнитивные возможности его рецепции.

— Не нужно быть многословным, но не нужно также 
говорить меньше того, что.

— Законченная фраза — это

1997

Почему?
Почему бананы растут на деревьях? Потому что, ес­

ли бы они росли прямо на земле, их бы сжирали крокоди­
лы. Почему ртуть зовется ртутью, а не ураном? Потому 
что иначе уран звался бы Амордидио Брамбилла и над 
ним бы все смеялись. Почему лыжи скользят по снегу? 
Потому что, если бы они скользили по черной икре, зим­
ние виды спорта стоили бы слишком дорого.

Почему Цезарь перед смертью успел сказать: «И ты, 
Брут»? Потому, что роковой удар кинжалом ему нанес не 
Марселино Менендес-и-Пелайо[249]. Почему мы пишем 
слева направо? Потому, что иначе предложения начина­
лись бы с точки. Почему параллельные прямые никогда 
не пересекаются? Потому, что иначе гимнаст на брусьях 
переломал бы себе ноги.

249 Марселино Менендес-и-Пелайо (1856-1912) — испанский литературовед, 
представитель культурно-исторической школы в литературоведении.



Почему апостол Павел не был женат? Потому что, 
если бы во время своих странствий он писал бы послания 
еще и жене, Новый Завет разбух бы до непозволитель­
ных размеров. Почему лампочки зажигаются, но не пере­
горают сразу, несмотря на сильный накал вольфрамовой 
проволоки? Потому что, если бы они перегорали сразу, 
как только зажигались, не было бы никакого резона их 
изобретать.

Почему у нас пять пальцев? Потому что, если бы их 
было шесть, мы имели бы двенадцать заповедей. Почему 
Бог — самое совершенное существо? Потому что, если бы 
он был самым несовершенным существом, он был бы не 
Бог, а мой кузен Густаво. Почему виски придумали в 
Шотландии? Потому что, если бы его придумали в Япо­
нии, это был бы не виски, а сакэ и его бы не пили с содо­
вой. Почему море такое огромное? Потому что там очень 
много рыб и было бы неразумно тащить их всех на Мон­
блан. Почему «раз, два, три, четыре, пять, вышел зайчик 
погулять»? Потому что, если бы он выходил на счет 
тридцать три, это был бы Великий Магистр масонов.

Почему бокалы расширяются кверху и сужаются 
книзу? Потому что иначе все бары бы обанкротились. По­
чему мама — это всегда мама? Потому что, если бы она 
иногда бывала и папой, гинекологи не знали бы, куда де­
ваться. Почему Аллах — это Аллах, а Магомет — пророк 
его? Потому что после дела Рушди в такие дела лучше не 
совать носа. Почему ногти растут, а зубы — нет? Потому 
что иначе невротики пооткусывали бы себе зубы. Почему 
задница внизу, а голова — сверху? Потому что в против­
ном случае было бы очень трудно спроектировать нуж­
ник. Почему Наполеон родился на Корсике? Потому что.



Почему ноги сгибаются в коленях только в одну сто­
рону? Потому что, если бы они сгибались в обе, это было 
бы очень опасно в случае вынужденной посадки самоле­
та. Почему Христофор Колумб поплыл на запад? Потому 
что, если бы он поплыл на восток, он открыл бы Мессину. 
Почему у нас на пальцах ногти? Потому что, если бы там 
были зрачки, это были бы глаза. Почему огонь горячий? 
Потому что, если бы он был мокрый, это была бы вода. 
Почему у собак есть хвост? Потому что иначе им при­
шлось бы от радости вилять членом.

Почему высокое противоположно низкому? Потому 
что, если бы оно было противоположно Трапезунду, мы 
бы потеряли последний. Почему, когда темно, нет света? 
Потому что темно. Почему таблетки аспирина не похожи 
на игуану? Попробуйте вообразить себе, что произошло 
бы, будь это так. Почему пес умирает на могиле хозяина? 
Потому что на кладбище нет деревьев, на которые можно 
пописать, и через три дня у него лопается мочевой пу­
зырь.

Почему как аукнется, так и откликнется? Вопрос 
плохо поставлен: он в самом себе заключает ответ. Поче­
му лучшие подушки — перьевые? Потому что иначе луч­
шие птицы были бы шерстяные. Почему Север сверху, а 
Юг — снизу? Потому что иначе Восток был бы слева.

Почему у русалок рыбий хвост? Потому что, будь у 
них ноги, это были бы кумушки из Вогеры. Почему пря­
мой угол составляет девяносто градусов? Плохо постав­
ленный вопрос: он ничего не составляет сам по себе, без 
нашего участия.



ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ СУДЬБЫ 
ПРОГРЕССА[250]

Прогнозы на третье 
тысячелетие

О, как молодость прекрасна![251]

Согласно Книге Бытия (1:32), Адам жил 930 лет, а 
Ной только 500 (но он пил). Кроме этих недостаточно на­
дежных сведений, на нас повлиял еще и образ Солона, 
который дожил до 80 лет, поэтому нами и владеет убеж­
дение, что в древних обществах имела место геронтокра­
тия. Были, конечно, в истории человечества великие ста­
рики (Катон Цензор, Софокл, Тициан, Кант, Верди, Шел­
линг или Моне), но им повезло. Платон умер в 80 лет, а 
вот Аристотель — в 62.

Оставим в стороне тех, кто умер насильственной 
смертью, как Катон Утический, Цезарь, Цицерон, Сенека, 
Иисус, апостолы Петр и Павел, Джордано Бруно или 
Робеспьер, ибо не можем же мы ввести в статистические 
данные продолжительности жизни младенцев, избиение 
которых устроил Ирод. Когда нужно припомнить людей, 
проживших короткую, но яркую жизнь, на память обычно 
приходят Александр Македонский (33), Моцарт (35), свя­

250 Строка из программного стихотворения Леопарди «Дрок».

251 Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолепного (1449-1492) «Триумф 
Вакха и Венеры».



той Луиджи Гонзага (23). Добавив Рембо и Леопарди, мы, 
возможно, совершим ошибку, ибо первый дотянул до 37 
лет, а второй аж до 39, а это, как мы увидим, для тех 
времен было немало. Но если мы возьмем других деяте­
лей, которые создали великие творения и тем самым пре­
взошли свой век, а значит, в наших глазах должны бы 
представляться долгожителями, то результаты окажутся 
впечатляющими.

Возьмем ряд имен чуть ли не наугад: Байрон (36), 
Беллини (34), Шарлотта Бронте (39), Эмили Бронте (30), 
Энн Бронте (29), Ван Эйк (46), Вермеер (43), Гоголь (43), 
Годзано (33), Гольбейн (46), Т. Э. Гоффман (46), Гуго 
Сен-Викторский (45), Екатерина Сиенская (33), Каравад­
жо (39), Катулл (33), Ките (26), Клейст (34), Корреджо 
(45), Кретьен де Труа (48), Лермонтов (27), Лоренцо Ве­
ликолепный (43), Луини (47), Людовик XIII (42), Мазаччо 
(27), Мопассан (43), де Мюссе (47), Новалис (29), Пара- 
цельс (48), Паскаль (39), Рафаэль (37), Ричард Львиное 
Сердце (42), Дунс Скотт (43), Спиноза (45), Гаспара 
Стампа (31), Стивенсон (44), Иджино Уго Таркетти (30), 
Феодора (48), Филдинг (47), Филипп Красивый (46), свя­
той Фома (49), Фосколо (49), святой Франциск Ассизский 
(44), святой Франциск Ксаверий (46), Шелли (30), Шопен 
(39).

В возрасте от 50 до 53 лет Менандр завершает свою 
комедию, Ришар Сен-Викторский — „Ргерагайо ап1гт аб 
сопьет р1айопет" , Наполеон — свое заточение, и вме­
сте с ними уходят со сцены Сципион Африканский, 
Август, Вергилий, Валла, Изабелла Католическая, Веррок­
кьо, Мольер, Шекспир, Везалий, Тассо, Лессинг, Жозефи­

252 «Приуготовление души к размышлениям» (лат,).



на Богарнэ, Доре, Фихте, Доницетти, Бальзак, Кавур, Ри­
кардо, Гофмансталь, Верлен.

Иван Грозный и Ленин перестают грозить миру в 54 
года; тогда же Декарт перестает сомневаться, а Аль- 
фиери — желать. Саладин, Кальвин, Колумб, Васко да Га­
ма, святой Франциск Сальский и Стерн с Элизабет Баррет 
Браунинг дотягивают до 55 лет.

Данте, Фридрих II, Людовик IX Святой, Мондино ди 
Лиуцци, Генрих VIII, Тасман, кавалер Марино и Маллар­
ме живут до 56 лет. Гораций, Авиценна, святой Бонавен- 
тура, Дюрер, Виттория Колонна, Тарталья, Ришелье, Бет­
ховен и Пасколи достигают 57-ми. 58-летний рубеж 
преодолевают Тит Ливий, святой Амвросий, Филипп 
Август, Макиавелли, Карл V, Маттео Риччи, Виктор-Эмма­
нуил II. В 59 лет колокол звонит не только по Джону 
Донну, но и по Гвиттоне д'Ареццо, Оккаму, Ариосто, 
Кеплеру, Монтеню, Рабле, Жоржу де ла Туру, Мазарини, 
Кромвелю, мадам де Лафайет, Гейне, Стендалю и Флобе­
ру-

Почтенными старцами в возрасте от 60 до 65 лет, 
месяцем больше, месяцем меньше, сходят в могилу Демо­
сфен, Перикл, Аристофан, Магомет, Боккаччо, Фичино, 
Лютер, Расин, Рубенс, Рембрандт, Мильтон, Руссо, Ге­
гель.

Все мы пребываем в убеждении, будто в первой по­
ловине нашего, XX века средняя продолжительность жиз­
ни немного увеличилась, но вот вам Радиге (20), Моди­
льяни (36), Кафка (41), Пруст (51), Джойс (59).

Итак, до недавнего времени люди умирали очень 
рано и достигали славы в молодые годы. Не старики, а 
скорее молодые обладали властью. А в наше время у 
власти стоят люди в возрасте от 70 до 90 лет. Наши мо­



лодые, если им повезет, придут к власти в такие лета, 
когда императоры, мыслители, художники и святые 
прошлых веков были уже мертвы. Война никогда не под­
держивала равновесия, ибо, как правило, в боях погиба­
ет больше молодежи, чем стариков; и на бомбардировки 
уже положиться нельзя — кажется, будто бомбы поумне­
ли и больше никого не убивают; с другой стороны, девя­
ностолетние старцы, пребывающие у власти, отсижива­
ются в таких местах, куда бомбы, умные ли, дуры, не па­
дают.

Мипйиз зепезсИ: , говорили древние — и умирали 
в 40 лет. Сегодня средства массовой информации напо­
минают всем, в том числе и дряхлым старцам, о том, как 
молодость прекрасна, и молодежь начинает ценить это 
долгое ожидание. ^уепШз зепезсЛ; 4].

1991

Кто был сначала — человек или 
курица?

В позапрошлом номере «Эспрессо» читатель Франко 
Тасси высказывает свое мнение по поводу двух послед­
них «картонок», которые я посвятил охране окружающей 
среды, вступив в полемику с утверждениями радикалов 
от экологии: ради того, дескать, чтобы спасти планету, 
не жалко и уничтожить человеческий род. Я говорил о 
разумной экологической доктрине, согласно которой Но­
гтю РаЬег (создание, по самой природе своей преобразую­
щее Природу) по меньшей мере такое же детище Вели­

253 Мир стареет (лат.).
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кой Матери-Земли, как и морская корова. И теперь Фран­
ко Тасси задается вопросом, на самом ли деле желала 
Мать-Земля появления Ното РаЬег.

Первая гипотеза состоит в том, что Земля — всего- 
навсего саморегулирующаяся система, не имеющая воли, 
не знающая намерений и целей. Тогда все происходит по 
той же схеме, по какой образуются кристаллы снега, или, 
благодаря лавинам, моренам и оползням, формируются 
горные хребты. В таком случае все, что происходит на 
Земле, — это факты, сами по себе не хорошие и не 
плохие, истребляет ли Земля динозавров или порождает 
Ното РаЬег (он-то после и выработает оценочные сужде­
ния). Но тогда, если Ното РаЬег будет по-прежнему 
производить углекислый газ и уничтожит вместе с окру­
жающей средой свой собственный вид, это тоже будет 
всего лишь фактом, как и то, что за какие-то несколько 
тысячелетий деревья вырастут вновь и Земля опять обре­
тет равновесие — только без нас. Не о чем беспокоиться, 
давайте загрязнять и дальше, Земля как-нибудь выпута­
ется.

Можно также считать, что Земля — некое божество, 
имеющее собственные цели. И тогда, если Ното РаЬег 
появился на свет, значит, она этого хотела, а раз так, то 
должна добиться равновесия, сотрудничая с ним. Правда, 
можно также полагать (и многие религии это исповеду­
ют), что речь идет о божестве, которое все еще должно 
считаться с присутствием Зла. Но Зло (в нашем случае 
Человек) или допускается Богом, чтобы подвергнуть ис­
пытанию им сотворенный мир, или было создано неким 
Антибожеством (дьяволом или гадким Демиургом — но 
вновь возникает ужасный вопрос: как божество позволи­
ло такому свершиться), или само божество, подточенное 
внутренней диалектикой, породило как Добро, так и Зло.



Во всех этих случаях Великая Мать-Земля (как и боже­
ство других религий) несет ответственность за метафизи­
ческую каверзу, которая ее подтачивает. Земля должна 
считаться с человеком потому, что или сама пожелала 
этого, или это допустила, или же человек, нарушая миро­
вую гармонию, является ее частью.

Но если Человек воплощает в себе Мировое Зло, 
любопытно, что проект искупления (и ясного, блиста­
тельного знания о том, как спасти Землю) нам преподно­
сят радикалы от экологии, которые — тоже люди, а зна­
чит, представители Зла. Почему мы должны им доверять?

В действительности забота об окружающей среде — 
типичный плод человеческой деятельности. Именно чув­
ствительность (и угрызения совести) Ното РаЬег порож­
дают идею почтения к планете. Животные ничего не по­
читают. Пока на острове водятся кролики, лисы их едят, 
не заботясь о том, что, когда кролики будут истреблены, 
все они погибнут от голода; а когда почти все лисы вы­
мрут, немногие выжившие кролики в полном благополу­
чии снова начнут блаженно плодиться и размножаться, 
знать не зная о том, что тем самым они готовят обильную 
пищу для оставшихся лис, которые дадут начало новому 
циклу.

Но экология и не общечеловеческий идеал, а скорее 
христианский: язычников он мало заботил. Первобытные 
племена не заботятся об экологии, они разоряют приро­
ду. Уважение к другим видам — христианское, францис­
канское чувство. Его разделяют и те, кто францисканца­
ми не является, когда к нему прибавляется порожденная 
здоровым эгоизмом забота о сохранении вида.

Но и сознательная забота о сохранении вида — плод 
человеческой деятельности.



Экология — не более чем способ, с помощью кото­
рого человеческий род пытается увязать права окружаю­
щей среды со свойственной человеку предрасположенно­
стью эту среду изменять, и цель ее — добиться разумно­
го равновесия. Когда Франко Тасси приводит как пример 
ложной филантропии отказ заняться лесами, поскольку 
сначала нужно подумать о рабочих, я с ним согласен: та­
кое поведение неразумно. Однако неразумным было бы и 
прекратить исследования, направленные на борьбу с ра­
ком или СПИДом, потому, что спасение китов — более 
неотложная задача.

1992

Говорите мне «ты», мне всего 
пятьдесят!

Как-то раз я представил другу-профессору сына еще 
одного моего приятеля. У них завязалась беседа, и в ка­
кой-то момент пожилой ученый сказал молодому челове­
ку: «Извини, что я непроизвольно стал говорить тебе 
„ты"». «Да что вы, — отвечал тот, — мне только двадцать 
пять!» Этот эпизод меня поразил. Если бы в мои 
двадцать пять какой-нибудь незнакомец вздумал, не бу­
дучи при этом духовным лицом, обращаться ко мне на 
«ты», я бы посмотрел на него очень косо. И не только в 
двадцать пять лет, но и, допустим, в восемнадцать. Пере­
ходя от детских штанишек к мужским брюкам, мы уже по­
лучали право обращения на «Вы». Что уж говорить о 
двадцати двух годах — времени окончания университета. 
Даже старый друг семьи говорил: «Теперь мне надо на­
зывать вас Доктором...». И мы, гордясь своей зрелостью, 
отвечали с напускной скромностью: «Ну что вы, зовите 
меня как прежде...»



В другой раз, в Бостоне, я участвовал в диспуте с 
Марвином Мински[255]. Нас попросили поговорить о XXI 
веке, и мы развлекались, выдвигая различные гипотезы. 
Мински заметил, что одной из наиболее характерных 
примет следующего тысячелетия станет рост продолжи­
тельности жизни. Можно предположить, что постепенно 
она сместится к двумстам годам. Это создаст множество 
проблем: ведь в возрасте между 80 и 200 годами мы, воз­
можно, окажемся подвержены каким-то новым, еще неиз­
вестным болезням, с которыми придется мало-помалу 
учиться бороться. Задача нелегкая, несколько миллиар­
дов падут жертвами, но в конце концов наши правнуки 
добьются успеха.

Я в свою очередь заметил, что человеческое суще­
ство ста пятидесяти лет от роду, если оно сохранит свой 
интеллектуальный запас, будет обладать опытом, несоиз­
меримо большим по сравнению с нынешним, и на фоне 
наших правнуков Солон, этот вошедший в поговорку муд­
рец, покажется неопытным юнцом. Значительно дольше 
станет период отрочества, которое у всех живых существ 
длится от младенчества до освобождения из-под роди­
тельской опеки. У котенка он занимает несколько меся­
цев, у других животных — еще меньше. Отрочество чело­
века длилось всегда заметно дольше, но — в зависимости 
от типа цивилизации — можно говорить о возрастном 
промежутке от двенадцати до шестнадцати лет. Потом 
обряд инициации, и ты взрослый.

За две тысячи лет, отделяющие времена Древнего 
Рима от моего поколения, постепенно произошло одно 
изменение — более заметное для правящих классов, чем

255 Марвин Мински (р. 1927) — основатель лаборатории искусственного 
интеллекта в Массачусетском технологическом институте.



для бесправных. Учитывая время, проведенное «на сто­
янке» в университете, можно сказать, что финишная лен­
точка перехода во взрослое состояние сместилась от че­
тырнадцати к двадцати пяти годам. Соответствующим об­
разом сместился и момент наступления детородного воз­
раста, то есть супружества и ответственного заведения 
детей. А все потому, что удлиняется средняя продолжи­
тельность жизни родителей. Если в 50 лет человек счита­
ется стариком, то в 14 лет он считается взрослым: его 
жизненный опыт к этому времени уже вполне достато­
чен. Ясно, что в обществе, где никому не в диковинку ро­
дители, доживающие до восьмидесяти и даже девяноста 
лет, молодому человеку, чтобы набраться необходимого 
опыта, нужно дать время по крайней мере до тридцати. 
Вот почему, как только начиная со второй половины XX 
века резко, на десятилетие, увеличилась продолжитель­
ность жизни, университеты оказались полны тридцати­
летних «ребят», которые еще не помышляют о потом­
стве.

Вообразим теперь себе человечество со средней 
продолжительностью жизни в 150 лет. Обряд инициации 
в этом случае сместится к пятидесяти годам. «Извини, 
что обращаюсь на „ты"». — «Ну что вы, мне всего пять­
десят...» Но ведь хорошее питание (которое позволяет 
нынешнему подростку быть выше и крепче своих сверст­
ников столетней давности) ничуть не затруднит и не за­
медлит полового созревания: люди будут и дальше начи­
нать свою сексуальную жизнь подростками, и попробуй 
уговори их не заводить детей до пятидесяти. Таким обра­
зом, мы столкнемся с феноменом безответственного от­
цовства и материнства — точно так же, как сегодня 
множество тринадцатилетних девчушек заводят детей, и 
обществу, разумеется, приходится заботиться о воспита­



нии этих детей, о которых матери (и отцы) не могут поза­
ботиться как следует, потому что они сами еще дети. В 
обществе, в котором несовершеннолетние тридцати и со­
рока лет будут заводить детей, государству придется 
вмешиваться, забирая потомство под свой контроль и по­
мещая в детские учреждения. Хорошенькая перспектива: 
увеличение продолжительности жизни может привести к 
диктаторскому контролю и воспитанию на манер спар­
танского.

1993

Мамочка, что такое «брат»?
В рубрике неожиданной статистики в «Сетте» (при­

ложении к «Коррьере дела сера») за 25 мая Джорджо 
делл'Арте[256] привел некоторые данные.

Итак, из-за постоянного падения рождаемости к 
2030 году число итальянцев сократится с 18 до 11 милли­
онов, и, чтобы компенсировать сокращение численности 
населения, потребуется по меньшей мере 300 ООО имми­
грантов в год. Адресую эти данные партиям, озабочен­
ным чистотой нашей расы. Будем, однако, надеяться, что 
их приверженцы не начнут, дабы уменьшить зло, размно­
жаться с невиданной скоростью, ибо не знаю, нужна ли 
нам такая чистота.

Но даже с учетом притока иммигрантов, если годо­
вой прирост в 2150-2200 человек останется прежним, 
итальянцы исчезнут с лица земли. Их заменят люди вся­
ких цветов кожи; мы окажемся более-менее в той же си­
туации, что и Римская империя перед ее крахом; возмож­

236 Джорджо делл'Арте (р. 1945) — известный итальянский журналист.



но, какая-нибудь волна сарматов или ряд поощрительных 
мер для привлечения гренландцев приведут к тому, что 
появится новое население, стоящее в очередях и платя­
щее налоги. Вероятнее всего, полуостров станет перева­
лочным пунктом, через который будут постоянно прохо­
дить, нигде не задерживаясь, человеческие толпы.

Но вернемся к статистике: поскольку на других кон­
тинентах ритм рождаемости удерживается на постоянной 
отметке, в 2025 году в мире будет насчитываться два 
миллиарда сорок два миллиона человек в возрасте от 
двенадцати до двадцати четырех лет. В большинстве сво­
ем это будут плептНоз с!а гиа — уличные мальчишки, оби­
татели бидон вил ей. В следующем веке 80 % городского 
населения Африки будет состоять из молодежи; в азиат­
ском мегаполисе молодых будет 23 %, а в южноамери­
канском — 21 %. Думаю, в каждом из этих мегаполисов 
будет никак не меньше шестидесяти миллионов жителей: 
из-за загрязнения окружающей среды наконец-то сокра­
тится число стариков.

Не следует рвать на себе волосы: как исчезли этрус­
ки, так исчезнут и итальянцы. Уже давно говорят, что 
нужно быть готовыми к цветной Европе; подлинная про­
блема состоит в том, пойдут ли эти неевропейцы учиться 
в Сорбонну и Оксфорд (не станем забывать, что святой 
Августин тоже был африканцем); если же, скажем, Сиена 
превратится в большую деревню, где китайские подрост­
ки станут палить почем зря в конголезских подростков, 
это будет очень плачевно (для Сиены, для китайцев и 
для конголезцев).

Я отношусь к тем, кто считает, что сдержать взрыв 
рождаемости можно только с помощью мудрой воспита­
тельной политики. Вера многих в божественное провиде­



ние не утешает меня. И поскольку прелесть этой планеты 
состоит также в культурных и этнических различиях, кон­
троль над рождаемостью должен пониматься и в пози­
тивном смысле; я хочу сказать — между мыслью о том, 
что итальянцы должны распространиться по всему миру 
и завоевать его, и убеждением в том, что не случится ни­
чего страшного, если они исчезнут, должна быть какая-то 
середина: может быть, стоило бы сохранить некоторые 
особи (пусть должным образом смешанные с пришельца­
ми). Именно поэтому и следует воспитывать разумный, 
ответственный подход к продолжению рода.

Но и эти решения могут привести к любопытным, ес­
ли не сказать драматическим, последствиям. На прошлой 
неделе один мой друг рассуждал о том, что могло бы 
произойти (вернее, несомненно произойдет), если бы 
весь мир присоединился к чрезвычайной мере, принятой 
китайцами: каждая пара может иметь только одного ре­
бенка. На первый взгляд это кажется разумным: один но­
вый итальянец, один новый конголезец, один новый ин­
диец и так далее. Тогда более или менее сохранились бы 
современные пропорции (албанцев так и осталось бы 
меньше, чем японцев), и, возможно, пространства и еды 
хватило бы на всех. Но — внимание! Через два-три поко­
ления утратили бы всякий смысл такие слова, как брат, 
сестра, дядя\ тетя, кузен, кузина. Бог с ними, с кузенами, 
обойдемся и без дяди с тетей, но отдаем ли мы себе от­
чет в том, что для мальчика середины следующего тыся­
челетия потеряет значение такое понятие, как братство? 
Его, конечно, заменят каким-нибудь другим (может быть, 
объясняя Евангелие, учитель будет говорить, что мы 
должны любить друг друга, как соседи по дому, или това­
рищи по школе, или пассажиры одного и того же мега­
автобуса), но будет ли эта замена полноценной?



С другой стороны, какой смысл будет иметь слово 
братство для того, кто дерется за кусок хлеба с пят­
надцатью братьями, может быть даже не узнавая их, бро­
шенных родителями на произвол судьбы в городе, где 
ресурсов хватает на десятую часть населения? В обоих 
случаях, иметь ли в виду недостаток или излишек, в пе­
ренаселенном мире потеряют всякое значение понятия 
«племя», «группа», «семья».

Если только провидение, или природа, не вмешает­
ся, чтобы восстановить равновесие, наслав заразу по­
сильнее или затяжную войну с обилием человеческих 
жертв. Это, во всяком случае сейчас, кажется вероятней­
шей и ближайшей перспективой.

1995

Сумасшедший ученый решил 
меня клонировать

Вот уж больше недели, как Долли[257] побивает Ва­
лерию Марини12581. Но ведь и событие это (во всяком слу- 
чае, в его символическом смысле) означает коренной пе­
релом в развитии человеческого рода, но меньшей мере 
такой же, как появление первых кремневых орудий, и 
возможности, которые оно открывает, затрагивают не 
только верующих, но и всех, кто задается вопросами, что 
такое жизнь и человек и есть ли пределы научного по­
знания. Мне и в голову не приходит поднимать столь ко­
лоссальные проблемы в моей «картонке». Но меня пора­

257 Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Великобритании, — первое 
клонированное млекопитающее.

258 Валерия Марини (р. 1967) — итальянская актриса, стилистка, топ-модель.



жает научно-фантастический уклон, какой принимает 
дискуссия. Кажется, будто клонирование воспринимается 
как воссоздание абсолютного двойника того или иного 
индивидуума, в том смысле, что, если бы клонировали 
Берлускони, перед нами встала бы двойная проблема не­
соответствия занимаемой должности; а если бы клониро­
вали Проди, мы имели бы двух председателей совета, 
рвущихся в Европу и создающих двойную проблему Бун- 
десбанку.

Хотя сама техника и новая, но вообще-то клониро­
вание человека — не более чем очередная попытка 
осуществить задуманное нацистами, а именно произво­
дить путем продуманного скрещивания только высокие, 
белокурые, здоровые и крепкие особи, чтобы создать из 
них армию сверхчеловеков. С одним изъяном, который 
уже обнаружили ученые: общество сверхчеловеков с од­
ним и тем же генофондом может легко погибнуть от од- 
ного-единственного вируса. Лучше старая система, кото­
рую давно используют в самых разных организациях: бе­
решь людей с различным генофондом, железной рукой 
воспитываешь их, промываешь им мозги — и вот они все 
на одно лицо.

Чего можно добиться, клонируя какую-то особь? Во­
образим, что какой-нибудь Доктор Псих признает меня 
лучшим образцом человеческой породы (не забывайте: 
он хоть и доктор, но псих) и решит клонировать. Он бе­
рет у меня соматическую клетку, делает все, что нужно, 
и через девять месяцев рождается существо с моим набо­
ром генетических характеристик. Предположим, у него 
будут глаза и волосы такого же цвета, как и у меня; моя 
склонность к полноте, моя предрасположенность к опре­
деленным болезням, мои способности к гуманитарным 
наукам и так далее. Возможно, фотография шестимесяч­



ного Умберто Второго, лежащего на леопардовой шкуре, 
будет очень похожа на мою, сделанную в 1932 году.

Но потом начнутся изменения. Меня вырастили и 
воспитали два совершенно конкретных человека, кото­
рые принадлежали к мелкой буржуазии; я рос в про­
винциальном итальянском городке в тридцатые и сороко­
вые годы; слушал, что говорят родные, друзья, знако­
мые; ел то, что можно было найти в военное время; ды­
шал воздухом не таким загрязненным, как сейчас, — но в 
детстве пережил бомбежки, воспитывался в католиче­
ской вере в фашистской Италии; впервые увидел телеви­
зор, когда мне было уже больше двадцати лет, и так да­
лее, и тому подобное. Умберто Второго может воспитать 
семья фермеров Среднего Запада или семья евреев-орто- 
доксов в Иерусалиме, он будет есть другую пищу, читать 
другие книги, слушать другую музыку, смотреть или не 
смотреть телевизор; если он заболеет, его будут лечить 
другими химическими веществами, не теми, какие давали 
мне при кори и свинке.

Кем станет он, достигнув моих лет? Этого никто не 
может сказать, но, уж наверное, не тем, кем стал я: мо­
жет быть, он будет кардиналом; может быть, не будет 
математиком, а скорее адвокатом, или наркоманом, или 
содержателем кабака в Сингапуре, или наследником Рау- 
ти[2' , или лучшим в мире экспертом по филателии.

С другой стороны, если бы в годовалом Гитлере ти­
бетские монахи распознали новое воплощение Будды и 
воспитали бы его в Лхасе, стал бы он Гитлером? В основе 
всех научно-фантастических рассуждений о клонирова-

259 Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) — итальянский политик и журналист 
крайне правых убеждений, создатель неофашистской партии, подозревается в 
пособничестве террористам.



нии лежит наивныи материалистическии детерминизм, 
согласно которому судьба человека определяется един­
ственно его генетическими характеристиками. Как будто 
бы ничего не значат воспитание, среда, несбывшиеся 
возможности, питание, тип физической активности; лас­
ки или оплеухи, полученные от родителей; умерли ли эти 
самые родители молодыми или старыми; были они ал­
коголиками или абстинентами; жили в разводе или пре­
данно любили друг друга.

Клонирование людей — не самая лучшая инве­
стиция. Какой великий человек захочет быть увековечен­
ным в карикатуре? В общем, все-таки более разумно 
производить детей по старой системе.

И потом, если верно, что в одной клетке заключена 
вся наша судьба, то стоит ли жить?

1997

Евгеника — не точная наука

Через несколько месяцев после того, как распро­
странилась новость о клонировании коровы, человече­
ство (или по крайней мере та его часть, что выражает се­
бя через средства массовой информации) забило тревогу, 
требуя более строгого контроля над наукой, пророче­
ствуя о вселенной, состоящей из двойников.

Но никто, мне кажется, не вздохнул с облегчением 
(забывая недавние страхи), узнав пару недель тому на­
зад другую новость, а именно: что многие десятилетия и 
вплоть до совсем недавнего времени в Швеции практико­
вали строгую селекцию, пытаясь сделать неспособными к 
деторождению всех человеческих особей, обладавших 
каким-либо дефектом (между прочим, я только что про­



чел, что подобная полемика разгорается также и во 
Франции, то есть следует предположить, что селекция 
наилучших через контроль над несоответствующими 
осуществляется чаще, чем мы думаем).

Эту практическую евгенику всячески клеймили и 
клеймят (к чему, несомненно, обязывают и здравый 
смысл, и доброе сердце), но никто никогда не пробовал 
сделать из происходящего какие-либо оптимистические 
выводы.

По общему мнению, самый вопиющий вариант евге­
ники был предложен фашизмом: прежде всего, он осно­
вывался на тщательно разработанной теории превосход­
ства германской расы, а значит, ее и навязывал в каче­
стве абсолютной модели как в теоретическом, так и в 
практическом плане.

Теперь поглядим, что получилось у бедного Гитле­
ра, которому можно только посочувствовать. Можно с 
уверенностью сказать, что если самые расхожие, всеми 
узнаваемые типажи немецких граждан — это инспектор 
Деррик, его тупой помощник и те недоделки-сифилитики, 
которых оным стражам порядка удается арестовать лишь 
благодаря их плоской энцефалограмме, значит, евгени­
ческий проект нацистов провалился. Но давайте прики­
нем: много ли времени было у Гитлера, чтобы осуще­
ствить его?

Он встал во главе государства в 1934 году и, не счи­
тая последних месяцев в бункере, уже к концу 1944 года 
практически вышел из игры. То есть в его распоряжении 
было каких-то десять лет, в течение которых он был дол­
жен в следующем порядке: (1) создать армию и новую 
индустриальную мощь; (2) уничтожить, кроме политиче­
ских противников, миллионы представителей низших рас



(да еще с каким организационным и техническим разма­
хом); (3) вести самую непростую войну в истории челове­
чества, сражаясь не только с противником, но также и не 
в последнюю очередь с собственными союзниками. 
Сколько времени оставалось ему для того, чтобы посвя­
тить себя селекции избранной расы? Даже если бы он ра­
ботал сверхурочно, ничего бы не получилось.

А у шведов в распоряжении было несколько десяти­
летий. Я вовсе не хочу обижать шведов, среди которых у 
меня множество друзей, но и сейчас (как всегда и везде 
в этом мире) есть шведы красивые и умные, а есть 
страшненькие и не отличающиеся сообразительностью; 
есть ученые и писатели с именем, а есть скромные, неза­
метные люди; некоторые радуются жизни, а другие име­
ют склонность к алкоголизму и суициду; полагаю, есть и 
такие, что похожи на инспектора Деррика и его коллег.

Одним словом, нельзя сказать, что шведы хуже 
других, но нельзя также и утверждать, будто они пред­
ставляют собой избранную расу, выведенную путем 
опытной селекции. Если они высокие, белокурые, краси­
вые, то это потому, что такими были их предки викинги; 
потому, что они живут в бодрящем климате, много зани­
маются спортом, едят прекрасную лососину; а еще пото­
му, что, по моему мнению, водка «Абсолют» куда лучше 
русской. Но они были бы такими и в том случае, если бы 
иные из их врачей и не стерилизовали (допустим) субъ­
ектов, у которых одна нога короче другой.

Заметьте заодно, что те же самые шведы ежегодно 
отрекаются от безумия своих ученых и от каких бы то ни 
было арийских мифов, поскольку присуждают Нобелев­
ские премии людям черненьким, лысеньким, рахитикам, 
заикам, дистрофикам, косоглазым, усыпанным перхотью,



с жирном кожей, в очках со стеклами толщинои в три 
пальца, калекам на костылях, диабетикам, обладателям 
зубных протезов, насквозь прокуренных черным табаком 
легких и бронхов, пенисов с горизонтальной эрекцией.

Таким образом, этот эпизод показывает, что евгени­
ка — это не наука и что выводить совершенную расу — 
напрасный труд.

А теперь, после всех парадоксов, позвольте мне 
сказать следующее: я нахожу, что инспектор Деррик — 
более человечный персонаж, чем Гиммлер, а его коллеги 
более приемлемы, чем те долихоцефалы замедленного 
развития, которых Лени Рифеншталь[260] откопала в спец­
школах.

1997

Древние хроники 2090 года

— Посмотри в Интернете, что там на улице? — спро­
сила мама у маленького Мухаммеда Ибн Эспозито.

Крошке мешал респиратор, но он вскарабкался на 
высокую табуретку и заглянул в кухонный компьютер.

— Первое брюмера 90 года после Рождества Христо­
ва, мама, — начал он с гордостью трехлетнего ребенка, 
уже отучившегося два первых года на курсах телематики.

— Аллах помилуй, — запричитала мама, — этот ком­
пьютер за девяносто лет еще не разобрался с дурацкой 
проблемой двух нулей? Сейчас 2090 год, золотце, будто 
ты сам не знаешь!

260 Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902-2003) — немецкая актриса и режиссер, 
создательница пропагандистских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.



Уязвленный малыш отвечал, что трудно ожидать 
другого, если родители из экономии все еще покупают 
мексиканские компьютеры, содранные с «Пекина-2».

— Ну да, — сказала мама, — болгарский компьютер, 
которых у нас в Партенопейской республике[261] больше 
всего, обойдется вдвое дороже. А мы люди бедные, ты 
ведь знаешь. Тех двухсот миллиардов в неделю, что я 
получаю на службе, едва-едва хватает, чтобы сводить 
концы с концами. Сам видишь, с этой инфляцией до того 
дело дошло, что появились монетки в миллион — Падуя 
обогнала Словению! А еще надо аэромобиль поменять, 
придется отправиться за «хондой» в Паданию. Да еще и 
платить дань по пути в Папской области... Знаешь ведь, с 
тех пор, как в Ватикане Скандерберг I и все эти кардина- 
лы-албанцы[262]... не говоря уж о таможнях Пармского 
княжества.

— А почему «хонды» дешевые только в Падании? — 
спросил Мухаммед.

— Сыночек, вас два года учат виртуальному исчис­
лению, а истории совсем не учат. Я тебе тысячу раз рас­
сказывала: став восемьдесят лет назад независимой, Па­
дания поначалу пыталась продавать «фиаты» шведам, 
рис — китайцам и вино «Барбера» — бургундцам, но бы­
ла отрезана от южного рынка (за исключением импорта 
«беретт» на Сицилию) и подпала в зависимость кантона

261 Партенопейскаяреспублика — так (по древнему названию Неаполя — 
Партенопея) назвалась республика, провозглашенная после свержения испанских 
Бурбонов в королевстве обеих Сицилий войсками французской Директории в 
1799 г. и просуществовавшая меньше полугода.

262 Имя «Скандерберг» отсылает к Георгию Кастриоте, албанскому христианину, 
который в XV в. служил у турок под именем Искандер-Бея (Скандерберга). Позже 
он вновь перешел в христианство и возглавил борьбу албанцев против турок.



Тичино. Ты ведь помнишь о том самом Бернаскони, что 
скупил весь Милан? Потом была революция, Босси[263] 
упекли в барокамеру, Паданией овладели японцы, кото­
рые начали производить здесь товары для восьмого ми­
ра, используя низкооплачиваемый ручной труд: ломбард­
цев — в подземельях, на переработке радиоактивных от­
ходов в синтетическую еду, а сенегальцев — на конвейе­
рах. Но ведь им, бедным северянам, тоже надо как-то 
жить, с их-то ужасными налогами. И не забывай никогда: 
не существует неполноценных рас. Даже жители Брешии, 
хоть кожа у них и не такого цвета, как у нашего прези­
дента Альбумасара[264]. Как говорят до сих пор в резер­
вациях Вальтеллины[265 , «белое — это красиво».

— Мам, — неожиданно сказал Мухаммед, — а ты не 
купишь мне братика?

— Что? — в ужасе воскликнула мама. — Кто это те­
бе рассказал о таких вещах? Ты видел когда-нибудь, что­
бы у ребенка был братик?

— Я это в сказке прочитал, — спокойно ответил ма­
ленький Ибн Эспозито. — Там говорилось о каком-то 
Мальчике-с-пальчик, у него были сестры и братья, и он 
раскидывал по лесу чечевицу...

Смущенная мама попыталась сменить тему:

263 Умберто Босси{$. 1941) — эксцентричный ультраправый политик, лидер 
сепаратистской «Северной лиги», ратующей за отделение «передового» севера 
Италии (к северу от реки По) от «отсталого» юга и образование независимого 
государства, для которого они уже подобрали название — Республика Падания.

264 Использовано имя персидского астронома и математика IX века.

265 Горная область на северо-востоке Италии, граничащая со Швейцарией.



— Вот-вот, такое только в сказках бывает: братья, 
чечевица, хлеб, фрукты... Все это давно ушло. Возблаго­
дари Аллаха, что твой отец, который работал с продо­
вольствием и оставался бесплодным двенадцать лет, пря­
мо перед смертью еще успел получить разрешение обза­
вестись ребенком!

Мама не стала рассказывать, как она волновалась 
по поводу своих поздних родов и поэтому с первых меся­
цев отправила ребенка наблюдаться в ливийскую клини­
ку на Лампедузе.

Но Мухаммед настаивал:

— Мама, а что такое братик?

— Хорошему мальчику незачем даже знать такие ве­
щи, — отрезала мама. — И вообще уже поздно, тебе пора 
на встречу гей-скаутов.

Сын начал ныть, что ему неохота, и матери при­
шлось пригрозить, что она отдаст его на съедение Мате­
ри Терезе Калькуттской: этой колдовской фигурой, чье 
происхождение терялось во мраке лет, всё еще пугали 
малышню. Ребенок ушел с ворчанием, и мама задумчиво 
пробормотала: «Мало мне огорчений в жизни, так еще и 
сын ненормальный».

У входной двери позвонили, и на пороге показался 
блондин.

— Добрый день, герр Телль, вот наш взнос.

Платить ежемесячную мзду за воздух для респира­
торов было невыносимо, но со швейцарской мафией не 
поспоришь. Жизнь — нелегкая штука, думала мама, про­
тирая радиоактивные отходы, предназначенные для но­
вой системы освещения, введенной евроазиатским дого­



вором по Чернобылю. Она чувствовала себя уставшей и к 
своим одиннадцати уже увяла, как в четырнадцать. «Ка­
кие уж тут братики», — сказала она себе.

Чтобы развеяться, она надела шлем гипновидения и 
включила последние известия. Диктор говорил, что ско­
ро, несомненно, удастся найти ответственных за резню в 
Устике. «Есть еще справедливость в этом мире», — про­
бормотала она.

1997

Как подготовиться к безмятежной 
кончине

Не думаю, что выскажу нечто оригинальное, но од­
на из самых серьезных для человека проблем — как ве­
сти себя перед лицом смерти. На первый взгляд может 
показаться, будто эта задача труднее для неверующих 
(как примириться с Небытием, ожидающим нас?), но ста­
тистика показывает, что и людей, приверженных ре­
лигии, смущает этот вопрос: они твердо веруют в жизнь 
после смерти, но все-таки перед смертью находят жизнь 
настолько приятной, что никак не хотят покидать ее; они 
жаждут, да, слиться с хором ангелов, но как можно позд­
нее.

В принципе, я хочу разъяснить, что такое бытие- 
для-смерти, или попросту признать, что все люди смерт­
ны. Вроде бы это легко, когда речь идет о Сократе, но 
становится невероятно трудным, когда дело касается нас 
самих. Самый трудный момент — это когда мы понимаем, 
что в этот миг мы еще здесь, а в следующий нас уже 
здесь не будет.



Недавно один думающий ученик (некто Критон) 
спросил у меня: «Учитель, как можно хорошо подгото­
виться к смерти?» Я ответил, что единственный способ 
подготовиться к смерти — это убедить себя, что все 
остальные мудаки.

Видя изумление Критона, я начал разъяснять. Вот 
погляди, сказал я: как можно примириться со смертью, 
даже если ты веруешь в вечную жизнь, если думать, что, 
пока ты умираешь, прекраснейшие юноши и девушки 
танцуют на дискотеках, радуясь и веселясь; ученые мужи 
постигают последние тайны космоса; неподкупные поли­
тики создают лучшее общество; газеты и телевидение 
стараются сообщать исключительно важные и интерес­
ные новости; ответственные предприниматели заботятся
об окружающей среде и ломают голову над тем, как бы 
восстановить природу, где журчат ручьи, воду из кото­
рых можно пить, лес зеленеет на горных склонах, ясное 
синее небо защищено благодатным озоном, а из нежных 
тучек вновь накрапывает свежайший, сладчайший дож­
дик? Одна мысль о том, что в мире творятся такие чудес­
ные вещи, а ты при этом уходишь, была бы нестерпима.

Наоборот: в момент, когда ты покидаешь эту юдоль 
слез, попробуй обрести неколебимую уверенность в том, 
что весь мир (насчитывающий пять миллиардов челове­
ческих особей) состоит из одних мудаков: мудаки пляшут 
на дискотеках; мудаки думают, будто постигли какие-то 
тайны космоса; мудаки предлагают панацею от всех на­
ших бед; мудаки заполняют страницу за страницей прес­
ными провинциальными сплетнями; мудаки — производи- 
тели-самоубийцы, разрушающие планету. Разве не бу­
дешь ты счастлив, рад, доволен, что покидаешь эту 
юдоль мудаков?



Тогда Критон спросил меня: «Учитель, а когда нуж­
но начинать думать так?» Я ответил, что не сразу, ибо 
кто в двадцать или даже в тридцать лет думает, что все 
вокруг мудаки, тот сам мудак и никогда не достигнет 
мудрости. Сперва нужно думать, что все прочие лучше 
нас, потом потихоньку развиваться; к сорока годам обре­
сти некоторые сомнения; между пятьюдесятью и шестью­
десятью начать пересмотр своих мнений, а ближе к ста 
достичь уверенности, но суметь быстро подбить итоги, 
как только прозвенит первый звонок.

Убедить себя в том, что все окружающие (пять мил­
лиардов) — мудаки, вовсе не легко, это — тонкое искус­
ство, вдохновенный труд, недоступный первому встреч­
ному Кебету 266] с колечком в ухе (или в носу). Этому 
нужно старательно учиться. Спешить не следует. Прихо­
дить к этому нужно постепенно, так рассчитав время, 
чтобы безмятежно встретить кончину. Но за день до 
смерти нужно думать, что кто-нибудь, тот, кого мы лю­
бим, кем восхищаемся, все-таки не мудак. Мудрость со­
стоит в том, чтобы только в нужный момент (не раньше) 
признать, что он тоже мудак[267]. После этого можно и 
умереть.

Итак, великое искусство состоит в том, чтобы поне­
многу проникать в мировую мысль, наблюдать за сменой 
обычаев, день за днем следить за средствами массовой 
информации, слушать заявления артистов, уверенных в 
себе; апофтегмы политиков, закусивших удила; филосо­
фемы апокалиптических критиков; афоризмы харизмати­

266 Кебет — оппонент Сократа в диалоге Платона «Федон».

267 Для политкорректности можно добавить, что этот последний мудак может 
быть и женского пола (прим. автора).



ческих героев, изучая теории, предположения, воззва­
ния, образы, видения. Только в таком случае в самом 
конце на тебя снизойдет откровение, что все мудаки. И 
тогда ты будешь готов лицом к лицу встретить смерть.

До самого конца ты должен бороться с этим непо­
сильным откровением, упорно ждать, что кто-нибудь да 
скажет что-то умное; что эта книга окажется лучше про­
чих; что этот вождь народа действительно желает обще­
го блага. Естественно, по-человечески понятно, свой­
ственно нашей природе отметать убеждение, будто все 
прочие, все без разбора — мудаки; в этом случае стоило 
ли жить? Но когда в конце ты постигнешь эту истину, то 
поймешь, что стоит умереть, что смерть — это даже вос­
хитительно.

Тогда Критон сказал мне: «Учитель, я не хотел бы 
делать поспешные выводы, но подозреваю, что вы — му­
дак».

«Вот видишь, — сказал я, — ты на правильном пу­
ти».



Примечания
1

«Внесоюзные лица» — не принадлежащие к странам 
Европейского Союза — так в Италии называют иммигран­
тов. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных случаев, 
примечания переводчиков.)

2

Переселение (араб.)— бегство Мухаммеда и его 
приверженцев из Мекки в Ясриб (Медину), произошед­
шее, согласно мусульманской традиции, в сентябре 622 
года и положившее начало активной проповеди мусуль­
манства с последующим объединением вокруг Мухаммеда 
многочисленных разрозненных племен. При халифе Ома­
ре I (правил в 634-644) «год Хиджры» стал отправной 
точкой мусульманского летосчисления.

3

Гибралтар.

4

Т.е. с начала «Войны в заливе» — 17 января 1991 г.

5

Три войны (264-146 до н. э.) между Римом и Кар­
фагеном.



Итало Мереу (р. 1921)— современный итальянский 
философ, автор книги «История нетерпимости в Европе» 
(м51опа с!е1Пп1:о11егап2а т  Еигора", 1979).

7

Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Рай», 
XVII, 58-59, перевод М. Лозинского.

8

Джузеппе Мадзини (1805-1872) — политик, рево­
люционер, один из вдохновителей объединения Италии. 
Провел в эмиграции во Франции и в Великобритании 
свыше 20 лет.

9

Имеется в виду Боснийская война 1992-1995 гг., 
острый межэтнический конфликт между вооруженными 
формированиями сербов и мусульмано-хорватской феде­
рации, разгоревшийся на территории Республики Босния 
и Герцеговина сразу после ее отделения от Югославии и 
сопровождавшийся массовыми жестокостями в отноше­
нии мирного населения с обеих сторон. Общее число уби­
тых составило 200 ООО человек.

10

Жак Ле Гофф (р. 1924) — выдающийся французский 
историк, принадлежащий к «Школе анналов», автор мно­
гочисленных трудов по истории средневековой Европы.



Имеется в виду серия «Становление Европы», кото­
рая продолжает издаваться и поныне и для которой сам 
Эко написал книгу «Поиски совершенного языка в ев­
ропейской культуре». По-русски серия выходит в изда­
тельстве «Александрия».

13

Какания — ироническое название Австро-Венгрии, 
от официальной австрийской аббревиатуры „К. и К.", 
(ка15егПсН ипс! кбгндПсН — «кайзеровский и королевский- 
»). Получила известность благодаря роману Роберта Му- 
зиля «Человек без свойств», в котором фигурирует как 
обобщенный образ второразрядной, забюрократизиро­
ванной державы.

14

Речь идет о многолетней помощнице Джорджа Бу­
ша-старшего, дипломате Дженнифер Фитцджеральд (р. 
1932). Их любовная связь тянулась якобы с середины 70- 
х гг. (и сам Буш, и Фитцджеральд это категорически от­
рицали), вызывая как неурядицы в семье Буша, так и 
резкие возражения его сотрудников, недовольных воз­
росшим влиянием рядовой сотрудницы. Впервые об этой 
связи было упомянуто в 1992 г. в журнале "5ру".

15

17 февраля 1992 г. арестом президента уважаемой 
благотворительной организации было положено начало 
широкомасштабной капании по искоренению коррупции и 
мафиозных связей в высших эшелонах власти под назва­
нием «Чистые руки» (1_е тагн ри!И:е).



Единодушно избранный президентом Чехословакии 
решением Федеральной ассамблеи в декабре 1989 г., 2 
июля 1992 г. Вацлав Гавел не смог получить вотум дове­
рия в парламенте (против него проголосовали словацкие 
депутаты) и 20 июля того же года был вынужден подать 
в отставку после того, как Словакия объявила о своей не­
зависимости.

17

«Северная лига» (1_еда Иогс!) — сепаратистское дви­
жение в Италии, ратующее за отделение «индустриально 
развитого» Севера от «отсталого» Юга и создание «Рес­
публики Падании» со столицей в Милане (см. колонку 
«Хроники 2090 года»). Создана «Северная лига» в 
1991 г., уже в 1992 г. прошла в парламент.

18

Учительницей жизни (лат.).

19

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, какой прекрасный город... с 
одного конца Бронкс, а с другого — Бэттери» (англ.). — 
Песня из мюзикла "Оп ТНе Томп («Увольнение на бере- 
г»), музыка Леонарда Бернстайна, слова Бетти Комден и 
Адольфа Грина; впервые поставлен на Бродвее в 1944 г., 
экранизирован в 1949 г.

20

Недорогая закусочная. Первые забегаловки такого 
типа открыли евреи-эмигранты в начале XX в., откуда и



взялось их немецко-идишское название (которое сейчас 
обычно сокращают просто до йеН).

21

Смертная казнь в США была отменена в 1976 г. и 
восстановлена в штате Нью-Йорк 1 сентября 1995 г. 24 
апреля 2004 г. Апелляционный суд штата признал ее не­
конституционной и приостановил ее. С того времени во­
круг возможности применения смертной казни (формаль­
но не отмененной) идет ожесточенная юридическая 
борьба. Впрочем, с момента ее формального восстанов­
ления реально смертная казнь в штате ни разу примене­
на не была.

22

«Нью-Йорк, Нью-Йорк, что за жуткий город: Бронкс, 
Центральный парк и Бэттери погибли» (англ.).

23

Кардинал Сальваторе Паппалардо (1918-2007) — 
архиепископ Палермо, выступавший против мафии.

24

Горный Старец — глава раннесредневековой му­
сульманской секты хашишинов (асассинов), часто назы­
ваемых террористами Средневековья.

25

Рожэ Гугено де Муссо (1805-1876) — французский 
журналист и писатель.



Норман Кон (1915-2007) — английский историк и 
писатель.

27

Антонио Брешиани (1798-1862) — итальянский ли­
тератор, иезуит. Его стиль считается образцом церковной 
риторики того времени.

28

Чекко д'Асколи, он же Ф ранческо Стабили 
(1269-1327), — современник и друг Данте, автор поэмы 
«Горечь жизни», в которой он полемизировал с кон­
цепцией «Божественной комедии»; за свою поэму был 
сожжен на костре.

29

Жан-Этьен-Доменик Эскироль (1772-1840) — фран­
цузский психиатр.

30

Чезаре Каваллери (р. 1936) — главный редактор (с 
1965 г. по сей день) ежемесячного журнала «Католиче­
ская учеба» („51:ис1| СаШэПсГ), тесно сотрудничающий с 
организацией „Ориз йеГ.

31

«Бергамское эхо» (ит.)— бергамская газета; ника­
кой связи с фамилией Эко здесь нет.

32

Имеется в виду Фома Аквинский.



Нам неизвестные (лат.).

34

В словах и делах (лат.).

35

«Сияние истины» (лат.) — энциклика Иоанна Павла
II от 6 августа 1993 г., посвященная нравственным про­
блемам современного мира и роли в нем Католической 
церкви.

36

Равные условия (лат.)

37

Рональд Дворкин (р. 1931)— американский фило­
соф, специалист в области философии права.

38

Догоны — народность в Республике Мали. Тщатель­
но разработанная космогоническая мифология догонов 
оказалась в XX в. предметом пристального интереса этно­
графов, а также уфологов и сторонников теории палео­
контактов с внеземными цивилизациями.

39

Сейчас издана отдельной книгой: Уа/епИпа Р/55ап1у. 
ЬЧггЛагЛе диезйопе с!е11е саплеге а даз («Раздражающий 
вопрос о газовых камерах»), МНапо: Воплрват, 1998. 
(Прим. автора.)



Саг/о СшЬигд. II дшсНсе е 1о §(:опсо. СопзЙегагюгн т  
тагдте а1 ргосеззо 5о{п («Судья и историк. Размышления 
на полях процесса Софри»). Топпо: ЕпаисП, 1991. (Прим. 
автора.)

41

Адриано Софри (р. 1942) — в 1960-1970-е гг. лидер 
левацкой группировки «Борьба продолжается» („1_о1±а 
Сопйпиа"). В 1980-х гг. оставил политику и начал активно 
выступать в печати как публицист, писатель и историк. В 
январе 1997 г. после длительного многоступенчатого раз­
бирательства был приговорен к 22 годам тюремного за­
ключения как заказчик убийства комиссара полиции по 
фамилии Калабрези, совершенного в мае 1972 г. Вместе с 
ним были осуждены Джорджо Пьетростефани (также как 
заказчик) и Овидио Бомпресси (как непосредственный 
исполнитель). Процесс над Софри вызвал широчайший 
общественный резонанс. Многие видные политики и дея­
тели культуры (также в молодости бывшие левыми) при­
зывали помиловать его вне зависимости от юридической 
стороны дела. В июне 2005 г. тюремный режим Софри 
был значительно смягчен (он стал ходить в университет 
Пизы помогать разбирать архивы), а в январе 2006 г., в 
связи с ухудшением состояния здоровья, он был помило­
ван.

42

Альдо Брайбанти (р. 1922) — поэт, переводчик (в 
частности, дневников Колумба), художник, музыкант, 
преподаватель по профессии, участник Сопротивления. 
Лето 1960 г. провел на озере Комо с 19-летним электри­



ком Пьеркарло Тоскани, два года спустя в Риме начал 
жить вместе с 18-летним Джованни Санфрателло, с кото­
рым познакомился за четыре года до этого. Санфрателло 
порвал со своей семьей (очень консервативной), и его 
отец в 1964 г. подал в суд на Брайбанти, уверяя, что его 
сын и второй юноша попали в «ментальное рабство» к 
изощренному интеллектуалу. В 1968 г. Брайбанти был 
осужден на 9 лет, которые потом были сокращены до ше­
сти и потом — до четырех. В 2005 г. Брайбанти была на­
значена пенсия от Евросоюза.

43

5оШэ \\ поте 6\ р1адю («Под именем принуждения»). 
МНапо: Вопграгп, 1969. Книга (вышедшая вслед за серией 
статей, моих и чужих, появившихся в ходе процесса) со­
держала тексты Альберто Моравиа, Адольфо Гатти, Ма­
рио Гоццано, Чезаре Музатти, Джиневры Бомпиани. Если 
этой книги уже нет в продаже, мой текст (занимающий 
семь десятков страниц) можно найти в: II созШпле 6\ саза 
(«Домашние обычаи»). МНапо: Вопграгп, 1973. (Прим. ав­
тора.)

44

Леонарда Чанчулли (1893-1949) — «Мыловарница 
из Корреджо», убившая в 1939-1940 гг. трех немолодых 
подруг, надеясь таким образом (с помощью человеческих 
жертв) спасти от гибели на войне своего сына.

45

Имеется в виду серийный убийца, орудовавший на 
виа Салария в Риме, где обычно собираются проститутки.



Ср.: РаСпи'а VюН. I дюгпаН с1е1Гез1;гета 51П151га («Ле­
вацкие газеты»). МНапо: Сагеапй, 1977. (Прим. автора.)

47

Читательской аудитории (англ.).

48

Джузеппе Пинелли (1928-1969) — железнодорож­
ный рабочий, анархист. Вместе с другими анархистами 
был арестован 12 декабря 1969 г. после взрыва бомбы на 
площади Милана, унесшей жизни 16 человек. 15 декабря 
разбился насмерть, выпав из окна четвертого полицей­
ского управления во время допроса. Официально это бы­
ло признано самоубийством, но Луиджи Калабрези, один 
из допрашивавших, в 1971 г. находился под следствием
— и был оправдан за недостатком улик.

49

Кому это выгодно? (лат.).

50

Учреждена в Париже Эли Визелем в 1992 г., нахо­
дится под патронажем президента Франции, объединяет 
ряд нобелевских лауреатов в разных областях.

51

В 219 г. до н. э. Ганнибал, искавший повод для вой­
ны с Римом, занял после семимесячной осады союзный 
римлянам город-государство Сагунт (в нынешней Вален­
сии). Римляне, отвлеченные подавлением галльских мя­
тежей, так и не решились прийти на помощь, однако на­



правили в Карфаген посольство, объявившее о начале 
войны, известной нам сейчас как Вторая Пуническая.

52

Джон Амери (1912-1945) — антикоммунист, сын 
министра британского Кабинета, уехавший в 1936 г. в Ис­
панию к Франко, вел нацистскую радиопропаганду на 
Британию и предложил Гитлеру сформировать в Париже 
добровольческие части из пленных британцев.

53

Карл фон Клаузевиц (1780-1831) — знаменитый 
прусский генерал и теоретик военного дела, автор фун­
даментального труда «О войне».

54

Фурио Коломбо (р. 1931) — корреспондент «Репубб- 
лики» и «Стампы» в США, потом — президент ПАТ 115А, 
в 2001-2004 гг. — главный редактор газеты «Унита» в 
США. Сейчас — сенатор.

55

Гад Лернер (р. 1954)— итальянский журналист 
ливанско-еврейского происхождения, начинал карьеру в 
левацкой газете «Борьба продолжается» (см. колонку 
«Об одном процессе»), в течение непродолжительного 
времени — директор новостной службы телеканалов ТС1 
и Ка111по.

56

Строка из канцоны Ф. Петрарки «Италия»



Из-за сильнейшего влияния Католической церкви 
развод в Италии юридически стал возможен только в 
1970 г. В 1974 г. противники разводов добились проведе­
ния референдума за его отмену, но потерпели поражение
— против отмены закона высказались 59 %. Аборты были 
разрешены в 1978 г.

58

23-24 октября 1917 г. итальянские войска потерпели 
сокрушительное поражение в сражении с немецкими и 
австро-венгерскими войсками под словенским городом 
Капоретто. Это название стало в итальянском языке на­
рицательным обозначением разгрома.

59

Социальная республика Италия, более известная как 
«Республика Сало (сентябрь 1943 — апрель 1945), — ма­
рионеточное государство, созданное Муссолини на севе­
ре Италии после того, как Рим был занят союзными вой­
сками.

60

Джорджо Бокка (р. 1920) — виднейший итальянский 
журналист, автор нескольких книг по истории Италии 
времен фашизма и партизанского движения, «коллега» 
Эко по авторским колонкам в «Эспрессо».

61

Умберто Эко родился 5 января 1932 г.



Поход на Рим — марш 25 ООО чернорубашечников из 
Неаполя в столицу Италии. Дойдя до Рима, они продефи­
лировали перед королевским дворцом. «Поход на Рим»
28 октября 1922 г. был событием, символически утвер­
дившим приход к власти Национальной фашистской пар­
тии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор- 
Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой прави­
тельства.

63

Балиллы — военизированная организация в фа­
шистской Италии, объединявшая мальчиков от 8 до 14 
лет, по сути и структуре очень близкая советской пионер­
ской организации.

64

Сочинение дано в переводе Е. Костюкович. Эко 
включил его полный вариант в роман «Таинственное 
пламя царицы Лоаны».

65

Черный рыцарь (II СаVаÎ е̂ е №го) — прозвище Бер­
лускони; Красный инженер (1_'тдедпеге Коззо) — прозви­
ще известного своими левоцентристскими взглядами Кар­
ло Де Бенедетти, владельца концерна «Оливетти» и из­
дательства «Мондадори», делового конкурента Берлуско­
ни.

66

Джанфранко Фини (р. 1952) — итальянский поли­
тик-неофашист.



Намек на завоевание муссолиниевской Италией 
Эфиопии (1936).

68

Франческо Рутелли — левоцентрист, многолетний 
политический соперник Берлускони. В декабре 1993 г. 
стал мэром Рима, победив на выборах Джанфранко Фини, 
верного соратника Берлускони.

69

В 1992 г., закончив артистическую карьеру (которой 
она была обязана в основном своей тетке Софи Лорен) и 
прежде чем начать политическую, Алессандра Муссолини 
(р. 1962) получила диплом хирурга.

70

В галерее Уффици 27 мая 1993 г. Четверо погибших. 
Считается, что это дело рук мафии.

71

Перед зданием сельскохозяйственного банка на 
пьяцца Фонтана в центре Милана 12 декабря 1969 г. 
погибли 16 человек и были ранены 88.

72

Франческо Коссига (р. 1928) — премьер-министр 
Италии в 1979-1980 гг., президент Республики в 
1985-1992 гг.



Лампедуза — итальянский курортный островок, ле­
жащий посередине между Сицилией и Ливией; Бергамо 
расположен на севере страны, в предгорьях Альп.

74

Имеется в виду националистическая организация, 
выступающая против иммиграции из Африки и арабских 
стран.

75

Телешоу, в которых непрофессиональные артисты 
соревнуются друг с другом на глазах у публики, — при­
чем у каждого из них две минуты, чтобы завоевать сим­
патии зрителей. Придумано популярнейшим телеведу­
щим Коррадо Мантони (1924-1999), известным в Италии 
просто как Коррадо, в 1986 г. и с тех пор не сходит с те­
леэкранов.

76

Анаколуфа — стилистическая фигура, состоящая в 
неправильном грамматическом согласовании слов в пред­
ложении.

77

Витторио Каприоли (1921-1989) — телеактер и сце­
нарист.

78

Альфредо Ариас (р. 1944) — французский драматург 
и режиссер аргентинского происхождения.



79

Гоффредо Мамели (1827-1849) — автор текста 
национального гимна Италии, принятого в 1946 г.

80

Эмилио Сальгари (1862-1911) — итальянский писа­
тель XIX в., автор 1 приключенческих романов для под­
ростков.

81

Витторио Де Сика (1901-1974) — известный ита­
льянский актер и кинорежиссер.

82

Первая строка сонета Витторио Альфьери «К себе 
самому» (1794).

83

Ошарашенный, смятенный, несусветный, подвергать 
риску (англ.).

84

Уютный (нем.).

85

Разъяснять (исп.).

86

А именно (фр.).

Чужеязыкого (греч.)



Речь идет о последней строке хрестоматийного сти­
хотворения Джакомо Леопарди «Бесконечность»: «И сла­
достно тонуть мне в этом море», пер. Анны Ахматовой.

89

Роберто Лонги (1890-1970) — критик, писавший о 
художнике Пьеро делла Франческа (1415/1420-1492).

90

X. Л. Борхес. «Искусство оскорбления», пер. П. 
Скобцева.

91

Определение из «Малой медицинской энциклопеди-
и».

92

Определение из «Словаря Брокгауза и Эфрона».

93

Лоуренс Петер (1919-1990) — канадско-американ- 
ский психолог, методист. Сформулированный им в 1969 г. 
принцип гласит: «В любой иерархической структуре каж­
дый работник рано или поздно занимает должность, со­
ответствующую уровню его некомпетентности».

94

17 февраля 1992 г. в Милане был арестован прези­
дент фонда дома престарелых «Пио Альберго Тривульци- 
о» Марио Кьеза; этот громкий скандал положил начало 
кампании по борьбе со сложившейся в Италии разветв­



ленной системой коррупции и «откатов», получившеи на­
звание Тапдеп^ороП, то есть «Взяткополь».

95

КА1 — крупнейшая итальянская телевизионная ком­
пания.

96

Бытие 2: 15-19.

97

Бытие в дословном значении (лат.).

98

«О народном красноречии», 1, IV, пер. А. Ф. Петров­
ского.

99

Они (англ.).

100

Один, этот, тот самый (англ.).

101

Чемпионат мира 1994 г. проходил в США; указанный 
матч группы Е состоялся 23 июня и закончился победой 
итальянцев со счетом 1:0.

102

Глиняная флейта-свистулька. Сам Эко виртуозно иг­
рает на флейте.



Джорджо Айядзони {1947-1986) — итальянский «ме­
бельный король», погибший в авиакатастрофе.

104

Бернардо Беллотто (1720-1780) — итальянский жи­
вописец, мастер «ведуты» — документально точного ар­
хитектурного пейзажа.

105

Джованни Антонио Каналетто (1697-1768) — ита­
льянский пейзажист.

106

«Париж, город света», «Как ты прекрасен, Рим», 
«Нью-Йорк» (фр., ит., англ.).

107

«Буэнос-Айрес любимый» (исп.)— строка из знаме­
нитого танго.

108

Речь идет о патриархе итальянской экономики бан­
кире Энрико Куччье (1907-2000).

109

Новый век (англ.)— социальное и культурное дви­
жение конца XX в., предполагающее создание глобально­
го мировоззрения, эклектически соединяющего науку, ре­
лигию, разные оккультные течения и индивидуальный 
личностный опыт.



Умывание короля (франц.). Имеется в виду Людовик

111

Законы о существенном смягчении наказания для 
обвиняемых, сотрудничающих со следствием, были при­
няты в Италии в 1992 г. в рамках ужесточения борьбы с 
мафией (прим. автора.),

112

Публично (лат.),

113

Знаменитое кабаре в Париже.

114

Даниэль Желен (1921-2002) — французский актер и 
сценарист.

115

Амбра Анджолини (р. 1977) — итальянская «дива»: 
актриса, певица, ведущая радио- и телепередач.

116

Франтоккье — городок в области Лацио, где распо­
ложена школа Компартии Италии.

117

Франческа Бертини (Елена Сарачени Вителло, 
1892-1985) — итальянская актриса немого кино.



Клодетт Кольбер (1903-1996) — звезда Голливуда 
1930-1940-х гг.

119

Эмилио Гионе (1872-1930)— итальянский актер и 
режиссер немого кино.

120

Строка из «Божественной комедии» Данте Алигьери 
(«Рай», песнь 33), пер. М. Лозинского.

121

Туллио де Мауро (р. 1932) — известный итальянский 
лингвист, преподаватель различных университетов.

122

Торквато Аччетто (1590/1598-1640) — итальянский 
философ и писатель, автор трактата «О честном при­
творстве».

123

Джанфранко Контини (1912-1990) — итальянский 
филолог, литературный критик, историк литературы, 
один из ведущих представителей так называемой «стили­
стической критики», или «критики вариантов», основан­
ной на скрупулезном изучении рукописей и различных 
изданий произведения.

124

Эудженио Монтале (1896-1981) — известный ита­
льянский поэт, представитель герметизма.



125

«Всеобщая гармония» (фр.)— труд французского 
математика и философа Марена Мерсенна (1588-1648).

126

«Антропоглоттония, или Происхождение человече­
ского языка» (лат.).

127

«О тенях идей» (лат.)— книга Джордано Бруно 
(1548-1600).

128

С1САР (СотИавэ ИаПапо рег Н СопЬгоПо с1е11е АГГегтаг- 
10П1 зи1 Рагапогта1е) — «Итальянский комитет по контро­
лю за паранормальными явлениями», создан в 1989 г. 
Входит в европейский «Совет скептических организаций» 
(Еигореап СоипсН оГ 5серйса1 Огдатгайопз). Российское 
отделение этого Совета носит название «Здравый 
смысл».

129

Хорошо продававшиеся (англ.).

130

„I геаП сН Ргапаа" — роман-хроника, написанная и 
скомпилированная Андреа ди Барберино (ок. 1370 — ок. 
1431).

131

Хорошо продающиеся (англ.).



Хорошо продаваемые (англ.).

133

Желающие могут убедиться в этом на странице Нйр: 
/МеЬ.т1Сгопе1;.|1;/^а1|ап/тапоЬюпс)|/то1;оп/с)тпа.111;т1, где 
реализован полнотекстовый поиск по всему тексту «Ко­
медии». В русском переводе М. Лозинского на слово «от­
вет» в разных падежных формах оканчиваются 32 стро­
ки, не считая форм глагола «ответить» (подсчет 
осуществлен на сайте ПЬ.ги с помощью полнотекстного 
поиска браузера МогШа Рвге̂ ох).

134

Книга была опубликована в московском издатель­
стве «Гнозис» в предыдущем, 1992 г. и действительно 
оказалась последней прижизненной книгой Ю. М. Лотма-

135

Эта апология была вдохновлена беседой с другом, 
который на самом деле пишет прекрасные романы. Но 
мне понадобился мальчик для битья, чтобы закончить эту 
«картонку» (прим. автора).

136

Фернандо Ботеро (р. 1932) — колумбийский худож­
ник и скульптор, изображающий человеческие фигуры 
гротескно толстыми и заплывшими жиром.

137

Казнь каждого десятого (историч.).



«Макинтош» против Э05 (спец. англ.).

139

План обучения (лат.).

140

Франко Фортини (1917-1994) — итальянский поэт, 
критик, эссеист.

141

Во внутреннем человеке (лат.). Имеется виду изре­
чение св. Августина: «Не стремись наружу; правда обре­
тается во внутреннем человеке».

142

Картинка — письменность мирян (лат.).

143

Жан-Франсуа Шампольон (1790-1832) — француз­
ский лингвист, первым расшифровавший египетские 
иероглифы.

144

Что видишь, то твое (англ.).

145

Дерьмо вошло, дерьмо и вышло (англ.).



146

Гормон, регулирующий циклы сна и бодрствования. 
Применяется, чтобы сгладить эффект перелета через 
много временных поясов ОеМад).

147

Встроенное упорядоченное знание (англ.).

148

Пролистать, перейти (англ.).

149

Портативное приспособление для кратких секретных 
записей с возможностью их стирания (англ.).

150

Немецкие железные дороги.

151

Маленький городок недалеко от Салерно.

152

Город в Тоскане, т. е. гораздо ближе к Лондону, чем 
Неаполь.

153

Центральный вокзал Рима и, соответственно, Ита­
лии.

154

Французский городок Лизье получил известность 
как родина святой монахини Терезы (1873-1897).



Отсылка к роману Мориса Декобра (1885-1973) 
«Мадонна спальных вагонов».

156

В «Пармской обители».

157

Начало знаменитой патриотической канцоны 
СХХУШ Ф. Петрарки, пер. Е. Солоновича.

158

Вальтер Арманини — советник Миланской городской 
управы, первый итальянский политик, осужденный в ходе 
скандала, известного под названием «Взяткополь»; за 
крупную взятку, полученную за предоставление строи­
тельного подряда, был присужден к 5 годам и 7 месяцам 
тюремного заключения; после приговора бежал из Ита­
лии.

159

Луиджи Манкони (р. 1948) — итальянский социолог, 
журналист, политический деятель.

160

Антонио ди Пьетро (р. 1950) — миланский судья, 
ключевая фигура процессов по «Взяткополю».

161

Сальваторе Риина ( Тото, р. 1930) — один из видных 
членов сицилийской мафии, на счету у которого множе­
ство убийств.



Рина (Катарина) Форт (1915-1988) в 1944 г. убила 
жену и троих детей своего любовника, была осуждена на 
смертную казнь, но помилована.

163

Крошечный городок в Пьемонте с населением в 130 
человек.

164

Нанни Балестрини {р. 1935) — итальянский писатель 
и поэт, друг Умберто Эко.

165

«Увидев то, Иисус вознегодовал и сказал им: пусти­
те детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо 
таковых есть Царствие Божие» (Мк, 10:14).

166

О. Дж. Симпсон — звезда американского футбола, 
потом актер. В 1994 г. были убиты ножом его бывшая же­
на и ее друг; Симпсон был обвинен в этом убийстве, но 
оправдан после длительного судебного разбирательства, 
в ходе которого полицейских и свидетелей пытались ули­
чить в расистских предрассудках, предвзятом отношении, 
фальсификации улик и т. п. Процесс Симпсона тоже 
транслировали по телевидению.

167

«Режь, режь, режь, снова режь, спасайся» (англ.).



Бенедетто (Беттино) Кракси (1934-2000) — видный 
итальянский политик, председатель Совета министров с 
1983 по 1987 г., тоже обвиненный в коррупции и поте­
рявший доверие избирателей (когда в 1993 г. он в оче­
редной раз выставил свою кандидатуру в парламент, тол­
па демонстрантов подстерегла его у дверей отеля в Риме 
и забросала мелкими монетками).

169

Серджо Кузани (р. 1949) — итальянский промыш­
ленник, обвиненный в даче особо крупной взятки в про­
цессе продажи предприятия, был осужден на 5 лет и 6 
месяцев, отсидел 4 года.

170

Вариации И. С. Баха для клавесина, опубликованные 
в 1741 г., названы в честь Иоганна Готлиба Гольдберга, 
их первого исполнителя.

171

Центр исследований общественного мнения (Сеп1:го 
51исН 1пуе5йтепй ЗоааП).

172

Пьер Фердинандо Казини (р. 1955) — итальянский 
политик, председатель Палаты депутатов в 2001-2006 гг.

173

Романо Проди (р. 1939) — видный итальянский по­
литик, премьер-министр (1996-1998, 2006-2008), прези­
дент Европейской комиссии (1999-2004).



174

Перечислены имена знаменитых фотографов.

175

Джованни Гроски (1887-1978) — четвертый прези­
дент Итальянской республики (1955-1962).

176

Итальянский национальный праздник, День Респуб­
лики.

177

Карло Рипа ди Меана (р. 1929) — итальянский поли­
тик, глава партии Зеленых.

178

Звериным образом (лат.).

179

Лиофилизация — усиление взаимодействия поверх­
ности тела с окружающей средой.

180

«Желтый» журнал, где публикуются подробности 
частной жизни знаменитостей.

181

Жан Франсуа Милле (1814-1875) — французский 
живописец и график, автор знаменитой картины «Анже- 
люс (Вечерний звон)», 1859.



Местечко в провинции Комо, где 27 апреля 1945 г. 
был схвачен Муссолини и его сподвижники; при этом 
партизаны захватили много ценностей и денег, которые 
поступили в кассу Коммунистической партии; выражение 
«золото Донго» — аналог нашему «золоту партии».

183

Джулио Андреотти (р. 1919) — итальянский поли­
тик, писатель и журналист; член итальянского парламен­
та с момента основания Республики (1946); семь раз за­
нимал должность премьер-министра Италии, восемь раз 
был министром обороны, пять раз — министром ино­
странных дел.

184

Альдо Моро (1916-1978) — итальянский политик, 
глава Христианско-демократической партии, пять раз 
был председателем Совета министров. Похищен и убит 
террористами из «красных бригад».

185

Проб и ошибок (англ.).

186

Маурицио Блондет (р. 1944) — итальянский журна­
лист и писатель католической ориентации.

187

Рино Камиллери (р. 1950) — итальянский писатель, 
журналист, библиофил.



Джозуэ Кардуччи (1835-1907) — крупный итальян­
ский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1900), автор патриотических од; здесь имеется в виду 
«Гимн Сатане», где Люцифер отождествляется с научно- 
техническим прогрессом и олицетворяется в образе паро­
воза.

189

Игра, придуманная самим Эко, состоящая в смеше­
нии названий произведений и имен и фамилий авторов 
(по типу: Лев Михайлович Толстоевский, Анна Карамазо­
ва или «Братья Каренины»).

190

Дзандзаверата (тосканск.)— горячее мясное блюдо 
с имбирем, приготовляемое по принципу «мечи, что есть 
в печи», в переносном значении — «всякая всячина». «Д- 
зандзаверата из свинячьих ножек» — начало сонета по­
эта (и цирюльника) Буркьелло (Доменико ди Джованни, 
1404-1449).

191

То есть Библии, переведенной на национальный 
(немецкий) язык.

192

Туллио Кезик (р. 1928) — итальянский журналист, 
главный редактор журнала «Чинема нуово» («Новое ки­
но»); режиссер, драматург, киносценарист и писатель.



Ренцо Арборе (р. 1937) — итальянский певец, ре­
жиссер, актер, шоумен.

194

Тото— псевдоним Антонио Де Куртиса (1898-1967), 
гениального артиста кино и театра.

195

Чезаре Сегре (р. 1928)— итальянский филолог и 
литературный критик.

196

Кларабелла — персонаж комикса «Клад коровы Кла- 
рабеллы». Подробнне о ем см. в романе Эко «Таинствен­
ное пламя царицы Лоаны».

197

Джузеппе Унгаретти (1888-1970) — крупный ита­
льянский поэт, представитель герметизма.

198

Роберто Котронео (р. 1961) — итальянский журна­
лист, писатель, литературный критик.

199

Сальваторе Квазимодо (1901-1968) — известный 
итальянский поэт-герметик.



Винченцо Кардарелли (1887-1959) — итальянский 
поэт и писатель, последователь Бодлера, Ницше, Леопар­
ди.

201

Существующая с 1890 г. туринская компания по 
торговле коллекционными марками, монетами и т. д.

202

Фонтан в Риме, сооружен в 1587 г.

203

Намек на итальянских футуристов, набрасывавших­
ся с молотками на античные статуи и т. п.

204

Пеллегрино Артузи (1820-1911) — литературный 
критик, более известный как автор знаменитой кулинар­
ной книги «Кухонная наука, или Искусство хорошо 
поесть» (1891), выдержавшей много переизданий и счи­
тающейся классической.

205

Джованни Верше (1783-1851) — итальянский роман­
тический поэт, автор патриотических од.

206

Анализируя новеллу Жерара Нерваля, Эко перевел 
ее на итальянский язык, о чем подробно рассказал в кни­
ге «Сказать почти то же самое» (русское издание — 
«Симпозиум», 2006).



Город в Калабрии, где Иоахим Мюрат, неаполитан­
ский король, сподвижник Наполеона, был заточен в 
крепость, а впоследствии приговорен к смертной казни; 
там же, в церкви Сан-Джорджо, находится его гробница.

208

Ответ на эти вопросы можно найти в книге У. Эко 
«Шесть прогулок в литературных лесах».

209

Чарльз Линкольн Ван Дорен (р. 1926) — американ­
ский ученый, писатель, издатель, которого до сих пор 
помнят как участника викторин с подтасованными ре­
зультатами, скандал по поводу которых разразился в 
1950-е гг. Он сам признался перед Конгрессом США, что 
устроители популярного шоу «Двадцать один» дали ему 
перед передачей список вопросов с правильными ответа­
ми.

210

«О многодерьмовости немецкой нации» (фр.). Ро1у- 
сНёзве — неологизм от нем. ЗсМевбе — «дерьмо».

211

Речь идет о знаменитой в свое время книге-пародии 
на высокоученые комментарии к античным авторам.

212

«Обидные отказы» (англ.).



Я, разумеется, жду в скором времени письма от чи­
тателя, изумленного, как это я не знаю Риппинджила, и 
ссылающегося на какой-нибудь антикварный том, в кото­
ром об этом деятеле подробно рассказывается; так что 
мы наконец узнаем, по какой причине Рембрандт не сто­
ит ломаного гроша (прим. автора).

214

Эко или составитель цитируемой им антологии лука­
вит. Понятно, что нечетный 1967 год никак не может 
быть високосным. Точная цитата из книги Рекса Стаута 
«Смерть содержанки» звучит так: «Сознаюсь, что в суб­
боту, 29 января 1966 года, я ударил пепельницей по го­
лове свою свояченицу, Изабель Керр, и убил ее» (пер А. 
Санина).

215

Ямайка Кинкейд (р. 25 мая 1949) — американская 
романистка родом с Антигуа.

216

Первая фраза романа гласит: «В первый понедель­
ник апреля 1625 года все население городка Мента, где 
некогда родился автор „Романа о розе", казалось взвол­
нованным так, словно гугеноты собирались превратить 
его во вторую Ла-Рошель».

217

Бенедетто Кроче (1866-1952) — критик, историк ис­
кусства и философ, активно занимался политической де­
ятельностью всего несколько лет, выступая посредником



между политическими силами в период образования Ита­
льянской республики (1943-1946).

218

Джанни Ваттимо (р. 1936) — итальянский политик и 
философ левой ориентации, в 2005 г. баллотировался в 
мэры небольшого городка в своей родной Калабрии, про­
тестуя таким образом, по его собственному заявлению, 
против «интеллектуальной деградации» властей.

219

Фердинандо Адорнато (р. 1954) — итальянский по­
литик, один из лидеров правой партии «Форца Италия».

220

Жюльен Бенда (1867-1956) — французский фило­
соф и писатель. Речь идет о его известном в свое время 
эссе «Предательство клерков» (1927).

221

В 1951 г. писатель Элио Витторини опубликовал в 
газете «Стампа» статью, в которой темпераментно объяс­
нял причины выхода из итальянской компартии многих 
писателей и свой собственный.

222

Себастьяно Вассали (р. 1941) — итальянский писа­
тель, в 1970-1980-е годы — рьяный авангардист.

223

Анджело Гульельми (р. 1929) — литературный кри­
тик, сооснователь (вместе с Сангвинетти и самим Эко) 
«Группы 63». С 1984 по 1997 г. возглавлял телеканал КА1



3, сумел существенно поднять его рейтинг, вводя нова­
торские передачи (в частности — «реалити-шоу»).

224

Афоризм Бертольда Брехта.

225

Жак Аттали — советник президента Франции в 
1981-1991 гг., президент Европейского банка ре­
конструкции и развития в 1991-1993 гг.

226

«Обвиняю» (фр~)— ставший нарицательным заголо­
вок открытого письма Эмиля Золя президенту Фору 
(1898), с которого началась общественная кампания в за­
щиту офицера французского генерального штаба Аль­
фреда Дрейфуса, несправедливо осужденного в 1894 г. 
на пожизненную каторгу за шпионаж в пользу Германии, 
причем одним из основных «аргументов» якобы совер­
шенного Дрейфусом предательства стало его еврейское 
происхождение.

227

«Остров накануне» (1994).

228

Алессандро Алеотти (Дж. Экс) (р. 1972) — итальян­
ский рэп-, затем рок-музыкант; название его группы на­
мекает на 31-ю статью конституции Ирландии о свободе 
выражения.



Пьетро Аннигони (1910-1988) — всемирно извест­
ный итальянский портретист, писавший в традиционной 
манере, автор портретов королевы Елизаветы II (который 
был тиражирован на банкнотах, имевших хождение в 
британских колониях), папы Иоанна XXIII и других выда­
ющихся деятелей.

230

Исх. 6:2-9:35.

231

Ин. 20:20.

232

Американский боксер Кассиус Клей принял ислам и 
новое имя — Мохаммед Али. Ибн Сина и Авиценна — раз­
ные варианты транскрипции в европейских языках имени 
великого персидского философа и целителя (980-1037).

233

Питер Гринуэй (р. 1942) — английский кинорежис­
сер.

234

Опера Филипа Гласса, поставленная Робертом Уил­
соном, длится без перерыва примерно 5 часов.

235

Роберто Вентури (р. 1925) — знаменитый практик и 
теоретик архитектурного модернизма.



236

Название хрестоматийного стихотворения футуриста 
Альдо Палаццески (1885-1974).

237

Душещипательная повесть для подростков итальян­
ского писателя Эдмондо Де Амичиса (1846-1908).

238

Имеется в виду рассказ X. Л. Борхеса «Апеф».

239

Якоб Бёме (1575-1624) — немецкий философ-панте­
ист и мистик. Эко описывает его первое мистическое оза­
рение.

240

Серджо Леоне (1929-1989) — итальянский киноре­
жиссер, создатель итальянского варианта вестерна, из­
вестного под названием «спагетти-вестерн».

241

Человек, берущийся за любую работу (фр.).

242

Здесь и далее обыгрывается детская считалочка: 
«Амбараба-чичи-коко,/Три совы на комоде/Занимались 
любовью/С дочкой доктора,/Доктору стало дурно,/Амба- 
раба-чичи-коко».



243

Имеется в виду роман «Леопард» итальянского пи­
сателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896-1957).

244

Андреотти судили за связь с мафией.

245

Реально существующая №йопа1 ИЯе Аззоаайоп.

246

II Поправка к Конституции США, принятая в 1791 г., 
гласит: «Поскольку надлежащим образом организованная 
милиция необходима для безопасности свободного госу­
дарства, право народа хранить и носить оружие не долж­
но ограничиваться».

247

Переводчик выражает признательность И. И. Ма- 
ханькову за помощь, оказанную при работе над этой ко­
лонкой.

248

Прием, обратный гиперболе, преуменьшение («му- 
жичок-с-ноготок»).

249

Марселино Менендес-и-Пелайо (1856-1912) — ис­
панский литературовед, представитель культурно-исто- 
рической школы в литературоведении.



250

Строка из программного стихотворения Леопарди 
«Дрок».

251

Первая строка канцоны Лоренцо Медичи Великолеп­
ного (1449-1492) «Триумф Вакха и Венеры».

252

«Приуготовление души к размышлениям» (лат.).

253

Мир стареет (лат.).

254

Молодость стареет (лат.).

255

Марвин Мински (р. 1927) — основатель лаборатории 
искусственного интеллекта в Массачусетском технологи­
ческом институте.

256

Джорджо делл'Арте (р. 1945) — известный итальян­
ский журналист.

257

Овца Долли, родившаяся 5 июля 1996 г. в Велико­
британии, — первое клонированное млекопитающее.



Валерия Марини (р. 1967) — итальянская актриса, 
стилистка, топ-модель.

259

Пино Раути (Джузеппе Умберто, р. 1926) — итальян­
ский политик и журналист крайне правых убеждений, со­
здатель неофашистской партии, подозревается в пособ­
ничестве террористам.

260

Берта Елена Амалия Рифеншталь (1902-2003) — не­
мецкая актриса и режиссер, создательница пропагандист­
ских фильмов, восхваляющих идеологию нацизма.

261

Партенопейская республика — так (по древнему на­
званию Неаполя — Партенопея) назвалась республика, 
провозглашенная после свержения испанских Бурбонов в 
королевстве обеих Сицилий войсками французской Ди­
ректории в 1799 г. и просуществовавшая меньше полуго-

262

Имя «Скандерберг» отсылает к Георгию Кастриоте, 
албанскому христианину, который в XV в. служил у турок 
под именем Искандер-Бея (Скандерберга). Позже он 
вновь перешел в христианство и возглавил борьбу албан­
цев против турок.



Умберто Босси (р. 1941) — эксцентричный ультра­
правый политик, лидер сепаратистской «Северной лиги», 
ратующей за отделение «передового» севера Италии (к 
северу от реки По) от «отсталого» юга и образование не­
зависимого государства, для которого они уже подобрали 
название — Республика Падания.

264

Использовано имя персидского астронома и матема­
тика IX века.

265

Горная область на северо-востоке Италии, гранича­
щая со Швейцарией.

266

Кебет — оппонент Сократа в диалоге Платона «Фе- 
дон».

267

Для политкорректности можно добавить, что этот 
последний мудак может быть и женского пола (прим. ав­
тора).


