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Диалог о вере и неверии — тема для России не но­
вая. Можно сказать, вся русская история в XX веке прохо­
дила под этим знаком. Разве не была сама русская рево­
люция своего рода аргументом в споре о вере? Да и сам 
жанр диалога между верующим и неверующим русскому 
читателю хорошо знаком. У нас, можно сказать, есть своя 
традиция. Достаточно вспомнить знаменитые диспуты в 
Политехническом музее в Москве, проходившие в 20-е гг. 
между большевистским лидером Анатолием Луначарским 
и обновленческим митрополитом Александром Введен­
ским. Или прецедент более близкий к нам по времени — 
переписка православного священника Сергия Желудкова 
и философа-диссидента Кронида Любарского, которая 
велась в конце 70-х — начале 80-х гг. прошлого века (о- 
публикована в журнале «Страна и мир», Мюнхен).

Однако обычно в России такие диалоги велись ис­
ключительно в идеологической плоскости. Диалог же, ко­
торый предлагается читателю на страницах этой книги 
несколько иной. Этот разговор происходит в посттотали- 
тарную эпоху, когда ни атеистическая, ни христианская 
позиция не могут уже более претендовать на тотальное 
овладение массами. И это одна из особенностей культуры 
постмодернизма, которая так специфически окрашивает 
наше время. Но разговор о вере и неверии не теряет сво­
его смысла и в постмодернистской культуре, ибо люди 
все чаще и глубже осознают, что мир, в котором мы жи­
вем, один, и он не такой уж большой и к тому же доволь­
но хрупкий. И жизнь, данная человеку, имеет ценность,



что осознают, хотя и по-разному, верующие и неверую­
щие.

Собственно диалог, представленный в книге об 
этом, — о современном мире и человеке в этом мире. 
Участники диалога — фигуры знаковые. Умберто Эко — 
всемирно известный писатель, один из основоположни­
ков литературы постмодернизма, ученый-медиевист, пре­
красно разбирающийся в богословской проблематике. 
Кардинал Карло Мария Мартини — так же человек с ми­
ровым именем, он не только один из иерархов Католиче­
ской церкви, вероятный претендент на папский престол, 
но и ведущий богослов, имеющий большой опыт диалога 
с миром, инициатор знаменитых миланских встреч «Чте­
ния для неверующих». И, надо признать, оба они — до­
стойные собеседники, умеющие выдержать высокий ин­
теллектуальный уровень, сохранять неизменно уважение 
к точке зрения собеседника и при этом держать в напря­
жении мысль читателя. Цель свою ученый-писатель и 
кардинал видят совсем не в том, чтобы доказать собесед­
нику несостоятельность его позиции и утвердить силу 
своей собственной, но прежде всего в том, чтобы обозна­
чить те проблемы, которые одинаково волнуют верую­
щих и неверующих, обнаружить ту жизненную основу, на 
которой возможен и интересен разговор. Собеседники не 
боятся трудных тем и не обходят острые углы, но и свое 
несогласие друг с другом выражают в исключительно 
вежливой, я бы сказала, галантной форме. Так что не 
только содержание диалога, но и его форма оказывается 
весьма увлекательной и полезной для российского чита­
теля: ведь в России искусство ведения диалога находится 
еще далеко не на таком уровне. Что греха таить, спокой­
ный и продуктивный диалог даже с людьми, гораздо бо­
лее близкими по взглядам, чем агностик Эко к католику



Мартини, дается нам с трудом. Но, как справедливо заме­
чено в предисловии к американскому изданию, «те, кто 
сумеет увлечься этой книгой, будут вознаграждены 
вдвойне — не только испытают истинное интеллектуаль­
ное наслаждение, но и удостоверятся: даже при несогла­
сии по самым основным вопросам еще возможно уважать 
друг друга».

Итак, достоинства книги «Диалог о вере и неверии» 
очевидны и не требуют особых доказательств. Эта не­
большая по объему книга переведена уже на многие язы­
ки мира. Во многих странах она стала бестселлером. Не 
случайно предисловие к американскому изданию писал 
Харви Кокс — один из интереснейших современных аме­
риканских богословов, автор знаменитой книги «Секуляр- 
ный город», в которой он также пытается нащупать поч­
ву для диалога между верующим человеком и неверую­
щим миром. И невозможно не присоединиться к его мне­
нию, что диалог между Мартини и Эко высокоинтеллек­
туален, требует большого напряжения мысли, но щедро 
вознаграждает вдумчивого читателя. И, действительно, 
остается только жалеть, что этот диалог столь краток.

Ирина Языкова

Библейско-богословский институт

св. апостола Андрея



Предисловие к
американскому изданию

Когда итальянская газета !.а Соггега с/е /а Бегга при­
гласила ученого романиста Умберто Эко и ученого карди­
нала Карло Мария Мартини обменяться мнениями на сво­
их страницах, редакторы, очевидно, чувствовали новизну 
и свежесть этой идеи. Однако едва ли они могли предви­
деть, к каким блестящим результатам приведет их замы­
сел на практике. Переписка Эко и Мартини поднимает са­
му возможность интеллектуальной беседы о религии на 
новый уровень. Она показывает, что партнеры в подоб­
ной дискуссии могут испытывать друг друга, бросать друг 
другу вызов — и при этом не только сохранять взаимное 
уважение, но и мыслить в одной плоскости. Сейчас эти 
письма переводятся на множество языков и вскорости 
распространятся по всему миру. И это прекрасно. Но, ду­
маю, американским читателям полезно было бы поболь­
ше узнать об участниках диспута.

В романе-лабиринте Эко «Маятник Фуко» один пер­
сонаж говорит другому:

— Я родился в Милане, но семья моя происходит из 
Вальд'Аоста.

— Ерунда! — отвечает другой. — Истинного пье­
монтца всегда узнаешь по скептицизму.

— Но я скептик, — говорит первый.

— Нет, — отвечает его собеседник, — вы просто не­
доверчивый, сомневающийся, а это другое.



Читателю придется прождать несколько страниц, 
прежде чем Эко разовьет эту сложную мысль. Но он 
обязательно это сделает. И то, что он говорит в книге, 
может послужить своеобразным предисловием к этой не­
обычной переписке:

Нельзя сказать, что неверующий ни во что не 
верит. Он просто не верит во все подряд. Или ве­
рит только во что-то одно в каждый момент време­
ни. И готов поверить во что-то другое, только если 
оно исходит из первого. Он узколоб и методичен, 
избегает широких горизонтов. Если вы верите в две 
вещи, никак, по-видимому, между собой не связан­
ные, поскольку полагаете, что какая-то скрытая 
связь между ними все-таки должна быть, — это и 
есть способность к вере.

Умберто Эко родился в 1932 году в Алессандрии, в 
Пьемонте. Прежде чем получить известность на ниве се­
миотики (раздела науки, изучающего знаки и символы), 
он изучал эстетические теории Средневековья. В Турин­
ском университете он защитил диссертацию по эстетике 
Фомы Аквинского. Сейчас он — профессор семиотики в 
университете Болоньи. По собственному признанию, Эко 
был воцерковленным католиком до двадцати двух лет. 
Однако, отойдя от католичества, он не превратился в во­
инствующего антихристианина. Порой он вспоминает об 
утраченной вере с явной ноткой сожаления и предпо­
лагает, что непоколебимое моральное чувство, которым 
пронизана его жизнь и произведения, может исходить из 
католического воспитания. Католический бэкграунд в 
произведениях Эко очевиден, можно даже сказать, неис­
требим. В романе «Маятник Фуко» мы встречаем развер­
нутые ссылки на средневековых тамплиеров и Согриз



НегтеНсит. А можно ли забыть латинские цитаты, с ко­
торых, словно с разукрашенных буквиц в заглавиях ста­
рых рукописных Библий, начинается каждая глава в «И- 
мени розы»? В исполнении какого-нибудь другого писате­
ля этот прием мог бы показаться нарочитым. Но у Эко 
все выглядит естественно. Быть может, оттого, что дух 
романа в целом и очевидное знание истории религии, 
проявляемое автором, доказывают нам: он знает, о чем 
говорит. С одинаковой легкостью он может писать о фи­
лософии и эстетике, Фоме Аквинском и Джеймсе Джойсе, 
компьютерах и альбигойцах. Это и позволяет ему занять 
в дискуссии позицию, вызывающую восхищение и даже,
— с точки зрения американца, — зависть. Ах, если бы в 
нашей стране встречались умы, подобные Умберто Эко,
— мыслители, которые, не соглашаясь с богословами, 
хорошо понимают, о чем говорят, неверующие, но не 
принципиальные скептики! Если бы нам довелось иметь 
дело с собеседниками, которые, по словам Умберто Эко, 
хоть сами и не верят в Бога, хорошо понимают, какой 
надменностью надо обладать, чтобы заявлять, что Его не 
существует! Эко — один из тех зрелых умов, которые 
стремятся не «бороться с религиозным дурманом», а 
освещать истинные проблемы и находить общую почву.

В первом своем письме к Мартини Эко предлагает 
«целиться повыше». Так оба собеседника и делают. Они 
не наносят друг другу булавочных уколов, не играют в 
риторику. Разбирая такие всем известные проблемы, как 
аборты или рукоположение женщин в священный сан, 
они не топчутся на почве обыденности, но смело ныряют 
в глубь культурных парадигм и исторических процессов, 
породивших эти проблемы в их нынешнем обличии. Вы­
ражаясь его собственными словами, Эко — человек, от­



меченный беспокойным неверием, но не узколобым скеп­
тицизмом.

Карло Мария Мартини стремится обличать неверую­
щих не более, чем Эко — посрамлять христиан. Он также 
без устали ищет общую почву. Однажды я слышал, как 
он сказал перед большой аудиторией, что, говоря о «ве­
рующих» и «неверующих», не имеет в виду две разные 
группы людей. Скорее, продолжал он, в каждом из нас 
есть что-то от верующего и что-то от неверующего. «Это 
справедливо, — добавил он, — и для епископа, стоящего 
сейчас перед вами». Редко можно встретить интеллектуа- 
ла-агностика, подобного Эко, — столь открытого для глу­
бочайших вопросов веры. Но так же необычен и князь 
Церкви, столь открытый для серьезного разговора с мыс­
лящим агностиком.

Мартини родился в Турине в 1927 году и, как и его 
собеседник, изучал философию и богословие. Но далее 
он двинулся в ином направлении. В 1952 году Мартини 
был посвящен в сан и вступил в Общество Иисуса. С 1978 
года занимает должность КеКоге МадпШсо, ректора 
Римского Григорианского университета, самого престиж­
ного католического университета в мире. Последние 
двадцать лет является архиепископом Миланским. В 
декабре 1979 года папа Иоанн Павел I сделал его карди­
налом. Ученый с обширными и глубокими познаниями в 
области гуманитарных наук, Мартини пользуется извест­
ностью как исследователь Нового Завета. Его имя значит­
ся в списке редакторов одного из наиболее широко рас­
пространенных критических изданий Нового Завета на 
греческом языке. Помимо научной деятельности, Марти­
ни пишет духовные книги для мирян. Кроме того, он —



один из ведущих деятелей европейского экуменизма. 
Особенно интересует его проблема христианско-иудей- 
ских отношений. Хотя сам он не признает такой возмож­
ности, в последнее время о Мартини много говорят как о 
вероятном следующем папе.

Несколько лет назад я лично убедился в том, как ве­
лик интерес Мартини к откровенному, ничем не стеснен­
ному диалогу. Милан, кафедральный город Мартини, на­
полнен воспоминаниями о святом Амвросии (который был 
здесь епископом) и святом Августине (здесь крестившем­
ся). Известен он также как диоцез кардинала Джованни 
Монтини, впоследствии ставшего папой под именем 
Павла VI. В этом-то историческом месте, в огромном 
лекционном зале, расположенном в центре города, Мар­
тини каждый год проводит серию открытых бесед. Назы­
ваются они СаКедга с/е/ N0/1 Сгес/епИ — чтения для неве­
рующих. Мартини приглашает туда как верующих, так и 
неверующих, призывая их обмениваться мнениями по ак­
туальным вопросам современности. «Чтения» приобрели 
необычайную популярность: в иные вечера в лекционном 
зале, покинув застекленные небоскребы и сверкающие 
неоновыми огнями ночные клубы, собирается несколько 
десятков тысяч человек! Вход бесплатный, однако биле­
ты следует заказывать заранее, — и на них всегда боль­
шой спрос. В год, когда я был в Милане, священники и 
миряне, монахини и фотомодели, ученые, банкиры, поли­
тики, — в том числе мэры четырех крупнейших итальян­
ских городов, — собрались, чтобы обсудить тему: «Город
— благословение или проклятие?». Сам Мартини в карди­
нальском одеянии председательствовал на собраниях и 
комментировал происходящее. Милан — шумный и 
многолюдный город, столица итальянского бизнеса и мо­
ды. Энергичный миланец много работает и любит раз­



влечься. Однако, несмотря на все кинопремьеры, теат­
ральные представления, концерты, многочисленные вы­
ставки, проходившие в то же время, ясно было, что 
именно собрания Мартини привлекают всеобщее внима­
ние. Более двух тысяч человек собирались в огромной 
аудитории, чтобы услышать дискуссию. Это была «откры­
тая церковь» в лучшем своем проявлении, демонстрация 
не только того, какой должна быть Церковь, но и того,

недостаток этих собраний — они проходят лишь в одном- 
единственном городе и в одной-единственной стране. Но, 
быть может, миланский опыт стоит перенять? Возможно, 
«чтения» кардинала Мартини — прообраз будущего пути 
Церкви? Сработает ли тот же прием, например, в Амери­
ке?

Такие вопросы я часто задавал себе после возвра­
щения из Милана. Однако так и не нашел на них ответа. 
С одной стороны, социологи утверждают, что в плане ре­
лигиозности, — если измерять ее стандартными критери­
ями, — Соединенные Штаты гораздо более благочестивы, 
чем какая-либо из европейских стран (за исключением, 
может быть, Ирландии и Польши). Наблюдения показы­
вают, что американцы чаще посещают церковь, а при 
опросах больше людей дают на вопросы типа «верите ли 
вы в Бога?» и «должна ли религия играть в жизни важ­
ную роль?» положительные ответы. Но что, если религи­
озность американцев подобна известному озеру в тысячу 
миль шириной и в дюйм глубиной? Готовы ли жители 
американских городов вместо похода в театр (или даже 
сидения перед голубым экраном) идти слушать, как веру­
ющие и неверующие, ученые и писатели обмениваются 
мнениями по поводу различных актуальных тем? Найдут­
ся ли в Америке слушатели для таких бесед?



Возможно, мы сумеем хотя бы отчасти ответить на 
этот вопрос — с помощью книги, которую читатель дер­
жит в руках. Диалог между Мартини и Эко высокоинтел­
лектуален, он требует большого напряжения мысли, но 
щедро вознаграждает вдумчивого читателя. При первом 
чтении он порой напоминал мне фильм Луи Малля «Ужин 
с Андре», вышедший на экраны в конце 80-х гг. Сюжет 
этого необычного фильма — беседа двух старых друзей 
за прекрасным ужином. Почти два часа двое на экране 
говорят на самые разнообразные темы. Вот и все. Ни пе­
рестрелок, ни погонь, ни сексуальных сцен. Говорят, про­
дюсеры сомневались, что у фильма найдется хоть один 
зритель. Однако люди шли в кинотеатры, и «Ужин с 
Андре» имел значительный успех. Он увлекал, заворажи­
вал, будил мысль. Зрители расходились по домам, вновь 
уверовав в мощь человеческой мысли и человеческого 
слова. Подобное впечатление производит и переписка 
Эко с Мартини. Она предполагает — и, в сущности, тре­
бует — читателя, не способного удовлетвориться плос­
ким и поверхностным словесным фехтованием «говоря­
щих голов» в телепередачах, что преподносятся нам как 
«интеллектуальные дискуссии». Но те, кто сумеет 
увлечься этой книгой, будут награждены вдвойне — не 
только испытают истинное интеллектуальное наслажде­
ние, но и удостоверятся: даже при несогласии по самым 
основным вопросам еще возможно уважать друг друга.

Но почему же нас еще приходится убеждать, что эта 
классическая форма человеческого общения не только 
привлекательна, но и необходима? Как впали мы в эту 
многошумную немоту? Почему религия вдруг оказалась 
такой неудобной темой для разговора, что вокруг нее на­
до ходить на цыпочках либо срываться на визг? Я не ве­
рю, что вина за это отвратительное положение дел цели­



ком лежит на СМИ. Проблема еще и в самой природе 
американской религиозности. Как ни парадоксально, ко­
ренится она в том же, что придает религиозности амери­
канцев такую силу, — а именно в ее разнообразии и рас­
плывчатости. Если мы примем разделение между скепти­
ком и неверующим, сделанное Эко в «Маятнике Фуко», 
то, скорее всего, ни в одной из множества американских 
религиозных деноминаций не найдется места для полно­
го скептицизма. Однако для неверующих места хватит. 
Если мормонизм, «христианская наука», любавичский ха­
сидизм и различные течения протестантского фундамен­
тализма требуют от верующего признавать определен­
ный список догматов, то либеральный конгрегациона­
лизм, реформированный иудаизм, «этическая культура» 
и, наконец, унитарианизм предоставляют самые широкие 
возможности для неверия. Далее, в отличие от Европы, 
где религия в социальных конфликтах почти всегда стоит 
на стороне традиции, в Америке она зачастую играет 
прогрессивную роль. Именно в нашей стране баптисты и 
конгрегационалисты помогли зажечь огни Американской 
революции, проповедники шли на баррикады против раб­
ства, служители Церкви протестовали против сегрегации 
и войны во Вьетнаме. Поэтому в Америке никогда не 
существовало политического антиклерикализма, подоб­
ного европейскому, и по эту сторону Атлантики критикам 
нелегко было изображать религию в виде тормоза на пу­
ти прогресса.

В результате критикам религии в Америке никогда 
не предоставлялось возможности отточить копья. Взять 
хотя бы для примера неисчислимое множество религиоз­
ных возможностей. Они превращают религию в ускольза­
ющую мишень. Куда бы ни устремился скептик с копьем 
наперевес, вместо удара о вражеский щит или столкнове­



ния с вражеским клинком сталь его тонет в пористой губ­
ке туманных рассуждений. Вместо ответных аргументов 
ему предлагают членство в клубе или чашечку кофе. Воз­
можно, это улучшает психологический климат, но никак 
не повышает интеллектуальный уровень споров между 
верующими и неверующими. Не много дают такие прие­
мы и тем, кто, подобно Мартини и многим из нас, чув­
ствуют себя где-то посредине: отчасти верующими, отча­
сти неверующими. Время от времени кто-нибудь удивля­
ется, куда же подевались дерзкие голоса американских 
атеистов, последователей Томаса Пейна и Роберта Ин- 
герсолла. Лучшее, что мы видели за последние годы, — 
покойная Мэделин Мюррей О'Хейр, решительная женщи­
на, начавшая первую успешную судебную кампанию про­
тив школьной молитвы. Однако О'Хейр едва ли подходит 
на роль представительницы неверующих. Ее короткая и 
бурная политическая карьера продемонстрировала преж­
де всего, что в подобных вопросах решительность ума не 
заменяет.

Слабость религиозной критики в Америке естествен­
но привела к тому, что защитники религии обленились и 
утратили чутье. Наши богословы куда чаще и с куда 
большим удовольствием разбираются в запутанных отно­
шениях между разными религиозными группами, чем ис­
следуют вопросы веры как таковой. Миссис О'Хейр, соб­
ственно говоря, против религии не выступала. Она хоте­
ла лишь, чтобы правительство не заставляло ее детей 
молиться в школе, и, как ни странно это прозвучит, 
многие верующие были с ней согласны. Наши газеты с 
большим интересом обсуждают попытки баптистов обра­
тить иудеев, чем вопрос о том, какая религия, — христи­
анство или иудаизм, — больше говорит уму современного 
постмодерниста. Не пора ли нам возродить старинное ис­



кусство полемики и апологетики? Я полагаю, пора, — и 
надеюсь и молюсь о том, чтобы в переписке Эко и Марти­
ни читатели увидели элегантный, информативный, поис- 
тине высококачественный образец того и другого.

Чтение этой книги заставляет желать большего. 
Невольно жалеешь, что Мартини и Эко ограничились 
лишь тремя темами. Быть может, успех побудит их про­
должить дискуссию. По большей части профессор-рома­
нист задает вопросы, а ученый епископ старается их по­
нять и ответить. Только в последней части епископ пред­
лагает писателю свой вопрос, — и вопрос этот страшно 
важен. С искренним интересом он спрашивает, как лю­
дям, не верящим в Бога, не признающим трансцендент­
ного Источника ценностей и смыслов, удается не впадать 
в релятивизм, в наше время столь недалеко отстоящий от 
нигилизма. Полагаю, Эко дает прекрасный ответ, и все 
же мне хотелось бы знать, что сказал бы на это Мартини. 
Вместо этого, — возможно, намеренно, — диалог обрыва­
ется на полуслове, и читатель остается наедине со свои­
ми мыслями.

Однажды, сидя в саду, молодой Августин, — тот са­
мый, что потом крестится в Милане, городе Мартини, а 
еще много лет спустя станет святым, — услышал голос, 
говорящий: «Возьми и читай». Читателя этой удивитель­
ной книги я оставляю с таким же напутствием.

Харви Кокс



В ожидании нового 
Апокалипсиса

Уважаемый Карло Мария Мартини!

Надеюсь, Вы не сочтете признаком неуважения то, 
что я обращаюсь к Вам по имени, безотносительно к Ва­
шему кардинальскому одеянию. Считайте это актом по­
чтения и благоразумия. Почтения — потому что я всегда 
восхищался тем, как французы, беседуя с писателем, ху­
дожником, общественным деятелем, умеют избегать уни­
чижительных указаний вроде «доктор», «ваше преосвя­
щенство» или «господин министр». Есть люди, чей ин­
теллектуальный капитал заключен в самом имени, коим 
они подписывают свои мысли. Именно так французы об­
ращаются к человеку, чье имя и есть его главный титул: 
просто «Жак Маритен» или «Клод Леви-Стросс». Называя 
собеседника по имени, они признают за ним авторитет, 
которым он обладал бы, и не будучи послом или членом 
Французской Академии. Если бы мне пришлось обращать­
ся к блаженному Августину (и снова — не сочтите этот 
экстравагантный пример за признак непочтения), я не 
стал бы называть его «господином епископом Иппонски- 
м»: Иппонских епископов было много и после блаженно­
го Августина. Я бы называл его «Августином из Тагасты».

Я сказал также «акт благоразумия». В самом деле, 
нам предложена довольно щекотливая задача — обмен 
мнениями между мирянином и кардиналом. Может по­
казаться, что мирянин смиренно испрашивает советов у 
кардинала как князя Церкви и пастыря душ. Это было бы 
несправедливо — как по отношению к говорящему, так и 
к его слушателю. Лучше нам вести этот диалог так, как и



предполагалось в издании, которое свело нас вместе, — 
как обмен мыслями между двумя свободными людьми. 
Более того, обращаясь к Вам таким образом, я хочу отре­
шиться от того факта, что даже читатели, не исповедую­
щие никакой религии или исповедующие не ту, о которой 
у нас пойдет речь, видят в Вас вождя интеллектуальной и 
моральной жизни.

Покончив с вопросами этикета, перейдем к вопро­
сам этики. Полагаю, именно им в ходе нашего диалога 
стоит уделить первоочередное внимание: ведь мы стре­
мимся найти между Католической церковью и светским 
миром точки соприкосновения (и, думаю, нереалистично 
было бы на этих страницах открывать дебаты о ГШодиё). 
Но и при этом, поскольку меня попросили сделать пер­
вый (всегда самый опасный) шаг, не думаю, что нам сто­
ит сразу обращаться к злободневным вопросам, по кото­
рым позиции наши, скорее всего, немедленно разойдут­
ся. Лучше целиться повыше и коснуться предметов, кото­
рые, хотя они и у всех на устах, корнями своими уходят 
глубоко в историю и служат предметом волнения, страха 
и надежды для всей человеческой семьи на протяжении 
уже двух тысячелетий.

Я произнес ключевое слово. Второе тысячелетие 
подходит к концу: надеюсь, в Европе еще не объявлен 
неполиткорректным календарь, основанный на событии, 
оказавшем, — с этим, думаю, согласится даже приверже­
нец иной религии или человек безрелигиозный, — глубо­
чайшее влияние на историю нашей планеты. Приближе­
ние этой пограничной даты невольно вызывает образ, 
господствовавший в мыслях людей на протяжении 
двадцати столетий, — образ Апокалипсиса.



Традиционная история учит, что последние годы 
первого тысячелетия были омрачены ожиданием конца 
света. Правда, историки уже объявили легендой пресло­
вутые «ужасы 1000-го года», рассказы о воющих толпах, 
с ужасом ожидающих нового рассвета, — которого, воз­
можно, и не будет. Но те же историки указывают, что 
ожидание конца началось за несколько столетий до роко­
вого дня — и, что еще любопытнее, продолжилось и по­
сле. Отсюда многочисленные хилиастические учения вто­
рого тысячелетия, выраставшие не только из религиоз­
ных движений (ортодоксальных или еретических), но так­
же, — поскольку многие политические и социальные дви­
жения мы теперь склонны трактовать как формы хилиаз­
ма, — из светских, даже атеистических движений, целью 
которых после ожидаемого конца света становилось не 
достижение Царства Божьего, но построение Царства 
Земного.

Откровение Иоанна Богослова — пугающая, проти­
воречивая книга. Таковы же и связанные с ней апо­
крифические продолжения, — апокрифические по отно­
шению к канону, но реальные по своему действию, стра­
стям, ужасам и движениям, ими возбуждаемым. Открове­
ние можно читать как обетование, но можно — как ожи­
дание конца, и именно так переписывают его в ожидании 
2000 года даже те, кто никогда его не читал. Нет больше 
ни семи труб, ни града, ни моря, обращенного в кровь, 
ни звезд, падающих с неба, ни всадников, в дымном об­
лаке являющихся из глубочайшей бездны, ни армий Гога 
и Магога, ни Зверя, выходящего из моря. На их месте — 
неконтролируемое и неподдающееся контролю распро­
странение ядерных отходов, кислотные дожди, исчезно­
вение лесов Амазонки, озоновая дыра, бездомные обни­
щавшие толпы, стучащие (порой — с насилием) в двери



богачей, голод, охватывающий целые континенты, новая 
неизлечимая чума, эгоистичное истощение почв, гло­
бальное потепление, тающие ледники, создание с помо­
щью генной инженерии наших собственных клонов и, со­
гласно мистическим принципам экологии, неизбежное са­
моубийство человечества, обреченного на смерть ради 
спасения того, что мы уже почти уничтожили, — Матери- 
Земли, изуродованной и задыхающейся.

Мы живем (хотя и сообразно с апатией, к которой 
приучили нас новые средства массовой информации) в 
страхе конца. Можно даже сказать, что мы изживаем 
свой страх в духе В/Ьатиз, едатиз, егаз топетиг [ «Бу­
дем есть и пить, ибо завтра умрем»], в вихре безответ­
ственного потребления празднуя смерть идеологии и со­
лидарности. Каждый из нас заигрывает с призраком Апо­
калипсиса, пытаясь его изгнать, и чем больше страшится, 
тем старательнее изгоняет, перенося его на экран в виде 
кровавого зрелища и надеясь, что от этого он утратит ре­
альность. Но в нереальности призрака и заключена его 
сила. Я мог бы поручиться, что страх конца света в наше 
время более распространен в нашем мире, чем в христи­
анском. Христианский мир размышляет о конце света, но 
ведет себя так, словно он произойдет где-то в ином изме­
рении, не связанном с нашим календарем. Светский мир 
притворяется, что не подозревает о конце света, но, в 
сущности, одержим этой мыслью. Это не парадокс, а 
лишь повторение того, что совершалось в первое истори­
ческое тысячелетие.

Не стану углубляться в вопросы экзегезы, с которы­
ми Вы знакомы лучше меня, но напомню читателям, что 
сама идея конца времени основана на одном из самых 
двусмысленных пассажей в Иоанновом Откровении — 
главе 20-й, предлагающей такой «сценарий»: после Во­



площения и Искупления сатана заключен в темницу, но 
после тысячи лет он вернется: тогда-то и произойдет по­
следняя битва между силами добра и зла, которая увен­
чается Вторым пришествием Христа и Страшным Судом. 
Иоанн ясно называет срок: тысяча лет. Однако отцы 
церкви уже объяснили, что для Бога тысяча лет как один 
день, а один день может длиться тысячу лет, словом, что 
это вычисление нельзя толковать буквально. Августин 
также интерпретирует этот пассаж в соответствии с «ду­
ховным» пониманием. Тысячелетие или обещание 
Царства Божьего — не исторические, а мистические со­
бытия, и Армагеддон находится не на нашей земле. Это 
не отрицает того, что однажды история окончится и Хри­
стос придет судить живых и мертвых, но суть здесь не в 
конце времен, а в их преходящести, в ожидании (не в ре­
зультате конца истории, а в некий установленный срок) 
Парусии, Второго пришествия Христова.

Такой подход, разделяемый не только Августином, 
но и Церковью в целом, представляет Историю в виде 
движения вперед, — представление, чуждое языческому 
миру. Даже Гегель и Маркс многим обязаны этой фунда­
ментальной идее, сформулированной Пьером Тейяром де 
Шарденом. Христианство изобрело Историю, и течение, 
объявляющее Историю болезнью, есть, в сущности, со­
временное воплощение Антихриста. Возможно, секуляр- 
ный историцизм понял историю как бесконечное совер­
шенствование, — завтра мы становимся лучше, чем сего­
дня, и так всегда, без всяких ограничений; и сам Бог в 
ходе этой же истории преобразуется и, так сказать, 
обогащается и улучшается. Однако светскому миру в це­
лом чужда мысль, что через историю мы понимаем, как 
смотреть на деградацию и глупость самой истории. Когда 
на пути истории мы встречаем дорожный знак Надежды,



— нет сомнений, это христианский взгляд. Простое зна­
ние о том, как судить историю и ее ужасы, будь то траги­
ческий оптимизм Эммануэля Мунье или пессимизм разума 
и оптимизм воли Грамши, принадлежит христианству.

Подозреваю, что отчаянный хилиазм развивается 
там, где конец света кажется неизбежным: надежда усту­
пает место лихорадочному предсмертному «веселью» 
или попыткам вернуться в безвременную, архаическую 
Традицию, не способную обогатиться ни актом воли, ни 
размышлением (не скажу «рациональным», — скажу «ра­
зумным»). Отсюда рождается гностическая ересь (а так­
же ее светские варианты), согласно которой, мир и исто­
рия — плоды ошибки, и только разрушив то и другое, не­
многие избранные могут искупить самого Бога. Отсюда 
же происходят и различные «сверхчеловеческие» идео­
логии, в которых только представители привилегирован­
ной расы или секты способны совершить огненное все­
сожжение на жалкой сцене мира и его истории.

Только чувствуя траекторию истории, можно (даже 
если не веришь во Второе пришествие) любить земную 
реальность и верить — с любовью, — что в мире еще 
остается место Надежде.

Быть может, именно надежда (и еще ответствен­
ность за будущее) — та точка, где сходятся верующие и 
неверующие? На чем может основываться эта надежда в 
наше время? Верно ли, что она немыслима без идеи кон­
ца, — не той, что влечет за собой равнодушие к будуще­
му, а той, что побуждает постоянно вглядываться в 
ошибки прошлого?

Если надежды нет, то нам осталось смириться с при­
ближением конца, даже о нем не думая, устроиться по­
удобнее перед телевизором, под защитой наших



электронных фортификаций, и ждать, пока кто-нибудь 
нас развлечет, — а жизнь пусть идет себе, как идет. И 
черт с тем, что будет дальше.

Умберто Эко



Надежда кладет конец 
«концу»

Уважаемый Умберто Эко!

Совершенно с Вами согласен. Вы обращаетесь ко 
мне по имени, данному при рождении, — я буду посту­
пать так же. Евангелие вовсе не благосклонно к титулам 
(«А вы не называйтесь учителями... И отцом себе не на­
зывайте никого на земле... И не называйтесь наставника­
ми», Мф 23:8-10). Как Вы заметили, так яснее видно, что 
наш с Вами диалог — свободный обмен мыслями, не свя­
занный с ролями и положениями. Чтобы быть плодотвор­
ным, наш разговор должен быть свободным: тогда мы 
сможем сосредоточиться на общих заботах, прояснить 
различия и нащупать то, что в действительности отделя­
ет нас друг от друга.

Согласен я и с тем, что в первом обмене письмами 
лучше «целиться повыше».

Несомненно, для всех нас чрезвычайно важны эти­
ческие проблемы. Однако злободневные вопросы, более 
всех волнующие общественное мнение (я говорю в осо­
бенности о вопросах биоэтики), следует рассмотреть с 
научной точки зрения прежде, чем торопиться с мораль­
ными суждениями, в которых мы, скорее всего, друг с 
другом не согласимся. Прежде всего важно обратить вни­
мание на широкие горизонты, в которых формируются 
наши суждения. Из этого станет ясно, почему в таком 
противопоставлении может быть заключена практиче­
ская ценность.



Вы заговорили о надежде и о перспективе человече­
ства на исходе второго тысячелетия. Вы пишете об апо­
калиптических образах, которые, по Вашим словам, наво­
дили ужас на бесчисленные толпы на исходе предыдущей 
тысячи лет. Если это и неправда, то очень правдоподоб­
но, ибо людям свойственно страшиться будущего. Хили- 
астические учения существуют и воспроизводятся на 
протяжении столетий, и самым узким и примитивным их 
формам в той же мере, что и крупным утопическим дви­
жениям, свойственны глубоко одушевленные верования в 
грядущую катастрофу. И сегодня экологические угрозы, 
еще более пугающие оттого, что они подкреплены науч­
ными данными, возрождают призраки прошлых лет.

Какое же отношение ко всему этому имеет Открове­
ние, последняя из новозаветных книг? Можно ли назвать 
эту книгу собранием ужасных образов, влекущих к траги­
ческому и неизбежному концу? Несмотря на сходство 
между Откровением Иоанна Богослова и иными много­
численными апокалиптическими писаниями тех времен, 
ключ к его прочтению иной. Его следует читать в контек­
сте Нового Завета, в который Откровение, хоть и не без 
колебаний, было включено.

Позвольте мне объясниться. Основная тема апока­
липтических историй — это обычно полет из настоящего 
в мечты о будущем, где существующий мировой порядок 
переворачивается вверх дном, и воцаряется система цен­
ностей, соответствующая надеждам и ожиданиям автора 
книги. За апокалиптической литературой всегда стоит 
группа людей, страдающих от религиозных, социальных 
или политических притеснений: не зная, как избавиться 
от своих бед в реальности, они мысленно переносятся во 
время, когда космические силы сойдут на землю и побе­
дят всех их врагов. В этом смысле следует сказать, что во



всяком апокалипсисе заложен груз утопии, огромная на­
дежда на будущее вкупе с горестной покорностью обсто­
ятельствам в настоящем.

Разумеется, нечто схожее с этим можно найти и в 
текстах, ставших частью Откровения, как мы сегодня его 
знаем. Однако, читая его в христианской перспективе, в 
свете Евангелия, мы видим, что смысл и пафос этой 
книги иной. Это не проекция недовольства настоящим, а, 
скорее, продление опыта полноты, — иными словами, «с- 
пасения», как оно сознавалось в древней Церкви. Нет и 
не будет силы, ни человеческой, ни сатанинской, которая 
поколебала бы надежду верующих.

В этом смысле я согласен с Вами, когда Вы пишете, 
что нынешняя боязнь конца света свойственна скорее 
светскому миру, чем христианскому.

Однако в одном вопросе христианский мир также не 
лишен апокалиптической тревоги, — и связано это с 
загадочными строками 20-й главы Откровения: «Он взял 
дракона, змея древнего, который есть дьявол и сатана, и 
сковал его на тысячу лет... И увидел я души обезглавлен­
ных... Они ожили и царствовали со Христом тысячу лет». 
В древнем предании существовало течение, толковавшее 
эти слова буквально, хотя откровенный хилиазм никогда 
не получал прав гражданства во всей Церкви. Преобла­
дало стремление толковать этот текст символически. В 
приведенном пассаже, как и в других строках Открове­
ния, мы видим проекцию в будущее победы тех первых 
христиан, которые сумели выжить в настоящем благода­
ря способности надеяться.

В истории мы всегда видели путь к тому, что больше 
и значительнее ее самой. Этот взгляд может быть выра­
жен в трех положениях: 1) история — не груда пустых и



бессмысленных фактов: у нее есть смысл, есть направле­
ние; 2) этот смысл не имманентен самой истории: он 
существует вне ее и является предметом не расчета, а 
надежды; 3) этот взгляд на историю не ослабляет, а 
укрепляет этическое значение текущих событий, которым 
определяется метаисторическое будущее человека.

До этого места могло казаться, что оба мы, хоть и 
акцентируем внимание на разном и ссылаемся на разные 
источники, в сущности говорим об одном и том же. Я рад, 
что оба мы согласны в одном: история имеет «смысл», и 
(цитируя Ваши слова) «можно... любить земную реаль­
ность и верить — с любовью, — что в мире еще остается 
место Надежде».

Более трудный вопрос в том, в самом ли деле «кон­
цепция» надежды (и ответственности за будущее) 
объединяет верующих и неверующих. Конечно, нечто об­
щее существует на практике: мы видим, что верующие и 
неверующие живут вместе, вступают друг с другом в от­
ношения, делают одно и то же дело. Особенно очевидна 
эта общность, когда кто-либо, преследуя высшие цели, 
добровольно встает на пути зла, не надеясь получить за 
это награду. Вдумчивые и ответственные люди, — как ве­
рующие, так и неверующие, — вместе остаются верны 
истинному смыслу Ьитиз, человечества, хотя, возможно, 
и называют свою позицию по-разному. В драматических 
событиях нашего времени есть вещи поважнее названий, 
и, когда речь идет о защите или продвижении основных 
человеческих ценностей, не всегда стоит цепляться за 
циезИо с/е пот'те, за семантику.

Однако для того, кто верит, в особенности для като­
лика, очевидно, что названия вещей все же имеют значе­
ние. Название не случайно: оно рождается в акте пони­



мания, а, разделенное с кем-то другим, приносит и при­
знание, хотя бы теоретическое, чужих ценностей. Я ве­
рю, что перед нами открыта широкая дорога — дорога, 
взывающая к отваге ума и духа, необходимой, чтобы ана­
лизировать простое. Как часто говорит Иисус в Еванге­
лии: «Имеющий уши да слышит... Еще ли не понимаете и 
не разумеете?» (Мк 8:17, 21 и далее). Он обращается не 
к философским теориям, не к диспутам различных школ 
мысли, а к пониманию, данному каждому из нас, чтобы 
ориентироваться в мире и понимать значение событий. 
Каждый крошечный шажок к пониманию великих про­
стых истин — это шаг на пути к основаниям нашей на­
дежды.

Восхищен также провокацией в конце Вашего пись­
ма: «Верно ли, что идея конца — не та, что влечет за со­
бой равнодушие к будущему, а та, что побуждает посто­
янно вглядываться в ошибки прошлого, — служит оруди­
ем критической оценки настоящего?». Нет, не думаю, что 
идея конца сама по себе способна породить возможность 
оценки. Если уж на то пошло, она порождает страх, ужас, 
самообвинение или уход в «альтернативное» будущее, — 
именно то, что мы находим в апокалиптической литера­
туре.

Чтобы мысль о конце дала нам возможность созна­
вать будущее так же, как и прошедшее, чтобы мы могли 
в свете грядущего оценивать нашу настоящую жизнь, ко­
нец должен быть Концом — окончательным явлением 
ценностей, освещающим все наши поступки в настоящем 
и всем им придающим значение. Когда значение настоя­
щего оценивается по понятной и достойной ценностной 
шкале, которой я могу следовать с помощью разума и от­
ветственного выбора, это позволяет мне без горечи взи­
рать на ошибки прошлого. Я знаю, что иду своим путем.



Мне смутно виден пункт назначения — хотя бы в самых 
существенных его чертах. Я знаю, что только я сам могу 
исправить и улучшить самого себя. Опыт показывает, что 
человек, ни о чем не жалеющий, не испытывает желания 
стать лучше. Он не может распознать своих ошибок и их 
последствий, ибо не видит впереди ничего лучшего и не 
понимает, зачем становиться иным, чем он есть.

Все, что я написал здесь, — пожалуй, лишь вари­
ации на слово «Надежда», которое я никогда не осмелил­
ся бы написать с большой буквы, не сделай Вы это пер­
вым. Нет, еще не настало время опьянять себя электрон­
ными образами в ожидании конца. Нам еще многое нуж­
но сделать вместе.

Карло Мария Мартини



Когда начинается 
человеческая жизнь?
Уважаемый Карло Мария Мартини!

Согласно расписанию, на которое мы оба согласи­
лись, настало время продолжить нашу беседу. Цель на­
шего обмена письмами — найти точки соприкосновения 
между светскими людьми и католиками (напоминаю чита­
телям, что Вы выступаете здесь как верующий и культур­
ный человек, а не как князь Церкви в кардинальском 
одеянии). Однако я спрашиваю себя, стоит ли ограничи­
вать разговор лишь тем, что у нас общего. Стоит ли спра­
шивать друг друга, что мы думаем, например, о смертной 
казни или о геноциде, лишь чтобы обнаружить, что в 
этих вопросах и связанных с ними ценностных концепци­
ях мы совершенно друг с другом согласны? Чтобы диалог 
получился действительно диалогом, стоит заняться во­
просами, по которым согласия между нами нет. Однако 
здесь подойдет не всякий вопрос. Светский человек, 
например, не верит в Духа Святого, а католик, разумеет­
ся, верит, — но это вопрос не недостатка понимания, а 
лишь взаимного уважения к убеждениям другого. Решаю­
щий момент наступает, когда из несогласия рождаются 
конфликт и непонимание, находящее свое выражение в 
политических и социальных событиях.

Один из таких конфликтов — это движение «Права 
на жизнь» против законности абортов.

Рассматривая проблему такого масштаба, требуется 
выложить все карты на стол и избегать всякой двусмыс­
ленности. Тот, кто задает вопрос, должен осветить свою 
позицию столь же ясно, как ждет того же от оппонента.



Итак, вот первое пояснение: со мной никогда не случа­
лось, чтобы женщина, беременная от меня, пришла ко 
мне с вопросом, делать ли ей аборт, или старалась полу­
чить от меня согласие на аборт. Если бы такое случилось, 
я бы использовал все средства, чтобы убедить ее любой 
ценой даровать жизнь новому существу. Рождение ребен­
ка — удивительное событие, чудо природы, от которого 
нельзя отказываться. Однако я не чувствую за собой пра­
ва навязывать свою этическую позицию (а также эмоцио­
нальное расположение и интеллектуальное убеждение) 
другим. Полагаю, бывают ужасные ситуации, о которых 
мы с Вами мало что знаем (вот почему я воздержусь от 
гипотетических примеров), когда женщина вправе само­
стоятельно решить судьбу своего тела, своих чувств, сво­
его будущего.

Однако есть люди, взывающие к праву на жизнь. Ес­
ли мы, говорят они, не позволяем одному убивать друго­
го или даже себя (я бы не хотел вступать здесь в дискус­
сию о самозащите), то почему позволяем прерывать те­
чение уже начавшейся жизни?

Так мы подходим к моему второму пояснению: не­
уместно с моей стороны было бы просить Вас выражать 
мнение церковнослужителя или повторять учение Церк­
ви. Вместо этого я бы хотел услышать Ваши собственные 
размышления, связанные с нынешним учением об этом 
предмете. Когда взвивается знамя Жизни, оно не может 
не трогать души — особенно неверующих, как бы «благо­
честивы» ни были они в атеизме, ибо для тех, кто не ве­
рит ни во что сверхъестественное, идея Жизни, чувство 
Жизни остается единственной ценностью, единственным 
возможным источником этической системы. Однако не 
существует более тонкой, ускользающей или, как выра­
жаются современные логики, «размытой» концепции, чем



эта. Еще древние греки знали, что жизнь познается по 
проявлениям не только «разумной души», но и души 
«чувственной» и даже «растительной». Да и в наше вре­
мя существуют экологи-радикалы, верящие, что Мать- 
Земля со всеми своими горами и вулканами обладает соб­
ственной жизнью, и утверждающие, что человеческая ра­
са должна исчезнуть, чтобы выжила планета. Существу­
ют вегетарианцы, которые приносят в жертву раститель­
ную жизнь, чтобы сохранить жизнь животным, и восточ­
ные аскеты, которые прикрывают рты, чтобы не прогло­
тить и тем не убить какой-нибудь невидимый микроорга­
низм.

На недавней конференции африканский антрополог 
Харрис Мемель-Фоте заметил, что западный мир отлича­
ется космофагическим отношением к миру (прекрасный 
термин: нам всегда хотелось пожрать вселенную!). 
Теперь же мы должны открыть для себя (а некоторые со­
общества уже открыли) путь договора: человечество бе­
рет у природы то, что нужно ему для жизни, но не делает 
того, что угрожает жизни самой природы. Разумеется, у 
такого «договора» еще нет строгих правил: правила мож­
но выработать только на практике. И я полагаю, что все 
мы, за исключением некоторых экстремистов, вполне 
способны договориться (чаще на эмоциональном уровне, 
чем на интеллектуальном) о границах уважения к жизни.

Большинство из нас пришли бы в ужас от мысли са­
мим зарезать поросенка, однако преспокойно едят ветчи­
ну. Я никогда не раздавлю гусеницу в парке, но, когда 
дело доходит до комаров, я безжалостен. Я делаю разли­
чие между пчелами и осами (те и другие опасны, но в 
первых я нахожу достоинства, которых не вижу во вто­
рых). Вы, пожалуй, возразите, что, хотя к жизни живот­
ных и растений мы можем относиться по-разному, каса­



тельно человеческой жизни двух мнений быть не может. 
Однако здесь есть проблема, на протяжении долгих ве­
ков волновавшая богословов и философов. Если вдруг 
какая-нибудь специально обученная или генетически 
«подправленная» обезьяна начнет печатать на компью­
тере разумные фразы, вступать в диалог, проявлять при­
вязанность, память, решать математические задачи, де­
монстрировать понимание логических принципов отож­
дествления и восприятия Другого, — должны ли мы счи­
тать ее человеком? Дать ли ей гражданские права? Она 
ведь умеет думать, умеет любить! Однако не всех, кто 
умеет любить, мы называем людьми; животных мы уби­
ваем, хотя и знаем, что самка «любит» своих детенышей.

Когда начинается человеческая жизнь? Существуют 
ли (в наше время, — о спартанских обычаях мы не гово­
рим) неверующие, считающие, что человек становится 
человеком лишь после того, как человеческое общество 
примет его в свою среду, научит языку и словесному 
мышлению (согласно св. Фоме Аквинскому, эти внешние 
признаки указывают на наличие рассудка — одной из 
определяющих сторон человеческой природы), и способ­
ные убить младенца потому, что он, на их взгляд, всего 
лишь «заготовка для человека»? Думаю, нет. Всякий по­
нимает, что новорожденный, еще привязанный пупови­
ной к материнскому чреву, — уже человек. Но как далеко 
можно идти дальше? Если жизнь и человеческая природа 
существуют уже в семени (и даже в генетическом набо­
ре), выходит, что потеря семени — такое же преступле­
ние, как и человекоубийство? Благосклонный исповедник 
подростка, обуреваемого искушениями плоти, такого не 
скажет; не говорит такого и Писание. Грех Каина в Книге 
Бытия наказуется исключительным Божественным 
проклятием, а грех Онана приносит смерть от естествен­



ных причин за то, что он пренебрег своим долгом заро­
дить жизнь. С другой стороны, — и Вам это известно луч­
ше, чем мне, — Церковь отвергла Тертуллианово учение 
традуционизма, согласно которому душа (а с ней и пер­
вородный грех) передается через семя. Святой Августин 
пытался возродить эту идею в форме духовного традуци­
онизма, однако постепенно восторжествовал креацио­
низм, согласно которому, Бог влагает душу в зародыш 
непосредственно в момент зачатия.

Святой Фома, пытаясь объяснить, как и почему это 
происходит, использовал необыкновенно тонкие кон­
цепции. Отсюда ведет начало долгий разговор о том, как 
зародыш проходит растительную и чувственную стадии и 
лишь после этого становится готов воспринять разумную 
душу (я только что перечитал восхитительные рассужде­
ния об этом предмете в «Сумме» и «Против язычников»). 
Не стану вдаваться в долгие дебаты о том, на какой же 
стадии беременности происходит «очеловечивание» (тем 
более, что я, честно говоря, не знаю, до какой степени 
современное богословие готово рассматривать эту про­
блему в аристотелевских терминах потенциальности и ак­
туальности). Хочу лишь заметить, что в самой сердцеви­
не христианского богословия лежит порог (тонкий, как 
бумага), за которым простая возможность, зачаток жизни
— жизни, привязанной к материнскому телу, полной 
стремления к свету, как семя, погребенное глубоко в зем­
ле, стремится прорасти, — в какой-то миг вдруг начинает 
рассматриваться как разумное животное, смертный. 
Неверующие сталкиваются с той же проблемой: как и ко­
гда из возможности человека получается человек? Я не 
биолог (как и не богослов) и не чувствую себя в силах 
строить предположения о том, где лежит этот порог, да и 
существует ли он вовсе. И математическая теория ката­



строф не скажет нам, есть ли здесь переломный пункт, 
пункт спонтанного взрыва. Быть может, мы обречены 
знать лишь одно: существует процесс, заканчивающийся 
чудом — появлением на свет ребенка. Мы не можем 
определить, до какого момента мы вправе вмешиваться в 
этот процесс, а когда это право теряем, и не можем об 
этом спорить. Итак, поскольку вынести решение невоз­
можно, мать должна сама решать, идти ли ей на риск, — 
решать перед Богом или перед судом собственной сове­
сти и человечности.

Как я уже говорил, я не жду от Вас повторения про­
писных истин. Мне хотелось бы услышать Ваши коммен­
тарии к страстному богословскому спору, длящемуся уже 
столетия, о том, с какого момента мы можем считать себя 
частью человеческого сообщества. В наше время, когда 
богословие равняется уже не на аристотелеву физику, а 
на определения (или, точнее, неопределенности) совре­
менной экспериментальной науки, — что говорит оно об 
этом? Вы понимаете, что этот вопрос затрагивает не 
только аборты: он касается и таких злободневных про­
блем, как вопросы биоэтики и генетической инженерии, о 
которых сейчас спорят все, верующие и неверующие. 
Насколько современный богослов разделяет идеи класси­
ческого креационизма?

Вопросы о том, что такое жизнь и где она начинает­
ся, касаются каждого из нас. И, поверьте, для меня эти 
вопросы тяжелы — морально, интеллектуально и эмоцио­
нально — не менее, чем для Вас.

Умберто Эко



Когда начинается 
человеческая жизнь?
Уважаемый Умберто Эко!

Свое письмо Вы открыли справедливым замечанием 
о том, что цель нашего обмена посланиями — найти об­
щую почву для дискуссии между светскими людьми и ка­
толиками и поднять вопросы, по которым согласия нет,
— прежде всего такие, глубинное непонимание которых 
ведет к политическим и социальным конфликтам. Согла­
сен я и с тем, что, пока нам хватает смелости разобла­
чать обыденные заблуждения, ведущие к серьезному 
недопониманию, нам легче приблизиться к настоящим 
трудностям. Говоря об этих насущных вопросах, надо 
позволить себе искренность, страсть и неподдельное чув­
ство. Вот почему я благодарен Вам за то «пояснение», 
которое сделали Вы, говоря о Жизни: рождение ребенка 
есть «удивительное событие, чудо природы, от которого 
нельзя отказываться».

Начав с этого, мы понимаем, что вопрос о Жизни 
(сейчас я приму Ваше написание с большой буквы), несо­
мненно, централен в наших спорах, особенно в споре о 
том, должна ли женщина иметь законное право прервать 
беременность. Но здесь также лежит и первый источник 
путаницы. Одно дело — говорить о человеческой жизни и 
защищать человеческую жизнь с этической точки зрения, 
и совсем другое — спрашивать, каким именно образом 
может закон защитить эти ценности в нынешней обще­
ственно-политической ситуации. Дальнейшая путаница 
происходит от того, что Вы называете «знаменем Жиз­
ни», которое «не может не трогать души». Полагаю, Вы



согласитесь, что знамя символизирует некую значитель­
ную общую идею, однако не может дать ответа на слож­
ные вопросы, из-за которых и разгораются ценностные 
конфликты. Помню, как мальчиком, гуляя у границы в до­
лине Аоста, я вдруг спросил себя, где же пролегает гра­
ница между двумя государствами. Мне казалось, что точ­
но определить границу не в силах человеческих. Однако 
государства существовали, и границы их были вполне 
определены.

Третий источник непонимания — это, как мне ка­
жется, смешение широкого, «аналогического» (как гово­
рили схоласты, — если Вы недавно перечитывали «Сум­
му» и «Против язычников», то цитировать Вам схоластов 
я могу безо всякого смущения) значения термина «Жиз­
нь» с узким и ограниченным значением термина «челове­
ческая жизнь». Первый смысл объемлет все живое на 
земле, над землей и под землей и даже саму «Мать-Зем- 
лю» с ее дыханием, плодородием, дрожью землетрясе­
ний. В Амвросиевом гимне, исполняющемся в Милане в 
ночь на четверг, говорится, согласно с книгой Бытия:

На четвертый день все живое

Ты, Боже, вывел из первобытных вод:

Гадов, и рыб морских,

И птиц, кружащих в воздухе.

Но широкое понятие «Жизни вообще», со всеми 
культурными и даже религиозными вопросами, которые 
оно пробуждает, мы сейчас оставим в стороне. Наш раз­
говор — о более узком понятии «человеческой жизни».

Но и здесь требуется кое-что прояснить. Многие по­
лагают — и даже пишут, — что для католика человече­



ская жизнь является высшей ценностью. Это по меньшей 
мере неточно и не согласуется с тем, что говорит нам 
Евангелие: «Не бойтесь убивающих тело, но душу не мо­
гущих убить» (Мф 10:28). Жизнь, обладающая высшей 
ценностью, в Евангелии — не физическая и не психиче­
ская (для них в Писании используются термины Ыоз и 
рзус/76), но Божественная жизнь (гоё), сообщенная чело­
веку. В Новом Завете эти три термина строго различают­
ся, и первые два подчинены третьему: «Тот, кто любит 
свою душу [рзус/1ё\, потеряет ее, а кто ненавидит душу 
свою [рзусЬе] в мире сем, сохранит ее для жизни вечной 
[тё\» (Ин 12:25). Итак, говоря «Жизнь» с большой бук­
вы, мы должны прежде всего и более всего иметь в виду 
ту Жизнь-Бытие, которая есть Сам Бог. Именно в таком 
смысле название «Жизнь» применял к Себе Иисус Хри­
стос: «Я есмь путь, и истина, и жизнь» (Ин 14:6) — 
жизнь, к причастию которой призван каждый из нас. Выс­
шая ценность в нашем мире — человек, живущий жизнью 
во Господе.

Этим объясняется, почему христиане так ценят фи­
зическую жизнь — жизнь человека, призванного к со­
участию в жизни Божественной. Для христиан уважение 
к человеческой жизни с самых первых ее проявлений — 
не расплывчатая сентиментальность (не «эмоциональное 
расположение» и «интеллектуальное убеждение», о ко­
тором говорили Вы), но, скорее, осознание некоей особой 
ответственности, понимание, что достоинство вот этого 
человека определяется не моей доброй волей, не гуман­
ными чувствами, а призывом Бога. Речь идет не обо «м- 
не», не о «моем», даже не о том, что «во мне», а о том, 
что больше меня.

Но как соотносится с божественным благоволением 
конкретный вопрос: откуда начинается человеческая



жизнь? Вы верно заметили: «Всякий понимает, что ново­
рожденный, еще привязанный пуповиной к материнскому 
чреву, — уже человек». Но «как далеко можно идти 
дальше»? Где лежит «порог» жизни? Вы были правы, и 
припомнив тонкие рассуждения Фомы о различных стади­
ях развития жизни. Я не философ и не биолог и не хотел 
бы вторгаться в подобные вопросы. Но всем известно, 
что теперь мы лучше понимаем динамику развития чело­
века, знаем о роли генов, можем определить — хотя бы в 
теории — момент зарождения нового существа. Оно 
появляется в миг зачатия. Под «новым» я разумею нечто 
отличное от тех двух элементов, что, слившись, сформи­
ровали его. Отсюда начинается процесс развития, завер­
шающийся рождением ребенка — «удивительным собы­
тием, чудом природы, от которого нельзя отказываться». 
Ребенок существует с момента зачатия — и все это время 
остается собой.

За этими научными и философскими рассуждениями 
лежит простой факт: кем и каким бы ни было это крохот­
ное существо, ему открыта великая судьба, — Сам Гос­
подь призывает его по имени, — и, следовательно, с са­
мого начала оно заслуживает величайшего уважения. 
Мне не хотелось бы сейчас повторять известные аргумен­
ты борцов с абортами: боюсь, они могут прозвучать без­
лично или высокомерно. Мы говорим об истинной ответ­
ственности по отношению к тому, кто явился на свет бла­
годаря великой любви. Он призван, его любят, — значит, 
у него есть свое лицо, к нему стоит проявлять внимание 
и привязанность. Любое насилие над этой нуждой в при­
вязанности и внимании может привести только к 
конфликту, болезненному душевному расколу, глубокому 
страданию. Мы верим: нужно сделать все возможное, 
чтобы избежать этого конфликта и раскола. Такие раны



залечиваются с величайшим трудом, — если вообще за­
лечиваются. И больше всех пострадает сама женщина: 
ведь ей было доверено это хрупкое и драгоценнейшее в 
мире существо, и на душе у нее останутся глубочайшие 
шрамы.

Но вслед за вопросом личной этики встает вопрос 
общественный: как помочь людям, обществу вообще из­
бежать этой беды? Как помочь тем, кто разрывается меж­
ду давлением обстоятельств и зовом совести? Как убе­
речь их от гибели?

В конце своего письма Вы говорите: «Вопросы о 
том, что такое жизнь и где она начинается, касаются 
каждого из нас». Я совершенно с Вами согласен и на пер­
вый вопрос — о том, что такое жизнь, — уже дал ответ. 
«Когда начинается человеческая жизнь» — для нас 
загадка и, возможно, останется загадкой навсегда. Но 
главное здесь — не «когда», а «что». Явление величай­
шей ценности требует величайшего уважения. И, сколь 
бы малым и незначительным не представлялось нам на­
чало новой жизни, мы не вправе легкомысленно его не­
дооценивать.

Но остается один вопрос. Я подчеркнул, что, по Но­
вому Завету, уважения достойна не физическая жизнь са­
ма по себе, а жизнь, причастная Богу. Как объяснить это 
учение в понятиях, ясных и неверующему? Первый ответ 
я нашел в Ваших словах, описывающих благоговение и 
трепет, которые испытывает всякий при мысли о челове­
ческой жизни и судьбе. Есть великолепная метафора, 
описывающая в светских терминах чувство, общее для 
католиков и людей безрелигиозных, — метафора «лица». 
Вспомните проникновенные слова Левинаса о «неопро­
вержимом мгновении». Но в заключение я, пожалуй,



процитирую другого автора — Итало Манчини, одну из 
его последних книг — Тот/по а уоШ\_ «Назад к лицам»]: 
«Жизнь в мире, любовь к миру, освящение мира — всем 
этим мы обязаны не какой-то безличной теории бытия, 
не историческим фактам, не природным явлениям, не 
существованию каких-то трансцендентных центров „ина- 
ковости", — нет, только лицам: лицам, в которые мы 
смотрим, которые чтим, которые любим всем сердцем».

Карло Мария Мартини



Мужчины и женщины в 
Церкви

Уважаемый Карло Мария Мартини!

Настало время нам продолжить беседу. Должен при­
знаться, мне немного жаль, что редакторы всякий раз 
просят меня выступить первым: от этого я начинаю чув­
ствовать себя придирой. Быть может, они пали жертвами 
банального клише, согласно которому философы — спе­
циалисты по формулировке вопросов, на которые не зна­
ют ответов, а у пастырей душ всегда на все находится 
правильный ответ. По счастью, в предыдущих своих 
письмах Вы показали, сколь сложны и напряженны могут 
быть размышления пастыря, разочаровав тех, кто, быть 
может, ожидал от Вас ответов оракула.

Прежде чем задать вопрос, на который у меня нет 
ответа, я хотел бы сделать несколько предварительных 
замечаний. Когда авторитет в области религии говорит о 
принципах естественной этики, человеку светскому сле­
дует сознавать, что, согласен он или нет, у него нет при­
чин подвергать сомнению право авторитета делать по­
добные заявления, — даже если в них критикуется образ 
жизни неверующего. Светские люди вправе оспаривать 
позицию религиозного авторитета лишь тогда, когда в 
ней чувствуется стремление заставить неверующих (или 
исповедующих иную веру) нарушать заповеди их веры 
или законы государства или же воспретить им такое по­
ведение, которое заповедями их веры или государствен­
ными законами дозволяется.

Я не утверждаю, что существует обратное право. 
Светский человек не вправе критиковать образ жизни ве­



рующего, — если, опять-таки, он не вступает в противо­
речие с законами государства (например, запрет на пере­
ливание крови ребенку) и не ущемляет прав инаковерую- 
щих. Религиозный взгляд всегда предлагает некий идеал 
жизни, светский же человек считает выбор идеалов лич­
ным делом каждого, — до тех пор, пока твой выбор не 
угрожает свободному выбору остальных.

Полагаю, никто не вправе судить об обязательствах, 
которые накладывают на своих последователей различ­
ные религии. У меня нет права возмущаться тем, что ис­
лам запрещает употребление алкоголя: если я с этим не 
согласен, я не стану мусульманином, — только и всего. 
Не знаю, почему светских людей так возмущает, что Ка­
толическая церковь запрещает разводы. Если хочешь 
быть католиком, не разводись. Если хочешь разводиться, 
будь протестантом. Возмущаться ты можешь только в од­
ном случае: если ты не католик, но Церковь не дает тебе 
развестись. Признаюсь, меня немало изумляют гомосек­
суалисты, рвущиеся в Церковь, и священники, домогаю­
щиеся отмены целибата. Я снимаю обувь, входя в мечеть, 
а, находясь в Иерусалиме, принимаю как должное, что в 
субботу в некоторых зданиях лифты работают автомати­
чески и останавливаются на каждом этаже. Если мне хо­
чется непременно остаться в ботинках и самому нажи­
мать на кнопки, я иду куда-нибудь еще. Бывают приемы 
(вполне светские), на которые положено являться в смо­
кинге, и только мне решать, что для меня важнее — не­
обходимость пойти на прием или отвращение к смокингу. 
Возможно, я решу не стеснять свою свободу этим мерз­
ким одеянием — и останусь дома.

Вот почему, если священники какого-либо диоцеза 
объявят, что в вопросах, не касающихся основ вероуче­
ния (таких, как целибат), право решения принадлежит не



папе, а простым членам общины, и начнут собирать под­
писи в свою защиту, я не стану подписываться под их пе­
тицией. Не потому, чтобы этот вопрос меня не интересо­
вал: просто я — не член общины и не имею права совать 
нос в чисто церковные дела.

После всего сказанного нетрудно понять, что чело­
веку светскому, пытающемуся понять, почему Церковь 
одобряет или осуждает то или другое, нелегко приходит­
ся. Если я приглашаю на ужин иудея-ортодокса (среди 
моих американских коллег — преподавателей философии 
языка — таковых немало), то из вежливости заранее ин­
тересуюсь, что он хотел бы видеть на столе. Однако это 
не мешает мне расспрашивать его о кошерной кухне: мне 
ведь хочется понять, почему он отказывается от еды, ко­
торую, по моим понятиям, можно есть даже раввину. Так 
что, мне кажется, светский человек имеет право спросить 
у папы, почему Церковь против контроля рождаемости, 
против абортов, против гомосексуализма. Признаю, ответ 
папы, — по крайней мере, в части строгого истолкования 
СгезсКе е1 тиШрИсат/П! [плодитесь и размножайтесь], — 
имеет смысл. Я мог бы написать статью и предложить 
альтернативное толкование,— но, пока Церковь не со­
гласится с моей интерпретацией, стило схолиаста остает­
ся в ее руке.

Отсюда и мой вопрос. Видите ли, мне так и не уда­
лось найти в церковном учении убедительных аргументов 
против рукоположения в священники женщин. Повторю: 
я уважаю ваше право самим решать столь деликатные 
вопросы. Будь я женщиной и мечтай любой ценой стать 
священницей, я бы не выкручивал руки папе, а попросту 
присоединился бы к культу Изиды. Но, как интеллектуал



и (давний) читатель Священного Писания, я мучаюсь по 
этому поводу сомнениями и хочу их разрешить.

В Писании я оснований не вижу. Из чтения не толь­
ко Книги Левит, но и Исх 29 и 30 я почерпнул, что свя­
щенство было доверено Аарону и его сыновьям, но не их 
женам (можно даже добавить, как Павел в Послании к 
Евреям, дано по чину не Аарона, а Мелхиседека, первого 
библейского священника [см. Быт 14], — впрочем, к на­
шей теме это не относится).

Но, будь я протестантским фундаменталистом, мне 
бы пришлось сказать вместе с Книгой Левит, что священ­
ники «не должны брить ни волосы, ни бороду». А, до­
читав до Иезекииля 44:20, я был бы поражен безмерно, 
ибо, согласно Иезекиилю, священники должны ходить с 
короткими волосами. Более того: согласно обоим тек­
стам, священнику не следует приближаться к мертвому 
телу. Кроме того, как порядочный фундаменталист, я 
ожидал бы от священника (в том числе и от католическо­
го патера) буквального следования как Книге Левит, 
предписывающей священникам брать жен, так и Иезеки­
илю, согласно которому, священник может жениться 
только на девственнице или на вдове другого священни-

Даже верующий согласится, что библейские авторы 
очень зависели от распространенных в их культуре обы­
чаев, традиций и способа мышления. Если бы Иисус На­
вин воскликнул: «Остановись, Земля!», — или: «Закон 
всемирного тяготения, прекрати свое действие!», — его 
сочли бы сумасшедшим. Иисус, принимая во внимание 
политическую ситуацию в Средиземноморье, считал не­
обходимым платить подати кесарю. Однако это не зна­
чит, что и в наше время европейцы обязаны выплачивать



налоги нынешним потомкам Габсбургов, и если какой-ни- 
будь фундаменталист, ориентируясь на Писание, начнет 
призывать к уплате подобного налога, любой нормаль­
ный священник (надеюсь) пошлет его ко всем чертям. 
Девятая заповедь запрещает желать жену ближнего сво­
его, однако Церковь никогда не сомневалась, что тракто­
вать эту заповедь следует не буквально, а расширитель­
но, и желать мужа ближней своей тоже не стоит.

Даже для верующего очевидно, что, решив вопло­
титься в Палестине известной эпохи, Бог — Второе Лицо 
Святой Троицы — просто вынужден был воплотиться как 
мужчина, иначе Его никто не стал бы слушать. Думаю, 
Вы не станете спорить, что если бы по непостижимому 
божественному замыслу Христос воплотился в Японии, он 
освятил бы не хлеб и вино, а рис и сакэ, но таинство ев­
харистии было бы таким же таинством, как сейчас. Если 
бы Христос воплотился несколькими столетиями позже, 
когда пользовались популярностью монтанистские проро­
чицы вроде Присциллы и Максимиллы, возможно, он во­
плотился бы в теле женщины, — скорее всего, в Римской 
империи, где большим уважением пользовались дев- 
ственницы-весталки. Отрицать это значит объявлять 
женщину нечистым существом: некоторые общества в не­
которые периоды истории так и полагали, но нынешний 
понтифик, разумеется, этого мнения не разделяет.

Можно вспомнить также о «символическом» доводе 
против женского священства: всякий священник — образ 
Первосвященника-Христа, а Христос был мужчиной. Что­
бы сохранить символ, священство должно оставаться чи­
сто мужским. Но должно ли Искупление следовать кано­
нам иконографии или иконологии?



Христос, без сомнения, умер за женщин, как и за 
мужчин. Более того, мы знаем, что Он, в противность то­
гдашним обычаям, именно женщин-последовательниц 
особенно приблизил к Себе и даровал им высочайшие 
привилегии. Мы помним, что единственное человеческое 
существо, рожденное без первородного греха, было жен­
щиной1 ; что именно женщинам Христос впервые явился 
после Воскресения. Неужели же все это — не ясные сви­
детельства, что Он, бросая вызов законам того времени 
(разумеется, насколько позволял здравый смысл), хотел 
указать на равенство полов — если не перед законом и 
обычаями, то, по крайней мере, перед Искупителем? По­
верьте, я не осмеливаюсь даже затрагивать сложнейший 
вопрос о том, является ли Элохим в начале Книги Бытия 
единственным числом или множественным и указывает 
ли это слово грамматически на то, что Бог имеет пол (с- 
лова Иоанна Павла I о Боге как Матери я считаю только 
фигурой речи).

Но символический аргумент меня не удовлетворяет. 
Не убеждает и архаическое мнение, что в определенные 
периоды женщина источает из себя нечистоты (даже ес­
ли такой взгляд и был принят в прошлом, не понимаю, 
почему менструирующая женщина или роженица более 
нечиста, чем священник со СПИДом).

Запутавшись вот так в вероучительных вопросах, я 
обращаюсь к единственному человеку, которому дове­
ряю, — к Фоме Аквинскому. Фома был не только с/осСог 
апдеИсиз, — еще это был человек замечательного здра­
вого смысла, а с вопросом о том, почему священство — 
исключительно мужская прерогатива, ему приходилось

1 Имеется в виду Дева Мария, по учению Католической церкви, рожденная без 
первородного греха. — Прим. пер.



сталкиваться не раз. Ограничим нашу дискуссию «Сум­
мой богословия»: в II, 11, 2 он разбирает именно этот во­
прос, споря с мнением Павла (ведь и святые не непогре­
шимы), согласно которому женщина в церкви не смеет 
возвышать голос и учить. Но в Притчах Фома находит: 
ит'депЯиз Гш согат таЬгет теат, еа с!осеЬа{(те  [Я был 
единственным сыном у матери моей, и она учила меня]. 
Что же он из этого выводит? В согласии с культурой сво­
его времени (да и как он мог бы это отрицать?), Фома 
заявляет, что женский пол не обладает совершенной 
мудростью и должен находиться в подчинении у мужско-

В III, 31, 4 Фома задается вопросом, могла ли суб­
станция тела Христова быть взята от женского тела (как 
Вы знаете, гностические теории, распространенные в то 
время, предполагали, что Христос прошел сквозь тело 
Марии, как вода сквозь трубу, не прикасаясь к ней, не 
соприкоснувшись с /ттипс/Ша, физиологически неизбеж­
ными при родах). Фома напоминает нам, что, если уж 
Христос стал человеком, сопует'епйзз/'тит Iатеп ГиН: и( 
с/е /(етта  сагпет асс/реге[ [наиболее естественно для Не­
го было воспринять плоть от женщины], поскольку, как 
говорит Августин, «освобождение человека распростра­
няется на оба пола». И все же, не в силах оторваться от 
культурного контекста эпохи, он добавляет, что Христос 
должен был воплотиться мужчиной, поскольку мужской 
пол благороднее женского.

Однако Фома способен видеть глубже этого неиз­
бежного контекста. Он не отрицает, что мужчины превос­
ходят женщин, что они более способны к мудрости, одна­
ко снова и снова предпринимает попытки объяснить, по­
чему женщины получают дар пророчества и почему пас­
тырство душ доверено аббатиссам, — и приходит к реше­



нию разумному и элегантному. Однако и это его не удо­
влетворяет, и с обычной своей настойчивостью он спра­
шивает (притворяясь не помнящим, что уже разбирал 
этот вопрос в I, 99, 2): если мужской пол лучше, зачем 
же в первобытном состоянии, до первородного греха, Бог 
создал также и женщину? Его ответ: в первобытном со­
стоянии необходимы были и мужчина, и женщина — не 
для нужд размножения, ибо в то время человек был бес­
смертен и разнополость не была необходимым условием 
выживания, но потому, что «для души полов не суще­
ствует» (см. Бирр/етепСитЗЪ, 1, на который Фома ссыла­
ется и в других местах, хотя этот текст ему не принадле­
жит). Для Фомы пол — случайный признак, возникающий 
на последних стадиях внутриутробного развития. Пра­
вильно и необходимо было создать два пола (об этом Фо­
ма говорит подробнее в III, 4, в «Ответе»). Собственно 
происхождение человечества с полом не связано: первый 
человек не был рожден ни от мужчины, ни от женщины, 
Ева родилась от мужчины без помощи женщины, а Хри­
стос — от женщины без участия мужчины. Однако все 
прочие люди рождаются от мужчины и женщины. Таково 
общее правило, — если не считать перечисленных знаме­
нательных исключений, — и таков Божественный замы­
сел.

В III, 67, 4 Фома спрашивает, может ли женщина 
крестить, и легко отметает возражения, выдвигаемые 
традицией. Крещение совершает Христос, но (здесь Фома 
ссылается на Павла в Кол 3:11, хотя та же мысль более 
ясно выражена в Га л 3:28) /л СЬпзко поп тазси/из 
пе̂ ие Гет/па [во Христе нет ни мужеского пола, ни жен­
ского], и если мужчина может крестить, значит, может и 
женщина. Далее он прибавляет (вот сила господствую­
щего мнения!), что сари{ тиНепз езк у/г [муж есть глава



жены], так что женщина не должна совершать крещение, 
если рядом есть мужчины. Однако в своем ас/ рп ти т Фо- 
ма проводит четкое различие между «непозволением» 
(согласно обычаю) и «невозможностью»: по обычаю жен­
щине крестить не дозволяется, однако право такое она 
имеет. А в ас! [егйит он проясняет, что, хотя на плотском 
уровне женщина представляет пассивное начало, а муж­
чина — активное, на духовном уровне это иерархическое 
деление не имеет силы, ибо и мужчины, и женщины дей­
ствуют во Христе.

Тем не менее, в Зирр/етепШт 39, 1 (который, напо­
минаю, не принадлежит его перу) Фома прямо ставит во­
прос, может ли женщина стать священницей. В ответ он 
возвращается к символическому аргументу. Таинство — 
знак, и действительность его зависит не только от самой 
«вещи», но и от «знака вещи». Поскольку женщины жи­
вут в подчинении у мужчин и не обладают ни независи­
мостью, ни достоинством, на женщину не следует воз­
лагать обязанности священства.

В ответе на вопрос, точной формулировки которого 
я не помню, Фома использует также аргумент ргорСег Н- 
ЫсИпет [вследствие похоти]: иными словами, если свя­
щенник — женщина, ее паства (мужчины!) может ее воз­
желать. Но ведь среди паствы священника есть и женщи­
ны: что, если какая-нибудь молоденькая девушка взвол­
нуется греховными помыслами при виде красивого свя­
щенника? (Вспомните рассуждение Стендаля в 
«Пармской обители», посвященное неудовлетворенной 
страсти, какую возбуждали проповеди Фабрицио дель 
Донго.) В истории Болонского университета упоминается 
некая Новелла д'Андреа, в XIV столетии преподававшая 
на кафедре: ее обязали читать лекции под вуалью, чтобы 
не отвлекать студентов своей красотой. Мне хотелось бы



верить, что эта Новелла не была роковой соблазнитель­
ницей, — просто ее ученикам недоставало дисциплины. 
Так или иначе, мы видим, что к преподаванию женщины 
допускались, — однако были отлучены от дгайа зегтот'з.

Короче говоря, по моему впечатлению, даже Фома 
не мог объяснить, почему же священство принадлежит 
исключительно мужчинам, пока не признал (и не мог не 
признать, если вспомнить, в какое время он жил), что 
мужчины превышают женщин умом и достоинством. Од­
нако, насколько мне известно, теперь Церковь такого 
мнения не придерживается. Такая позиция скорее свой­
ственна китайскому обществу, где, как мы недавно с 
ужасом узнали, предписывается убивать новорожденных 
девочек, чтобы «освободить место» для мальчиков.

Итак, вот мой вопрос: какие вероучительные причи­
ны не позволяют женщинам становиться священниками? 
Если причина этого чисто историческая, связанная с сим­
волическим восприятием и привычкой паствы к священ- 
никам-мужчинам, то, разумеется, нет смысла торопить 
Церковь: такие дела спешки не любят (хотя, конечно, хо­
телось бы разобраться с этим вопросом до Второго при­
шествия).

Для меня эта проблема, разумеется, не имеет ника­
кого личного значения. Мне просто любопытно. Но, воз­
можно, «на другой половине Небес» (как говорят китай­
цы) есть люди, для которых этот вопрос в самом деле 
очень важен.

Умберто Эко



Церковь не исполняет 
ожиданий — она 

воплощает таинства
Уважаемый Умберто Эко!

Да, начинать диалог снова выпало Вам. Не думаю, 
что это решение издателей имеет под собой какие-то 
идеологические причины, — скорее, соображения чисто 
практические. Почти весь сентябрь я провел в разъездах, 
и, возможно, с Вами было просто легче связаться. Впро­
чем, я тоже приготовил для Вас вопрос, но придержу его 
до следующего раза. На этот вопрос у меня нет ответа: 
тут бесполезны даже способности «оракула», которые, 
по Вашему замечанию, столь часто приписываются слу­
жителям Церкви. Вещать, подобно оракулам, умеют в 
лучшем случае пророки, — но пророк в наше время, увы, 
редкая птица.

Мой вопрос к Вам связан с основаниями этики неве­
рующего. Очень хотелось бы думать, что люди мира сего 
действуют согласно четким моральным критериям. И я 
убежден, что многие поступают достойно, — по крайней 
мере, в определенных обстоятельствах, — не имея ре­
лигиозных оснований, на которые могли бы опереться. 
Однако не могу понять, по каким же критериям они судят 
свои поступки.

Но сейчас отложу свои вопрошания и приберегу их 
для следующего письма, — если мне выпадет писать пер­
вым. Перейдем к предложенной Вами «горячей теме» — 
женщинам в клире. Вы пишете, что, как человек свет­
ский, уважаете мнение религии по вопросам естествен-



ной этики, но лишь до тех пор, пока верующие не навя­
зывают своих принципов неверующим или последовате­
лям иной веры. Здесь я с Вами полностью согласен. Вся­
кое навязывание принципов или определенного стиля 
жизни несогласным — насилие над свободой совести. Я 
даже пойду дальше и заявлю: если такие притеснения 
имели место в прошлом, в иных культурных условиях и 
по причинам, ныне неактуальным, Церковь должна при­
нести за это извинения.

Именно такую мужественную позицию занял папа 
Иоанн Павел II в своем послании 2000 года под заглави­
ем «Приближение третьего тысячелетия», где он пишет: 
«Еще одна болезненная глава в истории Церкви, о кото­
рой ее чада не могут думать без сожаления, — то, что в 
прошлом, особенно в определенные столетия, Церковь 
ставила на службу истины методы нетерпимости и даже 
насилия... Несомненно, чтобы судить об истории, следует 
принимать во внимание культурные особенности эпохи... 
Но никакие обстоятельства не освобождают Церковь от 
обязательства сожалеть о слабости многих своих сынов... 
Эти печальные моменты прошлого дают нам урок на бу­
дущее. Всякому христианину следует строго придержи­
ваться золотого правила, установленного Церковным су­
дом (О/дп/Ш/5 Ьитапае 1): «Истина не навязывает себя 
при помощи каких-либо средств, кроме самой истины, за­
хватывающей разум одновременно своей кротостью и си­
лой» (№ 35).

Однако мне хотелось бы сделать важное уточнение 
по поводу Ваших слов о «законах государства». Против 
общего принципа, по которому религиозная община 
должна действовать в согласии с законами государства, я 
не возражаю. И напротив: общество неверующих не 
вправе критиковать и порицать стиль жизни верующего



до тех пор, пока он остается в рамках законов. Однако, 
мне кажется (и, думаю, Вы с этим согласитесь), нельзя 
говорить о «законах государства» так, словно они вечны 
и нерушимы. Законы отражают коллективное сознание 
большинства граждан, а это коллективное сознание мож­
но изменить путем свободного обмена мнениями и аль­
тернативными предложениями. Поэтому очевидно, что 
политические движения и даже религиозные организа­
ции вправе демократическим путем влиять на общество 
для изменения законов, несогласных, по их мнению, с 
этическими принципами, хотя и вытекающими из их ве­
ры, но достойными и полезными для всех граждан в це­
лом. Сложные правила демократической игры предпо­
лагают обмен мнениями и верованиями в надежде, что 
такой обмен разовьет коллективное моральное сознание
— основу упорядоченного сосуществования.

Вот почему я готов обсуждать с Вами «горячую те­
му» — неприятие Католической церковью женского свя­
щенства. Вы корректно поставили вопрос — вопрос раци­
онально мыслящего неверующего, желающего понять, 
почему Церковь одобряет или не одобряет то или другое,
— хотя в данном случае мы имеем дело не с этической, а 
с богословской проблемой. Итак, попытаемся разобрать­
ся, почему Католическая церковь вместе с Восточными 
церквами, — иными словами, все церкви, претендующие 
на непрерывную двухтысячелетнюю историю, — до сих 
пор придерживаются особой культурной традиции, со­
гласно которой женщина не допускается к священству.

Вы пишете, что, хотя и уважаете право Церкви ре­
шать столь деликатную проблему, не можете найти для 
такого запрета убедительных оснований. Вы исследовали 
толкования Писания, так называемые «богословские» 
причины, причины символические и так далее — вплоть



до «биологических», даже разобрали по косточкам не­
сколько отрывков из св. Фомы, — но, судя по всему, даже 
он, «человек замечательного здравого смысла», не в си­
лах найти убедительного объяснения.

Рассмотрим же внимательно каждый из этих пунк­
тов, стараясь, впрочем, не углубляться в высокие мате­
рии — не потому, что я их не люблю или считаю это из­
лишним, а просто, чтобы не растерять читателей. Я не 
уверен, что те из них, кто не слишком знаком с Писанием 
(а с творениями св. Фомы — еще меньше), без труда сле­
дили за Вашей мыслью в прошлом письме. Но я рад, что 
Вы ссылаетесь на эти тексты: во-первых, потому что с 
ними знакомы, во-вторых, потому что, надеюсь, наш раз­
говор побудит некоторых любопытных читателей хотя бы 
заглянуть в эти книги.

Начнем с Писания. Прежде всего Вы выдвигаете об­
щий герменевтический принцип, согласно которому тек­
сты следует толковать не буквально, по-фундаменталист- 
ски, но сообразуясь со временем и обстоятельствами, в 
которых они были написаны. С этим принципом я совер­
шенно согласен и полагаю, что крайности фундамента­
лизма могут завести только в тупик. Однако не соглашусь 
с Вашим предположением, что процитированные Вами 
законы о волосах и бороде священника заставят фунда­
менталиста усомниться в своей позиции.

Вы упоминаете Иезекииля 44:20 и Книгу Левит (по­
лагаю, Вы ссылаетесь на Лев 19:27-28 и 21:5, см. также 
Втор 14:1), чтобы показать, что буквальное понимание 
текста ведет к противоречию: в Книге Левит — нестри­
женые волосы и борода, у Иезекииля — короткая стриж­
ка. Я (как и многие другие истолкователи) полагаю, что в 
этом случае, приведенном Вами для примера, Иезекииль



Книге Левит не противоречит. Последняя запрещает 
определенные ритуалы оплакивания покойника, по-ви- 
димому, языческого происхождения (21:5 следовало бы 
перевести так: «Не брейте голову, ни стороны бороды 
своей, и не наносите надрезы на тела свои», — и Иезеки­
иль, по-видимому, имеет в виду ту же практику). Говорю 
я это не к тому, чтобы защитить фундаментализм или от- 
рекламировать ту или иную прическу: хочу лишь по­
казать, что не всегда легко определить, о чем в данном 
случае говорит Библия, и решить, относится ли тот или 
иной аргумент к обычаям эпохи или к вечным обязатель­
ствам народа Божьего.

Что же касается нашей нынешней темы, — те, кто 
ищут в Библии обоснований для разрешения женского 
священства, всегда сталкиваются с трудностями. Что я 
могу сказать об аргументах, которые можно назвать «бо­
гословскими», — например, о Вашем предположении, 
что, «если бы по непостижимому божественному замыслу 
Христос воплотился в Японии», мы теперь причащались 
бы рисом и сакэ? Богословие не изучает несбывшееся, не 
задается вопросами, «что было бы, если...». Оно имеет 
дело только с реальными историческими фактами, через 
которые нам открывается истина. Например, Иисус Хри­
стос избрал двенадцать апостолов: это не обсуждается, и 
именно на принципе апостолата строится вся дальней­
шая организация Церкви. Это не значит, что мы стремим­
ся найти априорные доводы, — скорее, принимаем тот 
факт, что Бог общается с нами через определенные исто­
рические события, определяющие нашу теперешнюю 
жизнь.

Я согласен с Вами: «символический» довод, упо­
требляемый до сего дня, действительно неубедителен. 
Вы верно заметили: Христос наделил своих последова-



тельниц высочайшими привилегиями и именно им пер­
вым явился после Воскресения. В противность законам 
своего времени, Христос ясно дал понять, что женский 
пол ничем не хуже мужского. Это факт, из которого 
Церкви еще предстоит извлечь полезные уроки, — не ду­
маю, что мы уже осознали это послание Христа во всей 
его глубине. Что же до архаических аргументов «от био­
логии», — они, конечно, давно устарели.

В этом причина того, что даже святой Фома, вели­
кий богослов и человек потрясающего здравого смысла, 
однако не способный выйти за пределы научных кон­
цепций и интеллектуальных привычек своей эпохи, не 
смог представить аргументов, которые сохранили бы убе­
дительность до сего дня. Не стану подробно разбирать 
Ваш тонкий анализ различных пассажей из «Суммы» — 
не потому, что мне это неинтересно, а потому что, опять- 
таки, боюсь запутать и утомить наших читателей. Так 
или иначе, Ваш анализ показывает, что св. Фома коле­
бался между двумя противоположными принципами: он 
считал необходимым обосновать практику Церкви, но сам 
чувствовал, что доводы его не слишком убедительны. 
Принцип зехиз тазсиНпиз езЕ поЫИог ̂ иат /ёт/пиз [муж­
ской пол благороднее женского] («Сумма» III, 31, 4, ас/ 
рптит) стал камнем преткновения: с одной стороны, во 
времена Фомы он казался очевидным, с другой, явно 
противоречил тем привилегиям, которые даровали жен­
щинам Христос и Церковь. Для нас этот принцип принад­
лежит прошлому, и никакие богословские заключения, 
выводимые из него, не имеют силы.

Но, спросите Вы, что же тогда препятствует нам 
возводить женщин в сан? Только одна вещь — очень 
простая и очень важная. Церковная практика, глубоко 
укорененная в традиции и не отклонявшаяся от нее на



протяжении всего своего двухтысячелетнего пути, связа­
на не только с абстракциями и априорными рассуждения­
ми, но и с тем, что заключает в себе тайну. То, что при­
чины, которыми на протяжении веков объяснялся запрет 
на женское священство, давно утратили силу, но сама 
практика стоит нерушимо (вспомните нынешний кризис 
Англиканской церкви, вызванный нарушением этой прак­
тики), говорит нам: здесь нами руководит не обычный 
человеческий рассудок, но стремление Церкви не преда­
вать искупительные события, положившие ей начало; 
здесь мы имеем дело не с рассуждением человеческим, 
но с волей Божьей.

Наш понтифик глубоко озабочен двумя важными 
следствиями этого. С одной стороны, роль и участие жен­
щин как в общественной, так и в церковной жизни, несо­
мненно, должна повышаться и дальше. С другой стороны, 
нам следует глубже, чем когда-либо, осознать природу 
священства и церковного служения. Позвольте мне 
процитировать очень важные слова из постановления II 
Ватиканского собора: «Наше понимание Откровения рас­
тет, — свой вклад в него вносят и размышления и иссле­
дования верующих, слагающих слова Откровения в серд­
це своем (см. Лк 2:19 и 2:51), и более глубокое опытное 
познание вещей духовных, и поучения тех, кто благодаря 
епископскому преемству получает силу истины. На протя­
жении столетий Церковь движется к восполнению Боже­
ственной истины, пока не будут познаны все слова Бога» 
(Ое/ уегЬит № 8).

Итак, Церковь признает, что еще не достигла полно­
го понимания таинств, которыми живет и которые вопло­
щает в себе. Однако она с уверенностью смотрит в буду­
щее, где ждет ее исполнение — не человеческих жела­
ний или ожиданий, но обетований Самого Бога. На этом



пути ей не следует отступать от практики или примера 
Иисуса Христа. Только оставшись всецело верной Ему, 
Церковь сможет достичь освобождения, которое, как на­
поминает нам св. Фома (цитируя св. Августина), 
и{̂ о̂ ие вехи с/еЬиН: аррагеге. «Предустановлено было, 
чтобы Сын Божий восприял тело от женщины... и этим 
облагородилась вся человеческая природа. Вот почему 
говорит Августин: Освобождение человека должно 
проявиться в обоих полах» («Сумма богословия», III, 31,
4).

Карло Мария Мартини



Где неверующий находит 
просвещение?

Уважаемый Умберто Эко!

Теперь хочу поставить перед Вами вопрос, о кото­
ром я упоминал в прошлом письме. Это вопрос о базовых 
этических принципах неверующего в мире «постмодер­
на». Говоря конкретнее: на чем основывается его убеж­
денность в своей моральной правоте, если, создавая 
свою этическую систему, он не может обращаться к ме­
тафизическим принципам, трансцендентным ценностям 
или даже категорическим императивам, распространяю­
щимся на всю вселенную? Некоторые читатели жалуют­
ся, что наши беседы трудны для понимания, так что 
сформулирую еще проще: что руководит человеком не­
церковным, который не признает личного Бога, не взыва­
ет к Абсолюту — и тем не менее выдвигает и исповедует 
некие моральные принципы, ими руководствуется в жиз­
ни, с их помощью решает, что нужно делать непременно, 
а что делать нельзя ни в коем случае, а порой даже отда­
ет за них жизнь? Конечно, существуют законы, но какой 
закон, какая власть способны побудить человека к само­
пожертвованию?

Вот о чем мне хотелось бы поразмышлять вместе с 
Вами на очередном витке нашей дискуссии.

Разумеется, мне хотелось бы думать, что все люди в 
нашем мире, даже те, что в Бога не верят, руководству­
ются в жизни определенными нравственными правилами 
и, пока строго их придерживаются, живут праведно. Я 
убежден: на свете немало людей, которые, — по крайней 
мере, в обыденной жизни, — ведут достойную жизнь и



без обращения к религиозным основам человеческого 
бытия. Всегда находились те, кто, хоть и не знал личного 
Бога, готов был скорее умереть, чем изменить своим 
убеждениям. И все же мне трудно понять, что лежит в 
основе их поведения.

Очевидно, что даже «мирская» этика способна опре­
делить и обозначить нормы и ценности, необходимые в 
человеческом общежитии. Именно так и появилось на 
свет современное законодательство. Однако, чтобы этим 
ценностям не грозила смутность и неопределенность, они 
должны покоиться на прочном основании — основании, 
которое нельзя спутать с обычаем, традицией, целесооб­
разностью, функциональным или прагматическим пове­
дением, даже с общественной необходимостью, и кото­
рое не связано с сиюминутными установлениями, измен­
чивыми и доступными для разного рода сделок.

Это становится еще важнее, когда мы выходим за 
рамки гражданского и уголовного права и вступаем в 
сферу межчеловеческих отношений, единства, свободы и 
ответственности за ближнего — сферу, не подвластную 
никаким писаным законам.

Подвергая сомнению основания секулярного гума­
низма, я вовсе не хочу встревожить чью-либо совесть. Я 
лишь пытаюсь понять, что происходит с этой совестью на 
уровне базовых мотиваций, и думаю, уяснение этого по­
может верующим и неверующим лучше понимать друг 
друга, когда заходит речь о вопросах этики.

Между мировыми религиями уже идут постоянные 
диалоги и споры об общих этических принципах. Цель 
подобных диалогов — не только уничтожение религиоз­
ной вражды, но и нравственное улучшение человечества. 
Несмотря на всеисторические и культурные различия, та-



кой диалог возможен, ибо все религии, хотя и разными 
способами, ищут основания своей этики в Трансцендент­
ном. Из него исходят общие принципы и поведенческие 
нормы, с которыми идентифицирует себя каждая ре­
лигия. Принципы различных религий можно совместить, 
и отрекаться от своей веры для этого не обязательно. В 
самом деле, «религия дает четкий ответ на вопрос, поче­
му моральные нормы и ценности должны приниматься 
безусловно (а не только тогда, когда это удобно) и уни­
версально (то есть всеми классами, сословиями, расами и 
так далее). Человек не падает лишь до тех пор, пока ве­
рит, что стоит на божественном основании. Становится 
ясно: лишь Безусловное способно предложить безуслов­
ные нормы, лишь Абсолют дает нам абсолютную вер­
ность принципам» (Ганс Кюнг «Проект мировой этики»).

Возможен ли подобный диалог между верующими и 
неверующими, в особенности — между католиками и 
людьми светскими? Из бесед с некоторыми неверующими 
я понял, что за их моральным поведением кроется некая 
глубокая, в каком-то смысле даже абсолютная причина. 
Например, очень хотелось бы знать, на чем основано 
стремление к близости и солидарности у людей, не при­
знающих ни Бога, Отца и Создателя нашего, ни Брата на­
шего Иисуса Христа. Мне кажется, эти люди в той или 
иной степени ощущают присутствие в нас другого. Он 
всегда — часть нас самих, любим ли мы его, ненавидим 
или остаемся к нему безразличны.

Может показаться, что эта концепция другого внут­
ри нас и рассматривается некоторыми течениями свет­
ской мысли как экзистенциальное основание для соли­
дарности. Для меня это поразительно — особенно, когда 
я вижу этот принцип в действии, вижу, как он ведет к со­
лидарности между людьми, казалось бы, совершенно



друг другу чуждыми. Поражает и то, что, если вспомнить 
размышления ап. Павла о едином Теле, членами которо­
го мы все являемся (см. Кор 12 и Рим 12), концепция 
«другого внутри нас» обретает силу и реальность и мо­
жет быть понята даже как путь к христианской вере. Но 
достаточно ли этой концепции самой по себе, без транс­
цендентного оправдания и обоснования? Сохраняет ли 
она силу абсолютного убеждения? Можно ли распростра­
нить ее, к примеру, на прощение врагов? На последнее 
едва способны даже религиозные традиции, лишенные 
слова и примера Иисуса Христа, с креста простившего 
Своих палачей. Что же сказать о безрелигиозной этиче­
ской системе?

Признаю: на свете есть множество людей, которые 
живут достойно, а порой и совершают самоотверженные 
и героические поступки, не имея никакого трансценден­
тального основания для своей нравственности, не заду­
мываясь о нем, не обращаясь к Господу Создателю, не 
вспоминая о Царстве Небесном, не думая ни о смерти и 
воскресении Иисуса Христа, ни о дарах Святого Духа, ни 
об обетовании жизни вечной. Сам я именно из этих поня­
тий вывожу свои нравственные убеждения — убеждения, 
которые, надеюсь, несмотря на всю мою слабость, всегда 
будут просвещать мою жизнь и указывать верный выбор. 
Но без таких или подобных принципов — где найти свет, 
где взять силу действовать во имя добра не только, когда 
это легко, но и когда силы твои подвергаются страшному 
испытанию, когда ты смотришь в лицо смерти? Почему 
альтруизм, искренность, справедливость, уважение к 
другому, прощение врагов — добро? Почему следует 
предпочесть эти ценности, а не противоположные? Поче­
му за них стоит идти на смерть? И как точно определить 
в конкретной ситуации, какой поступок альтруистичен, а



какой — нет? Как могут побеждать ценности, висящие в 
пустоте? Если даже тем, чьи принципы незыблемы, при­
ходится выдерживать тяжкую борьбу с собой, что станет 
с теми, на чьей стороне — лишь слабые, неопределен­
ные, зыбкие аргументы?

Мне трудно понять, как может человек, вдохновляе­
мый этими идеалами (альтруизмом, искренностью, спра­
ведливостью, солидарностью, способностью прощать и 
тому подобное), не сдаваться на милость обстоятельств, 
когда идеалы его не коренятся в метафизических 
принципах или в вере в личного Бога.

Очень важно найти между верующими и неверую­
щими общую этическую почву, чтобы мы могли вместе 
трудиться над улучшением человеческого рода, над во­
дворением повсюду мира и справедливости. Обращение к 
человеческому достоинству четко устанавливает 
принцип, способный служить универсальным основанием 
для мысли и действия: никогда не использовать другого 
человека ради своей выгоды, всегда и везде уважать сво­
боду другого, каждого человека рассматривать как само­
ценную и неприкосновенную реальность. Но рано или 
поздно настанет момент, когда человек спросит: почему? 
Что за этим стоит? На чем основано понятие человече­
ского достоинства, если не на том, что человек открыт 
чему-то большему и высшему, чем он сам? Это — един­
ственный способ возвысить человеческое достоинство 
над насущными нуждами и потребностями, единственный 
путь гарантировать неприкосновенность личности — не­
прикосновенность, которую уже никто не сможет поста­
вить под сомнение.

Мне хотелось бы подчеркнуть все, что помогает ве­
рующим и неверующим действовать сообща на благо че­



ловечества и забыть обо всем, что может этому поме­
шать. Однако не могу не сознавать, что, поскольку в на­
ших фундаментальных принципах нет согласия, рано или 
поздно какая-нибудь экстремальная ситуация, какой-ни- 
будь острый вопрос разведет нас по разные стороны бар­
рикад. Уже сейчас все труднее становится сохранять вза­
имное уважение, и уже поднимаются споры о важнейших 
вопросах жизни и смерти, грозящие сделать нас врагами.

Что же нам делать? Скромно и смиренно двигаться 
вперед в тех пунктах, по которым мы согласны, — а во 
всем остальном надеяться, что «как-нибудь обойдется»? 
Или же трудиться вместе, снова и снова обсуждать суть и 
корни тех общих принципов, что лежат в основе наших 
поступков, — справедливости, мира, человеческого до­
стоинства? И ждать, пока откроется — или глубинное 
различие, которое придется оставить как есть, или, быть 
может, возможность выйти за пределы скептицизма и 
агностицизма к Тайне, в которую мы полагаем всю нашу 
веру, ибо только в ней видим возможность создать более 
человечный мир.

Мне хотелось бы знать, что Вы об этом думаете. 
Дискуссия о конкретных этических проблемах всегда 
заставляет задуматься о том, что лежит в основании на­
шей этики. Так что, мне думается, стоит поговорить об 
этом, пролить свет на то, что думает каждый из нас, и 
постараться лучше понять чужую точку зрения.

Карло Мария Мартини



Н ра вствен ность 
рождается в присутствии 

другого
Уважаемый Карло Мария Мартини!

Ваше письмо вывело меня из неудобного положе­
ния, — но лишь затем, чтобы тут же поставить в иное, 
столь же неудобное. До сих пор разговор (хоть и не по 
своему желанию) начинал я, а говорящий первым неиз­
бежно вынужден формулировать вопрос и ждать от собе­
седника ответа. Из-за этого я чувствовал себя в роли 
инквизитора. Весьма ценю ту решительность и смирение, 
с какими Вы раз за разом опровергали сложившийся миф
о том, что иезуиты всегда отвечают вопросом на вопрос.

Однако отвечать на вопрос оказалось не легче, чем 
вопросы задавать. Будь у меня светское образование, 
мой ответ имел бы какую-то ценность. Однако я испыты­
вал на себе сильное влияние католичества до (обозначим 
точный момент моего падения) двадцати двух лет. Неве­
рие для меня — не пассивно усвоенное наследство, а, 
скорее, плод долгого, медленного, болезненного процес­
са. До сих пор я не могу сказать в точности, не связаны 
ли некоторые мои убеждения с религиозным образовани­
ем, оказавшим на меня такое влияние в юности. Недавно, 
уже в зрелые годы, я видел (в католическом университе­
те за границей, куда приглашают неверующих профессо­
ров, но просят их исполнять все религиозные обряды), 
как мои коллеги подходят к причастию, не веря, что пе­
ред ними плоть Христова, и даже предварительно не ис­



поведовавшись! Много лет прошло, — но я вздрогнул от 
ужаса перед таким кощунством.

И тем не менее, полагаю, я могу объяснить, на чем 
основана моя нынешняя секулярная «религиозность», 
ибо я твердо уверен, что существуют формы религиозно­
сти — чувство священного, чувство предела, поиска, 
ожидания, причастия чему-то большему, — не связанные 
с верой в личное Божество, управляющее людскими 
судьбами. Однако из Вашего письма я понял, что Вы об 
этом знаете не хуже меня. Вы хотите знать, что же в без- 
религиозных этических системах обязывает человека им 
следовать, что неподвластно искушениям, что невозмож­
но подвергнуть сомнению.

Я хотел бы поставить этот вопрос в более широкий 
контекст. Некоторые моральные проблемы для меня про­
ясняются, когда я задаюсь семантическими вопросами, — 
и не страшно, если кому-то наша беседа покажется заум­
ной: эти люди, по-видимому, привыкли думать в упро­
щенных терминах «откровений» масс-медиа, предсказуе­
мых по определению. Что ж, пусть учатся думать по-на­
стоящему: ни одна загадка легко не открывается.

Итак, мы хотим знать, существует ли «универсаль­
ная семантика», элементарный набор понятий, знакомый 
любому из рода человеческого и выразимый на любом 
языке. Вопрос не так уж прост. Многие культуры не 
воспринимают понятий, для нас само собой разумеющих­
ся, например, идею субстанции и ее атрибута (когда мы 
говорим «яблоко красное») или идею тождественности (а 
= а). И все же я убежден, что понятия, общие для всех 
культур, существуют, и все они связаны с положением 
нашего тела в пространстве.



Мы — животные прямостоящие, и долго находиться 
вверх тормашками нам неприятно. Итак, у нас есть общее 
понятие верха и низа, причем верх предпочтительнее. 
Далее, мы обладаем понятиями правого и левого, непо­
движности и движения, сидения и лежания, ползания и 
прыгания, бодрствования и сна. Поскольку у нас есть ру­
ки и ноги, все мы знаем, что значит удариться обо что-то 
твердое, взять что-то мягкое, опустить руку в жидкость, 
что такое давить, трясти, долбить, пинать; возможно да­
же, что у всех нас без исключения есть представление о 
танце. Список можно продолжить: он включает в себя 
зрение, слух, еду и питье, глотание и плевание. Несо­
мненно, любой человек понимает, что значит восприни­
мать, помнить, ощущать желание, страх, грусть или об­
легчение, удовольствие или боль и выражать эти ощуще­
ния соответствующими звуками. Как следствие (и здесь 
мы подходим к вопросу о правах человека), у нас есть 
общее понятие о стеснении: мы не хотим, чтобы кто-то 
мешал нам говорить, смотреть, слушать, спать, глотать, 
плевать, ходить, куда захочется. Мы страдаем, если кто- 
то нас связывает, запирает, бьет, ранит, убивает, под­
вергает физическим или психическим пыткам, уменьшаю­
щим или разрушающим нашу способность думать.

До сих пор я говорил о некоем одиноком и зверопо­
добном Адаме, ничего еще не знающем о различии по­
лов, не ведающем ни удовольствия от беседы, ни роди­
тельской любви, ни боли от потери близких. Но даже на 
этой стадии, по крайней мере для нас (если не для него/ 
нее), семантика создает основу для этической системы: 
прежде всего мы обязаны уважать физические права 
других, в том числе право говорить и думать. Если бы 
род человеческий уважал эти права, мы не знали бы ни 
избиения младенцев, ни гонений на христиан, ни Варфо-



ломеевскои ночи, ни сожжении еретиков, ни лагерей 
смерти, ни цензуры, ни детского труда в забое, ни 
зверств в Боснии.

Но как вышеописанному зверю (мужского или жен­
ского пола) — дикому, темному существу — сообразить, 
что одного лишь желания делать то-то и то-то и нежела­
ния, чтобы тебе мешали, мало: надо еще не делать 
другим того, чего себе не желаешь? Население Эдема, к 
счастью, быстро растет, а где появляется другой, там вы­
ходит на сцену и этика. Всякий закон, государственный 
или моральный, регулирует взаимоотношения людей, — 
в том числе и тех, кто устанавливает законы.

Вы также приписываете безрелигиозному праведни­
ку веру в «другого, обитающего внутри нас». И это не 
смутное сентиментальное ощущение, но, скорее, основ­
ное условие разумной жизни. Как учит нас самая безре- 
лигиозная из общественных наук, именно другой, взгляд 
другого, очерчивает и определяет нас. Как нельзя жить 
без еды или сна, так же нельзя понять, кто ты, без взгля­
да и реакции другого. Даже те из нас, кто убивает, наси­
лует, грабит, занимается этим достаточно редко, а боль­
шую часть жизни жаждет от других любви, уважения, 
восхищения. Даже от тех, кого унижают, они требуют 
признания в форме страха и подчинения. Без подобного 
признания, брошенный в лесу, новорожденный никогда 
не станет человеком (или, как Тарзан, увидит другого в 
лице обезьяны). Случись нам жить в обществе, где все 
твердо решили не смотреть на нас, не заговаривать с на­
ми и не обращать на нас никакого внимания, мы бы умер­
ли или сошли с ума.

Почему же некоторые культуры позволяют — или 
позволяли в прошлом — убийство, людоедство, надруга­



тельство над человеческим телом? Все просто: в этих 
культурах понятие «другого» сужено до членов собствен­
ного племени (или народности), а «варваров» (то есть 
чужих) они вообще за людей не считают. Даже кресто­
носцы не видели в неверных братьев, которых следует 
любить безмерно. Признание роли, которую играет дру­
гой, необходимость уважать в нем те же нужды, без ис­
полнения которых не можем прожить мы сами, — плод 
тысячелетнего прогресса. Даже провозглашенная христи­
анством заповедь любви принималась с большим трудом, 
пока для нее не пришло время.

Вы спросите, дает ли мне сознание важности друго­
го непоколебимую основу, абсолютный источник морали. 
Я мог бы ответить, что Ваша «неколебимая основа» не 
удерживает многих грешников от греха, и на этом дискус­
сия бы закончилась. Искушение злом опасно даже для 
тех, чьи понятия о добре нерушимы и открыты свыше. Но 
лучше я расскажу Вам две истории из жизни, которые в 
свое время заставили меня крепко задуматься.

Первая связана с писателем, который называет себя 
католиком, хотя и $и/ депеп, — имя его я Вам не открою, 
потому что эту историю он рассказал в личной беседе, а 
я не сплетник. Это было во времена Иоанна XXIII. Мой 
пожилой друг с энтузиазмом расхваливал добродетели 
папы, приговаривая (с явным желанием блеснуть парадо­
ксом): «Папа Иоанн, должно быть, — атеист! Только тот, 
кто не верит в Бога, может так любить человеческий род! 
». Как все парадоксы, и этот содержал в себе зерно исти­
ны: хотя атеизм тут ни при чем (психология атеиста для 
меня загадочна: подобно Канту, не могу взять в толк, как 
возможно не верить в Бога, утверждать, что Его суще­
ствование доказать нельзя, но при этом свято верить в 
Его отсутствие, полагая, что уж это-то доказать можно!),



для меня очевидно, что человек, никогда не переживав­
ший трансцендентного опыта или утерявший это чувство, 
может найти смысл в собственной жизни и смерти, может 
утешиться просто любовью к другим, попыткой устроить 
кому-то другому сносное существование, которое не пре­
кратится даже с его смертью. Разумеется, бывают и та­
кие неверующие, которых смысл жизни и смерти совер­
шенно не волнует. Бывают и такие, что именуют себя ве­
рующими, а сами ради спасения собственной шкуры гото­
вы вырвать сердце у младенца. О силе этической систе­
мы судят по поведению святых, а не тех несчастных, 
си/из с/еиз уеп1ег ез{ [чей бог — чрево].

Об этом — моя вторая история. Будучи католиком 
шестнадцати лет от роду, я как-то раз ввязался в пере­
палку с человеком постарше, которого называли «комму­
нистом» — в том смысле, в каком употребляли это слово 
в пугливых пятидесятых. Вконец разойдясь, я задал ре­
шающий вопрос: каким образом он, неверующий, сумеет 
извлечь смысл из такого, по всей видимости, бессмыслен­
ного явления, как собственная смерть? Вот его ответ: 
«Попрошу перед смертью, чтобы мне устроили торже­
ственные похороны. Пусть меня больше не будет, — я 
останусь примером для других». Думаю, Вас тоже восхи­
тит глубокая вера в непрерывность жизни, абсолютное 
чувство долга, одушевлявшее его ответ. Это чувство да­
вало многим неверующим силы умирать под пытками, но 
не выдавать друзей, а другим — заражать себя смерто­
носными бациллами, чтобы найти средство излечения 
для своих ближних. Порой это единственное, что застав­
ляет философа философствовать, а писателя писать: же­
лание оставить послание в бутылке, чтобы его вера, его 
красота стала верой и красотой и для следующих поколе­
ний.



Достаточно ли сильно это чувство, чтобы дать нрав­
ственности основание столь же прочное, столь же неко­
лебимое, как и у тех, кто верует в дарованные Богом за­
поведи, в бессмертие души, в загробные награды и нака­
зания? Я попытался связать светские моральные принци­
пы с естественным фактом (что для Вас — результат 
божественного замысла) нашей телесности и с идеей, что 
только присутствие другого помогает нам осознать соб­
ственную душу (или не душу, но нечто с аналогичными 
функциями). То, что я определил как «секулярную эти­
ку», — по сути своей этика естественная, и даже верую­
щий не станет этого отрицать. Что же, если не природ­
ный инстинкт, помноженный на зрелость и самоосозна- 
ние, считать нерушимым основанием? Мы можем, разуме­
ется, думать: «А, кому нужна эта добродетель!». Неверу­
ющий может считать, что зло, сотворенное им втайне, 
пройдет незамеченным. Но ведь если неверующий по­
лагает, что никто не следит за ним с небес, знает он — 
по той же причине — и то, что его никто не простит. Он 
сотворил зло и знает об этом. Теперь одиночество его 
будет бесконечным, смерть — полной отчаяния. Такой 
человек скорее, чем верующий, прибегнет к публичному 
покаянию: просить прощения он будет у других. Всем 
своим существом он ощущает, что попал в беду, и пони­
мает: чтобы получить прощение, сперва надо простить 
врагов самому. Как еще объяснить, что неверующие тоже 
страдают от угрызений совести?

Я не сторонник четких разграничений между верую­
щими в трансцендентного Бога и теми, кто не признает 
существования никакого высшего существа. Не будем за­
бывать, что название «Этика» носит величайший труд 
Спинозы — тот самый, что открывается определением 
Бога как Его собственного творения. Божество Спинозы,



как мы прекрасно знаем, не трансцендентно и не лично. 
Но даже представление об огромной, величественной 
космической Субстанции, из недр которой мы вышли и 
которая однажды снова нас поглотит, может породить 
стремление к терпимости и благожелательности: ведь 
все мы трудимся ради того, чтобы эта самая Субстанция 
стала хоть немного уравновешеннее и гармоничнее. Мы 
чувствуем, что наши дела в течение тысячелетий обога­
щают Субстанцию или ее уродуют, — вот почему нам это 
небезразлично. Осмелюсь предположить (это не метафи­
зическая гипотеза, а лишь робкая уступка той надежде, 
что никогда нас не покидает), что вопрос о некоей жизни 
после смерти тоже можно рассматривать в этой перспек­
тиве. Нынешняя электронная вселенная учит нас, что ин­
формация может передаваться с одного аппарата на дру­
гой без всякой потери характеристик. Так почему же для 
нематериального алгоритма нашего «я» невозможно 
существование между выходом из одного физического 
тела и вселением в следующее? Кто знает, быть может, 
смерть — не конец всему, а переход нашего программно­
го обеспечения (которое иные назовут душой), созданно­
го всей нашей жизнью из воспоминаний и сожалений, на 
какой-то немыслимый носитель информации, а затем — 
или неутолимое страдание, или сладостное чувство ис­
полненного долга и любовь.

Вы скажете, что без слова и примера Христа секу- 
лярной этике недостает той прочности, которая наделила 
бы ее неодолимой силой. Но почему Вы отнимаете у 
неверующего право вдохновляться примером Христова 
всепрощения? Можете ли Вы, Карло Мария Мартини, ра­
ди нашей дискуссии, ради честности и мужества, в кото­
рые Вы верите, представить на минутку, что Бога нет? 
Что человек появился на Земле по какой-то глупой слу­



чайности, что он приговорен к смерти и обречен созна­
вать свою смертность, что он — самое несовершенное из 
всех животных на земле (позвольте мне изложить эту ги­
потезу мрачным тоном, в стиле Леопарди). Чтобы найти в 
себе силы встретиться лицом к лицу со смертью, человек 
вынужден стать религиозным, сочинять себе объяснения, 
образцы и примеры и вдохновляться ими. Множество об­
разов выдумал он — порою светлых, порой ужасных, по­
рой жалких в тщетном человеческом самоутешении, пока 
наконец не исполнилось время, и, собрав всю силу свое­
го религиозного, морального, поэтического чувства, че­
ловек не создал Христа — образ вечной любви, проще­
ния врагов, жизни, отданной на страшную казнь ради 
спасения всех человеков. Будь я путешественником из 
далекой галактики, и встреться мне на пути существа, 
способные создать такой образ, — я был бы пленен, я бы 
восхищался их теогонической энергией, я бы счел, что 
эти существа, — жалкие, порочные, натворившие столько 
зла, — искуплены одним уже тем, что верят в такую 
Истину и такой Истины жаждут.

Оставим мою гипотезу: пусть о ней спорят другие. 
Но признаем: даже если Христос — всего лишь герой 
прекрасной сказки, само возникновение подобной сказки 
у бесперых двуногих созданий, знающих лишь одно — 
что они ничего не знают, не менее чудесно (точнее, чу- 
десно-таинственно), чем реальное воплощение Сына Бо­
жьего. И это таинство — природное, земное — никогда 
не перестанет волновать и смягчать сердца неверующих.

Вот почему я верю, что в основаниях своих есте­
ственная этика, одушевленная глубокой и заслуживаю­
щей уважения религиозностью, может совпасть с принци­
пами этики, основанной на вере в трансцендентное, а та, 
в свою очередь, не сможет не признать, что естествен­



ные принципы врезаны в наши сердца как преобразова­
ние спасения. Если и остаются еще (конечно, остаются!) 
частные вопросы, по которым нет согласия, ничего 
страшного: то же случается и между разными религиями. 
А в спорах о вере решающие голоса всегда должны при­
надлежать Благоразумию и Доброте.

Умберто Эко



Примечания
1

Имеется в виду Дева Мария, по учению Католиче­
ской церкви, рожденная без первородного греха. — 
Прим. пер.


