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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

Основным мотивом, побудившим меня написать эти воспо­
минания, было желание на собственном примере показать, 
как люди старого поколения, выраставшие в условиях цар­
ской России, приходили к революции. 

В то время атмосфера нашей страны была густо насы­
щена влияниями самой черной политической и социальной 
реакции — светской и духовной. Передовой молодежи той 
эпохи приходилось с величайшим трудом, продираясь через 
тысячи препятствий, приходить к пониманию азбуки рево­
люции. Это был сложный, тяжелый, запутанный, подчас 
мучительный процесс. Он сильно варьировался в зависимо­
сти от характера социальной среды, из которой вышел ре­
волюционер. Рабочий приходил к революции по-своему, 
крестьянин по-своему, интеллигент по-своему. Известную 
роль, конечно, играли и индивидуальные особенности. Лич­
но я был выходцем из интеллигентско-демократических 
кругов, и моя собственная история отражает, конечно, в 
первую очередь пути, которым и приходили к революции 
представители именно этой социальной прослойки. 

Я думаю, что на представителях старого поколения, 
в особенности на тех, кто умеет держать перо в руках, 
лежит обязанность рассказать о том, как они складывались 
и формировались в революционеров, какие силы, влияния, 
обстоятельства будили в них сознание и толкали их на 



борьбу против самодержавия, против буржуазного общества, 
за социализм и коммунизм. Это представляет большой 
исторический и политико-воспитательный интерес. Тем са­
мым представители старого поколения сказали бы серьезную 
услугу не только будущему историку пролетарской револю­
ции, но также и современному поколению советской моло­
дежи. Сравнивая то, что было, с тем, что есть, наше юно­
шество могло бы легче осознать всю огромность и всю 
благодатность перемен, принесенных Великой Октябрьской 
социалистической революцией. 

Однако, чтобы воспоминания «стариков» имели настоя-
щую ценность, они должны быть правдивы. Я имею при 
этом в виду не столько те сознательные извращения исти­
ны, которые заслуживают осуждения во всяком произве­
дении мемуарного характера, сколько нечто совсем иное. 

Каждого автора воспоминаний подстерегают две глав­
ные опасности. Первая—это излишнее доверие к своей па­
мяти. Человеческая память — несовершенный инструмент: 
она произвольно удерживает одни и опускает другие — ча­
сто не менее важные — факты и моменты, что, конечно, не 
может не отражаться на характере закрепившейся в па­
мяти картины. Вторая опасность — это склонность смот­
реть на явления прошлого, нередко далекого прошлого, 
глазами настоящего, изображать события прошлого не 
так, как они воспринимались автором в момент их совер­
шения, а так, как они воспринимались бы автором сей­
час, много лет спустя. Если мемуарист недостаточно во­
оружен для борьбы с обеими указанными опасностями, он 
легко может власть в невольное извращение истины, 
которое будет не менее вредно, чем сознательный подлог. 

При писании своих воспоминаний я оказался в более 
счастливом положении, чем большинство мемуаристов, изо­
бражающих свое детство и раннюю юность. (Мальчиком я 
любил вести дневники и переписываться с родственниками 
и друзьями. По какой-то прихоти случая значительная 
часть этих «человеческих документов» уцелела и несколь-
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ко лет назад попала в мои руки. Особенно ценными ока­
зались письма, которые я, начиная с восьмилетнего возра­
ста, систематически писал своей двоюродной сестре Е. М. 
Чемодановой и в которых я всегда подробно излагал по­
вседневные события моей жизни и мои реакции на все, что 
мне приходилось читать, видеть, слышать, наблюдать. 
Старшая из моих сестер, Юлия, всегда ревностно хранив­
шая различные сувениры нашей семейной хроники, спасла 

от забвения и гибели рукописный сборник моих гимнази­
ческих стихов, а также много семейных фотографий. Ом­
ский профессор Е. С. Сорокин — бывший мой товарищ по 
классу — предоставил в мое распоряжение ряд собствен­
ных снимков Омска, относящихся к описываемому в моей 
книжке периоду. Всем этим лицам я хочу здесь выразить 
свою искреннюю признательность. Таким образом, к моим 
услугам оказался точный и разнообразный материал о мо­
ем прошлом, материал, основанный не на мало надежной 
записи собственной памяти, а на подлинных документах из 
времени моего детства и юности. Это сильно облегчило мне 
борьбу с теми опасностями, которые, как я указывал вы­
ше, угрожают каждому мемуаристу. 

Работал я над этими воспоминаниями зимой 1939/40 го­
да в Лондоне, где в то время я был послом СССР. 
Война по-настоящему тогда еще не началась. Вместе с 
тем из опасений воздушных налетов вся Англия с закатом 
солнца уже погружалась в кромешный мрак «black out» 
(затемнения). Обычная вечерняя жизнь, всегда отнимаю­
щая так много времени у посла, внезапно прекратилась. 
В густо набитом всякими делами и обязанностями дне об­
разовалась неожиданная пустота. Меня невольно потянуло 
к письменному столу. Результатом является предлагаемая 
вниманию читателя книжка. 

Первое издание моих воспоминаний, появившееся также 
на английском языке в Лондоне и на шведском в Сток­
гольме, вызвало широкий отклик со стороны читающей 
публики как в печати, так и в частных письмах. Боль-



шей частью этот отклик был сочувственный, теплый, иног­
да горячий, даже восторженный, и я пользуюсь случаем, 
чтобы поблагодарить за доброе отношение к моей книжке 
всех моих друзей-читателей как в Советском Союзе, так и 
за границей. 

Очень часто друзья-читатели задавали мне вопрос: бу­
дете ли вы писать продолжение своих воспоминаний? 

Я хочу сейчас ответить на этот вопрос: да, у меня 
есть такое намерение, ибо жизнь каждого отдельного че­
ловека всегда в той или иной мере является отражением 
современной ему эпохи, а ведь наша эпоха полна столь 
исключительного значения и интереса для человечества. 
Поэтому всякий лишний штрих, всякое лишнее свидетель­
ство, служащие материалом для освещения или понимания 
нашей эпохи, представляют собой ценность. Однако когда 
мне удастся осуществить свое намерение, пока трудно ска­
зать. Это покажет будущее. 

АВТОР 
Москва. 

Сентябрь, 1945 г. 



1. ПЕРВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ БЫТИЯ 

. . .Горячее южное солнце ослепительно сверкает. Оно точ­
но царствует в этом глубоком ярко-синем небе, и от него 
падают вниз бурные каскады светлых и теплых лучей. 
Море беспокойно голубеет. Ни ветерка. Тишь и блеск. 
Где-то вдали белеет одинокий парус. У крутоярного красно-
глинистого берета слетка бьет ленивая, ласковая волна. 

Мужчина с черной косматой бородой и серыми добры­
ми глазами хватает меня на руки и вместе со мной быстро 
бежит в воду. Мне страшно. Маленькими, мягкими ручон­
ками я судорожно хватаюсь за шею мужчины и испускаю 
дикий крик. Но мужчина неумолим. Он только крепче при-
жимает меня к своей груди и, разбрасывая кругом сереб­
ристые брызги, все дальше и глубже погружается в воду. 
Я начинаю отчаянно биться у него в руках. Мужчина 
смеется, ласково поглаживает меня и уговаривает: 

— Ну, Ваничка... Ну, глупенький... Не бойся. Я с тобой. 
Вдруг мужчина делает странное и неожиданное движе­

ние: он крепко зажимает мне нос, прыгает вверх и потом 
сразу, внезапно, стремительно окунается вместе со мной. 
Я чувствую, что задыхаюсь. Смертельный страх пронизы­
вает все мое маленькое существо. Ужасный, неудержимый 
крик рвется из моей стесненной груди. Но прежде чем я 
успеваю дать ему волю, я снова над водой, я снова вижу 
море, солнце, берег, на котором стоит моя мать и машет 
мне приветливо руками. 

— Хватит, хватит! — кричит она мужчине. — Не ви­
дишь разве, как Ваничка перепугался. 

Мужчина разжимает мне нос и, опять разбрасывая во­
круг себя серебристые брызги, быстро бежит по воде, на 
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этот раз уже в обратном направлении. Еще мгновение — 
л мужчина передает меня с рук на руки моей матери, ве­
село приговаривая: 

— Не будь трусом, Ваничка! Ты ведь мальчик... Хо­
чешь, еще раз пойдем в море? 

Но мне не до моря. Я крепко цепляюсь за шею матери 
и с облегчением начинаю всхлипывать у нее на плече... 

Таково первое ощущение бытия, которое сохранила моя 
память. 

Позднее мать мне рассказывала, что дело происходило 
в 1886 году. Мне было два года. Мы проводили лето на 
днепровском лимане, неподалеку от Одессы, и мой дядя— 
муж старшей сестры моей матери-—-любил брать меня в 
море купаться... 

Дальше идет черный провал. На светочувствительной 
пленке памяти долгое время нет ни точки, ни черточки. 
Тьма. И вдруг вспышка магния. Новая зарисовка... 

Маленькая кухня с печкой, плитой, деревянным сто­
лом, кастрюлями, тарелками. Посередине кухни на двух 
стульях стоит металлическая детская ванна. В ванне сижу 
я, а напротив меня в той же ванне сидит веселая черно­
глазая девочка. Молодая красивая женщина в фартуке мо­
ет нас обоих. Ее пышные темные волосы разметались и 
прилипли ко лбу. Ей жарко, и ее добрые, живые глаза то 
смеются, то стараются казаться сердитыми. Мы с девоч­
кой в ванне вертимся, плещемся, обливаем друг друга. 
Брызги летят и на молодую женщину. Мы мешаем ей 
мыть нас. 

— Перестань шалить! — кричит она мне и с деланно 
раздраженным видом слегка шлепает меня по руке. 

Но я не верю тому, что молодая женщина действитель­
но сердита, громко смеюсь и с озорством сильно хлопаю 
рукой по воде. Моему примеру следует девочка. Тогда 
молодая женщина накидывается с притворной строгостью 
на девочку: 

— Ты что тут развоевалась? Хочешь, чтобы я тебя от­
шлепала? 

Но девочка только заливается смехом. Она знает, что 
никто ее не отшлепает. 

Еще несколько минут мы возимся в ванне. Потом мо­
лодая женщина вытаскивает нас оттуда, обтирает полотен­
цем, дает нам одежду. Спустя мгновение мы оба — я и 
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девочка —сидим рядом за столом и пьем горячее молоко 
с какими-то очень вкусными булочками... 

Это уже 1888 год. Мне четыре года. Отец только что 
окончил Военно-медицинскую академию и едет в Сибирь 
на службу. По дороге в Омск, куда лежит наш путь, мы 
останавливаемся на несколько дней в Москве у наших 
родственников Чемодановых. Молодая женщина в фарту­
ке — моя тетка, младшая сестра моей матери, а черногла­
зая девочка, сидящая напротив меня в ванне, — моя двою­
родная сестра «Пичужка», которой суждено было сы­
грать такую крупную роль в моем детстве и ранней юно­
сти. 

Дальше в моей памяти снова черный провал. Снова 
тьма. И вот опять вспышка магния. И вот еще одна зари­
совка... 

Ранняя весна! Пасха. Мы живем в новом деревянном 
доме, выходящем на широкую площадь. По ту сторону 
площади — казенного вида белые каменные здания. Это 
лазарет местной воинской команды. Туда каждое утро хо­
дит мой отец «солдат лечить», как выражается наша ку­
харка, толстоногая Аксюша. Перед уходом отец всегда 
надевает высокие кожаные сапоги. Еще бы! На площади 
перед нашим домом совершенно потрясающая грязь. Даже 
не грязь, а целое грязное море, по которому можно пла­
вать не без опасности для жизни. Вот и сейчас я стою у 
окошка и вижу, что посередине площади как-то уныло 
и укоризненно чернеет кузов полузатонувшей в грязи те­
леги. Два дня назад, когда с телегой случилась беда, 
здесь были шум и крики, и толпа людей, и каждый из 
присутствовавших подавал свой совет о том, как лучше 
вызволить телегу, но толку от всего этого смятения не 
получилось никакого. Лошадей выпрягли, хозяев кое-как 
вытащили из грязи на веревках, а телегу бросили в ожи­
дании того времени, когда площадь обсохнет. Отцу моему 
приходится быть очень осторожным. Он всегда пробирает­
ся по самому краю площади, где посуше, обходя главные 
лужи, и все-таки каждый день он возвращается домой с 
сапогами, доверху забрызганными грязью. Я стою, смотрю 
и думаю: 

«Если бы я был царь Салтан, я приказал бы. чтобы не 
было грязи». 
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Впрочем, о грязи я сегодня думаю так, лишь по инер­
ции. На самом деле мои мысли заняты другим. В течение 
всего предшествующего месяца в нашем доме царили не­
обычайные веселье и суматоха. Моя мать организовала из 
местных любителей драматический кружок. Решили ста­
вить пьесу «Сорванец». Разобрали роли, пошли репетиции, 
начались волнения. Артисты собирались по очереди в до­
мах членов кружка, но чаще всего у нас. Тут было как-
то уютнее и веселее. Говорили, будто бы в нашем доме 
«каша зарыта»'

1
,—оттого люди сюда шли охотнее всего. 

Дело было, конечно, не в «каше», а в моей матери: она 
умела быть «душой общества». Разумеется, л был все 
время в необычайной ажитации, вертелся около артистов, 
подсказывал роли, подавал костюмы и грим. И вот сего­
дня, в первый день пасхи, в «уездном собрании» должен 
состояться самый спектакль... Возьмут меня на спектакль 
или не возьмут?.. Ах, как это важно! Это самый важный 
вопрос в мире! Я не могу себе представить, чтобы сейчас, 
в этот час, в эту минуту, могли быть какие-либо иные 
вопросы, более важные... 

Полдень. Начинают собираться гости. На столе в го­
стиной пасхальная панорама, от которой у меня слюнки те­
кут: куличи с глазурью, пасха с миндалем, разноцветные 
крашеные яйца, семга, икра, пирожки, индюшка, водка, 
вина, ликеры и прочая, и прочая, и прочая. Гости христо­
суются, обнимаются, едят, пьют, болтают, рассказывают 
городские сплетни, судачат о знакомых и больше всего 
говорят о предстоящем сегодня вечером спектакле. Я смо­
трю, слушаю, хожу около стола, ныряю среди гостей, а в 
голове все время гвоздит: 

«Возьмут или не возьмут?» 
Накануне я случайно подслушал, как мать говорила 

отцу, что спектакль кончится поздно и что мне лучше 
остаться дома с Аксюшей. Неужели оставят?.. Нет, это 
невозможно! Но все-таки: 

«Возьмут или не возьмут?» 
Моя мать всюду поспевает, перешучивается и пересмеи­

вается со всеми гостями. К ней подходит молодая веселая 
женщина с усиками на губе, жена директора уездного 
училища, которую все почему-то зовут Катя. Катя тоже 
участвует в пьесе, и во время репетиций она всегда ока-

1
 Сибирское выражение. 
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зывала мне особое внимание. Катя гладит меня по голове 
и, обратившись к матери, спрашивает: 

— А Ваничка будет на спектакле? 
У меня даже сердце екает. Мать начинает ей что-то 

говорить насчет гигиены и позднего времени, но Катя 
только пренебрежительно поводит плечами и, звонко рас­
хохотавшись, бросает: 

— Иди ты с своей гигиеной! Жизнь-то один раз жи­
вешь... Видишь, мальчишке до смерти хочется попасть на 
спектакль, а ты его не пускаешь... На что это похоже? 

И Катя опять гладит меня по голове. Я готов распла­
каться. 

Мать смотрит на мое лицо, понимает, что происходит 
в моей душе, и... соглашается. Я счастлив. Я пляшу от 
радости вокруг стола: я пойду на спектакль!.. 

Все это я помню так, как если бы все это случилось 
только вчера.. Но — странно! —в памяти моей совершенно 
не сохранилось ни одного, даже самого бледного, воспо­
минания о самом спектакле, на который я так рвался... 

Это 1889 год. Мне уже шестой год. Я уже читаю и не­
много пишу. Мой отец отслуживает свою стипендию в 
крохотном захолустном городишке Каинске Томской губер­
нии. Мать занимается семьей, хозяйством и обществен­
ной деятельностью, — в масштабах и формах своего вре­
мени... 

Дальше в моей памяти опять провал. Опять мрак и 
тьма. И, наконец, с семи-восьми лет идут уже более 
связные, более систематические воспоминания. Встает 
картина детства. И так как для ребенка первым и самым 
важным «кругом» его вселенной — по крайней мере, в 
досоциалистическую эпоху — является семья, то я начну 
описание своей жизни с характеристики моих родителей. 

2. МОЙ ОТЕЦ 

Раннее зимнее утро. За окнами еще почти темно. Небо 
только начинает светлеть. На улице тихо. Так тепло и 
уютно в постели. Так хочется, свернувшись клубком под 
одеялом, прикорнуть еще на минутку... всего лишь на одну 
минутку. Но нет! Нельзя! Половина восьмого — и надо, 
обязательно надо вставать: иначе опоздаю в гимназию. 
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С неохотой подымаюсь с постели. Долго не могу по­
пасть в свои штанишки. Долго умываюсь под железным 
крашеным рукомойником, лениво плещась в тазу. На­
конец я готов: одет, обут, умыт. Книги и тетради сло­
жены в ранец. Иду в столовую пить чай, но по дороге 
захожу в кабинет отца. Он уже на ногах, или, вернее, на 
стуле. Каждое утро я нахожу его на одном и том же 
месте, в одной и той же позе: он сидит за микроскопом у 
стола, густо заставленного всякого рода колбами, трубоч­
ками, баночками, препаратами. 

— Здравствуй, папа! 
— Здравствуй, Ваничка! 

И отец, не отнимая одного глаза от микроскопа, дру­
гим ласково здоровается со мной. 

— Ты давно уже здесь? 
— Нет, не так давно... Часика два. 
Это значит, что отец встал в шесть часов утра, когда за 

окном еще царила темная ночь, а квартира наша была на­
полнена храпами и вздохами спящих. Я начинаю ласкаться 
к отцу и звать его пить с нами чай. 

— Иди, иди, Ваничка, — говорит отец, — пей чай, а то 
опоздаешь. Я сейчас тоже приду. 

Это «сейчас» продолжается, по крайней мере, полчаса. 
Мать успевает напоить всех детей чаем, отдать кухарке 
все распоряжения к обеду, наказать денщику Семену сде­
лать нужные закупки в городе (отцу, как военному врачу, 
полагался денщик), прежде чем отец, наконец, появляется 
в столовой. 

— Ну вот, ты опять опоздал, — недовольно встречает 
его мать, — все остыло: и самовар, и шанежки... Когда 
ты, наконец, станешь жить по-человечески? 

— Ты не беспокойся, я и так обойдусь, — виноватым 
голосом отвечает отец и молча принимается за холодный 
чай и полуостывшие шанежки. 

Я внимательно слежу за тем, как отец своими крепкими, 
сильными зубами машинально пережевывает пищу, но я 
вижу, что мысли его сейчас далеко от чайного стола. 
Я знаю, где его мысли: они около того, что за несколь­
ко минут перед тем он видел в окуляр своего микро­
скопа... 

Когда я думаю о своем отце, мне всегда приходит на 
память только что описанная картина. Она типична, более 
того, она характерна. Она ярко выражает самую сущность 
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Мой отец. 



натуры моего отца, его лучшее внутреннее «я» — с л у ж е-
н и е н а у к е . Это служение составляло душу его души. 
Наука всегда была и до самого последнего дня осталась 
его «богом», которому он отдавал свои силы, свое время, 
свою энергию и отдал бы, если бы понадобилось, самую 
жизнь. Отец был сделан из того теста, из которого в 
прошлые века выходили мученики науки. Живя в эпоху, 
когда костры, сжигавшие воинов человеческой мысли, по­
гасли, он имел возможность служить своему «богу» в 
более спокойной и нормальной обстановке. Однако науч­
ный путь отца далеко не был усеян розами. Не раз на 
этом пути встречались острые шипы, и об одном таком 
случае я расскажу подробнее ниже. 

Я не знаю, откуда у отца взялась столь всепоглоща­
ющая страсть к науке. Должно быть, в этом отношении 
он был самородком, потому что ни его происхождение, 
ни его воспитание, ни условия его жизни не только не 
могли способствовать развитию в нем склонностей к 

научной работе, но, наоборот, способны были задушить 
нее такие зачатки и тенденции. 

Выходец из крестьянской семьи Херсонской губернии, 
мой отец в девять лет остался круглым сиротой. Его взял 
к себе дядя, живший в городе и служивший сторожем 
при мужской гимназии в Кишиневе. Дядя был человек суро­
вого нрава, и бедному сироте от него приходилось не­
гладко, но у дяди была одна хорошая черта: он покло­
нялся образованию. Будучи сам неграмотным, дядя уве­
ровал в изречение: «Ученье — свет, неученье — тьма». Он 

постоянно его повторял — не всегда кстати — и потому 
твердо решил сделать из маленького Миши «человека». 
Всякими правдами и неправдами дядя «определил» племян­
ника в гимназию, при которой он служил, и поддерживал 
его в первые годы учебы. Потом дядя умер, и с четыр­
надцати лет мой отец, оставшись совсем один, должен 
был сам заботиться о себе. На медные гроши, добывае­
мые уроками, репетиторством и всякими иными случай­
ными работами, он с горем пополам все-таки кончил гим­
назию и вслед за тем поступил на физико-математический 
факультет Новороссийского университета в Одессе. Это 
был конец 70-х годов, когда в высшей школе в России 
во все большем количестве стали появляться «разночин­
цы»— поповичи, мещане, крестьянские дети. В 1882 году 
отец кончил университет со званием «кандидата есте-
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ственных наук» и вскоре после того женился на моей ма­
тери. Казалось бы, на этом ему полагалось закончить 
знакомство с науками, поступить на службу и заняться 
устройством своего «семейного гнезда». Так делали ты­
сячи. Того же ждали и от моего отца. Но вышло иначе. 
И виной тому была как раз та страсть к науке, которая 
составляла основной стержень его души. 

Еще будучи на физико-математическом факультете, мой 
отец как-то услышал от одного товарища, студента-ме­
дика, что курение представляет собой серьезную опасность 
для человеческого организма. Студент-медик привел в 
обоснование своей мысли ряд аргументов. Отец, который 
в то время много курил, сильно заинтересовался сообще­
нием коллеги. Не любя, однако, жить информацией, 
получаемой из вторых и третьих рук, он решил сам иссле­
довать данный вопрос. Хотя влияние никотина на челове­
ческий организм никак не входило в программу занятий 
физико-математического факультета, мой отец, урывая 
дорогое время от своей прямой учебы и от лихорадочной 
погони за заработком, приступил к самостоятельному изу­
чению вредных последствий курения. И притом к какому 
изучению! Он не только перечитал все относящиеся сюда 
научные труды, которые мог раздобыть в университетской 
библиотеке, он также стал производить различные опыты 
над самим собой. В числе последних был и такой: отец 
наблюдал за влиянием бега на температуру человеческого 
тела. Не могу сказать, какое отношение этот опыт имел 
к основной теме его исследования, но знаю, что каждый 
день в один и тот же час отец измерял у себя темпера­
туру, потом бегал в течение пятнадцати минут без переры­
ва, после чего опять измерял температуру. Жил мой отец 
в описываемое время на одной из бедных окраин Одессы. 
Опыт свой ему приходилось проделывать либо во дворе то­
го дома, где он снимал крохотную комнатушку, либо на 
улице. Легко себе представить, какую сенсацию это пред­
ставляло для окрестных жителей. Десятки людей — муж­
чин, женщин и детей — ежедневно собирались, чтобы по­
смотреть, как будет «бегать студент». Мальчишки проявля­
ли при этом особый восторг. Когда отец приступал к сво­
ему опыту, из толпы неслись задорные возгласы: 

— Подтяни подпругу, не то упадешь. 
— Катись колесом — обернись конем. 
— Штаны не потеряй, вишь, сваливаются. 
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— Куда торопишься? Сапоги протрешь. 
И все в там же духе. В конце концов вся округа при­

шла к убеждению, что «студент немножко того», но число 
зрителей отцовского опыта в результате только увеличи­
лось. Весь этот шум, однако, нисколько не смущал мо­
лодого исследователя. Он планомерно продолжал изучение 
заинтересовавшего его вопроса и, когда кончил свою ра­
боту, изложил выводы, к которым пришел, в специальном 
научном докладе, прочитанном на собрании профессоров и 
студентов. Выводы отца были совершенно точны: нико­
тин вредно влияет на человеческий организм, и курение.— 
зло, с которым необходимо бороться. Но отец не ограни­
чился одной лишь теорией: на другой день после своего 
доклада он бросил курить и больше уже никогда не прика­
сался до конца жизни к папиросе. 

Этот эпизод сыграл крупную роль в судьбе моего отца. 
Его перестали удовлетворять естественные науки и потя­
нуло к медицине. По окончании физико-математического 
факультета перед отцом поэтому встал вопрос: что же 
дальше? 

В течение некоторого времени отец колебался. Он 
только что женился. В ближайшие годы можно было ожи­
дать детей. В кармане не было ни копейки. Итти на меди­
цинский факультет — значило затратить еще пять лет на 
образование. Стоит ли? Имеет ли он право обрекать на 
нужду и лишения свою жену, детей? Не лучше ли поста­
вить крест над научными соблазнами? Не проще ли сразу 
же поступить на работу и материально обеспечить семью? 

Тысячи молодых людей в положении моего отца, ве­
роятно, сделали бы выбор в пользу семьи и обеспеченно­
сти. Но отец поступил иначе: он решил все-таки стать 
врачом. Он переехал в Петербург и поступил в Военно-
медицинскую академию, где — вопрос, немаловажный для 
отца,—он стал получать студенческую стипендию. Прав­
да, за эту стипендию по окончании учебы отец обязывался 
отслужить 4 года и 9 месяцев в пункте по усмотрению 
военного ведомства, но все-таки «пока» материальная про­
блема была до известной степени разрешена. 

Говорю «до известной степени», потому что академи­
ческой стипендии на двоих явно нехватало. В Петербурге 
мои родители жили очень плохо: ютились в холодных 
мансардах, питались впроголодь. Еще хуже стало, когда 
пошли дети: сначала я, а спустя два года после того моя 
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сестра Юлия. Когда мать забеременела мной, положение 
было настолько критическое, что отец вынужден был вре­
менно прервать учение и взять место «воспитателя» у 
одного дворянского балбеса в Новгородской губернии. Не 
было бы счастья, да несчастье помогло: год, проведенный 
моими родителями в деревне, несомненно, спас меня. Здесь, 
в старинном русском поместье, в обстановке довольства и 
покоя, дыша свежим воздухом и хорошо питаясь, моя мать 
выносила и родила меня, снабдив на дорогу в жизнь тем, 
что впоследствии оказалось столь полезным, — крепким 
здоровьем и физической выносливостью. 

В ноябре 1887 года отец окончил академию со званием 
«лекаря с отличием» и весной следующего 1888 года был 
отправлен в Сибирь отслуживать свою стипендию. Так 
началась его карьера военного врача. В течение последу­
ющих семнадцати лет, живя главным образом в Омске, он 
медленно продвигался по ступеням военно-бюрократиче­
ской лестницы: младший врач 8-го западно-сибирского ба­
тальона, врач для командировок, заведующий лазаретом в 
Каинске, заведующий лазаретом в Тюмени, младший врач 
Сибирского кадетского корпуса, ординатор Омского воен­
ного госпиталя... В 1905 году отец был переведен в Моск­
ву в качестве младшего врача кадетского корпуса. Позд­
нее он стал младшим врачом в Алексеевском военном 
училище. Здесь к 1913 году он закончил 25-летний срок 
своей службы и собирался выйти в отставку, для того 
чтобы целиком отдаться науке, но ударила первая мировая 
война, пришла революция, разразилась гражданская война 
и интервенция. Все планы и расчеты моего отца были 
опрокинуты. В течение шести с лишним лет он пробыл на 
фронте — сначала в старой армии, потом в Красной Армии. 
С Красной Армией он проделал все походы и демобилизо­
вался только в 1921 году. 

Как мало располагала такая жизнь к научной работе! 
Да и когда было заниматься наукой? За весь этот, почти 
35-летний период было только два года, когда мой отец 
имел возможность хоть на время оторваться от повсе­
дневной сутолоки служебной жизни: в 1893—1895 годах 
он был командирован в Петербург «для усовершенство­
вания в науках». Но это являлось исключением. Прибавьте 
сюда наличие большой семьи, в пять человек детей, тре­
бовавшей постоянной заботы о «хлебе насущном». При­
бавьте служебные обязанности, поглощавшие массу вре-
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мени и энергии. Прибавьте жизнь в маленьких захолустьях, 
так легко засасывавших людей в болото обывательщины 
и пьяного картежа. Еще раз: когда же тут было зани­
маться наукой? 

И тем не менее отец занимался, очень серьезно зани­
мался наукой. Объекты изучения менялись — наука оста­
валась. Он тратил на нее все свое свободное время — 
рано утром до службы, поздно вечером после службы, в 
дни праздников, во время отпусков, даже во время болез­
ни. Наука была его страстью, его «тайной» любовью. 
Говорю «тайной», потому что в те времена не вполне 
удобно было показывать, что ты уж слишком увлекаешься 
знанием: как раз заподозрят в «неблагонадежности» со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. 

Как ухитрялся отец заниматься наукой при любых усло­
виях, прекрасно иллюстрирует следующий случай. 

В конце прошлого века в Европе и в России пользова­
лись большой популярностью идеи известного итальян­
ского криминолога Ломброзо. Ломброзо изучал преступ­
ность и пришел к выводу, что причина ее коренится не в 
социально-экономических условиях, а в... физиологии. На 
основании целого ряда «фактов» и «измерений» Ломброзо 
доказывал, что преступниками не делаются, что ими рож­
даются. Есть будто бы «преступные типы», которые вы­
ходят таковыми уже из чрева матери. Их внешней особен­
ностью будто бы являются «преступные черепа», по своей 
форме и размерам отличающиеся от «нормальных чере­
пов». Последователи Ломброзо утверждали, будто бы у 
таких прирожденных преступников имеются даже особые 
«шишки» на голове: по ним будто бы можно безошибочно 
определить, что из данного субъекта обязательно выйдет 
вор или убийца. В какие условия его ни ставь, как его 
ни воспитывай, — все бесполезно. Так уж ему на роду на­
писано быть преступником. 

Конечно, теория Ломброзо была с восторгом подхва­
чена всеми реакционными силами той эпохи. Ее призна­
вали верхом научной премудрости. Ее превозносили в кни­
гах, журналах и газетах. Мой отец, всегда следивший за 
развитием европейской научной мысли, тоже заинтересо­
вался идеями Ломброзо. Однако, следуя своему принципу 
ничего не принимать на слово, он решил сам проверить 
модного итальянского криминолога. Летом 1896 года отец 
был командирован сопровождать арестантскую баржу, на 
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которой из года в год между Тюменью и Томском пере­
возились осужденные, следовавшие из Европейской Рос­
сии в Сибирь. На барже полагалось быть офицеру с кон­
войной командой и врачу для оказании медицинской 
помощи в пути. В течение целого лета баржа ходила из 
Тюмени в Томск и обратно и за сезон успевала перевезти 
не меньше тысячи арестантов. Это был прекрасный случай 
подвергнуть теорию Ломброзо испытанию на фактах. Отец 
так и сделал. С помощью специальных инструментов, зака­
занных им в омской слесарне-столярной мастерской, он про­
извел измерения почти тысячи «черепов» перевезенных за 
лето баржей преступников. Это была очень утомительная 
и сложная работа. Конвойный офицер, который все время 
подсмеивался над отцом, часто заходил в его каюту и 
начинал издеваться: 

— Ну что, Михаил Иванович, нашли ваши «шишки»? 
А? Ну как? Вкусные? Чем пахнут?.. 

И потом, повернувшись в полуоборот и лихо покручи­
вая ус, говорил: 

— Пошли бы лучше ко мне в салон... Выпили бы по 
чарочке. Степка-мерзавец (так он величал своего денщи­
ка) раздобыл где-то изумительную стерлядку... И-и-изуми¬ 
тельную! Так и тает во рту. А потом и по маленькой... 
А? Бросьте вы этих ваших убивцев. 

Но отец не бросал «убивцев» и упорно продолжал свои 
изыскания. К концу лета он подвел итог, и вывод, к ко­
торому он пришел, был убийствен для модного кримино­
лога. Теория Ломброзо не подтвердилась на фактах его 
исследования. Она явно была взята с потолка. Отец при­
готовил соответствующий доклад и по возвращении домой 
прочел его на собраний омских врачей. Вышел громкий 
скандал. Большинство его коллег было шокировано, а 
старший военно-медицинский инспектор, сам являвшийся 
горячим поклонником Ломброзо, пришел в такой раж, что 
с ним чуть не случился «кондрашка». Этот инспектор пу­
стил по городу слух, что мой отец «крамольник» и что 
он «позорит честь военного мундира». Мало того. Инспек­
тор решил сжить моего отца со света: как из рога изоби­
лия, посыпались разного рода кляузы, придирки, выгово­
ры, назначения в трудные и невыгодные командировки. 
Одно время стал даже вопрос об отставке. Отец хорошо 
почувствовал, что значит честно заниматься научной рабо­
той в условиях царской России. К счастью, через некото-
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рое время апоплексического медицинского инспектора пе­
ревели куда-то в другое место, и преследования, которым 
подвергался мой отец, мало-помалу прекратились. 

Только уже в наши, советские, времена мой отец полу­
чил, наконец, возможность полностью и целиком отдаться 
научной работе. С момента демобилизации и вплоть до 
самой смерти, последовавшей в июне 1938 года, то есть 
в течение семнадцати лет, кочуя из одного места в дру­
гое, он непрерывно работал в различных институтах и ла­
бораториях. И как работал! 

«Встаю в 5 час. утра,— писал он мне весной 1932 года 
с Урала, — до 9 работаю над своими собственными изы­
сканиями, с 9 до 6 веч. занят текущими делами в лабора­
тории, потом обедаю, ложусь отдыхать часика на два, а 
затем снова за свои изыскания часов до 11 — 12. Ложусь 
спать около 12. В выходные тоже занимаюсь научной ра­
ботой... Такой образ жизни меня нисколько не тяготит, и 
я не ощущаю особой усталости. Каждое новое обогаще­
ние моего научного багажа полностью покрывает все труд­
ности и невзгоды, встречавшиеся на пути моей черновой, 
кропотливой работы. Сфера изысканий все больше расши­
ряется, являются новые задачи, которые, как постоянно 
удаляющийся маяк, тянут меня все вперед и вперед». 

В другом письме, относящемся примерно к тому же 
периоду, отец сообщал, что находится на отдыхе в Вир¬ 
ске, и при этом прибавлял: 

«Я заканчиваю здесь пересмотр всего имеющегося в 
больнице архивного материала и нахожу немало клиниче­
ских данных, подкрепляющих мои выводы». 

Еще в одном письме отец с удовлетворением отмечал, 
что его работа по вопросу о наследственной малярии напе­
чатана в известном медицинском журнале, и тут же бро­
сал маленькое, но многозначительное замечание: 

«Работа сравнительно небольшая, но мне пришлось за­
тратить на нее два года упорного труда». 

Узнаю отца. Он, конечно, работал по первоисточникам, 
как когда-то на арестантской барже. 

Если учесть, что так жил и работал глубокий старик за 
семьдесят лет, то можно только подивиться его здоровью, 
его энергии, его неугасимому научному энтузиазму. 

Да, основное в моем отце было служение науке. Но он 
не был совершенно чужд общественности. Правда, он ни­
когда не был политиком. Его всегда несколько пугала эта 
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сфера. Он чувствовал себя в ней не по себе. Однако, не 
признавая какой-либо одной строго определенной полити­
ческой программы, он с ранней молодости шел в рядах 
передового общественного движения. В студенческие го­
ды отец примыкал к народническому течению, хотя никог­
да не был народником-активистом. Моя мать мне не раз 
с улыбкой рассказывала, как отец в период ухаживания 
за ней, приходя в гости, часами монотонным голосом чи­
тал ей произведения Лаврова или Михайловского. Матери 
было смертельно скучно, но отец считал, что это самый 
«интеллигентный» способ выражать любовь. Вожди народ­
ников не помешали им все-таки пожениться и создать 
дружную, хорошую семью. Позднее, в Петербурге и в 
Сибири, народнические увлечения отца выветрились, но он 
навсегда остался искренним демократом, противником ца­
ризма, свободомыслящим научным рационалистом. Рели­
гии отец не признавал, и в нашем доме никогда не было 
ни икон, ни лампадок, ни просфор. Вся наша семья была 
воспитана в атмосфере атеизма, хотя, конечно, официаль­
но все мы числились православными (вневероисповедного 
состояния в то время в России не существовало) и, как 
таковые, должны были выполнять некоторые религиозные 
формальности. Правда, ни отец, ни мать никогда не ходи­
ли в церковь, на страстной неделе не говели и не прича­
щались, однако мне, гимназисту, приходилось в классе 
изучать «закон божий», ходить по субботам ко всенощ­
ной, а по воскресеньям к обедне и перед пасхой непре­
менно исповедываться. Всякое уклонение от этого ритуа­
ла имело последствием репрессивные меры со стороны 
гимназического начальства — снижение балла за поведе­
ние, замечания, выговоры, наконец, в известных случаях 
даже исключение из учебного заведения. Поэтому волей-
неволей мне приходилось подчиняться существовавшему 
в то время режиму. 

Личное поведение отца было безупречно, быть может, 
даже слишком ригористично и сурово. Он был бескорыст­
но честен, никогда не гнался за частной практикой, за 
деньгами. Не интриговал против коллег, не подхалим­
ствовал, не занимался кляузами и доносами. Не пил, не 
играл в карты, не танцовал, не ухаживал за женщинами. 
Курить, как я уже упоминал, он бросил в ранней моло­
дости. Редко ходил в театр, даже когда к тому имелась 
возможность, ссылаясь на недостаток времени. Зато играл 
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на скрипке, и в первые годы жизни в Сибири сильно этим 
увлекался. По его настоянию, и я в детстве стал учиться 
игре на том же инструменте, но душа у меня не лежала 
к этому занятию и по окончании гимназии я забросил свою 
музыку. Спокойный, уравновешенный, молчаливый, всегда 
поглощенный какими-то своими, ему одному понятными, 
мыслями, отец ненавидел пустозвонство и признавал толь­
ко дела. Сколько раз в детстве я слышал бросаемое им 
по чьему-либо адресу восклицание: 

— Фразер! 
Это был предел презрения, негодования. Отец произно­

сил свой приговор таким уничтожающим тоном, точно 
рубил человеку голову. 

Конечно, военный врач подобного склада не мог быть 
«на хорошем счету» у тогдашнего начальства. И мой отец 
действительно не был «на хорошем счету». Он приходился 
совсем не ко двору в этой маленькой пьяной сибирской 
провинции, в этом огромном военно-бюрократическом аппа­
рате царской России. Его постоянно обходили, забывали, 
оттесняли, подсиживали, вообще «задвигали», как только 
могли. Не случайность, что до самого конца своей 25-лет­
ней службы отец так-таки и не поднялся выше «младшего 
врача» и «коллежского советника», несмотря на получен­
ное им звание доктора медицины. Да и надо ли было это­
му удивляться? Царский режим чувствовал, что он имеет 
дело с врагом, и платил ему той монетой, какой платят 
врагам. 

Иногда отношения между отцом и начальством обостря­
лись, доходили до открытых конфликтов. В бумагах отца 
л нашел любопытную переписку между ним и директором 
Московского кадетского корпуса, относящуюся к концу 
1905 года. Отец, бывший в то время младшим врачом 
этого корпуса, заведывал заразным лазаретом последнего 
и очень гуманно и по-человечески относился к попадав­
шим туда больным. Главное же, он не мешал кадетам 
разговаривать на политические темы и выражать симпатии 
к революционному движению. Директор корпуса генерал 
Лобачевский был глубоко возмущен поведением «млад­
шего врача» и 6 декабря 1905 года адресовал ему гроз­
ную бумагу, в которой с негодованием заявлял, что 
«нельзя же допускать, чтобы кадеты пели марсельезу», и 
требовал от отца принятия мер к прекращению подобных 
«безобразий». На следующий день отец ответил генералу 
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рапортом, в котором заявлял, что его обязанности как 
врача состоят в том, чтобы лечить больных кадетов, но 
не заниматься их политическим воспитанием. Директор 
корпуса пришел в совершенную ярость и 16 декабря адре­
совал отцу второе предписание, в котором вновь требовал 
от него «установления порядка» в заразном лазарете, а в 
заключение писал: 

«Вместе с тем, будучи совершенно не согласен с ваши­
ми взглядами на службу врана в кадетском корпусе, я 
препровождаю мое предписание от 6 декабря и ваш ра­
порт от 7 декабря окружному военно-медицинскому ин­
спектору». 

Последствием этого конфликта было то, что отцу 
пришлось уйти из кадетского корпуса. 

Нутряная, органическая прогрессивность отца, пожалуй, 
ни в чем не сказалась так ярко, как в его отношении к 
Октябрьской революции. Отцу было уже под шестьдесят, 
когда власть Советов утвердилась в нашей стране. Воз­
раст, традиции, нажитые привычки — все, казалось, долж­
но было настраивать его подозрительно и даже враждебно 
к новому, не имевшему прецедента в истории строю. На 
самом деле вышло, однако, иначе. Правда, в самом нача­
ле—в конце 1917 и в первые месяцы 1918 года — все 
происходящее вызывало у отца вопросы и недоумения. 
Он не понимал толком, что происходит, кто такие больше­
вики, чего они хотят, какие ставят себе задачи. Однако в 
вопросах и недоумениях отца не было никакой злостно­
сти, никакой враждебности. Совсем напротив. Он только 
остался верен самому себе: он встретил новое, не знако­
мое ему явление и, следуя своей всегдашней научной ма­
нере, хотел изучить и исследовать это явление, прежде 
чем делать окончательные выводы. Очень скоро отец по­
чувствовал симпатию к большевикам, хотя и не всегда 
соглашался с ними на все «сто процентов». В основном, 
однако, он одобрял их генеральную линию. Особенно нра­
вилось отцу, что большевики начисто ликвидировали те 
гнусные, реакционные, насквозь прогнившие силы старого 
режима, от которых самому отцу так много приходилось 
страдать на протяжении всей своей жизни. Вполне естест­
венно, что с началом гражданской войны отец охотно по­
шел в качестве врача в Красную Армию и что в дальней­
шем он все глубже и прочнее врастал в нашу новую, со­
ветскую, жизнь. Правда, в партию он до конца своих дней 



не вступил, да и трудно было этого ожидать от такого 
старика, но в последние годы перед смертью он, несо­
мненно, стал тем, что мы теперь называем «беспартийным 
большевиком». Помню, как-то в начале 1935 года он при­
слал мне письмо, которое меня сильно тронуло. 

«Я аккуратнейшим образом слежу, — сообщал мне отец 
в этом письме, — за поступательным движением вперед 
нашего СССР как внутри страны, так и за рубежом. В пер­
вую очередь я восхищаюсь нашими успехами по обследо¬ 
вательско-изыскательной линии во всех решительно обла­
стях (растениеводство, животноводство, медицина, изуче­
ние Арктики, геология и т. д.). Удельный вес СССР на 
международной арене понятен: громадный прогресс в про­
мышленности и во всех сферах человеческой деятельно­
сти, прекрасная по духу, хорошо оснащенная армия (не 
сравнить с старой царской армией), почти полная эконо­
мическая независимость от капиталистических стран (у нас 
самих все есть). И при всем том страна прогрессирует с 
невиданной в истории быстротой». 

Таков был путь, проделанный моим отцом после Ок­
тября. 

Смерть отца была внезапна и в стиле всей его жизни. 
В это время он работал в качестве заведующего лабо­

раторией в одном из подмосковных городов. Несмотря на 
свои семьдесят восемь лет, он чувствовал себя хорошо и, 
по обычаю, занимался всякого рода научными работами и 
изысканиями. Незадолго до смерти отец начал новое, 
очень интересовавшее его исследование — о влиянии се­
ребра на бактерии. Принимал он также участие и в мест­
ной общественной жизни. В самый день смерти отец, как 
всегда, отправился в семь часов утра в лабораторию, при 
которой жил. В десять утра он, как всегда, вернулся до­
мой позавтракать. Выпив чаю и закусив, отец поднялся и 
хотел вновь отправиться на работу, но вдруг побледнел и 
тяжело опустился на стул. Один глаз его слегка дернулся. 
Отец сделал попытку еще раз встать и пойти, но внезапно 
зашатался и упал на пол без сознания. Вызвали врачей. 
Из Москвы спешно приехал мой брат, также врач. Были 
испробованы все известные науке средства для приведения 
отца в сознание, но безуспешно. До двенадцати часов ночи 
пульс был сравнительно хорош, но потом он стал быстро 
падать. К часу ночи отца не стало... 

Через три дня состоялись его похороны. Я был как раз 
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в это время в отпуску под Москвой и поехал отдать по­
следний долг моему дорогому старику. Приехали также все 
наши родственники. Провожали отца в последний путь тор­
жественно и сердечно. Коллектив лаборатории, где работал 
отец, в самом подлинном смысле слова, оплакивал его. 
Местный райздрав и райком Медсантруд приняли расходы 
по похоронам на свой счет и придали им широкий обще­
ственный характер. Была гражданская панихида, на кото­
рой ряд ораторов рассказал об отце много хорошего как 
о враче, ученом и общественнике. Его ставили в пример, 
как яркий образец «беспартийного большевика». Сказал и 
я несколько слов. Были венки. Были слезы. Были трога­
тельные прощания. Самое ценное во всем было то, что 
чувствовалась искренность. 

Потом длинная процессия проводила гроб до могилы. 
День был летний, жаркий. Под ногами хрустел густой пе­
сок. В воздухе плавали облака пыли. Провинциальный ор­
кестр не совсем стройно исполнял похоронный марш Шо­
пена. Я шел за гробом и думал: 

«Вот кончилась длинная и интересная жизнь, вся по­
священная науке и через науку — народу и человечеству. 
Труд, неутомимый, постоянный, дисциплинированный труд, 
превратившийся во вторую натуру и даже в наслаждение, 
был ее основным стержнем. Сама смерть склонилась пред 
этим всепобеждающим началом и пришла к отцу на поле 
труда, без единого дня инвалидности или безработицы. Он 
стильно и гармонично закончил свою жизнь». 

3. МОЯ МАТЬ 

Совсем другим человеком была моя мать. Во многих 
отношениях она представляла полную противоположность 
отцу. Начать хотя бы с внешности. Отец был высокий, 
сильный, широкоплечий мужчина, с известной склонностью 
к полноте в более поздние годы. На голове у него почти 
не было волос: он облысел уже в тридцать пять лет. На­
оборот, моя мать была женщина маленького роста, дели­
катного сложения, с шапкой густых, слегка вьющихся 
каштановых волос, из-под которых задорно смотрели жи­
вые зеленоватого цвета глаза. 

Не меньшая разница была в характере. Отец был спо­
койный, малоподвижный, молчаливый человек — типичный 
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флегматик. Мать, напротив, являла тип чистого холери­
к а — была жива, непоседлива, вспыльчива, разговорчива. 
Мать любила петь, и пела в молодости недурно. Любила 
танцевать, веселиться, принимать гостей и ходить в гости. 
В матери было что-то особенное, свое, какой-то «шарм», 
который привлекал к ней людей и легко превращал ее в 
центр внимания. Она всегда бывала «заводиловкой», «ду­
шой общества». В доме она была настоящей «хозяйкой» 
и распоряжалась всем по своему усмотрению. Я не могу 
сказать, чтобы отец был «под башмаком» у матери (ибо 
в вопросах, которые отец считал серьезными, он всегда 
поступал по-своему), однако в делах семейных он молча­
ливо признавал «гегемонию» матери и почти никогда в 
них не вмешивался. И мать широко пользовалась этой 
привилегией. С годами авторитарная черточка в характере 
матери усиливалась и порой переходила, в особенности в 
отношении детей, в своего рода «родительский деспотизм». 
На этой почве одно время (когда мне было четырна­
дцать — шестнадцать лет) происходили довольно частые 
стычки между мной и матерью. Однако, когда мать убеди­
лась, что ей не переломить моего «упрямства», она пере­
шла в отступление, и в дальнейшем наши отношения на­
всегда сохранили характер взаимного уважения и сердеч­
ности. 

В противоположность отцу, как будто бы рожденному 
для серьезной научной работы, мать мол была крайне не­
усидчива, непоследовательна, неуравновешенна. Она не мог­
ла долго заниматься чем-либо одним. Ее мысль постоянно 
прыгала с предмета на предмет, с вопроса на вопрос, под­
час в самых неожиданных сочетаниях. Особенно это про­
являлось в ее письмах, и мы, дети, нередко добродушно 
подсмеивались над ней, цитируя какие-либо совершенно 
фантастические пассажи из этих писем. Мать не любила 
никакой теории, никакой абстракции. Она всегда была су­
губо конкретна и практична. Но в жизни ей не повезло, и 
эти качества ее не нашли того применения, которого за­
служивали. С детства мечтой матери была медицина, 
и я не сомневаюсь, что если бы ей удалось получить соот­
ветственное образование, из нее вышел бы прекрасный 
врач, с крупным именем и большой практикой. Мать вооб­
ще была человек очень способный, умевший на лету ло­
вить всякую мысль, а к лечению людей у нее была какая-
то стихийная тяга, почти страсть. Обстоятельства, однако, 
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сложились неблагоприятно. Отец матери был мелкий чи­
новник, денег в семье никогда не было. Матери с трудом 
удалось кончить гимназию, но на высшее учебное заведе­
ние средств уже не нашлось. Тем не менее любовь к меди­
цине — не к теоретической, как у отца, а к практической, 
прикладной медицине — у матери осталась до конца жиз­
ни. Она читала книги, приглядывалась к работе мужа. 
В конечном счете, из нее вышел прекрасный лекарь-само­
учка, и я очень хорошо помню, что не отец, а мать лечила 
всех нас, детей, когда с нами что-нибудь не ладилось. 
И лечила прекрасно. Отец привлекался лишь в более серь­
езных случаях и притом не иначе, как в роли консультанта. 
Обычно он просто санкционировал то, что делала мать. 

В молодости мать тоже пережила полосу народниче­
ских увлечений, однако, будучи человеком гораздо более 
активным, чем отец, она сделала из этих увлечений прак­
тические выводы: пошла «в народ» и стала сельской учи­
тельницей в одной из украинских деревень. Именно в этот 
период завязался роман между моими родителями, но с 
переездом в Петербург порвалась связь моей матери 
«с землей». Однако она навсегда сохранила интерес и любовь 
к педагогической работе, и это оказалось далеко не беспо­
лезным в; дальнейшем: мать сама учила всех нас, своих 
детей, чтению и письму, готовила к поступлению в школу 
и репетировала, когда это оказывалось необходимым, на 
протяжении гимназического курса. 

С выходом замуж, с появлением семьи общественные 
увлечения моей матери стали бледнеть еще быстрее, чем 
у моего отца. С ней произошла метаморфоза, которая явля­
лась столь характерной для тысяч и тысяч интеллигент­
ных женщин дореволюционной эпохи: шаг за шагом, из 
года в год она все больше отставала от вопросов полити­
ки, общественности и все больше замыкалась в узких рам­
ках своей семьи. Постепенно семья превратилась в центр 
ее мира, в средоточие всех ее интересов, почти в предмет 
ее культа. Если основным стержнем отца было служение 
науке, то основным стержнем матери было служение 
семье. Ее лозунгом было: «все для семьи», и она действи­
тельно готова была на любые неудобства, на любые жерт­
вы, на любые страдания, даже на смерть ради семьи. Она 
не жалела тут ни времени, ни сил, ни энергии. Она всех 
нас, своих детей (а нас было пять человек), сама выкор­
мила, выходила, выпестовала. Она с гордостью и глубоким 
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удовлетворением вспоминала моменты, когда кому-либо из 
нас грозила серьезная опасность, и она своим усердием, 
своей настойчивостью, своим материнским героизмом от­
водила ее от нас. Особенно любила она рассказывать, как. 
я в возрасте трех-четырех лет сильно заболел золотухой. 
По всему моему телу пошли нарывы и экзема. Температу­
ра то и дело подымалась. Я сильно капризничал и от боли 
и от бесконечных втираний и перевязок, которые делала 
мать. Есть я ничего не хотел, а хорошее питание было 
одним из важнейших условий выздоровления. 

— И вот, — вспоминала мать, — я стала придумывать, 
чем бы тебя накормить. Делала маленькие котлетки из 
скобленого мяса. Ты брал их в рот и сейчас же выплевы­
вал. Тогда я решила пойти на хитрость: давать тебе кот­
летки вместе с вареньем. Вначале все как будто бы шло 
хорошо. Ты брал в рот котлетку и варенье, жевал и про­
глатывал. Я была счастлива. И вдруг... О, ужас!.. Когда 
все бывало кончено, ты вдруг начинал вытаскивать мясо-
из-за щеки... Варенье съедал, а котлетку клал за щеку... 
Я прямо готова была плакать от отчаянья. 

Вообще физическому воспитанию детей мать отводила 
очень большое место, и всю нашу детскую жизнь она ста­
ралась строить по последнему слову гигиены. В последую­
щей жизни я не раз с благодарностью вспоминал эти ее 
заботы. 

Говорят, крайности сходятся. Наша семья могла слу­
жить тому прекрасной иллюстрацией. Несмотря на столь 
резкие противоположности в натуре и характере моих ро­
дителей, они как-то с течением лет сумели приспособить­
ся, приладиться, притереться друг к другу и в конечном 
счете создали крепкий и здоровый семейный союз. Это не 
значит, конечно, что между отцом и матерью никогда не 
было ссор и стычек. Ого! Сколько раз мальчиком я на­
блюдал картинки вроде следующей. 

Ужин (почему-то семейные конфликты чаще всего на­
чинались за столом). Все мы, дети, сидим на своих местах 
и уплетаем за обе щеки еду. Мать у самовара разливает 
чай и перебрасывается замечаниями с каждым из нас. 
Отец на другом конце стола молча глотает кусок за кус­
ком (у него всегда был хороший аппетит) и о чем-то ду­
мает. Вдруг мать начинает: 

— Знаешь, Мишка, надо бы сходить в гости к Куприя-
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довым... Мы давно у них не были. Вчера я встретила в 
магазине у Шаниной Марью Петровну, — она на меня и 
смотреть не хочет. Видно, что обижена. 

Куприянов — старший врач госпиталя, в котором отец 
работает в качестве ординатора, и поддерживать с ним 
нормальные отношения в порядке вещей. Другие врачи 
госпиталя перед Куприяновым просто заискивают, как пе­
ред начальством. Отец весьма далек от подхалимства, но 
ему жаль тратить время даже на соблюдение минимума 
приличий. Поэтому он пробует отделаться от матери, не­
определенным междометием: 

— М-х-х... 
Но мать не унимается. 
— Что «м-х-х»?.. Надо пойти! Неловко. Зачем ссориться 

с людьми?.. Пойдем в четверг вечером! 
Отец, пережевывая котлету, упорно смотрит себе в та­

релку и кратко бросает: 
— Ну что ж, пойди. 
— Как «пойди»?—начинает горячиться мать, сразу по­

нимая, к чему клонит отец. — А ты?.. Я не пойду одна! 
Пойдем вместе. 

Отец делает еще одну попытку отвертеться. 
— В четверг я не могу, — заявляет он, — у меня по­

ставлен опыт, и в четверг вечером я как раз должен по­
лучить вакцину. 

Мать сразу вспыхивает. Кровь бросается ей в лицо, и 
со всей страстностью своего вспыльчивого темперамента 
она набрасывается на отца: 

— Вот ты всегда так!.. Я тебе жизнь отдала! Я пожерт­
вовала лучшими годами молодости! Я света не вижу, из 
сил выбиваюсь, ночей недосыпаю, всех обшиваю, обмы­
ваю... И вот благодарность! Для него вакцина важнее жены! 

Бешеная атака продолжается довольно долго. Мать 
припоминает отцу все его грехи: и как он в воскресенье 
не поехал с семьей в Загородную Рощу, а ушел в лабора­
торию, и как он третьего дня не забыл купить морских 
свинок для своих опытов, но забыл привезти торт, зака­
занный в кондитерской по случаю моего рождения, и как 
вчера вечером он сидел до двух часов ночи за микроско­
пом, не давая спать матери, и многое другое в том же 
роде. 

Отец выдерживает эту атаку с невозмутимым спокой­
ствием, продолжая поглощать одну котлету за другой. 
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Температура материнского гнева все больше повышается. 
Ее выводит из себя ледяное молчание отца. Наконец она 
не выдерживает: слезы брызжут у нее из глаз, она вска­
кивает из-за стола и с криком: «Нет, я не могу, не могу!» 
убегает в спальню. Отец кончает ужин, встает из-за стола 
и идет к своему микроскопу... 

На другой день все забыто, и жизнь вновь возвращает­
ся в свою нормальную колею. 

В основе всех подобных ссор и конфликтов лежала 
внутренняя обида моей матери на то, что отец науку пред­
почитает семье, что он не уделяет должного внимания ни 
жене, ни детям. И в этом она, несомненно, была права. 
Но так как в дело не была замешана женщина, так как 
ревность отсутствовала, так как мать в глубине души со­
знавала, что служение науке все-таки прекрасная вещь, то 
обида не была очень глубока и не вносила серьезного раз­
лада в семейную жизнь. Стычки легко изживались и за­
бывались. Других же причин для внутренних трений не 
было. «Увлечений» на стороне ни у отца, ни у матери не 
было. В карты отец не играл и денег не проигрывал. 
К вину не притрагивался и ночей за кутежами не прово­
дил. В семье всегда была здоровая, ясная, трудовая атмо­
сфера. Отец занимался службой и наукой. Мать хозяй­
ничала варила варенье, шинковала капусту, солила огурцы 
и внимательно изучала знаменитую в то время толстую 
поваренную книгу Е. Молоховец «Подарок молодым хозяй­
кам». Будучи от природы очень сметливой, она ухитрялась 
на сравнительно скромное отцовское жалованье (100—150 
рублей в месяц) содержать семью в семь человек и даже 
находить средства на дальние летние поездки — на Урал, 
в Москву и т. д. В нашей жизни не было ни малейшего 
намека на роскошь, но не было также и бедности. Ели 
мы просто, но здорово и сытно. До сих пор щи и котлеты 
я предпочитаю самым искусным ухищрениям кулинарного 
гения Европы. Одевались скромно, но тепло и удобно. Си­
дели на грубоватых стульях и табуретка», но воздуха в 
комнатах имели достаточно. 

Я уже упоминал, что нас было пять человек детей — 
три мальчика и две девочки. По возрасту получалась на­
стоящая лесенка: промежуток между смежными ступень­
ками—два года. Я был самый старший, и между мной и 
самым младшим братом, Михаилом, разница была в восемь 
лет. Дом наш всегда был полон детской возни, детских 
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проказ, детских смеха и слез. Жили мы дружно, и роди­
тели всех нас держали очень «ровно»— не было ни лю­
бимчиков, ни пасынков. Однако разница в годах сильно 
сказывалась. Когда я кончил гимназию, Михаил только 
поступил в приготовительный класс, а младшая сестра, Ва­
лентина, еще была первоклассницей. Другой мой брат, 
Анатолий, от природы одаренный талантом художника, но 
впоследствии ставший врачом, был несколько ближе мне 
по годам, и с ним в детстве я больше играл и вообще 
больше общался. Однако наиболее тесные отношения су­
ществовали между мной и старшей сестрой, Юлией, кото­
рая была всего лишь на два года моложе меня. Девочка 
она была болезненная, но с глубокой душой и мягким, 
благородным характером. Практической сметки, уменья от­
бивать удары, которых всегда так много посылает дейст­
вительность, в ней было очень мало. Эти качества наложи­
ли свой отпечаток на дальнейшую жизнь Юленьки (как мы 
звали ее в семье). Тогда, в детские годы, я был дружен с 
Юленькой и позднее, ближе к окончанию гимназии, много 
с ней читал, разговаривал, делился мыслями и чувствами. 
Должен, однако, прямо сказать: мои братья и сестры не 
играли и не сыграли в моей жизни особенно крупной роли. 
В детстве тому мешала слишком большая разница в годах. 
Потом же, когда, с окончанием гимназии, я «вышел в 
жизнь», мне просто редко приходилось с ними сталкивать­
ся и встречаться: условия тогдашней революционной рабо­
ты очень быстро сделали меня «отрезанным ломтем» для 
семьи. 

Когда сейчас мысленно я восстанавливаю перед 
своим духовным взором образ моих родителей, мне боль-
ше чем когда-либо бросается в глаза, что по своему про­
исхождению, воспитанию, умственному складу, обществен­
но-политическим настроениям они являлись типичными 
представителями той своеобразной социальной категории, 
которая известна в нашей истории под именем р а з н о-
ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и и и которой суждено было 
сыграть такую видную роль во второй половине прошлого 
века. Недаром мои родители с ранних лет привили мне лю­
бовь к таким писателям, как Некрасов, Салтыков-Щедрин, 
Добролюбов, Писарев. Недаром в нашей столовой на эта­
жерке в красивых переплетах стояли полные собрания со­
чинений Гейне, Шиллера, Байрона, Шекспира. Недаром мой 
отец дарил мне в детстве такие книжки, как биография 
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Галилея, история Джордано Бруно, жизнеописание Сте¬ 
фенсона и Фультона. Недаром, будучи от природы молча­
ливым человеком, он охотно и подолгу со мной беседовал, 
рассказывая о Пастере, Вирхове, Гельмгольце, знакомя 
меня с начатками биологии, медицины, физики. Недаром, 
наконец, мой отец так часто брал меня с собой в поездки 
по Сибири, когда его отправляли в какие-нибудь дальние 
командировки. Он всегда говорил, что ничто так не разви­
вает ребенка, как путешествия, как знакомство с новыми 
местами, новыми людьми, новыми народами и обычаями. 

Да, несомненно, семья оказала на меня очень сильное и 
благотворное влияние. Она дала мне физическое и духов­
ное здоровье, уберегла от предрассудков, вина и табаку, 
воспитала усидчивость и трудоспособность, разбудила ин­
терес к научной и общественной мысли. Но, пожалуй, са­
мое важное и ценное, что дала мне семья,—это яркий при­
мер того, как вся жизнь человека может быть посвящена 
служению не своей выгоде, не своей семье, не своему ма­
ленькому личному благополучию, а большой и великолеп­
ной идее. Образ моего отца оказал сильнейшее влияние на 
формирование моего духовного «я». И если в дальнейшем 
я тоже сумел найти свою большую и великолепную идею, 
которой посвятил всю свою жизнь, то в этом далеко не 
в последней степени я обязан вдохновляющему примеру 
моего отца. 

4. НАШ ГОРОД 

Если семья есть первый «круг» детской вселенной, то 
вторым «кругом», несомненно, является место его житель­
ства. Большая часть моих ранних лет прошла в Омске, и 
потому, охарактеризовав мою семью, я должен хотя бы в 
самых общих чертах набросать картину Омска, каким он 
был в дни моего детства. 

Полвека тому назад Омск был жутким и страшным ме­
стом. Это была «богом и людьми» забытая, глухая про­
винция, о которой говорили: «Три года скачи— не доска­
чешь». 

Действительно, до проведения сибирской железной доро­
ги путешествие из Москвы в Омск занимало около трех 
недель. И даже позднее, когда с середины 90-х годов 
железная дорога, наконец, прошла через Омск, то же пу­
тешествие требовало все-таки не меньше недели. 
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Омск имел свою историю. В 1716 году, при Петре 
Первом, на правом крутом берегу Иртыша, при впадении 
реки Оми, была выстроена небольшая крепость, окружен­
ная деревянными стенами и рвами с водой. Сначала кре­
пость располагалась на левом берегу Оми, а позднее, 
в 1765 году, по соображениям «стратегического порядка», 
она была перенесена на ее левый берег. Около крепости 
постепенно вырос «форштадт» с населением из «пехотных 
казаков», мало-помалу превратившийся в небольшой город. 
Маленькие деревянные домики в беспорядке расползлись 
по обеим сторонам Оми. Обитатели их занимались хлебо­
пашеством и ремеслами. Историки утверждали, что в тече­
ние всего XVIII века Омская крепость играла крупную 
роль в деле продвижения русского влияния в глубь запад­
носибирских степей, и нет оснований им в этом не верить. 
Те же историки рассказывали о жестоких нравах, господ­
ствовавших здесь «во времена оны». Так, например, в се­
редине XVIII века пост командира «сибирского корпуса», 
имевшего свою ставку в Омске, занимал некий немец 
Фрауендорф. Это был человек диких страстей и палочной 
философии. Больше всего Фрауендорф любил наводить 
террор на «вверенное» ему население. Он часто появлялся 
на улицах Омска: в сопровождении военных слуг с плетя­
ми в руках. Если кто-нибудь из встречных обывателей 
почему-либо не нравился Фрауендорфу, он останавливался 
и бешено кричал: «Бей до смерти!» Свита командира не­
медленно набрасывалась на несчастного, и начиналась 
беспощадная экзекуция. Случалось, что за одну прогулку 
Фрауендорф обрушивал подобные истязания на десятки 
людей. В том же стиле были и тогдашние педагоги — 
попы и дьячки, обучавшие детей грамоте. Об одном из 
них — протопопе Петре Федорове — сохранилось даже 
письменное свидетельство, что учеников своих он «держал 
строго и всех переувечил бесчеловечно». 

В дни моего детства о воинственном прошлом Омска 
напоминали лишь немногие руины. Стены форта давно 
осыпались, валы заросли травой и кустарником, во рвах 
не было ни капли воды. Кое-где торчали полузасыпанные 
землей старые, ржавые пушки, да в одном месте сохрани­
лись тяжелые, каменные, выкрашенные в желтую краску 
ворота, на которых можно было прочесть сделанную 
крупными буквами надпись: «1792 год». Но в мое время 
назначение крепости было иное: она теперь была перепол­
нена казармами и различными военными учреждениями. 
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В ее старинных, узких улицах жили также офицеры стар­
ших рангов. Поэтому слово «крепость» произносилось в го­
роде с известным почтением, и если кто-нибудь говорил, 
что он «живет в крепости», то на него смотрели как на су­
щество высшего порядка. 

Для нас, мальчишек, «крепость» имела особую притя­
гательную силу. Ее рвы и валы, расположенные как раз 
напротив здания мужской гимназии, являлись любимым 
местом наших игр, проказ и боев, Сюда мы мчались в ча­
сы большой перемены для того, чтобы размять затекшие 
от сидения члены в стремительной беготне и кулачных 
упражнениях. Сюда мы собирались в свободное от заня­
тий время, особенно весной, для того, чтобы разыграть 
партию в «купцов и разбойников». Сюда же со всего го­
рода стекалось «молодое поколение», когда между гимна­
зистами и кадетами (в Омске был кадетский корпус) про­
исходили традиционные кулачные бои. В сущности, не бы­
ло никаких оснований для этих боев. Но так уж повелось 
с незапамятных времен, что кадеты и гимназисты пред­
ставляли собой два враждебных лагеря. Кадеты дразнили 
гимназистов: «ослиная голова». Так они расшифровывали 
буквы «О. Г.» (Омская гимназия), вырезанные на медных 
бляхах наших поясов. В свою очередь, гимназисты дразни­
ли кадетов: «кадет на палочку надет». Обе стороны от 
такого обмена любезностями обычно приходили в раж, 
лезли в драку и разбивали друг другу физиономии. От 
времени до времени дело доходило до «массовых», боль­
ших столкновений между гимназистами и кадетами, с 
сотнями участвующих и десятками пострадавших. Все та­
кие бои неизменно разыгрывались на руинах старой кре­
пости. Исход боя обычно решали так называемые «уезд­
ники», то есть ученики существовавшего в городе 
четырехклассного уездного училища. Они играли роль 
своего рода «нейтральной державы», за которой еще за­
долго до боя начинали ухаживать обе стороны. «Уездни¬ 
ки», однако, всегда вели себя загадочно. Они старались 
«доить» и гимназистов и кадетов, оставляя как тех, так и 
других в неведении о своих истинных намерениях, и за­
тем в самый последний момент, когда бой уже был в пол­
ном разгаре, неожиданно появлялись гурьбой под «крепо­
стью», своим вмешательством сразу давая перевес той или 
другой стороне. Много лет спустя, работая на поприще 
внешней политики, я не раз с улыбкой вспоминал омских 
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Лыбинский проспект—главная улица в Омске тех дней. 

«уездников»: они мне дали первый урок дипломатии. 
Большие бои между кадетами и гимназистами являлись 
крупнейшей сенсацией омской жизни, о которой весь го­
род говорил целыми неделями. В честь их местные пииты 
слагали восторженные оды, в которых «дубасил» рифмо­
валось с «расквасил» и «бил по мордам» с «лихим чер­
том». Оды переписывались во множестве экземпляров, 
ходили по рукам и даже обсуждались, «с литературной 
точки зрения», в учительской нашей гимназии. 

Самый город, насчитывавший в описываемое время не 
больше тридцати — тридцати пяти тысяч жителей, имел 
жалкий и унылый вид. Омск лежал в самом сердце так 
называемой Барабинской степи и был открыт ветрам со 
всех четырех концов. В нем «дуло» постоянно. Зимой го­
род утопал в сугробах снега, летом был окутан облаками 
едкой желтой пыли. Климат здесь был резко континен­
тальный: в июне — июле люди и животные изнывали от 
нестерпимой жары, а в декабре — январе были бураны и 
трещали сорокаградусные морозы. 

Дома в городе были деревянные, одноэтажные, с под­
слеповатыми окошками, с тесовыми или соломенными 
крышами. Улицы — пыльные, немощеные, весной и осенью 
утопавшие в непролазной грязи. На базаре грязь была 
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столь глубока, что лошади в ней тонули по брюхо, а в лу­
жах мальчишки плавали в корытах. Фонарей не было, и 
ночью в городе царствовала кромешная тьма. Не было 
также ни канализации, ни водопровода: отбросы по ночам 
вывозили так называемые «золотари», а воду по утрам раз­
возили водовозы. Освещение было только керосиновое, 
причем особой популярностью пользовалась лампа «мол­
ния», стоившая три рубля. Поэтому обладание «молнией» 
считалось вернейшим признаком благосостояния. Два 
убогих деревянных моста, перекинутых через Омь, соеди­
няли части города, расположенные по обоим ее бере­
гам. Над этим серым, плоским, почерневше-деревянным 
пейзажем как-то странно и неуместно возвышался десяток 
белых и красных каменных зданий: дом генерал-губерна­
тора, кадетский корпус, казармы, мужская и женская гим­
назии, полиция, две пожарные каланчи, собор и, конечно, 
тюрьма на выезде из города. Они были эмблемой власти. 
Но они плохо гармонировали с окружающим, они давили 
своей тяжестью маленькие деревянные дома. И это имело 
символический характер. Сразу за городом начинались де­
ревянные крашеные бараки военных лагерей, куда войска 
уходили из казарм на лето, а еще дальше, в небольшой 
роще, находилась «санитарная станция», куда с мая меся­
ца вывозились на поправку больные из военного госпита­
ля, в котором работал мой отец. Здесь выздоравливающие 
жили в палатках и пили кумыс, получаемый от кочующих 
в окрестностях Омска казахов. Позднее, во второй поло­
вине 90-х годов, в этом районе был построен вокзал и пе­
реброшен красивый шестипролетный железнодорожный 
мост через Иртыш. Инженеры почему-то нашли нужным 
провести железнодорожную линию не через самый Омск, 
а в четырех верстах от него. Злые языки говорили, что 
причиной тому была скупость «отцов» нашего города, по­
жалевших несколько тысяч рублей на взятку строителям 
дороги. Так ли это было, не знаю, но весьма вероятно, 
что это было именно так. 

Население Омска делилось на три главные группы — 
военные, купцы и мещане. Военные являлись, так сказать, 
«первым сословием», державшим в руках власть. Генерал-
губернатор, он же начальник Западносибирского военного 
округа, был здесь «бог и царь». Офицерство и воен­
ное чиновничество составляли «общество», которое созда­
вало «общественное мнение» города. Все эти люди жили 
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«от 20-го» до «20-го»
1
, занимались шагистикой, писали 

бумаги, сплетничали, выпивали, играли в карты, сочиняли 
нелепые песни для «христолюбивого воинства». Помню, 
как одно время по улицам города бойко маршировали ко­
лонны и громко орали во всю глотку: 

Орбельяни-генерал, 
И Свичинин тоже, 
А Барятинский узнал, 
Что они похожи. 

Это «глубокомысленное» произведение одного местного 
штабс-капитана долго волновало омскую военную среду. 
Впрочем, позднее, уже взрослым человеком, я имел воз­
можность убедиться, что солдатские песни других европей­
ских армий своим «глубокомыслием» отнюдь не уступали 
плодам вдохновения скромного сибирского офицера

2
. 

Купцы, то есть лавочники всех рангов—крупные, сред­
ние и мелкие, составляли, если можно так выразиться, 
«второе сословие» нашего города, раболепствовавшее перед 
военными, но жестоко эксплоатировавшее городскую бед­
ноту и окрестных казахов. Омская «буржуазия» тех вре­
мен являла собой страшное зрелище. Это была еще «бур­
жуазия» периода первоначального накопления — грубая, 
неотесанная, безграмотная, с дикими нравами и свирепыми 
удовольствиями. Подвыпившие купчики били зеркала в 
ресторанах, лезли с сапогами в ванну из шампанского, с 
гиком и свистом на бешеных тройках давили людей на 
улицах города, а по нонам ездили в соседние деревни 
Захламино и Черемушкино, где устраивали оргии и изби­
вали местных крестьян. 

Наконец, мещане представляли собой своего рода «третье 
сословие». Это были в большинстве кустари, мастеровые, 
приказчики, огородники, извозчики, водовозы, ассенизаторы 
и т. д. — все мелкий люд, так или иначе обслуживавший 
потребности первых двух «сословий». Жили мещане по 

1
 В царской России жалованье чиновникам выдавали 20-го числа 

каждого месяца. 
2
 В кайзеровской Германии, например, я слышал следующую сол­

датскую песню: 
Reserve hat Ruhe, 
Reserve hat Ruh. 
Und wenn Reserve Ruhe hat, 
Dann hat Reserve Ruh . 

Это в переводе означает: «Резерв имеет отпуск, резерв имеет 
отпуск. И если резерв имеет отпуск, то он имеет отпуск». 
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окраинам города, особенно в слободе, носившей красочное 
название Мокрое, работали с зари до зари, получали жал­
кие гроши, беспросветно пьянствовали и по праздникам 
развлекались кулачными боями, происходившими на льду 
реки Оми. 

Никаких серьезных интересов, высоких стремлений, за­
просов у местного населения не было. В центре всего стоя­
ла у т р о б а . Не ели, а жрали. Не пили, а упивались. Вся 
атмосфера города была насыщена шаньгами и пельменями. 
На масленице устраивали ледяные горы с фонарями, ка­
тались в больших «кошевах» (санях) с цветными коврами, 
обжирались до заворота кишок. На пасхе христосовались 
так, что губы распухали. Зато в городе не было театра, и 
только на пасхальной неделе на базарной площади появля­
лось несколько балаганов с вечно пьяными, осипшими от 
простуды артистами. Еще существовал любительско-драма¬ 
тический кружок, в котором подвизались главным образом 
местные «львицы» из офицерских жен. Изредка этот кру­
жок ставил модные пьесы в омском «общественном собра­
нии». Впрочем, такие случаи бывали не часто: большую 
часть своего времени кружок тратил на внутренние склоки 
и интриги. 

На фоне этого «темного царства», этого сонного, зарос­
шего тиной провинциального болота сиротливо и неприют­
но выделялась крохотная группка местной «интеллигенции». 
Несколько присяжных поверенных и вольнопрактикующих 
врачей, два-три учителя, два-три журналиста, аптекарь, 
фотограф, с полдюжины чиновников переселенческого 
управления — вот примерно и все, что могло быть отнесено 
к этой, столь чуждой окружающей среде социальной кате­
гории. Имелись, впрочем, еще два-три каких-то случайных 
персонажа без определенных занятий и точно фиксирован­
ных источников дохода. Одного из них я помню очень 
хорошо. Это был некто Симонов, мужчина средних лет. 
в очках, со стрижеными волосами, одетый в высокие сапоги 
и серую блузу навыпуск, с кожаным поясом. Симонов был 
недоучившийся студент, исключенный из университета в 
связи с какими-то беспорядками. Он держал на Томской 
улице небольшую лавочку письменных принадлежностей и 
не столько продавал тетради и чернила, сколько занимал 
рассуждениями на общественно-просветительные темы 
своих немногих покупателей. Лавочка эта не приносила 
Симонову ничего, кроме убытков, но он все-таки как-то 
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ухитрялся крутиться и лавочки не закрывал «исключитель­
но, — как он говорил, — из идейных соображений». Омская 
«интеллигенция» группировалась около местного географи­
ческого общества, в котором военные топографы изредка 
читали доклады о своих поездках по Сибири, а также около 
местной газетки «Степной край», которая выходила два 
раза в неделю и грозно требовала от «отцов города» по­
стройки мостовых и мер по борьбе с бродячими собаками. 

Нельзя сказать, чтобы духовная жизнь омских интелли­
гентов била ключом. Но все-таки они старались хоть «пе­
тушком, петушком» поспевать за веком. Выписывали «Бир¬ 
жевку»

1
 и по ней ориентировались в политических и 

международных событиях. Устраивали совместные чтения 
модных произведений модных авторов. Помню, как у нас 
в доме читали и разбирали только что вышедшую тогда 
«Крейцерову сонату» Л. Толстого. Дискуссии были очень 
горячие, но все, в конце концов, пришли к выводу, что 
Толстой — «барин» и «юродивый». Еще помню, что в дни 
дела Дрейфуса весь омский интеллигентский кружок 
сильно волновался и горячо симпатизировал Эмилю Золя 
и Лабори

2
 и что в дни англо-бурской войны (1899— 

1902 годы) он распевал бурский гимн и громко поносил 
«к о в а р н у ю а н г л и ч а н к у ». 
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1
 Так в просторечии называлась петербургская газета «Биржевые 

ведомости» — либерально-бульварный орган, пользовавшийся в ТО 
время популярностью среди провинциальной интеллигенции. 

2
 Альфред Дрейфус, офицер французского генерального штаба, 

в 1895 году был осужден военным судом за выдачу важных военных 
секретов Германии и пожизненно заключен на Чортовом острове во 
французской Гвиане. С самого начала для многих было очевидно, 
что процесс был подстроен реакционно-антисемитскими элементами 
французского генералитета. Представители радикальной я социали­
стической мысли во Франции, во главе с знаменитым писателем Эми­
лем Золя, подняли большую кампанию с требованием пересмотра дела. 
Верхушка армии, поддерживаемая всеми реакционными силами Фран­
ции, бешено сопротивлялась. Началась длительная борьба, которая 
постепенно переросла рамки дела Дрейфуса и превратилась в реши­
тельный бой между прогрессивными и реакционными элементами 
страны. Франция разделилась на два лагеря. Весь мир с напряжением 
следил за исходом этого конфликта. Победу, в конце концов, одержали 
прогрессивные силы, хотя далось это им с большим трудом: в сентябре 
1899 года дело Дрейфуса было пересмотрено, но суд под давле­
нием реакционных сил не решился оправдать Дрейфуса, а вновь признал 
его виновным, но со «смягчающими вину обстоятельствами». Однако 
десять дней спустя президент Лубэ «помиловал» Дрейфуса. Дрейфус 
и его сторонники не удовлетворились этим и продолжали настаивать 
на полном оправдании невинно пострадавшего. В результате в июле 




