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Валентин Пикуль закончил «Нечистую силу» под бой курантов. Юрия Никулина утвер
ждают на роль. Олег Даль ругает соцреализм. Новогйдние телепремьеры. Рижский душе
губ. Борис Гребенщиков теряет отца. Инсульт у жены Аркадия Райкина. Снимается кино. 
Умерла мать Леонида Брежнева. Театр на Таганке: спектакль «Пристегните ремни» запре
щен. Похороны матери Брежнева. Роднина и Зайцев побеждают вновь. Из-за болезни 
жены Райкин берет на гастроли свою дочь. Запись первого выпуска передачи «Что? Где? 
Когда?». Космический старт. Трагедия в Красноярске: разбились артисты цирка. Выговор 
Мальцеву. Умер один из создателей «Офицеров». Начались съемки «Иронии судьбы». 
Убийство таксиста в Пярну. Триумф «Есении». Открытое письмо Александру Мальцеву. 
Как Георгий Вицин не явился на съемку. Почему Александр Белявский позволил себе вы
пить на съемках. Виктория Федорова звонит своему отцу. Как наказали Виктора Корчного. 
Владимир Высоцкий на приеме у министра культуры. Кома Любови Орловой. Жена Райки
на в больнице. Фильмы Чарли Чаплина наконец добрались до советского телевидения. 
Премьера «Медной бабушки», или как Олег Ефремов наплевал на Главлит. Смерть Любо
ви Орловой. Очередное аутодафе над Викторией Федоровой. В Москве похищен младе
нец. Страна в третий раз смотрит «Семнадцать мгновений весны». В поле зрения КГБ. 
Похороны Орловой. Как арестовали Эдуарда Сугатова. Людмила Гурченко: трудное об
щение с Алексеем Германом. Ленинградская экспедиция «Иронии судьбы». Подарок для 

маршала Чуйкова. Первая грампластинка «Машины времени».

По давно заведенной традиции за несколь
ко минут до наступления Нового года перед 
миллионной аудиторией советских телезрите
лей и радиослушателей прокрутили выступле
ние Генерального секретаря Ц К КПСС. В де
сятиминутной речи генсека все было, как и 
прежде: перечисление внушительных достиже
ний за минувший год, добрые пожелания на 
год будущий. Сразу после боя курантов на го
лубых экранах появилась любимая заставка 
миллионов советских телезрителей: на фоне 
Шуховской башни возникла надпись: «Ново
годний Голубой огонек». Однако в первые не
сколько минут долгожданного действа можно 
было наблюдать за происходящим на экране 
вполуха и вполглаза, отдавая большее предпоч
тение оливьюшному салату — «Огонек» обыч
но открывал что-нибудь патетическое или но
мер из «классики». И только спустя несколько

минут появлялся кто-нибудь из долгожданных 
кумиров — к примеру, Юрий Гуляев или Эдита 
Пьеха.

Между тем в тот момент, когда чуть ли не 
вся страна с интересом наблюдала за происхо
дящим на телевизионном экране, некоторая 
часть граждан в силу разных причин вынужде
на была работать. Речь идет о милиционерах, 
врачах, летчиках и представителях ряда других 
профессий, которые в силу своих профессио
нальных обязанностей встречали Новый год 
непосредственно на рабочих местах. К  этому 
же ряду можно было смело отнести и известно
го писателя Валентина Пикуля, который на
ступление 1975 года встретил за рабочим сто
лом. Правда, в отличие от других трудяг, к при
меру, тех же постовых милиционеров, Пикуль 
был в более выгодном положении — он рабо
тал у себя дома и при желании имел возмож
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ность хотя бы на пять минут отвлечься от твор
ческого процесса и с боем курантов пригубить 
из бокала шампанское. Но он даже этого не 
сделал — настолько был увлечен работой. Что 
вполне объяснимо — в те новогодние часы он 
дописывал последние страницы романа «Не
чистая сила», которому вскоре предстоит стать 
одной из самых скандальных книг в советской 
литературе. Сев за стол около пяти вечера 31 
декабря, Пикуль так и не поднялся со стула до 
утра следующего дня, пока не поставил по
следнюю точку в своем многостраничном по
вествовании (как мы помним, Пикуль начал 
писать роман с сентября 1972 года).

В четверг, 2 января, на «Ленфильме» состо
ялся просмотр кинопроб к  фильму Алексея 
Германа «Двадцать дней без войны». Задумав 
снимать свою картину как антипоточную — то 
есть непохожую на тот поток фильмов о Вели
кой Отечественной войне, который хлынул на 
советский экран в последние годы, — Герман 
пригласил на главные роли актеров, которые 
ни по каким критериям не подходили на роли 
былинных героев. Так, на роль военного жур
налиста Лопатина претендовал один из глав
ных комиков страны — Юрий Никулин (к при
меру, в спектакле театра «Современник» «Из 
записок Допатина» эту роль играл куда более 
фактурный Валентин Гафт), на роль возлюб
ленной Лопатина — тоже переигравшая массу 
легкомысленных героинь Людмила Гурченко, 
а на роль летчика — и вовсе мало кому извест
ный питерский актер Алексей Петренко, ко
торый в эти же дни снимался в роли великого 
старца Григория Распутина в фильме Элема 
Климова «Агония». Короче, у Германа в день 
представления кинопроб худсовету студии бы
ли большие поводы для сомнений — утвердят 
или нет подобранные им кандидатуры.

Как и ожидалось, больше всего недоуме
ний вызвала у собравшихся кандидатура Нику
лина. ІІричем в представленном материале ак
тер выглядел превосходно, однако большинст
во членов худсовета продолжали упорно видеть 
в нем комика. Огіи так и говорили: «Он же кло
ун! Ну какой из него Лопатин!». И все же ут
вердить Никулина им пришлось: во-первых, в 
противном случае Герман отказывался присту
пать к съемкам фильма, во-вторых — кандида
туру Никулина одобрил сам «родитель» Лопа
тина — писатель Константин Симонов, произ
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ведение которого Герман собирался экранизи
ровать. Однако, разрешая запускать фильм с 
Никулиным, члены худсовета оставили за со
бой право остановить съемки в любой мо
мент — как только убедятся, что Никулин со 
своей ролью не справляется. Как тогда говори
ли: «не вписывается в рамки социалистическо
го реализма». Кстати, по поводу последнего.

3 января Олег Даль записал в своем днев
нике несколько смелых мыслей по этому пово
ду. Актер писал:

«Соцреализм — самое ненавистное для меня 
определение. Соцреализм — гибель искусства. 
Соцреализм — сжирание искусства хамами, 
бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, 
тупицами на высоких должностях. Соцреа
лизм — определение, не имеющее никакого 
определения. Соцреализм — ничто, нуль, пус
тота. Естество не любит пустоты...

Посему столь бездонная пустота, как соц
реализм, мгновенно заполнилась всяческим г....
и отребьем без чести и совести. Не надо быть 
талантливым, чтобы сосать такую матку, как 
«с-р». Надо просто знать, что надо, и на книж
ной полке будет расти ряд сберкнижек! Соц
реализм предполагает различные награды и 
звания...

Звания не заслуживаются. Они назначают
ся, а потом выдаются, как охранные грамоты. 
Выдаются по степени «правильности» сущест
вования в соцреализме...

В последнее время дохожу до физиологиче
ского состояния тошноты и блевотины. Это уж 
слишком! Куда податься? Где чистого воздуха 
хлебнуть?..».

Кстати, сам Олег Даль на тот момент не 
имел вообще никакого звания, хотя многие из 
его коллег-сверстников, гораздо бесталаннее 
его, такие звания имели. Забегая вперед, отме
чу, что Даль так и уйдет из жизни» не удостоив
шись никакого официального звания.

Но вернемся в январь 75-го.
В то время как все взрослое население, 

встретив Новый год, уже спустя два дня вышло 
на работу, миллионная армия школьников от
дыхает — начались зимние каникулы. 'Канику
лярное утро обычно начиналось одинаково — с 
просмотра телевизора. Не случайно сетка ве
щания в те дни была насыщена премьерными 
показами. Так, с 1 января началась демонстра
ция 4-сериййого мультика «Приключения ба
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рона Мюнхаузена», со 2-го — 3-серийного те
лефильма «Бронзовая птица» (продолжение 
«Кортика») и 4-серийного мультфильма «Вол
шебник Изумрудного города».

Хорошо помню все эти премьеры, посколь
ку ни одну из них я не пропустил. Сразу после 
просмотров я обычно мчался на каток, где про
должал совершенствовать свое мастерство ка
тания на коньках, а к шести-семи вечера то
ропился назад домой, чтобы успеть на вечер
ние премьеры. Особенно насыщенным на них 
был вечер 1 января, когда по «ящику» крутили: 
«Чудак из 5-го «Б» (впервые по ТВ), «Ну, пого
ди» (4—6-я серии), «Джентльмены удачи» (впер
вые по ТВ), «Люди и манекены» (2-я серия, 
премьера т/ф), «Песня-74», «Я — Куба» (впер
вые по ТВ). Вечером 2—3 января показали пре
мьеру 2-серийной комедии создателя «Боль
шой перемены» Алексея Коренева «Три дня 
в Москве», 4-го еще одну премьеру — «Соло
менную шляпку» Леонида Квинихидзе с бли
стательным Андреем Мироновым в роли про
хвоста Фадинара.

Тем временем в первые дни нового года в 
Риге объявился опасный преступник -г- некто 
26-летний Юрий Спицын (фамилия измене
на). Бывший уроженец Москвы Спицын затем 
переехал в Ригу, где обзавелся семьей (женил
ся на разведенной женщине и удочерил ее 
ребенка от первого брака) и устроился рабо
тать конструктором в специальное конструк
торское бюро магнитной динамики. Получал 
вполне приличную по тем временам зарплату — 
почти 200 целковых. Однако мечтал о большем. 
Но где было взять это «большее»? И Спицын 
стал втайне от домочадцев разрабатывать пла
ны незаконного обогащения. Поскольку он 
был эпилептиком и состоял на учете в псих
диспансере, ничего хорошего в его голову 
прийти, естественно, не могло. А тут еще по 
каким-то своим каналам ему удалось раздобыть 
огнестрельное оружие — пистолет «парабел
лум» фирмы «Борхард-Люгер».

На свое первое дело Спицын вышбл рано 
утром в субботу 4 января. Сев на ближайшей 
остановке в автобус (Спицын проживал на 
улице Иерочу), он проехал несколько остано
вок, после чего вышел и в течение нескольких 
минут ловил частника. План Спицына был 
прост: отъехать с ним подальше от города, за
стрелить и ограбить. Вскоре рядом с ним оста

новился «жигуленок», за рулем которого сидел 
средних лет мужчина в дубленке. Это был гра
жданин Ю. М еккерс-Тентерис, который в то 
субботнеЬ утро «бомбил» в центре города. Спи
цын действовал хитро: попросил отвезти его за 
город, обещая хорошо заплатить, но при этом 
уточнил, что, дескать, у него с собой только 
крупные деньги, на которые не у каждого во
дилы может быть сдача. Но этот частник его 
успокоил: мол, сдача найдется. И сделал весь
ма характерный жест: похлопал себя рукой по 
нагрудному карману. Преступнику только это 
и требовалось.

Они ехали примерно около часа. При этом 
большую часть пути говорил водитель, а пасса
жир предпочитал ему только поддакивать. Те
мы были самые разные: от обсуждения новых 
песен до слухов о здоровье Брежнева. Послед
нюю новость обсуждали особенно живо: Мек- 
керс сообщил, что незадолго до нового года от
возил в аэропорт одного москвича, который и 
рассказал ему о том, что генсек, мол, совсем 
плох. Этот же москвич поведал ему и о страш
ном маньяке, объявившемся в столице и режу
щем почем зря всех женщин в красном. «Он 
уже два десятка баб зарезал, а его никак пой
мать не могут», — констатировал печальный 
факт водитель. В эти минуты он даже вообра
зить себе не мог, что рядом с ним сидит не ме
нее страшный зверь в человеческом обличье.

Когда автомобиль оказался на пустынной 
трассе Рига —Таллин, Спицын попросил води
теля свернуть куда-нибудь в сторонку: мол, 
надо сходить по малой нужде. Однако едва он 
вышел из салона, как тут же достал из кармана 
куртки «парабеллум» и, наведя его на водите
ля, приказал тому выйти наружу. Легко пред
положить, что Меккерс сначала принял все это 
за невинную шутку — ведь всего пару минут 
назад они с пассажиром так мирно беседовали 
о том о сем — и, покидая салон, даже не поду
мал сопротивляться. Но когда пассажир при
казал ему идти в лес и при этом не оборачи
ваться, М еккерса прошиб холодный пот. Толь
ко тут до него дошло, что все происходящее 
отнюдь не шутка.

Водитель успел сделать всего лишь несколь
ко шагов, как вдруг Спицын приблизился к 
нему почти вплотную и выстрелил в затылок. 
Затем, перевернув труп на спину, убийца быст
ро обчистил его карманы. Как он и предпола
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гал, вожделенный бумажник с деньгами нахо
дился в боковом кармане пальто жертвы. Впол
не удовлетворенный найденной суммой, Спи- 
дын вернулся к автомобилю и возвратился на 
нем в Ригу. Припарковав машину на углу улиц 
Тургенева и Гоголя, душегуб на попутном транс
порте добрался до улицы Иерочу, где прожи
вал. Домой решил возвращаться не с пустыми 
руками: зайдя в ближайший продуктовый ма
газин, купил там полкило копченой колбасы, 
бутылку вина, а дочери килограмм шоколадных 
конфет. Все покупки были сделаны на деньги 
несчастного частника. В 18.50 довольный и на
сытившийся убийца сел к телевизору — смот
реть премьеру веселого водевиля «Соломенная 
шляпка» с незабвенным Андреем Мироновым 
в главной роли.

Фильм еще не начался, когда родственники 
Меккерса забили тревогу — он обещал вер
нуться к обеду, но в назначенное время не объ
явился. А в 20.30, когда убийца досматривал 
водевиль, патрульная группа обнаружила на 
улице Тургенева брошенный автомобиль М ек
керса. Подтверждались самые худшие предпо
ложения родственников пропавшего, хотя сами 
милиционеры успокаивали их заверениями, 
что все образуется: мол, мало ли куда мог по
даться пропавший. Однако спустя сутки труп 
Меккерса обнаружит один из водителей, слу
чайно остановившийся в том месте, где было 
совершено убийство. Будет заведено уголовное 
дело, которое продлится не один месяц. Но о 
том, как будет идти следствие, я расскажу в по
следующих главах, а пока вернемся к событи
ям января 75-го.

5 января у основателя и руководителя ле
гендарной рок-группы «Аквариум» Бориса Гре
бенщикова умер отец. Это событие произошло 
в одной из ленинградских больниц, где отец 
рок-кумира находился вот уже несколько дней. 
В силу своей занятости Гребенщиков-младший 
не смог быть рядом с отцом в последние мину
ты его жизни, поэтому о смерти родителя узнал 
через несколько часов от кого-то из своих род
ственников.

В тот же день, но уже в Москве случился 
инсульт у жены Аркадия Райкина Ромы И оф 
фе. Как мы помним, еще в декабре Рома по
чувствовала себя неважно, но предпочла не об
ращать внимания на тревожные симптомы, 
чтобы не подводить коллектив, в котором ра

ботала, — Театр миниатюр готовил к выпуску 
новую программу. Новый год Рома вместе с 
мужем встретила в Москве, в доме доброго 
приятеля их семьи талантливого врача Влади
мира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме 
захотелось навестить свою подругу — жену 
отца Владимира Львовича Светлану Собинову, 
и она попросила свою дочь Катю отвезти ее в 
гости на такси. Дочь так и сделала. Однако едва 
она покинула мать, как у той случился страш
ный инсульт. По всем законам, Рома должна 
была умереть через несколько минут, но спас
ло ее счастливое стечение обстоятельств. Неза
долго до этого от Собиновой ушел Владимир 
Кассиль, который по своей профессиональной 
привычке сказал, куда он идет. Поэтому, когда 
Роме стало плохо, Собинова тут же с ним со
звонилась, и Кассиль немедленно выслал к ней 
свою реанимационную бригаду. И жизнь Ромы 
была спасена.

Между тем на «Мосфильме» великий наш 
комедиограф Леонид Гайдай продолжает рабо
ту над экранизацией рассказов Михаила Зо
щенко — фильмом «Не может быть!». В конце 
декабря должны были снимать эпизоды из тре
тьей новеллы» «Свадебное происшествие», од
нако из-за отъезда на съемки в Чехословакию 
двух главных исполнителей — Леонида Курав
лева и Савелия Крамарова — съемки этих сцен 
пришлось перенести назначало января. В одном 
из павильонов студии была выстроена декора
ция «квартира невесты», где в те январские дни 
и проходили съемки. На роль отца невесты, 
как мы помним, долгое время претендовал 
Юрий Никулин, но он ушел в другую карти
ну — «Двадцать дней без войны» — и Гайдай 
взял на эту роль Георгия Вицина. 6 января сни
мали эпизод, где Володька (Куравлев) и Серега 
(Крамаров) знакомятся с папашей (Вицин) и 
тот предлагает им «трахнуть по маленькой» за 
знакомство.

Другой известный кинорежиссер — Леонид 
Хейфиц — продолжает на «Ленфильме» работу 
над фильмом «Единственная». Три главные 
роли в нем играют столичные актеры: Елена 
Проклова, Валерий Золотухин и Владимир Вы
соцкий. Все они в те январские дни буквально 
разрываются между Питером и Москвой, мота
ясь туда-обратно на «Красной стреле». В нача
ле января снимались павильонные сцены в де
корации «квартира Наташи». Это там герой
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Высоцкого — руководитель студии народного 
творчества Борис Ильич — поет героине Елены 
Прокловой песню «Очи черные» («Во хмелю 
слегка...»), после чего ее соблазняет.

6 января в кунцевской больнице сконча
лась 87-летняя мать Генерального секретаря 
ЦК КПСС Леонида Брежнева Наталья Дени
совна. По воспоминаниям очевидцев, это была 
характерная и очень крепкая женщина, про
жившая большую нелегкую жизнь. Рано поте
ряв мужа (он умер в конце 40-х, не достигнув 
60-летнего возраста), она сама вырастила тро
их детей: двух сыновей — Якова и Леонида — 
и дочь Веру.

Наталья Денисовна почти всю жизнь про
жила в Днепродзержинске и не собиралась ни
куда оттуда уезжать. Однако после того как Ле
онид переехал на партийную работу в Москву, 
он стал настойчиво зазывать мать переехать 
к нему. Но она каждый раз ему отказывала. 
Мать вела очень скромный образ жизни даже 
тогда, когда ее сын стал вторым человеком в 
стране — Председателем Президиума Верхов
ного Совета СССР. Она покупала продукты в 
обычном магазине, как и все, стояла в очере
дях, по вечерам сидела на лавочке возле своего 
подъезда и судачила с соседями. И все же 
уехать к сыну ей пришлось — это случилось зи
мой 65-го. Однако нельзя сказать, что Наталья 
Денисовна выиграла от этого переезда: все 
подруги у нее остались в Днепродзержинске, а 
образ жизни сына и его семьи она понять так и 
не смогла.

Вспоминает тогдашний зять Брежнева Юрий 
Чурбанов: «Независимо от возраста Наталья 
Денисовна обязательно выходила на каждый 
завтрак с Леонидом Ильичом. Раньше всех са
дилась в столовой, просматривала газеты и 
всегда находила в них что-то интересное, сооб
щая Леониду Ильичу: «Леня, такая-то газета, 
ты обязательно прочти...». Леонид Ильич торо
пился на работу, ему некогда, но перечить ма
тери тоже невозможно. Леонид Ильич всегда 
считался с Натальей Денисовной в житейских 
вопросах.

Она долго боролась с клинической смер
тью. У Натальи Денисовны было воспаление 
легких, которое быстро перешло в крупозное, 
поэтому спасти ее было совершенно невоз
можно. Мы знали, что она умирает, готовили 
себя к этому...».

Тем временем в Театре на Таганке продол
жают готовиться к постановке спектакля «Мас
тер и Маргарита». В день смерти матери генсе
ка, 6 января, там состоялась очередная читка 
пьесы. Вот как об этом вспоминает Вениамин 
Смехов:

«Нелюбезное утро, слякоть и снег. Я в теат
ре. Звонки туда-сюда. Читка. Яростный шеф 
(Юрий Любимов. — Ф. Р.). Через губу с ни
чтожным уважением к труппе — скопищу эгои
стов, невежд и прочия недостатки, обнаружен
ные его чутьем и его сыном, поодаль с другом 
расположившимися. Начхать на них, живите 
как знаете, но то, что вползли в атмосферу ми
зантропия и дисгармония, неблагодарная не
любовь к актерам и самовозвеличка — рот что 
есть кошмар текущего момента. Не дочитав — 
а читал Ю. П. скверно, на одной краске Пилата 
с немногими вдруг рассветами актерства и по
падания — ушел в 14.45 в управление. (Имеется 
в виду управление культуры исполкома М оссо
вета, где решался вопрос о выпуске спектакля 
«Пристегните ремни». — Ф. Р.)

Поход Любимова в управление завершился 
печально — там ему сообщили, что спектакль в 
том виде, в каком он есть, к выпуску допущен 
быть не может и отправлен для дальнейшего 
цензурирования выше — в Минкульт Союза. 
Об этом вердикте Любимов сообщил труппе 
утром в день Рождества Христова (7 января), 
когда актеры собрались для продолжения чит
ки «Мастера и Маргариты».

В среду, 8 января, в Москве состоялись по
хороны Натальи Денисовны Брежневой. Граж
данская панихида прошла в зале Дома ученых, 
что на Кропоткинской улице. Убитый горем сын 
покойной — Леонид Брежнев — пришел на по
хороны в сопровождении родственников — 
жены Виктории Петровны, дочери Галины и 
сына Юрия — и всего Политбюро (последнее 
опубликовало в газетах свои соболезнования). 
После панихиды траурная церемония перемес
тилась на самое престижное столичное кладби
ще — Новодевичье. Там тело матери генсека 
предали земле. Вот как это описывает со слов 
рабочего кладбища Георгия Коваленко журна
лист Е. Добровольский:

«Мерзлый грунт пришлось долбить, а там 
еще подморозило к утру и, когда пришли чеки- 
сты с миноискателем и собакой, науськанной 
на тротил, проверить, не заложена ли бомба, —
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спецслужбы этого больше всего боялись и все
гда проверяли, — вставить штырь в мерзлый 
грунт не смогли. У собаки мерзли лапы. Она ог
рызалась. Жора (Коваленко. — Ф. Р.) им ска
зал: «Что я, вместе с вами хочу отправиться?». 
«Логично», — сказали они и, пристыженные, 
ушли. Началось прощание. Леонид Ильич ры
дал как ребенок, уронив голову Жоре на грудь. 
Он ближе всех стоял. Брежнев рыдал и шептал, 
задыхаясь: «Спасибо, сынок, спасибо...». Жора 
начал его успокаивать. Он гладил его ратино- 
вые плечи, чувствуя на своей щеке запах его 
одеколона и пух мохерового шарфа на губах. 
Он не говорил про царствие небесное, про веч
ную жизнь в иных пространствах, но какие-то 
слова для генерального у него нашлись, потому 
что настоящие могильщики — они и филосо
фы, и ухари, и сочувствующие люди, которые 
кладут здоровье и труд на это непростое, пе
чальное дело.

После похорон Брежнев сказал своим по
мощникам: «Вы мне Жору не забудьте...». Од
нако денег выдали совсем немного (80 рублей 
на двоих в белом конверте. — Ф. Р.) и не пото
му, что Брежнев был скуповат. Совсем нет. Он 
был человеком щедрым. Просто он не знал мас
штабов. Неведомо ему было, что сколько стоит 
в реальной жизни...».

Тем временем в Киеве проходит очередной 
чемпионат СССР по фигурному катанию. 9 ян 
варя на нем были названы победители в пар
ном катании: золотые медали завоевали моск
вичи Ирина Роднина и Александр Зайцев, про
грамма которых длилась на 5 секунд больше 
положенного времени. У всех специалистов и 
болельщиков к этой паре было повышенное 
внимание, поскольку на чемпионат они прие
хали уже с другим тренером — место Станисла
ва Жука заняла Татьяна Тарасова. Смена тре
неров породила разговоры, что теперь высокие 
позиции этой пары будут поколеблены. Но на
дежды скептиков не оправдались. Между тем 
серебряные медали в парном катании доста
лись Надежде Горшковой и Евгению Ш евалов- 
скому, бронзовые — Марине Леонидовой и Вла
димиру Боголюбову. В танцах на льду победи
ли Людмила Пахомова и Александр Горшков.

Ленинградский Театр миниатюр под руко
водством Аркадия Райкина стоит на грани сры
ва гастролей в Польше, которые должны на
чаться 9 января. Как мы помним, за четыре дня

до этого у жены Райкина Ромы Иоффе случил
ся тяжелейший инсульт, и великий сатирик 
всерьез рассматривает вопрос об отмене гаст
ролей. Однако лечащий врач Ромы Владимир 
Львович Кассиль все же уговаривает артиста 
уехать: «Аркадий Исаакович, вы здесь не нуж
ны. Мы сделаем все, что нужно. Поезжайте и 
работайте. Так будет лучше для вас». В итоге
9 января театр выехал на гастроли. А место вы
бывшей актрисы Ромы Иоффе заняла ее дочь 
Катя Райкина. Как вспоминает последняя: «В 
поезде днем и ночью я учила текст и репетиро
вала. А когда приехала в Варшаву, оказалось, 
была без голоса — на нервной почве. Врачи мне 
его восстановили, но папа заболел воспалением 
легких. Интенсивное комплексное лечение 
быстро поставило его на ноги...».

10 января в баре Останкинского телецентра 
состоялась запись телевизионной передачи, ко
торой в. будущем предстоит стать одной из са
мых популярных на отечественном ТВ. Речь 
идет о передаче «Что? Где? Когда?». Как мы 
помним, авторами" этого проекта был семей
но-творческий тандем в лице Владимира Воро
шилова и Натальи Стеценко. Они придумали 
эту передачу в конце прошлого года, но пер
вый блин вышел комом: передача с участием 
двух столичных семей в роли «знатоков» вы
шла настолько неудачной, что не понравилась 
ни самим авторам идеи, ни руководству ТВ. 
Однако неудача не обескуражила семейный 
дуэт и спустя две недели была предпринята но
вая попытка: на этот раз на роли «знатоков» 
были приглашены студенты МГУ. Именно с 
ними и был записан первый выпуск передачи
10 января. Поскольку Ворошилову было стро- 
го-настрого запрещено светиться перед каме
рой, на роль ведущего был приглашен всеми 
любимый Александр Масляков. Он читал пись
ма телезрителей, а «знатоки» на них отвечали. 
Однако в эфир передача выйдет не сразу, а 
спустя восемь месяцев, о чем я обязательно 
расскажу.

11 января в 00 часов 43 минуты по москов
скому времени в космос стартовал очередной 
космический корабль — «Союз-17» с космонав
тами Алексеем Губаревым и Георгием Гречко 
на борту. Согласно плану космонавты должны 
были пробыть в космосе почти месяц и вер
нуться на Землю в первой половине февраля.
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А теперь перенесемся в Красноярск, где га
стролируют артисты Московского цирка Наде
жда и Марина М аяцкие, показывающие уни
кальный номер — «Шар смелости». Придумал 
этот номер муж Надежды Петр Маяцкий еще в 
1950 году. Суть его была в следующем: в сетча
том шаре диаметром 7 метров, состоявшем из 
двух полусфер и подвешенном над ареной, на 
огромной скорости ездили на мотоциклах и ве
лосипедах по горизонтали и вертикали цирка
чи во главе с М аяцким, выделывая немысли
мые трюки. Номер пользовался фантастиче
ским успехом у публики. Но одно из таких 
представлений едва не закончилось трагедией: 
в январе 63-го Петр М аяцкий упал с мотоцик
ла и сильно разбился. Номер на какое-то время 
был снят из программы. А затем его восстано
вили жена и дочь отважного циркача.

В январе 75-го в цирк на Цветном бульваре 
пришла разнарядка: отправить номер «Шар 
смелости» на гастроли в Красноярск. Маяцкие 
ответили категорическим отказом. Почему? Де
ло в том, что именно в Красноярске 12 лет назад 
едва не погиб Петр Маяцкий. Однако в Мин- 
культе посчитали эту причину несостоятель
ной: «Вы что, верите в приметы? — спросили 
Маяцких. — А посему собирайте вещи и от
правляйтесь на гастроли!». Спорить было бес
полезно.

Дурные предчувствия не обманули мать и 
дочь. Роковым для них стал именно тот день, 
когда разбился их муж и отец, — 12 января. 
Причем беда произошла в тот же час — на трех
часовом представлении. Вот и не верь после 
этого в мистику. Что же произошло? Артистки 
уже раскланивались под восторженные апло
дисменты, когда вдруг развалилась старая ле
бедка. Трос, при помощи которого опускалась 
нижняя часть шара, закрутился, и двухтонная 
махина рухнула на манеж. Случись это мину
той раньше, раздавило бы ползала: мчавшиеся 
на мотоциклах артистки вылетели бы прямо в 
зрительные ряды. Случись минутой позже — 
махина бы раздавила артисток. А так они по
вторили судьбу Петра Маяцкого — получили 
тяжелые травмы, но остались живы. У Надеж
ды — черепно-мозговая травма, множествен
ные переломы костей, у дочери — переломы 
позвоночника, черепно-мозговая. Обеих сроч
но доставили в Москву, к врачу-кудеснику Зое 
Сергеевне Мироновой. Та в очередной раз со

вершит чудо — поставит артисток на ноги. Од
нако номер «Шар смелости» возобновлен боль
ше не будет. Но вернемся в январь 75-го.

Непростыми оказались те январские дни 
для капитана столичного хоккейного клуба 
«Динамо» Александра Мальцева. Как мы пом
ним, в самом конце декабря прошлого года его 
одноклубники вылетели в Швецию для уча
стия в Кубке Ахерна, а Мальцев предпочел ос
таться в Москве, чтобы насладиться медовым 
месяцем с молодой женой. По-человечески 
вполне объяснимое желание, если учитывать, 
что советские спортсмены в те годы из 12 меся
цев в году 10 проводили вне дома — на сборах, 
различных соревнованиях. Тот же Мальцев за 
последние семь лет Новый год в кругу семьи 
встречал всего лишь один раз. Поэтому «Дина
мо» на не самом престижном турнире Кубок 
Ахерна вполне могло бы обойтись и без Маль
цева. Однако новый тренер команды Владимир 
Ю рзинов решил никому не давать поблажек — 
в том числе и звездам — и потребовал, чтобы 
Мальцев обязательно вылетел в Швецию. Что 
из этого вышло, мы уже знаем.

Динамовцы вернулись в Москву победите
лями — в финальной игре со шведским клубом 
«Седертелье» они победили со счетом 4:2 и за
воевали Кубок Ахерна. А сразу после приезда в 
команде было проведено комсомольское соб
рание, в повестке дня которого стоял один во
прос: недостойное поведение капитана коман
ды Александра Мальцева. Кстати, на вопрос, 
почему он не явился в аэропорт в назначенное 
время, Мальцев ответил: «Будильник не про
звенел». А потом добавил: «Я же сам себя нака
зал: за границу не поехал». В итоге собравшиеся 
ограничились лишь строгим выговором прови
нившемуся и разошлись. Однако для Мальцева 
история на этом не закончилась, о чем разго
вор еще впереди.

В понедельник, 13 января, из жизни ушел 
кинооператор Михаил Кириллов. Большинст
ву людей имя этого человека мало что говорило 
как тогда, так и сейчас. Такова уж специфика 
этой профессии — без операторов кино невоз
можно, однако широкому зрителю они практи
чески не известны. Люди знают актеров, ре
жиссеров, на худой конец композиторов, а вот 
имен операторов не запоминают. Между тем 
Кириллов за свою долгую жизнь в искусстве 
снял несколько десятков фильмов, некоторые
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из них вошли в сокровищницу отечественного 
кинематографа. Среди них: «Окраина» (1933, с
А. Спиридоновым), «Остров сокровищ» (1938), 
«Кощей Бессмертный» (1945), «Большая 
жизнь» (1946), «Я вас любил» (1967), «Офице
ры» (1971). На съемках последнего блокбастера 
Кириллов едва не погиб: снимал бегущие под 
поездом рельсы (эти кадры станут классикой 
операторского искусства) и сорвался под со
став. К  счастью, дело обошлось только травма
ми, и Кириллов целый месяц провалялся в 
больнице. А его место у камеры на это время 
занял его сын Андрей.

Кириллов умер внезапно. В тот злополуч
ный день он вернулся с работы домой, поста
вил машину в гараж, поднялся в свою квартиру 
и с порога пожаловался жене: «Что-то плохо 
себя чувствую...». Затем улыбнулся... и упал за
мертво. Обширный инфаркт. Ему было 66 лет.

Тем временем Эльдар Рязанов закончил под
готовительные работы по фильму «Ирония судь
бы, или С легким паром!» и с понедельника 
13 января приступил к съемкам. Надо было 
снимать зимние эпизоды, однако из-за устано
вившейся в ^Москве теплой погоды сделать 
это удалось не сразу, а спустя несколько дней. 
А пока 14 января в Москву из Варшд^ы приле
тела исполнительница главной женской роли 
Нади Шевелевой — Барбара Брыльска, — что
бы примерить костюмы и проверить грим.' Сра
зу после этого она вылетела в Ленинград для 
съемок натурных эпизодов.

15 января в эстонском городе Пярну про
изошло тяжкое преступление — был убит води
тель такси Э. Аллик. Местным сыщикам хвати
ло всего лишь нескольких часов, чтобы изо
бличить и задержать преступников. Как выяс
нилось, таксиста убили из корыстных побуж
дений двое коллег — водители Пярнуского рай- 
объединения «Эстсельхозтехника» Аруст и Оят. 
В тот день с утра они глушили «горькую», а ко
гда у них кончились деньги, познакомились 
с третьим собутыльником — пенсионером Ран- 
ну. Тот сообщил, что собирается сегодня полу
чать пенсию в Мыйзакюле, и пригласил новых 
дружков прогуляться с ним за компанию. Спус
тя час половина пенсии была уже пропита. На 
этом, казалось бы, можно было и успокоиться, 
но куда там.

Расставшись со своим случайным собутыль
ником, Аруст и Оят поймали такси и отправи

М І  я рп |  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

лись обратно в Пярну. По дороге у одного из 
них возникла идея ограбить таксиста, а деньги 
пропить. Поскольку водитель оказался не роб
кого десятка и попытался оказать грабителям 
сопротивление, те в пылу борьбы его задуши
ли. А затем, завладев 50 рублями, отправились 
их пропивать. Как я уже говорил, задержали их 
достаточно быстро. А спустя год состоится суд, 
который воздаст душегубам по заслугам: Аруст 
будет приговорен к «вышке», Оят получит 15 
лет тюрьмы.

Но вернемся в январь 75-го.
В первой половине месяца в московских 

кинотеатрах состоялось несколько премьер: 1 ян
варя на экраны вышла комедия Ролана Быкова 
«Автомобиль, скрипка и собака Клякса», где 
снялась по-настоящему звездная команда: Ро
лан Быков, Георгий Вицин, Алексей Смирнов, 
Михаил Козаков и др.; 13-го — комедия В. Вин
ника «Прощайте, фараоны!»; мелодрама Эд
монда Кеосаяна «Ущелье покинутых сказок» с 
участием Армена Джигарханяна, Лауры Гевор
кян и др.

Но фаворитом проката, безусловно, стала 
мексиканская мелодрама «Есения», которая на
чала свое триумфальное шествие по столич
ным экранам с понедельника 13 января. Фильм 
начал демонстрироваться сразу в 42 москов
ских кинотеатрах и буквально за считаные не
дели вышел в лидеры проката. Достаточно ска
зать, что за год ленту посмотрит 91 миллион 
человек, что для Советского Союза станет не
мыслимым рекордом, который так и не будет 
побит (самый кассовый советский фильм — 
«Пираты XX века» — соберет в 80-м году 87,6 
млн.). Кстати, ваш покорный слуга посмотрит 
«Есению» много лет спустя, поскольку в годы 
ее триумфа в нашей подростковой среде ходить 
на мелодрамы считалось делом непрестижным: 
мы называли такие фильмы «девчачьими».

Официальная критика «Есению» тоже не 
жаловала. В главном рупоре советской интел
лигенции — «Литературной газете» — критик 
М. Кваснецкая писала: «В фильмах, подобных 
«Есении», идет игра в открытую. Без претен
зий на жизненную сложность, на художествен
ное откровение. Пускаются в ход все приемы 
дешевой слезной мелодрамы. Сколько-то слез, 
столько-то улыбок, столько-то облегченных 
вздохов. И зритель относится к происходяще
му на экране как к мифу, отвлекающему его на
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какое-то время от проблем насущных. Воздей
ствие подобных фильмов скорее физиологиче
ское, чем эстетическое...».

Кино по ТВ: «Приключение в городе, кото
рого нет» (премьера т/ф 4-го), «Валькины пару
са» (премьера т/ф), «Миссия генерала Вольфа» 
(ЧССР, 5-го), «Серебряные трубы» (6-го), 
«Пуччини» (Италия, премьера т/ф -6— 10-го), 
«Пролог» (8-го), «Рассказы о Кешке и его 
друзьях» (премьера т/ф 8—10-го), «Герой наше
го времени», «Эта веселая планета», «Мелодии 
любви» (премьера т/ф 10-го), «Юность М акси
ма», «Последняя реликвия», «Новогодний Го
лубой огонек» (повтор) (11-го), «Звезда», «Ули
ца без конца» (впервые по ТВ), «Встреча со 
шпионом» (Польша 12-го), «Эскадра уходит на 
запад» (13-го), «Свадьба Кречинского» (пре
мьера т/ф ), «Не забудь... станция Луговая» 
(14-го), «Голубой патруль» (премьера т/ф), 
«Повесть о первой любви» (15-го), «Осенние 
грозы» (премьера т/ф  15—16-го) и др.

Театральные премьеры: 2-го в Театре име
ни Гоголя — «Трудные этажи»; 3-го в Театре- 
студии киноактера «Милый, странный док
тор» с участием: Э. Некрасовой, Н. Гурзо и др.; 
в Театре именй Пушкина — «Моя любовь на 
3-м курсе» с участием Константина Григорье
ва, Владимира Безрукова, Веры Алентовой и 
др.; 4-го в Центральном театре Советской Ар
мии — «Ковалева из провинции», в главной 
роли прима театра Людмила Касаткина; в Те
атре имени Вахтангова — «Господа Глембаи» 
с участием Юрия Яковлева, Владимира Осене- 
ва, Людмилы М аксаковой, Василия Ланового 
и др.; 8-го в Театре имени Вахтангова — «Теат
ральная фантазия»; 9-го в Театре имени М оссо
вета — «Тощий туз» и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—7-го в Государственном театре эст
рады (ГТЭ) высадился десант из Югославии во 
главе с тамошним соловьем Джордже М арья
новичем; 3—5-го в киноконцертном зале «Ок
тябрь» радовали публику своим творчеством 
ВИА «Поющие сердца» и Геннадий Хазанов; 
11-го в ГЦКЗ «Россия» пел «татарский соло
вей» Ильгам Ш акиров; 8—13-го в ГТЭ — челя
бинский ВИА «Ариэль»; 8—12-го во Дворце 
спорта в Лужниках состоялись сборные кон
церты с участием Иосифа Кобзона, Светланы 
Резановой, Ивана Суржикова, Кола Бельды, 
Льва Барашкова и др.; 11—12-го в «Октябре»

радовала публику своим творчеством Ольга 
Воронец; 13-го в Кремлевском Дворце съез
дов (КДС) выступал: Геннадий Хазанов, Н. и 
О. Кирюшкины, Альберт Писаренков, оркестр 
«Современник» и др.; 13—16-го в ГЦКЗ «Рос
сия» — вокальный квартет из Японии «Ройял 
Найте».

Тем временем продолжаются неприятности 
у хоккеиста Александра Мальцева. В четверг
16 января по нему ударила пресса — в «Комсо
мольской правде» появилось открытое письмо 
в его адрес под названием «Ничего не случи
лось...» за подписью заместителя редактора от
дела физкультуры и спорта «Комсомолки» 
В. Снегирева. Хорошо помню эту публикацию. 
В тот день утром я пришел в школу минут за 
десять до начала уроков и поднялся на третий 
этаж, где у нас должна быть то ли математика, 
то ли физика. Справа от лестницы на стене ви
сел стенд со свежим номером «Комсомолки», 
мимо которого я никогда не проходил (чего не 
скажешь про стенд на втором этаже, где висела. 
«Пионерская правда», которую я читал от слу
чая к случаю). Вот и на этот раз я подошел к 
любимой газете и с ходу натолкнулся на «под
вал» с письмом к Мальцеву. А поскольку я в те 
годы был ярым хоккейным фанатом, заметку я 
прочитал от корки до корки. Да еще сделал то 
же самое сразу после окончания первого урока. 
Письмо начиналось так:

«Наверное, увидев это письмо, ты привыч
но усмехнешься и с показной бравадой пока
жешь газету друзьям: «Видели, Мальцеву и 
письма через газету пишут». Подожди, капи
тан, спрячь улыбку. Давай серьезно. Надо про
должить наш разговор, что состоялся три дня 
назад. Тогда он не сложился. Команда ехала в 
автобусе к стадиону, и ты, вольготно располо
жившись на заднем сиденье, сразу пожаловал
ся мне: лег спат^, мол, за полночь, на дне рож
дения гулял, а сегодня вставать на тренировку 
пришлось чуть свет, вот ведь жизнь какая ока
янная...

. Настроен ты был по своему обыкновению 
игриво. А ведь речь-то шла о вещах куда как 
серьезных. Я тебя спросил, долго ли ты наме
рен играть в хоккей, и ты ответил: «Пока не 
выгонят». Я тебе: «Как с учебой дела?». Ты ру
кой махнул: «Исключили меня из техникума...».

Далее автор письма подробно рассказывает 
читателям историю про то, как .Мальцев «про
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спал» вылет в Ш вецию в декабре прошлого 
года. Затем сетует на то, какие прекрасные ре
зультаты показывал Мальцев на заре своей карь
еры, и как стал блекло играть теперь. И указы

в а е т  главную причину произошедшей мета
морфозы:

«Ты вдруг обнаружил, что у тебя огромное 
количество друзей. Тебя звали в ресторан. Тебя 
непременно хотели видеть во главе стола на 
банкетах, свадьбах и днях рождения. Когда ва
ша команда завоевала Кубок СССР, то на вече
ре, устроенном ло этому поводу, каждый гость 
считал своим долгом «поднять тост с Мальце
вым». А ты-то добрый, ты никому не мог отка
зать.

Ты получил квартиру в новом доме. Друзей 
' становилось все больше. Проводить свободное 

время в веселых компаниях стало делом при
вычным. Ты забросил учебу. Ты стал опазды
вать на тренировки, пропускать их.

Слава вскружила тебе голову.
Тебе, лидеру команды, тренеры многое про

щали. А напрасно. Тренеры ведь не могли не 
знать, как опасна ржавчина. Она разъедала кол
лектив. «Мальцеву позволено, а нам?» — рас
суждали другие игроки...

В «Динамо» был принят твой младший брат 
Сергей. Все говорили о том, что он мржет стать 
тебе достойным партнером. Сергей жил рядом, 
он во всем подражал тебе. («Кстати, где сейчас 
брат?» — спросил я. «Выгнали, — равнодушно 
ответил ты. — Они с Мышкиным в ресторане 
избили кого-то»...). Не ты ли повинен в том, 
что не состоялся хоккеист. Мальцев-младший?

Терпение не безгранично. Всему приходит 
конец. И однажды прозвучал еще один звонок. 
Руководство команды сказало тебе: хватит, дои
грался, снимаем с Тебя звание заслуженного 
мастера спорта и дисквалифицируем на год. 
Говорят, ты заплакал. Ведь ты дня не можешь 
прожить без хоккея. Тебя простили и на этот 
раз.

А ты продолжал подводить тренеров, ко
манду. Вспомни поездку на КамАЗ. Ты ездил 
на эту стройку в составе группы других спорт
сменов. Увы, и там нашлись доброхоты, щедро 
уставлявшие твой стол винными бутылками. 
А ты и не отказывался. После очередного уго
щения ты, капитан, находясь в веселом состоя
нии, умудрился сломать палец. До конца сезона

оставалось еще несколько матчей, а команде 
пришлось выходить на лед без тебя...».

Заканчивалось открытое письмо следую
щим призывом:

«Хорошенько подумав, решил я все же на
писать тебе это письмо. Не для того, чтобы Маль
цева в очередной раз «пропесочили». Нет, не 
для этого. Чтобы оно побудило тебя задуматься
об ответственности твоей перед самим собой, 
перед товарищами, перед своим клубом, перед 
хоккеем.

Не стоит, право, дожидаться очередного 
звонка. Ведь он, Александр, может оказаться 
последним. Понимаешь, последним».

В спортивных кругах тогда ходили слухи, 
что это письмо было санкционировано с «са
мого верха». Хоккейный клуб «Динамо» кури
ровал КГБ (футбольное «Динамо» было отдано 
МВД), и его ярым болельщиком был сам Анд
ропов. А поскольку «Динамо» занимало в тур
нирной строчке позорное 8-е место и проигры
вало чуть ли не всем подряд, вот и было реше
но призвать ее капитана, а через него и всю 
команду к порядку. Правда, из этого мало что 
вышло, о чем еще будет рассказано далее.

Тем временем Леонид Гайдай продолжает 
работу над комедией «Не может быть!». 17 ян 
варя должны были сниматься эпизоды в деко
рации «квартира невесты», однако исполни
тель одной из ролей — Георгий Вицин — вне
запно не явился на съемочную площадку. Асси
стент режиссера позвонил ему домой и выяс
нил, что актер занемог. Узнав об этом, Гайдай 
съемку отменил, поскольку в тот день должны 
были сниматься именно эпизоды с участием 
Вицина: отец невесты двигает мебель, ворует 
со стола бутылку водки и др. Простой обошел
ся группе в кругленькую сумму в 787 рублей.

Другой мэтр советской комедии — Эльдар 
Рязанов — снимает первые кадры своего эпо
хального фильма «Ирония судьбы». Вечером 
18 января в столичном аэропорту Внуково сни
мался эпизод проводов Жени Лукашина в Ле
нинград. Как мы помним, отправился он туда 
не по собственной инициативе, а по воле двух 
своих подвыпивших дружков, которых в филь
ме играли Георгий Бурков и Александр Беляв
ский. Последний вспоминает:

«Сначала мы снимали сцену в аэропорту, 
которая по фильму идет после бани, и все ге
рои уже пьяные. Это происходило 18 января
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(в день годовщины моей свадьбы). Мы сидели 
в буфете аэропорта, и я решил, что ничего 
страшного не будет, если немного отмечу этот 
день. Рязанов учуял запах и спросил: «Саша, в 
чем дело?». Я ответил: «Эльдар, я могу тебе пас
порт показать, у меня сегодня день свадьбы». 
Он отрезал: «Я тебя прошу, больше ни рюмки». 
Я пообещал...».

В тот же день свой двадцать девятый день 
рождения справляла популярная киноактриса 
Виктория Федорова. По этому случаю в ее квар
тире 243 в доме 4/2 по Кутузовскому проспекту 
собрались близкие друзья и подруги. Как пи
шет сама именинница: «Наверно, им всем было 
очень весело, но только не мне. Я все время 
ждала телефонного звонка, о котором отец на
писал в поздравительной открытке по случаю 
дня моего рождения (как мы помним, отец 
Виктории находится в США. — Ф. Р.). Чем 
темнее становилось на улице, тем сильнее одо
левали меня прежние страхи. Он умер. Он 
больше не думает обо мне. Он забыл меня...».

Мучения Виктории продолжались почти до 
двух часов ночи, после чего она не выдержала. 
Отведя в сторонку одного из своих Друзей, ко
торый говорил по-английски, она попросила 
его помочь ей с переводом. После чего прямо 
из дома заказала телефонный разговор с Аме
рикой (там на тот момент было около шести 
часов вечера). Разговор дали на удивление ско
ро. На другом конце провода ответил бодрый 
мужской голос — это был отец Виктории. Че
рез переводчика та спросила, почему он ей не 
позвонил. Ответ отца ее обескуражил: тот со
общил, что пару часов назад пытался до нее 
дозвониться, но ему сообщили, что линия за
нята. Тогда Виктория выхватила трубку из рук 
переводчика и выпалила на ломаном англий
ском: «Я люблю тебя, папочка». Он тоже отве
тил ей по-русски: «И я тебя очень люблю». По
сле чего произнес длинную фразу по-англий- 
ски. Виктория передала трубку переводчику, 
и тот вскоре перевел смысл сказанных ее от
цом слов: «Я помню, где и когда я эти же слова 
сказал твоей матери». Этот день рождения не
ожиданно стал самым счастливым в жизни 
Виктории.

Продолжает обостряться обстановка вокруг 
гроссмейстера Виктора Корчного, Как мы пом
ним, в декабре прошлого года он дал неосто
рожное интервью югославскому телеграфному

агентству ТАНЮГ, где весьма нелестно ото
звался о своем недавнем сопернике Анатолии 
Карпове. За это на Корчного ополчилась вся 
спортивная общественность (письма возму
щенных граждан были опубликованы в «Со
ветском спорте»). Несмотря на то, что Корч
ной вскоре публично покаялся в собственном 
грехе (в той же газете было опубликовано его 
письмо), гроссмейстера вызвали для проработ
ки в Москву, в Спорткомитет. Но он решил 
схитрить — срочно лег в клинику Военно-ме
дицинской академии, сославшись на обостре
ние язвы желудка. Трудно сказать, на что он 
надеялся, — наверху были разгневаны настоль
ко сильно, что подобные ухищрения могли 
только отсрочить наказание, но не отменить 
его. Причем, по задумке спортивных чиновни
ков, выслушать грозный вердикт Корчной дол
жен был из их уст лично. Вот почему, пролежав 
в клинике около двух недель, гроссмейстер все 
же вынужден был отправиться на ковер.

В понедельник, 20 января, Корчной пере
ступил порог кабинета зампреда Спорткомите
та СССР, который курировал шахматы, В. Иво- 
нина. Хозяин кабинета держал себя с гостем, 
как с предателем родины: был холоден и над
менен. Громко, чтобы гость хорошо слышал ка
ждое слово, он зачитал ему комитетский при
каз. «За неправильное поведение», как было 
сформулировано в приказе, Корчному запре
тили в течение года выступать в международ
ных соревнованиях за пределами страны и по
низили гроссмейстерскую стипендию с 300 руб
лей до 200.

21 января Владимир Высоцкий и Марина 
Влади попали на прием к самому министру 
культуры СССР Петру Демичеву. Цель у них 
была одна: добиться от министра разрешения 
выпустить первый диск-гигант Высоцкого. Да, 
мой читатель: несмотря на фантастическую по
пулярность песен Высоцкого в стране, на ян 
варь 75-го на его счету было только четыре 
пластинки, причем все — миньоны. Однако в 
апреле прошлого года Высоцкий вместе с Ма
риной Влади напели на «Мелодии» два десятка 
песен под клятвенное обещание руководите
лей фирмы грамзаписи, что большая часть из 
этих произведений войдет в диск-гигант. Но 
с той записи минуло уже больше полугода, а 
воз и ныне был там. Вот почему Высоцкий и
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его супруга напросились на прием к министру 
культуры.

Демичев принял их весьма радушно: усадил 
за стол и приказал своему секретарю принести 
для гостей чай и сушки (исконное угощение 
тех времен в начальственных кабинетах). Под 
этот чаек и полилась беседа, которая длилась 
около получаса. Говорили, естественно, об ис
кусстве. Высоцкий, как бы между делом, стал 
сокрушаться о несчастливой судьбе спектакля 
Театра на Таганке «Живой»: дескать, в быт
ность министром культуры Екатерины Фурце- 
вой постановке никак не удавалось выйти в свет. 
Демичев спросил: «А кто играет Кузькина?». 
«Золотухин», — ответил Высоцкий. «Это хоро
ший актер», — улыбнулся в ответ министр и 
пообещал лично посодействовать в выпуске 
спектакля на сцену (ложь: спектакль будет раз
решен только в конце 80-х, когда министром 
будет уже другой человек). Кстати, Демичев 
обманет ходоков и с диском-гигантом: скажет, 
что пластинка обязательно выйдет, однако 
свет увидит только очередной миньон. Впро
чем, об этом я расскажу в свое время.

Тем временем звезда советского кинемато
графа Любовь Орлова находится в Кунцевской 
больнице. Как мы помним, врачи отпустили ее 
домой встретить Новый год, и вскоре после 
этого — в первых числах января — актриса вер
нулась обратно в больницу. Через несколько 
дней ее состояние резко ухудшилось. Как ут
верждают очевидцы, Орлова уже догадывалась, 
что умирает, жить ей осталось совсем немного. 
В эти дни она никого не допускала к себе в па
лату, кроме врачей и мужа Григория Александ
рова. Последний приезжал к ней каждый день 
и находился в палате до позднего вечера, по
сле чего уезжал ночевать в их квартиру на 
Бронной.

22 января все было как обычно: Александ
ров приехал в больницу, зашел в палату,- где 
лежала жена, однако долго поговорит^ им не 
удалось — через полчаса Орлова внезапно по
теряла сознание. Впервые за эти месяцы. Алек
сандров испугался настолько сильно, что поду
мал — это конец. Но врачи сумели привести 
Орлову в чувство. Увидев рядом с собой мужа, 
она слабо улыбнулась и посоветовала ему ехать 
домой: «Тебе надо выспаться, да и мне тоже», — 
произнесла она. Но Александров предпочел

остаться. Остаток дня он провел рядом с же
ной, которая не произнесла больше ни слова — 
она заснула. В полудреме провел эти долгие ча
сы и сам Александров. Наконец вечером его 
разбудили врачи и уговорили уехать домой: 
мол, изменений все равно не будет.

Рано утром на следующий день, примерно 
около семи утра, его разбудил телефонный зво
нок. На другом конце провода он явственно 
услышал голос жены: «Гриша, что же вы не при
езжаете ко мне? Приезжайте, я жду...». Наско
ро одевшись, Александров бросился к машине. 
Через полчаса он был уже в больничной пала
те, где лежала Орлова. Когда он вошел, та от
крыла глаза и произнесла всего лишь одну фра
зу: «Как вы долго..'.». И вновь провалилась в 
глубокий сон. А спустя несколько часов Орло
ва впала в кому. Александров пробыл возле нее 
до позднего вечера, после чего уехал домой. За 
весь день он даже ни разу не вспомнил, что се
годня — день его рождения.

В эти же дни врачи борются за жизнь еще 
одной звездной пациентки — жены Аркадия 
Райкина Ромы Иоффе. Как мы помним, 5 ян 
варя у нее случился тяжелейший инсульт, как 
раз накануне предстоящих гастролей в Польше. 
В итоге место матери в труппе Театра миниа
тюр заняла ее дочь Катя Райкина. Но едва они 
приехали в Польшу, как оба на нервной почве 
заболели — у Кати пропал голос, а Райкин за
болел воспалением легких. Тамошним врачам 
удалось-таки восстановить обоих, и гастроли 
состоялись. Все то время, пока театр находился 
в Польше, Райкин и его дочь ежедневно звони
ли в Москву и интересовались самочувствием 
Ромы. Их все время обнадеживали: все нор
мально, самое страшное уже позади. Врачи не 
преувеличивали: в конце января Рому действи
тельно перевели в институт неврологии, где ее 
постепенно поставили на ноги. Правда, под
вижность одной руки так к ней и не вернется, 
речь будет ограниченной. Но жизнь больной 
была спасена.

, 24 января Владимир Высоцкий и Марина 
Влади улетели в Париж. Высоцкий отбывал с 
родины в хорошем настроении: во-первых, не
сколько дней назад сам министр культуры Де
мичев пообещал ему скорый выход его первого 
диска-гиганта в СССР, а во-вторых — на сле
дующий день актеру исполнялось 37 лет. Дата
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хоть и не круглая, но для Высоцкого этапная, 
не зря ведь в одном из своих произведений он 
написал о ней следующим образом:

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас как холодом подуло:
Под эту дату Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло...

В субботу, 25 января, в 20.20 по московско
му времени, впервые на советском телевиде
нии началась демонстрация ранних фильмов 
великого комика мирового кинематографа Чар
ли Чаплина. Прекрасно помню этот показ, по
скольку он произвел на меня большое впечат
ление. До этого я, как и большинство моих со
отечественников, имел возможность видеть 
великолепную игру молодого Чаплина лишь в 
урезанном виде: отрывки из его фильмов ино
гда демонстрировались по ЦТ в различных пе
редачах, посвященных кино. Еще немые филь
мы Чаплина крутили в «Иллюзионе», но по
пасть туда было дано не каждому — кинотеатр 
считался «элитным». И вот, восполняя .этот 
пробел, советское ТВ сподобилось начать де
монстрацию ранних комедий Чаплина на сво
их голубых экранах. В тот вечер показывали 
три фильма с участием комика, и ваш покорный 
слуга смеялся над их перипетиями не меньше, 
чем на комедиях Л. Гайдая.

В тот же день во МХАТе состоялась пре
мьера многострадального спектакля «Медная 
бабушка» по пьесе Л. Зорина. Как мы помним, 
в конце декабря была сдача спектакля высокой 
комиссии из Минкульта, и на том просмотре 
представитель Главлита обещал постановщи
кам свое «добро» толькр в том случае, если в 
текст пьесы будут внесены существенные по
правки. И спустя пару недель — в начале янва
ря — в театр пришла бумага из Главлита, где 
значились аж 29 (!) замечаний по спектаклю. 
Увидев сей документ, главреж театра и испол
нитель главной роли — Александра Сергеевича 
Пушкина — Олег Ефремов в сердцах долбанул 
кулаком по столу и заявил: «Пошли они все!.. 
Никакой торговли! Мы явочным порядком 
сыграем два спектакля, а там — пусть закрыва
ют». И 25 января премьера «Бабушки» состоя
лась при огромном скоплении народа. Такого 
количества зрителей, желающих попасть на 
спектакль, МХАТ давно уже не переживал. 
Зал, рассчитанный на 1500 зрителей, сумел

вместить в себя только треть желающих по
пасть на представление. Остальные вынужде
ны были остаться на улице, втайне надеясь 
попасть на второй спектакль, назначенный на 
ближайшие дни. Но, увы, их надежды не оп
равдались: возмущенные цензоры пожалуются 
в Минкульт и второй спектакль будет отменен.

Тем временем утром 26 января Григорий 
Александров, едва проснувшись, позвонил в 
«кремлевку». Полусонный врач ответил ему, 
что в состоянии Любови Орловой никаких су
щественных изменений не произошло — она 
по-прежнему находится в коме. «Так что пока 
с приездом не торопитесь, мы позаботимся о 
ней сами», — закончил свое сообщение доктор. 
Александров попытался было опять заснуть, 
однако сон к нему уже не возвращался. Около 
часа он сел обедать, как вдруг зазвонил теле
фон. На другом конце провода режиссер вновь 
услышал голос того же доктора: «Григорий 
Александрович, крепитесь... Любовь Алексан
дровна скончалась». Ноги Александрова под
косились, и если бы не кресло, стоявшее тут же, 
возле телефонной тумбочки, он бы упал на пол.

В те минуты, когда Александров был на 
пути в больницу, на «Мосфильме» проходило 
очередное собрание, на котором обсуждался 
вопрос: давать или не давать характеристику 
актрисе Виктории Федоровой, собиравшейся 
выехать в Америку для встречи там со своим 
отцом. Как мы помним, первое собрание, со
стоявшееся месяц назад, ей в такой просьбе от
казало, из-за чего Федорова нагрубила его уча
стникам и ушла, хлопнув дверью. После этого 
ее просьба перекочевала в более высокую ин
станцию — к руководству самой студии (ранее 
этим занимался партком объединения).

Когда Федорова вошла в кабинет, там за' 
длинным столом сидело около двадцати пяти 
человек, возглавлял которых маленький су
хонький человечек с седыми волосами и в за
ношенном черном костюме. Все знали его как 
представителя КГБ на студии. Именно он и за
дал первый вопрос испытуемой:

— Почему вы хотите поехать в Америку?
— Чтобы повидаться со своим отцом, — от

ветила Федорова. — Он стар и серьезно болен, 
и если я промедлю, то наша встреча может во
обще не состояться.

— Но у нас нет никаких свидетельств о бо
лезни вашего отца, — продолжил свой допрос
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кагэбэшник. — Если он действительно болен, 
то вы должны представить медицинское за
ключение о состоянии его здоровья.

— Хорошо, я постараюсь достать такую бу
магу, — согласилась Федорова, которая, перед 
тем как прийти сюда, выслушала подробную 
инструкцию своей матери, как надлежит себя 
вести.

Далее в разговор вступил один из тех муж
чин, что сидели по левую руку от чекиста. Он 
спросил Федорову, почему она не посещает лек
ции по марксизму-ленинизму. Выслушав ее 
ответ, он тут же напомнил присутствующим о 
моральном облике актрисы: дескать, она имеет 
за плечами несколько разводов.

— Ну и что в этом постыдного? — спросила 
Федорова.

— А то, что негоже разведенному человеку 
уезжать за границу. У вас должна оставаться 
здесь семья.

Федорова улыбнулась:
— Вы считаете, что я не вернусь? У мбня 

здесь остается мать, и вы хорошо знаете, что я 
хочу повидать отца, а не убежать.

— Но ваш моральный облик... — вновь по
дал голос кагэбэшник. — Мы знаем, что у вас 
есть любовник.

— У меня был любовник, — поправила че
киста Федорова, — но с этим уже покончено. 
И вообще, я никогда не моталась между мужем 
и любовником, как это делают некоторые.

Присутствующие в зале без лишних слов 
поняли, в чей огород был брошен этот камень: 
вот уже несколько лет у кагэбэшника в любов
ницах числилась молодая студийная актриса. 
Он и сам понял, кого имела в виду Федорова, 
поэтому рассердился не на шутку.

— Как актриса вы вполне на уровне, но как 
женщина — не очень. Советские люди обязаны 
следовать определенным правилам поведения, 
и тех, кто их выполняет, ждет вознаграждение, 
а тех, кто не выполняет...

Чекист не успел закончить свою фразу, по
скольку Федорову от услышанного переполни
ло такое чувство негодования, что она букваль
но взорвалась: '

— Да какое вы имеете право говорить мне о 
ваших правилах поведения? Вы думаете, я не 
знаю их и мне неизвестно, как ими манипули
руют? Почему, как вы думаете, я никогда не 
видела отца? И з-за ваших правил! И моя мать

вынесла чудовищные страдания из-за ваших 
правил, пока новый режим не придумал новые! 
Всю свою жизнь я прожила с клеймом неза
коннорожденной, и кто несет за это вину? Вы, 
каждый из вас!

После этого страстного монолога в кабине
те повисла гнетущая тишина. Наконец ее пер
вым нарушил кагэбэшник. Поднявшись из-за 
стола, он произнес, четко выговаривая каждое 
слово:

— Я думаю, что выражу общее мнение всех 
здесь присутствующих, если скажу, что мы 
пришли к следующим выводам: политически 
вы абсолютно неграмотны; вы не сочувствуете 
борьбе за дело коммунизма; к тому же вы веде
те аморальный образ жизни. Вот такую харак
теристику мы отправим в ОВИР. А с таким до
кументом вам никогда не увидеть ни отца, ни 
Америки. Вам не увидеть даже Киева.

Из комнаты, где проходило совещание, за
реванная Федорова направилась в фотостудию, 
где попросила тамошнего фотографа снять ее 
на загранпаспорт.

— Может быть, в другой раз? — спросил 
фотограф. — Сегодня вы плохо выглядите.

— Плевать мне, как я выгляжу. Снимайте.
Когда через час Виктория вернулась домой

и рассказала о том, что произошло на собра
нии матери, та всплеснула руками:

— Не миновать нам тюрьмы, доченька.
— Мамуля, мы и так в тюрьме, — горько ре

зюмировала дочь.
— Что же ты собираешься делать теперь? — 

после некоторой паузы поинтересовалась у сво
его чада мать.

— Я буду защищать свою жизнь, честь и 
достоинство, — ответила Виктория.

Взяв клочок бумаги с именами и номерами1 
телефонов, который оставила им в свой послед
ний приезд Ирина Керк, Виктория набрала но
мер корреспондента газеты «Нью-Йорк тайме» 
Криса Рена и попросила его приехать к ней до
мой. Положив трубку на аппарат, Виктория 
повернулась к матери и сказала:

— Видит Бог, я этого не хотела. Но они 
сами вынудили меня это сделать.

В эти же дни в Москве, в самом центре го
рода, похитили ребенка — четырехмесячную 
девочку Свету, неосмотрительно оставленную 
молодой матерью на улице. Мамаша только на 
пару минут заглянула в продуктовый магазин,
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а когда выбежала назад, обнаружила, что коля
ски с ребенком уже и след простыл. Обежав ок
рестные улицы и опросив прохожих, никто из 
которых, естественно, ничего не видел, убитая 
горем мать побежала прямиком в ближайшее, 
48-е отделение милиции. Тамошние сыщики 
практически сразу запустили машину розыска 
в действие.

Из скупых показаний горе-матери было из
вестно, что девочка находилась в синей коля
ске в клетку, завернутая в коричневое одеяло с 
белочками. Эти данные были включены в ори
ентировку, которую тут же разослали во все от
деления милиции Москвы. И вскоре появился 
первый результат — в центре города, недалеко 
от места похищения девочки, была найдена ее 
коляска. К сожалению, пустая. Ни один из сви
детелей, которые проживали во дворе, где была 
обнаружена коляска, не смог рассказать ниче
го вразумительного. К вечеру, когда ситуация 
достигла своего наивысшего накала, к поискам 
малютки подключили оперативников МУРа.

Похищенная была обнаружена на следую
щий день в вестибюле станции «Курская-коль- 
цевая». В то утро там дежурили трое милицио
неров 4-го отделения милиции по охране мет
рополитена: Владимир Гераскин, Анатолий 
Кнотько и Евгений Шамшурин. Он и обратил 
внимание на двух молодых людей: парня и де
вушку. Последняя что-то горячо ему объясня
ла, при этом качая на руках грудного младенца, 
завернутого в коричневое одеяло с белочками. 
Милиционеры двинулись к странной паре.

Как выяснилось, похитительницей была 
24-летняя Надежда Муравьева (фамилия изме
нена), приехавшая в Москву из Ярославской 
области. Причины, которые привели ее в сто
лицу, были сугубо личные — любовь. Узнав о 
том, что парень, в которого она со страстью 
дикой кошки была влюблена, успел охладеть к 
ней, она решается на отчаянный поступок — 
крадет на улице младенца и выдает его за сво
его. Дескать, милый, я родила от тебя ребенка 
и теперь изволь на мне жениться. Именно во 
время решения этой дилеммы милиционеры и 
застали молодую пару.

В понедельник, 27 января, по ЦТ начал де
монстрироваться сериал Татьяны Лиозновой 
«Семнадцать мгновений весны». Несмотря на 
то, что это был уже третий показ легендарного 
фильма на голубых экранах (его премьера, как

мы помним, состоялась в августе 73-го), ажио
таж он вызвал не меньший. Вновь, как и пол
тора года назад, улицы советских городов в 
часы показа сериала вымирали, поскольку не
возмутимый разведчик Исаев-Ш тирлиц завла
дел мечтами и помыслами миллионов людей. 
«Не думай о секундах свысока...» — чуть ли не 
из каждого окна доносилась песня в исполне
нии Иосифа Кобзона.

Тем временем нынешние соратники Исае
ва-Ш тирлица в поте лица трудились над вы
явлением и разоблачением врагов первого в 
мире государства рабочих и крестьян. Одним 
из таких врагов суждено было стать 33-летнему 
авиатехнику Мячковского объединения авиа
отряда Министерства гражданской авиации 
СССР Эдуарду Сугатову. Этот человек никогда 
не входил в круг так называемых активных 
диссидентов, не был лично знаком ни с Андре
ем Сахаровым, ни с Сергеем Ковалевым, ни 
с другими правозащитниками. Однако он дав
но интересовался диссидентской литературой 
и даже иногда ее распространял: давал читать 
своим друзьям произведения А. Солженицына, 
В. Гроссмана, Р. Медведева и других запре
щенных в Советском Союзе авторов. Благода
ря этому он вскоре и попал на заметку столич
ного управления КГБ, которое в конце 74-го 
внедрило в круг его знакомых своего агента- 
стукача. Именно с его помощью КГБ и рассчи
тывал «вывести на чистую воду» Сугатова.

28 января стукач позвонил Сугатову по те
лефону и сообщил, что собирается покупать 
автомобиль и по этому случаю приглашает дру
га завтра в ресторан: дескать, надо обмыть по
купку. Сугатов с недавних пор стал догады
ваться о его стукачестве и сразу почуял в этом 
приглашении подвох. Однако отказывать не 
стал: побоялся прослыть трусом.

На следующий день в Москве состоялись 
похороны Любови Орловой (по роковому сте
чению обстоятельств в этот день покойной долж
но было исполниться 73 года). Все три дня, 
пока тело Орловой находилось в морге «крем
левки», над ним колдовали гримеры — по же
ланию близких надо было сделать так, чтобы 
усопшая и в гробу выглядела молодо. Было 
привезено большое количество париков, из ко
торых предстояло выбрать один — самый дос
тойный.
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Гражданская панихида по усопшей прошла 
в Театре имени Моссовета, в котором она про
работала почти четверть века. Гроб установили 
на сцене, и в почетном карауле друг друга сме
няли коллеги Орловой: Ростислав Плятт, Вера 
Марецкая, Фаина Раневская и другие. Гово
рят, когда Марецкая и Плятт стояли в карауле, 
она вдруг сказала ему: «Ростислав, ты потрени
руйся, пожалуйста, как надо говорить похо
ронные речи. А то на моих похоронах будешь 
говорить такую же чушь, как сегодня...». (М а
рецкая уйдет из жизни три года спустя.)

Из театра гроб с телом звезды советского 
кинематографа доставили на Новодевичье клад
бище. Там, по желанию Александрова, гроб уже 
не открывали.

Между тем спустя несколько часов после 
похорон Орловой был арестован Эдуард Суга- 
тов. Причем операция была разработана чеки
стами по всем правилам детективных романов. 
Рано утром он встретился на Павелецком вок
зале со стукачом, у которого под мышкой ока
залась книга Автурханова «Происхождение 
партократии», которую Сугатов дал ему почи
тать пару недель назад. Увудев ее, Сугатов взо
рвался: «Только не хватало Автурханова тас
кать в ресторан! Да еще в открытом виде!». На 
что стукач ответил: «Не брать же портфель 
ради одной книги».

В ресторане Сугатов сел так, чтобы видеть, 
выход. О том, что сегодня с ним должгіо что-то 
произойти, он уже догадался, не знал только, 
когда и где это случился. Поэтому все время 
пребывания в ресторане он старался контроли
ровать ситуацию, хотя сделать это было труд
но — стукач то и дело подливал ему в рюмку 
водку. В итоге они «раздавили» на двоих почти 
три бутылки «огненной воды». Около двена
дцати ночи, перед самым закрытием, они по
кинули ресторан. Однако у самого выхода сту
кач внезапно опомнился: «А где книга?». «На 
столе оставил», — честно ответил Сугатов. Сту
кач, чертыхаясь, бросился назад к  столику.

Ресторан находился недалеко от Павелец
кого вокзала, поэтому до платформы они дош
ли достаточно быстро. Кругом было пустынно, 
дул холодный пронизывающий ветер. Вдруг 
Сугатов увидел впереди себя... мороженщицу. 
Чудеса, да и только: на улице минус 25, двена
дцать ночи, а она торгует! Друг-стукач предло
жил купить по порции. Раскрывая обертку, Су
гатов заметил невдалеке трех дружинников с
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красными повязками на рукавах, которые очень 
внимательно смотрели в их сторону. В этот мо
мент к платформе подъехала электричка. П ер
вым в нее защел стукач, а Сугатов решил за
бежать в следующий вагон, но из-за того, что 
друг до последней секунды крепко держал его 
за руку, сделать этого не сумел. В итоге двери 
электрички захлопнулись перед тем, как Суга
тов оказался в вагоне. Он остался на платформе.

Уже задним умом Сугатов сообразил, что 
все было рассчитано до мелочей: стукач дол
жен был уехать без него, а Сугатовым должны 
заняться дружинники. Так оно и вышло. Когда 
он проходил мимо них, мороженщица внезап
но закричала во все горло: «Держите его! Он 
украл у меня кошелек!». Дружинники тут же 
скрутили Сугатову руки, причем один из них 
расторопно выхватил у него из рук крамоль
ную книгу. А через минуту задержанного уже 
заталкивали в черную «Волгу», подъехавшую, к 
платформе. Садясь в нее, Сугатов про себя от
метил, что машина вся белая, а на улице крупа 
идет снежная. А он когда-то работал на Севере 
и знал, что крупа не задерживается так быстро. 
Значит, давно эта «Волга» дожидалась его на 
улице.

Дружинники привезли Сугатова в ближай
шее отделение милиции, однако долго он там 
не задержался: через полчаса та же машина уже 
мчала его в центр Москвы — на Лубянку. На 
часах было три часа ночи, когда его привели в 
кабинет к одному из следователей. Понимая, 
что отпираться бесполезно, Сугатов с ходу вы
ложил ему, где находится чемодан с запрещен
ной литературой. Жена потом расскажет, что 
обыск был проведен корректно: мол, взяли че
модан и больше нигде не рылись. Состоявший
ся вскоре суд дал Сугатову пять лет ссылки. 
Что касается стукача, то он от ареста друга здо
рово выгадал: именно его отправили вместо 
Сугатова в экспедицию в Антарктиду, о кото
рой мечтал чуть ли не каждый в авиаотряде. Но 
вернемся в январь 75-го.

Вот уже несколько дней (с 22 января) в уз
бекском городе Джамбуле находится съемоч
ная группа фильма «Двадцать дней без вой
ны» — там снимаются натурные эпизоды и сце
ны в вагоне поезда (последний — настоящий 
вагон времен войны, прицепленный к поезду, 
где живут члены съемочной группы). В глав
ных ролях: Юрий Никулин и Людмила Гурчен
ко. Стоит отметить, что если первого режиссер
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Алексей Герман выбрал сам, то Гурченко он 
выбрал из-за безнадеги — выбранную им на 
роль Нины актрису Аллу Демидову «забрако
вал» Константин Симонов по личным моти
вам: она была внешне похожа на его прежнюю 
любовь Валентину Серову. Поэтому первые 
съемочные дни оставили у Гурченко не самые 
радостные воспоминания. Герман ей так и ска
зал: «Вы нормальная драматическая актриса, 
тут никаких открытий не будет. Жаль, мне ви
дится только Демидова. Но автору она не по 
душе... Ну ничего, все будем строить вокруг 
Никулина. С тобой будет работать наш второй 
режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя 
так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал...».

В итоге в первый же день работы Гурченко 
«сорвалась» — не смогла сыграть рыдания так, 
как ее просил режиссер (а ему хотелось, чтобы 
в этом эпизоде рыдания Гурченко были похо
жи на уродливые рыдания английской актрисы 
Сары Майлз из фильма «Работник по найму»). 
Когда после нескольких дублей у Гурченко не 
получилось зарыдать по-майлзовски, режиссер 
остановил съемку: «Вот видите, не можете про
стого... Давайте в кадр Юрия Владимировича, а 
с вами завтра цопробуем еще раз». Гурченко 
расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в 
нем, чтобы никого не видеть.

' Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать 
дней без войны» — это моя любовь и нежность 
к Юрию Владимировичу. Нас намеренно по
местили рядом, купе к купе, чтобы мы привы
кали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, 
да еще какую! Ни в одной своей роли Ю. В. 
на экране любовь не изображал, и это ему 
предстояло впервые. Ровно через неделю на
шего купейного соседства я уже знала все по
вадки и привычки своего необычного партне
ра: как спит, как носом свистит, как пукает. 
Утро начиналось с громкого затяжного кашля. 
Если судить по тому, что он любит есть, то он 
очень дешевый артист. Самое любимое блю
до — макароны по-флотски. Еще котлеты и 
растворимый кофе. За стенкой я слушала его 
любимые песни с патриотической тематикой или 
песни, которые под гитару исполняют барды...

После того как сняли первый материал, ре
жиссер объявляет: «Будем снимать любовную 
сцену,.лежа, голыми, как весь мир снимает, 
ничего особенного». И тут я посмотрела на 
лицо Никулина... Этот поезд, зима, обледене

лые окна, в шесть утра стакан растворимого 
кофе, грим, в семь уже выезжаем. После кофе 
стук в дверь, я знаю, что это Ю. В., открываю. 
В обледенелом коридоре стоит в майке, в длин
ных трусах, с полотенцем через плечо. Я гово
рю: «Что с вами?». Он: «Будем приучать друг 
друга к своему телу. Я — первый»...».

А теперь из Джамбула перенесемся в Ле
нинград, где другой режиссер — Эльдар Ряза
нов продолжает снимать комедию «Ирония судь
бы». Съемочная группа фиЛьма начала работу в 
городе на Неве тоже неделю назад (22 января) 
и сразу столкнулась с рядом трудностей, глав
ной из которых было почти полное отсутствие 
снега в городе. А по сюжету снег должен был 
фигурировать в каждом кадре. К примеру, в 
сцене, где Надя идет по утреннему городу, на 
крышах домов должен лежать снег, а его, как 
назло, там не было — крыши были черными. 
Поэтому снег в ходе монтажа будут дорисовы
вать. Кроме упомянутого эпизода, в те январ
ские дни в Питере были сняты и другие эпи
зоды: в Ленинградском аэропорту, на М осков
ском вокзале, планы Исаакиевского собора, 
площадь перед Оперным театром, автомобиль
ный трюк на Неве. 30 января был снят эпизод 
«стоянка такси» (экспедиция продлится до 4 
февраля).

31 января исполнилось 70 лет Маршалу Со
ветского Союза Василию Чуйкову. По этому 
случаю многие официальные лица и организа
ции приготовили подарки юбиляру, которые 
были преподнесены ему в первой половине 
дня. О том, какой подарок вручило Чуйкову 
союзное МВД, рассказывает Ю. Чурбанов, ко
торый возглавлял группу поздравляющих от 
этого министерства:

«Василий Иванович жил на улице Гранов
ского. Мы прибыли днем, от имени министер
ства подарили ему скульптуру коня высокоху
дожественного каслинского литья — это был 
«спецзаказ» МВД, таких коней (в подобном 
исполнении) я больше никогда не видел. Васи
лий Иванович был в хорошем настроении, рас
трогался: откуда же МВД еще и коня взяло? А я 
отвечал: «Если МВД захочет, так оно вам и шаш
ку подарит, с которой вы воевали во время гра
жданской войны». Добрый был старик. В тот 
день он очень тепло вспоминал о своих встре
чах с Леонидом Ильичом Брежневым, с кото
рым они время от времени виделись...».
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Тем временем в столичных кинотеатрах со
стоялись премьеры следующих фильмов: 20 ян 
варя начала демонстрироваться производствен
ная драма Юлия Карасика «Самый жаркий ме
сяц» с участием: Леонида Дьячкова, Ивана Ла
пикова, Марины Кореневой и др.; в этот же 
день на экраны вышла американская комедия 
«Как украсть миллион» с Одри Хепберн и Пите
ром О’Тулом в главных ролях.

Кино по ТВ: «Жестокость» (16-го), «Возвра
щение Максима» (18-го), «Василий Суриков» 
(20-го), «Кто был ничем» (20—22-го), «Расска
зы о Ленине» (21-го), «Свадьба с приданым», 
«Молчат только статуи» (23-го), «Княжна Мери» 
(24-го), «Выборгская сторона» (25-го), «Алек
сандр Пархоменко» (27-го), «Кочующий фронт» 
(28-го), «Они были первыми» (29-го), «Стреко* 
за» (30-го), «Попрыгунья» (31-го) и др.

Из других телепередач назову следующие: 
концерт Юрия Гуляева (20-го), «Бенефис» с уча
стием Сергея Мартинсона (24-го), «Утренняя 
почта», «Кинопанорама» (25-го; ведущий — 
Юрий Яковлев, шел рассказ про фильмы: «Рас
колотое небо», «Романс о влюбленных»), кон
церт памяти композитора Исаака Дунаевского 
(26-го).

На театральных подмостках было сыграно 
несколько премьер. Среди них: 18-го в Театре 
на Таганке — «Пристегните ремни» с участием 
Владимира Высоцкого, Ивана Бортника, Гот
либа Ронинсона, Семена Фарады, Леонида Фи
латова, Александра Филиппенко и др.; 26-го 
в Ленкоме — «Трубадур и его друзья».

Эстрадные представления: 14—24-го — 
в ГТЭ пел Валерий Ободзинский в сопровож
дении своего ВИА «Верные друзья» (18 января 
в «Вечерке» появилась хвалебная рецензия на 
эти выступления, что для Ободзинского было 
большой редкостью); 17—19-го — в «Октябре» 
выступал югославский ВИА «АВС»; 21— 26-го — 
в ГЦКЗ «Россия» азербайджанский ВИА 
«Гайя» показал ревю «Огни большого города»; 
24-го — в Доме офицеров Академии имени Жу
ковского пел «чукотский соловей» Кола Бель- 
ды, а в ГТЭ «соловей» из Венгрии Янош Коош; 
30— 31-го — в ГТЭ выступал король танца 
Махмуд Эсамбаев; 31-го — в ЦДКЖ состоялись 
концерты Марии Лукач и Льва Барашкова.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два 
миньона. Первый: дебютная пластинка рок- 
группы «Машина времени». Правда, назвать его 
полноценным дебютом группы нельзя — «Ма

шина» на нем выступает всего лишь как акком
паниатор вокального трио «Зодиак». Однако 
сам факт подобного аккомпаниаторства уже 
многое значил. Вот как вспоминает об этом 
лидер «машинистов» Андрей Макаревич:

«Стоит упомянуть первую запись на пла
стинку — нас просил помочь Дима Линник, 
очень красивый интеллигентный парень, рабо
тавший диктором на иновещании, обладавший 
мягким приятным голосом и руководивший 
вокальным трио. Они очень музыкально и кра
сиво пели под акустики американский фолк и 
что-то свое. Добившись уникальной по тем 
временам возможности записать маленькую 
пластинку, Дима попросил нашу команду уси
лить их на записи нашим, так сказать, роком. 
Мы, конечно, согласились — и просто чтобы 
помочь, и в надежде увидеть наше название 
под грифом «Мелодии». До этого мы уже дваж
ды писались на радио и какое-то представ
ление об этом процессе имели, но все равно 
жутко волновались и нервничали. Пластиноч
ка состояла из двух русскоязычных произведе
ний Линника («Ласточка аула» Д. Линник — 
Р. Гамзатов, «Поймете вы» Д. Линник. — Ф. Р.) 
и песни Боба Дилана «Грузовой поезд», на
званной, разумеется, американской народной 
песней. Прошло немного времени, и пластин
ка увидела свет. И действительно, на синем 
конвертике внизу под заглавием «Ансамбль 
«Зодиак» (так почему-то обозвали себя «Лин- 
ники» — не путайте с прибалтийским «Зодиа
ком») можно было при известном усилии раз
глядеть строчечку «Инстр. ансамбль «Маши
на времени». Это было первое упоминание 
нашего имени в официальных анналах. И в те
чение нескольких лет даже такой пустячок по
могал нам существовать: в глазах любого чи
новного идиота ансамбль, имевший пласти
ночку, — это уже не просто хиппари из 
подворотни...».

Второй миньон — пластинка с музыкой 
Эдуарда Артемьева к фильму Никиты Михал
кова «Свой среди чужих, чужой среди своих». 
В этом случае «Мелодия» проявила редкую 
оперативность: фильм вышел в ноябре преды
дущего года, а спустя три месяца свет увидела 
грампластинка. На ней была представлена 
«Песня о корабле» из пролога фильма (испол
нитель — Александр Градский) и несколько 
инструментальных композиций. Вся музыка 
просто бесподобная.



Как разрешили спектакль в БДТ. «Двадцать дней без войны»: Алексей Герман застав
ляет Никулина и Гурченко мерзнуть в холодном вагоне. Тяжелое приземление фигуриста 
Александра Горшкова. В Москве задержали человека с уникальным алмазом. Увековечи
ли Василия Шукшина. Как Алла Пугачева стала главной кандидаткой на поездку на фести
валь «Золотой Орфей». В Театре на Таганке снимают документальное кино. Срыв Валерия 
Харламова. Почему москвичи забрасывали съемочную группу фильма «Ирония судьбы» 
банками и бутылками. Врачи борются за жизнь Александра Горшкова. Космонавты верну
лись на Землю . Переезд Миронова к Голубкиной: в чужой монастырь со своим унитазом. 
Новые преступления неуловимого насильника в Литве. Как наказали Харламова. Явление 
Брежнева народу. «Дерсу Узала»: снимают эпизод с тигром. Таинственная гибель знаме
нитого боксера Валерия Попенченко. Умер отец Олега Басилашвили. Начали снимать «Два 
капитана». Как Олег Ефремов просил заступничества у министра культуры. Мягкий приго
вор писателю-диссиденту. Финальная точка в «деле Александра Мальцева». Олег Даль 
срывает съемку. Очередное явление Брежнева публике. Почему Александр Невзоров- 
угодил в психушку. Музыкальная сессия Аркадия Северного с ансамблем «Бандиты». Вы
соцкий в Париже. Почему Брежневу не удалось постричься. Первая репетиция «Вишнево
го сада» в Театре на Таганке. Как брали бандитов в Якутии. Александр Горшков нарушает 
предписание врачей. Арест Анатолия Марченко. Умер легендарный сыщик Иван Бодунов. 
Борис Буряца воспитывает гаишника. Как армеец Брежнев подколол динамовца Андро
пова. Пьяные лыжники терроризируют поезд. Галина Брежнева горит желанием познако
миться с английским продюсером. Людмила Пахомова просит за мужа. Радость 

меломанов: вышли пластинки «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Мидл оф зе Роуд».

Весьма драматические события разворачи
ваются в Ленинграде вокруг спектакля БДТ 
«Три мешка сорной пшеницы» по повести
В. Тендрякова. Как мы помним, спектакль был 
готов к выпуску еще в конце прошлого года, 
однако в январе у него на пути встало город
ское управление культуры. Во время первой 
сдачи спектакля управленцам не понравилась 
сцена, где актриса Зинаида Ш арко плачет на
взрыд после смерти одного из героев: дескать, 
что это за волчьи завывания?! Главреж театра 
Товстоногов приказал эти завывания убрать. 
Однако его заместитель Либуркин схитрил: до
говорился с Ш арко, что она будет причитать не 
так надрывно, и все оставил, как было. В итоге 
когда комиссия смотрела спектакль во второй

раз, опять случился скандал из-за плача: как, 
его не убрали? И премьеру спектакля вновь от
ложили — на этот раз до возвращения в город 
первого секретаря обкома и кандидата в члены 
Политбюро Григория Романова: дескать, прие
дет барин, он рассудит.

В назначенный день Товстоногов отпра
вился на рандеву к Романову, заранее припася , 
в кармане заявление об уходе с поста руково
дителя БДТ: мол, если спектакль и в этот раз 
будут мурыжить, он уйдет к чертовой матери. 
Однако Романов внезапно проявил удивитель
ную благосклонность: он сообщил, что на сда
чу спектакля не придет и разрешил выпустить 
его в том виде, какой есть. Товстоногову он так 
и сказал: «Цените, Георгий Александрович,
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что я у вас до сих пор на «Мешках» не был, 
цените! Если приду, спектакль придется за
крыть...».

Тем временем съемочная группа фильма 
«Двадцать дней без войны» продолжает съемки 
под Джамбулом. Съемки проходят в тяжелых 
условиях — в неотапливаемом вагоне поезда 
времен Великой Отечественной войны. Как 
будет вспоминать позднее Ю. Никулин: «Ну 
что за блажь! — думал я о режиссере. — Зачем 
снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страш
ной тесноте? Когда стоит камера, нельзя прой
ти по коридору. Негде поставить осветитель
ные приборы. Нормальные режиссеры снимают 
подобные сцены в павильоне. Есть специаль
ные разборные вагоны. Там можно хорошо ос
ветить лицо, писать звук синхронно, никакие 
шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд ка
чает». Иногда, так как наш эшелон шел вне 
графика, его останавливали посреди степи, и 
мы по нескольку часов ожидали разрешения 
двигаться дальше. День и ночь нас таскали на 
отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.

Ни о чем, кроме фильма, с Германом гово
рить было нельзя. Он не читал книг, не смот
рел телевизор, наспех обедал, ходил в джин
совых брюках, черном свитере, иногда появ
лялся небритый, смотрел на всех своими 
умными и добрыми глазами (доброта была 
только в глазах) и упорно требовал выполне
ния его решений. Спал он мало. Позже всех 
ложился и раньше всех вставал. Актеров дово
дил до отчаяния.

— Юрий Владимирович, — говорила мне с 
посиневшими от холода губами Гурченко, пока 
мы сидели и ожидали установки очередного 
кадра, — ну что Герман от меня хочет? Я делаю 
все правильно. А он психует, нервничает и всем 
недоволен. Я не могу так сниматься. В тридца
ти картинах снялась, но такого еще не было. 
Хоть вы скажите что-нибудь ему.

А я пытался обратить все в шутку. Не хоте
лось мне ссориться с Алексеем Германом, хотя 
внутри я поддерживал Гурченко и считал, что 
так долго продолжаться не может... Помню, 
после шести-семи дублей я возвращался в теп
лое купе. Гурченко смотрела на меня с жало
стью и говорила:

— Боже мой, какой вы несчастный! Ну что 
же вы молчите? Вы что, постоять за себя не мо
жете?
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А я постоять за себя могу, но для этого мне 
необходима убежденность, а тут я все время со
мневался, вдруг Герман прав. От съемок я не 
испытывал никакого удовольствия и радости. 
Возвращался после каждой съемки опустошен
ным и не очень-то представлял, что получится 
на экране. В первые же недели я сильно поху
дел, и мне ушили гимнастерку и шинель.

Алексей Герман накануне съемок крупных 
планов говорил мне:

— Юрий Владимирович, поменьше ешьте, 
у вас крупный план.

В столовой со мной всегда садилась жена 
Германа (сценаристка Светлана Кармалита. — 
Ф. Р.) и следила, чтобы я много не ел, а мне 
есть хотелось...

Спустя год я понял, что обижался на Алек
сея Германа зря. Увидев на экране эпизоды в 
поезде, с естественными тенями, бликами, с 
настоящим паром изо рта, с подлинным кача
нием вагона, я понял, что именно эта атмосфе
ра помогла и нам, актерам, играть достоверно 
и правдиво...».

В воскресенье, 2 февраля, в Копенгагене 
завершился чемпионат Европы по фигурному 
катанию. Практически весь пьедестал почета, 
на нем заняли советские фигуристы. Так, золо
тые медали в спортивных танцах завоевали со
ветские спортсмены Ирина Роднина (в седь
мой раз) и Александр Зайцев (в третий раз), 
доказав и на международной арене, что недав
няя смена тренера совершенно не сказалась на 
их мастерстве, среди одиночников победил 
Владимир Ковалев, в танцах победили Людми
ла Пахомова — Александр Горшков (золото) и 
Ирина Моисеева — Андрей Миненков. 3 фев
раля советские спортсмены покинули госте
приимную Данию и отправились домой. Одна
ко для одного из фигуристов этот перелет едва 
не стоил жизни.

Во время перелета внезапно плохо себя по
чувствовал Александр Горшков — дикая боль 
сдавила ему грудь. «Наверное, высота», — ус
покаивал себя поначалу спортсмен, однако са
молет уже пять минут как находился в воздухе, 
а боль не отпускала. Она заливала всю грудь, 
мешая дышать и двигаться. Сидевшая рядом 
Людмила Пахомова попыталась помочь супру
гу, а когда поняла, что у нее это не получается, 
позвала стюардессу. Но и та была бессильна, 
предложив потерпеть до земли.
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Когда самолет приземлился в Шереметьево, 
боль несколько стихла и Горшков счел лиш
ним обращаться к врачу. Они приехали домой, 
к спортсмен чуть ли не с порога лег в горячую 
ванну. Однако боль после этого стала еще не
стерпимей. «Ты как хочешь, а я вызываю вра
ча!» — решительно заявила Людмила. Однако 
Горшков уговорил ее повременить с вызовом, 
сказав, что ему стало лучше.

В эти же дни в Москве был задержан чело
век, у которого изъяли уникальный алмаз 
стоимостью около 500 тысяч рублей (по ценам 
того времени), аналогов которому не было в те 
годы даже в таком учреждении, как Алмазный 
фонд СССР. События в этом детективе разви
вались следующим образом.

Вечером 4 февраля в отдел по борьбе с не
законными валютными операциями позвонила 
неизвестная женщина. Спокойным голосом она 
сообщила, что может помочь милиции в задер
жании человека, на руках у которого имеется 
дорогостоящий драгоценный камень. «Этот 
мужчина хочет продать уникальный алмаз, а 
мне бы не хотелось, чтобы это произошло», — 
объяснила незнакомка цель своего звонка. 
И сообщила место, где завтра утром владелец 
алмаза собирался расстаться с камнем — мага
зин «Кулинария» на Нагатинской улице. По
скольку времени на проверку странного звонка 
у сыщиков не оставалось, было принято реше
ние проверить его подлинность прямо на месте.

Утром следующего дня в магазине «Кули
нария» была устроена засада: сыщики раство
рились'в массе покупателей под видом рядо
вых граждан. А неподалеку от входа в магазин 
дежурила оперативная «Волга». В указанное вре
мя в двери «Кулинарии» действительно,вошел 
человек, внешность которого в точности соот
ветствовала описанию незнакомки. К  нему с 
двух сторон подошли оперативники. Раскрыв 
перед ошалевшим посетителем свои красные 
книжечки, оперативники вежливо попросили 
мужчину пройти с ними в поджидавшую непо
далеку «Волгу». При этом мужчину взяли под 
руки на случай, если он вздумает сбежать или 
избавиться от драгоценного камня, который 
должен был быть при нем.

Задержанным оказался 56-летний Заур Дау
дов. При личном обыске у него был изъят ал
маз, который он поначалу назвал «обыкновен
ной стекляшкой». Однако опытные сыщики с

первого взгляда определили, что изъятая дра
гоценность — вещь уникальная. Проведенная 
вскоре экспертиза этот вывод подтвердит: ка
мень, у которого было 57 идеально выполнен
ных граней, мог стоить более 500 тысяч совет
ских рублей. Эксперты также установили, что 
диамант был обработан огранщиками аж 200 
лет назад из южноафриканского алмаза. Короче, 
на «обыкновенную стекляшку» камень явно не 
тянул. Однако, когда об этом сообщили Даудо- 
ву, он продолжал хранить молчание относи
тельно появления у него бесценного алмаза. 
Тогда оперативники поднажали на его родст
венников. В итоге ценные показания согласи
лась поведать сыщикам сестра Даудова.

Женщина указала место под деревом в Яс
ном проезде, где был зарыт клад, в котором ал
маз был лишь малой частью. В этом месте опе
ративники действительно нашли множество 
ювелирных изделий и украшений работы неиз
вестного мастера, а также оправу, которая не
которое время назад окаймляла бесценный ал
маз. Видимо, Даудов специально освободился 
от нее, чтобы во время продажи у покупателей 
не возникало никаких опасений по поводу не
законности происхождения камня.

Когда Даудов узнал, что спрятанный им 
клад найден, он понял, что дальше отпираться 
бесполезно, и начал давать показания. По его 
словам выходило, что клад достался ему еще от 
отца, который, в свою очередь, нашел его в 
годы войны. Даудов-старший якобы вскапывал 
огород на месте усадьбы миллионера Кувши- 
нова и случайно наткнулся в земле на чугунок 
с драгоценностями. После смерти отца клад 
перешел по наследству в руки его старшего 
сына Заура, который долгое время не решался 
распродать драгоценности в частные руки. Но 
затем, когда финансовые возможности семьи 
стали «петь романсы», он решился на распро
дажу. И первым надумал продать бесценный 
алмаз, причем, не зная его подлинную стои
мость, собирался отдать камень всего лишь за 
50 тысяч рублей. Однако первый же покупа
тель навел на него милицию. Состоявшийся 
летом 76-го года суд приговорит Даудова к 5 
годам тюрьмы, однако из этого срока он отси
дит всего лишь год, после чего будет выпущен 
на свободу условно-досрочно. Что касается ал
маза, то он в течение нескольких лет будет на
ходиться в Гохране, а в 1980 году перекочует в
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коллекцию Алмазного фонда и будет выстав
лен там под названием «Алмазное поле».

Но вернемся к событиям февраля 75-го.
4 февраля в центральных газетах появилось 

сообщение об увековечении памяти Василия 
Макаровича Ш укшина, безвременно скончав
шегося в октябре прошлого года. Сообщалось, 
что будет поставлено надгробие на его могиле 
на Новодевичьем кладбище, во ВГИКе отныне 
будет присуждаться специальная стипендия 
его имени, Сростинской школе Бийского рай
она, где некогда учился Ш укшин, будет при
своено его имя, а также будет установлена ме
мориальная доска на доме номер 5 по улице 
Бочкова в Москве, где последние два года жил 
Шукшин.

В те дни в Министерстве культуры СССР 
окончательно определились с кандидатурой оче
редного посланца от Советского Союза на ме
ждународный конкурс «Золотой Орфей», кото
рый традиционно проходил в начале лета. Этим 
исполнителем должна была стать 25-летняя пе
вица Алла Пугачева, для которой эта поездка 
стала тем счастливым трамплином, с которого 
она потом и взлетела на самую вершину эст
радного Олимпа. Между тем своим попадани
ем на «Орфей» Пугачева была обязана счаст
ливому стечению обстоятельств. Дело в том, 
что поначалу у Минкульта был другой канди
дат — мало кому известный певец из оркестра 
Константина Орбеляна. Последний был очень 
влиятельным в музыкальных кругах страны че
ловеком, в 72-м году уже заседал в жюри «Зо
лотого Орфея» и рассчитывал на этот раз с по
мощью своего певца завоевать на конкурсе 
Большой приз. В Болгарию были высланы фо
нограммы с песнями в исполнении этого пев
ца, и никто не сомневаля, что именно он и от
правится на конкурс. Однако затем случилось 
непредвиденное: в Минкульте прознали, что 
певец имеет, как теперь принято говорить, не
традиционную сексуальную ориентацию, а это 
по тем временам считалось ужасным преступ
лением. Орбелян схватился за голову: что де
лать? И тут ему на помощь пришел руководи
тель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин. 
Узнав о том, что случилось, он предложил Ор- 
беляну в качестве кандидата на поездку в Бол
гарию солистку своего ансамбля 25-летнюю 
Аллу Пугачеву.

Орбеляну кандидатура понравилась, по
скольку он успел отметить талант Пугачевой 
еще во время последнего Всесоюзного конкур
са артистов эстрады. Было только одно «но»: 
Пугачева там заняла 3-е место, а исполнителя 
с таким багажом обычно на престижные кон
курсы не отправляли. Но надо было знать Ор
беляна: он использовал все свое восточное 
обаяние (а кое-где, видимо, и коварство) и до
бился своего: Минкульт дал «добро» на поездку 
Пугачевой. За короткое время была подыскана 
нужная для фестиваля песня — произведение 
болгарского композитора Эмила Димитрова 
«Арлекино», которая была написана около пят
надцати лет назад, исполнялась автором, но за
тем оказалась благополучно забытой. Аранжи
ровку к песне сделал Павел Слободкин, а рус
ский текст написал приятель одного из участ
ников «Веселых ребят» молодой поэт Борис 
Баркас.

В четверг, 6 февраля, в Театре на Таганке 
было жарко — на репетицию спектакля «Мас
тер и Маргарита» приехала съемочная группа 
со студии документальных фильмов, чтобы 
снять кадры будущего фильма про Юрия Лю
бимова. Стоит отметить, что, давая свое согла
сие на съемки этого фильма, Минкульт руко
водствовался двумя обстоятельствами: во-пер
вых, эта лента была рассчитана исключительно 
на зарубежного зрителя, во-вторых — она 
должна была стать рекламной агиткой перед 
предстоящими в следующем году гастролями 
театра за рубежом. Не будь этих обстоятельств, 
такому крамольному режиссеру, как Любимов, 
не видать было «именного» фильма как собст
венных ушей.

В тот же день вечером во Дворце спорта в 
Лужниках состоялся хоккейной матч в рамках 
чемпионата страны между столичным ЦСКА и 
воскресенским «Химиком». Матч принципи
альный, поскольку оба клуба на тот момент 
входили в четверку призеров чемпионата: ар
мейцы занимали первую строчку в турнирной 
таблице, а «Химик» четвертую, отставая от ли
дера на семь очков, а от своих ближайших со
седей на два-три очка. Поэтому исход поедин
ка для обеих команд значил очень много. 
И матч получился по-настоящему захватываю
щим. Армейцы уступили со счетом 4:5, чем 
еще больше обострили интригу чемпионата. 
Между тем тот матч запомнился не только

■ 28



и ю'л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к■1975
этим. Тогда случилось ЧП, о котором еще дол
го будут вспоминать хоккейные фанаты. Про
славленный форвард армейцев Валерий Харла
мов в пылу борьбы нанес удар кулаком по лицу 
своему сопернику Владимиру Смагину, с кото
рым он некогда тянул одну лямку в чебаркуль- 
ской «Звезде», а потом и в ЦСКА. Для всех бо
лельщиков без исключения этот поступок Хар
ламова был как гром среди ясного неба. Ведь в 
записных драчунах этот выдающийся хоккеист 
никогда не числился, предпочитая доказывать 
свое мастерство на льду с помощью иных мето
дов. А тут вдруг так ударил соперника, что су
дья удалил Харламова на пять минут. Редчай
ший случай! И хотя определенные резоны в по
ступке Харламова были (практически в каждой 
игре соперники пытались остановить его ф и
лигранные проходы с помощью недозволен
ных приемов, а это любого может вывести из 
равновесия), однако случай все равно был рас
ценен как вопиющий. Сам Харламов тоже так 
посчитал. Иначе не стал бы уже на следующий 
день разыскивать Смагина, чтрбы принести 
ёму свои извинения. Вот как об этом вспоми
нает приятель Харламова журналист Леонид 
Трахтенберг:

«Ни Валерий, ни я домашнего адреса Воло
ди Смагина не знали. Знали только, что живет 
он где-то в Люберцах. В справочном бюро нам 
тоже ничего не сказали, потому что переехал 
он туда недавно.

Целый день мы потратили на поиски, и 
только к вечеру мальчишки на катке подсказа
ли нам улицу и номер дома, где жил Смагин.

— А Володя в Москве, на хоккее, — ответи
ла жена, пригласив войти.

— Спасибо. Но нам некогда, — сказал Ва
лерий, — не успеем в Лужники.

Мы помчались во Дворец спорта, но не ус
пели даже к концу игры.

Поздно вечером Валерий звонил Смагину 
домой по телефону:

— Ты извини, Володя, погорячился...
— Ничего страшного, — ответил Смагин. — 

В игре всякое бывает.
Харламов повесил трубку и впервые за этот 

день улыбнулся...».
Между тем для Харламова история на этом 

не закончилась, о чем еще пойдет речь впере
ди. А пока продолжим знакомство с другими 
событиями.

Леонид Гайдай продолжает работу над ко
медией «Не может быть!». В одном из павильо
нов «Мосфильма» была построена декорация 
«квартира невесты», где в первых числах фев
раля снимались следующие эпизоды: жених 
(Леонид Куравлев) ищет в толпе гостей свою 
невесту (Валентина Теличкина); Серега (Саве
лий Крамаров) танцует с блондинкой (Эве 
Киви); гость (Сергей Филиппов) поет жгучий 
романс «Черные подковы» и др. Однако 6—7 
февраля съемки основных эпизодов пришлось 
приостановить — с простудным заболеванием 
слег в постель Куравлев. Но съемки фильма не 
остановились — решено было снимать круп
ные планы других персонажей.

В пятницу, 7 февраля, пришлось приоста
новить съемки и другого будущего кинохита — 
фильма «Ирония судьбы». Правда, там заболел 
не актер, а режиссер-постановщик Эльдар Ря
занов. Прихватив еще два выходных дня (8— 
9 февраля), Рязанов с понедельника вновь вы
шел на работу, чтобы начать снимать началь
ные кадры фильма: проход героя Александра 
Ширвиндта по улице Строителей (помните, 
его герой ищет, где купить апельсины). Съем
ки проходили на юго-западе столицы, в конце 
Комсомольского проспекта, там, где он схо
дится с другим проспектом — Ленинским, где 
виднеется церквушка. Там стоял целый ряд 
одинаковых домов, выходящих торцами на до
рогу, которые и должны были фигурировать в 
кадре. Раньше за ними расстилался пустырь, а 
вдалеке виднелась та самая церковь. Как вспо
минает оператор фильма Владимир Нахабцев:

«Там мы и снимали и московские события, 
и ленинградские. План с церковью — это М о
сква, без церкви (мы сдвигали камеры на два
дцать метров в сторону) — Ленинград. Помню, 
было очень холодно, под 20 градусов мороза. К 
тому же жители окрестных домов забрасывали 
нас банками и бутылками. Дело в том, что по 
сценарию в кадре требовалась пурга. И ее соз
давали с помощью самолета-ветродуя, кото
рый громко трещал и дребезжал. А поскольку 
снимать иногда мы начинали с наступлением 
темноты, естественно, мирному населению это 
не нравилось. Но зато, когда картина вышла на 
экраны, те же люди писали нам благодарные 
письма...».

У фигуриста Александра Горшкова продол
жаются проблемы со здоровьем. Как мы пом
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ним, несколько дней назад, во время возвра
щения из-за границы, ему стало плохо, но он 
наотрез отказался показаться врачу. Думал, 
пронесет. Однако на третьи сутки ему стало со
всем худо. Узнав об этом, тренер Елена Чай
ковская повезла Горщкова к профессору Сыр- 
кину, сердечных дел мастеру. Далее послуша
ем рассказ супруги фигуриста Людмилы Пахо
мовой:

«Сыркин раздел Сашу, постукал пальцами. 
И сказал: «Молодой человек, все это было бы 
смешно, когда бы не было так грустно. Вас надо 
показывать студентам и-говорить: этот моло
дой человек давно должен был умереть. Поче
му он до.сих пор жив — науке неизвестно». Мы 
стояли с Чайковской ни живы ни мертвы. Про
фессор обратился к нам: «Понимаете ли, ува
жаемые дамы, у него сердце на правой стороне. 
А левая половина груди заполнена жидкостью. 
Везите его немедленно в больницу...».

Когда они приехали в больницу МПС, что 
на Волоколамском шоссе, на дворе был уже ве
чер. Всю ночь над Горшковым колдовали врачи 
и сестры. Эскулапы поставили фигуристу не
утешительный диагноз: разрыв легкого. Левое 
легкое Горшкова не дышало, сжалось в комок, 
из образовавшегося отверстия воздух поступал 
в плевральную полость, его откачивали, стара
ясь создать вакуум в полости, чтобы легкое мог
ло расправиться. Но надежды медиков не оп
равдались. Сжатое легкое опало, потянуло за 
собой спайку, соединяющую его с дугой аор
ты, после чего спайка лопнула, хлынула кровь. 
В итоге Горшков потерял больше половины 
всей крови, что была в организме, — 2600 грам
мов. Из-за серьезности возникшей ситуации
8 февраля был срочно созван консилиум вра
чей. Судьбу спортсмена решали профессора
С. Полетаев и М. Перельман, доцент И. Ж ин- 
гель, заместитель главврача больницы И. До- 
ментий, а также ряд хирургов, рентгенологов, 
терапевтов. Решение было принято почти едино
гласное: немедленная операция. Ее проводили 
профессор, руководитель отделения грудной 
хирургии Всесоюзного института клинической 
и экспериментальной хирургии Михаил И з
раилевич Перельман, доцент И. Жингель, ле
чащий врач В. Куракса.

Вспоминает Я. Голованов: «Надо было не 
только провести трудную операцию, но, учи
тывая специфику пациента, сделать разрез с

минимальным повреждением мышц груди. Пе
рельман ушил «буллу» — пузырь на легком, от
куда шел воздух, перевязал в двух местах лоп
нувшую спайку, остановил кровь, откачал ос
татки из плевральной области и удалил плев
ру — тонкую пленку, с которой легкое никогда 
не срастается. Теперь больное легкое могло 
прирасти, закрепиться на грудной стенке...».

После операции выяснилось, что чисто ин
дивидуальная особенность крови Горшкова 
приводит к образованию сгустков в плевраль
ной полости. Надо было снова предпринимать 
срочные меры. Для решения этой проблемы 
пригласили кандидата медицинских наук Д. На- 
традзе, который имел большой опыт борьбы 
с тромбами и другими подобными неприятно
стями. Спортсмену ввели прямо в полость 
спецлекарство стрептазу, что было редким яв
лением в советской медицинской практике. 
Операция помогла: сгустки крови были рас
творены и откачаны.

Тем временем космонавты Алексей Губарев 
и Георгий Гречко, пробыв в космосе без малого 
месяц (стартовали 11 января), 9 февраля благо
получно вернулись на Землю. Их космический 
полет прошел без каких-либо осложнений, 
чему несказанно были рады все, кто его гото
вил. На следующий день в газетах были опуб
ликованы указы о награждении космонавтов 
Звездами Героев Советского Союза.

Тогда же Андрей Миронов, у которого с кон
ца прошлого года завязался роман с Ларисой 
Голубкиной, надумал окончательно переехать 
к своей возлюбленной. До этого, как мы пом
ним, он жил с родителями на улице Танеева, 
а к февралю окончательно созрел для того, что
бы сменить место жительства. Как вспоминает 
сама Л. Голубкина: «Было невероятно смешно. 
Андрей примчался на грузовике и привез мне 
унитаз импортный — дефицит! — ѵзеленое ко
жаное кресло и старинную лампу. Я так хохо
тала!

А следом за ним пришел его отец Алек
сандр Семенович и говорит:

— Лариса, что же это такое?
Я говорю:
— Александр Семенович, я его не звала, это 

он сам ко мне пришел, вот видите, даже со сво
им сортиром.

Все Менакеры — люди с прекрасным юмо
ром. Александр Семенович сел со мной, сказал:
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— Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый 
человек. Ты с ним не справишься.

Я возразила:
— Александр Семенович, почему вы все 

его ругаете? Папа говорит — тяжелый, мама — 
тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберем
ся!..».

Между тем в Литве, в окрестностях города 
Каунаса, продолжает творить свои черные дела 
неуловимый маньяк-насильник. Первые эпи
зоды с его участием, как я уже упоминал, были 

•датированы еще декабрем 1971 года: тогда мань
як напал в лесу на одинокую женщину и, угро
жая ей ножом, ограбил и изнасиловал. Потер
певшая описала нападавшего как среднего рос
та мужчину в телогрейке и шапке-ушанке, на 
лице — черная маска из женского капронового 
чулка. После этого случая преступник на ка
кое-то время залег на дно, но с августа 72-го 
вновь вышел на охоту. За последующие три года 
он совершил еще с десяток изнасилований 
и почти столько же грабежей. Причем свои 
преступления он совершал в любое время года: 
на его потенций не влияли ни зимняя стужа, 
ни промозглая дождливая погода. Неизменным 
было одно: нож в виде штыка в руке и черная 
маска на лице. А вот одежда на нем все время 
была разная: то он выходил на скользкую до
рожку в телогрейке, то в бушлате, то в куртке, 
то в рубашке с короткими рукавами, а то и в 
рабочей спецовке.

За прошедшие четыре года милиция пред
принимала самые различные меры для того, 
чтобы поймать насильника. Была создана спе
циальная группа из 12 оперативников во главе 
с начальником УУР Песлякасом, это дело лич
но курировал заместитель министра внутрен
них дел Литовской республики Жемгулис. Бо
лее того: расследование было на контроле в ЦК 
КП Литвы. Сыщики буквально с ног сбивались 
в поисках маньяка: периодически прочесыва
лись окрестности Каунаса,, на дело выходили 
«подсадные утки» — агентессы угро, публико
вались заметки о маньяке в газете «Кауно тие- 
са» и районных изданиях. Однако все было 
тщетно: в расставленные сети преступник не 
шел. Правда, в ходе проведенных оперативных 
мер были арестованы 7 преступников, совер
шивших другие злодеяния, раскрыто 20 побоч
ных преступлений, но это мало радовало, по

скольку цель-то была другая — неуловимый 
маньяк.

А тот как будто смеялся над сыщиками: в 
феврале 75-го совершил еще два нападения. 
Причем с интервалом в три(!) дня: 11 и 15 фев
раля ограбил и изнасиловал двух женщин, имев
ших смелость пройтись в одиночку по лесному ‘ 
массиву в одном из районов Каунаса. М или
ция вновь была поднята по тревоге, но, не
смотря на все предпринятые меры, найти и за
держать маньяка опять не удалось.

А теперь из Каунаса вновь вернемся в М о
скву. В среду, 12 февраля, там состоялся «раз
бор полетов» в спортивно-технической комис
сии Федерации хоккея СССР. В качестве «раз
бираемых» должны были предстать два столич
ных хоккеиста: спартаковец Сергей Коротков 
и армеец Валерий Харламов, которые серьезно 
провинились в последних матчах первенства 
страны. Однако в силу того, что Коротков был 
болен и не смог явиться на СТК, пред грозные 
очи предстал один Харламов. В вину ему был 
поставлен недавний эпизод в матче с «Хими
ком», где Харламов ударил кулаком по лицу 
воскресенца Владимира Смагина, за что зара
ботал 5-минутное удаление. Случай, прямо ска
жем, не красящий любого спортсмена, но суть 
проблемы заключалась еще и в другом: тогда в 
отечественном хоккее началась борьба с про
явлениями звездной болезни у ряда ведущих 
хоккеистов (вспомним, открытое письмо Алек
сандру Мальцеву в «Комсомолке») и «разбор 
полетов» с участием Харламова должен был 
стать очередной публичной выволочкой в на
зидание другим.

На том заседании Харламов целиком и пол
ностью признал свою вину, сообщил, что лич
но извинился перед пострадавшим. «Восемь 
лет я в большом хоккее, но ни разу не вызывал
ся на заседание спортивно-технической ко
миссии, — признался Харламов. — Я глубоко 
сожалею о случившемся. Надеюсь, что подоб
ное со мной больше никогда не повторится». 
Члены СТК оказались вполне удовлетворены 
раскаянием форварда и ограничились мини
мальным наказанием: дисквалифицировали его 
всего лишь на одну игру.

13 февраля с официальным визитом в М о
скву приехал премьер-министр Великобрита
нии Гарольд Вильсон. Я бы не стал уделять 
этому событию столь пристальное внимание,
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если бы не одно «но»: во время этого визита со-> 
стоялось явление Леонида Брежнева народу. 
Дело в том, что с начала января, сразу после 
смерти своей матери, генсек пропал из поля 
зрения своих сограждан, напоминая о себе 
только в виде разного рода приветствий, кото
рые регулярно публиковались в прессе. А живь
ем Брежнев предпочитал нигде не светиться, 
поскольку очень плохо себя чувствовал (пого
варивали, что у него случился инфаркт). Имен
но тогда в народе стали активно распростра
няться слухи, что генсек совсем плох и вот-вот 
ему на смену придет кто-то другой. По этим 
слухам был нанесен решительный удар именно 
13 февраля, когда Брежнев в Кремле встретил
ся с Вильсоном и дал понять всем, что он 
жив-здоров и совсем не собирается уходить на 
покой. На следующий день чуть ли не все цен
тральные газеты опубликовали улыбающееся 
лицо Брежнева на приеме в честь приезда вы
сокого гостя.

На «Мосфильме» продолжаются съемки 
фильма «Дерсу Узала», который снимает вы
дающийся японский режиссер Акира Куроса
ва. Как мы помним, съемки ленты начались в 
мае прошлого года — группа уехала снимать 
натуру в Приморский край, в тайгу. Там ки
ношники пробыли до января 75-го, после чего 
вернулись в Москву, чтобы отснять павильо
ны. Так, 11—12 февраля снимался эпизод 
«в ущелье», для чего на студии руками тамош
них умельцев была сооружена соответствую
щая декорация. После «ущелья» сняли другой 
эпизод — с участием живого тигра. Стоит от
метить, что эту сцену пытались снять еще на 
натуре, в тайге, но,из этого ничего не получи
лось. В том эпизоде снимался дрессированный 
тигр Артемка, который в процессе съемок 
вдруг повел себя неадекватно: вместо того что
бы застыть на краю рва с водой, он бросился 
вплавь к актерам (Соломину и Мунзуку). Сто
явшие поблизости охотники стали палками 
гнать его обратно, из-за чего у тигра из носа 
пошла кровь. Увидев это, Соломин бросился к 
Куросаве и потребовал немедленно остановить 
съемки. Когда его требование выполнили, ак
тер заявил, что отказывается участвовать в из
девательстве над животным. Вот почему съем
ки этого эпизода было решено перенести в па
вильон, причем пригласить на них самого 
именитого в стране дрессировщика тигров —

*# 3  ^ ../  м а р т

Вальтера Запашного — с его четвероногим пи- 
томцем-актером, который снимался полтора 
десятка лет назад в знаменитом фильме «Поло
сатый рейс» (обоих привозили в Москву из 
Волгограда, где они тогда гастролировали).

Вспоминает Ю. Соломин: «Когда я вошел в 
павильон с бутафорской тайгой и тропинкой, 
по которой мы должны были пройти, и узнал, 
что туда приведут тигра, то заволновался. По 
сценарию Мунзук должен стрелять в тигра и 
промахиваться, потому что Дерсу уже стал 
слепнуть. Смотрю, входит Запашный, держит 
за ошейник тигра. Я его спрашиваю: «Он все 
сделает, как надо, ведь Мунзук будет в него 
стрелять, а он после этого должен подпрыгнуть 
и убежать от нас?». Запашный отвечает: «Я ему 
все объяснил, он все это сделает». По-моему, 
на съемочной площадке собрались корреспон
денты со всего мира. С одной стороны встал 
Запашный, с другой стороны, за нами, его же
на. Началась съемка. Мы пошли, ноги у меня 
дрожали. Вижу, на нас идет огромный тигр, 
Мунзук вскидывает ружье и стреляет. Тигр под
прыгивает и убегает. Аплодисменты. И вдруг 
говорят: «Надо сделать еще дубль». Дело в том, 
что мы снимали на нашей пленке, фильм ши
рокоформатный, и у японцев не оказалось для 
него подходящей пленки, а может быть, наша 
обходилась дешевле. Одним словом, решили 
подстраховаться и снять еще один дубль. Я 
взмолился, говорю: «Товарищи, родные, у меня 
дочка растет. Что вы делаете? Он в первый раз 
не знал, что в него будут стрелять, но теперь-то 
он знает». И с мольбой смотрю на Запашного. 
Тот абсолютно спокоен. Начали опять сни
мать. То же самое. Мы вышли, он на нас идет. 
Мунзук вскидывает ружье, стреляет, тигр под
прыгивает и убегает. Я до сих пор не могу этого 
объяснить. Слава богу, все так благополучно 
получилось...».

15 февраля в Москве оборвалась жизнь зна
менитого боксера Валерия Попенченко. Имя 
этого спортсмена стало широко известно в 
1959 году, когда он впервые стал чемпионом 
страны (затем таких восхождений на высшую 
ступеньку всесоюзного пьедестала будет еще 
четыре). В начале 60-х Попенченко дважды 
становился чемпионом Европы (1963, 1965) и 
чемпионом Олимпийских игр (1964). На по
следнем турнире Попенченко был также удо
стоен почетнейщей для любителя награды —

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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Кубка Баркера. Вручая ее, президент Между
народной ассоциации любительского бокса 
Радьяр Рассел сказал о выдающемся мастерст
ве лауреата, его мужестве и благородстве.

Уйдя из большого спорта, Попенченко пе
реехал из Ленинграда в Москву. Здесь ему пред
лагали работу в разных местах (например, 
Н. Озеров переманивал его в комментаторы), 
однако он выбрал преподавательскую работу: 
в МВТУ имени Баумана получил должность за
ведующего кафедрой физвоспитания. В сере
дине 70-х началось строительство новых кор
пусов (в том числе и спортивных сооружений), 
и Валерий частенько захаживал туда, чтобы 
проверить работу строителей. Обычно он с утра 
переодевался в морскую робу и брюки и шел на 
стройку, где, бывало, пропадал и до вечера. Во 
время одного из таких посещений в середине 
февраля 75-го и случилась трагедия. Нелепая и 
до сих пор необъяснимая.

В тот роковой день 15 февраля Попенченко 
приехал в институт к 9 утра и сразу отправился 
к ректору Николаеву, чтобы договориться с 
ним о дате предварительной защиты своей дис
сертации. А вечером бывшего боксера ждали 
к себе именинники сразу в двух компаниях. 
Однако за праздничным столом бывшего бок
сера уже не дождались. Около трех часов дня 
Попенченко заглянул в один из кабинетов ин
ститута, где кто-то из сослуживцев устроил им
провизированное застолье по какому-то слу
чаю. Там бывший боксер выпил чистого спир
та, после чего покинул коллег. Сказал, что надо 
еще заскочить в новый корпус. Там и произош
ла трагедия. Сбегая по лестнице с низкими пе
рилами (они были ниже колен!), Попенченко 
на очередном витке внезапно потерял равнове
сие и упал вниз, в лестничный пролет, с высо
ты третьего этажа. Смерть наступила мгновен
но. Следствию так и не удалось объяснить, что 
случилось со знаменитым спортсменом. Были 
двое свидетелей этого происшествия, один из 
которых утверждал, что Попенченко, когда ле
тел вниз, не издал ни одного звука. Это было 
странно, ведь должен же он был испугаться 
хотя бы на миг.

По одной из версий, которая потом ходила 
в народе, с Попенченко расправились побитые 
им однажды в Ленинграде бандиты, которые 
в злополучный февральский день вызвали его 
«для разговора» в новый корпус института. П о

пенченко, видимо, не ожидал нападения и все 
могло пройзойти стремительно: кто-то из сто
явших сзади ударил его по голове и столкнул в 
лестничный пролет.

- Между тем в первой половине февраля в 
столичных кинотеатрах состоялись премьеры 
следующих фильмов: 3-го — военная драма 
Михаила Ершова «Блокада» (фильм 1-й — 
«Лужский рубеж», фильм 2-й — «Пулковский 
меридиан») с участием Юрия Соломина, Евге
ния Лебедева, Ирины Акуловой и др.; комедия 
Виктора Георгиева «Большой аттракцион» с 
участием Натальи Варлей, Гунара Целинского, 
Майи Менглет и др.; 4-го — киноповесть Сам
вела Гаспарова «Рейс первый, рейс последний» с 
участием: Сергея Плотникова, Леся Сердюка, 
Юрия Кузьменкова и др.

Кино по ТВ: «Семнадцать мгновений вес
ны» (1—8-го), «Нежность» (3-го), «Путь к  при
чалу» (4-го), «Золотой ключик» (5-го), «Чело
век в футляре», «Море студеное» (7-го), «Хро
ника пикирующего бомбардировщика», «Двери 
хлопают» (премьера т/сп 9-го), «Кубанские ка
заки», «Новый аттракцион» (11-го), «Море на
шей надежды» (12-го), «Туманность Андроме
ды» (13-го), «Дама с собачкой», «Ваши права?» 
(премьера т/ф), «Прощайте, голуби» (14-го), 
«Перстень с русалкой» (15—16-го) и др.

Из других телепередач выделю: «Артлото» 
(1-го; в 42-м выпуске передачи состоялась пре
мьера песни «Татьянин'день» в исполнении 
Льва Лещенко, с песней «Лебеди-березы» в пе
редаче дебютировала Маргарита Суворова, да
лее выступили Светлана Крючкова, Антонина 
Жмакова, Эдита Пьеха, Муслим Магомаев, Ро
ман Карцев и Виктор Ильченко исполнили ин
термедию М. Жванецкого «Погуляли»), «Кон
церт артистов зарубежной эстрады» (7-го), 
«Утренняя почта» (8-го, 15-го), «По страницам 
«Голубого огонька» (14-го), «Кабачок «13 стуль
ев», «Кинопанорама» (15-го; в передаче, кото
рую вел Юрий Яковлев, шел разговор о фильме 
«Помни имя свое», был показан творческий 
портрет Василия Шукшина).

Из театральных премьер назову одну: 2-го в 
драмтеатре имени Станиславского был пока
зан спектакль «Монолог о браке» с участием: 
Сергея Шакурова, Аллы Балтер и др.

Эстрадные представления: 3—5-го — в 
ЦДКЖ играл ВИА из Челябинска «Ариэль»; 
5—6-го в ГЦКЗ «Россия» — белорусский ВИА
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«Песняры»; 8-го в ЦДСА — азербайджанский 
ВИА «Гайя»; 15-го в Доме офицеров Академии 
имени Жуковского радовал слушателей своим 
искусством певец Юрий Богатиков и т. д.

17 февраля в Москве состоялись похороны 
знаменитого боксера Валерия Попенченко, 
чья нелепая гибель буквально потрясла людей 
(даже «Голос Америки» сообщил об этом в сво
их новостях). Как пишет И. Емельянов: «Таких 
проводов столица не видела давно. Люди шли 
от Белорусского вокзала во Дворец спорта 
«Крылышек». Потом была панихида в МВТУ. 

"Друг Валеры поэт Эдик Балашов нервно бро
сил: «Не случайно все это...». Олимпийский 
чемпион Борис Лагутин мрачно возвышался на 
трибуне: «Мы сейчас не понимаем, кого поте
ряли...».

На Немецкое (Введенское) кладбище гроб 
несли на руках. Мороз стоял двадцатиградус
ный, но все шли без шапок.

Друзья собрали на памятник 4,5 тысячи руб
лей. Столько же дал вуз. Поклонники таланта 
Попенченко с Урала прислали почти трехмет
ровую глыбу белого мрамора...».

В тот же день, но уже в Ленинграде умер 
отец известного актера театра и кино Олега Ба
силашвили Валериан Ношреванович. В свое 
время покойный работал директором политех
никума связи имени Подбельского, а Послед
ние несколько лет находился на пенсии.

В среду, 19 февраля, на «Мосфильме» ре
жиссер Евгений Карелов приступил к съемкам 
теле.фильма «Два капитана» по одноименному 
роману В. Каверина. Как это часто бывает в ки
но, снимали не начальные кадры, а почти сере
дину: с того момента, где Саня Григорьев (Бо
рис Токарев) и Катя Татаринова (Елена Пруд
никова) катаются на коньках (эпизод войдет в 
начало 3-й серии). Объяснялся сей факт про
сто: уходила зимняя натура и требовалось как 
можно скорее отснять эпизоды, относящиеся к 
этому времени года. Съемки проходили на сто
личном катке Юных Пионеров в течение трех 
дней, после чего группа на месяц ушла в подго
товительный период.

В ту же среду во МХАТе состоялась новая 
премьера многострадального спектакля «Мед
ная бабушка» по пьесе Леонида Зорина. Как 
мы помним, в первый раз премьера этого спек
такля прошла 25 января вопреки запрету гроз
ного цензора Главлита. В итоге следующее

представление было отменено и главрежу теат
ра Олегу Ефремову строго указано — пока не 
внесете оговоренных поправок в текст поста
новки, спектакль идти не будет. При. этом ко
личество поправок, внесенных Главлитом, на
считывало ни много ни мало 29! Было отчего 
прийти в отчаяние и Ефремову, и Зорину. Од
нако и спектакль запустить тоже хотелось. 
В конце концов автрры спектакля ограничи
лись пятью незначительными поправками, по
сле чего Ефремов, минуя Главлйт, обратился с 
личным письмом к министру культуры СССР 
Петру Демичеву: мол, защитите! Демичев пись
мо прочитал и, как ни странно, встал на сторо
ну мхатовцев. И 12 февраля Зорину лично по
звонили из Главлита и сообщили, что долго
жданная виза на спектакль поставлена. Пре
мьера была назначена ровно через неделю. Как 
вспоминает Л. Зорин:

«После непременных просмотров 19 февра
ля художественники сыграли премьеру. Она 
была встречена с полным сочувствием. Ночью 
мне позвонил Эфрос: «Самые искренние по
здравления, я провел важный, значительный 
вечер. Пьеса мудра и объективна, она пребы
вает вне полемики. Олег и Андрей Попов пре
красны. Сделано настоящее дело, большое 
дело — теперь, безусловно, можно позволить 
себе быть счастливым».

Позволить можно было, много трудней — 
кожей ощутить свое счастье. Я наконец достал 
бутылку, с усилием вытащил старую пробку, 
вколоченную в узкое горлышко шесть десяти
летий назад. Херес дохнул корабельным запа
хом, пахло пенькой, смолой, канатом, солью 
южного моря, волей! Ну вот и сбылось, мы 
сдвинули рюмки — я, моя жена и мой сын...».

В тот же день состоялся суд над писателем 
Владимиром Марамзиным. Его арестовал КГБ 
еще в конце июля 74-го, предъявив обвинение 
в антисоветской агитации и пропаганде. Анти
советчина выражалась в том, что Марамзин со
ставил пятитомное собрание сочинений своего 
друга поэта Иосифа Бродского, высланного в 
72-м из страны, и переслал его за границу. 
Кроме того, Марамзин имел смелость отослать 
за рубеж свою повесть «История женитьбы 
Ивана Петровича», которую в начале этого 
года опубликовал журнал «Континент».

Между тем, несмотря на серьезность предъ
явленных обвинений, суд вынес Марамзину на
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удивление мягкое наказание — пять лет услов
но. Спросите почему? Разгадка состояла в том, 
что незадолго до суда Марамзин раскаялся и 
под диктовку КГБ написал письмо в париж
скую газету «Монд», где отрекся от своих дис- 
сидентскюГвоззрений. Дело Марамзина стало 
очередной победой КГБ над диссидентами, 
этаким повторением «дела Якира и Красина» 
(как мы помним, те тоже стали отреченцами).

Благополучно завершился скандал, в эпи
центре которого оказался форвард хоккейного 
клуба «Динамо» Александр Мальцев. Как мы 
помним, в середине января в «Комсомолке» 
было опубликовано открытое письмо ему, в 
котором спортсмен был подвергнут серьезной 
критике за проявления «звездной болезни».
В течение месяца эта история не давала о себе 
знать, пока та же «Комсомолка» не поставила в ' 
ней точку. Сначала 18 февраля в ней была 
опубликована статья выдающегося тренера 
Анатолия Тарасова под названием «Спроси се
бя сам». В ней автор делился своими размыш
лениями о состоянии морально-нравственного 
климата в отечественном хоккее и часть пись
ма уделил истории с Мальцевым. Напрямую 
обращаясь к спортсмену, тренер писал: «При
шла пора, Александр, платить долги: свой 
опыт, свои знания передавать молодежи, бла
годарить не словами, а делом динамовский 
коллектив, воспитавший тебя... Но для этого 
надо изменить отношение к себе, к своей жиз
ни, многое пересмотреть в ней. Надо навсегда 
отвернуться от тех, кто тянет тебя в ресторан. 
Ты долгие годы был в боевом расчете победно
го советского хоккея. Останься в строю и сего
дня, и завтра».

Александр Мальцев ответил два дня спустя, 
когда «Комсомолка» опубликовала на своих 
страницах его письмо. В нем прославленный 
хоккеист писал: «Уважаемые товарищи! Я бе
режно храню номера «Комсомольской правды» 
за прошлые годы, в которых обо мне, тогда еще 
начинающем хоккеисте, говорилось немало 
хороших слов. Ваша газета всегда была и оста
ется для меня добрым советчиком и наставни
ком. Как это ни печально, но в том, что на , 
страницах «Комсомолки» появилось открытое 
письмо в мой адрес, виноват только я сам. Мне 
горько было читать эти строки, но тем не ме
нее я хочу сказать спасибо своей комсомоль
ской газете за прямоту и искренность.

Понимаю, что возвратить потерянное дове
рие будет трудно. Но о другом не думаю. Сей
час, когда наша команда переживает трудные 
времена, я понимаю, что должен стараться еще 
больше, .относиться к себе гораздо строже. 
Хочу делом доказать, что вы и все читатели, 
приславшиё в ответ на публикацию свои пись
ма, не напрасно верите в меня...».

И вновь Леонид Гайдай продолжает работу 
над комедией «Не может быть!». Отсняв до се
редины февраля эпизоды из третьей новеллы 
(«Свадебное происшествие»), он приступил к 
съемкам павильонных сцен из второй новеллы 
(«Забавное приключение»). В частности, в эти 
дни снимались эпизоды с участием Олега Даля, 
игравшего певца Барыгина-Амурского: певец 
приходит к любовнице (Светлана Крючкова); 
певец в панике покидает дом любовницы; пе
вец и его любовница приходят к подруге по
следней и др.

20 февраля съемочная группа собралась как 
обычно к девяти утра, однако главного испол
нителя — Олега Даля — на месте не оказалось. 
Прождав его полчаса, Гайдай попросил ко- 
го-то из ассистентов узнать наконец, где же 
находится актер, и как долго группе предстоит 
еще его ждать. Примерно через десять минут 
ассистент примчался обратно с неутешитель
ной вестью о том, что у Даля образовалась не
запланированная репетиция в театре и прие
хать на съемочную площадку он сегодня не 
сможет. В итоге группе записали простой.

На следующий день уже в другом павильо
не «Мосфильма», другой мэтр комедийного 
жанра — Георгий Данелия — вынужден был 
переснимать один из эпизодов уже закончен
ного фильма «Афоня». Эпизод назывался «в 
избе Борщева»: это там Афоня, витая в грезах, 
приходит в светелку и видит за столом Щесте- 
рых своих детишек, старательно выводящих в 
тетрадках каракули. «Ну что, дети, уроки-то 
учите?» — спрашивает Афоня. «Учат», — отве
чает за своих чад супружница Афони по сну 
(Нина Маслова). «Учите, учите, без образова
ния сейчас худо», — наставляет детишек Афо
ня. Этот эпизод был отснят еще 24—25 января, 
однако при проявке пленки обнаружился брак, 
из-за чего сцену пришлось переснимать заново.

В пятницу, 21 февраля, случилось новое яв
ление народу Леонида Брежнева. Как мы пом
ним, после длительного отсутствия на публи
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ке, вызванного болезнью, генсек теперь пы
тался наверстать упущенное. Неделю назад он 
участвовал в переговорах с премьер-минист- 
ром Великобритании Вильсоном, а теперь в 
сопровождении своих соратников по Полит
бюро посетил в Центральном выставочном зале 
художественную выставку «В боевом строю», 
приуроченную к 30-летию Победы. На выстав
ке демонстрировалось порядка тысячи картин, 
однако генсек не осмотрел даже сотни, по
скольку быстро устал. Когда экскурсия была 
закончена, устроители выставки вручили чле
нам Политбюро памятные значки.

22 февраля в ленинградскую психушку но
мер 3 имени Скворцова-Степанова угодил по
пулярный в будущем телеведущий Александр 
Невзоров. В ту пору ему шел 17-й год (семна
дцать ему должно было исполниться в августе) 
и он уже тогда отличался крайне непростым 
характером. По его же словам: «Учился я от
вратительно. Из пионеров меня выгнали почти 
сразу как приняли. Это был дикий скандал — 
на всю школу. Я на уроках ковырял пионер
ским галстуком в носу, когда кто-то пытался 
посягнуть на мою свободу. В 13 лет немножко 
пробуешь волю на окружающих: интересно, 
насколько ты сильнее. Ощущение поразитель
ное. Будто бриллиантом режешь стекло. Под
дается! В 13 лет я понял, что добьюсь всего, 
чего захочу. Это, наверное, отличительная чер
та всех авантюристов, каковым я и являюсь...».

Частые конфликты с учителями и сверст
никами не могли положительно сказаться на 
пребывании Невзорова в школе. В конце кон
цов после восьмого класса (в 1973 году) парень 
был исключен из нее. Попробовал продолжить 
образование в вечерней школе, но и там не су
мел прижиться и вскоре бросил. Устроился 
на работу санитаром в больницу. В 17 лет при
мкнул к «хиппи». Именно в этот «хигіповский» 
период Невзоров и угодил в психушку, куда его 
направили из районного военкомата, где он 
состоял на учете (там он пробудет до 15 марта). 
В дальнейшем пребывание в этой клинике по
может Невзорову избежать призыва в армию, 
чего он, собственно, и добивался.

В воскресенье, 23 февраля, известный ле
нинградский блатной бард Аркадий Северный 
(в миру — Звездин) приехал в здание НИИ 
«Ленпроекта» на первую музыкальную сессию 
с ансамблем «Бандиты». Этот ансамбль был

создан месяц назад музыкантом-пианистом 
Александром Резником (он доводился родным 
братом известному поэту Илье Резнику) и со
стоял еще из трех музыкантов: Семена Лахмана 
(скрипка), Владимира Васильева (бас-гитара, 
бывший участник ВИА «Поющие гитары») 
и Василия Иванова (ударные). Идея «спарить» 
«Бандитов» с Северным пришла в голову Ру
дольфу Фуксу, который, собственно, и сделал 
из Северного публичного певца (он же приду
мал ему и этот псевдоним — Северный). Фукс 
давно записывал Северного на магнитофон
ную пленку и  потом распространял эти записи 
по стране, но с недавних пор решил пойти еще 
дальше — записать песни Северного под ак
компанемент профессионального ансамбля. В 
ноябре прошлого грда, как мы помним, Север
ный записал несколько концертов в сопровож
дении ансамбля «Братья Жемчужные» (ини
циатором записи был Сергей Маклаков), те
перь то же самое решил проделать и Фукс. П о
скольку он работал инженером в НИИ «Лен
проекта», местом для записи концерта он вы
брал актовый зал этого учреждения. Сессия 
продолжалась в течение нескольких часов. Се
верный исполнял свои прежние песни («Цып
ленок жареный», «Шарабан», «Гоп со смыком», 
«Увяли розы» и др.), однако запись шла на сте
реофонический магнитофон, что по тем време
нам считалось наивысшей крутизной. Над на
званием альбома долго не мучились и назвали 
его незатейливо — «Второй одесский концерт».

В эти же дни другой российский исполни
тель — Владимир Высоцкий — находится в Па
риже, куда он уехал в начале февраля по част
ному вызову своей жены Марины Влади. Отдых 
Высоцкий совмещал с различными светскими 
раутами, коих в столице Франции всегда было 
предостаточно. В один из тех дней в Париже 
прошла церемония вручения литературной 
премии писателю Андрею Синявскому, кото
рую Высоцкий тоже посетил. Причем он пре
красно отдавал себе отчет в том, что это посе
щение может выйти ему боком при возвраще
нии на родину (ведь Синявский в Советском 
Союзе считался отщепенцем), но все же пере
ступил через собственный страх: ведь Синяв
ский в 50-е годы был преподавателем Высоц
кого в Ш коле-студии МХАТа и всегда хорошо 
к нему относился. Так Высоцкий оказался в 
одной компании со многими высланными из
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СССР лицами — Александром Солженицы
ным, к примеру. В тот же день радиостанция 
Би-би- си передала об этом в своих новостях. 
Как пишет в своих дневниках В. Золотухин, на 
следующий день директору Театра на Таганке 
Николаю Дупаку позвонили «с самого верху» и 
вставили «пистон»: мол, куда смотрят руково
дство театра, партком, профком и все такое 
прочее. Ответить Дупаку было нечем.

В понедельник, 24 февраля, Леонид Бреж
нев проснулся как обычно около восьми утра 
на своей даче в Заречье. Позавтракал легко — 
творог и чай, поскольку всегда тщательно сле
дил за своим весом. Затем на лифте поднялся к 
себе на второй этаж, чтобы почистить зубы. 
В это время официантка из столовой позвони
ла охране, чтобы те готовились подогнать авто
мобиль к порогу дома. Еще через несколько 
минут адъютант генсека Владимир Медведев 
поднялся к своему подопечному и помог ему 
надеть пальто. Спустившись на лифте вниз, 
генсек с адъютантом сели в автомобиль. На ча
сах было девять тридцать.

От дачи до Кремля езды было всего минут 
пятнадцать. Поскольку всем постам по дороге 
уже была дана соответствующая команда, все 
прочие машины разогнаны, и трасса была пус
та. Кортеж из четырех машин мчался со скоро
стью сто двадцать километров в час, на Куту
зовском проспекте скорость сбавили до сотни. 
В Кремль въехали, как всегда, через Боровиц
кие ворота и остановились у второго подъезда 
первого корпуса, где находился кабинет генсе
ка. Около десяти Брежнев был уже на рабочем 
месте. Однако прежде чем приступить к рабо
те, генсек обычно брился (этот ритуал он со
вершал ежедневно по два раза в день — утром и 
после обеда). Но в этот раз с бритьем случился 
облом — парикмахер не явился. Поскольку 
был он человеком сильно пьющим, а вчера 
случился праздник, причина его неявки лежа
ла на поверхности. В иные дни Брежнев был 
снисходителен к своему цирюльнику, но в тот 
день оказался явно не в духе. «Ну все, мое тер
пение лопнуло! Сейчас же позвоню Павлову 
(начальник хозуправления ЦК КПСС) и ска
жу, чтоб этого пьянчужку выгнали к чертовой 
матери!» — воскликнул Брежнев и направился 
к телефону. Однако пока шел, успел остыть. 
Генсек был человеком отходчивым и зла нико
гда ни на кого не держал.

Вспоминает В. Медведев: «Леонид Ильич 
быстро отходил и часто сам подтрунивал над 
парикмахером:

— Ну, как праздник провел?
— Да ничего, собрались, «шарахнули».
— Стаканчик-то опрокинул?
— Да побольше.
Но не в том даже главная беда, что запивал 

и не приходил, а в том, что являлся утром с по
хмелья. Он брил опасной бритвой. Это могло 
плохо кончиться.

Дикость! Первое лицо могучего государст
ва, а уровень взаимоотношений и безответст
венности хуже, чем в жэке...».

В тот же день в Театре на Таганке состоя
лась первая репетиция спектакля «Вишневый 
сад». Эту пьесу должен был поставить «ва
ряг» — главреж Театра на Малой Бронной Ана
толий Эфрос, в то время как Юрий Любимов 
готовил постановку в «Ла Скала» оперы Лу
иджи Ноно. Репетиция началась в 10 утра в 
верхнем буфете театра. На нее пришла чуть ли 
не вся труппа, пришли даже те актеры, кто в 
спектакле не участвовал. А все потому, что 
всем было интересно посмотреть, как работает 
режиссер другого «лагеря», да еще такой, как 
Эфрос. Всем участвующим в постановке разда
ли специально купленные по этому случаю 
сборники чеховских пьес. Кто-то из актеров 
додумался и стал просить Эфроса поставить на 
своем экземпляре автограф. Режиссер отмах
нулся: «Ведь я же не Чехов».

А, теперь из Москвы перенесемся в засне
женный якутский городок Алдан. В те самые 
часы, когда Брежнев недобрым словом вспо
минал своего непутевого парикмахера, а Эф
рос репетировал Чехова, в этом городке разго
релся настоящий детектив, а именно: пятеро 
вооруженных автоматами преступников напа
ли на магазин и, захватив в кассе крупную сум
му денег, устремились на автомобиле «Скорой 
помощи» (его они тормознули прямо на трас
се) по Амурско-Якутской магистрали от Алда
на в сторону поселка Чульман. Спустя полчаса 
после совершенного преступления на ноги 
были подняты значительные силы милиции 
как в самом Алдане, так и в Чульмане. В по
следнем одну из поисковых групп возглавлял 
лейтенант милиции А. Игнатьев. Именно ему и 
суждено было первым лицом к лицу столкнуть
ся с бандитами.
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Все произошло неожиданно. В тот момент, 
когда лейтенант в одиночку проверял очеред
ной грузовик, из-за крутого поворота выско
чила «Скорая», которая на бешеной скорости 
промчалась мимо патрульного. Игнатьев бро
сился в погоню. На приказ остановиться води
тель «скорой» не среагировал, а когда мили
цейский «уазик» сделал попытку поравняться с 
беглецом, одно из окон «Скорой» ощетини
лось стволом «Калашникова». Через секунду 
раздалась очередь. Пули прошили Игнатьеву 
правую руку и плечо. Превозмогая боль, лейте
нант раненой рукой продолжал держать руль, 
а левой выхватил «Макаров» и открыл ответный 
огонь. Игнатьев стрелял куда эффективнее 
своих визави — парой выстрелов ранил сразу 
двоих бандитов. После чего, обогнав «скорую», 
он поставил свою машину поперек дороги, 
преградив преступникам путь. Напуганные 
столь самоотверженными действиями молодо
го летехи, бандиты предпочли больше с ним не 
связываться и бросились врассыпную в лес. 
Однако уже спустя сутки-другие их всех по
одиночке переловила милиция и военные, ко
торых оперативно подтянули к месту, где про
изошла перестрелка. Забегая вперед скажу, что 
в июле этого же года лейтенанта А. Игнатьева 
вызовут в Москву и министр внутренних дел 
СССР Н. Щ елоков лично прикрепит к лацкану 
его мундира орден Красного Знамени.

Фигурист Александр Горшков, который 
чуть меньше двух недель находился на грани 
между жизнью и смертью, вышел в понедель
ник, 24 февраля, на свою первую тренировку. 
И это при том, что всего лишь три дня назад 
его выписали из больницы и врачи предупре
дили супругу фигуриста: «Запомните, Людмила 
Алексеевна, в ближайшие десять лет самая 
большая нагрузка для вашего мужа — это с авось
кой в булочную». Короче, Горшкову на бли
жайшее время было категорически предписано 
быть подальше от спорта. А он вышел на лед 
с твердым намерением принять участие в оче
редном чемпионате мира, который открывался 
в американском городе Колорадо-Спрингс в 
самом начале марта. Как вспоминала Л. Пахо
мова:

«Саша катался, держась одной рукой за борт. 
На третью нашу тренировку приехали врачи. 
Мы прокатали перед ними половину произ
вольного танца. Все поддержки прямо на ходу

перекидывали на правую руку, левая совсем 
слабая была. Он вообще был еще слаб, от Саши, 
как говорят, осталась половина. Объем легких 
по спирометрии уменьшился ровно вдвое. Вра
чи сказали, что Горшков сошел с ума, что он, 
видно, хочет умереть. А Михаил Израилевич 
Перельман дал письменное заключение: «Мо
жет ехать. Вопрос о выступлении решить на 
месте».

25 февраля в Тарусе был арестован извест
ный диссидент Анатолий Марченко. Стоит от
метить, что это был уже пятый арест знамени
того правозащитника. В предпоследний раз он 
был арестован в 1968 году и получил год тюрь
мы за нарушение паспортного режима (на1 са
мом деле его посадили за то, что активно осуж
дал ввод советских войск в Чехословакию). 
В тюрьме Марченко получил новый срок — 
еще два года. Освободившись, Марченко посе
ляется сначала в Чуне, потом в Тарусе. Однако 
с правозащитной деятельностью не рвет и уча
ствует во всех диссидентских акциях: в февра
ле 74-го присоединяется к «Московскому об
ращению» ряда диссидентов, протестующих 
против высылки А. Солженицына, в июле дер
жит голодовку солидарности с А. Сахаровым. 
КГБ ему этого не прощает и ужесточает над
зор. Ему отказывают даже в поездке в Москву к 
больному сыну, а также для того, чтобы встре
тить престарелую мать, которой одной трудно 
было доехать до Тарусы. За нарушение правил 
надзора Марченко дважды штрафуют, вызыва
ют в ОВИР УВД Калужской области. Но он 
продолжает гнуть свое. Тогда ему откровенно 
предлагают уехать из страны. Он отказывается, 
тем самым подписывая себе приговор, — его 
арестовывают.

Вспоминает А. Марченко: «В милиции ме
ня, как водится, обыскали. Изымать оказалось 
нечего: еще в декабре я отобрал для тюрьмы 
брюки поплоше, они сейчас были на мне, да 
теплый свитер, да “телогрейка; с декабря же 
дома на вешалке висела авоська, а в ней пара 
белья, теплые носки и рукавицы, мыло, паста и 
зубная щетка — все. Продукты мне не понадо
бятся. Взяли у меня только пустую авоську и 
выдали на нее квитанцию. Остальное — со мной 
в камеру...».

25 февраля актер Театра на Таганке Иван 
Бортник получил письмо из Парижа от своего
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друга и коллеги по театру Владимира Высоцко
го. Приведу лишь несколько отрывков из него:

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью не
делю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и по
стигаю тайны языка. Безуспешно. Подорван
ная алкоголем память моя с трудом удерживает 
услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться 
по-ихнему не умею, да и сложно без языка. 
Хотя позднее, должно быть, буду все вспоми
нать с удовольствием и с Удивлением выясню, 
что было много интересного... Но пока:

Ах! Милый Ваня — мы в Париже 
Нужны, как в бане пассатижи1

Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, 
все то же, только без деловых звонков, беготни 
и без театральных наших разговоров. То, что я 
тебе рассказывал про кино, — пока очень про
блематично. Кто-то с кем-то никак не может 
договориться. Ну... поглядим. Пока пасу я в 
меру способностей старшего сына (имеется в 
виду старший сын Марины Влади Игорь Ос- 
сейн. — Ф. Р.). Он гудит помаленьку и скучает, 
паразит, но вроде скоро начнет работать. Ви
дел одно кино про несчастного вампира Драку- 
лу, которому очень нужна кровь невинных де
вушек, каковых в округе более нет...

Написал я несколько баллад для «Робин 
Гуда» (имеется в виду фильм «Стрелы Робин 
Гуда», с которым на Рижской киностудии за
пустился режиссер Сергей Тарасов. — Ф. Р.), 
но пишетсй мне здесь как-то с трудом и с юмо
ром хуже на французской земле.

Думаю, что скоро попутешествую. Пока — 
больше дома сижу, гляжу телевизор на враж
дебном и недоступном пока языке...

Р. 8. Ванечка, я тебя обнимаю! Напиши!
Р. Р. 8. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца 

привезу!».
Тем временем арестованного в Тарусе Ана

толия Марченко утром 26 февраля этапиро
вали в Калугу. Когда «воронок» проезжал по 
городу, Марченко в окно увидел свою жену Ла
рису Богораз, которая возвращалась из молоч
ного магазина вместе с маленьким сыном Па
шей (она везла его на санках). Марченко засту
чал кулаками в окно, и жена услышала этот 
стук: остановившись на тротуаре, она помахала 
вслед «воронку» рукой.

Когда Марченко привезли в калужский 
СИЗО номер 1 и попытались снять у него отпе

чатки пальцев, он внезапно заартачился: мол, 
я ни в чем не виноват и добровольно ни в чем 
участвовать не буду. Тогда трое надзирателей 
заковали его в наручники и несколько раз уда
рили по почкам. Однако арестант и после это
го не подчинился. Тогда его повели в камеру. 
О том, что было дальше, вспоминает сам
А. Марченко:

«И мы пошли: впереди офицер, за ним я 
с закованными сзади руками, вплотную рядом 
со мной и сзади два надзирателя — сержант и 
толстяк старшина. До лестницы меня не били, 
только страшно матерились и угрожали. А на 
лестничной площадке снова сильный удар 
ключом в спину чуть не сбил меня, и я прива
лился к поручням. Офицер обернулся на шум и 
внезапно резко ударил меня по ребрам, а вто
рой раз ниже живота. Вот так меня спустили по 
лестнице, а там поволокли по коридору, пиная 
сапогами по цогам, колотя кулаками и ключом 
по бокам, по спине, по животу...

Меня втолкнули в бокс, напоследок швыр
нув на цементный пол — я еще и головой при
ложился. Вслед мне полетели телогрейка, шап
ка, носки.

Подняться с пола я не мог и даже не пытал
ся переменить положение, так и лежал лицом 
вниз. Кисти рук я скоро совсем перестал ощу
щать, они онемели, но в плечах была страшная 
боль, я был уверен, что старшина выдернул 
мне правую руку из сустава. Потом я почувст
вовал и боль в ребрах (они болели еще недели 
две). Зато теперь моя позиция получила эмо
циональное подкрепление: у меня появились 
«личные счеты» с моими тюремщиками.

Дверь открывается.
— Ну как, будем пальцы катать?
— Не поманивает.
— Ну, лежи, лежи...».
А теперь из Калуги вновь перенесемся в 

Москву. В тот же день 26 февраля в «Вечерней 
Москве» был опубликован коротенький, всего 
лишь в несколько строк, некролог на гене
рал-майора милиции Ивана Васильевича Боду
нова. Уверен, что большинство читателей даже 
не обратили на него внимания, поскольку имя 
скончавшегося абсолютно ничего им не гово
рило. Между тем в истории советской милиции 
Иван Бодунов был личностью легендарной. 
Начинал он свою службу в уголовном розыске 
в Ленинграде в далекие 20-е и был причастен к
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раскрытию многих громких преступлений той 
поры. Так, в 1921 году именно благодаря стара
ниям Бодунова, который род видом «блатного» 
был внедрен в преступную среду, была раз
громлена одна из самых жестоких банд Пите
ра — банда Ивана Белки, на счету -которой 
было 27 убийств, 18 раненых. Два года спустя 
Бодунов участвовал в поимке знаменитого 
бандита Леньки Пантелеева, чуть позже — бан
ды «Черный ворон». Именно Ивану Бодунову 
писатель Юрий Герман посвятил свою повесть 
«Наш друг Иван Бодунов», а его сын Алексей 
Герман затем снял фильм «Мой друг Иван 
Лапшин».

В эти же дни в Москве находится англий
ский продюсер Стенли Лауден (тот самый, что 
привозил к нам певца Роберта Янга и который 
взялся давать уроки вокала любовнику дочери 
генсека Борису Буряце). На этот раз Лауден 
приехал на несколько дней по частной визе, 
чтобы уговорить знаменитого дирижера и ком
позитора Арама Хачатуряна дать гастроли в 
Лондоне, а также договориться с Минкультом
об осеннем привозе в СССР очередной партии 
английских артистов. Однако не успел Лауден 
войти в свой нрмер в гостинице «Метрополь» и 
распаковать чемодан, как ему по телефону по
звонил Борис Буряца и стал зазывать на ужин. 
Зная о настырном характере цыгана, продюсе
ру не оставалось ничего иного, как согласиться.

Буряца привез гостя в ресторан Дома лите
раторов и посадил его за один стол с каким-то 
генералом в мундире, директором цирка и ре
жиссером Театра эстрады. Это соседство не 
было обременительным для англичанина, бо
лее того — он был этому только рад, поскольку* 
надеялся, что при свидетелях Буряца не станет 
больше втягивать его в свои опасные разгово
ры. И тот действительно крамольных речей не 
заводил. Но только за столом. Через час Буря
ца раскланялся с собутыльниками и увел Лау
де на на улицу. Там они уселись на скамейку, и 
Борис затянул старую песню. Он сообщил про
дюсеру ̂  что Галина Брежнева раскусила его 
коварный план — под видом эстрадного певца 
он мечтал выехать на гастроли на Запад и там 
остаться. Услышав об этом, Лауден вскочил со 
скамейки, как ужаленный. «Ты оказался в 
трудном положении, но меня в это дело не втя
гивай!» — резко заявил он и зашагал прочь по 
набережной. Борис припустился за ним, на

бегу уверяя, что Галина совершенно не в курсе 
участия в этом деле англичанина. «Так я и по
верил», — отмахнулся Лауден. Тогда цыган пе
регородил ему дорогу своим телом и только та
ким образом заставил остановиться.

— Не сердись, прошу тебя, — обратился он ' 
к продюсеру. — Но кроме тебя мне больше не
кому излить душу. Галина подрезала мне кры
лья. Знаешь, что она удумала: сделала меня со
листом Большого театра, чтобы я навсегда за
был про карьеру эстрадного певца. Я надеялся, 
что и там сумею включиться в одну из гаст
рольных групп, но там такая длиннющая оче
редь на выездные гастроли!.. К тому же пре
имущество имеют артисты с многолетним ста
жем.

— Что же ты собираешься делать? — после 
некоторой паузы спросил Лауден.

— Попытаюсь выехать другим путем — че
рез цирк. Ты думаешь, я зря что ли угощал се
годня его директора? Я слышал, что он любит 
деньги и берет взятки с артистов, которые вы
езжают за границу. Вот я и суну ему большую 
взятку. Думаю, он не устоит перед соблазном.

На набережной было довольно прохладно, 
поэтому, постояв там еще несколько минут, 
собеседники отправились к автомобилю Буря- 
цы (теперь это был «понтиак», пришедший на 
смену прошлогоднему «Мерседесу»), Однако 
на обратном пути в гостиницу они пережили 
весьма неприятное приключение. Возле па
мятника Дзержинскому Борис нарушил прави- , 
ла движения, и постовой милиционер тормоз
нул их свистком. Страж порядка потребовал у 
Буряцы документы, а когда тот сообщил, что 
забыл их дома, гаишник достал отвертку... и 
принялся откручивать номера с машины. От та
кой наглости Буряцу чуть удар не хватил. Вы
скочив из автомобиля, он стал наседать на ми
лиционера: «Что вы себе позволяете? Я возьму 
такси, съезжу домой и привезу документы». Но 
гаишник попался принципиальный — на сдел
ку не пошел и отнес номера в свою будку. Тут 
Буряца не сдержался: «Тогда вы пожалеете, что 
родились на свет!». И отправился звонить ку
да-то из ближайшей телефонной будки.

Между тем пока он звонил, ситуация поме
нялась кардинальным образом. К месту проис
шествия подъехала черная «Чайка», из которой 
вылез представительный мужчина в штатском.
Он приказал гаишнику немедленно прикру
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тить номера на «понтиак». Страж порядка уны
ло побрел в свою будку. Принеся номера, он 
протянул их Буряце. Но тот демонстративно 
спрятал руки за спиной: «Как их сняли, това
рищ, так и установите на место». Гаишник по
виновался.

В четверг, 27 февраля, состоялось очеред
ное заседание Политбюро. Перед его началом 
Брежнев в очередной раз подколол своего кол
легу Юрия Андропова: «Опять твое «Динамо» 
продуло!». Ш еф КГБ недовольно поморщился, 
хотя за последние несколько месяцев уже при
вык к подобным демаршам со стороны генсе
ка. Ведь любимый клуб Брежнева — ЦСКА — 
хоть и терпел поражения, однако по-прежнему 
занимал первую строчку в турнирной таблице. 
А с «Динамо» продолжало твориться неладное. 
Вчера он умудрился проиграть «Спартаку» с 
позорным счетом 10:3. Причем капитан коман
ды — Александр Мальцев, который несколько 
дней назад выступил в «Комсомолке» с пока
янным письмом, и вовсе не играл: заработав в 
предыдущих играх два десятиминутных штра
фа за грубость,' он вынужден был теперь сидеть 
на скамейке запасных. Короче, настроение у 
Андропова в тот день было не самым лучшим.

28 февраля неприятный инцидент (нашед
ший потом отклик в центральной прессе) про
изошел в поезде «Томич», который курсировал 
по Уралу. В тот день в нем возвращалась тю
менская лыжная команда, участвовавшая в зо
нальных соревнованиях профсоюза рабочих 
лесной, бумажной и деревообрабатывающей 
промышленности. Выступила команда, надо 
сказать, неудачно, что, собственно, и стало по
будительным мотивом к  тому, чтобы спортсме
ны вместе с тренером наклюкались до безо
бразия. Распечатав первую бутылку, едва поезд 
отошел от Томска, спортсмены через пару ча
сов уже успели влить в себя не один десяток 
бутылок горькой. Некоторых сразу потянуло 
на подвиги: лыжники разбрелись по составу и 
стали нагло приставать к пассажирам как сво
его, так и соседних вагонов. Когда же их попы
тались урезонить проводники, лыжники посо
ветовали им не вмешиваться: мол, вам же хуже 
будет. Проводница одного из вагонов так пере
пугалась, что расплакалась и спряталась в сво
ем купе.

Вакханалия продолжалась в течение еще 
какого-то времени, пока возмущенные пасса
жиры 8-го вагона не отправили делегацию к

начальнику состава, требуя снять с поезда од
ного из лыжников — самого буйного, который 
мало того, что оскорблял женщин нецензурны
ми словами, так еще поднял руку на ребенка. 
Начальник в свою очередь попытался было 
воздействовать на спортсменов с помощью их 
тренера, но тот к тому моменту и сам уже лыка 
не вязал. Поэтому усмирять «дикую дивизию» 
пришлось без его участия.

Тем временем Стенли Лауден нанес первый 
визит Араму Хачатуряну в столичной консер
ватории. Помочь ему в этом нелегком деле 
(знаменитый композитор имел тяжелый харак
тер и практически всем визитерам с Запада от
казывал) вызвалась Ирина — супруга извест
ного актера театра и кино (всесоюзная слава 
прищла к нему после главной роли в фильме 
Ивана Пырьева «Свинарка и пастух»). Рано ут
ром женщина заехала за продюсером в «Метро
поль» на своих подержанных «Жигулях» и по
везла его в консерваторию. По дороге она с 
гордостью сообщила, что ее супруг на днях 
должен получить звание народного артиста 
СССР.

Встреча с Хачатуряном прошла на редкость 
плодотворно: то ли старик был пленен красо
той спутницы Лаудена, то ли приятными ма
нерами самого продюсера, но он согласился 
приехать с гастролями в Лондон. Правда, при 
одном условии: вместе с ним в Туманный Аль
бион должны были отправиться и его родст
венники в лице племянницы, сына и его се
мьи. И хотя Лаудену эта просьба сулила лиш 
ние траты, он вынужден был согласиться.

Между тем сразу после встречи с компози
тором продюсер принял приглашение Ирины 
присутствовать этим вечером на праздновании 
60-летия ее мужа. Оно должно было состояться 
в их двухкомнатной квартире в одном из домов 
в центре Москвы. Когда Лауден пришел туда, 
чуть припозднившись, веселье было в самом 
разгаре. Среди почетных гостей он увидел мно
гих советских знаменитостей: сатирика Арка
дия Райкина, чету балетных танцоров Владими
ра Васильева и Екатерину Максимову, киноак
тера Бориса Андреева и многих других. Однако 
в самый разгар застолья пришел человек, кото
рого Лауден хотел видеть меньше всех, — Борис 
Буряца. Как выяснилось, он пришел не только 
поздравить юбиляра, но и переговорить с про
дюсером. Отведя его в сторонку, он пригласил 
его к себе в гости завтра утром. Лауден попы
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тался отказаться, но Буряца был настойчив. «С 
вами хочет познакомиться Галина, — огоро
шил он своим сообщением продюсера. — Если 
вы не приедете, то она сильно рассердится. Со 
мной будет покончено». Взглянув на его пол
ное отчаяния лицо, Лауден согласился. Кроме 
того, в нем1 взыграло обыкновенное любопыт
ство — удобный случай познакомиться с доче
рью генсека мог больше не представиться.

Обрадованный согласием продюсера, Буря
ца тут же переключил внимание на именинни
ка и его жену. Под восхищенные взгляды гос
тей он подарил Ирине старинную брошь неви
данной красоты, а ее супругу преподнес в каче
стве подарка золотую пятирублевую монету, 
явно коллекционную. После чего взял в руки 
гитару и спел несколько цыганских песен. Ис
полнял он их так вдохновенно, что гости от 
души ему аплодировали и просили исполнить 
некоторые песни на бис.

Тем временем сборная Советского Союза 
по фигурному катанию собирается выехать в 
США для участия в чемпионате мира. О тех 
днях вспоминает Л. Пахомова:

«Я пошла в Спорткомитет в тот день, когда 
было назначено собрание сборной страны, 
отъезжающей в Колорадо-Спрингс. Собрание 
должно было начаться в десять утра, я там 
была в девять. На подоконнике у председателя, 
смотрю, валерьянка, для меня приготовленная. 
Я сказала: «Сергей Павлович! Врачи спасли 
Горшкову жизнь, а вы должны спасти его как 
спортсмена». — «Что для этого надо?» — 
«Надо, — говорю, — чтобы никакую другую 
пару вместо нас на чемпионат мира не посы
лали. Нужно объявить, что Пахомова и Горш
ков вылетят позже, потому что у Горшкова 
грипп». — «Зачем все это?» — удивился Пав
лов. «Это нужно для выступления на Олимпиа
де, которая состоится уже в следующем году. 
Ведь если нас не будет на этом чемпионате 
мира, то установится другая иерархия, и неиз
вестно, к чему это приведет. А так все будут ду
мать: вот приедут Пахомова с Горшковым и за
берут свою золртую медаль. Это во-первых. 
А во-вторых, Саше сейчас важно знать, что в 
него верят, что он нужен команде. Что на нем 
крест не поставили». — «А вы сможете высту
пать?» — «Гарантии дать не могу».

Во второй половине февраля в столичных 
кинотеатрах была показана всего лишь одна 
премьера: партизанская эпопея Тимофея Лев-

чука «Дума о Ковпаке» (фильм 1-й: «Набат») с 
участием Константина Степанкрва, Михаила 
Голубовича, Михаила Кокшенова и др.

Кино по ТВ: «Тени исчезают в полдень» 
(17—23-го), «Дом для Серафима» (впервые по 
ТВ 18-го), «Анна Каренина» (1-я серия) (21-го), 
«Горячий снег» (впервые по ТВ 22-го), «Я слу
жу на границе» (впервые по ТВ), «Отец солда
та» (23-го), «Джамбул» (24-го), «Крушение им
перии» (25-го), «Служили два товарища» 
(27-го), «Анна Каренина» (2-я серия), «Пропа
жа свидетеля» (28-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: 20-го 
в Большом театре был показан балет «Иван 
Грозный», где главные партии исполняли Юрий 
Владимиров и Наталья Бессмертнова.

Продолжает радовать молодых меломанов 
фирма «Мелодия», которая в феврале «выстре
лила» целым рядом новых пластинок. На од
ной из них были представлены три компози
ции группы «Битлз» с их предпоследнего аль
бома «АЪЪеу Коад» (1969): «Попурри», «Солнце 
восходит», «Потому что». На втором — четыре 
песни из разных номерных альбомов в испол
нении группы «Роллинг Стоунз» (дебютный 
миньон в СССР, до этого песни «Роллингов» у 
нас фигурировали только на сборных дисках): 
«А слезы катятся» (на мой взгляд, одна из са
мых прекрасных баллад группы), «Леди 
Джейн», «Нарисуй это черным» и «Рубиновый 
вторник». Кроме этого миньона, «Роллинги» в 
феврале были представлены также и на диске 
«Мелодии и ритмы-ІІІ», где в обрамлении 26 
инструментальных композиций звучали три их 
вещи: «Всецело в моих руках», «Старомодная 
девушка» и «Удовлетворение».

Не меньшим успехом пользовался у отече
ственных меломанов и гибкий миньон менее 
известной шотландской группы «Мидл оф зе 
Роуд» («Середина дорога»). Этот коллектив был 
образован в 68-м году, но своего первого успе
ха в Европе достиг только три года спустя, ко
гда выпустил пластинку с хитом Лалли Стотта 
«Черпи, черпи, чип-чип». До Советского Сою
за ансамбль добрался только в 75-м. На их де
бютной пластинке, выпущенной «Мелодией», 
были представлены четыре песни, две из кото
рых были несомненными шлягерами и звуча
ли практически на каждой танцплощадке: 
«Твидл-ди, твидл-да» (Стотт-Капуано) и «Жел
тая река» (Кристи).



Умер киношный Свердлов. Галина Брежнева знакомится с продюсером. Рождение 
торта «Птичье молоко». Марченко продолжает голодовку. Шостакович обращается за 
помощью к экстрасенсу. Умер Ефим Копелян. Съемки «Иронии судьбы» продолжаются. 
Насильная кормежка для Марченко. Как Александр Горшков, вопреки мнению врачей, 
улетел на чемпионат мира. Журнал «Ньюсуик» подбирает кандидата на место Брежнева. 
Что под юбкой у дочери генсека. Очередной триумф советских фигуристов. Мучения 
Марченко продолжаются. Трагедия в Сокольниках: давка из-за жвачки. «Ирония судьбы»: 
роль Ипполита достается Юрию Яковлеву. Никита Михалков приступает к работе над «Ра
бой любви». «Комсомолка» пресекает слухи. Виктория Федорова получает долгождан
ную визу. Тайный отлет из Москвы. Почему Юрий Яковлев не произвел впечатления на 
Барбару Брыльску. За что советских хоккеистов отчитывали в ЦК. Сложная операция Ма
рии Бабановой. Как Нина Дорошина сожгла себе горло. Умерла «великая старуха» МХАТа

Ольга Андровская. Суд над Марченко.

В субботу, 1 марта, в Москве умер один из 
старейших деятелей отечественного кинемато
графа'Леонид Любашевский. На момент смер
ти он уже был практически не известен широ
кой публике, однако лет 30 назад о нем знала 
вся страна. А прославился он тем, что являлся 
дежурным исполнителем роли председателя 
ВЦИКа Якова Свердлова. В этой роли Люба
шевский снялся аж в семи (!) фильмах: «Ленин 
в 1918 году», «Выборгская сторона» (оба — 
1939), «Яков Свердлов» (1940), «Вихри враж
дебные» (1956) и др. Самое интересное, что 
свою карьеру в кино Любашевский начал... с 
роли отъявленного злодея — в картине «Грани
ца» (1935) он сыграл контрабандиста. А потом 
перевоплотился в Свердлова*. На момент смер
ти Любашевскому было 82 года.

В то же субботнее утро Стенли Лауден от
правился в гости к Борису Буряце. Последний 
прислал за ним такси, щедро оплатив дорогу 
в оба конца. Когда продюсер поднялся на нуж
ный этаж, на лестничной площадке его уже

поджидал Буряца. «Не вступай ни с кем из 
присутствующих в ненужные разговоры», — 
предупредил он гостя и повел его в свои апар
таменты. Там, за стоііом, уже собралась боль
шая компания. Среди присутствующих были 
директор МХАТа известный артист драмтеат- 
ра, директор кукольного театра, адмирал флота 
и другие сливки общества. Однако той,' ради 
которой Лауден и приехал сюда, за столом не 
оказалось. Она пришла чуть позже — минут че
рез десять, когда веселье было в самом разгаре. 
Вот как об этом вспоминает сам С. Лауден:

«Галина Брежнева выглядела совсем не так, 
как я себе представлял. Прежде всего ей было 
за сорок, а я ожидал, что она моложе. Ее рост 
был около 5 футов 6 дюймов. Она была строй
на, с большой грудью, выделяющейся под бе
лой вышитой шелковой блузкой (позже она с 
гордостью заявила, что блузка изготовлена в 
Париже).

Когда она вошла в комнату, первое впечат
ление было таким, будто она носит не столько 
одежду, с,колько драгоценности.
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Казалось, драгоценности были повсюду. Со
здавалось впечатление, что она достала все, 
что было в сундуке, и постаралась надеть это 
все на себя. Крупная бриллиантовая брошь ук
рашала блузку. В ушах сверкали массивные 
бриллиантовые серьги, на руках также в боль
шом количестве были рассыпаны бриллианты. 
Но особое внимание, несмотря на весь этот 
блеск, привлекала золотая цепь, несколько раз 
обернутая вокруг шеи и поддерживающая мас
сивные античные золотые часы...

Галина была окружена особой аурой. Она 
вошла как владыка, дающий аудиенцию своим 
подданным. Я почувствовал, что она напомни
ла мне Бэтт Дэвис в одной из своих действи
тельно сволочных ролей.

Выглядела она надменно, но, несмотря на 
все эти драгоценности, у нее, должен признать
ся, был стиль. Она подошла по очереди к каж
дому из нас, предлагая руку для поцелуя, что 
более походило на папу римского, чем на ко
ролеву. Когда она остановилась около меня, я 
смог рассмотреть ее более энимателъно. Ее 
густые каштановые волосы были зачесаны на
зад. Глаза были светло-коричневыми, под очень 
густыми бровями, которые она унаследовала 
от отца. У нее была хорошая кожа. Галина мало 
пользовалась косметикой, и на лице можно 
было заметить веснушки. Нос у нгее был пря
мой, подбородок твердый. Красивые полные 
губы прикрывали замечательные небольшие 
зубки...».

Догадавшись, кто из присутствующих тот 
самый английский продюсер, с которым она 
мечтала познакомиться, Галина села рядом с 
ним. «Я много слышала о вас, — обратилась 
она к Лаудейу. — Причем только хорошее. По
жалуйста, налейте мне джин с тоником». Когда 
продюсер исполнил ее просьбу, она громко, на 
весь зал, сказала: «Джентльмена легко распо
знать по его отношению к женщине — не то 
что эти нецивилизованные крестьяне вокруг 
нас!». Присутствующие восприняли эти слова 
всего лишь как остроумную шутку. Между тем 
Галину понесло. Отругав сидевшего напротив 
нее режиссера за его последнюю постановку, 
она вдруг стала сетовать на никчемность совет
ской жизни: «Весь мир живет нормальной жиз
нью. А мы? Мы никогда не достигнем прогрес
са. Однако нами восхищается весь мир. За что? 
За нашу музыку и балет! И это все?»

Все разом замолчали, а Лауден от неловко
сти готов был провалиться под стол. Но уже че
рез секунду он первым нашел достойный вы
ход из неловкой ситуации. Он сказал: «Вы жа
луетесь на отсутствие прогресса. Но ваши мо
литвы услышаны. Россия только что сделала 
гигантский шаг вперед. Из компетентных ис
точников стало известно, что Борис Буряца 
принят в Большой театр — теперь весь мир бу
дет так же восхищаться вашей оперой». Шутка 
Лаудена сработала. Первой громко рассмея
лась Галина, которая нарочито обняла продю
сера и расцеловала его в обе щеки. А затем рас
крыла свою маленькую сумочку из крокоди
ловой кожи и, достав из нее десятикопеечную 
монету, протянула Лаудену со словами: «Такая 
шутка должна быть оплачена. Это старинная 
русская традиция». Чуть позже из этой же са
мой сумочки Галина извлекла античные золо
тые часики и отдала их продюсеру с просьбой 
передать их своей супруге.

Примерно около двенадцати ночи гости 
стали расходиться. Последним уходил Лауден. 
Борис вызвался проводить его до машины. Ко
гда они спускались по лестнице, он вновь стал 
жаловаться продюсеру на свою судьбу: «Ты ду
маешь, она любит меня? Если любит, то как чер
ный паук-холостяк. Она словно обвила меня 
своей паутиной. Ты помнишь, я представил 
тебя ее дядюшке. Она поставила его следить за 
мной. Его фамилия Цвигун, он большая шиш
ка в КГБ. Какой же он, черт побери, зануда!.. 
Все время я вынужден играть с ним в карты. 
Он любит карты и не любит проигрывать, а иг
рок никудышный. Вот мне и приходится все 
время ему поддаваться. Короче, я сыт по горло 
такой жизнью!».

На следующий день Лауден улетал из Ш е
реметьево в Лондон. За несколько минут до то
го, как в самолет начали запускать пассажиров, 
к продюсеру внезапно подошел средних лет 
мужчина (это был шофер дочери генсека Вале
рий) и вручил ему роскошный букет гвоздик. 
«Эти цветы для вашей жены с сердечными по
желаниями от Галины Брежневой!» — сказал 
незнакомец и удалился.

Тем временем в преддверии праздника 8 
Марта, когда советские граждане буквально 
сбивались с ног в поисках чего-нибудь вкус
ненького, кондитеры столицы изобрели новый 
деликатес — торт «Птичье молоко». Создатель
ницей этого изделия выступила мастер-конди
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тер ресторана «Москва» Надежда Ивановна 
Испольнова. Торт представлял собой прямо
угольник весом 1,3 килограмма и был изготов
лен из яичного белка, заваренного сахарным 
сиропом с добавлением сливочного масла. П о
верхность «птичьего» глазировалась и украша- - 
лась шоколадом.

Едва появившись на свет, торт «Птичье мо
локо» сразу угодил в разряд элитных, опередив 
других своих собратьев типа «Гусиных лапок», 
«Сувенира», «Журавушки» и др. Достать «Пти
чье» можно было только с боем. Кстати, едва 
в «Вечерней Москве» появилась заметка о по
явлении на свет этого торта (номер от 1 марта), 
как тут же в фирменный магазин ресторана 
«Москва» «Кулинария», что на улице Горько
го, 53, выстроилась километровая очередь.

В то время как москвичи давились в очере
дях за тортами и другими деликатесами, дисси
дент Анатолий Марченко продолжал томиться 
в тюремных застенках, а именно — в СЙЗО но
мер I города Калуги. После того как его жесто
ко избили надзиратели за отказ «катать паль
чики» (снимать отпечатки пальцев), Марченко 
поместили в камеру, где кроме йего находи
лись еще двое подследственных: карманный 
вор из Ленинграда с восемью судимостями за 
плечами и инженер из Калуги, укравший у сво
ей родственницы 300 рублей. Оба сокамерника 
были мужиками невредными, что для Марчен
ко стало фактом немаловажным.

С того самого момента, когда Марченко 
арестовали (с 25 февраля), он держит голодов
ку. Дается она ему с трудом, поскольку оба его 
сокамерника так рубают тюремную баланду, 
а после нее и свои домашние харчи, что у них 
аж челюсти хрустят. Но Марченко крепится и 
старается в такие минуты не смотреть на своих 
соседей. Правда, это не всегда удается.

Вспоминает А. Марченко: «Только однаж
ды я позавидовал еде моих Соседей: на обед ко 
второму им дали по соленому огурцу. Не то что
бы они возбудили у меня аппетит, чтобы мне 
Вообще захотелось есть; нет, вот именно огур
ца захотелось. Казалось, я слышу, как зубы со
седей с хрустом прокусывают кожицу; я ощу
щал во рту намек на вкус соленого огурца, его 
аромат, и это дразнило меня невероятно. Но 
слюну глотать и тут не пришлось: ее просто не 
было. Рот сводило от сухости, губы потреска
лись, и я с них скусывал или снимал пальцами

полоски сухой кожи. Часто пил — утром, даже 
нехотя, несколько глотков воды непременно...».

Во вторник, 4 марта, Марченко вызвал к 
себе'начальник тюрьмы, который попытался в 
вежливой форме объяснить арестанту, что он 
ведет себя неразумно и неправильно, что в его 
положении есть другие пути и выходы кроме 
голодовки. Начальник заявил, что неправиль
ная позиция, которую занял Марченко, лишь 
усугубляет положение, а не исправляет его. 
Арестант в свою очередь рассказал начальни
ку, что в его учреждении тоже далеко не иде
альные порядки. «Меня, к примеру, недавно 
у вас избили», — сообщил Марченко. — При
чем не за драку, не за буйство... А всего лишь за 
неподчинение, которое, кажется, должно на
казываться иначе?».

В ответ на это заявление начальник сделал 
вид, что удивился. Он достал лист бумаги, руч
ку и попросил Марченко назвать конкретные 
должности тех, кто его избил. Дескать, мы обя
зательно их накажем. Врал, конечно, о чем его 
гость прекрасно догадывался.

5 марта в рамках розыгрыша Кубка евро
пейских чемпионов по футболу встретились в 
Мюнхене гранд европейского футбола «Бава
рия» и ереванский «Арарат». Чуда не произош
ло: хозяева победили со счетом 2:0. Матч пока
зывали по 1-й программе ЦТ в 21.50 по мос
ковскому времени, и одним из зрителей был 
композитор Дмитрий Ш остакович, который 
с юности являлся ярым футбольным болель
щиком. Игру он смотрел в номере 106 гостини
цы «Европейская», куда приехал несколько 
дней назад из Репина вместе с женой Ириной. 
Сей переезд был осуществлен с одной целью — 
в городе на Неве композитора должна была ле
чить известная женщина-экстрасенс, о цели- 
тельских возможностях которой ходили леген
ды. Говорили, например, что простым прикос
новением руки эта женщина делает якобы 
целебные ожоги. Сам Шостакович называл ее 
«колдуньей».

Другая знаменитость — популярный актер 
театра (ленинградского БДТ) и кино Ефим Ко- 
пелян — вот уже почти два месяца находится в 
больнице, что в Мельничьих Ручьях под тем же 
Ленинградом. Попал он туда прямо накануне 
премьеры многострадального спектакля «Три 
мешка сорной пшеницы»: дома почувствовал 
себя плохо, и осмотревший его врач поставил 
диагноз — инфаркт. После двухмесячного ле
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чения Копелян пошел на поправку, и врачи со
бирались его выписать сразу после мартовских 
праздников. Но, увы...

Вспоминает жена актера Л. Макарова: «6 мар
та я навестила его в больнице. Он был бледен, 
но ни на что не жаловался. В больнице было 
довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: 
«Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь ле
жать». Он говорит: «До конца лечения немнож
ко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, 
отдохну». Я передала ему теплые ботинки, по
меняла белье. И он пошел провожать меня на 
автобусную остановку. Это было в три часа дня. 
А вечером, спустя три часа после нашего рас
ставания, возвращаюсь домой. А у подъезда — 
почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит 
осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула 
на Стржельчика. Он стоял молча, весь ка
кой-то... И я все поняла... Фима умер от второ
го инфаркта... Ему было шестьдесят два года...

Это случилось перед праздниками, врачи 
ушли домой, он оказался почти без присмотра. 
Мне потом многие советовали подать на них в 
суд. Какой в этом смысл? Зачем? Человека нет, 
что я буду разбираться, доставлять еще кому-то 
неприятности?..».

Отмечу, что на момент смерти Копелян сни
мался в роли купца Кафтанова в телесериале 
«Вечный зов». В те мартовские дни съемочная 
группа фильма заканчивала натурные съемки 
на Валдае (с 28 февраля по 19 марта), но Копе- 
ляна туда не взяли, поскольку эпизоды с его 
участием там снимать не предполагалось. Груп
па рассчитывала снять эти эпизоды уже в па
вильонах «Мосфильма», тем более что их было 
не так много — всего три-четыре (в них Кафта
нов отдавал свою дочь на растерзание Косоро- 
тову, после чего его убивал Иван Савельев). 
После смерти Копеляна был подобран его дуб
лер, который и доиграл эту роль, в основном со 
спины.

Эльдар Рязанов продолжает работу над 
«Иронией судьбы». В те дни шли съемки в па
вильоне «Мосфильма»: снимали признание в 
любви Лукашина Гале (Ольга Науменко). П о
следняя вспоминает:

«Помню, снимали сцену, где Женя Лука- 
шин отдает мне ключи от квартиры. Рязанов 
тогда сказал: «Оля, побольше счастья, поболь
ше радости. Стоп. Второй дубль!». Мне не хо
телось переигрывать, и я имела неосторож

ность ответить Рязанову: «Может быть, просто 
тень падает на мои глаза от шапки и не видно, 
что они у меня из орбит вылезают от счастья?». 
Что тут началось! В общем, не очень счастли
вый был день для меня... я разрыдалась. Но по
том взяла себя в руки. Не знаю уж, достаточ
но ли счастья в результате было у меня в гла
зах, но на вопрос Жени: «А как же Катаняны?» 
я поэтдму так зло отрезала: «Обойдутся!».

Кстати, с Андреем Мягковым мы за преде
лами съемочной площадки совсем не обща
лись. Он вообще очень закрытый человек, был 
сосредоточен* на роли. Сразу после отснятого 
дубля уходил. Почти ни с кем не общался. Не 
помню, чтобы я с ним между съемками пере
кинулась парой слов...».

Продолжает томиться в СИЗО Анатолий 
Марченко. Как мы помним, с момента своего 
ареста он держит голодовку, которая вызывает 
у тюремных властей яростное неприятие. Не
сколько раз они пытались «по-хорошему» за
ставить Марченко прервать голодовку, но тот 
пропускал эти угрозы мимо ушей. Наконец 7 
марта терпение надзирателей лопнуло. Мар
ченко привели в медсанчасть, где его дожида
лись сразу четыре надзирателя и один офицер. 
Сначала ему предложили добровольно выпить 
питательную смесь: дескать, при таком раскла
де голодовка все равно счктается. Но Марчен
ко отказался. Далее послушаем его собствен
ный, рассказ:

«Вот ты уже брошен на стул. Восемь или де
сять рук тебя буквально сжали тисками, нет, не 
тисками, а мощными щупальцами скрутили, 
опутали твое слабое тело. Открой рот! Не то его 
сейчас вскроют, как консервную банку.

Я отказался. Тогда сзади кто-то, обхватив 
меня локтем за шею, стал сжимать ее, еще 
чьи-то руки с силой нажимают на щеки, кто-то 
ладонью закрывает ноздри и задирает нос вверх.

Слава богу, врач велит освободить мне шею. 
Подступают с роторасширителем.

— Марченко, откройте рот, зачем вы довот 
дите всех нас-до озлобления?!

Роторасширитель кочует из руі^ надзирате
ля в руки врача. В конце концов его отклады
вают. Конечно, могли бы забить его в рот, но 
,с риском покрошить зубы. А предстоит суд. 
Или, может, мои зубы пожалели?

— Будем вводить пищу через нос.
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За волосы задирают мне голову вверх, при
водят ее в покойное положение, фиксируют. 
Я по-прёжнему весь сковай так, что не могу 
шевельнуться. Врач довольно легко вводит мне 
в левую ноздрю тоненький катетер, и через него 
огромным шприцем вгоняют питательную смесь. 
Вогнали несколько шприцев. Слава богу, корм
ление кончено. Меня отпустили. Но раньше, 
чем отправить в камеру, велели полежать на 
топчане. Нет, не для того, чтобы отдышался, а 
чтобы не вызвал в камере рвоту. Тут уж меня не 
мучили проблемы: ложиться добровольно или 
нет? Лег...».

В американском городе Колорадо-Спрингс 
проходит чемпионат мира по фигурному ка
танию (начался 5 марта). Блистательная пара 
Людмила Пахомова и Александр Горшков тоже 
присутствуют на нем, однако выступать в обя
зательной программе им было не суждено — 
из-за перенесенной недавно Горшковым опе
рации. Сам он вспоминает о тех днях следую
щим образом:

«Все врачи, кроме Перельмана, были про
тив моей поездки в Америку. Я спросил у хи
рурга, не разойдутся ли швы. Он сказал, что за 
швы могу не беспокоиться, но будет больно...

Объем легких у меня сократился почти на
половину. Но соперники этого не знали. Высо
та 2000 метров над уровнем моря — нормаль- 
ному-то человеку после перелета кислорода не 
хватает. В конце тренировок я терял сознание. 
Руки-ноги немели. В произвольном было дви
жение, когда Люда должна проехать у меня под 
рукой. Я просил: «Подними мне руки сама, не
заметно для других, я не могу...»

А вот как об этом же вспоминала супруга 
фигуриста Л. Пахомова:

«Мы прилетели в Колорадо-Спрингс, дого
няя команду. Прошло всего три недели после 
операции. Ш ироко об этом не было извест
но — грипп и грипп. Саша переодевался для 
тренировок дома, чтоб никто не видел шва. На 
льду мы подолгу не задерживались. Через ка
кое-то время, чтобы иметь ясное представле
ние о том, какую нагрузку мы можем выдер
жать, поехали на каток, расположенный в горах 
выше Колорадо. Покатались совсем немного, 
Саша был на грани обморока. Мы поняли, что 
произвольную программу не дотянем до конца. 
Стали вместе думать, как быть. В силу вступа
ли тактические расчеты. Если бы мы с Сашей

выступили только в обязательных и в ориги
нальных танцах и отказались от третьего номе
ра программы, то это могло поставить в 
тяжелое положение два других наших дуэта: 
Моисееву и Миненкова, Линичук и Карпоно- 
сова, соперничавших с английским Грин — 
Уотс. Англичане были особенно сильны в обя
зательных танцах, и перед произвольным мог
ли оказаться далеко впереди по сумме мест, 
что не позволило бы нашим танцорам, несмот
р я  на их явное преимущество в этом виде про
граммы, успешно бороться с ними за золотые 
медали. Отстаивать свой престиж в ущерб ин 
тересам команды мы не имели права и решили 
в соревнованиях не участвовать...».

Леонид Ильич Брежнев продолжает при
влекать к себе пристальное внимание западной 
прессы. Как мы пдмним, в январе у генсека 
произошли очередные нелады со здоровьем 
(по слухам, у него случился инфаркт), и он на
долго пропал из поля зрения публики. Нако
нец, в середине февраля, когда в Москву прие
хал премьер-министр Великобритании Виль
сон, Брежнев объявился вновь, а спустя не
сколько дней посетил художественную выстав
ку в Москве. Накануне женского праздника —
7 марта — Брежнев присутствовал на торжест
венном заседании в Кремле, хотя идти туда ему 
было в тягость, поскольку чувствовал он себя 
тогда неважно. Но коллеги по Политбюро уго
ворили его прийти, поскольку в народе и без 
того уже вовсю курсировали слухи о неладах со 
здоровьем генсека.

На волне этих слухов влиятельный амери
канский журнал «Ньюсуик» опубликовал на 
своих страницах статью, в которой оповестил 
мир о том, что дни Брежнева сочтены. Якобы 
он настолько плох, что в скором времени вы
нужден будет уйти с поста генсека. Далее в за
метке сообщалось, что возможными кандида
турами на его место следует считать двух чело
век: руководителя Украины 57-летнего Влади
мира Щ ербицкого и первого секретаря Ленин
градского обкома КПСС 52-летнего Григория 
Романова. По прогнозам ЦРУ, преимущество в 
этом споре было на стороне Романова. Гово
рят, когда об этой заметке доложили Брежневу, 
то он искренне удивился, поскольку никогда 
не считал названных людей своими соперни
ками. Правда, когда-то у него были некоторые 
сомнения относительно Романова (в свое вре
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мя Брежнев противился его назначению на 
должность хозяина Ленинграда), но за эти не
сколько лет Романов сумел доказать генсеку 
свою преданность и теперь ничем не выказы
вал желания занять его место. Короче, для 
Брежнева статья в «Ньюсуик» не явилась пово
дом для какого-либо беспокойства.

7 марта в центральных газетах появились 
указы о присвоении званий народных арти
стов СССР двум ведущим актерам Централь
ного академического театра Советской Армии 
Людмиле Касаткиной и Владимиру Зельдину.

В Международный женский день 8 Марта 
дочь генсека ЦК КПСС Галина Брежнева на
думала полечить зубы у кремлевского дантиста 
Алексея Дойниковаі Вечером Галина собира
лась присутствовать на каком-то торжествен
ном мероприятии, поэтому хотела, чтобы зубы 
у нее были идеальными. Она вышла из автомо
биля в одних.босоножках, чем искренне удиви
ла врача — на улице было довольно холодно. 
А когда Дойников пригляделся к ней внима
тельно, он заметил, что у нее под красивой 
блузкой нет и лифчика. Тут уж он, как профес
сиональный медик, не сдержался: «Галина Ле
онидовна, вы же можете простудиться!». На что 
дочь генсека рассмеялась: «Какой же вы отста
лый человек, Алексей Иванович! Надо же хоть 
чуть-чуть следить за модой. А сейчас модно не 
только лифчик, но и трусики не носить». И в 
подтверждение своих слов Брежнева подняла 
юбку, чтобы продемонстрировать дантисту от
сутствие на себе нижнего белья.

Тем временем в калужском СИЗО насиль
ственное кормление Анатолия Марченко про
должилось. 8 Марта по случаю праздника его 
никто не трогал, а вот на следующий день по
вторилась та же история, что и два дня назад. 
Только теперь его не пытались кормить через 
рот, а сразу заталкивали шланг в ноздрю. При
чем не тот, что в первый раз, а втрое, вчетверо 
толще. Когда с ним подошли к Марченко, у 
него чуть глаза на лоб не полезли — это была 
толстая кишка чуть ли не в три пальца толщи
ной. Когда шланг проник в носовую полость 
диссидента и его стали проталкивать в носо
глотку, Марченко показалось, что он чувству
ет, как тот раздвигает хрящи, причиняя страш
ную боль. Боль была такой невыносимой, что 
слезы у Марченко текли ручьем, и у него не 
было никаких сил их удержать. И так продол
жалось в течение нескольких дней.

9 марта в далеком американском городе 
Колорадо-Спрингс закончился очередной чем
пионат мира по фигурному катанию. Больших 
неожиданностей он не принес, поскольку прак
тически весь пьедестал почета вновь стал1 совет
ским. Так, золото в спортивных танцах завое
вала пара Ирина Роднина (это была ее седьмая 
по счету золотая медаль) и Александр Зайцев 
(третья золотая медаль). Среди одиночников 
впервые в истории победу одержал наш спорт
смен Сергей Волков. Даже в танцах на льду 
из-за отсутствия Людмилы Пахомовой и Алек
сандра Горшкова (они откатали только показа
тельные выступления) победили наши: Ирина 
Моисеева и Андрей Миненков (тренер Татья
на Тарасова поставила им танец за полторы не
дели!).

Вспоминает Т. Тарасова: «В чемпионы про
чили Линичук и Карпоносова (близкими в сти
ле произвольного танца к Пахомовой — Горш
кову), английский дуэт Грин --  Уотс, американ
ский дуэт Коннор — Милз, иногда вспоминали
о Моисеевой — Миненкове, имеющих в этих 
раскладах самые мизерные шансы).

Тренировались мы в Колорадо-Спрингс в 
плохое время: или ночью, или рано утром, так 
назначили организаторы чемпионата. Трени
ровались тяжело, нервно. Моисеева с Минен- 
ковым поругивались, были недовольны друг 
другом. Но когда приехали судьи, ребята со
брались — они умели прекращать все распри 
накануне старта — и на последних тренировках 
отлично поработали, показав на высоком уров
не свои программы арбитрам.

Ира легче входила в соревновательный 
цикл, чем Андрей. Она каталась перед судьями 
всегда лучше, чем на тренировках. Это то заме
чательное качество спортсмена, которое назы
вается «плюс старт». Я часто во время турнира 
удивлялась: десятки помарок перед состяза
ниями и ни одной в решающий момент.

По окончании обязательных танцев они 
шли четвертыми. После оригинального (пер
вое исполнение нового блюза) стали первыми. 
Удержали лидерство в произвольной програм
ме. Они выиграли чемпионат, выиграли чест
но, красиво, прокатав произвольную программу 
с большим эмоциональным подъемом. И Род
нина с Зайцевым на том же чемпионате побе
дили, будучи уже моими учениками. Не часто 
на долю тренеров в фигурном катании выпада
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ет такой триумф: из шести чемпионов — четве
ро твои...».

А теперь из Колорадо-Спрингс вновь пере
несемся в Москву. В понедельник, 10 марта, 
страшная трагедия случилась во Дворце спорта 
«Сокольники», где проходил хоккейный матч 
между юношескими командами: сборной СССР 
и любительским канадским клубом из провин
ции Онтарио «Бэрри коап». Канадцы приехали 
в Советский Союз в начале марта, чтобы про
вести здесь пять товарищеских игр со своими 
17-летними сверстниками из национальной 
сборной (две игры), «Спартаком» (две игры) и 
«Крыльями Советов» (одна игра). Спонсором 
этой поездки выступила известная фирма до 
производству жевательдой резинки «Ригли». 
Именно жвачка и станет невольной виновни
цей разразившейся трагедии.

Приезд канадской команды вызвал небыва
лый ажиотаж среди столичных болельщиков, 
особенно среди подростков, в памяти которых 
еще были свежи игры суперсерии-74. Ваш по
корный слуга волею случая тоже оказался в 
числе зрителей, видевших одну из этих игр: в 
час дня 8 Марта я пришел на матч СССР — 
«Бэрри коап» вместе со своим средним братом 
Ромой и другом Сергеем Фатовым. Во время 
матча, который закончился победой наших 5:1, 
мы видели, как канадские болельщики, а также 
игроки сборной «кленового листа» периодиче
ски бросали на трибуны различные сувениры: 
жвачку, цветные наклейки. Подростки, кото
рым эти вещи были в диковинку, бросались на 
них, как голуби на хлеб, а довольные канадцы 
в это время щелкали фотоаппаратами. Видимо, 
у себя на родине они собирались демонстриро
вать эхи фотографии как лишнее доказательст
во того, в какой нищей стране растут советские 
дети. Именно из-за этой чертовой жвачки и слу
чится трагедия на повторном матче СССР — 
«Бэрри коап» 10 марта.

Несмотря на то, что в тот день матч начался 
в семь часов вечера, весь дворец был забит под 
завязку. Во-первых, это была последняя игра 
канадцев с нашей сборной, во-вторых — после 
первых двух игр по городу уже успели распро
страниться слухи о том, что канадцы раздари
вают всем сувениры. Как итог — на матч при
шло 4,5 тысячи зрителей.

Вспоминает А. Назаров (ему в ту пору было 
15 лет): «Мне повезло. Вместе с одноклассни

ками Андрюшей Королевым и Вовой Лазутки
ным мы уселись на третьем ряду в первом 
ярусе. Как раз за скамейкой запасных сборной 
Канады. Всю игру канадцы оборачивались в 
нашу сторону и бросали нам жвачку,- какие-то 
красивые наклейки. Было очень обидно, что 
они до нас не долетали. Позади канадцев сиде
ли солдаты, и они не позволяли нам подбирать 
все это. Они гоняли многих ребят. Много ино
странцев сидегіи в девятом секторе, но про
биться к ним тоже не позволяли солдаты и ми
лиционеры. Поэтому,^когда матч закончился 
(табло зафиксировало ничью 3:3. — Ф. Р.), мы 
заторопились к выходу, чтобы успеть к посадке 
иностранцев в автобусы — там еще можно 
было ухватить кое-что. Если б мы знали тогда, 
что из-за этой жвачки Вовка погибнет!..».

Согласно выводам следствия, которое было 
произведено после случившегося, трагедии пред
шествовали следующие обстоятельства. Элек
трик Дворца спорта незадолго до матча выпил 
200 граммов водки, после чего пришел на рабо
ту. Когда матч закончился, электрик решил 
вырубить лишний свет, но по причине алко
гольного опьянения перепутал рубильники и 
выключил во дворце весь свет. А большая часть 
зрителей в это время еще не успела покинуть 
стадион и сгрудилась на лестнице у выхода но
мер 5. Стоит отметить, что во Дворце спорта 
имелись еще два выхода, но их незадолго до 
конца игры специально закрыли, чтобы пус
тить через них только иностранных туристов. 
Сделано это было неспроста, а по приказу свы
ше: там были озабочены тем, чтобы иностран
ные туристы первыми покинули пределы 
Дворца спорта и не успели устроить новый раз
брос сувениров и фотографирование подрост- 
ков-попрошаек.

Поскольку лестничные проемы в ДС «Со
кольники» были узкими, на лестнице номер 5 
началась настоящая «ходынка». Вот как об этом 
вспоминает очевидец — Л. Биченкова: «После 
матча мы с мужем пошли к выходу. Когда до 
конца лестницы осталось ступенек 20, я увиде
ла, как какой-то мужчина поднял мальчика и 
кричал: «Остановитесь!». Но народ все напи
рал. А началось все, как потом сказали, с груп
пы молодых парней, которые торопились к ав
тобусу с отъезжающими туристами. Мне уда- 

ѵ лось удачно пройти мимо упавших. Выйдя на 
асфальт, я начала искать мужа. Рядом пласта
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ми лежали люди, и  милиция пыталась хоть ко
го-нибудь вытащить иэ завала. Сверху же про
должали давить. Я увидела, что мужа вытащили 
из кучи и делали ему искусственное дыхание. 
Затем я вместе с ним села в автобус и поехала 
в Остроумовскую больницу, где муж и скон
чался...».

А вот свидетельство другого очевидца —
В. Коренева, который в те дни работал перево
дчиком в канадской делегации: «Канадцы еще 
не все успели уехать, а поскольку их автобусы 
оказались рядом с местом трагедии, то многие 
из них видели весь этот ужас. Трупы и искале- 

' ченных людей выносили и складывали рядами 
как раз перед автобусами. Все были ошеломле
ны. В их делегации взрослых было в несколько 
раз больше, чем детей. Тут и родители игроков, 
и специалисты хоккея, и спонсоры поездки. 
Кстати, среди спонсоров были руководители 
фирмы, производящей жвачку. Помню, каждо
му канадскому игроку выдали по 15-килограм- 
мовой коробке этой самой жвачки. Так что 
бесплатная ее раздача входила в программу 
пребывания. А вообще я уверен, что админист
рация дворца специально отключила свет, чтоб 
поскорее всех заставить уйти, но народ это вос
принял как сигнал к  обмену сувенирами. И как 
следствие — образовалась давка на лестнице...».

Итог этой трагедии был ужасен: 21 человек 
погиб (из них 13 жертвам не исполнилось и 16 
лет) и 25 человек получили увечья. Следуя за
конам того молчаливого времени, никакой ог
ласки в прессе эта трагедия не получила. Когда
12 марта «Комсомолка» поместила заметку о 
клубе «Бэрри коап», в ней ни слова не было 
сказано о случившемся два дня назад несча
стье. Более того, канадцам разрешили продол
жить турне и сыграть оставшиеся два матча с 
«Крыльями Советов» (14 марта) и «Спартаком» 
(16 марта).

Забегая -вперед, сообщу, что спустя два ме
сяца состоится суд над виновниками трагедии. 
На скамью подсудимых сядут четыре человека: 
директор Дворца спорта (на момент случивше
гося он был на районном партактиве), его за
меститель (он ушел домой с половины матча), 
начальник 70-го отделения милиции (он по 
ходу матча почувствовал себя плохо и тоже 
ушел домой), начальник отдела Сокольниче
ского РУВД. Все четверо получат по три года 
колонии общего режима, однако уже в декабре
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этого же года трое из четверых будут отпущены 
на свободу по амнистии. 1

Тем временем Эльдар Рязанов продолжа
ет снимать павильонные эпизоды «Иронии 
судьбы». В разгар работы случилась неприят
ность — выяснилось, что исполнитель роли 
Ипполита актер ленинградского БДТ Олег Ба
силашвили приехать на съемки не может по 
причинам как сугубо личным, так и творче
ским: во-первых, у него умер отец, во-вто
рых — после смерти коллеги по театру Ефима 
Копеляна, последовавшей 6 марта, все его 
роли перешли к Басилашвили. В итоге Рязано
ву пришлось срочно искать нового Ипполита. 
Как вспоминает он сам: «В начале марта я по
звонил старому другу, Юрию Яковлеву, и по
просил исполнить роль Ипполита. Я поведал 
ему о случившемся, рассказал, что был утвер
жден Басилашвили, почему он не может иг
рать, и попросил выручить нас. Всегда непри
ятно, когда к тебе прибегают как к палочке- 
выручалочке, когда ты должен заменять собой 
кого-то. Тем более если ты сам — популярный, 
известный и любимый публикой актер. Но 
Юрий Васильевич оказался выше этих уколов 
самолюбия — он согласился. По счастью, у них 
с Басилашвили совпал размер, и все костюмы 
сидели на Яковлеве так, будто были сшиты 
именно на него. Это оказалось спасением, так 
как времени на шитье новых нарядов уже не 
было. Снег умирал на глазах...».

Кстати, снимать Яковлева стали именно с 
натурных эпизодов: помните, его герой бегает 
на морозе по улице, пытаясь перебегать Женю 
Лукашина, у которого ботинки на тонкой по
дошве. Побеждает в этом споре Лукашин, ко
торый обнаруживает уважительную . причину 
для возвращения в дом Нади — он забыл у нее 
свой веник. Эпизод снимали вечером в пятни
цу, 14 марта, довольно долго: Андрею Мягкову 
и Юрию Яковлеву пришлось плясать на морозе 
чуть ли не до посинения.

Самое время взглянуть на столичную афишу 
развлечений. Начнем с кино. 3 марта на экраны 
вышел вестерн по-азербайджански «Мститель 
из Гянджебасара»; 11-го — советско-польская 
драма Сергея Колосова «Помни имя свое», где 
главную роль играла супруга режиссера Люд
мила Касаткина. Из зарубежных премьер на
зову французскую комедию «Великолепный» с 
Жаном Полем Бельмондо, который сыграл в 
фильме сразу две главные роли: чудаковатого
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автора боевиков и неутомимого супермена (с 3 
марта).

Кино по ТВ: «Цена быстрых секунд» (впер
вые по ТВ 1-го), «Верность» (2-го), «Укроти
тельница тигров» (4-го), «Член правительства» 
(8-го), «Люди и манекены» (премьера т/ф, 3-я 
серия), «Начало» (9-го), «Юркины рассветы» 
(11—14-го), «Где ты теперь, Максим?», «Мо- 
розко» (12-го), «Лето рядового Дедова» (13-го), 
«Балтийское небо», «Иркутская история» 
(15—16-го) и др.

Из других передач назову следующие: «От 
всей души» (1-го), «А ну-ка, девушки!» (4-го), 
«Голубой огонек» (8-го), «Время и семья Кон
вей» (премьера тУсп), «Кинопанорама» (15-го).

Премьеры в театрах: 6-го в Театре имени 
Маяковского был показан спектакль «Рассказ 
неизвестного человека»; 14-го на Малой Брон
ной — «Женитьба» Н. Гоголя в постановке 
Анатолия Эфроса.

Эстрадные представления: 6—10 марта во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные 
концерты с участием: Валентины Толкуно
вой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, 
Геннадия Хазанова, ВИА «Иверия» и др.; 
7—9-го — в ГТЭ выступал японский вокаль
ный квартет «Ройял Найте»; с 10-го в ЦДКЖ 
начались гастроли Ленинградского театра ми
ниатюр под управлением Аркадия Райкина 
со спектаклем «Избранное»; с 11-го в ГЦКЗ 
«Россия» Московский мюзик-холл показывал 
представление «Красная стрела» прибывает в 
Москву» с участием Льва Шимелова, Евгения 
Петросяна, Любови Полищук; Леонида Сме- 
танникова, Антонины Жмаковой и др.; с 14-го 
во Дворце спорта выступает Московский балет 
на льду, в труппе которого теперь работают 
бывшие чемпионы мира по фигурному ката
нию Людмила Смирнова и Алексей Уланов.

Кинорежиссер Никита Михалков работает 
на «Мосфильме» над новым фильмом — «Раба 
любви». Как мы помним, первоначально ленту 
должен был снимать другой режиссер — Рус
там Хамдамов, который летом прошлого года и 
приступил к съемкам. Однако его концепция 
сюжета не устроила руководство крупнейшей 
киностудии, и оно отстранило Хамдамова от 
работы. Проект был заморожен. Однако в на
чале 75-го на «Мосфильме» вновь вернулись к 
этому проекту, выбрав для его осуществления 
другого постановщика — Никиту Михалкова,
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который своим успешным дебютом — истер- 
ном «Свой среди чужих, чужой среди своих» — 
доказал свою состоятельность. Однако давая 
согласие на постановку «Рабы любви», Михал
ков поставил условие: это будет совершенно 
новая картина. С новой съемочной группой, с 
новыми актерами (единственное исключение 
было сделано для исполнительницы роли Веры 
Холодной актрисы Елены Соловей, поскольку 
лучшей кандидатуры у Михалкова не было). 
Все условия были приняты. 17 марта был под
писан приказ о возобновлении работ по «Рабе 
любви». Группа приступила к поиску .актеров, 
выбору мест натурных съемок, строительству 
декораций и пошиву костюмов.

Во вторник, 18 марта, Виктория Федорова 
наконец получила долгожданную визу для вы
езда в США. Как мы помйим, в Америке ее до
жидался родной отец, которого она ни разу не 
видела и с которым давно хотела повидаться. 
Однако руководство киностудии «Мосфильм», 
где работала Федорова, чинило ей всяческие 
препятствия в получении визы — два собра
ния, где решался вопрос о выдаче характери
стики в ОВИР, завершились скандалом. Коро
че, у Федоровой были все основания предпола
гать, что в Америку она никогда не попадет. 
Как вдруг ситуация разрешилась' самым благо
получным образом. Спросите почему? Судя по 
всему, этому во многом способствовал тот 
шум, который поднялся вокруг ее дела: после 
второго собрания Фёдорова дала большое ин
тервью американским газетчикам, после чего в 
газете «Нью-Йорк тайме» от 27 января появи
лась большая статья под названием «Советское 
дитя войны мечтает встретиться с американ
ским отцом». Авторы статьи, не жалея красок, 
расписывали создавшуюся ситуацию и обвиня
ли советские власти в жестокосердии, в том, 
что они препятствуют встрече дочери с родным 
отцом.

После этой публикации число сочувствую-
- щих Федоровой и ее отцу людей по другую сто

рону океана увеличилось. Бывший однокаш
ник Федоровой по ВГИКу англичанин Джон 
Линд, который был тайно влюблен в девушку, 
прислал ей письмо, где предложил воспользо
ваться следующим вариантом: пока Федорова 
будет в Америке, он готов стать заложником 
для советских властей. Федорова, естественно, 
от такого варианта отказалась.
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Между тем в Федорову тогда был влюблен 
танцовщик Большого театра Борис, который 
чуть ли не ежедневно бывал у нее дома и ста
рался хоть как-то отвлечь актрису от грустных 
мыслей. В один из дней он сделал ей предло
жение, но девушка не смогла ответить ему вра
зумительно ни «да», ни «нет», поскольку все 
ее мысли были о другом — разрешат ей или нет 
уехать к отцу. Наконец днем 18 марта в ее доме 
раздался телефонный звонок. Жесткий муж
ской голос произнес: «Федорова В.? С вами го
ворят из ОВИРа. Принесите деньги — в руб
лях — и паспорт. Вам предоставлена виза сро
ком на три месяца». После чего в трубке разда
лись короткие гудки. Федорова от радости за
кричала так громко, что из другой комнаты на 
шум прибежала ее мать. «Что случилось?» — 
спросила она у дочери. А та схватила ее под 
руки и закружила по комнате: «Виза! Я получи
ла ее! Получила!».

ч В тот же день, 18 марта, в «Комсомольской 
правде» была опубликована заметка Ярослава 
Голованова под названием «Непобежденный 
чемпион». Она была посвящена ситуации, ко
торая сложилась вокруг болезни фигуриста 
Александра Горшкова. Как мы помним, еще в 
начале февраля ему была сделана сложная опе
рация. Поскольку ни одно из средств массовой 
информации даже словом не обмолвилось об 
этом событии, в обществе стали распростра
няться слухи, что Горшков находится при смер
ти. Затем, когда фигурист вместе со своей суп
ругой и бессменной партнершей Людмилой 
Пахомовой все-таки отправился на чемпионат 
мира в Америку, но выступал только в показа
тельных выступлениях, в народе стали гово
рить, что это произошло из-за личной недис
циплинированности спортсмена. Так, заметка 
Голованова начиналась с услышанного в сто
личном трамвае разговора двух мужчин:

«— А Горшков-то в показательных танце
вал, а говорили «болен»...

— Да он ногу подвернул...
— Ерунда! перебрал, небось, накануне, вот 

и не выпустили...».
Именно возмущение от услышанного и 

подвигло журналиста взяться за перо и описать 
в деталях все события, предшествовавшие бо
лезни Горшкова, операцию и все, что за ней 
последовало. Его порыв не остался без послед
ствий: после этого слухи прекратились.

На «Мосфильме» режиссер Евгений Каре
лов возобновил съемки телефильма «Два капи
тана». Как мы помним, ровно месяц назад 
были проведены локальные съемки уходящей 
зимней натуры (эпизод на катке), после чего 
группа вернулась к подготовительным рабо
там. Они длились до 20 марта, после чего н а
чались съемки. В тот день кинематографисты 
работали на натуре: в доме номер 3 по Хрущев
скому переулку снимали кадры, где Саня Гри
горьев (Борис Токарев) лежит в госпитале. •

20 марта в Москву из Копенгагена приле
тел журналист американской газеты «Нэшнл 
инквайрер» Генри Грис, который являлся од
ним из посредников между актрисой Виктори
ей Федоровой и ее отцом Джексоном Тэйтом, 
живущим в Америке. Генри приехал в столицу 
СССР с тайной миссией как можно скорее вы
везти Федорову из страны. Как мы знаем, всего 
лишь несколько дней назад актриса получила 
долгожданную визу и уже купила билет на са
молет, который в конце марта должен был 
увезти ее на три месяца в США. Но ее отец, уз
нав об этом, сразу догадался, что о дне прилета 
наверняка станет известно американским жур
налистам и они устроят из этой встречи на
стоящее шоу. Чтобы избежать этого, он и от
правил в Москву Генри, чтобы тот вывез его 
дочь, соблюдая все меры конспирации.

Приехав в Москву вечером, Генри тут же 
связался по телефону с Федоровой и попросил 
ее немедленно приехать к нему в гостиницу 
«Берлин». Спустя полчаса актриса подъехала к 
месту встречи на своем голубом «жигуленке». 
Правда, была она не одна — с нею приехал и 
ее тогдашний возлюбленный — танцовщик 
Большого театра Борис. Генри его совсем не 
знал, поэтому отнесся к его присутствию весь
ма настороженно — он ведь прибыл в Москву 
с тайной миссией, о которой должны были 
знать только доверенные лица. Но Федорова 
успокоила его: дескать, Борису можно дове
рять. Из гостиницы они отправились на Куту
зовский проспект, к Федоровым. Там Генри и 
поведал женщинам о предстоящей операции. 
Согласно его плану, завтра утром он закажет в 
офисе компании «Пан Америкен» два билета 
на воскресный рейс из Москвы в Нью-Йорк на 
свое и Виктории Федоровой имена. Об этом 
событии наверняка тут же станет известно ино
странным журналистам, что, собственно, и
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требуется: ведь на самом деле билеты они ку
пят завтра, а вылет состоится в субботу.

Поведав женщинам о своем плане, Генри 
извлек из чемодана шпионские атрибуты: жен
ский парик с волнистыми светлыми с просе
дью волосами и темные очки. Все это он по
просил Викторию примерить. Когда она вы
полнила его просьбу, он внезапно спросил: 
«А нет ли у вас в доме еще и какого-нибудь 
пальто?». «Зачем?» — удивилась актриса. «Что
бы скрыть еще и вашу фигуру», — последовало 
в ответ. И девушка достала из шкафа длинное 
серое пальто, доходившее ей до щиколоток. 
Оглядев ее в этом одеянии, Генри наконец 
удовлетворенно произнес: «Вот теперь вы дей
ствительно неузнаваемы».

На следующее утро Виктория с матерью си
дели в кухне и пили кофе, когда в коридоре за
звонил телефон. Подняв трубку, Виктория ус
лышала голос Генри. Он спросил, каковы ее 
ближайшие планы, и, услышав, что она соби
рается вместе с Борисом поехать обменять руб
ли на доллары, возразил: мол, нужную сумму я 
дам вам сам. Но Федорову этот приказ поче- 
му-то обидел: ей показалось, что Генри слиш
ком дотошно следит за каждым ее шагом, так, 
будто она неразумный ребенок. В итоге ему 
пришлось уступить. Они договорились встре
титься у гостиницы «Берлин» в четыре часа 
дня.

Виктория подъехала к месту встречи прак
тически минута в минуту. Увидев ее, Генри по
вел себя как заправский шпион: оглядевшись 
по сторонам, он затолкал ее в машину, на ко
торой они отправились в аэропорт. Там Генри 
приказал девушке подойти к кассе и купить два 
билета на завтрашний утренний рейс из Морк- 
вы в Брюссель. «Почему в Брюссель?» — уди
вилась Федорова. «Так надо, — ответил Ген
ри. — Когда вы назовете наши имена для реги
страции, попросите служащую оказать вам 
любезность и никому не говорить, что вы лети
те этим рейсом». Федорова в точности испол
нила все его инструкции.

Когда она вернулась в машину, Генри соиз
волил объяснить ей весь смысл происходяще
го. По его словам, Брюссель был выбран по не
скольким причинам: во-первых, там уже заре
зервированы места для них на самолет компа
нии «Сабена», летящий в Нью-Йорк, во-вто- 
рых — в Брюсселе имеется один из немногих

аэропортов, где есть гостиница для транзитных 
пассажиров, а это значит, что они смогут отдох
нуть между рейсами без предъявления визы, 
следовательно, никто и знать не будет, что они 
там. Выслушав его доводы, Федорова поняла, 
что у этого парня голова работает отлично.

В тот же пятничный вечер 21 марта в доме 
Федоровых состоялся прощальный ужин, на 
который были приглашены только избранные: 
родная сестра Зои Александра, возлюбленный 
Виктории Борис, подруга Зои Федоровой Зося 
(они вместе сидели во Владимирской тюрьме) 
с дочерью, Генри. Поначалу вечер складывался 
вполне благополучно. Но затем Генри достал 
из кармана свой портативный магнитофон и 
попытался задать Зое Федоровой несколько 
интимных вопросов относительно ее отноше
ний с Джексоном Тэйтом. Хозяйка дома наот
рез отказалась это делать, а когда Генри стал 
настаивать, она призвала на помощь свою дочь:

— Вика, он опять мучает меня своими во
просами!

Виктория попросила журналиста спрятать 
его технику, а когда он отказался, вспылила: 
«Тогда уходите домой. Вы меня сердите». В ито
ге Генри пришлось покинуть вечеринку, что 
называется, не солоно хлебавши. Прощаясь, 
он напомнил всем собравшимся, что отъезд со
стоится завтра в пять часов утра.

В назначенное время Генри подъехал к подъ
езду федоровского дома на такеи. При этом во
дителю он сообщил, что выполняет официаль
ное поручение по сопровождению актрисы 
Виктории Федоровой в аэропорт. «Я прошу вас 
пресекать любые попытки иностранных жур
налистов приблизиться к ней, — наставлял 
Генри водителя. — Никто не должен задержи
вать машину. Вы меня понимаете?». Водитель 
ответил утвердительно.

Когда Генри поднялся в квартиру Федоро
вых, там уже все было готово к отъезду. Отпра
вив Бориса проверить, нет ли посторонних лиц 
возле подъезда, Генри вскоре отдал команду 
собираться в дорогуч Мать собралась было на
деть на себя пальто, чтобы вместе с дочерью 
отправиться в аэропорт, но Генри ее остано
вил, сказав, что ей там показываться не стоит: 
«Вас сразу же все узнают», — объяснил он ей. 
Зоя заплакала, что окончательно вывело Вик
торию из себя. Он заявила Генри, что ее мать 
поедет с ней, и точка. «Вы же сами сказали, что
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всему миру известно, что мы летим завтра, а не 
сегодня», аргументировала она. Видя ее ре
шимость, Генри пришлось согласиться. Прав
да, одно условие он все же отстоял: мать и дочь 
должны были попрощаться в машине. Далее 
послушаем рассказ сайой В. Федоровой:

«В машине мы поцеловались, и мамуля рас
плакалась.

— Почему, мамуля? Почему? Всего три ме
сяца, и я вернусь.

— Знаю, — сказала она, — но это так далеко.
Я снова поцеловала ее.
— Не глупи. Представь, что я на съемках в 

Молдавии или где-нибудь еще, какая разница?
Кивнув, она вытерла слезы.
— Я все понимаю, но не могу забыть тех 

лет, когда мы были в разлуке. Поэтому мне так 
тяжко остаться без тебя хоть на минуту.

Генри махнул нам рукой. Мы снова поце
ловались.

— Я люблю тебя больше всех на свете, — 
шепнула я, прижавшись губами к ее щеке, и 
вышла из машины.

Генри снял с плеча фотокамеру и передал 
ее мне. Наверно, хотел, чтобы я выглядела как 
американская туристка. В парике и в огромных 
черных очках я чувствовала себя полной иди
откой, но зато Генри был доволен...».

Самолет с Викторией Федоровой на борту 
оторвался от земли в девять часов утра. В тот 
момент ни она сама, ни ее мать, да и никто 
другой еще не знал, что Виктория вернется в 
Советский Союз не через три месяца, а спустя 
долгие годы. Но вернемся в конец марта 75-го.

Эльдар Рязанов продолжает в поте лица 
снимать фильм, который станет его лучшим тво
рением, — «Иронию судьбы». Съемки идут в 
бешеном ритме, практически без выходных, 
с утра и до глубокого вечера. В одном из па
вильонов «Мосфильму» были построены деко
рации двух квартир — Жени Лукашина и Нади 
Ш евельковой, — в которых и велись съемки. 
В те мартовские дни снимали эпизоды из нача
ла фильма: Лукашин пытается объясниться в 
любви своей невесте (Ольга Науменко); Лука
шин засыпает в чужой квартире; Надя находит 
в своей постели Лукашина и поливает его во
дой из чайника; Надя пытается объяснить И п
политу (Юрий Яковлев), что не зн'ает Лукаши
на. Вспоминает Б. Брыльска:

«Однажды гримерша, готовя меня к оче
редным съемкам, сказала: «Барбара, сегодня 
у вас будет потрясающий партнер — Юрий 
Яковлев. Его любят все советские женщины». 
Ее слова меня заинтересовали. Пришла на пло
щадку, жду Яковлева. Появился Юра. Я посмот
рела и подумала: «Наверное, у женщин Совет
ского Союза со вкусом что-то не то...». Яков
лев прекрасный артист, но как мужчина он 
меня совсем не взволновал. Готовимся снимать 
сцену поцелуя. Чувствую, что Яковлев слиш
ком эмоционально настроен. Я иду к Рязанову 
и голосом, не терпящим возражений, говорю: 
«Эльдар, что хочешь делай, но с Яковлевым я 
целоваться не буду!». Тот успокоил: «Не пере
живай. Я сниму вас с затылка, губ видно не бу
дет».

Возвращаюсь на площадку, а Юра мне го
ворит: «Барбара, давай целоваться, надо поре
петировать. Надо, чтобы все было естествен
но». Я ему в ответ: «Юра, ты не волнуйся. Це
ловаться не будем». Он здорово тогда на меня 
обиделся...».

Тем временем хоккеисты сборной Совет
ского Союза, готовящиеся к предстоящему в 
начале апреля чемпионату мира и Европы, про
водили время на тренировочной базе в Нрво- 
горске. Причем настроение у спортсменов в те 
дни было, скажем прямо, не самым лучшим. 
А причиной этому стала недавняя поездка в 
Чехословакию, где наши ребята сыграли два 
матча (18—19 марта) с национальной командой 
этой страны в рамках турнира на приз газеты 
«Известия». Обе игры советские спортсмены, 
что называется, «слили»: 1:6 и 2:4, после чего 
чехословаки стали.во второй раз обладателями 
почетного приза (в первый раз это произошло 
в 1970 году). Когда наши хоккеисты вернулись 
на родину, их ждал отнюдь не теплый приём. 
Уже спустя пару дней после возвращения игро
ков сборной вместе с их тренером Борисом Ку
лагиным вызвали на Старую площадь, в отдел 
спорта ЦК КПСС, где пропесочили по первое 
число. И назад в Новогорск хоккеисты возвра
щались в подавленном состоянии. В этом же 
автобусе находился и тогдашний корреспон
дент газеты «Спортивная Москва» Александр 
Львов, которому главред газеты дал задание 
взять интервью у кого-нибудь из игроков. Да
лее послушаем его собственный рассказ о со
бытиях того дня:

И 54



июль /- а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  / 5
«Уже в автобусе было ясно: настроение у 

ребят не для газетной беседы. А Володя Ш ад
рин — давний мой дружбан — прямо заявил: 
«Зря ты, Саня, с нами катишь. Не тот момент, 
чтобы интервью давать...».

Но работа есть работа. Плюс партзадание: 
газета, в которой я в ту пору работал, была ор
ганом того самого гришинского горкома, кото
рый городом правил. Ну и заработать, конеч
но, немного хотелось. Ж изнь-то была гонорар
ная...

На базе громовая тишина. Цдет перевари
вание цековских наставлений. К Мальцеву по
дошел: «Извини, — говорит, — давай до луч
ших...». К Петрову сунулся, к Михайлову — то 
же самое. И тут навстречу... Анатолий Кар
пов — самый шахматный в мире чемпион. Он к 
матчу с Фишером здесь же готовился.

Я к нему — так, мол, и так, Анатолий, да
вайте хоть с вами о хоккее, о мировом первен
стве. Повезло.' «Давайте, — как-то растерянно 
говорит он. — А что надо-то?». Тут мой спут
ник — фотокор Сергей Войков — подсуетился: 
«А вы на бильярде играете?» — спрашивает. 
«Да так, не очень, — признается чемпион, — 
но если надо — попробую».

Ладно, думаю, с хоккеем не вышло, хоть 
кадр с Карповым интересный привезем. А за
одно и Фишера им попугаем. Заходим в биль-і 
ярдную.'А там Валерий Харламов шары в оди
ночку гоняет. Ну уж Валерка подвести не дол
жен! «Давай, — говорю, — браток, для истории 
мы вас, двух гениев, щелкнем». — «Что за про
блема, — говорит Борисыч, — давай щелкай». 
И кий Карпову подает. Тот берет его с толстого 
конца и к  столу. Потом сообразил, что по-дру
гому надо, примерился и по шару аккурат по
пал. А тот возьми да и в одну из шести луз и 
упади.

— Артист! — отреагировал Харламов. — Не- 
, сдобровать Фишеру!

А затем аккуратно и свой шарик через весь 
аршин положил. Ас! Потом ребята подошли. 
Шутки посыпались. Стали высчитывать, кто 
кому из двух гениев бутылку должен ставить, 
кому за ней бежать...

И сразу как-то потеплело. И про ЦК поза
былось...».

Спустя несколько дней наша сборная от
правится в Ш вецию, где проведет два остав
шихся матча в рамках все того же турнира на

приз «Известий» с национальной сборной этой 
страны. Одну игру наши выиграют 7:4, другая 
закончится вничью 3:3.

В эти же дни актриса Театра имени М ая
ковского Мария Бабанова находилась в боль
нице. Как мы помним, актрисе стало плохо еще 
в конце октября прошлого года прямо в театре 
(она играла, в спектакле «Дядюшкин сон» и на 
сцене у нее случился гипертонический криз). 
Бабанову определили в больницу на Лосиноо
стровской улице, где тамошние врачи-гемато
логи привели ей в порядок кровь для предстоя
щей операции. Но операция должна была со
стояться в другом месте — в больнице в 
Измайлово, куда Бабанову перевели 19 марта. 
Через неделю хирург Владимир Александров 
сделал ей операцию, тяжелее которой мало что 
есть в этой сфере. Бабанова знала об этом, од
нако за несколько минут до начала операции 
поразила докторов своей выдержкой. Когда 
Александров, войдя в палату, приветствовал ее 
словами: «Мы еще сыграем, Мария Иванов
на!», она коротко ответила: «В ящик!». К сча
стью, ее шутка не оправдалась и уже через не
сколько дней она пошла на поправку.

В среду, 26 марта, в театре «Современник» 
состоялась премьера спектакля «Эшелон» по 
пьесе Михаила Рощина. Между тем мало кто 
из пришедших в тот день в театр зрителей мог 
догадываться, что одна из исполнительниц 
главной роли актриса Нина Дорошина едва не 
сыграла «в ящик» благодаря этому спектаклю. 
Случилось это во время показа «Эшелона» для 
узкого круга лиц. Отыграв первые сцены, До
рошина убежала за кулисы, где решила промо
чить горло водичкой. Схватив со стола стакан, 
она опрокинула его в себя. А там вместо воды 
был нашатырь, который помощник режиссера 
приготовил для себя, чтобы унять волнение. В 
результате актриса сожгла слизистую, после 
чего ее немедленно уйезли в больницу. Спек
такль, естественно, отменили. К счастью, ожог 
оказался несильный, через некоторое время 
голос у Дорошиной восстановился и она смог
ла сыграть премьеру.

В те дни, когда врачи спасли Бабанову и 
смогли вернуть голос Дорошиной, из жизни 
ушла другая прима советского театра — актри
са МХАТа Ольга Андровская. Она поступила в 
Художественный театр в 1924 году и с тех пор 
бессменно выходила на его сцену, переиграв
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не один Десяток ролей. Снималась она и в 
кино: широкому зрителю актриса стала извест
на после роли Поповой в экранизации чехов
ского «Медведя» (1938), где ее дуэт с Михаилом 
Жаровым был воистину великолепен. В 1952 
году Андровская была удостоена Сталинской 
премии, в 74-м — Госпремид РСФСР за теат
ральные работы. Умерла Андровская 31 марта 
на 77-м году жизни.

В тот же день в Калуге состоялся суд над 
диссидентом Анатолием Марченко. Причем для 
него самого это произошло неожиданно. Ут
ром его вызвали из тюремной камеры, преду
предив, чтобы взял с собой телогрейку. Мар
ченко подумал, что его повезут в тюремную 
больницу (как мы помним, он долго держал го
лодовку, а потом его насильно кормили через 
шланг), а оказалось, что в суд. Но в отличие от 
Марченко его друзья были оповещены о дате 
начала суда и сумели вовремя добраться туда 
из Москвы.

Суд длился несколько часов. Все вызван
ные на него свидетели давали показания про
тив Марченко: рассказывали о том, как он на
рушил правила административно-милицейско
го надзора — ему нельзя было покидать пределы 
Тарусы, а он уехал в Москву, чтобы повидаться 
с родственниками. Как напишет позднее сам 
Марченко, все свидетели бессовестно врали: 
на Ьамом деле ни в какую Москву он не ездил. 
В итоге суд вынес свой приговор: четыре года 
рсылки в Сибири.

Во второй половине марта в столичных ки
нотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов, большая часть из которых была при
урочена к начавшимся 24 марта школьным ка
никулам: 17-го была показана лента «Земные и 
небесные приключения» И. Ветрова с участием: 
Михаила Глузского, Глеба Стриженова и др.; 
24-го — «Отроки во Вселенной» Ричарда Викто
рова (продолжение фильма «Москва-Кассио- 
пея»); 27-го — «Дочки-матери» Сергея Гераси
мова с участием Тамары Макаровой, Любови 
Палехиной, Сергея Герасимова и др. Из зару
бежных премьер назову американский вестерн 
одного из первооткрывателей жанра вестерн 
Джона Форда «Моя дорогая Клементина», кото
рый стартовал на столичных экранах 17 марта. 
Этот фильм считается классикой жанра, но я 
помню, что он не вызвал среди нас, подрост
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ков, большого ажиотажа. К  тому времени мы 
уже привыкли к цветному кинематографу, а 
этот фильм 46-го года был черно-белым. Его 
сюжет, основанный на реальных фактах, пове
ствовал о том, как Уайтт Эрп и Док Холлидей 
мстят банде ковбоев Айка Клэнтона за смерть 
младшего брата Уайтта Моргана. В роли Уайт- 
та Эрпа снялся легендарный Генри Фонда.

Кино по ТВ: «Отверженные» (Франция, 
премьера т/ф 17—21-го), «Мятежная застава» 
(17-го), «Медовый месяц», «День счастья» 
(22-го), «Живые и мертвые» (22—23-го), «Оле
ся» (24-го), «Молодая гвардия» (24—25-го), 
«Трудные этажи» (премьера т/ф 25—28-го), 
«Два капитана» (26-го), «На войне как на вой
не», «Максим Перепелица» (27-го), «Зиморо
док», «Високосный год» (28-го), «Ночь ош и
бок» (премьера т/сп 29-го), «Судьба человека», 
«Запасной игрок» (30-го), «Сергей Лазо» 
(31-го) и др.

Из других передач выделю программу 
«Песня далекая и близкая» (25-го, 19.00), в ко
торой состоялся телевизионный дебют нового 
вокально-инструментального ансамбля «Лей
ся, песня» из Кемерова, которому вскоре пред
стоит стать всесоюзно известным. ;

Театральные премьеры: 22-го в Театре име
ни Ермоловой был показан спектакль «Белое 
лето»; в Театре имени Пушкина — «Недоросль» 
с участием Н. Прокоповича, Л. Гриценко, 
И. Сыхра и др.

Эстрадные представления: 16-го в кино
концертном зале «Варшава» выступал грече
ский ВИА «Бузуки»; 20—28-го в ГТЭ показал 
свою новую программу Государственный эст
радный оркестр РСФСР под управлением Лео
нида Утесова; 29—30-го в ГЦКЗ «Россия» вы
ступали артисты из Польши: Ежи Поломский, 
ВИА «Птицы» и др.; 30-го в ДК имени Чкалова 
играл ВИА «Музыка» (солистка: Стелла Мозо- 
люк).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю де
бютный миньон легендарной рок-группы «Би 
Джиз». Вот уже доброе десятилетие мелодич
ными песнями этого ансамбля наслаждался 
весь мир, а Советский Союз стоял в стороне от 
этого процесса. Наконец в марте 75-го чудо 
свершилось: «Би Джиз» вошла если не в каж
дый советский дом, то во многие — это точно.
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«Желтая подводная лодка» добралась до Москвы. Олег Даль: два года «зашивке». 
Презенты для советских хоккеистов. Анатолий Карпов — чемпион без борьбы. Наталья Бе- 
лохвостикова: из роддома — на съемочную площадку. Женился Юрий Николаев. Как едва 
не погибли советские космонавты. Отморозки из Сасово. «Ах, мамочка»: первый магни- 
тоальбом Аркадия Северного и ансамбля «Братья Жемчужные». Евгения Мартынова хотят 
забрить в солдаты. Сейшны «Машины времени». Кражу в ГУМе раскрыли по горячим сле
дам. Анатолий Марченко отправлен по этапу. Закат карьеры «железного Шурика». Как 
Евгения Матвеева назначили играть роль Брежнева. Борис Бабочкин заступается за своих 
выпускников. Интриги в КГБ. Госкино принимает фильм «Агония». Как Александр Митта не 
захотел променять Владимира Высоцкого на Гарри Белафонте. Шифровка для советского 
посла в Америке. Марченко прервал голодовку. Как Михаил Шолохов смотрел экраниза
цию своей книги. «Приключения Буратино»: заказчик фильма требует заменить исполните
лей двух главных ролей. Любовный роман Валерия Харламова. Как в репертуаре Льва 
Лещенко появилась песня «День Победы». Почему Всеволод Санаев отвернулся от Ролана 
Быкова. Сахаров и Боннэр грозят голодовкой. Как из телеверсии фильма «А зори здесь ти
хие ...»  вырезали сцену в бане. Как студент и шлифовщик помогли задержать маньяка. 
Съемки «Иронии судьбы» почти закончены. Ирина Роднина и Александр Зайцев пожени

лись. Подарок меломанам: новая пластинка группы «Свит».

Во вторник, 1 апреля, небывалое столпо
творение наблюдалось возле столичного кино
театра «Звездный», что на проспекте Вернад
ского. Всего лишь год назад двери этого кино
зала распахнулись для посетителей (если быть 
точным — 19 марта), но за это время в нем со
стоялось уже несколько эпохальных премьер. 
Однако то, что произошло в начале апреля 
75-го, должно было затмить все остальное: в 
«Звездный» привезли сразу несколько англий
ских мультфильмов, среди которых гигантским 
айсбергом выделялся один — «Желтая подвод
ная лодка» группы «Битлз». Учитывая, что до 
этого ни один битловский фильм ни разу не де
монстрировался на открытых сеансах в столич
ных кинотеатрах, ажиотаж это событие вызва
ло небывалый: люди валили толпами, чтобы 
стать счастливыми обладателями билетов на 
этот музыкальный мультик. Те же, кому не по
везло, довольствовались просмотром других,

менее известных мультфильмов, привезенных 
из Великобритании: «Три мушкетера», «Летаю
щий человек», «Матрос и дьявол», «Рождест
венские мелодии» и др.).

Одним из счастливчиков, сумевшим по
пасть на «Желтую подводную лодку», был ли
дер рок-группы «Машина времени» Андрей 
Макаревич. Много позднее он так опишет свои 
впечатления от того просмотра: «Мы, конечно, 
слышали об этом фильме и видели картинки из 
него в разных журналах, но все равно ну никак 
не верилось, что покажут его у нас. Гас в зале 
свет, и я ужасно волновался. И когда с первых 
секунд стало ясно, что фильм тот, — мы впи
лись в экран, как клещи.

Ребята! Вы видели этот фильм на большом 
экране? Это, между прочим, даже сейчас вы
глядит блестяще. А тогда это была волшебная 
дверца, приоткрывшаяся на час в иной мир. 
Мы вышли на улицу, шел дождь. Я не мог отде
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латься от ощущения, что после настоящей 
жизни мы попали в черно-белый телевизор. Не 
глядя друг другу в глаза, мы дошли до магази
на, купили бутылку какого-то жуткого ликера 
и, зайдя в дервый подъезд, выпили его залпом 
и в полной тишине. Мы просто спасали себя. 
Нужно было срочно хоть каким-то способом 
смягчить силу этого удара. Сегодня «Уеііоѵ/ 
ЗиЬтагіпе» с т о и т  у меня на полке среди прочих 
хороших фильмов, и я уже знаю его наизусть, и 
все равно смотрю с удовольствием, и самый 
для меня большой праздник — если оказывает
ся, что кто-то из моих друзей его до сих пор не 
видел, и я смотрю его еще раз вместе с ним, и 
смотрю как бы его глазами. И все равно силу 
того удара мне уже никогда не ощутить...».

1 апреля стукнуло ровно два года, как актер 
Олег Даль «зашился» — вшил в себя «торпеду», 
чтобы не пить спиртное. Поскольку это был 
тот максимальный срок, после которого «за
шитый» мог опять развязать, супруга актера 
чуть ли не с самого утра находилась в волне
нии — сбудется или нет предсказание врачей? 
Ближе к вечеру, когда Даль обычно приходил 
из театра домой, жена заняла исходную пози
цию у окна. Вскоре вдали появилась знакомая 
фигура. Как вспоминает сама Елизавета Даль: 
«Олег пришел «как стеклышко». Как потом 
выяснилось, он и не вспомнил даже... А у меня 
было такое облегчение!.. Я же видел^ по поход
ке, по всему: мне не надо было близко подхо
дить и разговаривать. Как только он в подво
ротню входил и шел к дому, к подъезду — я уже 
могла сказать, в каком он настроении, в каком
состоянии.

\

И очень хорошо помню этот момент: у него 
в руках была сетка такая... плетеная «авоська», 
вся набитая «Явой». Вот столько было сигарет! 
Он шел веселый, потому что достал сигареты 
(Олег курил только «Яву», а ее достать было 
трудно)...».

2 апреля в Киеве советская сборная по фут
болу играла свой очередной матч отборочного 
цикла чемпионата Европы. На тот момент ий 
четырех команд в нашей подгруппе лучше всех 
дела складывались у сборных Ирландии и Тур
ции — у них было по 3 очка. У сборных Ш вей
царии и Советского Союза было по нулям. В 
киевском матче нашим спортсменам предстоя
ло сразиться с лидерами подгруппы турками и 
решить для себя гамлетовский вопрос «быть
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или не быть». Оказалось, что «быть: наши ре
бята разгромили гостей со счетом 3:0 (дважды 
отличился Колотов, один раз Блохин).

В начале апреля другая наша национальная 
сборная — по хоккею с шайбой — прибыла в 
Мюнхен, где должен был состояться 42-й чем
пионат мира (в его рамках проводился и 53-й 
чемпионат Европы) по хоккею. В первом мат
че, который состоялся 3 апреля, жребий свел 
наших ребят с национальной сборной США, 
которая в те годы не считалась для нас неудоб
ным соперником. Вот и на этот раз игра полу
чилась малоинтересной. Уже в первом периоде 
наша сборная вела 5:2, а общий итог игры — 
10:5 в нашу пользу.

Интересную деталь подметил на том чем
пионате журналист Владимир Пахомов. По его 
словам: «Я был свидетелем нескольких визитов 
в сборную СССР представителей знаменитых 
фирм, сгибавшихся под тяжестью своих подар
ков. Все доставленное относилось сначала в но
мер шефа делегации — Валентина Сыча. Вся
кий раз комплектов приносили столько, сколь
ко людей прибыло в ФРГ из Советского Сою
за. Иначе говоря, дарителей не интересовало, 
кто есть кто среди гостей — хоккеист, масса
жист, переводчик или заместитель руководите
ля делегации. Подарки распределял своей ми
лостью Сыч — кому дать, а кого лишить. Мне, 
переводчику, достался всего один спортивный 
костюм, да и то после того, как я поинтересо
вался, почему меня обходят стороной...

Мне рассказывали, что подобный принцип 
дележа существовал до Всеволода Боброва 
(Бобров был тренером сборной в 1972—1974 
годах. — Ф. Р.), который поломал его, но, как 
оказалось, все вернулось на круги своя...».

3 апреля Международная шахматная феде
рация (ФИДЕ) провозгласила, что двенадца
тым чемпионом мира в истории шахмат стал 
советский спортсмен Анатолий Карпов. При
чем произошло это без матча за высокое зва
ние с одиннадцатым чемпионом, американским 
гроссмейстером Робертом Фишером. Причина 
крылась в последнем: Фишер отказался играть 
этот матч, мотивируя свой отказ тем, что феде
рация и ее внеочередной конгресс в Берген- 
ан-Зее (Нидерланды) не согласились поддер
жать все его требования. Они согласились про
водить безлимитный матч, играть до десяти 
побед одного из участников без учета ничьих,
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приняли его пожелание о кандидатуре в глав
ные судьи и месте проведения состязаний, но 
отклонили право на преимущество в два очка, 
при котором Фишер сохранял свое звание, 
если счет становился 9:9.

На «Мосфильме» режиссеры Александр Алов 
и Владимир Наумов с 1 апреля приступили к 
съемкам фильма «Легенда о Тиле». Съемки на
чались с натурных объектов под Москвой* где 
снимали: «дюны», «берег моря», «мельницы» 
с участием Лембита Ульфсака (Тиль Уленшпи
гель), Евгения Леонова (Ламме Гудзак), М и
хаила Ульянова, Анатолия Солоницына. 4 ап
реля на съемочную площадку впервые вышла 
исполнительница роли невесты Тиля Неле ак
триса Наталья Белохвостикова, которая всего 
лишь три недели назад стала мамой — у нее ро
дилась дочь Наташа. А отцом девочки был один 
из авторов фильма Владимир Наумов. Как 
вспоминает сама актриса: «Я прекрасно помню 
свой первый съемочный день в «Легенде о 
Тиле». Роль Неле началась с эпизода, когда 
они с Тилем везут оружие в телеге, изображая 
свадебный кортеж, и она, разыгрывая ссору, 
притворно колошматит его...».

5 апреля в Москве женился популярный в 
будущем телеведущий Юрий Николаев, для 
которого это был уже второй брак. В первый 
раз Николаев женился в конце 60-х, когда 
учился в ГИТИСе. В начале 70-х он развелся и 
в ближайшем будущем связывать себя узами 
Гименея вроде бы не собирался. Но судьба рас
порядилась по-своему. Вот как об этом вспо
минает его вторая супруга Елена:

«С Юрой мы познакомились задолго до на
шей свадьбы. Мне тогда было одиннадцать лет, 
а ему семнадцать. Он дружил с моим братом и 
приходил к нам в гости. По рассказам брата я 
узнавала, что Юра учится в театральном, сни
мается в кино, потом женился. Не скажу, что 
это разбило мое сердце, — к тому времени пер
вая влюбленность прошла, ведь мы совсем не 
виделись. Но однажды брат сказал, что Юра 
развелся, и я ужасно обрадовалась. Мне уже 
исполнилось 18. Я была девушка серьезная, 
училась на экономиста в Финансово-экономи
ческом институте. И думала, что актеры не мо
гут быть мужьями: слишком легкомысленные 
люди. Но случайно мы вновь встретились с 
Юрой, стали общаться и через два года поже
нились...».
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Николаев в те годы был еще личностью ма
лоизвестной (на ТВ он придет через несколько 
месяцев), поэтому больших денег за ним не во
дилось. Вот почему даже достойного для свадь
бы костюма в его гардеробе на тот момент не 
оказалось и ему пришлось занять оный у одно
го из своих приятелей. Такси он тоже не стал 
брать по причине безденежья, а благополучно 
довез невесту до ЗАГСа на... троллейбусе. Но и 
во Дворце бракосочетания их мытарства про
должились. Как вспоминает сама невеста: «Нам 
не Хватило денег расплатиться за шампанское 
в загсе. Оказалось, нужно оплатить фотогра
фии и традиционные четыре фужера. И на эти 
четыре фужера у нас просто не было денег. 
Благо они оказались у свидетелей, и все обо
шлось...».

Расписались молодые утром, а уже вечером 
Николаев оставил молодую жену одну и умчал
ся на спектакль в Театр имени Пушкина, где 
работал. Поэтому свадьбу в тот день не игра
ли — она состоится только 10 апреля. Но вер
немся на несколько дней назад.

5 апреля с космодрома Байконур в космос 
был запущен очередной космический корабль 
«Союз» с двумя космонавтами на борту: Васи
лием Лазаревым и Олегом Макаровым (оба — 
Герои Советского Союза). Старт прошел удач
но и ни у кого из присутствующих даже в мыс
лях не могло появиться, что спустя каких-ни- 
будь пять минут (!) ситуация достигнет мас
штабов катастрофы.

Шла 261-я секунда полета, когда, по расче
ту, должно было произойти отделение второй 
ступени. Как вдруг Лазарев почувствовал тан- 
гажную раскачку, проходившую на этот раз го
раздо сильнее, чем обычно. Он поднял руку и 
увидел, что ее водит. Тут же сообщил об этом 
на Землю. А в следующее мгновение раздался 
вой сирены и на аварийном табло высветилась 
надпись: «Авария носителя». Гул двигателей 
прекратился, после чего началось вращение. 
А на Байконуре даже не догадывались о проис
ходящем, и информатор продолжал бесстраст
ный отсчет: «285-я секунда. Полет нормаль
ный!... 290-я — полет нормальный!..».

Через несколько секунд космонавты ощу
тили резкий толчок. Пиротехника «раскидала» 
все корабельные блоки, и космонавты оста
лись в спускаемом аппарате. Началось паде
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ние. Далее послушаем рассказ очевидца тех со
бытий М. Реброва:

«Через секунду или две после начала паде
ния стала подкрадываться перегрузка. Она бы
стро нарастала. Темп нарастания был много 
больше, чем они ожидали. Невидимая чудовищ
ная сила вдавила Василия в кресло и налила 
веки свинцом. Дышать становилось все труд
нее. «Олег, попробуй кричать, это поможет, — 
предупредил товарища. — Сильнее кричи, 
сильнее!..».

Тяжесть перегрузки ломала, лишала воз
можности говорить, «съедала» все звуки, ос
тавляя только гортанный храп и сдавленное 
сопение. Оба всеми силами старались противо
действовать перегрузке. Наконец тяжесть стала 
спадать. Уже потом, когда анализировались за
писи приборов, было установлено, что после 
«пика», превысившего 20 §, был второй — на
6 единиц, но они его не почувствовали (замечу: 
в истории авиации известен случай, когда при 
15-кратной перегрузке летчику-испытателю 
оторвало почку).

«Что же произошло?». Вопрос оставался 
без ответа. Были предположения. Були попыт
ки их проверить, но все путалось, и они ничего 
не могли понять. Одно знали: корабль возвра
щается на Землю в аварийном режиме...

Было обидно и неприятно. Много и долго 
готовились они к этой работе, и вдруг такое... 
Да и сам факт «сбоя» малоприятен. Случайный 
«брб» поставил их на грань жизни и смерти. 
Впрочем, еще не все кончилось.Они ждали 
включения двигателей мягкой посадки. Легкий 
толчок. И вдруг корабль стало тянуть и разво
рачивать, словно он сел на воду. «Еще один 
сюрприз?» — мелькнула мысль. Иллюминатор, 
который был черным от копоти, вдруг просвет
лел (потом окажется — от трения о снег), и ко
мандир увидел ствол могучего дерева. «Нет, 
это земля!», — подумал с облегчением.

Пальцы уже давно нащупали кнопку от
стрела одной из стренг парашютной системы. 
Нажал! Корабль обрел устойчивость. Наступи
ла тишина, неприятная тишина. «Зачем она? — 
подумал. — Надо открывать люк». Отстегнулся 
от привязной системы и высунулся. В лицо 
ударила прохлада. Он жадно пил ее. Нет, гло
тал. Жадно, отрывисто, полным ртом. Но уто
ление не наступало. Осмотрелся: «Черт побе
ри, погода здесь совсем не такая, что провожа

ла нас на Байконуре. Ветер, снег, плотная низ
кая облачность, температура ниже нуля». Кру
гом был лес (корабль упал в горах Алтая. — 
Ф. Р.). Парашют зацепился за деревья, а ко
рабль завис у края пропасти...».

А теперь послушаем рассказ того же М. Реб
рова о том, что происходило в эти же минуты 
на Земле, в Центре управления полетом: «По
сле долгих и навязчивых «Двигатели работают 
устойчиво», «Полет нормальный», «Тангаж и 
рыскание в норме» резкое «Авария носителя!» 
было подобно взрыву, встряхнувшему всех, кто 
был на смотровой площадке. Началась суета. 
Большое начальство рвалось к телефонам 
ВЧ-связи, чтобы доложить еще большему о 
случившемся и тем самым оградить себя от ка
ких-либо упреков. Те, кто рангом пониже, пре
бывали в растерянности или сновали между 
группами «технарей», прислушиваясь к разно
го толка предположениям. Один из членов 
Госкомиссии, бросив испуганный взгляд на 
«кучковавшихся» в сторонке журналистов, 
нервно прошипел: «Немедленно в автобус и — 
в город. Вам здесь нечего делать!». Тут же сра
ботала служба режима, и «пазик» с табличкой 
«Пресса» буквально вытолкнули со стоянки.

В Ленинске никакой информации не было. 
Люди с «площадки» стали возвращаться в гос
тиницу спустя часа два-три. Новости были пе
чальные: «Погибли». Кто-то из коллег предло
жил: «Пойдемте, помянем». Достали бутылку 
водки, разлили. И тут появился запыхавшийся 
Дима Солодов — телеметрист из ОКБ МЭИ: 
«Живы! Живы!». Началось ликование. Димку 
подхватили на руки и стали подбрасывать к по
толку. Его черный костюм побелел от мела, 
а мы продолжали что-то кричать и бросать, 
бросать... О водке позабыли, а вспомнив, бы
стро разобрали стаканы: «За экипаж! За Васю и 
Олега! За «Уралов»!...».

Между тем космонавты, выбравшись из ко
рабля, стали ждать помощи. Вскоре у них над 
головой послышался гул самолета, а спустя 
еще несколько минут в небе застрекотал верто
лет. Однако видимость была практически ну
левая, поэтому обнаружить потерпевших ава
рию космонавтов спасателям с первого раза не 
удалось, несмотря на то, что те разожгли пусть 
маленький, но костер. Когда шум вертолета 
стих вдалеке, они решили подкрепиться. От
крыли аварийный запас: галеты, тубы с соком
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и банку консервов. В такой ситуации хорошо 
пошла бы водочка, но ее наличие в «аварийке», 
к сожалению, предусмотрено не было.

После ужина на какое-то время космонав
там стало теплее. Но затем холод снова взял 
свое. Чтобы хоть как-то согреться, космонавты 
сели поближе к костру и плотнее прижались 
друг к другу. Так прошли еще два часа. Нако
нец с рассветом в небе опять появился верто
лет. На этот раз он заметил космонавтов и за
вис над соснами. Затем вниз спустили трос. 
«Пойдешь первым», — приказал Лазарев сво
ему коллеге. Приказ командира — закон для 
подчиненного.

В тот же день, 6 апреля, настоящий детек
тив со стрельбой и кровью разворачивался в 
одном из пригородов города Сасово Рязанской 
области. Двое великовозрастных оболтусов села 
Гавриловское Сасовского района — 20-летний 
Сергей Погодин и 19-летний Валерий Кузьмин 
(фамилии изменены) — вознамерились стать 
крутыми гангстерами. Насмотревшись осенью , 
прошлого года по ЦТ документального фильма 
про банду братьев Толстопятовых, они решили 
повторить «героические» подвиги братков и 
создать собственную банду, чтобы потом напа
дать на кассы магазинов и инкассаторские ма
шины. Однако для этого им необходимо было 
сначала разжиться оружием. Над проблемой, 
как его раздобыть, новоявленные гангстеры 
думали недолго — они решили оружие экспро
приировать. 9 марта приятели украли у своего 
знакомого Панина охотничье ружье, а также 
сделали из подручных средств кинжал и сти
лет. Но этого арсенала им показалось мало, и 
гангстеры решили присовокупить к нему еще и 
пару милицейских пистолетов. А для того, что
бы их добыть, они разыграли целый спектакль.

Днем 6 апреля бандиты из телефонной буд
ки позвонили в милицию и сообщили, Что в та
ком-то местечке недалеко от города произош
ло тяжкое преступление. Расчет преступников 
был прост: когда к месту мнимого преступле
ния примчалась бы патрульная машина, бан
диты из укрытия расстреляли бы экипаж и за
владели его оружием. Однако операция сорва
лась: на вызов приехал не один, а целых два 
милицейских «уазика», и бандиты струхнули — 
вступать в бой с одним охотничьим ружьем в 
руках они посчитали верхом безумия. Провал 
операции горе-гангстеры решили залить вод

кой. А после того, как опустошили «поллитру», 
их вновь потянуло на подвиги. Тем более что 
им страсть как хотелось опробовать ружье в на
стоящем деле. И тут как раз подвернулся удоб
ный случай.

Когда преступники шли по пустынной ве
черней улице, им на глаза попалась компания 
из трех человек: один мужчина и две женщины. 
«Смотри, какие хорошие мишени», — толкнул 
Кузьмин своего приятеля в бок и тут же извлек 
из-под пиджака охотничье ружье, переделан
ное в обрез. Не давая незнакомцам опомниться, 
Кузьмин подскочил к ним чуть ли не вплотную 
и хладнокровно разрядил в них два патрона. 
Мужчина и одна из женщин, обливаяЪь кро
вью, рухнули на землю. Еще одна незнакомка, 
на которую все происшедшее произвело шоко
вое впечатление, даже не попыталась убежать, 
пока Кузьмин перезаряжал свое оружие. В ито
ге и она была сражена выстрелом в упор.

Мужчина, в которого Кузьмин выстрелил 
первым, оказался только ранен — заряд угодил 
ему в бок. Прикрывая рану рукой, он стонал 
и ненавидящими глазами смотрел на убийцу. 
«Надо же какой живучий», — ухмыльнулся 
Кузьмин. Он понимал, что мужчину надо обя
зательно Д9бить, однако сделать это немедлен
но уже не было времени — в ближайших домах 
зажглись огни. Тогда бандиты подхватили ра
неного под руки и чуть ли не волоком потащи
ли его в темноту. Через несколько минут, при
тащив его на какой-то пустырь, Кузьмин довер
шил начатое — добил несчастного выстрелом 
в голову. Тело убитого сбросили в глубокую 
борозду и забросали землей. И с чувством вы
полненного долга отправились по домам.

А теперь из Сасово перенесемся в Киев. 
Там 9 апреля состоялся первый матч футболи
стов местного «Динамо» с голландским «Эйн
дховеном» в рамках розыгрыша Кубка облада
телей кубков. Стадион, сами понимаете, был 
битком, поскольку не каждый день киевские 
болельщики имели счастливую возможность 
лицезреть кудесников мяча из Страны тюльпа
нов. Однако в тот день кудесники оказались 
явно не на высоте, уйдя с поля разгромленны
ми со счетом 0:3 (отличились Колотов, Они
щенко, Блохин).

Тем временем в Ленинграде знаменитый 
блатной бард Аркадий Северный (Звездин) за
писал свой первый магнитоальбом с ансамб
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лем «Братья Жемчужные». Как мы помним, до 
этого и бард и ансамбль уже имели опыт маг-* 
нитофонной записи, но о совместном сотруд
ничестве даже не мечтали. Инициатором их 
сведения в один коллектив стал все тот же рас
пространитель магнитоальбомов Сергей Мак
лаков. Это он раздобыл собственный микшер- 
ский пульт (его соорудил ему мастер золотые 
руки Владимир Мазурин) и тут же решил опро
бовать его в деле — записать Северного с 
«Жемчужными». Запись должна была состо
яться в доме на улице Огнева, на квартире при
ятеля Маклакова Дмитрия Колетина. Добира
лись туда от ресторана «Парус» на трех автома- 
шинах-такси: в две поместились люди, в одну 
погрузили аппаратуру. По дороге горячо обсу
ждали сегодняшний репертуар — какие песни 
исполнять, какие нет. Северный в тот день был 
навеселе, поскольку почти всегда принимал 
«на грудь» перед записью — так лучше пелось.

Когда приехали к месту назначения, один 
из таксистов отказался брать деньги и напро
сился взять натурой — дать ему Возможность 
поприсутствовать на записи. Почему бы и нет, 
раз человек хороший? Только предупредили, 
чтобы тот сидел тихо как мышь. Далее послу
шаем рассказ М. Шелега:

«Атмосфера на записи была свободной — 
на столе стояла водка, закуска, — каждый мог 
подойти, пропустить рюмку. Дым коромыслом. 
В общем, нормальная рабочая обстановка.

Пели тогда все. Ну, может, только таксист 
не подпевал из скромности. 'Записали песен 
двадцать пять, может, и больше. Северный при
шелся компании по душе своей доброжелатель
ностью и веселостью нрава. Он напел тогда по
ловину всех песен, вошедших в этот альбом.

Альбом назвали «Ах, мамочка!» — это был 
первый магнитофонный альбом Аркадия Се
верного с «Братьями Жемчужными». Расчет 
Маклакова оправдался — пленка Северного с 
оркестровым сопровождением быстро расхо
дилась по рукам, принося прибыль Маклакову 
и популярность Северному...».

Тогда же другого популярного автора и ис
полнителя песен, правда, не полуподпольного, 
как Северный, а официального — Евгения 
Мартынова, — родной военкомат буквально 
завалил призывными повестками. Дело в том, 
что в мае Мартынову должен был стукнуть «по
толок» — 27 лет, после чего в армию мужчин

уже не призывают. Однако кому-то из высоких 
воинских начальников жуть как хотелось, что
бы популярный артист обязательно был одет в 
«хэбэ» и обут в кирзу. Вот военкомат и слал 
Мартынову повестки, грозя в случае очередной 
неявки забрать его из дома с милицией. Види
мо, понижая, что все это не шутки (помните, 
я рассказывал о том, как пытались силой за
брить в солдаты популярного хоккеиста Алек
сандра Якушева), Мартынов обратился за по
мощью в Министерство культуры. Там пошли 
навстречу артисту, который мог принести го
раздо больше пользы на гражданке, чем в ар
мии (его концерты приносили хорошую кас
су), и «отмазали» его от службы в рядах добле
стных Вооруженных сил. Главным аргументом 
при этом было то, что именно Мартынов дол
жен был представлять в начале лета советское 
искусство на фестивале «Братиславская лира».

Лидер столичной рок-групльг «Машина 
времени» Андрей Макаревич в те дни все еще 
пребывал под впечатлением просмотра муль
тика «Желтая подводная лодка». Фильм потряс 
его настолько, что иногда опускались руки: 
было ясно, что достичь битловских вершин ему 
с коллегами все равно не удастся. Самоедство 
Макаревича было понятным, но справедливым 
лишь отчасти: для советских слушателей песни 
«Машины времени» значили не меньше, чем 
песни «Битлз» для английских подростков. По
этому все концерты «машинистов» (их в группе 
было четверо: Андрей Макаревич, Александр 
Кутиков, Алексей Романов и Сергей Кавагое) 
проходили при постоянных аншлагах. Как 
вспоминает А. Макаревич:

«Мы постоянно играли на сейшенах, и из
вестность наша росла. Сейшены происходили 
по налаженной схеме: кто-то из устроителей 
звонил мне, сообщалась дата, место и условия 
оплаты. Платили тогда немного — от ста до 
двухсот рублей на команду. Часа за два до на
чала мы собирались на базе — тогда это был 
клуб швейной фабрики «Красная Роза» — и ло
вили автобус или рафик. Транспортные услуги 
обходились в пять — десять рублей. Мы забра
сывали наш аппарат в транспортное средство и 
ехали на место. Помню басовую колонку не
мыслимых размеров с портретом тогдашнего 
звукорежиссера Саши Катамахина прямо на 
фіасаде. Она постоянно не влезала в автобус
ную дверь, и однажды мы в отчаянии отпилили
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от нее верхнюю часть прямо в процессе погруз
ки на глазах у изумленного водителя. Сейшены 
устраивались в институтах, домах культуры, 
особой любовью пользовалась «Кормушка» — 
крохотная студенческая кофейня в районе Ка- 
ширки. Была она очень маленькая, денег там 
платили совсем ничего, но было там на ред
кость уютно и надежно: студенты сами заправ
ляли всеми делами, и сейшены у нас практиче
ски не срывались. О других местах сказать это
го было нельзя.

Итак, мы приезжали на точку и затаскива
ли аппарат внутрь, продираясь сквозь толпу, — 
слух о сейшене летел впереди нас, и проворная 
московская «система» спешила попасть внутрь 
до того момента, когда дружинники в повязках 
начнут проверять билеты. Билет являл собой 
обыкновенную открытку с какой-нибудь ново
годней чепухой на лицевой стороне и само
дельной печаткой на обратной. Почти всегда 
находился умник, который накануне изготав
ливал такую печатку (благо дело было нехит
рое), и количество билетов удваивалось...

Вскоре после начала концерта, как прави
ло, в зале появлялась либо насмерть перепу
ганная администрация заведения, либо мили
ция, либо товарищи в штатском, и сейшн бла
гополучно заканчивался. Музыка обычно 
останавливалась поворотом рубильника, и му
зыкантам предлагали пройти в отделение, то 
есть в «легавку». Их уводили под восхищенные 
взгляды фанов. Если сейшн удавалось доиграть 
до конца и никто не обламывал — это счита
лось большой удачей... В «легавке» всех расса
живали поодиночке и по очереди уныло пыта
лись выяснить, кто организовал халтуру, про
давал билеты и где деньги. Первый раз было 
страшновато, потом мы привыкли...».

В те апрельские дни в одном из централь
ных столичных магазинов — ГУМе — произош
ло дерзкое преступление. Случилось оно акку
рат перед закрытием магазина — в 20.50. Кас
сирша отдела культтоваров должна была сдать 
дневную выручку, однако проявила беспеч
ность: сложив в чемодан 11 тысяч рублей, она 
поставила его на прилавок, а сама отвлеклась 
на реплику какой-то из продавщиц. А когда 
вновь повернулась к чемодану, того уже и след 
простыл. Выбежав йз-за прилавка, кассирша 
успела заметить, как впереди, расталкивая тол

пу покупателей, к выходу метнулся мужчина в 
синей куртке. Кассирша бросилась к телефону.

Уже спустя минуту после совершения пре
ступления на пульт дежурного 117-го отделе
ния милиции поступил сигнал о происшед
шем. Милиционер тут же связался с ближай
шими постовыми, дежурившими возле станции 
метро «Площадь Свердлова» и гостиницей 
«Метрополь». В те часы там дежурили два тез
ки — Анатолий Илюшин и Анатолий Гринюк. 
Дежурный передал им приметы преступника: 
мужчина в синей куртке с чемодацом в руках.

Первым заметил грабителя Илюшин: тот 
пытался перебежать на красный свет улицу 
от гостиницы «Москва» в сторону «Метропо
ля». Поскольку расстояние до нарушителя было 
приличным, Илюшин связался по рации с Гри
нюком и сообщил ему о подозрительном субъ
екте. Гринюк двинулся навстречу. Когда сине- 
курточник увидел перед собой милиционера, 
он в первую секунду растерялся. Но затем взял 
себя в руки и как ни в чем не бывало пошел на
встречу. На вопрос «Что в чемодане?» попро
бовал отшутиться крылатой фразой из попу
лярного фильма: «Золото-бриллианты». Одна
ко когда Гринюк предложил ему пройти с ним 
в отделение, улыбка тут же сползла с лица не
знакомца. А дальше произошло вот что. Пере
ложив чемодан из правой руки в левую, незна
комец сделал неожиданный выпад вперед и по
пытался достать стража порядка кулаком в 
челюсть. Но тот сумел среагировать на удар: 
перехватил руку преступника и, сделав подсеч
ку, опрокинул его на землю. В этот миг к месту 
происшествия подбежал и напарник Гринюка 
Илюшин, с которым они на пару и скрутили 
грабителя. Как выяснилось чуть позже, им 
оказался 19-летний житель Калинина, причем 
ранее судимый.

Между тем в ФРГ продолжается чемпионат 
мира и Европы по хоккею. Начав его с победы 
над командой США, наша сборная и в следую
щих играх не сбавляла оборотов, щелкая как 
орехи всех своих противников. Так, финны 
были повержены со счетом 8:4, поляки — 13:2, 
чехи — 5:2, шведы — 4:1. 12 апреля в чемпио
нате начался второй тур, и наши ребята вновь 
встретились с американцами. Неожиданностей 
не произошло и на этот раз — наши победили, 
да еще с разгромным счетом 13:1! После этого 
практически ни у кого уже не оставалось со-
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мнений в том, кто именно станет чемпионом 
мира и Европы.

В тот день, когда наши хоккеисты встреча
лись с американскими, диссидента Анатолия 
Марченко по приговору суда отправили по эта
пу в Сибирь (как мы помним, суд дал ему четы
ре года ссылки). Вот как об этом вспоминал 
сам А. Марченко:

«12 апреля — День космонавтики, и Калу
га, «историческая колыбель космических по
летов», отмечает его как свой престольный 
праздник. С утра на эту тему надрывались все 
репродукторы, а их полно. Хочу отвлечься и не 
могу, наверное, от злости. Передают интервью, 
документы, воспоминания о Гагарине, все про
слоено громкоголосой оптимистической музы
кой. Вот включают запись с космодрома 12 ап
реля 1961 года (мне тогда было 23 года, и я си
дел на семипалатинской пересылке на пути в 
Тайшет).

Сквозь шум и треск из космоса слышится 
голос Гагарина:

— Поехали!
Дверь камеры распахивается, на пороге 

улыбающийся надзиратель с моей личной кар
точкой в руке:

— Ну, Марченко, поехали!
Остается собрать свое барахлишко: мыло, 

пасту, носки, учебник английского языка.
В тюремном блоке меня принимает кон

вой. Обыскивают, задают вопросы:
— До машины дойти сможете? — значит, 

знают, что берут голодающего.
— Есть ли возражения против этапирования?
Я делаю заявление, что голодаю 45 дней, а

на прочие вопросы не отвечаю.
— Получите этапный паек.
— Не беру...».
А теперь из Калуги перенесемся в Москву. 

В столичных кинотеатрах демонстрируются 
новые фильмы: 7-го начали крутить приклю
ченческий фильм Игоря Добролюбова «Потому 
что люблю» о летчиках-истребителях с участи
ем Геннадия Королькова, Валентины Телички
ной и др.; 14-го — историческую драму Шухра
та Аббасова «Абу Райхан Беруни».

Кино по ТВ: «Девушка с характером» (1-го), 
«Товарищ генерал» (3-го), «Музыканты одного 
полка» (4-го), «Депутат Балтики» (5-го), «Ижор- 
ский батальон» (6-го), «Софья Перовская» 
(7-го), «Черный город» (Венгрия, 7—13-го),

«Безумный день» (10-го), «Джамиля*, «Баллада 
о солдате» (11-го), «Приключения в Африке» 
(США, премьера т/ф 12-го), «Невероятный 
Иегудиил Хламида», «Без вести пропавший» 
(14-го), «Начальник Чукотки» (15-го) и др.

Премьеры в театрах: 4-го — в Театре имени 
Маяковского был показан спектакль «Беседы с 
Сократом» Э. Радзинского с участием: Армена 
Джигарханяна, Владимира Самойлова, Светла
ны Немоляевой, Михаила Филиппова и др.; 
в Театре имени Гоголя — «Мсье Топаз»; 5-го в 
Театре оперетты — «Свадьба Кречинского»; 
10-го в Театре Моссовета — «Возможны вари
анты» с участием Ростислава Плятта, Ии Сав
виной и др.; 11-го в Большом театре — опера 
«Зори здесь тихие» с участием Елены Образцо
вой, А. Эйзена и др. 15 апреля в Театре имени 
Ленинского комсомола был показан спектакль 
«В списках не значился» Б. Васильева (перера
ботка Юрия Визбора), где на столичной сцене 
дебютировал студент выпускного курса ГИТИСа 
Александр Абдулов. Он играл роль лейтенанта 
Советской Армии Николая Плужникова. В дру
гих ролях были заняты актеры: В. Орлова, 
Л. Поргина, Е. Шанина, В. Проскурин и др.

Эстрадные представления: 3-го — в ГТЭ 
пела Эльмира Жерздева (та самая, что пела за 
Принцессу в первой серии «Бременских музы
кантов»); 4—7-го в ГТЭ — Галина Ненашева; 
8—9-го в том же ГТЭ состоялись сборные кон
церты, где приняли участие Светлана Резано
ва, Антонина Жмакова, Федор Чеханков, Жан
на Горощеня и др; 9—20-го во Дворце спорта 
состоялась 10-я юбилейная программа «Мело
дии друзей» с участием артистов эстрады со
циалистических стран: Яноша Кооша (Венг
рия), Здиславы Сосницкой (Польша), Михай 
Михая (Румыния) и др.; 11-го в ГТЭ пел супру
жеский дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов. 
В Центральном Доме культуры железнодорож
ников выступал Театр миниатюр под управле
нием Аркадия Райкина, силами которого 8, 10, 
13, 14 апреля был показан спектакль «Избран
ное».

Тем временем в Москву со всех концов стра
ны съезжаются передовые коммунисты. 16 ап
реля здесь состоялся очередной Пленум ЦК 
КПСС, на повестку дня которого были выне
сены два вопроса: о созыве XXV съезда КПСС 
(докладчик генсек Л. Брежнев) и о междуна
родной политике КПСС (докладчик министр
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иностранных дел А. Громыко). Этот пленум 
многомиллионная партия коммунистов ждала 
с особым нетерпением только по одной причи
не: в свете последних слухов о состоянии здо
ровья Брежнева в партии усиленно курсирова
ли данные, что этот пленум может стать для 
генсека последним. Однако вышло наоборот: 
на нем Брежнев нанес очередной удар по сво
им скрытым противникам внутри Политбюро, 
выведя из состава высшего партийного органа 
председателя ВЦСПС Александра Шелепина. 
Причина этого была названа следующая: «в 
связи с собственной просьбой». На самом деле 
ничего подобного Шелепин не просил, его 
просто поставили перед фактом. Сразу после 
Пленума Шелепина, который в 64-м был од
ним из инициаторов снятия с высокого поста 
Хрущева и назначения вместо него Брежнева, 
был выпихнут и из кресла руководителя совет
ских профсоюзов, опустившись до скромного 
поста зампреда Госкомитета СССР по профес
сионально-техническому образованию. Так за
катилась звезда человека, которого совсем не
давно в партии называли не иначе как «желез
ный Шурик».

Что касается Брежнева; то он в те дни чув
ствовал себя как никогда хорошо. И хотя врачи 
все еще запрещали ему совершать поездки по 
стране и "за рубеж, однако в различных свет
ских раутах он участвовал: периодически при
нимал в Кремле руководителей разных стран. 
В газетах после этого обязательно появлялись 
фотографии генсека, призванные показать на
селению, что с Брежневым все в порядке. Ко
роче, кремлевский агитпроп (идеологический 
отдел ЦК) делал все от него зависящее, чтобы 
имя Брежнева мелькало где только возможно и 
по любому поводу. Именно тогда у кого-то из 
агитпропа и появилась мысль: а не замахнуться 
ли нам на нечто большее, не запечатлеть ли об
раз Ильича Второго посредством художествен
ного кинематографа? Это рационализаторское 
предложение было принято на ура.

А родилась эта идея неслучайно. Дело в 
том, что с лета прошлого года кинорежиссер 
Юрий Озеров снимал на «Мосфильме» очеред
ной блокбастер «Коммунисты» (в прокате фильм 
получит название «Солдаты свободы»), пока
зывающий борьбу народов Восточной Европы 
с фашизмом в годы Второй мировой войны. В

числе героев этой ленты фигурировали некото
рые здравствующие лидеры социалистических 
стран: Тодор Живков (Болгария), Иосип Броз 
Тито (Югославия), Николае Чаушеску (Румы
ния) и др. Естественно, не могло обойтись и 
без Брежнева, который в последние годы вой
ны занимал должность начальника Полит
управления 18-й армии. По задумке агитпропа 
будущий генсек должен был появиться на эк
ране в 4-й серии, в трех эпизодах, связанных с 
Ясско-Кишиневской операцией. На роль мо
лодого Брежнева был выбран популярный ак
тер Евгений Матвеев, который внешне был 
очень похож на генсека в молодости.

Как вспоминает сам актер, новость о том, 
кого ему в будущем предстоит воплотить на эк
ране, ему сообщил Юрий Озеров, когда они 
встретились в мосфильмовском буфете. Пона
чалу Матвеев принял это за розыгрыш и не 
придал услышанному большого значения. Но 
когда ему прислали сценарий с этой ролью, его 
охватила паника. Шутка ли: изобразить на эк
ране самого генсека! Последний раз таким 
смельчаком был Михаил Геловани, который в 
40-е годы играл Сталина в ряде фильмов. Но с 
тех пор столько воды утекло. Короче, Матве
ев запаниковал. Он напросился на прием к 
гендиректору студии Николаю Сизову и честно 
признался в своих сомнениях: дескать, боюсь, 
что не сдюжу, играть-то по сути нечего. На что 
услышал твердый ответ: это решение секрета
риата ЦК, а ты — народный артист СССР и 
коммунист! Так что иди и выполняй приказ 
партии.

И все же Матвеев не успокоился. Спустя 
пару дней пришел уже к самому председателю 
Госкино Филиппу Ермашу. И выложил ему то 
же самое. Ермаш не стал давить на артиста сво
им авторитетом, а набрал на своей кремлев
ской вертушке номер помощника Брежнева 
Евгения Самотейкина и попросил того помочь 
актеру. И через несколько дней Самотейкин 
принял Матвеева. Их разговор продлился око
ло двух часов и все это время актер выпытывал 
у помощника генсека сведения о характере и 
привычках его шефа. Самотейкин старался на 
все вопросы отвечать искренне. Из его ответов 
Матвеев узнал, что Брежнев по характеру чело
век добрый, сентиментальный и с острой чув
ствительностью. В заключение беседы Само-
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тейкин предложил гостю пройти в кабинет 
генсека. Как вспоминает сам актер:

«Перешагнув порог кабинета Генерального 
секретаря, я изумился: кабинеты некоторых 
художественных руководителей творческих 
объединений «Мосфильма» пошикарнее и по
больше будут. Здесь же на стульях, стоящих 
вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки га
зет и журналов, какие-то диаграммы. На столе 
кроме бумаг — кусок руды, подшипники, боль
шой и малый, металлическая труба... Самотей- 
кин заметил мое замешательство:

— Вы, как и все зрители, чаще всего видите 
Леонида Ильича в кремлевских апартаментах, 
где он принимает высоких гостей. А здесь он 
работает...

Присели на свободные стулья. Я попытался 
как можно деликатнее спросить, почему в ка
бинете, мягко выражаясь, такой беспорядок. 
Что, хозяин не бывает здесь или он неряха?

Евгений Матвеевич, как мне показалось, 
даже обиделся на меня за столь непочтитель
ное мнение о шефе.

— Что вы... Никому не разрешается даже 
притрагиваться к вещам. Уборщица, вытирая 
пыль, всегда аккуратно водружает предметы 
на те же места, ставит их в том «беспорядке», к 
которому привык хозяин. А память у него от
менная. Мало того, что он многие стихи Есе
нина читает наизусть, и, кстати, хорошо чита
ет, он и в быту аккуратен, все помнит. На днях 
спросил: «Куда ластик подевался? Он лежал 
здесь...».

Так, по крупицам, по крохам собирал я 
«досье» на человека, которого мне предстояло 
воплотить, пусть и в эпизодической роли, на 
экране...».

В те апрельские дни съемочная группа на
ходилась в подготовительном периоде работы 
перед съемками эпизодов четвертой серии. 
Снимать сцены с Брежневым начнут через два 
месяца, о чем я расскажу далее. А пока продол
жим знакомство с событиями апреля.

В тот день, когда открылся Пленум ЦК (16 
апреля), Борис Бабочкин написал полное тре
воги письмо в редакцию газеты «Казахстанская 
правда». Суть послания заключалась в следую
щем. Год назад Бабочкин выпустил во ВГИКе 
актерский курс, который был набран в Ал
ма-Ате и состоял из молодых ребят-казахов. 
По мнению всех, кто наблюдал этих ребят в

учебе, курс подобрался на удивление талантли
вый и имел все шансы громко заявить о себе 
после окончания ВГИКа. Но этого не про
изошло. Несмотря на то, что все выпускники 
по возвращении на родину был и зачислены в 
штат «Казахфильма», дела в кинематографе 
у них не пошли. Достаточно сказать, что из по
лутора десятков выпускников в кино снимался 
только один из них. Остальные, как писал в 
своем письме Бабочкин, «погибали от безде
лья». А самый талантливый из них — Ахимов, 
исполнитель роли Отелло во ВГИКе — даже 
собрался уйти в цирк клоуном. Под впечатле
нием всего этого Бабочкин и решил написать 
свое письмо, а «Казахстанскую правду» выбрал 
потому, что это был орган тамошнего ЦК пар
тии. 1

Забегая вперед, отмечу, что ничего карди
нального после этого послания не произошло. 
На «птенцов гнезда Бабочкина», конечно, об
ратили внимание, даже стали чаще приглашать 
сниматься в кино, но длилось это недолго. Уж 
слишком далеко находился их покровитель, 
чтобы заставлять киношных чиновников вни
мательней следить за молодыми дарованиями. 
А без сильной протекции и в те годы ой как 
трудно было пробиться в кинематографе, тем 
более в национальном.

Непростая ситуация царит и в таком ведом
стве, как КГБ. Назначенный в конце прошлого 
года на пост начальника Первого главка 
(внешняя разведка) Владимир Крючков никак 
не может найти нужного контакта с руково
дством другого гэбэшного подразделения — 
2-го главка (контрразведка). Вообще приход

- Крючкова к руководству ПГУ вызвал недо
вольство не только у контрразведчиков, но и у 
представителей других главков, которые уви
дели в этом назначении посягательство парт
аппарата на профессионалов (Крючков в тече
ние 8 лет работал в ЦК КПСС, а в КГБ пришел 
только в 67-м). Но контрразведчики во главе со 
своим начальником Григоренко роптали силь
нее всех, поскольку они хорошо помнили свои 
стычки с Крючковым в бытность его начальни
ком секретариата. Сложившуюся ситуацию 
еще сильнее обострил случай, который про
изошел незадолго до Пленума ЦК. Вот как об 
этом вспоминает очевидец тех событий О. Ка
лугин:
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«В те дни КГБ и МИД приняли решение 
возобновить некогда существовавшую тради
цию взаимных встреч в гостях друг у друга. Для 
начала избрали особняк Морозова на улице
А. Толстого, где был организован роскошный 
ужин. Принимающую сторону возглавлял зам
министра по кадрам Н. Пегов, в прошлом 
крупный цековский чиновник, замминистра 
И. Земсков, секретарь парткома МИДа В. Сту- 
калин, начальники консульского и других 
управлений. От КГБ присутствовали Крючков, 
Григоренко, его первый зам Бояров, вице-ад- 
мирал М. Усатов и еще два генерала, включая 
меня. С приветственным тостом выступил Пе
гов, призвавший крепить узы дружбы и взаи
модействия между чекистами и дипломатами. 
Все ожидали, что от КГБ первым возьмет слово 
Крючков, и, судя по всему, он готов был уже 
подняться со стула, как вдруг с рюмкой в руках 
вскочил Григоренко и уверенно, с нажимом 
повел речь о давнем сотрудничестве с МИДом, 
о том, какую роль играет служба безопасности, 
и т. п. Бестактность Григоренко нас покороби
ла, но положение еще более усугубилось после 
того, как выступил -Земсков, а за ним вновь 
Григоренко. Вслед за начальником Управле
ния по обслуживанию дипломатического кор
пуса, рассказавшим несколько сальных анек
дотов, здравицы пошли одна за другой, гром
кий смех и шутки перемежались звоном 
бокалов и новыми тостами, которые уже никто 
не слушал.

Крючков сидел красный как рак, глубоко 
уязвленный и растерянный, молчаливо ковы
ряя вилкой в подаваемых официантами блю
дах. Наконец, когда веселье стихло и уже пора 
было расходиться, он предложил поднять бо
калы за Андропова и Громыко. Все дружно за
хлопали. Те, кто представлял на вечере ПГУ, 
уходили подавленными. Дебют Крючкова ока
зался как первый блин — комом. Это не пред
вещало ничего хорошего...».

О том, как Крючков все-таки взял реванш у 
контрразведчиков, я расскажу чуть позже, а 
пока продолжим знакомство с другими собы
тиями второй половины апреля 75-го.

Продолжается победное шествие хоккей
ной сборной Советского Союза на чемпионате 
мира и Европы в ФРГ. Блестяще, пройдя пер
вый круг, наши ребята с таким же успехом иг
рали и во втором. Обыграв сборные Финлян

дии (5:2), Польши (15:1), они 17 апреля со
шлись в решающем поединке со своими прин
ципиальными соперниками — чехословаками. 
Последние, уступив нам в первом круге со сче
том 2:5, теперь рассчитывали на реванш, кото
рый мог обеспечить им общую победу в турни
ре. Короче, это был поистине решающий матч.

Чехословаки избрали свою любимую так
тику — от обороны, рассчитывая ловить совет
ских хоккеистов на контратаках. Но наши дей
ствовали настолько грамотно, что шансов у 
противника было не слишком много. В итоге 
первую шайбу забили наши — это сделал Вла
димир Петров с помощью своего знаменитого 
«щелчка». Затем Владимир Лутченко удвоил 
счет. Однако чехословаки сумели-таки размо
чить счет и какое-то время у .них оставались 
шансы переломить ход встречи. Но тут блестяще 
сыграл страж наших ворот Владислав Третьяк. 
А вот чехословацкий вратарь Иржи Холечек 
сплоховал: дважды пропустил шайбы после 
бросков спартаковца Виктора Шалимова. В ре
зультате сборная СССР победила 4:1 и досроч
но стала чемпионом мира и Европы. Золотых 
медалей были удостоены: вратари — Владислав 
Третьяк, Виктор Криволапое; защитники — 
Валерий Васильев, Геннадий Цыганков, Юрий 
Федоров, Владимир Лутченко, Юрий Ляпкин, 
Юрий Тюрин, Александр Филиппов; нападаю
щие — Виктор Шалимов, Владимир Петров, 
Александр Мальцев, Сергей Капустин, Вяче
слав Анисин, Александр Якушев, Валерий 
Харламов, Владимир Шадрин, Борис Михай
лов, Владимир Викулов, Юрий Лебедев; трене
ры — Борис Кулагин, Константин Локтев, 
Владимир Юрзинов.

18 апреля в Госкино СССР состоялся про
смотр фильма Элема Климова «Агония», пове
ствующего о судьбе одного из самых загадоч
ных персонажей русской истории — великом 
«старце» ■ Григории Распутине (в этой роли 
практически дебютировал на большом экране 
актер Алексей Петренко). На просмотр сбе
жалось чуть ли не все руководство Госкино, 
поскольку слухи о картине давно будоражили 
киношную среду. Говорили, что Климов доста
точно смело показал тот разврат, который ца
рил в верхушке дореволюционной России, а 
игра Петренко и вовсе называлась гениальной. 
В сущности никто из пришедших в ленте не 
разочаровался — по меркам советского кино
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фильм действительно был необычный. Сам 
председатель Госкино Ермаш похвалил Климо
ва за проделанную работу и пообещал как мож
но скорее выпустить ленту на экран. Чуть поз
же фильму дадут высшую категорию и выпла
тят съемочной группе причитающиеся деньги. 
Короче, все шло как по маслу, и ни у кого из 
авторов ленты даже мысли не могло возник
нуть, что впереди картину ждут почти 15 лет 
забвения. Но о том, как и почему впала в неми
лость «Агония», я расскажу чуть позже, а пока 
продолжим знакомство с другими событиями 
апреля 75-го.

Кинорежиссер Александр Митта запустил
ся на «Мосфильме» (с 31 марта) в подготови
тельный период с фильмом «Арап Петра Вели
кого» (в прокате лента получит другое назва
ние: «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»). 
Роль арапа изначально задумывалась для Вла
димира Высоцкого, с которым Митта тогда 
дружил домами (этот фильм их потом и разве
дет). Хотя были и другие варианты. Например, 
один известный французский продюсер, узнав 
об этом проекте, захотел, чтобы Митта снимал 
в роли арапа актера Гарри Белафонте (этот 
темнокожий антирасист был очень популярен 
на Западе). Но Митта отказался, чем поверг 
продюсера в шок.

В середине месяца посол СССР в Америке 
Анатолий Добрынин был озабочен шифровкой 
из Москвы, которая обязывала его сделать рез
кое заявление американцам в связи с их по
пытками поднять со дна Тихого океана совет
скую подводную лодку ПЛ-574, затонувшую в 
феврале 68-го с 97 членами экипажа на борту. 
Американцы приступили к секретной опера
ции по подъему подлодки в июле прошлого 
года (кодовое название операции — «Джени
фер») и достигли на этом поприще определен
ных успехов: не сумев поднять лодку полно
стью (она развалилась при подъеме), они все 
же извлекли на поверхность тела нескольких 
погибших. Однако сохранить в тайне эту опе
рацию им не удалось, и вскоре она стала дос
тоянием американской прессы, а также совет
ских органов госбезопасности. Вопрос о том, 
как реагировать на эту проблему, решался на 
Политбюро. В итоге было принято решение 
потребовать от американцев прекращения опе
рации.

19 апреля Добрынин встретился с госсекре
тарем США Генри Киссинджером и довел до 
него реакцию Политбюро. Киссинджер не стал 
ломать дурочку и честно признался, что такая 
операция имела место быть. Видимо, чтобы за
гладить вину, он заявил, что ими подняты тела 
6 советских моряков и имена трех из них уда
лось установить. Это матросы Виктор Лохов, 
Владимир Костышко и Валерий Носачев. Кис
синджер также пообещал советскому послу, 
что сделает все зависящее, чтобы в ЦРУ, кото
рое проводило операцию «Дженифер», ушла 
команда «Отбой». Свое обещание госсекретарь 
сдержит.

Самое печальное, что тела извлеченных со 
дна океана моряков были преданы земле на 
территории США и советское правительство 
палец о палец не ударило, чтобы сообщить об 
этом родственникам погибших. Одна из жен 
членов ПЛ-574 Ирина Журавина — ее муж слу
жил на подлодке старшим помощником ко
мандира — работала в 75-м на Шереметьев
ской таможне и случайно в ее руки попал аме
риканский журнал со статьей про операцию 
«Дженифер». Она тут же обратилась в ВМФ за 
разъяснениями, но ее быстро поставили на ме
сто, заявив: «Мы ничего не знаем. И вообще, 
почему вы думаете, что это ПЛ-574? Это может 
быть совсем другая лодка...».

Продолжаются мытарства диссидента Ана
толия Марченко, который вот уже больше не
дели движется по этапу из Калуги в Иркутск и 
находится теперь в Пермской тюрьме. Все эти 
дни Марченко продолжает держать голодовку, 
которой 19 апреля исполнилось 52 дня. Однако 
тюремные власти и на этапе отказываются 
признать Марченко голодающим и не прини
мают от него никаких письменных заявлений. 
То есть он им сует бумагу, а они ее ни в какую 
не берут. Та же история произошла и утром 
19-го. Возмущенный этим, Марченко попы
тался было вызвать в камеру надзирателя, но 
сил, чтобы барабанить кулаками в дверь, у него 
уже не осталось. Тогда сокамерники предло
жили ему сделать таран и даже сами приняли 
непосредственное участие в его сооружении: 
придвинули к двери стол и положили на него 
скамейку вверх ножками. Этим тараном Мар1 
ченко и стал долбить в железную дверь. Сока
мерники же уселись на нары и стали с любо
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пытством наблюдать, что будет (в нудной тю
ремной жизни рады любому развлечению).

После нескольких ударов тарана в дверь 
наконец послышался голос надзирателя: «Чего 
шумим?». Марченко потребовал открыть дверь, 
чтобы вручить свое заявление о голодовке. Но 
коридорный в ответ только матюгнулся. Тогда 
Марченко продолжил долбежку. Наконец че
рез пару минут дрерь все-таки открылась и в 
камеру вошли аж сразу трЬе надзирателей. «Ну 
все, достучался», — подумал про себя Марчен
ко, уверенный, что его сейчас выведут и хоро
шенько отметелят в коридоре. Но ошибся. В 
коридор его действительно вывели, но не для 
битья: там его поджидал майор, который согла
сился принять от него заявление. Правда, 
спустя час он же вновь вызвал Марченко из ка
меры и объявил, что руководство тюрьмы отка
залось признать его голодающим. В итоге ни
чего он своим бунтом не добился.

На следующий день Марченко стало плохо. 
Еще ночью у него начались резкие боли в же
лудке, а утром начало трясти и заныло сердце. 
На утреннюю поверку он встать не смог. Не 
было у него сил подняться и на прогулку, что 
окончательно вывело из себя надзирателей. 
Влетев в камеру, они схватили обессиленного 
диссидента под руки и потащили в коридор. 
В дверях камеры Марченко сделал попытку 
упереться ногой в порог, но тут же заработал 
сильный удар кулаком по почкам. Марченко 
потерял сознание. Видимо, последнее обстоя
тельство напугало надзирателей, которые по
спешили доложить о происшедшем тому само
му майору, который вчера разговаривал с дис
сидентом. Майор немедленно вызвал'врача — 
женщину в белом халате. Та принесла какое-то 
лекарство, которое не попыталась даже дать 
больному — только положила его рядом с ним 
на шконку. И удалилась. А следом за ней в ка
меру буквально ворвался сам начальник тюрь
мы. Он потребовал, чтобы Марченко встал, но 
тот это делать отказался. Так и сказал: «Если 
хотите, то ложитесь рядом, но я не встану». В 
ответ начальник матюгнулся и пообещал Мар
ченко отправить его дальше с ближайшим эта
пом.

В понедельник^ 21 апреля, утром Марченко 
решает прервать голодовку и во время утрен
ней раздачи берет положенную ему пайку — 
цолбуханки черного хлеба. Но есть ее не спе

шит, поскольку совершенно не знает, как вы
ходить из голодовки. И спросить не у кого — 
никто из сокамерников до него еще не голодал. 
Тогда он начинает потихоньку отправлять в 
рот кусок за куском. И тут в нем просыпается 
такой аппетит, какого еще никогда не было. 
И два последующих дня он только и делает, что 
ест, ест и ест.

В тот же день представительная делегация 
с «Мосфильма» приехала в село Вешенское к 
Михаилу Шолохову, чтобы показать ему толь
ко что законченную экранизацию его книги 
«Они сражались за Родину» (приезд был при
урочен к надвигающемуся в конце мая юбилею 
писателя — 70-летию). В состав делегации вхо
дили: директор студии Николай Сизов, режис
сер фильма Сергей Бондарчук и актеры, сняв
шиеся в ленте: Вячеслав Тихонов, Иван Лапи
ков и др.

Просмотр состоялся во Дворце культуры, 
куда пришла практически вся партийная и хо
зяйственная верхушка области. Когда фильм 
закончился и в зале зажегся свет, ни один че
ловек не поднялся со своего места, ожидая, 
что скажет Шолохов. Но тот в течение не
скольких минут молчал, глядя куда-то впереди 
себя. У киношников внутри все опало: неужели 
не понравилось? Ситуация складывалась нехо
рошая: в банкетном зале уже были накрыты 
столы, все ждали только сигнала, чтобы начать 
отмечать премьеру картины, а один из винов
ников торжества вел себя более чем странно. 
Наконец Шолохов поднялся со своего места... 
и молча вышел из зала. Толпа последовала за 
ним.

Как оказалось, киношники и вся остальная 
братия волновались зря: Шолохову фильм по
нравился, а молчал он долго оттого, что был 
потрясен увидейным до глубины души. Когда 
все присутствующие заняли свои места за сто
лом, писатель поднял тост за создателей филь
ма. Он сказал: «Я писал эту книгу, чтобы рас
сказать в ней, как тяжело приходилось на вой
не простому солдату. Авторам фильма удалось 
сохранить эту мысль и донести ее до зрителя. 
Поздравляю вас с успехом!».

В эти же дни на «Беларусьфильме» были вне
запно приостановлены съемки фильма «При
ключения Буратино», который по заказу Гос- 
телерадио снимал режиссер Леонид Нечаев. 
Съемки ленты начались 1 апреля и шли соглас
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но утвержденному плану: за эти дни были от
сняты эпизоды в декорациях «каморка папы 
Карло» (появление Буратино на свет), «каби
нет Карабаса-Барабаса» (Карабас воспитывает 
своих кукол и знакомится с Буратино), «хар
чевня Три пескаря» (Карабас и Дуремар обсуж
дают свои коварные планы, а Буратино их под
слушивает, спрятавшись в огромном кувши
не). Но внезапно весь отснятый материал 
затребовал к себе заказчик и, отсмотрев его, 
дал команду съемки приостановить. Что же про
изошло?

Камнем преткновения стали актеры, при
глашенные на роли Карабаса и Дуремара, — 
Сергей Филиппов и Леонид Перфилов. Их игра 
настолько не понравилась заказчику, что он 
потребовал немедленно их заменить. Никакие 
объяснения по поводу того, что уже отснято 
почти 650 метров пленки, что на этих актеров 
пошиты костюмы и утверждена соответствую
щая зарплата, на руководителей Гостелерадио 
впечатления не произвели. «Ищите других ак
теров!» — были неумолимы телевизионщики. 
Пришлось смириться. Как мы теперь знаем, 
замена пошла во благо: новые актеры — Влади
мир Этуш и Владимир Басов — обедни не ис
портили и помогли сотворить из этого фильма 
настоящий хит.

Тем временем советская сборная по хоккею 
вернулась на родину из ФРГ, где проходил чем
пионат мира и Европы. Вернулась с триумфоі^. 
В честь блестящей победы на этом турнире 
хоккеистам разрешили отдохнуть в кругу род
ных и близких. Одного из лучших игроков чем
пионата форварда Валерия Харламова (он за
бил 10 голов и сделал 6 результативных пере
дач) дома ждала невеста — 19-летняя Ирина 
Смирнова. Их знакомство произошло несколь
ко месяцев назад при следующих обстоятельст
вах.

Однажды подруга Ирины пригласила ее 
к себе на день рождения в один из столичных 
ресторанов. Именинница с гостями располо
жились в одной части заведения, а в другой гу
ляла веселая мужская компания. Когда в оче
редной раз заиграла музыка, молодые люди 
гурьбой подошли к столу именинницы и стали 
наперебой приглашать девушек потанцевать. 
Иру пригласил чернявый невысокий парень в 
кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, навер
ное», — подумала про себя Ирина, но пригла

шение приняла. После этого молодой человек, 
который представился Валерием, не отходил от 
нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, 
он вдруг вызвался подвезти девушку к ее дому на 
машине. «Точно, таксист», — пришла к окон
чательному выводу Ирина, когда усаживалась 
в новенькую «Волгу» под номером 00-17 ММБ.

Придя домой, девушка, как и положено, 
рассказала маме, Нине Васильевне, что в рес
торане познакомилась с молодым человеком, 
шофером по профессии. «Ты смотри, дочка, 
неизвестно еще, какой он там шофер...» — по
считала за благо предупредить свою дочь Нина 
Васильевна. Но дочь пропустила ее замечание 
мимо ушей.

Встречи Харламова (а этим «шофером» был 
именно он) с Ириной продолжались в течение 
нескольких недель. Наконец мать девушки не 
выдержала и попросила дочь показать ей сво
его кавалера. «Должна же я знать, с кем встре
чается моя дочь», — сказала она. «Но он сюда 
приходить боится», — ответила Ирина. «Тогда 
покажи мне его издали, на улице», — нашла 
выход Нина Васильевна.

Этот показ состоялся в сквере у Большого 
театра. Мать с дочерью спрятались в кустах и 
стали терпеливо дожидаться, когда к месту 
свидания подъедет кавалер. Наконец его «Вол
га» остановилась возле тротуара, и Нина Ва
сильевна впилась глазами в ее хозяина. Она 
разглядывала его несколько кинут, но, види
мо, осталась этим не слишком удовлетворена и 
заявила: «Мне надо подойти к нему и погово
рить». И тут ее тихая дочь буквально вскипела: 
«Если ты это сделаешь, я уйду из дома. Ты же 
обещала только на него посмотреть». И матери 
пришлось смириться. А вскоре после этого слу
чая было окончательно раскрыто инкогнито 
Валерия. Когда мать Ирины узнала, что кава
лером ее дочери является знаменитый хокке
ист, ей стало несколько легче: все же не ка
кой-то безвестный шофер.

В те апрельские дни молодые встречались 
на территории хоккеиста — в его* однокомнат
ной квартире в Тушино. Спустя девять месяцев 
после этого — в самом начале 76-го года — на 
свет появится плод этих встреч — сын Саша. 
Однако не будем забегать вперед и вернемся в 
апрель 75-го.

Именно тогда известный певец Лев Лещен
ко заполучил в свой репертуар песню, которая
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вскоре прогремит на всю страну. Речь идет о 
хите Давида Тухманова и Владимира Харито
нова «День Победы». Эта песня была специ
ально написана к,приближающемуся праздни
ку 30-летия Победы и предназначалась для ис
полнения женой Тухманова Татьяной Сашко. 
Однако на радиостанции «Юность», куда Тух- 
манов собирался пристроить песню, ему с по
рога отказали, назвав при этом две причины: 
во-первых, песня о войне не может звучать в 
таком рок-н-ролльном варианте, во-вторых — 
ее не должна исполнять девушка. Тухманову 
было впору впасть в отчаяние, когда ему на по
мощь пришел редактор «Юности» Евгений Ши
роков, который посоветовал отдать песню Льву 
Лещенко: дескать, тот певец гражданствен- 
но-лирического плана, обладает мягкой выра
зительностью и эта песня вполне может зазву
чать в его исполнении. Композитор так и сде
лал.

Буквально за несколько дней Лещенко ра
зучил «День Победы» и в апреле уехал на гаст
роли в Алма-Ату. Там он ее впервые и испол
нил. Далее послушаем его собственный рас
сказ:

«Вижу, что в зале творится что-то неверо
ятное — люди встают, скандируют «Бис!», «Бра
во!», какой-то пожилой мужчина расплакался 
как ребенок и выбежал из зала... Я понимаю, 
что «День Победы» произвел на них ошелом
ляющее впечатление. Вывод один: «День По
беды» — не просто песня, это великая песня. 
В тот же вечер звоню Давиду Тухманову в Мо
скву:

— Адик, если бы ты видел, как народ сего
дня принимал «День Победы»! Это было что-то 
потрясающее,' в жизни еще такого не видел! 
Как только вернусь, немедленно надо ее запи
сать! Так что ты придержи ее пока для меня...

А Давид отвечает: '
— Лев, да я-то в принципе не против. Но 

дело в том, что эту песню уже вроде как ото
брали для праздничного «Голубого огонька», 
где ее будет петь Сметанников.

Я говорю:
— Ну что поделаешь... Но все равно, когда 

приеду, я  ее тоже запишу...».
В четверг, 24 апреля, в столичном Колон

ном зале Дома союзов прошла торжественная 
церемония провозглашения Анатолия Карпова 
чемпионом мира по шахматам. Как мы пом

ним, этого титула советский шахматист был 
удостоен после того, как американский гросс
мейстер Роберт Фишер отказался играть фи
нальный матч. Президент ФИДЕ Макс Эйве 
надел на плечи Карпова лавровый венок и вру
чил ему золотую медаль. Таким образом звание 
сильнейшего в мире шахматиста после недол
гого, в три года, перерыва вновь вернулось в 
Советский Союз. Однако сам Карпов в те ми
нуты чувствовал себя неловко из-за того, что 
стал чемпионом без борьбы. Поэтому в своем 
ответном слове он заявил, что готов играть с 
Фишером в любой момент, но на условиях, 
удовлетворяющих обоих.

И еще одно событие произошло в тот чет
верг: в Кишиневе закончил свою работу 8-й 
Всесоюзный кинофестиваль (начался 18 апре
ля). Большого приза на нем были удостоены две 
ленты: «Выбор цели» Игоря Таланкина (исто
рия создания атомной бомбы в СССР под ру
ководством И. В. Курчатова) и «Премия» Сер
гея Микаэляна. В первом фильме рассказыва
лась история создания атомной бомбы в СССР 
под руководством И. Курчатова (эту роль сыг
рал Сергей Бондарчук), второй, хотя и был от
несен к скучнейшему жанру «производствен
ной драмы», однако был на порядок сильнее 
«Выбора цели». Говорят, даже Брежнев, по
смотрев «Премию» у себя на даче, так расчув
ствовался, что устроил себе еще один сеанс, а 
на следующий день, придя на работу, настоя
тельно советовал своим коллегам по Политбю
ро посмотреть ее тоже.

После Большого приза шел Главный, и его 
поделили между собой аж пять фильмов: «Абу 
Райхан Беруни», «Помни имя свое», «Послед
няя встреча», «Фронт без флангов» и «Пламя». 
Приза за лучший фильм для детей и юношест
ва была удостоена картина Ричарда Викторова 
«Отроки во Вселенной». Среди мультиков пер
вую премию получила студия «Союзмульт
фильм» за серию фильмов: «Ну, погоди!» (8-й 
выпуск), «Ваня Датский», «Дарю тебе звезду», 
«Цапля и журавль», «Пони бегает по кругу».

Среди актеров призы распределились сле
дующим образом: первая премия — Э. Кууль 
(«Родник в лесу»), В. Чутак («Долгота дня»); 
вторая премия — Л. Виролайнен («Расколотое 
небо»), Д. Камбарова («Абу Райхан Беруни»), 
К. Джангиров («Человек из Олимпа»), У. Лиел- 
дидж («Следую своим курсом»). Среди лучших
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режиссеров был назван Ролан Быков за фильм 
«Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Во 
время вручения ему приза произошел любо
пытный эпизод, на который обратили внима
ние многие из присутствующих в зале. Когда 
председатель жюри Всеволод Санаев вручал 
Быкову диплом... он делал это практически от
вернувшись от награжденного. Объяснялся сей 
факт весьма прозаично: во время съемок «Ав
томобиля...» дочь председателя жюри Елена 
Санаева вышла замуж за Быкова, которого 
Всеволод Васильевич на дух не переносил.

Конец апреля был ознаменован большими 
неприятностями для Андрея Сахарова и Елены 
Боннэр. Последней требовалась срочная глаз
ная операция (как мы помним, болезнь была 
следствием военной контузии), и она намере
валась провести ее за границей, в Италии, где 
жила одна из ее близких подруг. Эта женщина 
прислала Боннэр вызов, но московский ОВИР 
отказал ей в выдаче визы, мотивируя это тем, 
что она может успешно лечить глаза и у себя на 
родине. Сахаров попытался было добиться раз
решения на поездку через президента Акаде
мии наук СССР М. Келдыша, но тот тоже от
казался им помочь, сославшись все на ту же 
советскую медицину: дескать, она не хуже за
граничной. Поняв, что добиться справедливо
сти законным путем у них не получается, Саха
ров и Боннэр выбрали самый радикальный ме
тод — пригрозили властям голодовкой, обещая 
приурочить ее к 30-летию Победы.

В субботу, 26 апреля, в вечерний прайм- 
тайм (19.25 — 23.00), по ТВ состоялась премье
ра фильма Станислава Ростоцкого «А зори 
здесь тихие...». Фильм вышел на широкий эк
ран три года назад и имел фантастический ус
пех: стал лидером отечественного проката и 
собрал массу призов на различных фестивалях 
как внутри страны, так и за ее пределами. Ко
роче, фильм был безоговорочно принят как 
зрителями, так и критиками. Хотя одно «но» 
все-таки было: сцена в бане. Как мы помним, 
еще на стадии выпуска ленты на экран худсо
вет студии имени Горького требовал изъять эту 
сцену из фильма, называя ее чуть ли не порно
графической. Кондовость мышления цензоров 
удивляла: сцена мало того, что была абсолютно 
целомудренной, но она логично вытекала из 
всего происходящего на экране. Но ее требова
ли убрать. Режиссеру пришлось приложить

массу усилий, чтобы ее отстоять, правда, в не
сколько сокращенном виде.

Между тем для большинства советских зри
телей, выросших в условиях махрового анти
эротизма, эта сцена стала настоящим шоком. 
Хорошо помню свои собственные впечатления 
от этого эпизода: при виде такого количества 
обнаженных женщин на широком экране даже 
у меня, 10-летнего мальчишки, аж дух захвати
ло. Чего уж говорить о взрослых мужиках. Ведь 
в те достопамятные годы не только на порно
графии, но даже на невинной эротике лежало 
табу. Это сегодня практически в любом печат
ном СМИ считают уместным помещать на сво
их страницах фотографии женщин в неглиже, 
а в те годы этого быть не могло. Например, мы, 
подростки, приобщались к «этому делу» по
средством каких-то «левых» фотографий типа 
колоды карт с изображением обнаженных де
виц, выпущенных в одной из закавказских рес
публик. Карты были засалены, затрепаны, а 
фотки были такие мутные, что хорошо была 
видна только верхняя их часть, а нижная была 
как в тумане. Но даже такие фотографии цени
лись на вес золота. Чуть позже мы открыли для 
себя новый эротический источник. Напротив 
нашего двора находился Институт физкульту
ры, душевые которого выходили аккурат на 
площадку, где мы часто играли в войну. И од
нажды кто-то из нас обнаружил в углу “окна 
женской душевой (а оно было выкрашено крас
кой) аккуратное отверстие, выскобленное из
нутри кем-то из работников института (навер
няка мужеского полу). И вот к этой дырочке 
мы приноровились регулярно прикладываться, 
изучая женскую анатомию уже не по мутным 
фотографиям сомнительного происхождения, 
а вживую. А глядеть там, честно признаюсь, 
было на что. Такого количества молодых, пы
шущих здоровьем обнаженных женщин разно
го телосложения, как в душевой Института 
физкультуры, больше нигде увидеть было про
сто невозможно. Так что в этом плане нам, ре
бятам с Казаковки, здорово повезло.

Но вернемся к тому, с чего мы начали: к 
премьерному показу по ТВ фильма «А зори 
здесь тихие...», а именно — к сцене в бане. Дело 
в том, что теленачальники пошли гораздо даль
ше своих предшественников из худсовета сту
дии имени Горького: они не стали сокращать 
эту сцену, а взяли и вырезали ее полностью.
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Тем более опыт в подобного рода делах у них 
был предостаточный. Мы помним, как были 
точно так же урезаны фильмы: «Адъютант его 
превосходительства» (из него вырезали по
стельную сцену между Кольцовым и Таней), 
«Бумбараш» (где главный герой облегчается 
«по-легкому» на воздушном шаре). Теперь в этот 
список угодили и «Зори». Но теленачальники 
не учли одного обстоятельства: того, что Ста
нислав Ростоцкий с этим категорически не со
гласится. Вскоре он затеет на страницах «Лите
ратурной газеты» дискуссию на эту тему и вы
играет: в редакцию придет столько писем от 
возмущенных произволом теленачальников зри
телей (в том числе и ветеранов войны), что во 
время следующих показов фильма «А зори здесь 
тихие...» сцена в бане будет восстановлена.

Но вернемся в конец апреля 75-го.
27 апреля в Москве был задержан опасный 

преступник, причем схватить его удалось бла
годаря смелости добровольных помощников: 
студента МГИМО Петра Воронова и шлифов
щика экспериментального оптико-механиче
ского завода Владислава Ермакова. Оба этих 
человека волею случая оказались в нужное вре
мя в нужном месте и... Впрочем, расскажем 
обо всем по порядку.

В тот воскресный день, поздно вечером, Во
ронов возвращался домой. Ему оставалось прой
ти до дома каких-нибудь несколько сот мет
ров, когда он внезапно услышал чьи-то при
глушенные стоны. Они доносились из узкого 
прохода, образованного стеной школы и забо
ром. Воронов оказался парнем не робкого де
сятка и немедленно бросился на шум. И; как 
оказалось, вовремя: неизвестный мужчина, по
валив на землю молодую женщину, срывал с 
нее одежду. «Стой, гад!» — закричал Воронов, 
чем и остановил насилие. Незнакомец вскочил 
с земли и бросился бежать. Студент тем време
нем подбежал к жертве, чтобы оказать ей пер
вую помощь. Он вытер с лица женщины кровь 
и попытался ее успокоить. Но та пребывала в 
шоке и плохо реагировала на его слова.

На крик студента к месту происшествия 
прибежали еще двое мужчин: рабочий Ермаков 
и участковый инспектор 37-го отделения ми
лиции А. Колибабчук. Последний, оставив по
терпевшую заботам добровольных помощнгі- 
ков милиции, бросился в опорный пункт охра
ны порядка, чтобы сообщить о случившемся.

Знай он о том, что произойдет в его отсутствие, 
наверняка остался бы на месте. А случилось 
вот что. Насильник, то ли от переполнявшего 
его сексуального азарта, то ли просто из любо
пытства, решил вернуться к месту происшест
вия. Крадучись, он подобрался к школе и вы
глянул из-за кустов. В этот миг его голову в 
свете одинокого фонаря заметил Воронов. И 
тут же ночную тишину разбудил его крик: «Вон 
Он, сволочь!». Преступник бросился наутек, а 
Воронов и Ермаков пустились в погоню.

Первым маньяка настиг студент, который 
буквально повис у него на плечах. Но преступ
ник оказался не хилым малым и легко сбросил 
преследователя на землю. Да еще пнул его но
гой. И снова побежал. Однако около высотно
го дома на Котельнической набережной пре
следователи снова его догнали и напали на 
него уже вдвоем. Вся троица кубарем покати
лась по земле. Какое-то время драка шла в пол
ной тишине, затем раздался истошный крик 
маньяка, которому кто-то из преследователей 
съездил кулаком по «фейсу». Потом тишину 
потряс трехэтажный мат — это уже выругался 
кто-то из преследователей в ответ на то, что 
маньяк никак не хотел сдаваться на милость 
победителям. Вся эта возня и крики буквально 
переполошили жителей «высотки» (в этом доме 
проживали именитые жильцы: Людмила Зыки
на, Александр Ширвиндт, Лидия Смирнова и 
др.), которые стали выглядывать из окон. Ка
кая-то пожилая жиличка закричала: «Хулюга- 
ны! Щас в милицию позвоню!». Едва она успе
ла сообщить об этом, как милиция уже была 
тут как тут: к месту драки подоспел все тот же 
участковый Колибабчук. Его приход оказался 
как нельзя кстати и перевесил чашу весов в 
пользу стражей правопорядка — маньяк был 
скручен.

Стоит отметить, что спустя несколько ме
сяцев приказом начальника ГУВД Москвы 
добровольные помощники милиции Воронов и 
Ермаков будут награждены ценными подарка
ми. Но вернемся в конец апреля 75-го.

Эльдар Рязанов почти закончил съемки 
фильма «Ирония судьбы». Говорю почти, по
скольку на тот момент не была отснята одна из 
самых смешных сцен фильма — в бане (ее сни
мут в начале мая, о чем я еще расскажу) и пред
стояло переснять ряд эпизодов в декорации 
«квартира Жени Лукашина» (съемки состоя
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лись 25, 28—29 апреля). Побывавшая на съе
мочной площадке И. Ганелина вспоминает:

«Теплый весенний день. В одном из па
вильонов «Мосфильма» режиссер Эльдар Ряза
нов снимает последний эпизод картины «Иро
ния судьбы». Открывается дверь, и среди деко
раций появляется актриса Барбара Брыльска, 
играющая роль ленинградской учительницы 
Нади. Происходит любопытный диалог. «Мне 
звонить?» — спрашивает она у режиссера. «Нет. 
У тебя ключ». «Это нехорошо: я могу застать 
его в таком виде...». «Он же вошел к тебе без 
звонка — плати ему тем же». «Но я не могу, как 
он! Я же соображаю!». «Пусть так, но ведь ты 
влюблена. Скажи лучше, как бы ты сейчас по
ступила на месте Нади, — сняла бы пальто или 
нет?». «Ни за что! Может быть, здесь уже другая? 
Мужчины — они, знаешь, какие?». «Знаю, — 
серьезно отвечает Рязанов, и все присутствую
щие смеются. — А где портфель с веником? Ты 
зачем в Москву приехала? Отдать веник. Вот и 
открывай чужую дверь своим ключом. Замки 
тоже стандартные. Только я бы портфель вот 
так держал». Он показал как и скомандовал:

— Внимание! Снимаем этот бессмертный 
кадр!

Зажглись осветительные приборы. Тихо от
крылась дверь, и в квартиру Лукашиных вошла 
Надя. Она увидела на вешалке знакомую дуб
ленку и на цыпочках направилась в комнату, 
где на тахте крепко спал Женя...».

29 апреля во Дворце спорта ЦСКА состоя
лось чествование национальной сборной по 
хоккею, вернувшейся с очередного чемпионата 
мира и Европы в ранге чемпионов. Сборную 
наградили переходящим Красным знаменем 
ЦК ВЛКСМ, ряд хоккеистов получили очеред
ные звания: Сергей Капустин и Виктор Шали
мов стали заслуженными мастерами спорта, 
Александр Филиппов и Юрий Федоров — мас
терами спорта международного класса.

В тот же день в другом Дворце спорта — 
в Лужниках — прошли показательные выступ
ления сильнейших фигуристов страны. Среди 
участников была и блистательная пара Ирина 
Роднина — Александр Зайцев, которые бук
вально накануне турнира стали мужем и же
ной. Впрочем, людская молва давно уже их по
женила, отчего новость о походе чемпионов в 
загс не стала для миллионной армии болель

щиков сенсацией (Роднина призналась об этом 
в интервью восточногерманской газете «Юнге 
Вельт», которое было перепечатано «Комсо
мольской правдой» 29 апреля).

Во второй половине апреля в столичных 
кинотеатрах состоялись две премьеры, причем 
оба фильма были посвящены событиям Вели
кой Отечественной войны: 21-го на экраны 
вышла лента Игоря Гостева «Фронт без флан
гов» с участием Вячеслава Тихонова, Олега 
Жакова, Галины Польских и др.; 28-го — фильм 
Виталия Четверикова «Пламя», гдя снялись 
Юрий Каюров, Леонид Неведомский, Михаил 
Глузский и др. Шумный промоушн был устро
ен только первой ленте, поскольку она была 
снята, как мы помним, по книге зампреда КГБ 
Семена Цвигуна (на самом деле книгу писал 
Вадим Трунин). В итоге газеты захлебывались 
от восторга, а сам фильм определили для де
монстрации в один из лучших столичных ки
нотеатров — «Россия».

Кино по ТВ: «Ждите нас на рассвете» 
(17-го), «Озорные повороты» (18-го), «Ожере
лье для моей любимой» (19-го), «Весна на Оде
ре» (20-го), «Надежда» (впервые по ТВ 21-го), 
«Расскажи мне о себе» (23-го), «Школа муже
ства», «У самого Черного моря» (премьера т/ф), 
«^етчики» (25-го), «А зори здесь тихие...» 
(впервые по ТВ 26-го), «На пути в Берлин» 
(27-го), «Тимур и его команда» (30-го) и др.

Премьеры в театрах: 18-го — в Театре-сту- 
дии киноактера был показан спектакль «Опять 
премьера!»; 26-го в Театре имени Пушкина — 
«Судьба человека» М. Шолохова; 27-го в Ма
лом театре — «Русские люди» К. Симонова с 
участием Ивана Любезнова, Юрия Каюрова, 
Алексея Локтева и др.

Эстрадные представления: 17-го — в ГЦКЗ 
«Россия» Иосиф Кобзон показал новую про
грамму под названием «Слушайте, товарищи!»; 
17—18-го — в ГТЭ демонстрировал свое искус
ство вокала болгарский певец Бисер Киров;
19—20-го — в ГЦКЗ «Россия» выступала чехо
словацкая певица Хелена Вондрачкова; 19-го — 
в ГТЭ состоялись сборные концерты с участи
ем: Владимира Макарова, Светланы Резано
вой, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, 
Нины Дорды и др.; 20-го — в ГЦКЗ «Россия» 
прошел концерт «Любимые герои кино», в ко
тором участвовали звезды отечественного ки
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нематографа: Борис Андреев, Николай Крюч
ков, Марина Ладынина, Иван Переверзев, Ли
дия Смирнова, Иннокентий Смоктунбвский, 
Петр Глебов, Владимир Дружников, Георгий 
Вицин, Татьяна Самойлова, Владимир Ива
шов, Светлана Светличная, Михаил Ножкин, 
Надежда Румянцева и др.; 23—25-го — в ГТЭ 
пел супружеский дуэт Вадим Мулерман — Ве
роника Круглова; 23-го, 27-го — в ГЦКЗ про
шли концерты под названием «Песни солдат
ской славы» с участием: Клавдии Шульженко, 
Майи Кристалинской, Гелены Великановой, 
Иосифа Кобзона и др.; 28-го — в ГЦКЗ высту
пали Геннадий Хазанов, Леонид Харитонов, 
Надежда Румянцева, Гелена Великанова и др.; 
с 28-го — в ГТЭ прошли концерты «Память 
сердца» с участием Клавдии Шульженко, Ла
рисы Голубкиной, Юрия Тимошенко и Ефима 
Березина, Владимира Трошину, Ивана Суржи

кова и др.; 19, 20, 24—27-го — в ЦДКЖ высту
пал Аркадий Райкин со спектаклем «Избран
ное».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
гибкую пластинку английской глэм-рок-груп- 
пы «Свит». В(?т уже почти три года как эта 
группа шпарит наикрутейший хард-рок, одна
ко послушать его советский меломан может 
только на магнитных лентах, поскольку «Ме
лодия» эти песни начисто игнорирует, предпо
читая выпускать их ранние, наиболее спокой
ные вещи. Так, в декабре прошлого года на де
бютной пластинке «Свит» в СССР были 
представлены четыре композиции с альбома
71-го года «Риппу Ьо\ѵ 5\ѵееІ», а в апреле к ним 
добавились еще четыре песни из этого же аль
бома: «Солнечные сны», «Не будь строгой», 
«Хорошая погода», «Размышление». Мне лич
но больше нравился первый миньон.



Доклад КГБ о майских праздниках. Сахаров и Боннэр грозят голодовкой. Госкино мор
дует фильм Родиона Нахапетова. «Ирония судьбы»: съемки «бани» в мосфильмовском 
коридоре. Убили автора первого алтайского романа. Почему космонавты не стали Героя
ми Советского Союза, Вечеринка у Михаила Козакова. Почему Петр Подгородецкий вы
бросил свой арабский Диван. Драка в ресторане «Печора». Как погибла жена художника 
Бориса Жутовского.'КГБ обкуривает Войновича. ЦСКА чемпион в 19-й раз. «Динамо» 
(Киев) выигрывает Кубок обладателей кубков. Как закатилась звезда советского Роберти- 
но Лоретти. На фестивале «Киевская весна» обидели Аллу Пугачеву. Ваш покорный слуга 
в роли школьного знаменосца. Борода Высоцкого. Анатолий Марченко прибыл к месту 
ссылки. Арестовали Виктора Доценко. Лагерная жизнь Сергея Параджанова. Злая роль 
Валентины Владимировой. За что Алексею Герману объявили выговор. Шутники из «Из
вестий». Алексей Мажуков перебегает дорогу Вячеславу Добрынину. Марина Влади при
везла из Парижа огромный «сексодром». Нахапетов и Глаголева едут на съемки в Одессу. 
Борис Бабочкин попадает в больницу. Почему Юрий Нагибин остался недоволен приемом

в японском посольстве.

С четверга 1 мая по субботу 3 мая вся стра
на гуляла, традиционно отмечая День солидар
ности трудящихся. Все было как обычно: де
монстрации в центре городов, праздничные гу
лянья и концерты. Не дремали в эти дни и 
антисоветчики, число которых в такие дни 
обычно увеличивалось втрое. Вот какая депе
ша ушла из КГБ в ЦК КПСС после первомай
ских праздников 75-го года:

«Празднование Первого мая в стране про
ходило в нормальной обстановке, с большим 
политическим подъемом. Вместе с тем в неко
торых районах страны отмечены отдельные 
факты негативных проявлений. В Москве, 
Одессе, Кишиневе, Ростовской области были 
распространены листовки враждебного содер
жания. В районном центре Пустомыты Львов
ской области у обелиска воинам-освободите- 
лям сожжены 13 висевших на флагштоках фла
гов союзных республик. Случаи уничтожения 
флагов имели место также в Москве и Харько
ве. В городе Гродно обнаружена порча портре
та основателя Советского государства... По
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всем указанным актам приняты соответствую
щие меры. Большинство причастных к враж
дебным проявлениям лиц "установлены».

3 мая на своей квартире в доме по улице 
Чкалова Андрей Сахаров и Елена Боннэр про
вели пресс-конференцию для зарубежных жур
налистов, где рассказали им о ситуации, сло
жившейся вокруг невозможности Боннэр вы
ехать в Италию для глазной операции. Как мы 
помним, ОВИР отказал ей в выездной визе и 
Боннэр решила воззвать к международной об
щественности. В своем заявлении, зачитанном 
на пресс-конференции, Боннэр сообщила, что 
является инвалидом Отечественной войны II 
группы, лейтенантом запаса и имеет все осно
вания требовать помощи у государства. Она 
несколько раз проходила лечение в Советском 
Союзе, но после того как это лечение не при
несло ожидаемых результатов, больная вправе 
искать помощи у зарубежных специалистов. 
А если советские власти не хотят ей разрешить 
этого, то они с мужем вправе выбрать адекват
ные ответные меры — в дни 30-летия Победы
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они проведут голодовку с целью привлечения 
внимания к возникшему трагическому поло
жению (трагедия заключалась в том, что опера
ция требовалась немедленно, иначе это грози
ло Боннэр потерей зрения).

Стоит отметить, что за пару часов до пресс- 
конференции в доме Сахарова и Боннэр поя
вился курьер из Министерства здравоохране
ния СССР, который вручил им официальное 
письмо за подписью замминистра. В нем сооб
щалось, что Боннэр может быть предоставлена 
медицинская помощь в любом специализиро
ванном учреждении Минздрава. В письме так
же было упоминание о возможности привлече
ния для лечения Боннэр специалистов из-за 
рубежа с оплатой за счет государства. Однако 
супруги предпочли не идти на попятную и не 
воспользовались возможностью отменить пресс- 
конференцию. А про письмо из Минздрава 
рассказали журналистам.

Неприятности переживает в те дни и моло
дой кинорежиссер и актер Родион Нахапетов — 
Госкино це хочет принимать его фильм «На 
край света». В необычной ленте, посвященной 
проблемам молодежи, чиновники от кино уз
рели какую-то идеологическую крамолу. Вот 
как вспоминает об этом сам Р. Нахапетов:

«Посреди просмотра в зале Госкино зажег
ся свет и мрачный зам. Ермаша Борис Павле- 
нок вышел из зала. Наступила мертвая тиши
на. Комитетские чиновники, потупив головы, 
разбрелись по своим кабинетам, не проронив 
ни слова. Глаголева (Н. Глаголева — редактор 
фильма. — Ф. Р.) пошла разузнать, что случи
лось.

— Фильм не принимают, — сказала она, вер
нувшись. — Павленок рвет и мечет. Говорит, 
что такая молодежь, как у Нахапетова, нам не 
нужна. Один из редакторов заявил, что герой — 
фашист. Другая сказала, что боится за своего 
сына-подростка. Фильм направлен против ро
дителей. В общем, все в один голос говорят, 
что ты сделал что-то ужасное, недопустимое и 
вредное. — Глаголева передела дух и закончи
ла: — Надо подключать Сизова...».

Однако и подключение к этому делу дирек
тора «Мосфильма» Николая Сизова, который, 
кстати, фильм принял, не принесло результата. 
Когда он в присутствии Нахапетова, Глаголе
вой и Виктора Розова (это была экранизация его 
пьесы) позвонил председателю Госкино Ерма-

шу, тот даже не стал его слушать и приказал 
немедленно приступить к переделкам. В про
тивном случае фильм ляжет на полку. И не
смотря на то, что весь негатив фильма быд уже 
смонтирован и ни одного лишнего кадра не ос
талось, Нахапетову с 5 мая пришлось присту
пить к сокращениям.

Тем временем на том же «Мосфильме» съе
мочная группа фильма «Ирония судьбы» при
ступила к освоению декорации «баня» (как мы 
помним, основные съемки по фильму уже были 
завершены, и теперь осталось отснять именно 
этот, последний эпизод). Декорацию решили 
соорудить не в павильоне студии, а выбрали 
для этого совершенно неожиданное место — 
площадку под лестницей в одном из коридоров 
«Мосфильма». Там декораторы установили 
банные скамейки, весы. В течение двух дней 
шло освоение декорации, после чего 6 мая была 
проведена съемка с участием четырех главных 
исполнителей: Андрея Мягкова, Георгия Бур
кова, Александра Ширвиндта и Александра 
Белявского. Последний вспоминает:

«Сцену в бане снимали в мой день рожде
ния — 6 мая. Съемка предстояла ночью — 
только тогда всех четверых актеров могли со
брать вместе, и в полночь за мной пришла ма
шина. Взяли меня прямо из-за стола, от гостей. 
Я прихватил с собой бутылку водки, пирожков, 
бутербродов и отправился на съемку. Актеры 
со мной пить отказались: Бурков был в силь
нейшей завязке, Мягков сказал, что тут же за
будет текст, а Шура Ширвиндт обещал выпить 
после того, как закончится съемка. Я стал уго
щать членов съемочной группы и сам выпил 
100 граммов. Рязанов унюхал (у него стало 
складываться впечатление, что я без этого не 
могу). И спросил: «Саша, а сегодня в чем 
дело?» (как мы помним, в первый раз — 18 ян
варя — Белявский тоже позволил себе выпить 
перед съемкой, поскольку тот день совпал с го
довщиной его свадьбы. — Ф. Р.). Я говорю: 
«Эльдар, сегодня у меня день рождения, могу 
паспорт показать». И тогда он произнес гени
альную фразу, которую только он мог сказать: 
«Дорогой мой: будь добр, составь для меня 
список всех твоих торжественных дат, чтобы я 
с тобой на эти дни не назначал съемку».

А теперь перенесемся в город Горно-Ал
тайск, где в среду, 7 мая, произошло убийство. 
Жертвой отморозков стал уважаемый человек,
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известный поэт, автор первого алтайского ро
мана Лазарь Кокышев. События развивались 
следующим образом.

В тот день к 17-летнему учащемуся Гор- 
но-Алтайского медицинского училища Викто
ру Кочетову приехал е_го земляк Михаил Дроз
дов. По этому случаю в ближайшем продукто
вом магазине были куплены две бутылки само
го дещевого яблочного вина, и земляки усе
лись отмечать это событие в общаговской ком
нате Кочетова. Сначала они выпивали вдвоем, 
потом к ним присоединился и второй жилец 
комнаты — Владимир Ермилов. Опорожнив 
две бутылки, молодые люди отправились по
дышать свежим воздухом. Они прошли всего 
лишь несколько шагов, как Кочетов заметил 
мужчину, мирно сидевшего на лавочке. Это 
был Лазарь Кокышев, который, на свою беду, 
тоже совершал вечернюю прогулку перед сном. 
При виде его Кочетова потянуло на подвиги. 
Нетвердой походкой он подошел к мужчине и 
присел рядом. Заметив, что юноша пьян, писа
тель счел за благо ретироваться. Но едва он 
встал со скамейки и сделал несколько шагов в 
сторону, как Кочетов догнал его и схватил за 
руку. После чего в руках юноши появилась 
финка. Приставив ее к горлу писателя, он уг
рожающе произнес: «Гони деньги». Кокышев 
выгреб из кармана всю мелочь — 32 копейки. 
При виде этой суммы Кочетов оскорбился. «Ах 
ты, гад!..» — зарычал он и ударил писателя ку
лаком в лицо. Это стало сигналом его дружкам: 
они тоже стали наносить удары мужчине, 
единственная вина которого была в том, что он 
повстречался им на узкой дорожке.

Избиение продолжалось несколько минут. 
Писателя били сначала кулаками, а когда он 
упал, принялись утюжить и ногами. Жизнь не
счастного могла оборваться уже тогда, но судь
бе было угодно оттянуть этот момент. Побли
зости послышались чьи-то голоса, и отморозки 
бросились наутек. Остановились они только у 
общаги. Там перевели дух, закурили. Но не ус
пели они сделать несколько затяжек, как из-за 
угла на них вышел... все тот же Кокышев. Он 
утирал кровь с лица и явно был не в себе. Уви
дев его, Кочетов буквально взорвался: «Ты что, 
гад, нас выслеживаешь?!». Он первым подско
чил к писателю и вновь ударил его по лицу. За
тем все трое подхватили Кокышева под руки и 
потащили в темноту. Там отморозки бросили

жертву на землю и с еще большим остервене
нием стали избивать его ногами. Били до тех 
пор, пока писатель не затих. «Да он, кажется, 
окочурился», — первым опомнился Кочетов и 
потянул дружков прочь от места убийства. Од
нако у этого преступления оказалось слишком 
много свидетелей: все они видели, как трое 
юношей избивают мужчину, но никто из них 
даже не подумал вмешаться. Правда, на сле
дующий день, когда милиция вызвала их для 
допроса, они не побоялись назвать имя Коче
това. В тот же день убийц арестовали.

8 мая — спустя месяц! — в советской печати 
наконец-то появилось короткое сообщение о 
том, что космический полет корабля «Союз» 
с космонавтами Василием Лазаревым и Олегом 
Макаровым на борту закончился неудачей. 
В газетах сообщалось: «На участке работы 
третьей ступени произошло отклонение пара
метров движения ракеты-носителя от расчет
ных значений, и автоматическим устройством 
была выдана команда на прекращение даль
нейшего полета по программе и отделение кос
мического корабля для возвращения на Землю. 
Спускаемый аппарат совершил мягкую посад
ку юго-западнее города Горно-Алтайска (о том, 
какой «мягкой» была эта посадка, мы с вами 
знаем. — Ф. Р.). Поисково-спасательная служ
ба обеспечила доставку космонавтов на космо
дром...».

В сообщении не было ни слова об истин
ной причине прекращения полета, серьезней
шем отказе техники, чрезвычайно сложной си
туации, в которую попал экипаж. Однако люди 
в те годы умели прекрасно читать между строк 
и обо всем несообщенном догадались сами. 
Тем более на определенные мысли наводил и 
другой факт: впервые (!) за всю историю совет
ской космонавтики космонавты, вернувшиеся 
на Землю, не были удостоены званий Героев 
Советского Союза, а получили в награду всего 
лишь ордена Ленина. «Значит, хреново слета
ли!» — судачили люди в очередях.

8 мая в Театре на Малой Бронной шел 
спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в поста
новке Анатолия Эфроса. В ролях был занят 
чуть ли не весь цвет театра: Лев Дуров в роли 
Жевакина, Леонид Броневой — Яичница, Ни
колай Волков — Подколесин, Ольга Яковле
ва — Агафья, Михаил Козаков — Кочкарев. Зал 
на спектакле был забит под завязку и рукопле
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скал звездному составу чуть ли не посйе каж
дой реплики. Был там и актер Таганки Вениа
мин Смехов. После спектакля Козаков при
гласил- его к себе домой, где помимо них 
собралась теплая компания: Олег Даль с женой 
Елизаветой, дядя последней Игорь Эйхенбаум 
(во время войны он служил в знаменитой со
ветско-французской эскадрилье «Нормандия- 
Неман») и ее мама Ольга Эйхенбаум (Олег 
Даль с женой и тещей в том мае наконец-то пе
ребрались на постоянное жительство в Моск
ву, разменяв ленинградскую квартиру Эйхен
баумов на квартиру в столице). За столом ели 
судака, приготовленного супругой Козакова 
Региной, на десерт были ананасы, орехи и дру
гие деликатесы, сроду невиданные в свободной 
продаже в столичных магазинах.

9 мая вся страна отмечала славный юби
лей — 30 лет со дня Побчеды в Великой Отече
ственной войне. Торжества были поистине все
народными, хотя ожидаемого всеми парада на 
Красной площади почему-то не состоялось. 
Зато власти отдали негласное распоряжение 
стражам порядка: разрешать людям пить даже 
на улице и в вытрезвители никого не забирать. 
Кстати, о выпивке. Тот день запомнился музы
канту Петру Подгородецкому (он вскоре вста
нет за клавиши в рок-группе «Машина време
ни») тем, что он тогда впервые в жизни напился 
«вусмерть». В тот день в его квартире собралась 
большая молодежная компания, которая весе
лилась до утра. Но Подгородецкий, приняв на 
грудь изрядное количество спиртного, выру
бился ближе к ночи и заснул на дорогом араб
ском диване с ножками в виньетках из слоно
вой кости. Лучше бы он заснул на полу. Когда 
следующим утром Петр проснулся и взглянул 
на диван, ему стало плохо — тот был чуть ли не 
весь облеван. Пришлось в тот же день отнести 
чудо-мебель на свалку, поскольку отмыть его 
не было никакой возможности.

В еще более черные тона были окрашены те 
праздничные дни для писателя Виктора До- 
ценко (литературного отца «Бешеного»). В те 
годы он работал на телевидении (помогал ре
жиссеру Евгению Гинзбургу снимать его зна
менитые «Бенефисы» и передачу «Артлото»), а 
параллельно писал сценарий о партизанском 
движении в годы Великой Отечественной вой
ны. И надо было так случиться, но, будучи
9 мая на Красной площади Доценко встретил

ся с героем войны, знаменитым партизанским 
командиром Федоровым, который теперь ра
ботал министром социального обеспечения 
Украины. Рассказав ему о своем сценарии, До
ценко напросился на встречу, которую Федо
ров назначил на следующий день в номере гос
тиницы «Россия», где он тогда проживал.

На встречу с Федоровым Доценко пришел 
со своим приятелем Олегом точно в назначен
ное время. Просидели они там несколько ча
сов, и, когда вышли на улицу, было уже около 
восьми вечера. Поскольку день был празднич
ный, они решили завершить его в каком-ни
будь питейном заведении. Этим местом стало 
кафе «Печора», что на Калининском проспек
те. Причем, поскольку свободных столиков в 
зале уже не было, им предложили подсесть на 
свободные места в сугубо девичьей компании. 
При этом Доценко.заметил, что соседний сто
лик был совершенно пуст, но официантка на 
его недоуменный вопрос ответила, что за него 
вот-вот сядут четверо посетителей. И точно: 
вскоре за него уселись четверо парней, один из 
которых показался Доценко знакомым. Но где 
и когда он его видел, Виктор долго никак не 
мог вспомнить (позднее он вспомнит: этот па
рень был среди тех чекистов, которые два года 
назад проводили обыск в его ленинградской 
квартире, пытаясь найти крамольную повесть 
«День, прожитый завтра», где Доценко фанта
зировал на тему развала КПСС и прихода к 
власти военной хунты).

Тем временем народ в зале затянул песни, 
соответствующие празднику, — про войну. Лю
ди пели «Катюшу», «Синий платочек» и даже 
«Вставай, страна огромная». Затянули соответ
ствующую песню и Доценко с Олегом. Но не 
успели они это сделать, как вдруг их пение 
было прервано грязным ругательством, кото
рое донеслось из-за соседнего столика. Оскорб
ленный до глубины души, Доценко поднялся 
со своего места и подошел к грубиянам:

— Ребята, как не стыдно. Сегодня праздник 
Победы, девушки вокруг, а вы матом...

Закончить фразу Доценко не успел, по
скольку один из четырех парней, к кому он об
ратился, внезапно схватил со стола бутылку и 
ударил его ею по голове. Глаза Доценко залила 
кровь, дефицитные дымчатые очки итальян
ского производства оказались разбиты. Однако 
удар, видимо, оказался не слишком сильным,
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поскольку Доценко после него не потерял соз
нание, а даже сумел нанести обидчику ответ
ный удар — кулаком в физиономию. Далее по
слушаем его собственный рассказ:

«Почему-то я был уверен, что с тыла мне 
ничего не угрожает: там был мой приятель — 
Олег. Какой я был наивный. Олег и попытки 
не сделал, чтобы оказаться рядом, чем восполь
зовались соратники ударившего меня. Один 
таки разбил о мою голову бутылку, а двое дру
гих стали молотить в четыре кулака. Мне уда
лось сбить одного из них с ног, каким-то чудом 
вырваться из этой молотилки и побежать к ле
стнице, ведущей на первый этаж. Меня под
ташнивало, и голова кружилась. По дороге я 
встретил милиционера, которому крикнул:

— Мне разбили голову... Они на втором 
этаже... Арестуйте их! — и потерял сознание.

Я очнулся в отделении милиции. Оглядел
ся: за столом сидел и тот, что разбил мне очки, 
и один из его приятелей. Они что-то писали.

— Очнулись? — участливо спросил дежур
ный майор. — Можете писать?

— Нет, мне плохо... — с трудом шевеля язы
ком, ответил я и спросил. — А где мой при
ятель, Чулков Олег, где свидетели?

— Наверное, еще не добрались... — Майор 
почему-то смутился и торопливо добавил: — 
'Лейтенант, который вас привез, просил свиде
телей прийти самостоятельно.

— Самостоятельно? — воскликнул я и ойк
нул от боли.

— Сейчас вас заберет «Скорая»: я вызвал...
Машина «Скорой помощи» действительно

вскоре подъехала к отделению милиции и увез
ла Доценко в больницу. О том, что было с ним 
дальше, я расскажу чуть позже, а пока продол
жим знакомство с другими событиями.

10 мая в Симферополе в автомобильную 
' аварию угодил художник Борис Жутовский (в 

62-м году он был одним из участников пресло
вутой выставки авангарда в Манеже, во время 
осмотра которой Никита Хрущев орал сакра
ментальное: «Пидарасы!»; кстати, после своей 
отставки бывший персек лично извинился пе
ред Жутовским). Авария была ужасной: два ав
томобиля столкнулись лоб в лоб. Поскольку 
дело происходило на загородном участке шос
се, «Скорую помощь» жДали в течение часа. 
А когда стало ясно, что ждать дальше бесполез
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но (жена Жутовского получила тяжелейшие 
ранения), остановили автобус, в котором ехали 
пионеры, и на нем помчались в город. Всю до
рогу Жутовский, который сам находился меж
ду жизнью и смертью (одна его нога была рас
колота на пять кусков), держал на коленях ок
ровавленную голову жены, а когда автобус 
доехал наконец до больницы, выяснилось, что 
жена уже скончалась. Когда Жутовский это по
нял, он потерял сознание. Очнется художник 
несколько часов спустя в больнице, в гипсе от 
пяток до макушки. Узнав об этой аварии, друг 
Жутовского — врач-реаниматолог Владимир 
Кассиль — пришлет из Москвы военный бом
бардировщик, который доставит пострадавше
го в столицу.

11 мая писатель Владимир Войнович, кото
рого, как мы помним, в марте 74-го исключили 
из Союза писателей СССР, был приглашен для 
конфиденциального разговора с сотрудниками 
КГБ в один из номеров гостиницы «Метро
поль». Чекистов было двое, они представляли 
5-е (идеологическое) управление Комитета и 
Войновичу были хорошо известны: неделю на
зад он уже имел с ними беседу, но в другом 
месте. Тогда чекисты предложили Войновичу 
подумать на тему его возвращения в советскую 
литературу. Дескать, если он изменит свое по
ведение, то они помогут ему восстановиться в 
СП и публиковать свои книги в Советском 
Союзе. Войнович обещал подумать. Через не
делю в «Метрополе» состоялась их вторая 
встреча. На ней старший чекист — он назвался 
начальником одного из отделов «пятерки» 
Петровым (младший представился Захаровым)
— начал разговор с внезапной фразы:

— Смотрите, какая картина висит, деревен
ские мальчишки удят рыбу, — и показал рукой 
на противоположную от Войновича стену.

Писатель, заинтригованный сказанным, 
повернулся к картине, а в этот миг второй че
кист незаметно подменил на столе его пачку 
сигарет «Интер» на точно такую же, но из соб
ственного кармана (о том, что Войнович курит 
именно эти сигареты, чекисты узнали еще не
делю назад). Все было сделано настолько мол
ниеносно и виртуозно, что писатель ни о чем 
не догадался (он догадается о подмене только 
спустя несколько часов, когда подробно про
анализирует всю встречу).

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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Между тем, не найдя в картине ничего осо

бенного, Войнович вновь повернулся к своему 
собеседнику и сказал:

— Я пришел с конкретным планом «моего 
возвращения в литературу». Если вы действи
тельно можете мне помочь, то пусть для начала 
будет опубликован мой сборник с такими-то и 
такими-то вещами.

— Идея хорошая, — кивнул головой в знак 
согласия Петров. — А где это должно быть 
опубликовано?

— Да где хотите, — ответил Войнович.
— А в каком издательстве у вас больше свя

зей?
— Связи у вас есть, а у меня нигде нет ни

каких связей.
— Может быть, в «Советском писателе»?
— Хорошо, пусть будет там.
— А с кем у вас там есть контакты?
— Да ни с кем у меня там нет контактов.
— Ну хорошо, мы сами найдем нужные 

контакты.
Далее разговор зашел о Литфонде, из кото

рого Войновича тоже в свое время исключили, 
и Петров пытался выяснить фамилию челове
ка, который сообщил писателю об его исклю
чении оттуда. Но Войнович этого человека не 
назвал, сказав: «Поинтересуйтесь в Литфонде 
сами, исключен я или нет». На что Петров воз
разил: «Нет, ну как же мы туда пойдем? Согла
ситесь, сразу подумают: КГБ интересуется Вой- 
новичем... Нехорошо». «А вы можете узнать об 
этом косвенно, у вас в Литфонде наверняка 
есть свои люди», — посоветовал чекистам пи
сатель. Последняя фраза вывела иа себя второ
го чекиста — Захарова, который все это время 
молчал:

— Какую дикость вы говорите, Войнович! 
Почему это у нас в Литфонде должны быть свои 
люди?

Однако фраза, сказанная Петровым, заста
вила его замолчать:

— Да, у нас в Литфонде есть один человек.
— Вот у него и спросите, — обрадовался 

писатель.
После этого разговор длился еще в течение 

нескольких минут, причем по ходу его Петров 
дважды делал недвусмысленные намеки сво
ему собеседнику о бренности его бытия. Один 
раз он сказал: «Жизнь наша очень прерыви
стая: вот так течет, течет, а потом прерывает

ся», во второй раз с его губ слетела еще более 
конкретная фраза: «Ну, хорошо, если бы вам 
было семьдесят лет, но кончать жизнь в сорок 
три года!..».

К концу разговора Войнович уже плохо со
ображал, что происходит, и периодически впа
дал в сумеречное состояние. В одну из таких 
«отключек» Захаров вновь произвел манипуля
цию с сигаретами — забрал свою пачку и всу
чил писателю его «Интер». Чтобы все было 
шито-крыто. О том, что было дальше, расска
зывает сам В. Войнович:

«Я спустился вниз, остановился около 
стеклянных дверей в фойе и очень долго раз
мышлял, как же сквозь них пройти. Вышел на 
улицу и почувствовал, что едва могу ступить 
ногой. Я плелся, как столетний старик, ма
ленькими шажками, каждый из которых мне 
давался с огромным трудом. При этом я не 
осознавал своего патологического состояния, 
мне казалось, что все так и должно быть. В по
лубреду я потащился на Кузнецкий, в хозяйст
венный, неподалеку от КГБ, по заданию жены 
купить нафталина.

В другой раз, если бы я почувствовал себя 
неважно, я плюнул бы на этот нафталин и по
шел бы домой. А тут я упорно двинулся в мага
зин, убедился, что никакого нафталина нет, 
а потом решил купить хорошего пива на полу
ченные из-за границы сертификаты. Хотел 
поймать такси — не поймал, дошел до улицы 
Горького, сел в троллейбус до Белорусской, 
добрел до Малой Грузинской, до «Березки», но 
магазин оказался уже закрытым. Вернулся к 
метро, преодолевая безумную тяжесть, и доб
рался наконец-то до дому. Чувствовал, со мной 
происходит что-то необъяснимо странное, но 
при этом абсолютно не отдавал себе в этом от
чет.

Включил телевизор — не могу понять, ка
кая команда с какой играет в хоккей. Лег спать. 
На следующий день в жутком состоянии я по
шел к Андрею Дмитриевичу Сахарову и дал со
бравшимся там журналистам интервью о том, 
что мне грозили убийством. В течение дня со
стояние не улучшилось. Пульс был 140. В кон
це концов я пошел к одному знакомому врачу. 
Тому сперва показалось, что вся моя болезнь 
ерунда, но, осмотрев меня, он не на шутку по
серьезнел: «Скорее всего это какой-нибудь 
наркотик, что-то вроде ЛСД».
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Когда я рассказывал эту историю разным 
людям, некоторые стали говорить, что я сошел 
с ума. Я понимал, что именно на такую реак
цию и рассчитывали мои отравители... Однако 
сумасшедшим меня не объявили. Дальше на
меков дело не пошло. А Петров и Захаров, как 
я слышал, были потом наказаны. Но не за то, 
что они сделали, а за то, что действовали слиш
ком топорно, и за то, что дело получило миро
вую огласку...».

12 мая в чемпионате Советского Союза по 
хоккею с шайбой определился досрочный чем
пион — им в 19-й раз стал ЦСКА. На второй 
строчке в турнирной таблице разместился 
«Спартак», а вот андроповское «Динамо», ко
торое ЦСКА в тот день разгромил с громким 
счетом 8:2, довольствовалось скромным 6-м 
местом. Так получилось, что эти строчки я 
пишу аккурат в дни, когда некогда прославлен
ный армейский клуб вылетел из российской 
Суперлиги — впервые за все годы существова
ния отечественного чемпионата по хоккею! 
Сказал бы кто хоккеистам ЦСКА образца 75-го 
года, что ожидает их команду 27 лет спустя, 
они бы наверняка сочли этого человека сума
сшедшим. Но, как говорится, против фактов 
не попрешь. Однако вернемся в семидесятые.

В среду, 14 мая, большой праздник пришел 
на улицу советских футбольных болельщи
ков — киейское «Динамо» выиграло Кубок об
ладателей кубков. Финальная игра с венгер
ским клубом «Ференцварош» проходила в швей
царском городе Базеле, на стадионе «Санкт- 
Якоб» в присутствии 20 тысяч болельщиков. 
По мнению большинства специалистов, шан
сы обоих клубов на победу были равны. Нача
ло игры подтвердило этот вывод: обе команды 
создали несколько опасных моментов у ворот 
друг друга, но открыть счет никому не удалось. 
Так продолжалось до 17-й минуты. Именно то
гда последовала новая вспышка активности со 
стороны динамовцев, и Владимир Онищенко, 
после паса Олега Блохина (он вышел на поле с 
перевязанной правой ногой), забил первый гол 
в ворота венгров. А спустя 22 минуты тот же 
Онищенко вколотил венгерскому вратарю 
Геци вторую «банку».

■ Во втором тайме венгры пытались отыг
раться, создали подряд сразу несколько опас
ных моментов, но в каждом случае хорошо 
сыграла либо динамовская оборона, либо их

вратарь Рудаков. А на 66-й минуте все их поту
ги свел на нет Олег Блохин, обыгравший одно
го за другим сразу трех (!) игроков «Ференц- 
вароша» и точно пробивший в' левый от Геци 
угол ворот. 3:0 — и шансы отыграться у венг
ров растаяли как дым. В 21.55 по среднеевро
пейскому времени президент УЕФА Артемио 
Франки перед центральной трибуной стадиона 
«Санкт-Якоб» вручил киевлянам Кубок обла
дателей кубков. И те через несколько минут 
его «обмыли». Случилось это уже в раздевалке 
динамовцев. Пока тренеры Лобановский и Ба
зилевич отвечали на вопросы журналистов, 
другой тренер — Александр Петрашевский — 
извлек на свет контрабандно провезенные в Ба
зель бутылки с мускатным шампанским. В ку
бок влезло аж семь с половиной бутылок. И на
чалось «обмывание», когда каждый из игроков 
пригубил из заветного Кубка. Начали, как во
дится, по Старшинству — с 33-летнего Евгения 
Рудакова, а закончили «молодняком» — Оле
гом Блохиным (22 года) и Леонидом Буряком 
(21 год).

А теперь из Базеля вернемся в Москву. 
Здесь продолжается работа над телефильмом 
«Два капитана». После мартовских съемок в 
группе наступил месячный перерыв, во время 
которого продолжались усиленные поиски ак- 
теров-детей, которые должны были играть 
роли главных героев в детстве. В апреле нуж
ных исполнителей наконец нашли. Однако в 
середине мая, когда съемки фильма возобно
вились, снимать продолжали прежних испол
нителей, поскольку один из них — Борис Тока
рев — вскоре должен был улететь во Францию. 
Так, 13—15 мая временной съемочной площад
кой для группы стал московский зоопарк. Там 
в эти дни были отсняты эпизоды, где Саня 
Григорьев случайно узнает в однбм из работ
ников зоопарка своего ненавистного отчима 
(Михаил Пуговкин), который в детстве изде
вался над ним и его сестренкой, а потом обо
крал их и сбежал из дома. Саня бросается на 
него с кулаками, но отчим успевает спрятаться 
в своей сторожке. Находящейся рядом с Саней 
Кате Татариновой (Елена Прудникова) с тру
дом удается успокоить своего возлюбленного.

В первой половине мая на экранах столич
ных кинотеатров состоялись следующие пре
мьеры: 8-го — социальная мелодрама «Еще не 
вечер» Николая Розанцева с участием Кирилла
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Лаврова, Инны Макаровой и др.; 12-го — экра
низация шолоховского романа «Они сражались 
за Родину», осуществленная Сергеем Бондар
чуком с помощью целого созвездия актеров: 
Вячеслава Тихонова, Василия Шукшина, Геор
гия Буркова, Юрия Никулина, Сергея Бондар
чука, Нонны Мордюковой и др. Из зарубежных 
фильмов выделю боевик румынских кинемато
графистов «Последний патрон», продолжаю
щий серию фильмов про приключения комис
сара полиции Миклована и его коллеги Михая 
Романа. Сам я в те майские дни ни один из 
этих фильмов почему-то не выбрал, а вместе со 
своим одноклассником Сергеем Злобиным и 
его мамой отправился смотреть эпопею «Бло
када» в кинотеатр «Новатор», что неподалеку 
от метро «Бауманская».

Кино по ТВ: «В шесть часов вечера после 
войны», «Любить воспрещается» (Венгрия) 
(1-го), «Друг мой, Колька!», «Как избавиться 
от Геленки» (ЧССР) (2-го), «Освобождение», 
фильм 1-й — «Огненная дуга» (3-го), «Освобо
ждение», фильм 2-й — «Огненная дуга», «По 
следу Тигра» (4-го), «Сказка о Мальчише-Ки- 
бальчише», «Освобождение», фильм 3-й — 
«Направление главного удара» (5-го), «Освобо
ждение», фильм 4-й — «Битва за Берлин» 
(6-го), «Освобождение», фильм 5-й — «По
следний штурм» (7-го), «Офицеры» (8-го), «Бе
лорусский вокзал» (9-го), «Великое противо
стояние» (премьера т/ф), «Это было в разведке» 
(10-го), «Поднятая целина» (1-я серия), «Два 
Федора» (11-го), «Суворов» (12-го), «Сказание 
о Рустаме» (12—13-го), «Обретешь в бою» (пре
мьера т/ф 12—16-го), «Горячие денечки» 
(14-го) и др.

Премьеры в театрах в основном были при
урочены к юбилейной дате — 30-летию Побе
ды: 1-го в Театре имени Гоголя был показан 
спектакль «Горячий снег» Ю. Бондарева с уча
стием Е. Меньшова, Л. Кулагина, Н. Кулинки- 
ной и др.; 3-го в Театре имени Маяковского — 
«Соловьиная ночь» В. Ежова с участием Светла
ны Немоляевой, Евгения.Лазарева, Анатолия 
Ромашина и др.; 6-го в драмтеатре имени Ста
ниславского — «Обелиск» с участием Сергея 
Шакурова, Елизаветы Никищихиной и др.; 
7-го в Театре на Малой Бронной — «Ленушка» 
Л. Леонова с Анной Каменковой в главной 
роли; 8-го во МХАТе — «Эшелон» М. Рощина 
(в марте он же появился в «Современнике») с

участием Евгения Евстигнеева, Вячеслава Не
винного, Екатерины Васильевой, Светланы 
Коркошко и др.; в ЦТСА — «Снега пали» с уча
стием Нины Сазоновой, Андрея Петрова и др.; 
в Театре имени Моссовета — «Прикосновение» 
с участием Александра Ленькова, Яна Арлазо
рова и др.; 9-го в Театре имени Ермоловой — 
«Звезды для лейтенанта» Э. Володарского с уча
стием: Владимира Андреева, Евгении Урало
вой и др., песни В. Высоцкого.

Эстрадные представления: 3—4-го — в «Ок
тябре» пела Александра Стрельченко; 6—13-го — 
в ГЦКЗ «Россия» высадился десант популярных 
актеров кино: Бориса Андреева, Всеволода Са- 
наева, Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, 
Тамары Семиной, Натальи Фатеевой и др.;
14—15-го — в ГЦКЗ демонстрировал свое ис
кусство югославский ВИА «Семеро молодых»; 
с 15 мая (до 31-го) во Дворце спорта в Лужни
ках начал выступать американский балет на 
льду «Холидей он айс».

Между тем в субботу, 17 мая, в Москве 
ртутный столбик термометра достиг рекордной 
отметки — 30 градусов тепла. На прилавках 
столичных рынков появилась ранняя клубни
ка, привезенная из Узбекистана.

В тот же день в Колонном зале Дома сою
зов в Москве проходил творческий вечер поэта 
Роберта Рождественского. Именно во время 
этого концерта впервые дал «петуха» советский 
Робертино Лоретта — солист Большого дет
ского хора Центрального телевидения и Всесо
юзного радио Сережа Парамонов, после чего 
его карьера быстро закатилась. На том вечере 
Сережа должен был исполнить три старых хита 
(«Голубой вагон», «Улыбка», «Песенка кроко
дила Гены») и одну новую песню — «Просьбу» 
(«Раненая птица в руки не давалась...»), кото
рую специально под него написали Александра 
Пахмутова и виновник торжества Роберт Рож
дественский. Именно во время исполнения 
последней и произошла неприятность. Как 
вспоминал позднее сам С. Парамонов:

«Дав «петуха», я обалдел. Дирижер Юрий 
Силантьев — великий человек — говорит: «Иди 
кланяйся». Я передвигался по сцене, словно 
кукла. Потом убежал и целый день гулял по 
Москве, Красной площади. Меня долго иска
ли... Все были в шоке. Не потому, что дал «пе
туха», — оказалось, зрители этого не замети
ли, — просто после «Улыбки» и «Голубого ва
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гона» «Просьба» стала для них, да и для меня 
настоящим откровением. Вот тогда-то во мне и 
произошла переоценка ценностей...

Скоро меня уволили из хора. Официальная 
причина — мутация голоса. Переживал я это 
очень тяжело. Продолжал по инерции ходить 
на репетиции. В качестве зрителя. Весь мой ре
пертуар передали другому солисту — Виталику 
Николаеву. Когда я сидел в зале, меня каждый 
раз душили слезы. Однажды, услышав, как Ни
колаев поет «Просьбу», я расплакался. Что же 
получается? Великие люди специально для меня 
написали песню, а теперь ее исполняет кто-то 
другой. Виталика я тогда просто возненавидел 
и хотел набить ему морду. Во мне кипела злость. 
Потом понял, что дверку-то нужно закрыть и 
навсегда распрощаться с юностью нежной. То
гда тот мальчик Сережа .Парамонов для меня и 
умер. Ему было 14 лет...».

18 мая на Центральном стадионе в Лужни
ках сборная Советского Союза по футболу 
встречалась с национальной сборной Ирлан
дии в рамках отборочного турнира чемпионата 
Европы. Матч прошел при небольшом, но все 
же преимуществе наших футболистов. Уже на 
12-й минуте Блохин, получив прекрасный пас 
от своего одноклубника по киевскому «Дина
мо» Веремеева, распечатал ворота гостей. 
А спустя несколько минут Колотов с помощью 
все того же Веремеева закрепил успех нашей 
команды. Ирландцы сумели отквитать всего 
лишь один гол.

В эти же дни в Киеве проходит музыкаль
ный фестиваль «Киевская весна», в котором 
участвует и популярный московский ВИА «Ве
селые ребята». Солистка ансамбля Алла Пуга
чева должна была исполнить на фестивале две 
новые песни. Однако тамошние распорядите
ли не дали ей этого делать. Вызвав к себе руко
водителя ВИА Павла Слободкина, они без
апелляционно заявили:

— Вещи, которые у вас поет Пугачева, вы 
должны убрать из своего выступления. Иначе 
ваш ансамбль выступать у нас не будет.

Чтобы не обострять ситуацию, Слободкину 
пришлось согласиться с этим распоряжением. 
Знай в те дни запретители Пугачевой, что до ее 
международного триумфа остается каких-то 
дв'е недели, они наверняка вели бы себя совер
шенно иначе.

В понедельник, 19 мая, пионерская орга
низация имени В. Ленина отмечала свой оче
редной день рождения — 53-й по счету. Хоро
шо помню тот день, поскольку был одним из 
главных действующих лиц торжественного ри
туала приема в пионеры наших третьеклассни
ков. По установленной традиции прием в пио
неры разбивался на две очереди: в первую по
падали отличники и хорошисты учебы, во 
вторую — все остальные. Причем, если попав
ших во вторую очередь принимали более 
скромно — в школе, то первоочередникам уст
раивали настоящий праздник, принимая их на 
главной площади страны — Красной. Кстати, 
меня самого принимали именно там (в марте
72-го), а вот моему среднему брату Роме повез
ло меньше — в тот майский день 75-го в пионе
ры принимали его одноклассников-первооче- 
редников, но его самого среди них не было — 
он не входил в число отличников или хороши
стов.

В тот день я выполнял почетную миссию — 
выносил школьное знамя, поскольку вот уже 
более полугода исправно служил школьным 
знаменосцем. Скажу прямо, должность почет
ная, но очень уж обременительная. В то время 
как все мои одноклассники после уроков спе
шили домой, мне частенько приходилось оста
ваться в школе и вместе с двумя моими парт
нершами маршировать по пустым коридорам, 
отрабатывая необходимые знаменосцу навыки. 
А если учесть, что мне еще приходилось участ
вовать в различных районных и городских 
смотрах знаменосцев, то легко представить, 
что свободного времени у меня почти не оста
валось. Короче, каторга та еще. Но это я в те 
дни так думал, а теперь, глядя с умилением на 
свои тогдашние фотографии, мое сердце пере
полняется гордостью: как же, я — школьный 
знаменосец! Но вернемся в май 75-го.

20 мая Владимир Высоцкий, только-только 
вернувшийся из-за кордона, приехал на квар
тиру к фотографу Валерию Плотникову. При
чем, когда последний открыл ему дверь, в пер
вые мгновения он приятеля просто не узнал — 
лицо Высоцкого украшала борода. И только 
знаменитый голос с хрипотцой выдавал в нем 
шансонье всея Руси. Между тем он пришел к 
Плотникову не ради праздного любопытства, а 
по делу — тот обещал сделать несколько про
фессиональных снимков актера. Теперь эти
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снимки известны всему миру — на них борода
тый Высоцкий сидит на кухне у Плотникова 
(пол там выложен кафельной шашечкой), а за 
его спиной висит огромная афиша спектакля 
«Гамлет». На следующий день фотосессия про
должилась, причем на этот раз Высоцкий прие
хал не один, а со своим другом, коллегой по 
«Таганке» Иваном Бортником.

В тот день, когда Высоцкий с Бортником 
позировали фотографу, диссидента Анатолия 
Марченко наконец-то доставили по этапу к 
.месту назначения — поселок Чуна Иркутской 
области. Его сопроводительный формуляр', 
представленный в местное отделение мили
ции, был перекрещен по диагонали широкими 
красными полосами, что означало: склонен к 
побегу. Но начальник отделения даже не обра
тил на этот знак никакого внимания, иначе не 
стал бы выпроваживать «склонного к побегу» 
на ночь глядя на улицу, даже не удосужившись 
предоставить ему место под ночлег. Крышу над ’ 
головой Марченко нашел себе сам. Единствен
ное, что сделали в милиции, — выписали ему 
направление на работу на лесозаготовитель
ный комбинат. Поскольку еще в 70-м Марчен
ко здесь же отрабатывал свой надзор, у него ос
талось множество знакомых. Работать Мар
ченко стал там же, где и раньше, — подавал 
вручную к пиле сырой шестиметровый брус. 
Работа не для слабых, но чунские власти спе
циально используют Марченко на тяжелой ра
боте — видимо, чтобы не было желания ку- 
да-нибудь сбежать.

В эти же дни загремел в тюрьму и будущий 
писатель Виктор Доценко. Как мы помним,
9 мая его угораздило подраться в кафе «Печо
ра» с неизвестными людьми, которые, судя по 
всему, были провокаторами из КГБ (у «конто
ры» был давний зуб на Доценко), и в итоге вся 
эта история закончилась для Виктора печаль
но — его упекли в Бутырку по статье 206 (хули
ганство). Несмотря на то, что следствию так и 
не удастся найти в его действиях состава пре
ступления, суд вынесет ему приговор — 2 года 
лагерей. Уже позднее Доценко узнает, что на 
судью надавили все те же чекисты — двое со
трудников КГБ в течение часа мурыжили жен
щину в ее кабинете и заставили-таки впаять 
Доценко срок. Правда, они настаивали на мак
симальном сроке, а судья дала по минимуму — 
два года. Свой срок Доценко будет отбывать в

нескольких километрах от города Княж-По
госта, что в Коми АССР.

Продолжает находиться в заключении и 
кинорежиссер Сергей Параджанов (арестован 
в декабре 1973 года). До 20 апреля он отбывал 
свой срок в лагере в украинском местечке Губ- 
ник, после чего его перевели в Стрижавку, что 
в 7—9 километрах от Винницы. Причиной пе
ревода, судя по всему, был вывод о том, что 
Параджанов склонен к самоубийству и ему как 
можно чаще надо менять места обитания. Од
нако самому Параджанову от этих переездов 
легче не становится. В Стрижавке он работает 
в механическом цеху уборщиком отходов ме
талла. Как он сам пишет в одном из писем сво
ей бывшей супруге: «Плохо очень. Не могу вы
держать. Резко падает зрение от напряжения... 
Прошла и амнистия, и отказы, и нет никаких 
надежд. Только время — 3 года и семь месяцев. 
Это сверх моих сил. Недавно приезжал следо
ватель из Москвы. Задержан Григорян Сер
гей — я понадобился как свидетель. Страшно, 
если придется ехать в Москву свидетелем в 
жару, — в вагоне «Столыпин», — чтобы пред
стать перед торговыми сделками Григоряна — 
эстета и коллекционера...».

А коллега Параджанова кинорежиссер Ста
нислав Ростоцкий трудится над новой лен
той — «Белый Бим Черное Ухо». Натурные 
эпизоды фильма вот же несколько недель сни
маются в Калуге. 22 мая исполнительница од
ной из ролей актриса Валентина Владимирова 
написал’а на одной из страничек своего сцена
рия странные на первый взгляд строчки. Цити
рую: «Куплю собаку, назову Бим, чтобы замо
лить грех, который взяла на себя, согласив- ' 
шись сниматься в этой мерзкой роли. Это 
решено!». В чем же смысл этих строк?

Дело в том, что Владимировой досталась 
самая отрицательная роль в ленте — злодейки, 
которая всеми фибрами своей черной души не
навидит животных, в том числе и Белого Бима.
И актрисе, по природе своей человеку добро
му, приходилось на съемочной площадке вле
зать в шкуру злодейки. Давалось ей это тяжело.
А в роли Бима снимался ирландский сеттер 
Степа, которого в течение двух недель приуча
ли подходить к Владимировой, находить ее 
среди большого съемочного коллектива. В ито
ге актриса даже не заметила, как подружилась 
с этим прекрасным и умным псом, а потом и
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полюбила его. Но однажды случилось ужасное. 
В те самые майские дни настал момент съемки 
эпизода, где героиня Владимировой кричит на 
Бима. О том, что произошло в тот день, вспо
минает сама актриса:

«В момент съемки, когда он подбежал ко 
мне, я, следуя тексту сценария, заорала, слов
но он меня укусщі. Если бы вы видели глаза 
собаки в этот момент, там было все: удивление, 
испуг, непонимание... И Бим на меня обидел
ся. И уже ни перепелка, ни другие собачьи де
ликатесы, которые я носила ему, не изменили 
наших отношений. Это было ужасно... Я так 
расстроилась, что впервые посетовала на свою 
судьбу. И тогда в сердцах дала себе (и записала 
на странице сценария) клятву, которую и вы
полнила». (Владимирова завела себе собаку — 
щенка от сына того самого сеттера Степы, ко
торый снимался в фильме. — Ф. Р.)

Тем временем другой кинорежиссер — Алек
сей Герман — продолжает на «Ленфильме» ра
боту над фильмом «Двадцать дней без вой
ны» — в те майские дни группа снимает нату
ру в Калининграде (с начала апреля). Съемки 
идут с огромными трудностями, поскольку 
Герман привык работать дотошно, неторопли
во. А план-то горит. Плюс к этому прибавля
ются и другие тормозящие факторы: плохая 
погода, недисциплинированность техперсонала 
и т. д. В итоге 22 мая директор студии В. Блинов 
подписывает приказ следующего содержания:

«Съемочная группа фильма «Двадцать дней 
без войны» работает неудовлетворительно, 
план в полезном метраже с начала производст
ва выполнен на 70%, имеется перерасход в 
сумме 98,8 тысячи рублей. Во многом это свя
зано с плохой организацией съемок, с низкой 
производительностью труда на съемочной пло
щадке. Приказываю: за плохую организацию 
Герману А. и директору картины Эскину Ф. 
объявить выговор. Отменить экспедицию в 
Мурманск, перенести съемки в павильон не- 
доснятой натуры...».

В эти же дни забавный розыгрыш случился 
в газете «Известия». Инициатором его стал жур
налист Павел Гутионтов, который на роль жерт
вы выбрал своего коллегу финна Валерия X., 
известного под прозвищем Хил. Несколько дней 
назад Хил был автором поздравления газете 
«Пионерская правда» (ей исполнилось 50 лет), 
чем и решил воспользоваться шутник. Позво

нив Хилу в соседний кабинет и представив
шись сотрудником Министерства культуры Ки
мом Ивановичем, он сделал ему лестное пред
ложение: написать поздравление английскому 
журналу для подростков «Феллоу» («При
ятель»). При этом было заявлено, что гонорар 
за публикацию будет весьма щедрым и что 
журнал очень и очень прогрессивный. Хил, ес
тественно, согласился и попросил контактный 
телефон для оперативной связи. Гутионтов на
звал ему номер домашнего телефона одной 
своей знакомой, у которой был огромный дог 
по кличке... Ким.

Спустя несколько минут Хил надумал по
звонить своему недавнему визави, набрал нуж
ный номер и, когда на другом конце провода 
трубку подняла женщина, попросил к телефо
ну Кима Ивановича. А голос внезапно ответил: 
«Ким сегодня сдох». (Гутионтов потом узнал, 
что по мистическому стечению обстоятельств, 
12-летний дог его знакомой действительно 
скончался аккурат в день розыгрыша). «То есть 
как — сдох? — выкатывая глаза из орбит, пере
спросил Хил. — Я же с ним пятнадцать минут 
назад разговаривал?!». На том конце провода в 
ответ раздалась нецензурная брань. Хил поло
жил трубку и в течение нескольких секунд бес
смысленно смотрел в стену. Он никак не мог 
врубиться, почему по адресу своего коллеги со
трудница Министерства культуры употребила 
термин «сдох», а потом обложила звонившего 
трехэтажным матом.

Пока Хил находился в прострации, его 
шефа вызвали к руководству газеты. Вернув
шись через несколько минут, он чуть ли не 
с порога накинулся на Хила: «Ну, Валера, ты 
доигрался». «А в чем дело?» — не понял Хил. 
«Кто тебя тянул за руки поздравлять фашист
ский журнал?». Далее послушаем рассказ само
го П. Гутионтова:

«Ну тут, я вам скажу, такое началось!.. С Хи
лом второй раз за эти полчаса плохо стало. 
«Гена! Я не виноват! Это Ким Иванович!.. Он 
скоропостижно скончался!.. Журнал прогрес
сивный!.. Их организация ближе к КГБ!..». — 
«Даже и слушать тебя не хочу, — отвечает суро
вый шеф, — совсем ты уже заврался, давай го- 
товьея, завтра на редколлегии отвечать будешь. 
Я за тебя уже получил свое, но уж и ты, будь 
уверен, свое получишь... Пошли, Пашка, кофе 
пить».
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И вот пьем мы с шефом кофе, и распахива
ется дверь буфета, и заходит первый зам. глав
ного, и произносит на весь зал: «Геннадий! Да 
утихомирь ты наконец своего Хила! Сижу я, 
работаю, влетает он в кабинет, глаза горят: ка
кой-то журнал, кричит, придерживается про
грессивных убеждений! Кто-то, кричит, умер.;. 
Я ему: да выйди из кабинета!..».

Когда мы вернулись к себе, Валера сидел, 
уткнувшись лицом в руки: «Он меня даже не 
захотел дослушать!..» — и нам три дня при
шлось всем отделом убеждать его в том, что он 
пал жертвой вовсе не провокации спецслужб, а 
веселого дружеского розыгрыша...».

Тем временем Алла Пугачева, вернувшись 
из Киева в Москву, с нетерпением ждет отъез
да в Болгарию на фестиваль «Золотой Орфей». 
С неменьшим нетерпением ждет ее отъезда и 
композитор Вячеслав Добрынин, одну из пе
сен которого Пугачева отобрала для фести
вального конкурса. Как вдруг в конце мая слу
чился облом — на горизонте у Пугачевой поя
вилась другая песня. Вот как об этом 
вспоминает виновник происшедшего компо
зитор Алексей Мажуков:

«Моя песня попала на фестиваль совер
шенно случайно. Алла пришла ко мне вместе с 
Павлом Слободкиным и попросила сделать 
аранжировки к конкурсным песням. Я спро
сил: «Чьи песни ты будешь петь?». Она отвеча
ет: «Добрынина». Я ее упрекнул: «А что же то
гда за аранжировками ко мне пришла? Вот к 
нему и иди!»..Алла Борисовна так заинтересо
ванно: «А у вас есть для меня что-то?». Я пред
ложил «Ты снишься мне», которая ей сразу по
нравилась, и она взяла ее на конкурс...».

26 мая в Театре на Таганке проходила оче
редная репетиция спектакля «Вишневый сад» в 
постановке Анатолия Эфроса. Эту репетицию 
впервые почтил своим присутствием Владимир 
Высоцкий (в паре с Виталием Шаповаловым 
он должен был играть Лопахина), который в 
течение почти четыре^ месяцев мотался по за
границам. Появление Высоцкого произвело 
большой фурор в театре, причем всех без ис
ключения потрясла борода артиста, которую 
он отпустил за эти месяцы отсутствия. При
мерно в течение часа Высоцкий рассказывал 
коллегам про то, как хорошо оттянулся за кор
доном: про Мексику, Мадрид, «Прадо», Эль 
Греко. Сообщил также, что напел целый диск 
своих песен (на родине, как мы помним, ему

этого сделать так и не разрешили), видел три 
спектакля Питера Брука, который чем-то схо
ден с Юрием Любимовым, но все-таки посиль
нее, и т. д.

Кстати, здесь же, в Москве, находится и 
жена Высоцкого Марина Влади и живут они у 
актера все т<ій же Таганки Ивана Дыховичного. 
До этого, как мы помним, Высоцкий по боль
шей части жил либо у матери на улице Телеви
дения, либо снимал квартиры, но когда купил 
кооперативную квартиру в доме номер 28 по 
Малой Грузинской, собирался вселиться туда. 
Однако весной 75-го выяснилось, что жилье 
еще не готово — строители так постарались, 
что после сдачи дома в квартире надо было за
ново перестилать пол, заделывать швы и т. д. В 
итоге, пока на Грузинской шел аварийный ре
монт, Высоцкому предложил пожить у себя 
Дыховичный, благо его жилищные условия по
зволяли принимать гостей — он обитал в рос
кошной квартире своей жены, которая, как мы 
помним, была дочерью члена Политбюро 
Дмитрия Полянского.

Вселение Высоцкого и Влади в его кварти
ру запомнилось Дыховичному на всю жизнь. 
Дело в том, что Влади приехала из Парижа не с 
пустыми руками, а привезла на крыше своего 
автомобиля огромный, как теперь говорят, 
сексодром — трехспальный квадратный матрац 
«индивидуальная суперпружина». Вот как об 
этом вспоминает сам И. Дыховичный:

«Когда во двор въехал «Мерседес», в кото
ром сидела Марина, а на крыше был прикреп
лен матрац, и вылез Володя в красненькой ру
башечке, и они стали тащить матрац ко мне... 
это был страшный момент, потому что в нашем 
доме жили люди, в основном пенсионеры, ко
торых вообще раздражала любая живая жизнь. 
И когда они увидели это, я понял, что это все! 
На меня были написаны анонимки во все су
ществующие организации, включая Красный 
Крест. А у Марины тогда был период, когда 
она очень легко, даже фривольно одевалась... 
И утром, когда она проходила мимо этих лю
дей и весело говорила: «Привет!», они роняли 
свои ручки. А Володя, когда узнал про аноним
ки, перестал с ними здороваться. У него была 
твердая позиция — этих людей просто не суще
ствует. Тогда они написали еще одно письмо: 
«Почему это Высоцкий не здоровается! Ну 
хотя бы он с нами здоровался!». И тогда Воло
дя утром — мы ехали с ним на репетицию —
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увидел этих людей, их сидело там человек де
сять: «Ну здравствуйте вам!» — поклонился, 
как говорится, в пояс!..».

А вот как вспоминает о своем житье-бытье 
у Дыховичного Марина Влади: «У этой моло
дой пары великолепная, огромная квартира в 
центре, и они отдают нам целую комнату с ван
ной и всеми удобствами. Мы кладем наш мат
рац прямо на пол, потому что они тоже только 
что переехали, и в квартире почти нет мебели... 
Мы наслаждаемся беспечной жизнью в тече
ние нескольких недель, потому что, конечно 
же, строительные работы в нашем с тобой доме 
не двигаются. Зато у наших приятелей через 
короткое время все готово. Современная ме
бель привезена специально из Финляндии, 
расстелены великолепные ковры — свадебный 
подарок отца невесты, расставлены редкие 
книги — подарок семьи мужа. Если бы не ку
пола старой церкви, которые видны из окна, 
можно было бы подумать, что мы где-нибудь 
на Западе...».

В эти же дни Никита Михалков снимает в 
павильонах «Мосфильма» «Рабу любви». Съем
ки начались 19 мая и продолжались всего лишь 
несколько дней. Затем группа собрала вещи и 
26—27 мая переехала на натуру в Одессу. Ис
полнитель главной мужской роли в фильме — 
Родион Нахапетов — взял в поездку свою буду
щую жену Веру Глаголеву (на тот момент они 
еще не были зарегистрированы). Вспоминает 
Р. Нахапетов:

«По дороге в Одессу Никита Михалков 
пригласил нас с Верой в свое купе. Таня, жена 
Никиты, накрыла на стол. Все было очень 
вкусно. Удобно расположившись, мы скорота
ли вечер. Под конец мы с Никитой принялись 
болтать о кино, и я набрался так, что Вера чуть 
ли не насильно уволокла меня спать. Контакт с 
режиссером был налажен...».

В среду, 28 мая, в Театре на Таганке состоя
лась первая репетиция «Вишневого сада» с уча
стием Владимира Высоцкого. На нее актер 
пришел без своей знаменитой бороды, которая 
произвела такой фурор два дня назад практи
чески на всех таганковцев. Однако единствен
ным человеком, кому растительность на лице 
артиста категорически не понравилась, был 
главреж театра Юрий Любимов. Он и приказал 
Высоцкому бороду сбрить. Ослушаться шефа 
артист не посмел.

29 мая в очередной раз угодил в больницу 
Борис Бабочкин. Как напишет он в одном из 
своих писем той поры: «Это все та же моя бо
лезнь, от которой я и умру, если ее не опередит 
какая-нибудь более шустрая, — сердечная не
достаточность. Можно, конечно, резко изме
нить образ жизни, меньше работать, но это не 
поможет. Нужно работать не мало, а холодно. 
А вот этому я так и не научился...».

В пятницу, 30 мая, в японском посольстве в 
Москве состоялся торжественный прием, по
священный окончанию работы над совмест
ным советско-японским фильмом «Дерсу Уза- 
ла» (его, как мы помним, снимал режиссер 
Акира Куросава). На прием были приглашены 
все главные создатели этого шедевра, в том 
числе и автор сценария писатель Юрий Наги
бин. Однако впечатления у него от этого вече
ра остались не самые радужные. ВЬт как он 
описывает это в своем дневнике:

«Еще одной иллюзией меньше. Рухнули 
мои представления о «великом Куросаве». Все 
в один голос ругают фильм, который мне даже 
не показали. О Куросаве говорят так: старый, 
выхолощенный, склеротик-самодур, чудовищ
но самоуверенный, капризный, с людьми жес
токий, а себе прощающий все промахи, ошиб
ки и слабости. Он маньяк, а не рыцарь и даже 
не фанатик. Из-за его недальновидности и са
моуверенности упустили золотую осень, не 
сняли те эпизоды, которые легко могли снять.

Прием был оскорбителен. Членам съемоч
ной группы запретили приводить с собой жен, 
хотя все были приглашены с женами. Поэтому 
они дружно врали, что жена «приболела», «за
нята», «не в духе». Безобразная сцена в стиле 
старинного русского местничества разыгра
лась вокруг стола, предназдаченного начальст
ву. «Иди сюда, чтоб тебя!..» — заорал на жену 
Сизов и, схватив за руку, буквально швырнул 
ее на стул рядом с собой. Я не мог подобным 
же способом усадить Аллу и добровольно по
кинул почетный стол. Меня никто не удержи
вал. О Мунзуке (Максим Мунзук играл Дерсу 
Узала. — Ф. Р.) — единственной удаче филь
ма — вообще забыли. Он с палочками и миской 
риса устроился в вестибюле. Я нашел его и 
привел за наш стол. За него даже тоста не 
было. Пили за Куросаву и за Ермаша, похоже
го на чудовищного мрожекского младенца. 
Мацуи нас избегал, он же приглашал нас на 
премьеру, а поедут Ермаш с Сизовым. За пол
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тора года совместной работы японцы научи
лись подхалимничать перед нашим начальст
вом почище отечественных жополизов. Куро
сава отнюдь не являет собой исключение, 
бегает за Ермашом как собачонка. В умении 
подчиняться этой нации не откажешь...

На этом паршивом приеме стало до конца 
видно: наше общество четко поделилось на две 
части: начальство и все остальные. Последним 
отказано даже в такой видимости уважения, 
какое в послесталинские времена — по перво
му испугу — считалось обязательной принад
лежностью восстановленной демократии.

Уродливо изогнутая перед Ермашом спина 
Куросавы — это более значительно и показа
тельно, нежели выход то ли впрямь плохого, то 
ли непонятого нашими «знатоками» фильма». 
(Кстати, через пару месяцев фильм «Дерсу Уза- 
ла» завоюет Главный приз на МКФ, а в начале 
следующего года и премию «Оскар» как луч
ший иностранный фильм. — Ф. Р.)

Во второй половине мая в столичных кино
театрах состоялось несколько премьер, из ко
торых назову одну: детектив Станислава Гово
рухина «Контрабанда» с участием Владимира 
Павлова, Раисы Рязановой и др. (с 26 мая).

Кино по ТВ: «Поднятая целина» (2-я се
рия), «Трудное счастье Ирины Родниной» 
(премьера д/ф ), «Люди, как реки» (16-го), 
фильмы Ч. Чаплина («Бегство в автомобиле», 
«Чемпион», «Искатель приключений»), «Эффи 
Брист» (ГДР) (17тго), «Шумный день» (18-го), 
«Чемпион мира» (19-го), «Иван Бровкин на 
целине», «Наш двор» (20-го), «Александр Нев
ский», «Сегодня новый аттракцион» (21-го), 
«Вольный ветер» (22-го), «Нахаленок» (23-го), 
«Приключения в Африке» (США, 24-го), 
«Поднятая целина» (3-я серия, 25-го), «Чай
ковский» (26—27-го), «Здесь проходит грани
ца» (27—29-го), «Такая короткая долгая жизнь» 
(премьера т/сп 27—30-го), «Часы капитана Эн
рико», «Три плюс два» (30-го), фильмы Ч. Чап
лина («Банк», «Полиция», «Его новая работа») 
(31-го) и др.

Премьеры в театрах: 22-го в Театре имени 
Вахтангова была показана новая редакция 
спектакля «Фронт»; 27-го в «Современнике» —

«Двенадцатая ночь» В. Шекспира с участием: 
Анастасии Вертинской, Марины Нееловой, 
Константина Райкина, Олега Даля, Юрия Бо
гатырева и др.

Эстрадные представления: 16—18-го — в 
«Октябре» пел Бисер Киров; 16—19-го — В.ГТЭ 
состоялись первые в Советском Союзе гастро
ли французской певицы Катрин Соваж;
20—23-го — в ГТЭ пела Эдита Пьеха в сопро
вождении ансамбля «Дружба»; 30—31-го — в 
ГЦКЗ «Россия» выступали София Ротару в со
провождении ВИА «Червона рута» и ВИА 
«Кобза».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю сле
дующие пластцнки: диск-гигант ВИА «Само
цветы» под названием «У нас, молодых». На 
нем были представлены следующие песни: 
«У нас, молодых» (В. Добрынин, Ю. Мали
ков — В. Харитонов), «У деревни Крюково» 
(М. Фрадкин — С. Островой), «Пойду ль, вый
ду ль я» (русская народная песня), «Вся жизнь 
впереди» (А. Экимян — Р. Рождественский), 
«Не цветы твои люблю» (В. Добрынин — В. Ха
ритонов), «Синица» (Ю. Петерсон — М. Пляц- 
ковский), «На земле живет любовь» (В. Добры
нин — Л. Дербенев), «Еще раз про любовь» (М. 
Фрадкин — М. Пляцковский), «Багульник» (В. 
Шаинский — В. Петров), «Белая лебедушка» 
(В. Гамалия — И. Шаферан), «Ивушка» (В. 
Дьяконов — В. Лозовой), «Песня о радости» 
(Ю. Маликов — Б. Рахманин);

Миньоны: «Песни Э. Колмановского из к/ф 
«Три дня в Москве» с произведениями: «Тает 
снег» (слова Л. Дербенева, И. Шаферана) — 
исполняет В. Толкунова, «Рано или поздно» 
(Е. Евтушенко) — П. Кравецкий, «Ты гово
ришь мне о любви» (Л. Дербенев, И. Шафе
ран) — Н. Бродская, «Московская серенада» 
(Л. Дербенев, Й. Шаферан) — П. Кравецкий; 
«Песни разных авторов» с произведениями: 
«Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Рез
ник) — исполняет Сергей Захаров, «Деревня 
моя» (Н. Кудрин — В. Гундарев) — Нина Пан
телеева, «Я жду весну» (Е. Мартынов — А. Де
ментьев) — Анна Герман, «Поговори со мною, 
мама» (В. Мигуля — В. Гин) — Валентина Тол
кунова.



«Раба любви» в Одессе^ Приезд Аллы Пугачевой на «Золотой Орфей». Умер сын 
Юрия Андропова. «Мелодия» раскошеливается — переводит деньги «Роллинг Стоунз», 
Снимают «Стрелы Робин Гуда». Триумф Пугачевой. Виктория Федорова вышла замуж и 
осталась в США. Пугачева спасается бегством от домогательств болгарских ловеласов. 
Почему Брежнев поменял спортивных комментаторов. Как Высоцкий околдовал билетных 
кассирш. Схватка писателя с режиссером. Торт «Чародейка». Очередной кризис в «Ма
шине времени». Перестановки в 9-м управлении КГБ. Андрей Сахаров о советском обще  ̂
стве. Как Олег Романцев нашел свою будущую жену. Писатель Анатолий Злобин читает 
«Архипелаг ГУЛАГ». Слухи о возможной войне. Умер кинооператор Владимир Рапопорт. 
Как поймали насильника в Литве. Люберецкие маньяки. Нелепая гибель одного из Героев, 
водрузивших знамя Победы над рейхстагом. «Мерседес» для Щелокова. Срочный вызов 
Нахапетова в Москву. Нервные срывы Елены Кореневой. Как Олег Даль возвращал долги. 
Герои колхозного труда «зарубили» спектакль «Живой». Приняли «Иронию судьбы». Как 
Светлана Крючкова нашла свое счастье. Высоцкого режут. Как Высоцкий перебежал до
рогу Шаповалову. ЧП в Одессе: футболист сорвал эмблему с судьи. Умер сын Валентины 

Серовой. Как и почему Юрий Шевчук угодил на Колыму.

Никита Михалков продолжает снимать в 
Одессе фильм «Раба любви». О тех днях вспо
минает исполнитель главной мужской роли 
Родион Нахапетов:

«Накануне съемок мы всегда репетировали. 
Я помню цирковую гостиницу напротив кол
хозного рынка, где мы жили, и большой номер 
режиссера в конце третьего этажа. Мы собира
лись там дружной актерской компанией: Лена 
Соловей, Саша Калягин, Олег Басилашвили и 
я. Мы репетировали будущие сцены — много
кратно и придирчиво. Тон всему задавал Ни
кита. Он умел увлекать своими идеями и был 
на редкость изобретателен. Рядом с Никитой 
всегда находился его верный друг худож
ник-постановщик Александр Адабашьян. Ко
гда репетиция подходила к концу, Никита вы
зывал еще и оператора Павла Лебешева, чтобы 
показать ему готовую сцену. Договорившись, 
как будем снимать, мы расходились по своим 
номерам.
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Мы гуляли с Верой (Глаголевой. — Ф. Р.) 
по Одессе. Бродили по тихим ночным улочкам, 
спускались по Потемкинской лестнице, выхо
дили к морю. Иногда Вера готовила — благо в 
нашей гостинице была кухня. Сладкий и неж
ный вкус ее сырников я помню до сих пор...».

В начале июня в болгарский город Слънчев 
Бряг, где должен был состояться музыкальный 
фестиваль «Золотой Орфей», отправилась 
представительная делегация из Советского 
Союза. В нее вошли: заместитель начальника 
Управления музыкальных учреждений Мин- 
культа СССР Владимир Ковалев (член жюри), 
композитор Константин Орбелян (член 
жюри), Лев Лещенко (почетный гость), Алла 
Пугачева (участник конкурса). Всех прибыв
ших на фестиваль поселили в гостинице «Са
турн», где также расположился и штаб фести
валя.

Как вспоминают очевидцы, Пугачева в те 
дни страшно мандражировала, хотя все, кто
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был с нею рядом, уверяли ее, что здесь певицу 
ждет не провал, а наоборот — триумф. Но даже 
эти дружные заверения в успехе не смогли 
снять ,с певицы охватившее ее напряжение. 
А тут еще один из ее коллег, приятель Лещен
ко, попытался было «подъехать» к ней с флир
том, заявившись ночью к ней в номер. Но она 
его быстренько «отшила». Так и сказала: «Ре
бята, все мы тут не мужики и бабы, а прежде 
всего — коллеги!».

Фестиваль стартовал 4 июня в Летнем те
атре с обязательного конкурса, где участники 
должны были спеть песню на болгарском язы
ке (среди участников были такие звезды, как: 
Жильбер Беко, Джани Моранди, Хулио Игле- 
сиас, Жозефин Бекер и др). Пугачева исполни
ла «Песню о Ленинграде» Ангела Заберски, ко
торую до этого исполнял Бисер Киров. По
следний, после выступления Пугачевой, лично 
подошел к ней и признался, что теперь ему 
придется забросить свой оригинал и петь, как 
она. Эта похвала дорогого стоила.

А теперь на время оставим Слънчев Бряг и 
перенесемся в молдавский город Бендеры. Там 
4 июня скончался 35-летний сын самого шефа 
союзного КГБ Юрия Андропова Владимир Ан
дропов. Читатель вправе спросить, каким об
разом сына главного чекиста занесло в Молда
вию? Ответ будет следующим. *

Владимир родился в марте 1940 года, когда 
Андропов был женат на своей первой жене 
Нине Енгалычевой (с ней он познакомился во 
время их совместной учебы в рыбинском тех
никуме). Это был их второй ребенок — за два 
года до этого у них родилась дочь Евгения. Од
нако незадолго до войны, когда Андропов от
правился по направлению ЦК комсомола в 
Петрозаводск (его назначили первым секрета
рем ЦК ЛКСМ Карелофинской ССР), судьба 
свела его с другой женщиной — Татьяной Фи
липповной. Между ними завязался роман, о 
котором вскоре узнала Нина, «оставшаяся в 
Ярославле. Она тогда работала следователем и 
собиралась «сигнализировать» начальству о не
достойном поведении своего неверного мужа. 
Но затем почему-то передумала. И вскоре сама 
вышла замуж.

В отличие от Евгении, которая росла скром
ной и послушной девочкой, Володя в детстве 
являл из себя трудное дитя. Пару раз родители 
пытались пристроить его в детские воен

но-учебные заведения (Суворовское — в Мо
скве, Нахимовское — в Ленинграде), но оба 
раза парень оттуда сбегал. Во время последнего 
побега сошелся с «урками». Как итог: в 17-лет
нем возрасте за карманную кражу он угодил за 
решетку. А когда через год освободился, про
был на свободе недолго — вновь был пойман 
на карманной краже.

Андропов-старший, который к тому време
ни уже трудился в ЦК КПСС на должности за
ведующего отделом, знал о крутых виражах в 
судьбе своего сына и очень за него переживал. 
В начале 60-х он даже попросил одну из со
трудниц ЦК — некую Нонну — взять шефство 
над своим отпрыском. Во многом именно бла
годаря ее стараниям Владимир больше ни разу 
не угодил за решетку и в 62-м году устроился 
работать механиком-наладчиком в конструк
торское бюро Тираспольской швейной фабри
ки. Женился на работнице той же фабрики 
Маше, и через год у них родилась дочь Евге
ния. Правда, жилищные условия молодых ос
тавляли желать лучшего — в течение несколь
ких лет они жили в отдельной комнате в фаб
ричном общежитии. Но когда в 67-м Андропов 
стал шефом КГБ, тираспольские чекисты тут 
же правильно сориентировались и взяли Вла
димира под свое крыло — пробили ему отдель
ную двухкомнатную квартиру.

Говорят, именно после того как у Владими
ра появились высокие покровители, он замет
но изменился. Причем не в лучшую сторону. 
Стал выпивать, уволился с' фабрики. В итоге и 
без того слабое его здоровье стало все чаще да
вать сбои. В конце мая 75-го, после очередного 
такого кризиса, «скорая» увезла Владимира в 
Бендеры. Обратно из больницы он уже не вер
нулся: смерть наступила от почечной и пече
ночной недостаточности. Андропову-старше- 
му сообщили об этом в тот же день, и он сразу 
же отбил телеграмму первой жене: «Похороны 
Владимира в Бендерах 5 июня». Однако та 
приехать на них не смогла — была занята иму
щественной тяжбой с очередным мужем. Одна
ко и сам шеф КГБ на похоронах сына тоже по
чему-то не присутствовал: то ли занемог, то ли 
был занят более важными делами.

4 июня знаменитая британская рок-группа 
«Роллинг Стоунз» была повергнута в сильное 
недоумение сообщением, что на ее имя из Со
ветского Союза поступили деньги от фирмы
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грамзаписи «Мелодия» за использование не
скольких их песен, выпущенных в СССР на 
дисках и одном миньоне. Последний, как мы 
помним, вышел в феврале этого года и вклю
чал в себя ранние вещи «Роллингов»: «Леди 
Джейн», «Слезы катятся», «Рубиновый втор
ник» и «Нарисуй это черным». Что касается 
песен на дисках, то они выходили чуть раньше 
и тоже относились к раннему периоду творче
ства группы — середине 60-х («Сатисфакция», 
«Скромная девушка» и др.). А недоумение 
«Роллингов» объяснялось тем, что все это время 
они были уверены, что не получат из коммуни
стического СССР ни пенни, поскольку вся 
здешняя пропаганда только и говорила о том, 
что «Мелодия» — фирма пиратская и предпо
читает обходить все международные законы 
относительно авторских прав. Правда в этих 
утверждениях была: «Мелодия» действительно 
занималась «пиратством», но после того, как в 
1973 году Советский Союз подписал соответст
вующий договор об авторских правах, фирма 
вынуждена была изменить свою политику и 
начала выплачивать (через 2 года!) гонорары 
западным исполнителям (пусть мизерные, но 
все-таки деньги). И первыми в этом списке 
оказались «Роллинг Стоунз».

В эти же дни кинорежиссер Сергей Тарасов 
снимает на Рижской киностудии приключен
ческий фильм «Стрелы Робин Гуда». Съемки 
ленты начались ровно месяц назад под горо
дом Лиепая, где снимались натурные эпизоды 
в «Шервудском лесу». Практически все глав
ные роли в фильме отданы прибалтийским ак
терам, за исключением двух: в роли Робин Гуда 
снимался актер московского Театра на Таганке 
Борис Хмельницкий, в роли Шута — ленин
градский актер Юрий Каморный. Как это ино
гда бывает в кино, в самом начале съемок уже 
был отснят финал картины: 3—8 июня в мес
течке Дурбе (18 км от Лиепаи) снимался эпи
зод решающей битвы Робин Гуда и его людей с 
рыцарями. В ролях последних снимались кас
кадеры из Ленинграда, которые заменили сво
их коллег с Рижской киностудии (последние со 
своими обязанностями не справились).

Тем временем продолжается музыкальный 
фестиваль «Золотой Орфей», где 5 июня нача
лась конкурсная программа. Ее открыла поль
ская певица Богдана Загурска, обладательница 
огромного низкого голоса. Затем выступал

болгарский композитор и певец Петр Чернев. 
Однако не эти исполнители могли бы угрожать 
будущей победе Пугачевой, а английский пе
вец Карл Уэйн, который исполнял песню Зор- 
ницы Поповой «Сколько радости в мире» из 
репертуара Йорданки Христовой. Как вспоми
нают очевидцы, Уэйн выскочил на сцену с 
фальцетным криком, словно не в силах сдер
жать бьющую в нем через край радость. Зал 
встретил его появление аплодисментами. Сле
дом на сцену вышла Алла Пугачева. Первая 
песня — «Ты снишься мне» Алексея Мажукова 
и Николая Шумакова. Вспоминает Н. Завад
ская:

«Сегодня она особенно хороша — длинное 
черное платье оттеняет, подчеркивает ее хруп
кость, женственность. И поэтому так поража
ет, буквально захлестывает экспрессия, сила 
чувства, которым наполняет артистка песню — 
любовное признание. А потом вдруг на наших 
глазах элегантная женщина превращается в 
циркового клоуна — маленького, смешного, 
несчастного. С деревянными руками, которые, 
словно на шарнирах, падая, сгибаются в суста
вах. Пугачева поет песню Эмила Димитрова 
«Арлекино». Из старой, запетой песни (рус
ский текст Б. Баркаса) она создает новеллу. 
Перед нами проходит жизнь циркового арти
ста. Смех сквозь слезы. И когда характерный — 
клоунский —. смех вдруг сменяется трагиче
скими интонациями, когда снята маска — сжи
мается сердце... Мастерство Аллы Пугачевой в 
этой песне заставляло меня порой вспоми
нать знаменитую «Маленькую балерину» Вер
тинского.

А зал стонет, именно стонет, аплодируя...
Все вокруг поздравляют нас. «Какая выра

зительная певица, не просто певица, а синте
тическая артистка!» — говорит о Пугачевой за
меститель ректора Софийской консерватории, 
композитор Бенцион Элиезер. «Алла Пугаче
ва — открытие не только «Золотого Орфея», 
но и мировой эстрады». Это слова директора 
фирмы «Балкантон», композитора Александра 
Иосифова...».

Вспоминает А. Пугачева: «Во время кон
курсного выступления я вдруг перестала вол
новаться. И сама почувствовала, что понрави
лась публике. «Арлекино» пришлось по требог 
ванию публики исполнить дважды. После кон
церта Лев Лещенко ворвался в мой гостинич
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ный номер, долго изучающе смотрел на меня. 
При этом все время приговаривал: «Ну и ну! 
Учил, показывал! Да ты же — «Звезда»! Ты-то 
сама это понимаешь?». Выскочил на балкон и 
закричал: «Звезда! «Орфей» теперь наш!».

Кстати, этот концерт транслировался на 
всю Болгарию (в Советском Союзе его покажут 
значительно позже, о чем еще будет идти речь 
впереди) и одним из его зрителей был 8-летний 
мальчик Филипп Киркоров. Много позже он 
будет об этом вспоминать следующим образом:

«Я тогда очень болел, и мать повезла меня к 
Ванге. А та сказала: «Первая женщина, кото
рую увидит ваш сын сейчас, — будет его же
ной». Мать обалдела. Какая может быть жен
щина? Мы живем в доме, кроме мамы, бабуш
ки, другой бабушки и тети, никаких женщин. 
Не на родной же бабушке я женюсь. А в этот 
вечер шел «Золотой Орфей». Я проснулся и 
первое, что слышу: «Алла Пугачева, Советский 
Союз». Выходит девушка, и я понимаю, что 
мне она очень нравится...».

В пятницу, 6 июня, на «Таганке» прошла 
очередная репетиция «Вишневого сада». Вы
соцкий, который вошел в спектакль всего 
лишь неделю назад, уже поражает своей игрой 
многих: быстро учит текст и на лету схватывает 
мизансцену. После репетиции он вместе с 
партнерами по спектаклю Аллой Демидовой 
(она играет Раневскую) и Иваном Дыхович- 
ным (Петя Трофимов) едет на квартиру по
следнего. Там они сытно отобедали, после чего 
Высоцкий подвез Демидову до дома на собст
венной иномарке.

Продолжается фестиваль «Золотой Ор
фей». После того как 6 июня была завершена 
конкурсная программа, в «Сатурне» до глубо
кой ночи заседали два жюри: международное 
судило исполнителей, а болгарское определяло 
победительниц среди песен. Наконец громо
гласно объявляется победитель: абсолютным 
большинством голосов «Золотой Орфей» при
сужден Алле Пугачевой! Зал буквально сотря
сается от дружных оваций. Как скажет Георгий 
Ганев: «Пугачева оторвалась от всех остальных 
участников конкурса, как космический ко
рабль, устремившийся к звездам». Остальные 
награды были распределены следующим обра
зом: первая премия досталась Карлу Уэйну, 
Богдану Загурску, Ксанти Пераки, вторая — 
Стефке Оникян (Болгария) и Шинай (Турция),

третья — Гансу-Юргену Байеру (ГДР), премия 
за лучшее исполнение болгарской песни была 
присуждена Кончу Маркес.

Рассказывает А. Беляков: «Потом был 
большой банкет для лауреатов, на котором 
Аллу с Большим призом конкурса'поздравляли 
болгарский министр культуры, какие-то дру
гие высокопоставленные товарищи... Она и не 
пыталась запомнить их имена и должности.

Изрядно выпив, кто-то из этих раскраснев
шихся толстяков стал настойчиво приобни
мать Аллу и предлагать продолжить веселье 
у нее в номере. Когда ухаживания приняли ха
рактер «грязных домогательств», она в слезах 
крикнула:

— Отстаньте! Я не блядь, а советская певи
ца!..».

А теперь из Болгарии перенесемся в Аме
рику, где находится актриса Виктория Федоро
ва. Как мы помним, 22 марта она ,покинула 
Москву, чтобы встретиться в Америке со сво
им отцом Джексоном Тэйтом. Эта встреча со
стоялась в конце того же месяца в Джон-Ай- 
ленде и была широко освещена в американ
ской печати. В советской прессе, естественно,
об этом не говорилось ни слова. Пожив ка; 
кое-то время у отца,' Виктория приняла реше
ние не возвращаться на родину. Тем более что 
здесь у нее появился возлюбленный — второй 
пилот компании «ПанАмерикен уорлд эйр- 
уэйз» Фредерик Ричард Пуи. Молодые позна
комились на приеме, данном в честь Виктории 
в Нью-Йорке, и вскоре приняли решение по
жениться. Свадьба состоялась 7 июня на роди
не жениха — в Кожном Коннектикуте.

И вновь вернемся в Слънчев Бряг. 7 июня 
там состоялся заключительный концерт побе
дителей фестиваля «Золотой Орфей». Вот как 
вспоминает о том дне Лев Лещенко:

«Перед Аллой Пугачевой по программе 
идет обладатель первой премии фестиваля анг
личанин Карл Уэйн. Публика требует повто
рения (Уэйн пел песню «Сколько радости в 
мире». — Ф. Р.). Уэйн раскланивается, но пуб
лика не успокаивается. А Алла пока ждет своей 
очереди за кулисами, «заряженная» на выход. 
Причем выход не простой, как обычно, а с фо
кусом, когда из глубины сцены опускается не
кая громадная механическая «рука», на ладони 
которой и стоит певица. И тут происходит сле
дующее. Режиссер, заправляющий этой меха
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нической «рукой», слышит, как стихли апло
дисменты в честь Уэйна, делает из этого вывод, 
что певец сейчас уйдет со сцены, и дает коман
ду, чтобы опускали «руку» с Аллой. Но это, 
оказывается, была всего лишь пауза перед на
чалом песни, ибо Уэйн вдруг снова начинает 
петь. При этом он, естественно, не видит того, 
что происходит у него за спиной. А там в этот 
самый момент «рука» опускает на сцену Аллу. 
Ситуация неординарная — на сцене сразу две 
звезды! Что делать? В данном случае это боль
ше относится к Алле, которая явно не знает, 
как выйти из такой щекотливой ситуации. Тут 
телевизионный оператор, стоящий перед пев
цом, начинает показывать ему знаками — по
смотри, мол, что там у тебя за спиной! Уэйн 
оборачивается, видит Аллочку, тут же все по
нимает и находит изящный, достойный истин
ного джентльмена выход. Он подходит к ней, 
берет ее за руку и начинает петь как бы для нее. 
Но Алла при этом понимает в свою очередь, 
что нельзя же ей вот так на протяжении всей 
песни стоять рядом с ним! Она с улыбкой осво
бождает свою руку и садится на ступеньки в 
глубине сцены. Публика в полном восторге, 
ибо неловкая ситуация разрешилась самым 
наилучшим способом. Но надо знать характер 
Аллы! Потому что когда Уэйн подходит к ней 
снова в финале песни и готовится спеть по
следнюю фразу, Алла как ни в чем не бывало 
вдруг берет из его рук микрофон и поет вместо 
него эту самую фразу: «О-о, май лав!». Естест
венно, сия Неожиданная импровизация идет 
под восторженный рев публики. Создается 
впечатление, что все это было задумано и отре
петировано заранее. Вот так в самом начале 
своей звездной карьеры наша будущая при
мадонна показала во всем блеске свои самые 
лучшие стороны — ум, находчивость, талант 
актрисы. И когда она после этого исполняет 
«Арлекино», зал неистово бисирует снова и 
снова...».

После того как Пугачева закончила свое 
выступление, был объявлен перерыв. А после 
него второе отделение было отдано Льву Ле
щенко, югославской джаз-рок группе и знаме
нитой американской четверке «Тэм-тейшен». 
Лещенко исполнил восемь песен, среди кото
рых два новых хита: «Прощай» В. Добрыни
на — Л. Дербенева и «Соловьиная роща» 
Д. Тухманова — Л. Поперечного.

Той же ночью в гостинице «Кубань» уст
роителями фестиваля был дан прощальный 
ужин. На нем с Пугачевой произошел весьма 
неприятный инцидент. Вот как о нем вспоми
нает звезда болгарской эстрады Эмил Димит
ров (тот самый, что написал «Арлекино»):

«После ужина компания Ивана Славкова 
(он был в то время зятем руководителя Болга
рии Тодора Живкова и занимал должность ге
нерального директора болгарского телевиде
ния) решила продолжить вечеринку в его апар
таментах. Вместе с ним были заместитель 
министра культуры Иван Маринов й тогдаш
ний шеф комитета по туризму. Мужчины нача
ли приставать к Алле. Она попросила меня, 
чтобы мы покинули эту компанию, но они не 
пустили нас к лифту. И тогда нам пришлось 
спасаться бегством по запасной лестнице. Мы 
зашли в бар «Глобус», и там Алла расплакалась:

— Я не русская б... Что воображают себе 
эти господа? Я певица.

Очень много сил пришлось приложить 
мне, чтобы ее успокоить. После этого мы виде
лись с ней много раз...».

Между тем это было не последнее огорче
ние Пугачевой. Когда спустя несколько часов 
самолет Аэрофлота с советской делегацией на 
борту приземлился в Шереметьево, выясни
лось, что певицу, которая добыла своей стране 
Главный приз престижного музыкального фес
тиваля, не приехал встречать даже какой-ни
будь завалящий клерк из Минкульта. Приехал 
только один человек — руководитель ВИА «Ве
селые ребята» Павел Слободкин. Он и поздра
вил певицу с победой и на своей машине отвез 
в ее однокомнатную квартирку в Вешняках.

8 июня на Большой спортивной арене в 
Лужниках состоялся товарищеский матч по 
футболу между сборными Советского Союза и 
Италии. Как и полагается, ЦТ транслировало 
эту игру на всю страну, а комментировать ее 
должен был известный спортивный журналист 
Лев Иванович Филатов. В ту пору он был ре
дактором популярного еженедельника «Фут
бол-Хоккей», а в кресло комментатора попал 
случайно: однажды ему пришлось подменить 
Николая Озерова в одном из4репортажей, и де
бют оказался удачным. У Филатова появилибь 
свои поклонники — люди, которым импониро
вала его спокойная манера, умение анализиро-
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вать игру, отсутствие категоричности в сужде
ниях, его обширный запас слов. Однако были 
у него и противники. К примеру, яростный 
спортивный фанат Леонид Брежнев терпеть не 
мог репортажи Филатова, а вот Николая Озе
рова просто обожал. Поэтому, когда он узнал о 
том, кто именно будет комментировать матч 
СССР — Италия, он чуть ли не в приказном 
порядке переиграл назначение комментаторов. 
Далее послушаем рассказ свидетеля тех собы
тий Е. Рубина:

«Весь тот день Филатов не мог скрыть празд
ничного настроения. Он отправился в Лужни
ки пораньше и предложил мне поехать с ним 
на редакторской машине. Мы поднялись лиф
том на верхний этаж Большой арены, где раз
мещались и ложа прессы, и комментаторская 
кабина. У дверей лифта его остановил ка
кой-то человек, отвел в сторону и тихо сказал 
несколько слов. Филатов молча кивнул и тоже 
направился в ложу.

— Лев Иванович, вам туда, — показал я 
пальцем в сторону кабины.

— Репортаж отменяется, — будто через силу 
проговорил он. — Звонили из канцелярии 
Брежнева. Он хочет, чтобы игру комментиро
вал Николай Николаевич...».

Тот матч закончился победой наших фут
болистов со счетом 1:0 (мяч забил Коньков).

9 июня в Театре на Таганке практически 
весь день Шла репетиция спектакля «Гамлет». 
После ее завершения часть актеров разъехалась 
по домам, а некоторые — Высоцкий, Дыхович- 
ный, Демидова — собрались съездить на пару 
дней в Ленинград, чтобы отыграть там не
сколько концертов. Рванули на вокзал. Однако 
там выяснилось, что билетов на ближайший 
поезд уже не осталось. Но тут чудеса сноровки 
проявил Высоцкий. Просунув свою физионо
мию в билетную кассу, он только пробасил 
«Здравствуйте, девушки», как по кассе тут же 
пронесся восторженный шумок: «Это же Вы
соцкий!». Естественно, уже через несколько 
минут в обмен на автографы три билета на 
«Красную стрелу» были у него в кармане. В по
езде чуть ли не полночи Высоцкий развлекал 
попутчиков своими новыми песнями. Демидо
ву больше всех поразила дилогия «Погоня» и 
«Что за дом притих».

Приехав в Питер рано утром 10-го, таган- 
ковцы бросились искать такси. Но ни одной
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свободной машины в эти ранние часы на при
вокзальной площади не оказалось. Тогда Вы
соцкий предложил коллегам отправиться пеш
ком к своим друзьям — Кириллу Ласкари (бра
ту Андрея Миронова) и Нине Ургант, которые 
жили неподалеку от вокзала. Дошли без при
ключений. К счастью, хозяева были дома и 
встретили незваных гостей с распростертыми 
объятиями. Завтрак прошел в теплой и друже
ственной обстановке. А вот ужинали таганков- 
цы уже в другом месте — их пригласил к себе 
кинорежиссер Илья Авербах. А поздней ночью 
гости откланялись и вновь рванули на вокзал, 
чтобы успеть на последнюю «Красную стрелу». 
И вновь почти полночи не спали, а трепались.

Тем временем на «Мосфильме», в Экспери
ментальном творческом объединении, вовсю 
идет подготовка к съемкам фильма по бестсел
леру Владимира Богомолова «В августе 44-го... ». 
Идет, прямо скажем, трудно. Дело в том, что 
режиссером фильма был выбран Витаутас Жа
лакявичус, у которого с первых же дней не сло
жились отношения с автором романа. Богомо
лову резко не понравился режиссерский сцена
рий, и он обвинил Жалакявичуса в абсолют
ном незнании военной темы, тот ответил соот
ветственно и — пошло-поехало. В итоге режис
сер и автор вообще перестали разговаривать, 
предпочитая общаться через посредников. Жа
лакявичус для этого выбрал директора фильма 
Бориса Криштула, а писатель предпочитал об
щаться исключительно с руководством студии 
с помощью письменных йепеш. К примеру,
11 июня им была послана следующая телеграм
ма генеральному директору «Мосфильма»:

«Как это ни удивительно, реализована толь
ко пятая часть из более чем 600 замечаний, 
сделанных мною по второму варианту режис
серского сценария. Замечаний, обоснован
ность которых была признана редактором и ру
ководством студии. Причем при реализации 
только пятой части замечаний режиссером на
писаны многие новые нелепости и неграмот
ности...».

Спустя несколько дней писателем будет от
правлена другая депеша: «Вся беда режиссер
ского сценария в том, что режиссер имеет са
мое отдаленное, неверное представление о лю
дях и событиях, которые должен изображать, и 
при невмешательстве студии упорствует в сво
их заблуждениях и своем невежестве. Ни к
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чему хорошему эти заблуждения режиссера и 
его незнание предмета изображения привести 
не могут,..».

Пока обе стороны выясняли отношения 
подобным образом, другая часть съемочной 
группы непосредственно работала — выбирала 
места для натурных съемок. Для поиска похо
жих деревень, городка, леса киношники отпра
вились из Минска до Беловежской Пущи. По
ехали бы и дальше, если бы их не остановил 
пограничник, показав на столб с Гербом СССР: 
за его спиной была уже Польша. Были объез
жены сотни километров, а в итоге нужное ме
сто нашли у себя под носом — рядом, под 
Минском, на натурной площадке «Беларусь- 
фильма» в Смолевичах. Там все стояло как буд
то специально под них: гостиница, декорации, 
лес, небольшое озеро.

В среду, 11 июня, в прессе появилось сооб
щение об очередном успехе столичных конди
теров: в кондитерско-булочном комбинате 
«Черемушки» на свет появились два новых 
торта: «Чародейка» и «Москвичка». Наиболь
шим успехом у жителей Москвы будет пользо
ваться первый, который, как и «Птичье моло
ко», будет днем с огнем не сыскать.

Очередной кризис переживает популярная 
рок-группа «Машина времени» — из нее вне
запно уходит басист Александр Кутиков. Вот 
как об этом вспоминает лидер «машинистов» 
Андрей Макаревич:

«У нас опять случился развал. На этот раз 
инициатором совершенно неожиданно стал 
Кутиков. У него, по-моему, начались какие-то 
жизненные искания. Во всяком случае он 
упорхнул не куда-либо, а в Тульскую государ
ственную филармонию, где формировался но
вый, так сказать, ВИА, которому якобы будет 
дозволено после обязательной программы под 
видом песен народов мира сбацать что-нибудь 
из «Криденс». Обещались также восьмирубле
вые ставки, комплект аппаратуры «БИГ» и во
обще золотые горы.

Я чувствовал, что прощаемся мы надолго. 
Очень мне не по нраву было такое идейное ку- 
тиковское ренегатство, и в глубине души ре
шил я ни за что обратно Кутикова не брать. 
В том, что эта тульская затея лопнет, у меня в 
отличие от Саши сомнений не было. Я уже 
достаточно реально осознавал окружающий 
мир...».

На место ушедшего Кутикова вскоре был 
найден другой гитарист — Евгений Маргулир. 
Он тогда работал санитаром в какой-то боль
нице или морге, однако вклад его в отечествен
ную медицину носил чисто символический ха
рактер. Сергей Кавагое тоже не был особенно 
обременен на работе, чего не скажешь о самом 
Макаревиче: он работал в «Гипротеатре» и 
учился на вечернем факультете МАРХИ (его 
там все-таки восстановили). Но Макаревич на
шел выход из положения: на работе он добился 
зачисления на полставки и стал ходить туда че
рез день, а институт и вовсе посещал два раза в 
год — во время экзаменов.

Репетиционная база «Машины времени» 
располагалась тогда на территории Министер
ства мясной и молочной промышленности 
РСФСР: в конференц-зале они репетировали, 
а в каморке напротив хранили свою аппарату
ру. Попали же туда «машинисты» случайно: 
выступили как-то на вечере в министерстве, и 
им предложили там дислоцироваться. Причем 
вопрос был решен чуть ли не за пять минут на 
нижнем уровне — без участия министра.

В том июне кадровые перестановки про
изошли в 9-м Управлении КГБ (охрана руково
дителей): заместителем начальника этого 
управления — этот пост тогда занимал гене
рал-лейтенант Юрий Сторожев — был назна
чен Михаил Докучаев, который до этого четы
ре года возглавлял подразделение внешней 
контрразведки, задачей которого было ограж
дать советскую разведку от иностранной аген
туры, обеспечивать безопасность учреждений, 
делегаций и советских граждан за границей. 
В «девятке» Докучаеву доверили не менее от
ветственную работу — обеспечивать охрану со
ветских руководителей при выездах за грани
цу, а также охранять иностранных государст
венных деятелей во время их пребывания в 
Советском Союзе.

Вспоминает М. Докучаев: «В первый же 
день моей работы в 9-м управлении я был бук
вально ошарашен, столкнувшись с некоторы
ми явлениями. Я ехал на службу в прекрасной 
автомашине. Раньше, работая за границей, я 
сам водил автомобили различных иностранных 
марок, но они не шли ни в какое сравнение с 
той прекрасной «Волгой», которая была пре
доставлена мне. Красивый интерьер, радио
связь, машина могла развивать большую ско
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рость с помощью установленного в ней мощ
ного двигателя...

Меня удивило еще и другое. На трассах 
проезда сотрудники ГАИ и милиции повсюду 
отдавали мне честь, и наша машина беспрепят
ственно, порой не соблюдая Правил дорожного 
движения, пролетала по улицам и проспектам 
Москвы. Пришлось предупредить водителей, 
чтобы они не злоупотребляли своими правами 
и, если в этом нет необходимости, вели себя так, 
как и все другие водители автотранспорта».

Между тем продолжает свою правозащит
ную деятельность академик Андрей Сахаров. 
В том июне из-под его пера в самиздате вышла 
большая статья под названием «О стране и 
мире». Приведу лишь небольшой отрывок из 
нее, где Сахаров описывает состояние совет
ского общества:

«Тысячи оживленных и, видимо, доволь
ных судьбой людей снуют у подножия строй
ных небоскребов Нового Арбата, высоко под
нявшихся в небе Москвы. Но за этим фасадом 
скрывается, как, впрочем, тоже не только у нас, 
много такого, что недоступно постороннему 
глазу, скрывается море человеческого несча
стья, трудностей, озлобления, жестокости, глу
бочайшей усталости и безразличия, которые 
накопились десятилетиями и подтачивают ус
тои общества. В стране необыкновенно много 
несчастных, обойденных судьбой людей: оди
ноких стариков с ничтожными пенсиями; лю
дей, не устроенных в жизни, не имеющих ра
боты или возможности учиться, или прилично
го, даже по нашим нищенским нормам, жилья; 
хронически болезненных, которые не могут 
попасть в больницу; бесчисленное множество 
спившихся, опустившихся людей; полтора 
миллиона заключенных, жертв слепой и часто 
несправедливой, продажной и зависимой от 
властей и местной «мафии» судебной машины, 
которые навсегда выкинуты из нормальной 
жизни; просто неудачников, не сумевших во
время сунуть кому надо взятку. Всем им прак
тически невозможно помочь, да и мало кто пы
тается это делать в общей обстановке трудно
стей, изнуряющей борьбы за пропитание 
большинства населения, сытой, самодоволь
ной замкнутости у меньшинства, показной и 
малоэффективной социальной структуры...».

Кстати, 15 июня в лондонском журнале 
«Обсервер» была опубликована статья Роя

Медведева под названием «Как бы я управлял 
Советским Союзом», где автор дает свои ха
рактеристики видным советским диссидентам. 
Вот как, к  примеру, Медведев отзывался о Са
харове: «У меня впечатление, что он не имеет 
четкой системы идей... Он действует под воз
действием моральных и эмоциональных им
пульсов. Его взгляды носят прежде всего отри
цательный характер. Он знает, чего он не хо
чет. Если бы Сахаров стал главой государства, 
то он не знал бы, что делать...».

Но хватит о политике, поговорим о веч
ном — о любви. Для этого мы перенесемся в 
Красноярск, где в эти же июньские дни извест
ный ныне футбольный тренер Олег Романцев 
познакомился со своей будущей женой На
тальей. Их роман развивался стремительно, 
впрочем, для большинства спортсменов это 
норма — плотный спортивный режим не по
зволяет им тратить много времени на ухажива
ния. 21-летний Романцев тогда играл в фут
больной команде «Автомобилист» и во время 
одной из тренировок обратил внимание на 
симпатичную девушку, сидевшую на трибуне 
вместе с подругой, которую он знал, и наблю
дала за игрой. Это и была его будущая жена, 
котррая в те годы работала тренером по худо
жественной гимнастике. В тот день она прове
ла очередную тренировку, собралась уже было 
уйти домой, как вдруг подруга уговорила ее ос
таться понаблюдать за тренировкой футболи
стов.

В перерыве Романцев подошел к девушкам, 
и подруга представила его Наташе: «Знакомь
ся, это Олег Романцев, звезда нашего футбо
ла». Наташа залилась пунцовым румянцем, не 
сумев совладать со своей природной застенчи
востью. А Романцев, которому эта скромность 
понравилась, вверг девушку в еще большую 
краску, пригласив ее этим же вечером в ресто
ран. В течение минуты Наташа не знала, куда 
себя девать от охватившего ее волнения, после 
чего наконец совладала со своими эмоциями и 
дала согласие на встречу. И тем самым предо
пределила свою судьбу. На следующий день 
после похода в ресторан Романцев уехал на 
сборы, а вернулся оттуда через неделю со... 
сломанной ногой. Еще через пару недель он сде
лал Наташе предложение, которое она практи
чески сразу и приняла. Их свадьба состоится в 
декабре этого же года.
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А теперь из Красноярска вновь вернемся в 
Москву и взглянем на афишу столичных кино
театров. 9 июня на экраны вышли сразу два 
фильма, посвященных событиям Великой Оте
чественной войны: эпическая советско-чехо- 
словацкая драма Отакара Вавры «Соколове», 
где с советской стороны снимались Юрий Со
ломин, Николай Еременко и др., и фильм 
В. Лысенко про подвиги военных моряков 
«Следую своим курсом» с участием Улдиса Ли- 
елдиджа, Сергея Мартынова и др. Из' зарубеж
ных новинок выделю французскую комедию 
«Зануда», которая начала демонстрироваться 
с 2 июня.

Лидером проката на тот момент является 
фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за 
Родину»: 5 июня в кинотеатре «Октябрь» на 
него был продан миллионный билет. Стоит от
метить, что если в первый день демонстрации 
фильма 12 мая на его сеансах побывали 8 400 
зрителей, то в июне эта цифра увеличилась до 
15 ООО зрителей в день.

Кино по ТВ: «Такая короткая долгая жизнь» 
(премьера т/сп 1—4-го), «Композитор Глинка», 
«Свой» (2-го), '«Неотправленное письмо» 
(3-го), «Девочка и эхо» (4-го), «Тайна желез
ной двери» (6-го), «Сказка о царе Салтане», 
«Приключения в Африке» (США, 7-го), «К 
Черному морю» (8-го), «Смертный враг» (9-го), 
«Никого нет дома» (ЧССР, 9—13-го), «Еще раз 
про любовь» (11-го), «Я шагаю по Москве» 
(12-го), «Поздний ребенок» (13-го), «Лето в 
Журавлином» (премьера т/ф 14-го), «Полоса
тый рейс», «Яцек и его президент» (Польша,
15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—8-го — в Зеленом театре ВДНХ вы
ступали ВИА «Добры молодцы» и ансамбль 
танца «Сувенир»; 4-го — в ГЦКЗ «Россия» пела. 
София Ротару; 8-го — на ВДНХ пели Екатери
на Шаврина и Михаил Котляр; 6—8-го в ГЦКЗ 
состоялись выступления шведской певицы 
Лены Эриксон; 9—11-го на ВДНХ радовал слу
шателей своим искусством ВИА «Песняры»; 
с 10-гб в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» 
пела Эдита Пьеха. Труппа Ленинградского Те
атра миниатюр под руководством Аркадия 
Райкина в июне сменила место дислокации — 
теперь она выступает в ДК МИЙТа. Спектакь 
«Избранное» был показан на его сцене 4, 5, 8, 
9, 10 июня.

/ а п р е л ь  / м а й  / И Ю Н Ь  /

Тем временем известный писатель Анато
лий Злобин в те дни в тайне от всех читал ро
ман А. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». 
Скажем прямо, держа в своем доме эту книгу, 
писатель здорово рисковал: если бы власти уз
нали об этом факте, карьера Злобина была бы 
завершена — его бы однозначно исключили из 
Союза писателей. Но он предпочел рискнуть, 
поскольку желание познакомиться с крамоль
ной книгой было выше страха. И книга его не 
разочаровала, произведя сильнейшее впечат
ление, о чем он 16 июня сделал соответствую
щую запись в дневнике. Цитирую: «Третий 
день живу потрясенный, разбитый, выпотро
шенный — и чем ближе к концу тома, тем 
сильнее. Итак, теперь я буду жить с «Архипела
гом», о^ врубился в мою жизнь и душу. Даже 
почерк сбился, руки дрожат. Так он на меня 
подействовал, этот «Архипелаг»...

В русской литературе мало найдется таких 
безжалостных кциг, и ближе всех к ней «Бесы» 
Достоевского, вот уж где — с перерывом в 100 
лет порезвились два гиганта, всех в навозе вы
возили, никого не пожалели. И оба — каторжа
не! Солженицын часто поминает своего собра
та, показывая, как сладко жилось на царской 
каторге. Так теперь эти книги и будут идти в 
истории русской литературы: «Бесы» и «Архи
пелаг ГУЛАГ», одна за другой...».

Другой известный писатель — Юрий Наги
бин — в те дни был озабочен другой пробле
мой: его крайне заботили разговоры о скорой 
войне, которые так усиленно распространялись 
в обществе. 17 июня Нагибин записал в своем 
дневнике:

«Разговоры о близкой войне. Вроде бы ни
каких оснований для этого, тем более что вой
на — и немалая — только что состоялась и кон
чилась поражением Америки, отнюдь не меч
тающей о реванше. (Речь идет о войне во 
Вьетнаме. — Ф. Р.) Руководители по-прежнему 
играют в разрядку, а простые люди чувствуют, 
что она рядом, и приглядываются к соли, спич
кам и консервам на пустынных полках магази
нов. Видимо, она созрела в душах...».

В тот же день в Москве, на 68-м году жиз
ни, скончался знаменитый кинооператор Вла
димир Рапопорт, снявший такие шедевры оте
чественного кинематографа, как: «Подруги» 
(1936), «Она защищает Родину» (1943, Сталин
ская премия в 1946-м), «Молодая гвардия»
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(1948, Сталинская премия в 1949-м), «Тихий 
Дон» (1958), «Журналист» (1967), «Деревен
ский детектив» (1969), «У озера» (1970), «Лю
бить человека» (1972), «Дочки-матери» (1975) 
и др. Несмотря на три Сталинские и одну Госу
дарственную премии, которые заработал за 
свою карьеру в кино Рапопорт, он был неверо
ятно скромным человеком. Говорят, он абсо
лютно не умел ничего просить, а из вещей од
нажды купил только холодильник, да и тот 
оказался сломанным. Как вспоминает его жена 
актриса Лидия Смирнова: «Вот говорят: евреи 
все могут, уж еврей-то достанет. Если это так, 
то Рапопорт был такой же еврей, как я татарин 
или турок. У него вся семья была такая — 
скромная, трудолюбивая...».

-Как мы помним, Рапопорт занемог семь 
месяцев назад — врачи обнаружили у него рак 
желудка. Лидия Смирнова с превеликим тру
дом определила его в больницу Московского 
комитета партии, где уход был значительно 
лучше, чем в Склифе, где первоначально лежал 
оператор. Все э^о время Смирнова была с ним 
практически каждый день. Как вспоминает 
сама актриса: «Я жила вместе с ним в больнице 
и продлевала ему жизнь. Он был очень благо
дарен мле. Я ловила его любящий взгляд уже 
тогда, когда он не мог говорить. Это был про
сто скелет, обтянутый кожей, с большими го
лубыми глазами...».

А в Литве, в окрестностях Каунаса, продол
жаются интенсивные поиски опасного манья
ка, который вот уже в течение почти четырех 
(!) лет насилует женщин. Как мы помним, на
чав свою преступную деятельность в декабре 
71-го, маньяк за это время совершил 13 изна
силований и 7 грабежей. На свои жертвы он 
нападал в разное время года, угрожая ножом и 
облачаясь в маску из капронового чулка. Не
смотря на то, что в городе был создан штаб по 
поимке преступника, который возглавил за
меститель министра внутренних делѵ Литвы 
Жемгулис, поймать маньяка никак не удава
лось. В последний раз преступник дал о себе 
знать в феврале, когда с интервалом в четыре 
дня (11 и 15 февраля) совершил сразу два напа
дения. После этого маньяк залег на дно, по
скольку на его поимку были вновь брошены 
значительные силы милиции. Всю весну в при
легающих к Каунасу окрестностях проводи
лась операция «Сети» и все это время преступ

ник хранил молчание. Однако с наступлением 
лета у него, видимо, опять «засвербило».

19 июня маньяк вновь вышел на охоту. В
7 часов утра в Вайчувском лесу он подстерег
16-летнюю ученицу 9-го класса, которая шла 
из дома по лесной тропинке на автобусную ос
тановку для следования в город Кайшядорис. 
Напялив на себя маску, маньяк выскочил из 
кустов на дорогу и, угрожая ножом, заставил 
девушку следовать в глубь леса. Там он отобрал 
у перепуганной насмерть школьницы все 
имеющиеся у нее деньги — 20 рублей с копей
ками, — после чего скрылся в чаще. Видимо, 
добыча не слишком его удовлетворила, по
скольку вскоре он объявился в деревушке Сур- 
гантишкяй, где пробрался в один из домов и 
прихватил несколько ценных вещей на сумму в 
пару сотен рублей.

Ограбленная школьница, бросившись было 
со всех ног обратно домой, по пути все же на
бралась смелости заскочить в ближайшее отде
ление милиции. Чем и подписала маньяку при
говор. Спустя считанные минуты на ноги были 
подняты значительные силы милиции: приле
гающие к месту преступления окрестности 
блокировали 25 милиционеров, 30 курсантов 
школы милиции и несколько дружинников. 
Началось прочесывание леса. Длилось оно не
долго. Примерно в половине десятого утра на 
дороге Алитус — Каунас, неподалеку от сред
ней школы милиции, милицейский наряд во 
главе со старшим инспектором вневедомствен
ной охраны старшим лейтенантом милиции 
М. Суславичюсом обратил внимание на муж
чину средних лет, который по приметам, опи
санным ограбленной школьницей, был похож 
на разыскиваемого. Незнакомца задержали и 
доставили в отделение. Он, естественно, пона
чалу возмущался, но когда в кабинет вошла ог
рабленная школьница, тут же отпрянул в сто
рону. Девушка мгновенно опознала в нем сего
дняшнего грабителя.

Задержанным оказался 35-летний Аугусти- 
нас Дустарс (фамилия изменена), который ра
ботал электромонтером в Каунасском домо
строительном комбинате, был женат и имел 
в этом браке двух несовершеннолетних детей. 
В биографии Дустарса имелись черные пятна: 
в 66-м он был судим за незаконное хранение 
оружия, а год спустя — за спекуляцию. Когда 
его опознала школьница, Дустарс не стал от
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пираться и признался в ограблении. Однако 
многочисленные изнасилования и грабежи на
чисто отрицал: дескат^, это не его рук дело. Но 
сыщики его быстро раскрутили, обнаружив 
у него дома три маски из капроновых чулок и 
нож, который фигурировал во всех преступных 
эпизодах с 71-го года. Да и многочисленные 
жертвы во время очных ставок безошибочно 
указывали на Дустарса, как на того самого 
маньяка, который их грабил и насиловал.

А теперь из Каунаса перенесемся в Под
московье, а точнее — в Люберецкий район. Та
мошнее население с весны пребывает в ужасе 
от деятельности не одного, а сразу двух изо
щренных маньяков, которые в отличие от кау
насского не только грабили и насиловали свои 
жертвы, но и убивали их. Их первую жертву об
наружили на пустыре неподалеку от автобус
ной остановки — молодая женщина была жес
токо изнасилована и убита несколькими удара
ми тяжелого предмета по голове. Поначалу 
милиция отнеслась к этому преступлению как 
к рядовому, то есть не связанному с деятельно
стью какого-то маньяка. Но когда в начале 
лета возле другой автобусной остановки была 
изнасилована и убита таким же способом, как 
и первая жертва, еще-одна женщина, стало 
ясно — в области объявился маньяк (о том, что 
преступников двое, милиция узнает чуть позже). 
Была создана специальная оперативная груп
па, которая занялась поисками зверя в челове
ческом обличье. Под особый контроль были 
взяты особо «опасные участки» — промежуточ
ные автобусные остановки.

В пятницу, 20 июня, в автомобильной ката
строфе погиб человек, которого знала вся стра
на, — Герой Советского Союза Михаил Его
ров, который в мае 45-го вместе с Мелитоном 
Кантария водрузил Знамя Победы над повер
женным рейхстагом. И хотя таких знаменосцев, 
водрузивших знамена над цитаделью Третьего 
рейха было еще. несколько человек, однако 
именно этим двум, благодаря стараниям пар
тийной печати, суждено будет стать знамени
тыми на весь мир.

Карьера Егорова после войны складывалась 
следующим образом. Сначала его пристроили в 
Смоленскую областную партийную школу (се
мья Егорова жила в городе Рудня), после чего 
назначили лектором в общество «Знание». Но 
эта работа Егорову не нравилась. Одно время

он даже работал налоговым инспектором, но 
по какой-то неизвестной причине растратил 
государственные деньги и над ним нависла уг
роза тюрьмы. К счастью, в дело вмешался сам 
Климент Ефремович Ворошилов, который от
мазал героя от неволи.

В мае 60-го, когда отмечалось 15-летие По
беды, Егорова и Кантария пригласили в Моск
ву, где они удостоились встречи с самим Хру
щевым. Как гласит легенда, во время шумного 
застолья Хрущев спросил Егорова: «Ну, проси 
все, что хочешь». И Егоров попросил у главы го
сударства... мотоцикл. Хрущев, конечно, уди
вился столь странной просьбе (обычно у него 
просили вещи куда более значимые), но обе
щание выполнил. Правда, лишь отчасти: Его
рову дали не сам мотоцикл, а выплатили его 
цену, причем в трехрублевых купюрах. Послед
нее обстоятельство обидело героя, и он, вер
нувшись в Рудню, всю сумму пропил с друзьями.

Через год, когда Егорову стукнуло всего 
лишь 37 лет, его отправили на пенсию. Но бак
луши он не бил, работая в разных местах и на 
разных должностях. Причем бросало его, что 
называется, то вверх, то вниз: то он сидел в 
кресле председателя колхоза, то вставал за 
прилавок в сельпо в качестве рядового продав
ца, то слесарил, а то был начальником самой 
короткой железной дороги (шла от станции 
Рудня до молочно-консервного комбината). 
А параллельно, пользуясь своей всенародной 
славой, Егоров выбивал для своего родного 
района все, что можно: технику, продукты, 
учебные пособия, запчасти для автопарка и т. д. 
и т. п. Короче, был главным снабженцем Руд- 
нянского района.

Во время празднования 30-летия Победы 
первый секретарь Руднянского обкома партии 
презентовал Егорову «Волгу». Знай он, к чему 
это приведет, может быть, подарил бы что-ни
будь другое. Заимев собственное авто, Егоров 
стал колесить на нем по району, причем час
тенько будучи навеселе. Сколько раз родствен
ники, да и многие земляки увещевали его, что
бы не садился за руль нетрезвым, но герой их 
не слушал. И беда не заставила себя долго ждать. 
Чуть больше месяца проездил Егоров на «Вол
ге», которая 20 июня стала могилой не только 
для него, но и еще для двух пассажиров: дирек
тора Руднянского молочно-консервного ком
бината и молодого парня, направлявшегося в
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сельсовет, чтобы там отпроситься на свадьбу к 
приятелю. На одном из участков трассы Его
ров не справился с управлением и столкнулся 
с огромным рефрижератором, который вез в 
Мурманск огурцы.

Говорят, родственники собирались похоро
нить Егорова в родной деревне, но из Москвы 
пришло указание министра обороны Гречко, 
чтобы погибшего похоронили как героя в Смо
ленске. Похороны вылились в грандиозную 
процессию, поскольку для смолян Егоров был 
поистине народным героем (про таких говорят 
«свой в доску»).

В тот день, когда погиб Егоров, в автопарке 
министра внутренних дел СССР Николая Ще- 
локова появилась крутая тачка — «Мерседес- 
Бенц-280-Е». Этот автомобиль был прислан 
фирмой «Даймлер-Бенц» советским милицио
нерам в рамках рекламной кампании: немцы 
таким образом хотели заинтересовать потен
циальных покупателей из России своим това
ром в преддверии Олимпийских игр-80, кото
рые, как известно, должны были состояться в 
Москве. В рамках этой кампании немцы обе
щали безвозмездно пригнать к нам три «мер
са», два из которых были оснащены приборами 
контроля за дорожным движением, а один был 
представительским. Именно этот автомобиль 
и попал в личный гараж Щелокова. 20 июня 
МВД СССР официально уведомило фирму 
«Даймлер-Бенц» о получении первого из обе
щанных автомобилей. Правда, в уведомлении 
не сообщалось, кому именно он достался. Сто
ит отметить, что в ту пору в Москве «мерсы» в 
личном пользовании были только у несколь
ких человек: например, среди артистов первым 
владельцем такого «коня» был киношный Ос
тап Бендер Арчил Гомиашвили, а спустя не
сколько месяцев таким же автомобилем обза
ведется и шахматист Анатолий Карпов.

В тот же день, 20 июня, из Одессы был 
срочно вызван Родион Нахапетов (он снимал
ся там в фильме «Раба любви»). Причина вызо
ва была не из приятных: фильм Нахапетова 
«На край света» в очередной раз не был принят 
в Госкино. Как мы помним, эта эпопея нача
лась несколько месяцев назад, и все это время 
кто только не пытался разрулить возникшую 
ситуацию: руководство «Мосфильма», сам На
хапетов и даже автор пьесы, которая легла в ос
нову фильма, Виктор Розов. Последний на за

седании в Госкино попробовал было апеллиро
вать к разуму киношных чиновников: «Мы со
гласны, фильм раздражает. Но кого раздра
жает? Нас с вами, то есть взрослых людей. Но 
ведь фильм адресован не чиновникам, а моло
дежи. А молодежь именно так себя и ведет, за
диристо и максималистски. Не верите? У меня 
есть предложение. Давайте соберем молодежь, 
школьников, студентов и покажем им фильм. 
Посмотрим реакцию и тогда сделаем заключе
ние: правдив фильм или нет».

Однако резонное предложение драматурга 
было отвергнуто. Чиновники были не дураки, 
прекрасно понимали, на чьей стороне будет 
успех, согласись они на такой эксперимент. 
В итоге была дана очередная команда кромсать 
ленту. В противном случае ее грозились навсе
гда упрятать на полку. Вот Нахапетов и вынуж
ден был бросить съемки в Одессе и сломя голо
ву мчаться в столицу.

Неприятностями был отмечен тот июнь и 
для актрисы Елены Кореневой. Она только что 
окончила Шукинское училище и была распре
делена в театр «Современник», который почти 
через месяц должен был отправиться на гаст
роли в Оренбург. Однако эти гастроли для Ко
реневой были под вопросом — у нее стали сда
вать нервы: она испытывала постоянное бес
покойство и даже панику. Затем начались 
настоящие срывы: она задыхалась в помеще
ниях, садиться могла только напротив окна, на 
нее накатывали сильные приступы страха. Ей 
вдруг казалось, что она слышит, о чем думают 
окружающие ее люди, даже посторонние, про
хожие. В один из дней, находясь на даче у Анд
рея Кончаловского, она до жути напугала его 
со сценаристом Валентином Ежовым (они ра
ботали над сценарием фильма «Сибириада»). 
В тот момент, когда мужчины стали вспоминать 
про жену кинооператора Урусевского, Корене
вой внезапно померещилось, что на нее надви
гается фигура незнакомой женщины, и она 
дико закричала. Мужчинам с трудом удалось ее 
успокоить. Вскоре после этого случая мама 
Кореневой устроила ей встречу с врачом-пси- 
хоневрологом. Тот поставил ей диагноз «нерв
ный срыв» и выписал какие-то пилюли.

Артист того же «Современника» Олег Даль 
вместе с женой и тещей в те дни обживали 
свою новую квартиру, которую им удалось об
менять на ленинградскую. Переезд был хло
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потным, под него Даль занял у своих знакомых 
три тысячи рублей. Заемщиков было трое: пи
сатель Константин Симонов, родная сестра ак
тера и футболист столичного «Торпедо» (Даль 
с детства болел за этот клуб) Алексей Еськов. 
Как вспоминает жена актера Е. Даль: «Первый, 
к кому он решил пойти, был К. Симонов. По
чему — не помню. Мы сидели у Шкловских. 
Симоновы жили по соседству. Олег встал и по
шел. Вернулся, усмехаясь: «Заставил меня рас
писку написать. Я вам, конечно, верю, но для 
порядка». Олег брал на определенный срок. 
Отдавал день в день. Мог отдать раньше, но 
ждал этого дня. Был смущен требованием Си
монова. Когда возвращал долг секретарю Си
монова, попросил расписку о возврате...».

Следом за Симоновым Даль расплатился 
с сестрой, а затем отдал деньги и Еськову. Про
изошло это на дне рождения последнего — 
23 июня футболисту стукнуло 31 год. Причем 
именинник в этой ситуации вел себя благород
но: когда давал в долг, не то чтобы не требовал 
вернуть его в определенный срок, а сказал: 
«Вернешь,, так вернешь, а нет — ну и черт с 
ними». А когда Даль все-таки деньги ему при
нес, Еськов их даже не пересчитал. Впрочем, 
настоящие друзья так и должны поступать.

24 июня в Театре на Таганке состоялся спе
циальный показ многострадального спектакля 
«Живой» по одноименной книге Б. Можаева. 
Эту пьесу таганковцы поставили еще в 1968 
году, но ее премьеру запретила тогдашний ми
нистр культуры СССР Екатерина Фурцева. Од
нако после ее смерти в октябре 74-го таганков
цы вновь воспрянули духом и сделали очеред
ную попытку пробить спектакль — на этот раз 
с новым министром Петром Демичевым. Тот 
постановку посмотрел, но ни «да», ни «нет» не 
сказал, пообещав подумать. А чего было ду
мать, когда еще в прошлом году книга Можае
ва «Живой» была выпущена массовым тира
жом и получила одобрение критики во многих 
средствах массовой информации: от газеты 
«Комсомольская правда» до журнала «Дружба 
народов». И таганковцы никак не могли взять 
в голову, как это можно одновременно разре
шать печатать произведение массовым тира
жом и запрещать показывать его зрителям? Но 
Минкульт продолжал колебаться. А когда мол
чать стало уже просто неприлично, там изобре
ли хитрый ход: решили самым демократичным

образом закамуфлировать отказ. Для этого в 
Москву были собраны передовики колхозного 
строительства, которым предложили решить 
судьбу спектакля. Но прежде чем допустить их 
на показ, с ними провели соответствующий 
инструктаж, где открытым текстом сказали: 
«Нам такая правда не нужна. Мы идем к свет
лому будущему и вспоминать прошлые трудно
сти сейчас не время». А поскольку передовики 
были людьми партийными, а значит, ответст
венными, они все поняли правильно. И в день 
показа 24 июня пришли в театр уже хорошо 
подкованные. Как вспоминает исполнитель 
главной роли Валерий Золотухин: «Когда я вы
шел на сцену, просто ослеп от первых трех ря
дов: колхозники специально нацепили все 
свои награды, понимая, что они пришли на 
серьезное мероприятие...».

Сразу после показа состоялось обсуждение 
увиденного. Практически все говорившие спек
такль ругали. Например, заместитель министра 
сельского хозяйства К. Калинин заявил: «Ти
пично ли это явление для нашего хозяйства? 
Да нет же. Нет. Подождите смеяться. Я глубо
ко, искренне убежден, что так не могло быть. 
Поэтому так, как было на сцене... это не годит
ся. Так не могло быть. Это неправда».

Ему вторил другой оратор — журналист га
зеты «Сельская жизнь» В. Царев: «Неправда 
это. Неверно. Исторически не соответствует 
действительности. И в связи с этим я должен 
спросить: надо ли нам такой спектакль пока
зывать молодежи, которую мы хотим научить, 
как было? Так-то не было...».

Затем выступил председатель колхоза име
ни Горького В. Исаев, который начал за здра
вие, а закончил за упокой. Он сказал: «Актеры 
играли замечательно, особенно Золотухин, в 
которого я просто влюблен. Давно мечтал уви
деть его на сцене. Это перспективный актер. 
Но сама постановка не отражает действитель
ности, которую хотелось бы увидеть...».

Когда хор этих спланированных голосов 
стал уже слишком очевиден, слово взял глав
реж театра Юрий Любимов. Он выразил свое 
недоумение происходящим: мол, министр куль
туры спектакль разрешил, но попросил внести 
в него отдельные поправки. А здесь спектакль 
откровенно запрещают. Его поддержал Борис 
Можаев, который попросил минкультовца 
К. Воронкова (он вел обсуждение) дать слово
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не только передовикам колхозного строитель
ства, но и другим именитым людям, тоже при
шедшим на просмотр: актеру Михаилу Янши
ну, писателям Сергею Залыгину, Григорию 
Бакланову и Владимиру Солоухину. Воронков 
вынужден был с этим согласиться, хотя для 
него судьба спектакля была уже решена. Весь
ма остроумную вещь сказал В. Солоухин: «Я не 
знаю, что стали бы говорить на обсуждении 
«Ревизора» ревизоры и городничие, если бы в 
свое время их туда пригласили». Однако высту
пления защитников спектакля так и остались 
гласом вопиющего в пустыне и актеры покида
ли театр с тяжелым чувством. До оглашения 
окончательного вердикта по «Живому» остает
ся всего лишь несколько дней.

На следующий день, но уже й ином месте, 
состоялся еще один худсовет. На «Мосфильме» 
принимали комедию Эльдара Рязанова «Иро
ния судьбы». Как мы помним, съемки фильма 
начались в январе и продолжались до начала 
мая. Поначалу метраж фильма был определен в 
4100 полезных метров, но по ходу работы Ряза
нов решил его увеличить еще на четыре части. 
В итоге фильм вырос до 5252 полезных метров, 
но нисколечко от этого не пострадал, а даже, 
наоборот выиграл. Это, кстати, отметили и все 
члены худсовета, собравшиеся на обсуждение 
ленты 25 июня. Фильмом оказались довольны 
практически все: и мосфильмовцы, и сам за
казчик в лице Гостелерадио. Только Госкино 
было недовольно, поскольку у председателя 
Госкино Ермаша были плохие личные отноше
ния с председателем Гостелерадио Лапиным. 
«Ты нас предал!», — заявил как-то в приватной 
беседе Ермаш Рязанову. — Создал нетленку, 
но не для нас, а для телевидения». От такого 
заявления у режиссера на какое-то время про
пал дар речи. Исходя из этих слов, можно было 
подумать, что он снял свой фильм не для со
ветского, а для какого-нибудь уругвайского 
или американского телевидения.

В четверг, 27 июня, в одном из павильонов 
«Ленфильма» режиссер Виталий Мельников 
(автор такого хита, как «Начальник Чукотки») 
приступил к съемкам очередного фильма, в бу
дущем не менее культового — «Старший сын» 
по одноименной пьесе Александра Вампилова. 
Актерский ансамбль был немногочисленный, 
но очень удачный: роль Сарафанова-старшего 
исполнял Евгений Леонов, Бусыгина — Нико

лай Караченцов, Сильвы' — Михаил Боярский, 
Нины — Наталья Егорова, Васеньки — Влади
мир Изотов, летчика — Николай Никольский. 
Актрису на роль судьи Макарской нашел опе
ратор фильма Юрий Векслер: увидев в фильме 
«Премия» Светлану Крючкову, он посоветовал 
ассистентам Мельникова пригласить на пробы 
именно ее, причем фамилию актрисы он даже 
не запомнил. Векслер не подозревал, что этот 
выбор станет для него судьбоносным — еще на 
стадии проб между ним и Крючковой случится 
роман. Вот как об этом вспоминает сама ак
триса:

«В Юру я влюбилась в первый же съемоч
ный день. Вечером позвонила ему домой и, на
бравшись смелости, предложила: «Хотите, я ни
куда не уеду, останусь в Ленинграде?». Вообще 
такое поведение мне не свойственно, но, види
мо, от любви слегка помутилось сознание. 
Юра же совершенно спокойно отреагировал 
на мои слова, сказав только: «Приезжайте на 
съемки»...

Правда, не все у нас с Юрой сначала шло 
гладко. Терзаемый сомнениями, однажды он 
признался мне, что еще ничего не решил: «Да
вай еще подождем». Собираясь к маме, я сказа
ла ему: «Ты любишь меня и всю жизнь будешь 
любить только меня!». Мои слова оказались 
пророческими.

Я уехала домой, в Кишинев, попросив Векс
лера позвонить, если примет решение. Целый 
месяц я, гипнотизируя телефон, ждала звонка 
и не выходила из дома. Даже бабушка, раньше 
вечно ругавшаяся со мной из-за частых отлу
чек, вдруг взбунтовалась и постоянно пыталась 
вытолкнуть меня на волю.

И вот, когда, вконец отчаявшись, я решила 
принять предложение выйти замуж от своего 
давнего поклонника, ночью раздался звонок из 
города на Неве. «Приезжай!» — только и сказал 
Юра. Мысли о мнимом счастье с другим тут же 
куда-то улетучились. Векслер выслал мне денег 
на дорогу, и я вылетела первым же рейсом в 
Ленинград...».

Однако вернемся в конец июня 75-го.
В тот же день, 27 июня, на «Мосфильме» 

принимали фильм «Бегство мистера Мак-Кин
ли» Михаила Швейцера. Работа над лентой 
была завершена еще три месяца назад, но Гос
кино заставило режиссера внести в нее сущест
венные поправки. В результате этих измене
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ний из ленты вылетели практически все песни, 
написанные для фильма Владимиром Высоц
ким. А ведь по первоначальной задумке авто
ров, во многом именно на этих балладах долж
на была держаться философская первооснова 
картины. На одном из своих концертов осенью 
этого же года актер так обрисует сложившуюся 
ситуацию:

«Я написал несколько больших баллад для 
фильма «Бегство мистера Мак-Кинли». Сдела
ли большую рекламу этому и написали, что я 
там играю чуть ли не главную роль, и что я там 
пою все баллады. Это вранье! Я там ничего не 
играю, потому что полностью вырезан. Вместо 
девяти баллад осталось полторы, и те — где-то 
на заднем плане. .Поэтому не верьте! И на 
фильм-то пойдите, но совсем без ожидания 
того, что вы там услышите мои баллады...».

Кстати, в тот же день в Театре на Таганке 
состоялся прогон «Вишневого сада», но Вы
соцкий в нем не участвовал — вместо него роль 
Лопахина играл Виталий Шаповалов. Прогон 
складывался нервно: лихорадило актеров, раз
дражались режиссеры — Эфрос и Любимов. 
Последний ревнует к первому, хотя именно 
Любимов предложил Эфросу поставить «Сад» 
на сцене своего театра. Теперь, видимо, жале
ет. После прогона, когда актеров собрал у себя 
в кабинете Любимов, разразился маленький 
скандал. Демидова опаздывала на «Золото Рей
на» в постановке Шведской оперы, а ее никак 
не отпускали. Тогда она встала и, извинив
шись, покинула собрание. Любимова это воз
мутило, и он разразился гневной тирадой вслед 
уходящей актрисе: мол, он устал от равноду
шия актеров, что его никто в грош не ставит 
и все такое прочее. Но Демидова все равно ум
чалась.

Между тем это был не последний скандал, 
разразившийся на Таганке в те дни. Перед са
мой сдачей «Вишневого сада» высокой комис
сии из Минкульта поднял бучу Виталий Шапо
валов. Поводом же к этому стало следующее. 
Актеров, занятых в спектакле, пригласили в 
Большой театр на примарку костюмов. И там 
Шаповалов внезапно узнал, что костюм-то сши
ли гіе на него, а на Высоцкого. И это при том, 
что Эфрос обещал Шаповалову, что сдавать 
спектакль будет именно он. Возмущенный ак
тер летит в театр и врывается в кабинет Эфро
са. Далее следует следующий монолог:

— Если бы вы, Анатолий Васильевич, ска
зали мне прямо: «Вы будете вторым, а сдавать 
спектакль будет Володй», — я бы не пикнул. 
И был бы вторым, я никогда конкуренции не 
боялся: кто лучше, тот пусть и будет. Пусть Во
лодя играет вечер, вечер — я. Но вы же мне 
этого не сказали! Мне портной объяснил, что 
шьют костюм на Володю. Зачем вы меня под
ставили?! При ребятах, при всех? Я вам что — 
подзаборник?! В общем, я выхожу из игры, а 
Володя пусть себе играет на здоровье. Только 
учтите — Володя сейчас сыграет премьеру и 
уедет в Париж, у него своя жизнь, свои дела. 
А вы думаете, я буду с осени по-черному па
хать? Не надейтесь, я из игры выхожу!

Эфрос пытается урезонить актера:
— Не надейтесь не играть!
— Ну, уж это теперь мне решать после все

го, что вы мне устроили, — отвечает Шапова
лов. — А сейчас я иду к Любимову и предупре
ждаю его, что если Эфрос осенью захочет, что
бы я играл Лопахина вместо Высоцкого, — 
даже приказом он меня это сделать не заставит.

В итоге от роли Лопахина Шаповалов отка
зался.

Еще одно знаменательное событие случи
лось в тот четверг, 27 июня: в столичных шко
лах прошли выпускные балы. Среди звездных 
выпускников того года значились: Игорь Скляр, 
Сергей Маковецкий и др.

В субботу 29 июня беспрецедентный случай 
произошел на чемпионате страны по футболу. 
В тот день в Одессе встречались команды, рас
положившиеся в середине турнирной табли
цы, — местный «Черноморец» принимал мос
ковский «Локомотив». Игра была напряжен
ной, и главному арбитру,матча Г. Карапетяну 
приходилось тяжело: ему то и дело приходи
лось усмирять мелкие стычки между игроками. 
А когда одесситы забили гол и ушли в глухую 
,оборону, пытаясь сохранить победный счет, 
свистки арбитра в их пользу стали восприни
маться гостями как явный подыгрыш. Поэтому 
едва прозвучал финальный свисток, как целая 
группа игроков «Локомотива» бросилась к Ка
рапетяну с претензиями: дескать, ты чего под
суживал хозяевам? Арбитр пытался объяснить 
разбушевавшимся игрокам, что судил справед
ливо, но те его не слушали. В конце концов 
нервы одного из москвичей — Владимира Ут
кина — не выдержали, и он в порыве гнева...
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сорвал с майки Карапетяна эмблему судьи все
союзной категории: мол, ты ее опозорил. Позд
нее, когда этот эпизод станет поводом для серь
езного разбирательства на собрании команды 
и в спортивно-технической комиссии, Уткин 
будет оправдываться тем, что сделал это случай
но: дескать, во время разговора с судьей взялся 
за эмблему, а судья резко дернулся, из-за чего 
она и оторвалась. Но это оправдание не спасет 
футболиста от наказания. На общем собрании 
коллектива ему влепят строгий выговор и дис
квалифицируют на две игры, а СТК, посчитав 
это наказание слишком мягким, отстранит Ут
кина на 10 матчей. Чтоб другим игрокам непо
вадно было срывать с судей их эмблемы.

В понедельник, 30 июня, в Монино скон
чался Анатолий Серов. Покойный был сыном 
знаменитой некогда актрисы Валентины Серо
вой и не менее знаменитого летчика-, героя гра
жданской войны в Испании, сталинского ком
брига Анатолия Серова. Однако своего отца 
Анатолий совсем не знал — тот погиб в мае 
1939 года во время испытательных полетов, ко
гда его жена была на шестом месяце беремен
ности. После гибели мужа мать очень мало 
уделяла внимания сыну, предпочитая устраи
вать свою личную жизнь (она вышла замуж за 
писателя Константина Симонова, родила в этом 
браке второго ребенка — дочь Машу). Анато
лий был на попечении бабушки, матери актри
сы, но рос своенравным мальчишкой. Рано 
приобщился к алкоголю, связался со шпаной. 
С матерью контактов почти не поддерживал. 
Когда после армии он вернулся в Москву, та 
отказалась его прописывать на своей жилпло
щади. Анатолий уехал в какую-то глубинку. 
Там женился на якутке, у них родился сын Ва
ся. Но семейная жизнь не заладилась, и вскоре 
Анатолий вернулся в Москву. Стал сильно 
пить. На этой почве угодил за решетку за хули
ганство. Вернувшись на свободу, поселился в 
Монино, у своей немолодой жены-медсестры, 
с которой познакомился во время очередного 
лечения от алкоголизма в клинике. С матерью 
не встречался. Только однажды, в начале 70-х, 
поддавшись на уговоры жены, он решился на
вестить мать, приехал к ней с цветами, а она, 
увидев его в окно, попросила своего сожителя 
выйти и сказать, что ее нет дома. Анатолий до
гадался об этом и с тех пор зарекся приезжать к 
матери. Серов умер от сердечной недостаточ

ности, не дожив двух месяцев до тридцати шес
ти лет.

Известный ныне рок-певец Юрий Шевчук 
вкалывает в поте лица на Колыме. Но не поду
майте ничего дурного — он там не срок мотает, 
а работает над своим характером. Правда, не 
по собственной воле^ а по велению родной ма
тери Фании Акрамовны. Что же произошло в 
семье Шевчуков?

Год назад Юрий благополучно окончил де
сятилетку и поступил в Уфимский педагогиче
ский институт, однако учился без особого рве
ния и пуще учебы любил разного рода вечерин
ки, где тусовался с сомнительными личностя
ми. К тому же выглядел он тогда как заправ
ский хиппи: длинные волосы до плеч и борода. 
Но не это стало поводом к тому, чтобы уже че
рез год после поступления в институт встал во
прос об отчислении Шевчука — он избил ми
лиционера. А виновата во всем была девушка. 
Юрий приглядел ее в одном из ресторанов, 
пригласил на танец, но какой-то парень тоже 
стал претендовать на эту же даму. Началась 
драка. В ходе ее парень стал убегать от Шевчу
ка, забежал на кухню, а Юрий, преследуя его, в 
полутемном коридоре нарвался на какого-то 
мужчину. Спутав его с беглецом, Шевчук отве
сил ему пару увесистых тумаков. А зря: этим 
человеком оказался капитан милиции. Юрия, 
естественно, сразу же повязали ц привезли в 
участок. Там его хорошенько поучили: избили 
сапогами и бросили в карцер. И светила Шев
чуку перспектива сесть в тюрягу годика так на 
три, но ему помог тамошний старшина мили
ции. Он посоветовал отцу Юрия поговорить с 
тем капитаном и уладить проблему миром. Ка
питан оценил мир в несксрько сот рублей.

После этого случая мать Юрия поняла, что 
ее сын катится по наклонной и его надо спа
сать. Она была женщиной решительной и при
говорила сына к ссылке в родные края — в Ма
гаданскую область, где он родился ровно во
семнадцать лет назад. И хотя у Юрия на то лето 
были совсем иные планы — он собирался от
правиться на юга, чтобы зашибить деньжат в 
любительском ансамбле, — но перечить матери 
не посмел. Тем более что она тоже отправилась 
с ним в эту ссылку. Они устроились работать в 
Нижнеколымский порт: сын рядовым доке
ром, мать — приемосдатчицей (при том, что в
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Уфе она работала секретарем декана в институ
те). Последняя вспоминает:

«Мне говорили: «Вы жестокая мама! Как 
вы могли отправить вашего мальчика на такие 
испытания?!». Могла... Знаете, Юра к тому 
времени уже настолько был проблемным, что 
мне казалось, только через такой Тяжелейший 
физический труд, через общение с такими су
ровыми людьми мой сын сумеет понять, како
ва жизнь и чего она стоит... Нам выдали одеяла 
и матрацы, но все равно был лютый холод. 
Помню, как однажды, чтобы согреть постель, я 
накалила утюг и сильно обожгла ногу. Лежала 
и терпела боль, потому что лучше было терпеть 
боль, чем откинуть одеяло, — холод стоял 
ужасный. Утром вода превращается в лед, а 
хлеб и продукты — в камень.

— Юра, вставай, тебе на вахту.
— Но я только согрелся и уснул, это не 

жизнь, это кошмар!..».
А теперь из Магадана вернемся в Москву. В 

столичных кинотеатрах во второй половине 
июня состоялось всего лишь две премьеры 
фильмов отечественного производства: это 
была социальная драма Соломона Шустера 
«День приема по личным вопросам» (с 30 июня) 
с участием: Анатолия Папанова, Олега Жако- 
ва, Зинаиды Шарко и др., и комедия Александ
ра Стефановича «Дорогой мальчик» (с 26-го), 
где снялись: Владислав Стржельчик, Ирина 
Азер, Георгий Вицин и др. Из зарубежных пре
мьер выделю: восточногерманскую комедию 
«Из жизни одного бездельнику» с Дином Ридом

в главной роли (с 16-го), болгарский детектив 
«Игрек-17» (с 23-го).

Кино по ТВ: «Яков Свердлов» (16-го), «На 
всю оставшуюся жизнь» (премьера т/ф
17—20-го), «Тайна двух океанов» (18—19-го), 
«Сказка о потерянном времени» (20-го), «Пу
тевка в жизнь», «Влюбленные» (21-го), «Я 
встретил девушку» (24-го), «Огниво» (25-го), 
«Не отдавай королеву» (премьера т/ф 6—27-го), 
«Броненосец «Потемкин» (27-го), «Новый Гул
ливер» (28-го), «Тревожная молодость» 
(29-го), «Адмирал Нахимов» (30-го), «Лунный 
камень» (Англия, премьера т/ф 30 июня — 
4 июля) и др.

Из других передач выделю: «Голубой ого
нек» (21-го), «Артлото» (27-го), «Утренняя поч
та» (в передаче выступали: скрипач В. Третья
ков, балерина Н. Сорокина, режиссер А. Мит- 
та, ВИА «Самоцветы», А. Райкин с интермеди
ей «В Доме моделей»), «Кабачок «13 стульев», 
«Кинопанорама» (28-го), творческий вечер 
композитора Игоря Лученка (29-го).

Эстрадные представления: 18—29-го — в 
ЦПКиО имени Горького состоялись концерты 
с участием: Александра Шурова, Николая Ры- 
кунина, Геннадия Хазанова, Бориса Владими
рова, Вадима Тонкова, Евгения Петросяна, 
ВИА «Поющие сердца»; 21-го — в Саду имени 
Баумана пела Нина Дорда; 30-го — во Дворце 
спорта «Сокольники» выступал ВИА «Поющие 
сердца». Ленинградский Театр миниатюр под 
управлением Аркадия Райкина выступал на 
сцене ДК МИИТ 17,18, 21-23, 26, 28, 29 июня.
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Как угробили «Живого». Похороны Анатолия Серова. Две премьеры Анатолия Эфро
са. Умер киношный Макаренко. Почему Лапин не хотел показывать выступление Пугаче
вой. Как родилась идея фильма «Женщина, которая поет». Евгений Матвеев играет 
Леонида Брежнева. Будущий хит «Здравствуйте, я ваша тетя!» снимают по ночам. Горящая 
задница Александра Калягина. Домашняя фотосессия Высоцкого. Как Эмиль Лотяну бился 
за Светлану Тома. Трудные съемки «В августе 44-го... ». Как арестовали «референта Ко
сыгина». Триумф Пугачевой в Сочи. Снимают рыцарский турнир в «Стрелах Робин Гуда». 
Высоцкий в Париже. Закрытый просмотр «Агонии». «Союз» — «Аполлон»: первое ЧП. 
Почему наши журналисты не поехали на старт «Аполлона». Елена Сафонова: поступление 
с третьей попытки. В роли неудачников Сергей Маковецкий и Елена Майорова. Как Клара 
Новикова потерпела фиаско на стадионе. Как Высоцкий отбивался от гомосексуалиста. 
Умер Борис Бабочкин. «Союз» — «Аполлон»: праздничный ужин с лжеводкой. Вадим Ту
манов чудом избежал смерти. Молниеносный захват вооруженного преступника. Бес
славный конец вуайериста. Александр Адабашьян потерял жену. Конфликт в космосе 
на спиртовой основе. Вышла пластинка «Арлекино». «В августе 44-го...»: конфликты про
должаются. Жесткое приземление «Союза». Как едва не погибли астронавты «Апол
лона». Высоцкий и проститутка. Кто украл кошелек у Елены Кореневой. Как Митта 
Отказал эфиопу. Мрачные мысли Юрия Нагибина. Книги по талонам: эксперимент продол
жается. Как ПГУ одержало победу над контрразведкой. Начали снимать «Золотую реч
ку». Сасовские отморозки убивают пастуха. Расстрел маньяка. Арестовали бывшего 
предсовмина Узбекистана. Елена Боннэр получает долгожданную визу. «Табор уходит в 
небо»: съемки в Вильнюсе. Кремлевские врачи разрешают Брежневу ехать в Хельсинки. 
Последний разговор с Шостаковичем. Как чертановские милиционеры ловили обезьяну.

Умер В. Познер-старший.

Продолжают бушевать страсти вокруг спек
такля Театра на Таганке «Живой». После того 
как в конце июня состоялся его просмотр, на 
котором присутствовали передовики колхоз
ного труда, мало кто надеялся, на успешный 
исход дела. Так оно и вышло. Вскоре главрежа 
театра Юрия Любимова и автора «Живого» Бо
риса Можаева вызвали в Минкульт, где состо
ялся весьма нелицеприятный для обоих «раз
бор полетов». Как вспоминает сам Любимов, в 
выражениях ни одна из сторон не стеснялась — 
мат стоял коромыслом. Минкультовцы обви
няли авторов постановки в антисоветчине, те в 
ответ называли их держимордами. В разгар пе

репалки в кабинет вошел один из заместителей 
министра — Кухарский, который с порога зая
вил: «А чего это вы с ними разговариваете 
здесь? Все ясно. Надо это дело заканчивать». 
Можаев, который видел зампреда в лицо впер
вые, спросил у Любимова: «Это кто такой?». 
Услышав это, Кухарский взорвался пуще преж
него и, обращаясь к писателю, сказал: «А вы 
вообще можете быть свободны». Можаев встал, 
но, прежде чем уйти, обратился к Любимову: 
«Юрий, я пойду, я у них не служу, а тебе, бед
ному, конечно, надо сидеть». И ушел, оставив 
главрежа одного с минкультовцами. Спор раз
горелся с прежней силой.
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В среду, 2 июля, в Монино состоялись по
хороны сына Валентины Серовой Анатолия. 
Бывшая звезда советского кинематографа по
прощаться с сыном не приехала, прислав вме
сто себя своего сожителя. Тот сообщил, что у 
Валентины сердечный приступ и она лежит 
дома пластом. Никто иЗ присутствующих не 
стал допытываться, правда это или выдумка. 
Не приехала на похороны и сводная сестра 
усопшего — Мария Симонова, дочь от брака 
Валентины Серовой с Константином Симоно
вым. Как вспоминает тетка Анатолия А. Серо
ва: «Валентина на похороны не приехала. Не 
захотела. Такая деградация, что ничего знать 
не хотела. Словно и не мать она. Мы собрались, 
я, Надя, Володя мой. Последняя жена Анато
лия Маша. Помню только кладбище деревен
ское, на кладбище церквушка, и мы вошли в 
эту церковь, а там он лежит и вокруг стоят мо
нашки в черных платках и отмахиваются от 
мух. Страшно. Вот так... Мой брат Анатолий 
трагически погиб в 1939-м, и вся его семья по
гибла... Наверное, останься брат в живых, не 
случилось бы трагедии с его женой и сыном...».

2 июля в Театре на Малой Бронной был по
казан спектакль «Женитьба» по Н. Гоголю в 
постановке Анатолия Эфроса. Зал был забит до 
отказа, поскольку спектакль считался пре- 
мьерным — его первый показ состоялся в сере
дине марта. Спектакль своим присутствием 
почтили Владимир Высоцкий и Марина Влади, 
которые в силу объективных причин — отсут
ствие в Москве — не смогли посетить его пер
вый показ. Вспоминает болгарский театровед 
Л. Георгиев:

«Внешне Марина Влади с ее типично рус
скими чертами не выделялась из толпы. Я за
метил, что, когда мы прогуливались в фойе те
атра, публика ее не узнавала. На ней был 
скромный коричневый шерстяной костюм и 
большие темные фиолетовые очки. Владимир 
тоже попытался спрятаться от публики за та
кими же круглыми темными очками, но «но
мер не удался», и, пока мы совершали обыч
ный круг, ему пришлось дать несколько авто
графов. і

Высоцкому протягивали программки «Же
нитьбы», он пробовал объяснить, что в этом 
спектакле не участвует и не может подписы
вать чужую программку, тогда люди начинали 
рыться в карманах и вытаскивать всевозмож

ные бумажки, вокруг образовывалась толпа, 
и в конце концов Владимир махнул рукой и 
скрылся через какую-то внутреннюю дверь...

А мы с Мариной продолжали разгуливать 
по фойе, и никто нас не останавливал. Но, ко

нечно, если бы Марина была без очков, ее сра
зу узнали бы... Потом мы сидели в зале, ожидая 
начала «Женитьбы». Высоцкий был в черном 
свитере крупной вязки. Я решил пошутить: не 
тот ли это свитер, в котором он играет Гамлета, 
вызывая столько недоумений.

— Не-е-ет! — протянул он, улыбнувшись. — 
Тот толще, настоящая шерсть, мохнатый мохер! 
В нем нельзя ходить в театр, задохнешься от 
жары, в нем можно только играть!

— Даже летом?
— Даже летом!..».
На следующий день эти же герои увиделись 

вновь, но уже на другой премьере — в Театре 
на Таганке показывали спектакль «Вишневый 
сад» в постановке все того же Анатолия Эфро
са. Только теперь в зале сидели Георгиев и 
Влади, а Высоцкий был на сцене — играл Ло- 
пахина. Как вспоминает Л. Георгиев: «В ан
тракте мы поднялись за кулисы повидаться с 
ним. Тот, кто был в старом здании театра, зна
ет, какая там теснота. У актеров не было от
дельных гримерных, лишь две общие «разде
валки» — на нижнем этаже для женщин и на 
верхнем для мужчин. Мы подошли к дверям и 
остановились. Марина попросила меня взгля
нуть, не раздет ли кто-нибудь из артистов. 
Я посмотрел и позвал ее. Все были одеты, за 
исключением Высоцкого. Голый до пояса, он 
разгуливал между зеркалами, которые утраива
ли и учетверяли его. Марина подошла и обняла 
Владимира. У коллег тут же нашлись какие-то 
неотложные дела, и они один за ̂ одним поки
нули гримерную. Я тоже вышел в коридор...».

4 июля в Москве скончался актер театра и 
кино Владимир Емельянов. Его творческая 
карьера началась в 1926 году на сцене Перм
ского театра, в котором он проработал 26 лет. 
В 1953 году Емельянова пригласили работать в 
Москву, в Театр имени Вахтангова. С этого же 
момента началась и его карьера в кинематогра
фе, где Емельянов играл в основном роли по
ложительных героев. Наибольшую известность 
принесла ему роль выдающегося педагога Ан
тона Макаренко в картинах «Педагогическая 
поэма» (1955) и «Флаги на башнях» (1958).
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Среди других ролей актера выделю: Дзержин
ский («Вихри враждебные», 1956), Кондратьев 
(«Бессмертный гарнизон», 1956), Рогозин 
(«Первые радости», 1956), «Необыкновенное 
лето», 1957). Была в послужном списке Емель
янова и отрицательная роль: в детективе «Дело 
«Пестрых» он сыграл вора в законе Папашу. 
Но подобные роли в послужном списке актера 
были редким исключением. Умер Емельянов 
ровно через две недели после того, как справил 
свое 64-летие.

В тот' же пятничный день, 4 июля, в Театре 
на Таганке Любимов собрал труппу и объявил 
в общем-то ожидаемую весть — о закрытии 
спектакля «Живой». Он сказал, что Демичев 
изменил свое мнение в отношении спектакля, 
назвав его вредным и очернительским. «Но я, 
как коммунист, с этим мнением не согласился 
и оставил за собой право жаловаться выше, — 
объявил Любимов. — Но нам тоже надо опре
делиться. Кто за то, чтобы считать спектакль 
жизненно важным для театра, прошу поднять 
руки». Труппа проголосовала единогласно. 
Правда, на чиновников из Минкульта эта ак
ция не произведет никакого впечатления — 
спектакль увидит свет только спустя 14 лет.

В тот же день, когда на Таганке состоялся 
сбор труппы, по ТВ был показан заключитель
ный концерт лауреатов музыкального фестива
ля «Золотой Орфей» (в 21.30). Как мы помним, 
этот фестиваль проходил в болгарском городе 
СлъНчев Бряг ровно месяц назад, но советское 
телевидение только теперь сподобилось пока
зать эту запись. Почему же это не было сделано 
раньше? Говорят, таково было распоряжение 
самого председателя Гостелерадио Лапина, ко
торому жутко не понравилась победительница 
конкурса Алла Пугачева. Согласно легенде, 
увидев ее выступление, он якобы изрек: «Она с 
микрофоном, как с членом обращается!». И с 
этого момента запретил при нем даже имя Пу
гачевой упоминать. Однако нашлись смельча
ки, которые не побоялись ослушаться предсе
дателя. Главным аргументом в их просьбах по
казать победу Пугачевой было то, что, мол, 
люди нас не поймут: во всем соцлагере ее три
умф был показан, а на родине нет. Разве так 
можно? В итоге Лапин вынужден был уступить.

Сама Пугачева смотрела эту трансляцию 
вдали от столицы — в Минеральных Водах, где 
она гастролировала с ВИА «Веселые ребята».

По ее же словам: «Я была в гостях. Помню, все 
шутили, много смеялись, пока выступали дру
гие исполнители. И вот показывают мое высту
пление. Я смотрю и сама не верю: мне кажется, 
это было так давно! И вдруг чувствую, какая-то 
в комнате установилась напряженная тишина. 
Закончилась трансляция. Выключили телеви
зор. И снова угощает нас всех гостеприимная 
хозяйка. Но смотрит на меня по-другому. Об
ращается ко мне по-другому. А на следующий 
день, на концерте, зрители встретили меня бу
рей аплодисментов и криками: «Арлекино!» 
Давай «Арлекино!». А у меня в программе не 
было этой песни. Пожалуй, вот тогда и пришла 
популярность...».

Тот концерт из Болгарии смотрели извест
ный композитор Александр Зацепин и поэт 
Леонид Дербенев, которые в те дни отдыхали в 
одном из подмосковных Домов творчества. 
После выступления Пугачевой Дербенев ска
зал: «Она неплохая актриса. Мне кажется, с 
ней можно было бы сделать хороший музы
кальный фильм». «Ты прав, — согласился За
цепин. — А то у нас или хорошая певица, но 
плохая артистка или наоборот. А тут — такое 
удачное сочетание». Рядом с ними у телевизора 
была и редактор киностудии «Мосфильм» Лю
бовь Цицина, которая тоже не упустила случая 
отметить: «Ну, если бы ты, Саша, взялся напи
сать музыку, то я бы у нас на «Мосфильме» на
шла сценариста под такой фильм». «Для 
Аллы — напишу», — ответил Зацепин. Так ро
дилась идея будущего фильма с участием Аллы 
Пугачевой «Женщина, которая поет». Однако 
о судьбе этой картины я расскажу позже, а 
пока вернемся к событиям июля 75-го.

В эти же дни кинорежиссер-баталист 
Юрий Озеров работает над широкомасштаб
ным кинополотном «Коммунисты» («Солдаты 
свободы»), в котором собирается показать ос
вобождение Европы советскими войсками в 
1944—1945 годах. Как мы помним, по приказу 
свыше одним из героев ленты должен был 
стать и нынешний генсек Леонид Брежнев, ко
торый в годы войны в звании полковника ру
ководил политотделом 18-й армии, а затем был 
начальником политуправления 4-го Украин
ского фронта. На роль Брежнева был назначен 
самим Михаилом Сусловым актер Евгений 
Матвеев. Он приехал в Ужгород, где проходили 
локальные съемки фильма, 5 июля и уже на
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следующий день вышел на съемочную площад
ку. Эпизод «4-й механизированный корпус» 
снимали в городе Мукачево. И хотя в фильме 
Брежнев появится на экране всего лишь на не
сколько минут, съемки длились без малого 10 
часов. Во время работы с Матвеевым произо
шел забавный эпизод. Актер вспоминает;

«На съемки пришел чуть ли не весь город — 
уж очень хотелось взглянуть на живого генсе
ка. Стояла страшная жара, грим плыл, накле
енные густые брови согревали меня еще силь
нее, и я скрывался от любопытствующих взгля
дов в теньке. И вдруг неизвестно откуда передо 
мной возникла женщина в украинской наряд- ( 
ной косынке. Она громко кричала, слезы гра
дом лились из ее глаз. Это был такой напор, 
что ее не смогли сдержать многочисленные 
цепи охраны. «Леонид Ильич, помогите, я к 
вам с письмом!». Я ей, естественно, отвечаю: 
«Да что вы! Какой я Леонид Ильич, я же артист 
Евгений Матвеев!». Она — ни в какую: «Лео
нид Ильич, да что же ты отказываешься? У тебя 
и бровоньки такие, как у него, разве мы не ви
дим!». И уже по-свойски, понизив голос: «Да 
все ж знают, что ты за мамой ухаживал». Тут я 
понял, что все бесполезно, и голосом Брежне
ва говорю: «Ну, давай письмо. Чем могу — по
могу». Она радостно протягивает мне мятый 
конверт, но при этом заявляет: «Нет, ты мне 
сейчас помоги! Там танк мимо моей хаты про
езжал, так он забор задел, а главное, повалил 
клозет». Я (уже полностью войдя в образ и на
глухо застегнув китель), торжественно ей обе
щаю: «Приму меры. Все сделаю, чтобы клозет 
встал на место». Всю эту сцену наблюдал сто
явший рядом офицер. Он засмеялся и сказал: 
«Не волнуйтесь, все сделаем».

В эти же дни в «Останкино» шли съемки 
другого фильма, в котором Матвеев страсть 
как хотел сниматься, но ему эту роль не отда
ли, пригласив другого исполнителя. Речь идет
о культовой теперь комедии «Здравствуйте, я 
ваша тетя!». Как гласит легенда, голубой меч
той Матвеева была роль «тетки Чарлей», но в 
итоге он сыграл не тетку, а будущего генсека.' 
«Се ля ви!», как говорят французы.

Экранизировал пьесу американского дра
матурга Б. Томаса в телевизионном объедине
нии «Экран» Виктор Титов. Снйть же этот 
фильм его подвиг оператор Георгий Рерберг, с 
которым они до этого вместе работали над ко

медией «Ехали в трамвае Ильф и Петров». 
Кроме того, это была дань памяти их старшим 
товарищам, которые много лет назад букваль
но ломали окна и двери, чтобы попасть на аме
риканский фильм «Тетка Чарли». Однако, по
смотрев эту ленту теперь, Титов и Рерберг 
были сильно разочарованы — настолько он 
был мертвым, неактуальным. Поэтому свой 
фильм они решили снимать совершенно в 
ином ключе. ѵ

Сценарий писался специально под Алек
сандра Калягина. Однако на ЦТ его кандидату
ру долго не утверждали: хотели, чтобы снимал
ся кто-нибудь познаменитей — Олег Табаков 
или Евгений Леонов. Но авторы уперлись ро
гом: только Калягин! А когда останкинское на
чальство проявило упорство, авторы стали 
снимать Калягина тайно — по ночам. Тем бо
лее так было удобнее собрать и других актеров, 
которые днем были заняты в своих театрах. 
А актерский ансамбль в картине подобрался на 
редкость интересный: Армен Джигарханян, 
Михаил Козаков, Валентин Гафт, Татьяна Ва
сильева, Олег Шкловский, Тамара Носова, 
Татьяна Веденеева. Съемки проходят весело и 
непринужденно, актеры часто импровизируют, 
хотя практически никто из них не догадывает
ся, что фильму суждено будет стать культовым.

Вспоминает А. Калягин: «Первый раз я по
чувствовал, что превращаюсь в женщину, вот 
когда. Фильм снимался в «Останкино», а там 
внизу был бар. И вот в перерыве я решил спус
титься вниз, но времени было мало, и я пошел 
в костюме: в платье, на каблуках. В очереди за 
кофе я вдруг почувствовал на себе взгляд муж
чины — что это был за взгляд! И этот мужчина 
дышал мне в затылок так, что я это почувство
вал сквозь парик. Когда я повернулся, он не
сколько опешил, но в лицо меня никто не 
знал, и он продолжал советовать, какие к кофе 
взять пирожные. И тогда я почувствовал, что я 
на правильном пути... Руки этот мужчина рас
пускать не стал, но я понял, что значит быть 
женщиной...». ' '

Вспоминает В. Титов: «Для сцены, где Ка
лягин прятал сигару под юбку, специально из
готовили асбестовый кармашек, куда он дол
жен был попасть горящей сигарой. В кармашек 
положили пиротехнический заряд, дым от ко
торого должен был обволакивать всего арти
ста... Пиротехник перестарался, а костюмеры

■ 110



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к |  ь.

недостарались... Кармашек был так неудобно 
сшит, что Калягин положил сигару на голое 
тело. Дыма долго не было — и вдруг вся задняя 
часть артиста не только задымилась, но и заго- 

. релась. И загорелась так, что Калягин выско
чил из кадра и прямиком побежал к Останкин
скому пруду. Ожог был такой силы и величины, 
что пришлось на некоторое время прекратить 
съемки...».

В понедельник, 7 июля, Владимир Высоц
кий приехал на квартиру к известному фото
графу Валерию Плотникову, чтобы тот сделал 
ряд снимков для его пластинки, которая долж
на была выйти на фирме «Мелодия». В течение 
полутора часов Высоцкий пел свои песни, а 
Плотников не переставая щелкал фотоаппара
том, то и дело меняя ракурс. Окна его кварти
ры были открыты, голос певца вырывался на
ружу, однако соседи почему-то решили, что 
это играет всего лишь магнитофон. Хотя, мо
жет, это и к лучшему — в противном случае от 
поклонников вряд ли удалось бы отвертеться и 
снимать бы им точно не дали. Сегодня эти 
снимки известны всем «высоцковедам»: Вы
соцкий на них с бородой, сидит с гитарой на 
кухне у Плотникова, на которой кафельный 
пол в шашечку.

Кинорежиссер Эмиль Лотяну готовится к 
съемкам своего очередного фильма, которому 
в будущем суждено стать настоящим хитом — 
«Табор уходит в небо». В середине июля в 
Вильнюсе должны были начаться досрочные 
съемки ленты (по плану это могло произойти в 
конце месяца), однако у руководства киносту
дии «Мосфильм» вызывает тревогу кандидату
ра актрисы на главную женскую роль цыганки 
Рады — Светланы Тома. Протежировал актрисе 
сам Лотяну, однако генеральная дирекция, по
смотрев ее пробы, предложила ему найти заме
ну. Режиссер наотрез отказался, заявив: либо 
Тома — либо я ухожу из проекта. 7 июля редак
тор фильма В. Дьяченко в очередной раз обра
тился к руководству объединения ЭТО, где 
снимался фильм, с просьбой вернуться к поис
кам другой актрисы, однако его просьба так и 
останется без внимания. Было решено отдать 
это дело на откуп Лотяну. Что, как мы теперь 
знаем, было наиболее правильным решением.

Съемочная группа фильма «В августе 44-го», 
который на «Мосфильме» снимает Витаутас 
Жалакявичус, в эти дни уже начала натурные

съемки под Минском, на натурной площадке 
киностудии «Беларусьфильм» в Смолевичах. 
Из актеров в экспедицию отправились: Сергей 
Шакуров (капитан Алехин), Анатолий Азо 
(старший лейтенант), Борислав Брондуков (во
дитель Хижняк), Б. Бабкаускас (генерал Его
ров) и др. В массовых сценах были задейство
ваны солдаты Белорусского военного округа, 
но, чтобы продлить их пребывание на съемоч
ной площадке дольше оговоренного срока, ди
ректору фильма Б. Криштулу пришлось идти к 
командующему округом генералу-полковнику 
Третьяку. Генерал поначалу был неумолим и 
отказался продлить сроки пребывания своих 
подчиненных. А на сетование киношника о 
том, что во всем виновата плохая погода, отве
тил: «Снимать о войне надо правду, а воевали 
мы в любую погоду. К тому же директивы изда
ет Генеральный штаб, и продлить их может 
только он». Криштул в отчаянии приводит 
свой последний аргумент: «Я пришел к вам не 
только как к командующему, но и как к члену 
ЦК и депутату Верховного Совета. Ведь в из
вестном постановлении о кино ЦК КПСС об
ратился ко всем руководителям с просьбой о 
содействии». Эту карту Третьяку бить было не
чем, и он согласился.

А писатель В. Богомолов, по роману кото
рого снимался фильм, продолжал спорить с ре
жиссером. 9 июля писатель отправил генди
ректору «Мосфильма» очередное послание 
следующего содержания: «Поскольку режиссер 
при невмешательстве студии упорствует в сво
ем1 невежестве, в своих заблуждениях, считаю 
необходимым предупредить студию, что, если 
в режиссерский сценарий не будут внесены все 
необходимые правки, я не смогу нести ответст
венность за идейное содержание и художест
венность картины и у меня останется только 
один выход: снять свое имя с титров».

Тем временем в курортном городе Сочи си
лами тамошней милиции и сотрудников 9-го 
управления КГБ (охрана высших руководите
лей) была проведена операция по обезврежи
ванию опасного вора-рецидивиста Владимира 
Резникова 51-го года рождения, который в те
чение нескольких лет выдавал себя то за замес
тителя министра мясо-молочной промышлен
ности, то за сотрудника КГБ, а в последнее 
время и того похлеще — за референта самого 
премьер-министра Алексея Косыгина. Причем,
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все «корочки», которые преступник предъяв
лял облапошенным гражданам, были, что на
зывается, супер — то бишь сделаны с ювелир
ной точностью. В течение нескольких лет за 
ним охотилась вся курортная милиция, а «де
вятка» подключилась только после того, как 
вор совершил ряд краж у их подопечных — жен 
высоких руководителей. Все эти кражи были 
совершены в гостиничных номерах, где обыч
но останавливались сановные дамы.

Последним «подвигом» неуловимого пре
ступника стдло ограбление руководителя деле
гации из США: янки имел несчастье остано
виться в сочинской гостинице «Жемчужина», 
и, цока он мылся в душе, в холле гостиницы 
пропал весь его багаж. А там одних шмоток на 
несколько тысяч долларов! Шум поднялся не
имоверный. На ноги были подняты чуть ли не 
все силы местной милиции, которая путем оп
роса свидетелей быстро установила, кто имен
но позарился на багаж иностранца — Резни
ков. Во всех воз'можных местах появления пре
ступника были расставлены засады.

Вечером того же дня Резников объявился в 
санатории «Заря». Оперативники, сидевшие в 
засаде на этом объекте, сразу его «срисовали» и 
уже готовились праздновать победу, как вдруг 
хитрый вор сумел их облапошить. Своим зве
риным чутьем заподозрив неладное, Резников 
предпринял трюк, не раз используемый им в 
прошлом. Подскочив к молоденькому сержан
ту милиции, стоявшему в оцеплении, вор из
влек на свет ксиву «референта Косыгина» и 
принялся брызгать слюной: распустились тут.., 
«пузыри» на коленях... рубаіііка расстёгнута на 
две пуговицы... подниму вопрос в Москве о со
стоянии сочинской милиции... вы у меня на 
Крайнем Севере оленьи упряжки регулировать 
будете и т. д. Сержантик, естественно, расте
рялся, что и требовалось преступнику: он про
скочил сквозь оцепление. Далее послушаем 
рассказ С. Золовкина:

«Взбешейные и уязвленные сыщики сели 
ему «на хвост» лишь через пару недель. И скрыт
но довели до санатория имени Ленина. Там 
Володя Резников в очередной раз покусился на 
имущество важной персоны. Но прямо под ок
ном палаты угодил в крепкие мужские объятия 
оперативников Центрального райотдела.

— Как вы смеете! — ринулся было в контр
атаку Резников. — Вот мое удостоверение. Я —

майор КГБ. Вы срываете нам важное спецзада
ние...

— Чего уж там, Володя, знаем мы, какой ты 
майор! — с чувством глубокого удовлетворения 
и почти дружелюбно ворковали сыщики. И с 
энтузиазмом заламывали ему руки за спину...».

Алла Пугачева продолжает колесить по стра
не с гастролями: теперь она выступает в ку
рортном Сочи. По этому случаю 12 июля в га
зете «Черноморская здравница» была напеча
тан^ большая статья В. Быстрова под много
значительным названием «Золотой Арлекин». 
В нем автор рассказывал о блестящей победе 
Пугачевой на «Золотом Орфее» и предрекал ей 
и ВИА «Веселые ребята» еще более значитель
ные успехи в будущем. Еще автор публикации 
отмечал скромность певицы: «Алла Пугачева 
работает на равных со всеми остальными «ве
селыми ребятами», и ее имя в афише не выде
лено красной строкой. Она скромна, очень не
многословна и — твердое мое убеждение — ни
когда не будет заражена «звездной болезнью». 
Она ехала в Болгарию без афиш и цветных фо
тографий в буклетах, ее никто не знал на кон
курсе, и сама она предполагать не могла, что 
путь домой будет в буквальном, а не в перенос
ном смысле усеян розами...».

В Сочи с Пугачевой произошел забавный 
эпизод. Как-то утром, находясь в своем номе
ре, она услышала, как в одном из соседних до
мов крутят песню «Арлекино» в ее исполне
нии. Она тут же выскочила на балкон и закри
чала своему коллеге по ВИА Александру Буй
нову, жившему в соседнем номере: мол, вклю
чи радио, там меня передают. Буйнов врубил 
радиоприемник, однако сколько ни крутил 
ручку, так и не нашел «Арлекино». А песня тем 
временем звучит на всю улицу. И тут до Буйно
ва дошло: это же не по радио — это кто-то маг
нитофон крутит! «Ну все, Алка, ты теперь зна
менитость!» — закричал Буйнов своей коллеге 
по ансамблю.

В эти же дни режиссер Сергей Тарасов на 
Рижской киностудии продолжает работу над 
приключенческим фильмом «Стрелы Робин 
Гуда». После экспедиции в Лиепаю, где снима
лись эпизоды в «Шервудском лесу», группа в 
начале июля вернулась в Ригу, чтобы в ее окре
стностях продолжить съемки натурных эпизо
дов. В местечке Баложи была построена огром
ная декорация «арена», на которой киношни
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кам в течение трех недель предстояло отснять 
эпизоды рыцарского турнира и состязание 
лучников. Съемки на «арене» начались 3 июля 
И проходили в трудных условиях. Стояла жара 
под тридцать градусов, и особенно тяжело при
ходилось актерам, игравшим рыцарей, и их ло
шадям, закованным в бутафорские, но все-та
ки латы. Массовке было полегче, хотя и она 
порой подводила, разбредаясь по окрестно
стям в самый неподходящий момент.

Кстати, автором музыки и песен для филь
ма выступал Владимир Высоцкий, который на
писал несколько прекрасных баллад. Однако 
из этой затеи ничего не выйдет, о чем я обяза
тельно расскажу в свое время, а пока Высоц
кий ни о чем не догадывается и пребывает в 
прекрасном расположении духа. 13 июля вме
сте со своей супругой Мариной Влади он при
летел в Париж. В тот же день туда прибыла на 
гастроли и труппа Ленинградского Малого те
атра оперы и  балета. Там работал приятель Вы
соцкого Кирилл Ласкари (сводный брат Анд
рея Миронова), который вспоминает:

«Войдя в номер отеля «Скраб», я позвонил 
Володе и Марине, но никто не ответил. Так 
продолжалось до середины дня. Я начал волно
ваться. Но вот — решительный стук в дверь, на 
пороге — улыбающийся Володя.

— Телефон не работает. Одевайся. Мари
ночка внизу, в машине.

За рулем Марина, я рядом. Володя обнял ме
ня и сунул в карман рубахи пятисотфранковую 
банкноту (тогда это была приличная сумма):

— Ни в чем себе не отказывай. На шмотки 
не трать. Ешь, пей, ходи в кино. Гуляй, рванина!

Они жили в районе Латинского квартала на 
улице Руслей в небольшой белой квартире на 
втором этаже. На подоконнике консьержки все
гда сидел серый кот с ошейником. Напротив 
дома — иранский ресторанчик, где Марина 
с Володей часто обедали...».

На родине Высоцкого тем временем прохо
дит очередной Московский кинофестиваль 
(начался 10 июля), на который съехались сот
ни кинематографистов со всех концов света. 
Во время работы фестиваля состоялся закры
тый просмотр фильма Элема Климова «Аго
ния», который бдительные цензоры запретили 
к выходу на экран. О том, как состоялся этот 
просмотр, рассказывает сам Э. Климов:

«На фестиваль приехали друзья, говорят: 
«Покажи фильм-то». А я не могу, фильм лежит 
в сейфе у министра. Спрашиваю Сизова Нико
лая Трофимовича (Н. Сизов в те годы был ген
директором «Мосфильма». — Ф. Р.), что про
исходит.

— Дела плохи. Показывать «Агонию» нельзя. 
Но знаешь, фильм хотел бы посмотреть Ишт- 
ван Сабо (совершенно очаровательней чело
век, имеющий одинаковые имя и фамилию с 
известным венгерским режиссером, председа
телем венгерского Госкино). Давай организуем 
просмотр для очень узкого круга. Ты предста
вишь картину...

Я обрадовался. И сболтнул нечаянно об этом 
показе Анджею Вайде в ресторане гостиницы 
«Россия». А днем прихожу на «Мосфильм» в 
первый, репрезентативный зал с мягкими крес
лами. Переводчик уже на месте, не говорящий 
по-русски Сабо — тоже. Начинаем просмотр, и 
вдруг подъезжают два «Икаруса». Все избран
ные гости фестиваля во главе с Анджеем Вай
дой! Сизов ничего не понимает, смотрит на ме
ня, я смотрю на него и только руками развожу.

— В чем дело?
Я говорю:
— Не знаю.
А это Анджей Вайда собрал всех и привез 

на «Мосфильм».
И вот сидит министр, сидит венгерский пе

реводчик (ведь заказывали же). И — полный 
зал народу. Так и смотрели под венгерский пе
ревод...».

На «Ленфильме» продолжаются съемки 
«Старшего сына». Идут павильонные съемки в 
декорации «квартира Сарафановых», где сни
мают начальные сцены — как Васенька хочет 
сбежать из дома, после того как ему дала от во
рот поворот его великовозрастная возлюблен
ная судья Макарская. Однако 14 июля съемки 
были сорваны — в Ленинград не смог приехать 
Евгений Леонов, который был занят на гастро
лях.

Во вторник, 15 июля, в Советском Союзе и 
США, в рамках совместной советско-американ- 
ской космической программы, с небольшим 
отставанием друг от друга, состоялись запуски 
двух космических кораблей: нашего «Сою- 
за-19» с космонавтами Алексеем Леоновым и 
Валерием Кубасовым на борту и американско
го «Аполлона» с тремя космонавтами: Томасом
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Стаффордом, Доналдом Слейтоном и Вэнсом 
Брандом. Стоит отметить, что в те днй на орби
те уже почти два месяца (с 24 мая) находилась 
советская станция «Салют-4» с Петром Климу- 
ком и Виталием Севастьяновым на борту, ко
торая должна была продолжать работу и прсле 
запуска «Союза-Аполлона».

Первыми должны были стартовать Леонов 
с Кубасовым. Однако за час до пуска вдруг вы
яснилось — специально для этого полета раз
работанная цветная телесистема не работает. 
Это было ЧП: у американцев-то была цветная 
система, а у нас, значит, будет черно-белая? 
Однако и отменять старт было уже поздно. В 
итоге космонавты улетели в космос с полом
кой, а с Земли должен был исправить ее космо
навт Владимир Джанибеков. Когда корабль лег 
в дрейф, тот стал давать своим коллегам необ
ходимые инструкции: открутите такие-то гай
ки, вскройте ту-то панель. Но тут встал вопрос: 
чем вскрывать толстую дюралевую панель, если 
на борту только маленькая отвертка, обычные 
ножницы и пассатижи? «Открывайте ими!» — 
последовал совета Земли. Космонавты отверт
кой пробили дыру, вставили в нее ножницы и 
начали потихоньку надрезать, а потом в четыре 
руки рвать металл. Возились они с панелью 
часа два-три, порезались, но все-таки подняли 
лист. В глубине нашли нужный коммутатор. 
Но тут встала новая проблема. Нужно снимать 
блок, а там четыре болта, посаженные на эпок
сидную смолу. Три болта космонавты отвинти
ли, а на четвертом хлипкая отвертка раскроши
лась. Впору было впасть в отчаяние. Но тут Ле
онов вспомнил о своей заначке. Дня за три до 
старта он заехал в Ленинске в магазин «Рыбак 
и охотник», где купил за 5 рублей 50 копеек 
складной нож, который предусмотрительно 
взял с собой в полет.'Там была и отвертка, с 
помощью которой они и отвинтили четвертый 
болт. К утру цветная телесвязь была налажена.

Пока наши космонавты вместо сна вози
лись с телекамерами, в США стартовал «Апол
лон». При этом во время старта на мысе Кана
верал были журналисты из многих стран мира, 
кроме Советского Союза. Почему? Нашим ры
царям пера запретил там присутствовать КГБ, 
который опасался, что в таком случае амери
канцы смогут претендовать на ответную услу
гу — гіоездки в Тюра-Там. Как пишет Я. Голо
ванов: «В конце 50 — начале 60-х годов амери

канцев туда не пускали, поскольку мы лидиро
вали в космонавтике и не хотели, чтобы они 
воспользовались нашими секретами. К середи
не 70-х мы лидерство утеряли и теперь не хоте
ли пускать американских журналистов уже по
тому, что они не секреты наши могли разгля
деть, а многоликий космодромный бардак. 
А американцы предлагали нам лететь во Фло
риду на запуск «Аполлона», но мы отказыва
лись под разными глупыми предлогами. Висса
рион Сиснев, например, сказал, что ему «не
интересно смотреть старт», потому что он 
много раз видел его по телевизору. Едва ли не 
единственным советским человеком, кто в те 
годы видел старт «Аполлона», был поэт Евге
ний Евтушенко, которого американцы пригла
сили прокатиться во Флориду и который ни о 
каких наших запретах просто ничего не 
знал...».

Кстати, аккурат в день запуска проекта 
«Союз—Аполлон» в московских магазинах в 
продаже появились изделия, приуроченные к 
этой знаменательной дате. Так, в табачных ки
осках продавались сигареты, выпущенные со
вместно фирмами «Ява» (СССР) и «Филипп 
Моррис» (США) под названием «Союз—Апол
лон». Несмотря на то, что сигареты стоили на
много дороже остального курева (пачка —
1 рубль), уходили они, что называется, в улет. 
Не были обделены по этой части и женщины 
обеих стран, которым парфюмеры из фирмы 
«Ревлон» подготовили новинку — духи «ЭПАС» 
(«Экспериментальный полет «Союз—Апол
лон»), В США флакон «ЭПАСа» стоил 10 дол
ларов, в Москве — в пересчете — 50 баксов 75 
центов.

Тем временем в творческих вузах страны 
идут вступительные экзамены. В том году на
конец-то сумела преодолеть экзаменационные 
бастионы Елена Сафонова. Как мы помним, до 
этого она дважды пыталась поступить во 
ВГИК, но оба раза неудачно. Видя ее старания, 
добрые люди из мира кино сумели пристроить 
девушку в пару фильмов, пусть и на эпизоды: 
Елена снялась у Аиды Манасаровой в картине 
«Ищу судьбу» и у Алексея Коренева в «Три дня 
в Москве». Видимо, пребывание Сафоновой на 
съемочной площадке не прошло для нее даром 
и летом 75-го она поступила-таки во ВГИК, в 
мастерскую Льва Кулиджанова и Татьяны Лиоз- 
новой.
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А вот для другой будущей звезды отечест
венного кинематографа — Сергея Маковецко- 
го — то лето ознаменовалось провалом: окон
чив школу в Киеве, он подал документы в Те
атральный институт имени Карпенко-Карого, 
но, увы, провалился на первом же туре. Отло
жив мечту о поступлении до следующего года, 
Маковецкий устроится рабочим сцены в Ака
демический Русский драмтеатр имени Леси 
Украинки.

Неудачей закончилась тогда попытка поко
рить Москву и для Елены Майоровой. Еще в 
7-м классе 4-й средней школы Южно-Саха
линска она надумала стать актрисой и посту
пила в театральную студию «Современник». 
И едва окончила 10 классов (кстати, на одни 
пятерки), как тут же рванула в столицу учиться 
на актрису. Подала документы во все творче
ские вузы, но везде дошла только до 2-го тура. 
Однако возвращаться домой ни с чем ей пока
залось стыдно, и она подала документы на под
готовительные курсы пединститута. Правда, 
ни на курсах, ни на экзаменах она так ни разу и 
не объявится и в итоге поступит в СПТУ -67 на 
изолировщицу.

В первой половине июля в столичных ки
нотеатрах прошли премьеры новых фильмов: 
7-го начал демонстрироваться фильм Гунара 
Пиесиса «Вей, ветерок» с участием Эсмеральды 
Эрмак, Гирта Яковлева и др.; 14-го — фильм 
Валентина Виноградова по произведениям В. 
Шукшина «Земляки», где снимались Галина 
Ненашева, Владимир Заманский, Леонид Не- 
ведомский и др. 7 июля на экраны вышел поль
ский исторический боевик «Перстень княгини 
Анны».

Кино по ТВ: «Ташкент — город хлебный» 
(1-го), «Хроника раскрытия одного преступле
ния» (премьера д/ф  3-го), «Аркадий Райкин» 
(премьера т/ф 6-го), «Миклухо-Маклай» (7-го), 
«Семь нянек» (8-го), «Укрощение огня» 
(9—10-го), «Тайна старой шахты» (премьера 
т/ф 9—11-го), «Морской охотник», фильмы 
Ч. Чаплина («Бродяга», «Лавка ростовщика», 
12-го), «Машенька» (13-го), «Гонщики» 
(15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1-го — во Дворце спорта «Сокольни
ки» выступал ВИА «Поющие сердца»; 1—3-го 
в Ждановском ПКиО — ВИА «О чем поют ги
тары»; 3—6-го в Зеленом театре ВДНХ — ВИА
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«Акварели»; 4—6-го в Ждановском ПКиО — 
ВИА «Али-бабки» (Польша); 4—6-го в «Октяб
ре» — Анна Герман; 2—8-го во Дворце спорта в 
Лужниках демонстрировал свое искусство кол
лектив из Америки «Нью-Йорк джаз репертуа- 
ри компани»; 5—10-го в Зеркальном театре 
сада «Эрмитаж» — Эдита Пьеха и ансамбль 
«Дружба»; 11—13-го в ПКиО в Сокольниках 
состоялись юмористические концерты с уча
стием: Евгения Петросяна, Елизаветы Ауэр
бах, Клары Новиковой и др.

Клара Новикова тем летом сменила место 
жительства — перебралась из Киева в Москву. 
Сделать это ее заставил замдиректора «Мос- 
концерта» Валентин Леонидов, который посу
лил ей большие перспективы в Первопрестоль
ной. Новикова приехала в столицу одна, оста
вив на родине родителей, а также мужа с 
ребенком (последних она собиралась вызвать к 
себе при первом же удобном случае). Посели
лась артистка в гостинице «Москва», причем 
номер выбрала самый дешевый — под самой 
крышей. На остающиеся от уплаты за номер 
деньги Новикова баловала себя различными 
лакомствами: каждый вечер она посещала рас
положенный под гостиницей гастроном, где 
покупала косхалву, пирожные.

Концертов у нее поначалу было много, но 
все они проходили в небольших залах и полу
чала артистка за эти выступления весьма 
скромные деньги. Но однажды ей улыбнулась 
удача: ее включили в число артистов (а там 
были «Веселые ребята», Жанна Бичевская, 
Александр Лившиц и др.), которые должны 
были выступать в сборных концертах на ста
дионе в городе Рыбинске (за такие концерты 
платили двойную ставку). Окрыленная таким 

' доверием, Новикова отправилась на гастроль, 
прихватив с собой монолог, с которым она по
бедила на Всесоюзном конкурсе эстрады в ок
тябре прошлого года. И просчиталась, по
скольку он был рассчитан на зал куда меньших 
размеров, чем стадион. Короче, когда Новико
ва стала читать его в Рыбинске, тишина была 
как на кладбище. В итоге с двух последующих 
концертов Новикову сняли сами устроители. 
Среди коллег-артистов пошел слух, что она на 
стадионах и во дворцах «не проходит». С этого 
дня уделом Новиковой на какое-то время ста
ли летние театры в парках культуры и отдыха.

ктябр-ь /.н-оябрь-/ .д-е-"197§
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Продолжается пребывание Высоцкого в 
Париже. Как мы помним, там же находится и 
приятель артиста Кирилл Ласкари, над кото
рым Высоцкий берет шефство. Зная о том, что 
Ласкари давно мечтает купить модный джин
совый костюм, Высоцкий ведет его в один из 
магазинчиков, где, по выражению артиста, 
этого говна немерено, причем, дешево. Далее 
послушаем рассказ самого К. Ласкари:

«Мы спустились в подвал, заваленный и за
вешанный товарами из джинсовой ткани. Гла
за разбегались. Покупателей не было. Двое 
парней-продавцов в залатанных джинсах и жи
летках из той же ткани явно скучали.

Меня обряжали черт знает во что. Руково
дил примеркой Володя. Неожиданно с гикань
ем в подвал ворвалось странное существо с 
ярко накрашенными губами, шляпке с пером и 
манерами барышни очень легкого поведения. 
К моему удивлению, это был мужчина. Чмок
нув в щеки хозяев, он кинулся к Володе, пыта
ясь его облобызать тоже.

— Но, но, но! Ты это брось! — отстраняясь 
от него, громовым басом на чисто русском 
языке прокричал Володя. — Пидерас, — объяс
нил он мне. і

— Москва! Руссо! — обрадовалось существо 
и, сплясав то, что в его представлении явля
лось танцем уроженцев нашей Родины, кину
лось на меня. і

— Рассчитывайся и бежим, а то он тебя... 
ты ему понравился, — говорил Володя, оттас
кивая от меня существо. Продавцы хохотали.

Когда, уже дома, Марина узнала, сколько 
мы заплатили за костюм и где его купили, она 
ужаснулась нашему, вернее, Володиному лег
комыслию. Подвал считался одним из самых 
дорогих — даже для состоятельных парижан — 
модных магазинов...».

17 июля в Москве, на 72-м году жизни, 
скончался выдающийся советский актер и ре
жиссер Борис Бабочкин. Как мы помним, в 
конце мая он почувствовал себя плохо и угодил 
в Кунцевскую больницу. Рассчитывал проле
жать там до цачала июля, чтобы осенью закон
чить работу над телевизионным спектаклем 
«Достигаев и другие», где ему осталось доснять 
каких-то 5 минут. Но, увы, не получилось — не 
выдержало сердце.

В тот же день на космической орбите со
стоялась стыковка двух кораблей: советского

«Союза-19» и американского «Аполлона». За 
несколько часов до того момента, когда космо
навты двух супердержав заключили друг друга 
в крепкие мужские объятия, в Центр управле
ния полетами прибыла высокая комиссия во 
главе с секретарем ЦК КПСС Дмитрием Усти
новым. Тот передал одному из руководителей 
полета А. Елисееву напечатанное приветствие 
Л. Брежнева космонавтам и сказал, что оно 
должно быть зачитано перед телекамерами в 
момент космической встречи. Но эта просьба 
приводит Елисеева в смятение. Ведь такое 
приветствие нельзя передавать в то время, ко
гда космонавты и астронавты беспорядочно 
плавают по кабине. Надо, чтобы все были на 
экране, лицом к зрителям, и делали вид, что 
внимательно слушают. Но открыто попросить 
наших космонавтов сразу после встречи раз
местить американцев рядом с собой и устре
мить взоры в камеру нельзя. Такой радиообмен 
вызовет немало толков. Видимо, придется об
ходиться намеками. И еще: кто должен читать 
приветствие? Короче, Елисееву пришлось из
рядно поломать голову над этими вопросами.

В конце концов было принято решение 
пригласить для зачитки приветствия диктора с 
ЦТ Владимира Балашова. Когда тот появился в 
ЦУПе и прочитал текст брежневского посла
ния, он внезапно отказался его читать. «Поче
му?» — спросили его. «Здесь стоит подпись 
«Л. Брежнев», а я так прочитать не могу», — 
объяснил он. — Могу «Леонид Брежнев», «Лео
нид Ильич Брежнев», или просто «Брежнев». 
Пришлось идти за советом все к тому же Усти
нову. Тот, после некоторых раздумий и советов 
с коллегами, разрешает зачитать имя генсека 
как «Леонид Брежнев». Вот такое буквоедство 
царило в те годы.

Между тем стыковка кораблей не обошлась 
без ЧП. Вспоминает А. Леонов: «Наш корабль 
уже подошел к «Аполлону». Есть касание. Том 
Стаффорд на этот раз передал управление 
Дику Слейтону. И тот совершенно случайно, 
пока происходило стягивание, включил попе
речные двигатели, которые рванули их корабль 
вбок. Сцепленные «Аполлон» (весит 12 тонн) и 
«Союз» (7 тонн) стали скрипя извиваться отно
сительно друг друга. Наш стыковочный узел от 
такого удара грозил развалиться. Вслед за 
этим — поломка корабля, потеря герметично
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сти. Счастье, что узел был сделан с хорошим 
запасом прочности и выдержал!

После стыковки Стаффорд вышел на связь, 
и сам попросил наземные службы проверить, 
нет ли в «Союзе» утечки атмосферы, признав 
ошибку своего экипажа...».

Вспоминает А. Елисеев: «Ждем открытия 
люка. Ждут все — космонавты, журналисты и 
гости. Волнующий момент. Впервые на орбите 
встречаются посланцы двух стран. Сейчас, ка- 

' жется, произойдет символическое рукопожа
тие между двумя главными конкурентами в 
космосе и главными претендентами на миро
вое военное превосходство. У всех настроение 
такое, как будто на их глазах происходит пере
ход от опасной конфронтации к'доброму со
трудничеству.

Телевизионная камера направлена на люк. 
Видим, как медленно убираются замки и крыш
ка люка плавно начинает поворачиваться. Как 
только образовалась щель, с обеих сторон раз
дались радостные восклицания, приветствия, 
смех. Потом крышка освободила проход, и на
чались рукопожатия, объятия... По нашему на^ 
поминанию космонавты и астронавты сделали 
паузу для заслушивания приветствия, а потом 
стали обмениваться сувенирами, подписывать 
свидетельства о стыковке и встрече на орбите. 
В качестве сувениров они вручили друг другу 
по пять миниатюрных государственных флагов 
своих стран...».

Спустя некоторое время после радостной 
встречи состоялся праздничный ужин. Он про
ходил за небольшим столиком, на котором 
космонавты и астронавты разложили еду в тю
биках. В меню значилось: борщ, индейка в желе, 
сыр «Янтарь», яблочно-клюквенная приправа, 
столовый хлеб, конфеты «Пралине», кекс «Сто
личный», яблочный сок и многое другое. Есте
ственно, должно было быть и спиртное, одна
ко его брать в космос запретили. Тогда наши 
космонавты решили разыграть своих амери
канских коллег. Прихватив с Земли две этикет
ки от водки «Столичная», они наклеили их на 
два тюбика: один был с борщом, другой — 
с приправой вроде томатной пасты. Говорят, 
когда американцы увидели эти тюбики, их ра
дости не было предела: выпить и они были не 
дураки. Но когда шутка вскрылась, все так же 
от души и смеялись.

А теперь на время покинем борт космиче
ского корабля и перенесемся в Париж, где на
ходятся Владимир Высоцкий и Кирилл Ласка- 
ри. Последнему в тот день 17 июля исполни
лось аккурат 40 лет. По этому случаю в гости
ничный номер именинника набилось много 
народу, поскольку еще за пару часов до этого 
события по номерам, где жили артисты Ленин
градского Малого театра, разнеслась весть о 
том, что поздравлять Ласкари придут Высоц- 
,кий и Влади. Супруги действительно пришли и 
подарили имениннику сверток, в котором тот 
обнаружил русский серебряный портсигар с 
его инициалами на крышке и автографами 
внутри. В портсигаре лежали еще два листка, 
на которых дарители написали короткие по
здравления. Стоит отметить, что после офици
альной части Высоцкий и Влади собирались 
увезти Ласкари в Мулен-Руж, где их ждали 
Людмила Максакова с мужем-иностранцем, од
нако руководитель делегации запретил име
ниннику ехать в «злачное» место: дескать, от
празднуем и здесь, в гостинице.

В том же июле едва не умер будущий близ
кий друг Высоцкого Вадим Туманов. Судьба 
этого человека заслуживает куда более подроб
ного изложения, но за неимением места при
дется ограничиться хотя бы кратким описани
ем. В юном возрасте Туманов угодил в сталин
ские лагеря по политической статье, где неод
нократно подвергался риску быть убитым: 
либо конвойными, либо урками. В 1949 году 
Туманов участвовал в неудачной попытке уго
на парохода «Феликс Дзержинский», в трюме 
которого перевозили заключенных (операцию 
возглавлял фронтовой офицер Василий Кура- 
нов). Однако кто-то из своих продал заговор
щиков и побег не состоялся. Туманов чудом 
избежал смерти и был отправлен в один из 
дальних лагерей. Там, выбирая к кому примк
нуть — к правильным ворам или сукам, — вы
брал первых. Много позже он объяснит свой 
выбор так: «В то безнадежно пропащее время 
они сумели сохранить какие-то крохи внутрен
ней свободы.. Политические убеждали друг 
дружку: «Сталин обманут, ничего не знает. 
Партия разберется!». Воры были честнее: «Ста
лин — тот же вор, но сучьей породы». Мне, по
литическому, нравились их рассуждения. Го
тов был быть с кем угодно, хоть с самим сата
ной, лишь бы против режима. За выбор при
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шлось платить карцером, железной камерой — 
сейфом...».

Туманов пытался бежать и из этого лагеря. 
Но его опять поймали и едва не убили, избив 
коваными сапогами до полусмерти. После это
го Туманов оставил всякие попытки бежать. 
Чуть позже стал бригадиром у «шерсти» (так в 
Колымских лагерях звали отказников, тех, кто 
отказывался работать). В 1956 году был освобо
жден из лагеря со снятием судимости. Устро
ился работать на золотой прииск, где быстро 
добился командных высот (помогла лагерная 
закалка). Вскоре артель Туманова «Печора» 
стала одной из лучших в золотодобывающей 
промышленности. При плане в 6,5 миллиона 
рублей в год она выполняла объем работ на 25 
миллионов! Перевыполнила план добычи зо
лота, проложила десятки километров дорог, 
построила базы, которые приезжали смотреть 
из других регионов страны.

В июле 75-го Туманов приехал по делам в 
Иркутск и поселился в гостинице «Ангара». 
Именно там в один из дней и случилась беда: 
как пишет Л. Мончинский, «лопнул вбитый 
в печень сапогами охранников Колымских ла
герей аппендицит». Благодаря своевременной 
медицинской помощи Туманова удалось спа
сти. Но пока «скорая» мчала его в больницу, он ' 
просил кого-то из друзей не забыть... забро
сить на Бирюсу насосы для артельщиков.

А теперь из Иркутска перенесемся на Ук
раину в районный центр Межевая, что в Днеп
ропетровской области (150 км от Днепропет
ровска). В один из тех июльских дней в тамош
нее РОВД поступила ориентировка из област
ного центра, что особо опасный преступник
В. Соловьев, вооруженный автоматом Калаш
никова, скрывается в их краях. Для скорейшего 
обнаружения и задержания беглеца из Красно
гвардейского РОВД Днепропетровска в Меже
вую были отряжены двое опытных сыскарей: 
лейтенанты Евгений Гора и Леонид Задорож
ный.

Оба милиционера прибыли в райцентр око
ло двух часов дня и тут же попали на инструк
таж, где начальник РОВД отдавал последние 
указания поисковым группам. Примерно через 
час патрульные группы (по два человека в каж
дой) растеклись по городу. Самое интересное, 
что преступник прекрасно видел все действия 
милиционеров, поскольку... занял позицию на

чердаке соседнего с райотделом дома номер 63, 
что на улице Фрунзе. Расчет его был прост: по 
его разумению, милиционерам вряд ли должно 
было хватить ума искать его у себя под носом 
(от дома, где спрятался Соловьев, до РОВД 
было 20 метров). Бандит в общем-то не ошиб
ся — ни один сотрудник Межевого райотдела 
не пошел в сторону его лежбища. Но откуда 
Соловьеву было знать, что двое сыщиков при
будут совсем из других краев и в своих дейст
виях будут исходить из противоположного. Ко
роче, Гора и Задорожный начали свой обход с 
дома, где спрятался преступник.

На стук в дверь к милиционерам вышла хо
зяйка дома — бабушка «божий одуванчик». На 
вопрос, есть ли кто посторонний, ответила от
рицательно. Однако сыщики решили подстра
ховаться. Обойдя комнаты и не найдя ни одной 
живой души, они обратили внимание на чер
дачный люк. Задорожный остался внизу, а Гора 
осторожно стал подниматься по ступенькам 
наверх, сжимая в руках «Макаров». Однако дос
тигнув люка, милиционер открыл его не сразу:' . 
подождал, когда на улице протарахтела грузо
вая автомашина, и под шумок приподнял люк.

Первое, что увидел Гора при свете чердач
ного окна, — торчащий из-за дымаря ствол ав
томата. На счастье сыщика, бандит в этот мо
мент контролировал оконный проем и звук от
крываемого люка не услышал. Решение созрело 
в голове Горы мгновенно: откинув крышку, он 
бросился к дымарю. Услышав его шаги, бандит 
повернул голову на шум и тут же попытался 
развернуть автомат в сторону люка. Но ему не 
хватило каких-нибудь долей секунды. Гора но
гой выбил «калаш» из рук бандита, а следую
щим ударом опрокинул его на деревянный на
стил чердака. Все было кончено за полмйнуты.
За это молниеносное задержание оба мили
ционера будут представлены к правительствен
ным наградам.

Тем же июлем в Ленинграде удалось задер
жать не совсем традиционного преступника — 
вуайериста Александра Караваева. Для несве
дущих поясню: вуайеристы это такие граждане, 
которые имеют периодическую или постоян
ную наклонность тайно наблюдать за разде
вающимися людьми, за тем, как они занима
ются сексом. Караваев был из этого числа, при
чем на «обнаженку» подсел уже давно — лет де
сять назад, и даже три месяца лечился в пси-
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хушке. Но лучше от этого не стал. Выйдя на 
свободу, он вскоре вновь взялся за старое. По
скольку порнушных журналов в те годы в Со
ветском Союзе в открытой продаже не было и 
даже завалящую фотографию какой-нибудь да
мы, одетой «топлес», тоже было днем с огнем 
не сыскать, Караваев решил штамповать такие 
фотки собственноручно. И придумал следую
щее. Купив фотоаппарат, он укладывал его на 
дно хозяйственной сумки и выходил на охо
ту — в оживленные места города типа магази
нов, рынков и т. д. Там он подходил к понра
вившейся ему женщине, опускал ниже подола 
ее юбки свою сумку и с помощью фототросика 
приводил в действие фотоаппарат. Снимки по
лучались, конечно, неважнецкие, но на безры
бье, как говорится...

В июле 75-го судьба занесла Караваева в 
дачный поселок под Ленинградом. Там пого
жим днем он заметил на одном из участков не
совершеннолетнюю девочку, которая нагишом 
принимала душ. А поскольку Караваев и здесь 
не расставался со своим фотоаппаратом, то он 
тут же пристроился у забора и стал снимать че
рез щель в досках вожделенную «обнаженку». 
Однако он успел щелкнуть своим аппаратом 
всего лишь пару-тройку раз, как вдруг сзади 
ему кто-то дал увесистого пинка. Обернувшись, 
извращенец увидел перед собой... мать девоч
ки, которая некстати вернулась из магазина. 
«Ах ты, мерзавец!» — закричала женщина и 
принялась охаживать соглядатая хозяйствен
ной сумкой. Испугавшись, что она своим кри
ком поднимет на ноги весь поселок, Караваев 
схватил с земли первый подвернувшийся под 
руку камень и обрушил его на голову женщи
ны. На ее беду, удар пришелся аккурат в висок. 
Смерть несчастной наступила практически 
мгновенно. В тот же день убийцу арестовали. 
Поскольку медицинская экспертиза признает 
его невменяемым, суд отправит Караваева на 
принудительное лечение в казанскую психушку.

Но вернемся в июль 75-го.
Никита Михалков продолжает в Одессе 

съемки фильма «Раба любви». Работа ладится, 
и снята уже большая часть натурного материа
ла. Единственное ЧП, которое произошло на 
съемках, — смерть жены художника-постанов- 
щика ленты Александра Адабашьяна Марины. 
Она работала на фильме ассистентом режиссе
ра, но в самом начале постановки внезапно за

болела (у нее произошло заражение крови от 
обыкновенного укола). Ее положили в инсти
тут Вишневского, из-за чего ее мужу тоже при
шлось остаться в Москве. Но потом Адабашья
на вызвал к себе лечащий врач Марины и ска
зал: «Вы знаете, Марина очень беспокоится о 
том, что вся группа уехала, а вы нет, значит, ее 
положение серьезно. Я вам гарантирую, что 
никакой опасности нет. Поезжайте!». И Ада
башьян уехал в Одессу. Далее послушаем его 
собственный рассказ:

«В тот день мы снимали сцену «Рабы люб
ви». Елену Соловей окружают поклонники у 
кинотеатра, она кричит: «Господа! Как вы мо
жете это смотреть — это все ложь!». На следую
щий день я должен был улетать в Москву. Это 
уже потом, вспоминая, понял, почему сцену 
снималѵвторой оператор, а Паша Лебешев (Ма
рина была его сестрой. — Ф. Р.) с дрожащими 
руками сидел рядом, и у всех в группе лица 
были какие-то странные. Оказывается, они до
говорились о случившемся мне не сообщать, 
мол, все равно все сам узнает. Помню, я летел 
в прекрасном настроении, вез жене черешню...

До сих пор не могу спокойно смотреть этот 
эпизод в «Рабе любви» — вспоминаю жару, эти 
страшные похороны и всю прилетевшую про
ститься с Мариной группу...».

Продолжается космический полет корабля 
«Салют-4» с двумя космонавтами на борту: 
Петром Климуком и Виталием Севастьяновым. 
До завершения двухмесячной программы по
лета остается чуть больше недели, а нервы кос
монавтов напряжены до предела. Два месяца в 
космосе — это серьезное испытание для нерв
ной системы. Однажды между космонавтами 
возник конфликт из-за обычной пластмассо
вой бутылки с элеутерококком. Это сильное 
тонизирующее средство на спиртовой основе 
космонавты специально взяли с собой в полет, 
чтобы с его помощью лучше адаптироваться к 
условиям невесомости. Между собой решили, 
что пол бутылки они выпьют в первые дни по
лета, а вторую «добьют» за неделю до спуска. 
Однако именно за неделю до завершения поле
та Климук внезапно обнаружил, что бутылка 
практически пуста. Естественно, подозрение 
сразу пало на второго члена экипажа — Сева
стьянова. Климук не стал ничего у него выяс
нять (видимо, решил, а чего выяснять, коли и 
так ясно, кто выпил жидкость) и перестал с
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ним разговаривать. Общался только по слу
жебной необходимости.

В течение двух дней Земля пыталась выяс
нить суть конфликта между космонавтами, но 
те ничего не объясняли. Наконец на третий 
день разразился скандал. Начал его Севастья
нов, который тоже, оказывается, думал, что 
жидкость выпил его напарник, и теперь выска
зал ему это в открытую. Климук парировал тем 
же: мол, жидкость выпил не я, а ты. Так они 
препирались в течение нескольких минут, пока 
с Земли их не заставили остановиться. Видимо, 
осознав, что зашли слишком далеко, космо
навты решили помириться и допить остатки 
элеутерококка. Но когда они его разлили и вы- 
пилй, то поперхнулись: жидкость оказалась 
слишком горькой. И тут до них дошло: никто 
из них к жидкости не прикасался, а вся спир
товая основа испарилась через полиэтилено
вые стенки сосуда. Так был разрешен этот кос
мический конфликт.

В понедельник, 21 июля, в столичных мага
зинах грампластинок в продажу поступила 
гибкая пластинка, на которой были записаны 
три песни в исполнении Аллы Пугачевой. Без
условным хитом пластинки была песня «Арле
кино», с которой Пугачева победила на кон
курсе «Золотой Орфей». Стоила пластинка 60 
копеек и была раскуплена практически мгно
венно, чему я сам был свидетелем: в ГУМе за 
ней выстроилась громадная очередь. Кстати, 
на самом Апрелевском заводе грампластинок, 
где печатался тираж «Арлекино», администра
ция выставила у выхода из цеха и заводской 
проходной милицейский кордон, поскольку 
знала — будут массовые кражи (рабочие про
носили гибкие пластинки под одеждой, на жи
воте). Думаете, помогло? Вот и нет: пластинки 
тырили даже сами милиционеры! Так будущая 
Примадонна отечественной эстрады вошла в 
каждый советский дом.

Тем временем Витаутас Жалакявичус про
должает снимать в Белоруссии фильм «В авгу
сте 44-го...». Причем снимает вопреки мнению 
автора романа Владимира Богомолова. По
следний так и не смог смириться с трактовкой 
своего произведения именитым режиссером и 
продолжает бомбардировать киношное руко
водство требованиями вмешаться в ситуацию. 
В одном из своих писем писатель пожаловался 
на то, что за те несколько недель, что идут

съемки, ему ни разу не показали отснятый ма
териал. В итоге директору картины Криштулу 
по приказу свыше пришлось срочно вылетать в 
Москву, чтобы выполнить просьбу Богомолова.

Вспоминает Б. Криштул: «Я заказал уютный 
просмотровый зал на «Мосфильме». Богомо
лов пришел в спортивном костюме, стрижка 
«ежик», похож на спортсмена.

Когда зажегся свет, я понял сразу — мате
риал ему не понравился. Все его претензии сво
дились к следующему:

— И это контрразведчики?! Небритые, в 
грязных гимнастерках (он, наверное, забыл, что 
его герои неделями прочесывали леса и дерев
ни). Ваш режиссер не воевал, он не знает того, 
о чем делает фильм.

Пробую возражать:
— Владимир Осипович. Вашу книгу экра

низирует лучший в Советском Союзе режиссер 
этой темы. Вы видели «Никто не хотел уми
рать»?

Но автор и слышать ничего не хочет. Про
смотренный материал подействовал на него, 
как бензин на огонь. Провожаю его до проход
ной. По дороге пытаюсь мягко объяснить, что 
кинематограф подчиняется своим законам, а 
литература — своим. В ответ Богомолов повто
ряет одно и то же: «Не воевал, не воевал, не 
воевал». Атакую его с другой стороны:

— Скоро «Мосфильм» будет делать картину 
о Куликовской битве. Вероятнее всего, хотя 
объявление дали, очевидцев найти не удастся.

Посмеялись.
— По-вашему, Владимир Осипович, фильм 

должен ставить не режиссер, а контрразведчик...
Огорчительно, но в отношениях с автором 

появилось буквальное соответствие коллизиям 
романа. Его герои протестовали против опера
ции «Гребенка». В. Богомолов стал противни
ком фильма,..».

21 июля завершил свой полет космический 
корабль «Союз» (американский «Аполлон» за
держался еще на двое суток). Приземление 
произошло не очень гладко. Так, когда «Союз» 
пошел на посадку, порывы степного ветра по
тянули громадный парашют спускаемого аппа
рата вбок. Он накренился, и двигатели мяг
кой посадки, расположенные под днищем, не 
смогли полностью смягчить удар. Капсула 
грохнулась о землю, изрядно намяв бока Лео
нову и Кубасову.
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Между тем, еще когда «Союз» был в космосе, 
на Земле приняли решение присвоить Алексею 
Леонову звание генерала. Значит, рапортовать 
о завершении полета космонавт должен был в 
новом мундире. Этот костюм ему доставили 
прямо на аэродром: самолет только коснулся 
колесами посадочной полосы, как с ним по
равнялась машина Центра подготовки, из ко
торой на ходу в открытую дверь самолета был 
заброшен сверток с мундиром. Когда самолет 
наконец подрулил к месту официальной встре
чи, Леонов уже успел переодеться.

Кстати, и приземление американцев два 
дня спустя не обойдется без ЧП. При посадке 
Вэнс Бранд забудет переключить какие-то кла
паны и экипаж едва не задохнется выхлопным 
газом от двигателей — гептилом. Астронавты 
уже начнут вырубаться, когда Огаффорд успеет 
раздать всем кислородные маски.

Продолжается пребывание в Париже Вы
соцкого и Ласкари. Последний вспоминает: 
«Володя обожал кино. Был день, когда мы по
смотрели с ним подряд четыре кинофильма, 
причем он — по второму разу, Из-за меня: 
«Ночной таксист» с Репарой, «Полет над гнез
дом кукушки» с Николсоном и «Эммануэль» 
на Елисейских Полях, где этот шедевр шел не
сколько лет бессменно. Всю картину Володя 
острил, смеялся и предвосхищал события на 
экране. В зале, кроме нас, сидели еще несколь
ко иногородних. Когда включили свет, лица у 
многих были пунцового цвета. У меня, по-ви- 
димому, тоже. Володя — само спокойствие.

Ходили на Пляс Пигаль. Смотреть прости
туток.

— Хочешь прицениться?
— Нет, — твердо сказал я.
Он подошел к одной, самой вульгарной и 

не самой молодой...
— Нахалка, — сказал, вернувшись ко мне, — 

совести вот ни настолько, — показал ноготь ми
зинца. — Ее цена — три пары обуви. Я вот 
эти, — поднял ногу, — второй год ношу. — 
Обернулся в сторону проститутки и погрозил 
ей пальцем. — Совсем с ума сошла, фулюган- 
ка, — прокричал. — Пойдем перекусим...».

В эти же дни актриса Елена Коренева вме
сте с театром «Современник» гастролировала в 
Оренбурге (гастроли начались 15 июля). Коре
нева была занята в двух спектаклях, одним из 
которых была детская постановка «Принцесса

и дровосек», где она играла принцессу Жулей- 
ку. Ее партнером там был молодой актер Олег 
Шкловский (известный ныне как ведущий те
лепередачи «Как это было»), с которым у Ко
реневой завязались теплые отношения. Прак
тически все свободное время они старались 
проводить вместе, что, естественно, не оста
лось без внимания завистников. Как-то вече
ром молодые сидели на лавочке возле гостини
цы и беседовали, когда одно из окон раскры
лось и голос одной из уважаемых актрис 
возвестил на всю округу: «Смотрите, а Корене
ву уже кто-то лапает!».

Еще один удар настиг молодую актрису во 
время очередного спектакля. Когда Коренева 
вернулась к себе в гримерную, она обнаружила 
пропажу кошелька, в котором был ее крестиль
ный крестик и большая сумма денег — две ее 
зарплаты (в месяц ей платили 70 рублей). 
И хотя на ближайшем же собрании эта тема 
была поднята главрежем театра Галиной Вол
чек, кошелек к хозяйке так и не вернулся. Га
строли в Оренбурге продлились до 27 июля.

Кинорежиссер Александр Митта продол
жает подготовительные работы к фильму «Арап 
Петра Великого». Как мы помним, в главной 
роли — арапа Ибрагима — он видел только 
Владимира Высоцкого и даже отказался при
нять предложение одного французского про
дюсера, который обещал ему материальную 
помощь в съемках, но при условии, что он 
возьмет на эту роль западную звезду Гарри Бе- 
лафонте. Между тем против кандидатуры Вы
соцкого были решительно настроены и в Гос
кино. Однажды зампред этого ведомства Борис 
Павленок вызвал к себе Митту и предложил 
ему не валять дурака: «Зачем мазать гуталином 
Высоцкого, когда можно съездить в Париж, в 
Национальный эфиопский театр и привезти 
оттуда настоящего негра. В крайнем случае 
найти его здесь, в Москве». «У вас есть канди
датура?» — спросил режиссер. «Да, есть: его зо
вут Тэсфаи Гессео, он учится в Литературном 
институте. Готовь к роли его». Митта не стал 
спорить с начальством, понимая, что это бес
полезно. Он решил лично взглянуть на нового 
кандидата на роль арапа и уже после этого 
что-либо решать. -

Эфиоп, когда узнал, какое счастье на него 
свалилось, был на седьмом небе от радости. 
Митте он так прямо и сказал: «Если я снимусь
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в роли потомка НАШЕГО национального по
эта (все эфиопы считают Пушкина своим по
этом), то я сразу стану богатым человеком!». 
Увы, мечтам честолюбивого студента не сужде
но было сбыться: поговорив с ним более двух 
часов, Митта пришел к выводу, что эта затея 
полностью никчемная. И 23 июля Митта напи
сал Павленку письмо, в котором честно рас
сказал о происшедшем. Он писал: «Взять его 
на роль задача очень трудная и творчески и 
производственно. Надо останавливать произ
водство, так как полтора— два месяца, которые 
потребуются для разучивания текста на незна
комом языке, отработки пластики поведения и 
разработки роли, отнимут все мое время. Сни
мать без Ибрагима в фильме мне нечего. Оста
новка на этот срок срывает экспедицию — ко
нец лета и осень. Стоит ли эфиоп того? Ему со
рок лет, он ни разу не снимался в кино, при 
моем росте он на 14 кг тяжелее меня — живот,' 
пышные бедра».

Как ни странно, но, прочитав это письмо, 
Павленок согласился с доводами режиссера и 
дал отмашку снимать в роли Ибрагима Высоц
кого. Съемки фильма должны были начаться 
через несколько дней.

В тот день, когда Митта писал свое посла
ние Павленку, в Москве закончился Междуна
родный кинофестиваль. Главный приз был от
дан советско-японскому фильму «Дерсу Узала» 
режиссера Акиро Куросавы. За кулисами фес
тиваля говорили, что победитель был известен 
заранее и никакой интриги не возникло. Позд
но вечером, сразу после закрытия фестиваля, 
сценарист фильма Юрий Нагибин записал в 
своем дневнике следующие строчки:

«Завершилась еще одна утомительная не
нужность — кинофестиваль. Устал, как собака, 
от сидения за рулем (шофер в отпуске), от оби
лия скверных фильмов, от собственных глупых 
ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы сверши
лось: «Дерсу» получил Золотой приз, но на 
моей судьбе если это и отразится, то-лишь в от
рицательном смысле: прибавит недоброжела
телей. Сценарист и вообще пария, ему не пере
падает даже крох, если, конечно, он не носит 
имени Михалкова. Тогда ему достается весь 
пирог, а крохи подбирает режиссер. Впрочем, 
со мной и так все ясно. Мне не выскочить из 
той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, 
какой бы успех ни выпадал моим фильмам. То

же и в литературе: пишу я все лучше, а котиру
юсь официально все ниже. Если бы я не высо
вывался, мне жилось бы легче...».

В эти же дни Госснаб СССР и Госкомиздат 
СССР приняли решение продлить экспери
мент, который длится с осени прошлого 
года, — за сданную старую бумагу гражданам 
выдавались особые талоны на редкие книги. 
Эксперимент имел феноменальный успех у на
селения, поскольку хороших книг в магазинах 
найти было практически невозможно, а здесь 
за макулатуру можно было заполучить в свою 
библиотеку отличную книгу («Королеву Марго», 
сборник произведений Ж. Сименона, сказки 
Г.-Х. Андерсена). Килограмм сданной макула
туры стоил 2 копейки, и, чтобы выкупить одну 
книгу, гражданам приходилось сдавать поряд
ка 50—60 килограммов. Но людей это не пуга
ло: в те годы СССР по праву считался самой 
читающей страной в мире, и люди за хорошую 
литературу готовы были идти и не на такие 
подвиги. Эксперимент было решено продлить 
до июля 1976 года.

В недрах КГБ продолжается конфликт ме
жду руководителями двух главков: ПГУ (внеш
няя разведка) в лице Владимира Крючкова и 
2-го управления (контрразведка) в лице Григо- 
ренко, Как мы помним, суть конфликта кры
лась в том, что чекисты-профессионалы виде
ли в Крючкове прежде всего выдвиженца ЦК. 
Противостояние длилось вот уже более полуго
ла с переменным успехом: незначительные уко
лы наносила то одна сторона, то другая. Пока 
летом случай не позволил команде Крючкова 
нанести по противнику сокрушительный удар.

В один из дней из Братиславы Крючкову 
позвонил венский резидент и попросил срочно 
вызвать его в Центр: дескать, есть ценная ин
формация. Его просьбу выполнили. И рези
дент поведал начальству убойную информа
цию. По его словам, в личном портфеле одного 
из сотрудников советской контрразведки, при
крытого должностью замторгпреда, «случай
но» была обнаружена огромная сумма денег, 
значительно превышавшая его заработки. А чуть 
позже, когда этого сотрудника отправили в от
пуск в Москву, на его венской квартире был 
обнаружен целый склад импортных вещей: де
сятки пар обуви различных размеров, одежда, 
ювелирные изделия и т. д. и т. п.
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Выслушав доклад резидента, Крючков от
дал команду Службе безопасности Управления 
«К» установить скрытое наблюдение за чеки- 
стом-барыгой. И вскоре выяснилось такое... 
Оказалось, что сотрудник привозил дифицит- 
ные вещи в Советский Союз и здесь спеку
лировал ими, а часть наиболее дорогостоящих 
вещей преподносил в качестве подарков руко
водителям контрразведки. Доложенная инфор
мация стала существенным козырем в руках 
Крючкова. И он им воспользовался. Вскоре 
состоялось расширенное заседание парткома 
ПГУ, на котором рассматривалось персональ
ное дело чекиста-барыги. Было доложено, что 
этот перерожденец путем экономии сумел ско
пить за три года аж 10 тысяч долларов. Его ис
ключили из рядов партии и выгнали из КГБ. 
Чуть позже это дело рассматривалось выше — 
на парткоме КГБ, куда вызвали непосредст- 4 
венных руководителей чекиста-барыги: Григо- 
ренко, Боярова и других. И хотя д^ло для них 
завершилось лишь устным порицанием, урок 
им был преподан серьезный.

26 июля в окрестностях города Белорецка, 
что в Башкирской АССР, режиссер Вениамин 
Дорман приступил к съемкам фильма «Золотая 
речка» (продолжение «Пропавшей экспеди
ции»). В эти места съемочная группа прибыла 
неделю назад, чтобы за 56 дней экспедиции от
снять практически всю натуру. Стоит отдать 
должное киношникам: съемки фильма они ре
шили начать с самого сложного эпизода — на
падение банды Ефима Субботы (Виктор Серга- 
чев) на поезд. В фильМе снимался почти тот же 
состав, что и в «Пропавшей экспедиции»: 
Александр Кайдановский, Евгения Симонова 
(закрутив роман в первом фильме, на этот они 
приехали уже в ранге официальных мужа и 
жены), Николай Олялин, Вадим Захарченко, 
Борис Сморчков. Из новых актеров назову Алек
сандра Абдулова, для которого роль Рогова 
стала первой большой ролью в кино.

В понедельник, 28 июля, в окрестностях 
села Потапьево Петелинского района Рязан
ской области было совершено убийство: жерт
вой преступников оказался пастух Миронов. 
Прибывшие к месту преступления милиционе
ры установили, что жертва была убита из огне
стрельного оружия и ограблена: с убитого сня
ли часы, взяли его транзистор, радиоприемник 
и плащ-накидку.
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Это преступление совершили те же самые 
люди, что устроили кровавую вакханалию на 
улице города Сасова 6 апреля. Тогда, как мы 
помним, двое выродков расстреляли из охот
ничьего ружья трех человек: двух женщин и 
мужчину. За истекшие с той поры месяцы пре
ступники успели совершить еще ряд преступ
лений. Так, 18 мая они совершили кражу мото
цикла, 26 мая похитили две учебные винтовки 
из ГПТУ, 10 июня присовокупили к этим двум 
винтовкам еще три мелкокалиберные винтов
ки. У винтовок потом обрезали приклады, со
орудив из них обрезы, приделали к одной из 
них упорные сошки, сделали глушитель и даже 
лампочку подсвета для ночной стрельбы. За
чем им понадобилась ночная стрельба? Дело в 
том, что в ближайшие дни под покровом тем
ноты преступники собирались напасть на ча
сового Сасовского летного училища граждан
ской авиации с целью завладения его автома
том. А автомат отморозкам нужен был для 
нападения на кассира одного из колхозов.

В начале июля к двум преступникам при
соединился третий — дважды судимый Ива
нов, только что справивший свое 20-летие. 16

- июля троица вышла на очередное дело — укра
ли со склада смешторга мотоцикл и транзи
стор. А спустя 12 дней их руки обагрились кро
вью пастуха Миронова. Он пас колхбзное стадо 
за селом Потапьево, когда ночью нелегкая 
привела к его ночлегу трех душегубов. Чтобы 
не оставлять ненужного свидетеля, бандиты 
его застрелили. На этом преступная деятель
ность банды сасовских отморозков заверши
лась — вскоре их арестовали.

В эти же дни в Москве была поставлена по
следняя точка в деле маньяка Александра Сто
лярова, решившего повторить путь небезызве
стного душегуба по прозвищу «Мосгаз». В сен
тябре-октябре 1972 года Столяров под видом 
сантехника технадзора проникал в квартиры 
одиноких пенсионеров, убивал их и грабил. Та
ким образом от его рук погибли две женщины. 
Суд, состоявшийся в середине июня 73-го, вы
нес маньяку «вышку» — расстрел. Однако в те
чение двух лет он надеялся, что судьба окажется 
к нему благосклонной: то ли амнистия выйдет, 
то ли еще какая-нибудь благодать снизойдет. 
Не дождался. 27 июля палач хладнокровно раз
рядил в душегуба свой табельный пистолет.
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29 июля, с санкции заместителя Генераль
ного прокурора СССР Гусева в Узбекистане 
был арестован бывший председатель Совета 
Министров республики, а ныне замминистра 
Рахманкул Курбанов. Его обвинили во взяточ
ничестве. Ни для кого в Узбекистане не явля
лось секретом, что негласным инициатором 
этого ареста был сам руководитель республики 
Шараф Рашидов. Их взаимная вражда тяну
лась еще с 60-х годов, когда Курбанов возглав
лял кабинет министров. Рассказывает Д. Ли- 
ханов:

«Курбанов прекрасно разбирался в хлопко
вой ситуации и вполне отдавал себе отчет, к 
чему может привести афера с повышенными 
обязательствами. Случись что, в его руках поя
вится отличный козырь, крыть который Ращи- 
дову будет фактически нечем. Дабы упредить 
удар, Шараф Рашидович предпринял все от 
него зависящее, чтобы Рахманкул Курбанов 
покинул пост Председателя Совета Министров 
Узбекской ССР и был назначен на несравнен
но низшую должность заместителя министра. 
Оказавшись на новом месте, Курбанов, одна
ко, не впал в уныние и былой активности не 
растерял. По рассказам одного из его близких 
знакомых, Рахманкул Курбанович буквально 
при каждой встрече подчеркивал, что «смеще
ние с поста предсовмина — дело временное, и 
вскоре, как только он завоюет своим поведе
нием авторитет, ему вновь предоставят хоро
шее место. Однако в планы Рашидова это, ка
жется, не входило...».

В конце июля благополучно разрешилась 
эпопея с получением заграничной визы Еле
ной Боннэр. Как мы помним, она хотела от
правиться в Италию лечить глаза, но КГБ вся
чески препятствовал этому, предлагая ей ме
дицинскую помощь в пределах СССР. Но 
Боннэр настаивала на загранице. Чтобы сло
мить сопротивление властей, они с Сахаровым 
9 мая провели голодовку протеста. Однако вла
сти стоически молчали. В конце июля на дачу, 
где жили Боннэр и Сахаров (последний в июне 
перенес сердечный приступ, переехал жить за 
город и здесь немного поправился), позвонила 
сотрудница ОВИРа и сообщила Боннэр, что ей 
окончательно отказано в поездке в Италию, но 
ей будут предоставлены все возможности для 
лечения на родине. Боннэр ответила резко: «Я 
ослепну по вашей вине, но ни к каким здеш

ним врачам не пойду». И бросила трубку. По
сле этого власти окончательно убедились, что 
сломить жену академика не удастся. Тогда и 
было принято решение рассмотреть ее просьбу 
положительно. Тем более выдача Боннэр визы 
могла благотворно сказаться на поездке Бреж
нева в Хельсинки, которая должна была состо
яться На днях.

На следующий день вечером Боннэр позво
нила та же сотрудница ОВИРа и сказала, что 
она должна немедленно приехать за разреше
нием на поездку. Брннэр засомневалась: мол, 
уже конец рабочего дня, я могу не успеть. Но 
собеседница ее успокоила, что будет ждать ее 
до конца. И действительно дождалась. Встре
тив Боннэр в вестибюле, она провела ее на вто
рой этаж в кабинет начальника ОВИРа, где 
гостью уже ждали хозяин кабинета и еще не>- 
сколько человек, в том числе сам начальник 
Московского ОВИРа Фадеев. Последний по
вторил, что Боннэр дано разрешение на поезд
ку в Италию и что визу она может получить че
рез два дня. При этом кто-то из чиновников 
предупредил ее, что ее муж никогда не сможет 
выехать к ней за границу. На что Боннэр отве
тила: «В прошлом у меня было много возмож
ностей остаться, но я не ваша советская чинов
ница. Я еду, чтобы лечиться».

Тем временем кинорежиссер Эмиль Лотяну 
продолжает работу над фильмом «Табор уходит 
в небо». Часть натурных съемок проходит в 
Вильнюсе, причем не совсем гладко. Трудно
сти возникли с первых же дней. К примеру, ‘тя
жело решался вопрос с размещением коллек
тива, поскольку все гостиницы были заполне
ны — в городе проходил праздник песни, на 
который съехалось аж 50 тысяч гостей. Были и 

' другие накладки. Так, еще перед самым отъез
дом в экспедицию выяснилось, что из-за бо
лезни туда не может отправиться художник по 
костюмам. А прибыв к месту назначения, груп
па убедилась, что нет костюмов для отдельных 
персонажей. Поэтому пришлось часть костю
мов подбирать в гардеробе Вильнюсской кйно- 
студии, а часть шить заново. Но, несмотря на 
все эти трудности, съемки шли согласно гра
фику. Так, 29—30 июля снимался эпизод, где 
цыганка Рада в компании подруг идет по горо
ду и встречает знатного барина Силади, кото
рый мгновенно влюбляется в красавицу-цы- 
ганку.

■ 124



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

Во вторник, 29 июля, Леонид Брежнев в 
компании с министром иностранных дел Анд
реем Громыко и секретарем ЦК Константином 
Черненко отправился в Хельсинки, где должно 
было открыться Совещание по безопасности и 
сотрудничеству в Европе. Причем буквально 
накануне поездки врачам 4-го управления Мин
здрава удалось вывести Брежнева из состояния 
мышечной астении и депрессии. Вот как об 
этом вспоминает Е. Чазов:

«Андропов очень волновался перед поезд
кой Брежнева в Хельсинки. Разработанный план 
дезинформации общественного мнения в от
ношении здоровья Брежнева рушился. Внутри 
страны еще можно было как-то мириться с си
туацией, связанной с болезнью Брежнева. Дру
гой вопрос — как ее воспримут на Западе? Не 
будут ли болезнь лидера, его слабость влиять 
на позиции нашей страны? Не поднимут ли го
лову ее недруги? Боялся Андропов, да и я, и не 
без оснований, возможного срыва в ходе Хель
синкского совещания. Чтобы предупредить раз
говоры внутри страны, делегация и число со
провождающих лиц были сведены к миниму
му — А. Громыко и начавший набирать силу 
К. Черненко. Мы поставили условие: чтобы во 
время поездки (в Хельсинки мы ехали поездом) 
и в период пребывания в Финляндии у Бреж
нева были только официальные встречи, и ни 
Н. (особо приближенная к генсеку медсест
ра. — Ф. Р.), ни кто-либо другой не встречался 
с ним наедине'(кроме Громыко и Черненко)...».

Композитор Дмитрий Шостакович в те дни 
вновь угодил на больничную койку. Как мы 
помним, еще в начале марта, видимо, в ка
кой-то степени разуверившись в традицион
ной медицине, он обратился к услугам «колду
ньи» — женщины-экстрасенса. В течение двух 
месяцев она «колдовала» над композитором, 
однако помочь так и не сумела. И в июле Шос
такович лег в одну из столичных клиник. 29 
июля ему из Ленинграда позвонил его старый 
приятель И. Гликман. Последний вспоминает: 

«К телефону подошла Ирина Антоновна 
(супруга композитора. — Ф. Р.), От волнения 
она говорила со мной как-то отрешенно, стер
тым звуком, без интонаций. Она промолвила: 
«Сейчас к телефону подойдет Дмитрий Дмит
риевич».

Поздоровавшись со мной, Шостакович 
сказал:

«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, 
Меньше задыхаюсь. Пиши мне на городской ад
рес. Здесь в больнице целый город».

После большой паузы он продолжал:
«Меня здесь продержат до 10 августа. Мо

жет быть, к 1 сентября приеду в Репино».
Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнаде

живал себя его словами, в которых не было ни 
одной жалобы, в которых звучала вера в то, что 
он вскоре вернется домой, а затем поедет в лю
бимое Репино.

Быть может, при всей физической немощи 
Дмитрий Дмитриевич не хотел сдаваться, а сла
быми руками, по-бетховенски, «схватить судь
бу за глотку».

К сожалению, дурные предчувствия не об
манули И. Гликмана — это был его последний 
разговор с великим композитором. Но не бу
дем забегать вперед.

В те июльские дни большой переполох ца
рил в 136-м отделении милиции города Моск
вы, расположенном в Чертаново. От жителей 
района стали поступать заявления о том, что в 
их доме побывал странный преступник. По сло
вам потерпевших, после его посещения в квар
тирах ничего ценного не пропадало, однако 
все оказывалось перевернуто вверх дном: сту
лья перевернуты, покрывала с кроватей сдер
нуты, занавески порваны. Кроме этого, таин
ственный преступник повадился съедать все 
продукты, неосмотрительно оставленные хо
зяевами на кухне (съестное, хранившееся в хо
лодильнике, вор почему-то не трогал).

Судя по всему, преступник попадал в квар
тиры через открытые окна или форточки. Но 
было непонятно, каким образом ему удавалось 
это проделать — ведь окна некоторых квартир, 
куда он проникал, находились высоко от зем
ли — на четвертом-пятом этажах. Милиционе
ры долго ломали головы над этой головолом
кой и, вполне вероятно, никогда бы ее не раз
решили, если бы не помощь самих потерпев
ших. В один из дней молодая семья вернулась 
домой из магазина и обнаружила у себя в квар
тире страшный погром. А на подоконнике си
дел виновник этого шабаша — взрослая обезь
яна. Когда глава семейства бросился на живот
ное с кулаками, то оно изобразило на своем
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лице презрительную гримасу и сбежало по во
досточной трубе на крышу. Пострадавшие ми
гом отправились в милицию. Спустя полчаса 
милицейский наряд прибыл по указанному ад
ресу и поднялся на чердак. Но поскольку ни
какого опыта по отлову обезьян у стражей 
порядка не было, поймать животное так и не 
удалось — проявляя чудеса сноровки, оно 
умудрилось перепрыгнуть на соседнее здание и 
скрыться.

В течение нескольких дней милиционеры 
гонялись за обезьяной по крышам чертанов
ских домов, пока наконец ее не удалось пой
мать. Преступницу посадили в ящикш накры
ли сверху сеткой из-под картошки. Принесли в 
отделение милиции и стали обзванивать соот
ветствующие организации, с тем чтобы при
строить ее в надежные руки. Однако ни зоо
парк, ни цирк брать животное ни за что не со
гласились: дескать, она же дикая. И тогда 
начальник отделения приказал временно при
строить обезьяну в милицейское общежитие: 
мол, пусть пока поживет в ящике, а мы за это 
время что-нибудь придумаем. Но придумать 
ничего не успели: спустя сутки обезьяна сбе
жала из своего заточения, сумев перегрызть 
сетку. Самое странное, но после этого побега 
ни одного заявления от пострадавших жителей 
района больше не поступало: то ли обезьяна 
погибла, то ли попала в хорошие руки и утихо
мирилась.

31 июля в Москве умер отец ныне извест
ного телеакадемика Владимира Познера Вла
димир Александрович Познер. Подавляющему 
числу людей имя этого человека мало что гово
рило, хотя все жители Советского Союза без 
исключения были знакомы с деятельностью 
Познера посредством фильмов, вышедших 
благодаря ему. А началось все в 65-м году, ко
гда стараниями Познера-старшего и киноре
жиссера Георгия Чухрая на «Мосфильме» была 
создана Экспериментальная Творческая Кино
студия (ЭТК), которая первой стала работать 
на хозрасчетной основе (то есть коллектив 
ЭТК получал гонорар в зависимости от кассо
вого успеха фильмов, которые на ней снима
лись, в то время как на всех киностудиях опла
та зависела от категории, утвержденной Госки
но, а эта категория частенько не соответство
вала реальному художественному качеству).

Один из первых фильмов, рожденных в ЭТК 
при Познере-старшем, — безусловный шедевр 
«Белое солнце пустыни». Именно Познер- 
старший, много лет проживший в США и хо
рошо знакомый с жанром вестерна, был одним 
из инициаторов создания в' ЭТК вестерна 
по-советски.

Экспериментальная студия существовала 
ровно десять лет. Ее невольным губителем ока
зался... Леонид Гайдай. Созданный им на ЭТК 
шедевр «Иван Васильевич меняет профессию» 
принес ему премиальные в размере 18 тысяч 
рублей. Узнав об этом, чиновники Госкино 
чуть со стульев не попадали. Чухрая вызвали в 
ЦК КПСС и потребовали объяснений. Он объ
яснил: дескать, фильм Гайдая собрал рекорд
ное количество зрителей — 60,7 миллиона — 
отсюда и такие премиальные. «Но другие люди 
получают значительно меньше», — пытались 
урезонить Чухрая цекисты. Но тот был непоко
лебим как скала: «Они и дают государству не
сравнимо меньше. Пусть они снимут такой 
фильм, как Гайдай, и они заработают столько». 
Однако в верхах было принято решение ЭТК 
закрыть. И первой жертвой этого несправедли
вого решения стал Познер-старший. Умер он 
внезапно: возвращался самолетом из команди
ровки в Москву и прямо в полете ему стало 
плохо с сердцем. Врача на борту не оказалось, 
а пока самолет приземлился, все было конче
но. Помня о том, кто был повинен в этой смер
ти, родственники покойного посчитали пра
вильным не приглашать на его похороны ки
ношных чиновников: на них не было ни 
венков с «Мосфильма», ни лицемерных речей 
руководителей Госкино и секретарей Союза 
кинематографистов.

• Тем временем жизнь в столице идет своим 
чередом. На экранах кинотеатров демонстри
руются новые фильмы: 24-го на экраны вышла 
драма Евгения Матвеева с его же участием 
«Любовь земная»; 28-го — сказка Бориса Рыца
рева «Иван да Марья» с участием Ивана Борт
ника, Татьяны Пискуновой, Ивана Рыжова и 
др.; индийская мелодрама «Бобби» — один из 
фаворитов того киносезона.

Кино по ТВ: «Счастье Анны» (18-го), «Вра
тарь» (19-го), «Яносик» (Польша, премьера т/ф  
21—27-го), «Всадники» (22—23-го), «Братья 
Карамазовы» (впервые на ЦТ 23—25-го), «Рес
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публика ШКИД» (25-го), «Странные взрос
лые» (26-го), «Капитан Джек» (27-го), «Я, 
Франциск Скорина» (28-го), «Королевство 
кривых зеркал» (29-го), «Даурия» (впервые на 
ЦТ 29—30-го), «Моя жизнь» (29-31-го), «Толь
ко ты» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 14—17-го — в 
Зеленом театре на ВДНХ состоялись сборные 
концерты с участием: Евгения Петросяна, 
Светланы Резановой, Екатерины Шавриной, 
Александра Лившица, Александра Левенбука 
и др.; 18—27-го — там же выступал ВИА «Го
лубые гитары»; 23—30-го — в Зеркальном теат
ре сада «Эрмитаж» высадился югославский де
сант в лице популярного певца Ивицы Шеф- 
рези и других артистов; 26—27-го — во Дворце

спорта в Лужниках состоялось театрализо
ванное представление «Десять звезд» с участи
ем многих кумиров советского кинематографа 
в лице Всеволода Санаева, Бориса Андреева, 
Лидии Смирновой, Владимира Дружникова, 
Николая Озерова, Николая Рыбникова, Аллы 
Ларионовой, Эльзы Леждей, Натальи Фатее
вой и др.; 27-го — в киноконцертном зале Сада 
имени Баумана пела Капиталина Лазаренко.

Из пластинок, помещенных в журнале 
«Кругозор» (номер 7), выделю следующие: ВИА 
«Самоцветы» с песней «У нас, молодых» 
(В. Добрынин — В. Харитонов); Алла Пугаче
ва — «Помоги мне дождик» (В. Добрынин — 
Н. Олев); песни из к/ф  «Бобби» (Индия); пес
ни в исполнении Ринго Старра (Англия).
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Андропов против «Агонии». Приключения Брежнева в Хельсинки. Шостакович в боль
нице. Внезапная смерть знаменитой циркачки. Начали снимать «Сказ про то, как царь 
Петр арапа женил». «Смена»’ печатает «Эру милосердия». «Рожденная революцией»: 
съемки в деревне. Умер Дмитрий Шостакович. КГБ срывает отъезд Елены Боннэр. Женил
ся сын Юрия Никулина. Кубок СССР по футболу достается «Арарату». Евгений Леонов и 
ученые: спор про НЛО. Ленинградский банкет Элизабет Тейлор.'Как Клара Новикова отка
зала Михаилу Жванецкому. Секретариат ЦК решает судьбу «Агонии». Тайные визиты Ев
гения Чазова к Брежневу. «Сержант милиции»: Олег Янковский в роли матерого бандита. 
Как женщина-милиционер помогла задержать грабителей-наркоманов. Похороны Шоста
ковича. Цена картошки — жизнь ребенка. Вторая попытка сорвать отъезд Боннэр провали
лась. Дерзкий налет в Ленинграде. Ограбление магазина в Москве. Андрей Миронов 
меняет амплуа. Умер Владимир Куц. Любовник дочери генсека придумал новый план бег
ства из страны. Чазов жалуется на Брежнева шефу КГБ. Анна Герман приехала на гастро
ли... беременная. Миронов снова крутит любовь с Егоровой. Как Ширвиндт душил 
Егорову. Наши р Сопоте: как фанера над Парижем. Беспокойная ночь беременной жены 
Никиты Михалкова. Владимир Меньшов пробивает «Розыгрыш». «Сказ про то...» в Юрма
ле: съемки вперемешку с криминалом. Как СеменМорозов «клеился» в лифте к Марине 
Влади. Скандал в Томске: куда пропала селедка? Долгожданное возвращение «знатоков» 
на голубые экраны. Родилась Марина Анисина. Новый набор в Школу ПГУ КГБ СССР. 
40-летие своего рекорда Алексей Стаханов встретил... в психушке. Из хоккейной команды 
«Трактор» сбежал игрок. Как мать Виктора Мережко зазывала народ на фильм своего сына.

Как мы помним, в середине июля, во время 
проведения Московского кинофестиваля, на 
«Мосфильме» состоялся закрытый просмотр 
фильма Элема Климова «Агония». Тот показ 
вызвал бурную реакцию у всех присутствую
щих, в особенности у зарубежных гостей, кото
рые предрекали фильму шумную славу. 
Кое-кто из них даже стал зондировать почву на 
предмет возможной покупки ленты для показа 
у себя на родине. Весь этот ажиотаж вскоре до
шел до ушей шефа КГБ Юрия Андропова. В 
Итоге 1 августа им была написана секретная за
писка для ЦК КПСС за номером 2058-А, в ко
торой сообщалось следующее:

«На киностудии «Мосфильм» закончена 
съемка кинокартины Э. Климова «Агония» по 
сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, в кото

рой показан «распутинский» период Россий
ской империи.

По имеющимся в органах безопасности 
данным, в этой кинокартине искаженно трак
туются исторические события того времени, 
неоправданно большое внимание уделяется 
показу жизни царской семьи и интимной жиз
ни Распутина. Кинокартина содержит сцены 
сексуального характера.

Поэтому, видимо, не случайно иностран
ные кинематографисты проявляют повышен
ный интерес к этому фильму, а прокатчики на
мереваются приобрести кинокартину для по
каза ее на зарубежном экране.

В связи с изложенным Комитет государст
венной безопасности считает нецелесообраз
ным выпускать фильм «Агония» на экраны 
страны и для продажи его за рубеж».
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О том, как повлияла эта записка на судьбу 
фильма, я расскажу чуть позже, а пока продол
жим знакомство с другими событиями начала 
августа.

Подходит к концу пребывание Леонида 
Брежнева в Хельсинки. Как мы помним, по на
стоянию врачей число людей, находящихся ря
дом с генсеком, сокращено до минимума — 
чтобы посторонний глаз не увидел возможного 
ухудшения здоровья Брежнева. Вот как об этом 
вспоминает Е. Чазов:

«Вспоминаю, как возмущались некоторые 
работники МИДа СССР тем, что в зале заседа
ний рядом с Брежневым находились врач и ох
рана, а не дипломаты всех рангов. Возможно, 
они думали, что мы это делаем из тщеславия. 
А у нас была только одна мысль — хоть бы ско
рее все заканчивалось и лишь бы не пришлось 
на ходу применять лекарственные средства. 
К нашей радости и определенному удивлению, 
выступление Брежнева и подписание соглаше
ния прошли относительно хорошо. Единствен
но, когда надо было ехать на официальный обед, 
который давал У. Кекконен в честь глав делега
ций, он вдруг начал категорически отказывать
ся от поездки, убеждая, что на обеде страну 
вполне может представлять Громыко. С боль
шим трудом удалось его уговорить поехать на 
обед. Но в связи с уговорами он несколько 
опоздал на обед, где его приезда ждали главы 
делегаций, и уехал раньше в резиденцию, раз
мещавшуюся недалеко от дворца президента в 
здании нашего посольства...».

Брежнев вернулся на родину в субботу, 2 
августа, триумфатором, подписав вместе с гла
вами 33 государств эпохальный акт, провозгла
сивший принципы суверенного равенства, вза
имного уважения прав суверенных государств, 
неприменения силы или угрозы силой, неру
шимости границ, сложившихся после Второй 
мировой войны, невмешательства во внутрен
ние дела, уважения прав человека и основных 
свобод, включая свободу мысли, совести, убе
ждений. Пробыв в Москве сутки, генсек уехал 
отдыхать в Крым, в, Нижнюю Ореанду. ’

Продолжает ухудшаться здоровье Дмитрия 
Шостаковича. Как мы помним, в конце июля 
«го положили в больницу (композитора мучи
ли боли в печени), однако врачебный консили
ум собрался только для того, чтобы констати
ровать: они ничем не могут помочь. И компо

зитор вернулся домой, на дачу в Репино. Одна
ко 3 августа ему стало так плохо, что врачи 
опять настояли на госпитализации. Но не ле
чить, а только облегчить страдания. В больни
це Шостакович продолжал работать: корректи
ровал листы АльтОвой сонаты.

3 августа умерла прославленная артистка 
советского цирка Раиса Немчинская. Она при
надлежала к славной цирковой династии воз
душных гимнастов Немчинских, которую ос
новал ее муж Изяслав Немчинский. В 1929 
году Раиса пришла к нему в номер «Летающие 
бабочки». С 1941 года она уже стала выступать 
самостоятельно — с комбинированным воз
душно-гимнастическим номером. Она стала 
первой советской гимнасткой, выступавшей на 
трапеции под парящим в воздухе вертолетом. 
Этот номер она исполнила в 1949 году на 
праздновании 30-летия советского цирка.

В последние годы Немчинская плохо себя 
чувствовала, однако уходить на пенсию не со
биралась. В марте 75-го она справила свою 
63-ю годовщину, но продолжала выступать. 
И умерла на арене. Случилось это во время га
стролей в Днепропетровске. Немчинская отра
ботала свой номер, стала раскланиваться и в 
этот самый момент у нее случился сердечный 
приступ. Она умерла прямо на глазах у сотен 
зрителей. Это была первая подобная смерть в 
советском цирке.

На «Мосфильме» режиссер Александр 
Митта приступил к работе (с 29 июля) над 
фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа 
женил». Поскольку исполнитель роли арапа 
Владимир Высоцкий все еще находится в Па
риже, фильм начали снимать с эпизодов без 
его участия. В те дни снимали один из сложных 
в техническом отношении эпизодов — «затоп
ление корабля». Царь Петр созвал ассамблею 
на новом фрегате, но, заподозрив, что корабль 
сооружен тяп-ляп, лично спускает его на воду. 
В итоге тот тонет, а приглашенные впадают в 
настоящую панику. Декорацию фрегата соору
дили на бетонной площадке студии и съемки 
проходили ночью. Из-за больших сложностей 
в работе эпизод снимали две недели.

Кстати, в эти же дни в журнале «Смена» на
чали печатать новый роман Аркадия и Георгия 
Вайнеров «Эра милосердия». Спустя три года 
Станислав Говорухин начнет снимать по нему 
телевизионный фильм «Место встречи изме
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нить нельзя» все с тем же Владимиром Высоц
ким в главной роли.

Тем временем на киностудии имени Дов
женко режиссер Григорий Кохан работает над 
телесериалом «Рожденная революцией». Как 
мы помним, первые три серии фильма были 
показаны аккурат к 57-й годовщине со дня ро
ждения советской милиции (в ноябре 74-го) и 
имели феноменальный успех, сопоставимый 
с успехом таких сериалов, как «Тени исчезают 
в полдень» и «Семнадцать мгновений весны». 
После премьеры «Рожденной...» актеры-супру
ги Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова 
стали национальными героями. В те августов
ские дни они находились в деревне Рохма севе
ро-западнее Ленинграда, где снималась 4-я се
рия сериала. Речь в ней шла о том, как сотруд
ник утро Кондратьев вместе с женой Машей 
приезжют отдохнуть в деревню, но вместо это
го оказываются втянутыми в борьбу местных 
милиционеров с жестокой бандой. Кондратье
ва под видом уголовника внедряют к бандитам.

В пятницу, 8 августа, жена Дмитрия Шос
таковича Ирина в очередной раз навестила 
мужа в больнице. Несмотря на то, что компо
зитор выглядел неважно, настроение у него 
было бодрое. Прощаясь через несколько часов 
с  женой, он попросил ее навестить его завтра 
пораньше, чтобы он затем успел посмотреть 
футбольный матч по телевизору (композитор с 
молодых лет был ярым болельщиком). Но ко
гда Ирина 9 августа приехала в клинику, на по
роге ее встретил главврач. По его лицу она по
няла, что случилось непоправимое. Шостако
вич умер, так и не дождавшись ни ее, ни 
любимого футбола.

В тот день, когда умер великий компози
тор, Елена Боннэр собиралась уехать на лече
ние в Италию. Поскольку это был нерабочий 
день, суббота, Сахаров не смог вызвать из гара
жа академии на дачу служебную машину, на 
которой его супругу могли бы домчать до во
кзала. Поэтому Боннэр позвонила сыну и по
просила его приехать, а по дороге поймать на 
шоссе какую-нибудь машину, чтобы доехать до 
города. Тот в точности исполнил желание ма
тери: спустя полтора часа приехал на дачу, 
причем не на обычном автомобиле, а на огром
ной черной «Чайке» (водитель какого-то боль
шого начальника согласился подработать та
ким образом). Однако отъезд так и не состоял

ся из-за неожиданного события. В тот момент, 
когда все обитатели дачи собирались уже за
нять места в автомобиле, внезапно стало плохо 
маленькому внуку Боннэр Моте (на тот момент 
ему было 1 год 11 месяцев): потеряв сознание, 
он упал на пол, изо рта у него выступила пена, 
глаза округлились. К счастью, кто-то из при
сутствующих сообразил ложкой раскрыть ре
бенку рот и прижать язык, избежав тем самым 
западания. Молодая мать тем временем вызва
ла «скорую», которая приехала почти сразу. 
Врач «скорой» оказалась очень умелой и реши
тельной: сделав Моте противосудорожные инъ
екции, она спасла ему жизнь. После чего по
везла его в детскую больницу. Отъезд Боннэр, 
естественно, был отложен до лучших времен.

Случай с внуком навел Сахарова и Боннэр 
на мысль о том, что все это было специально 
подстроено КГБ ,с тем, чтобы сорвать ее отъ
езд. Как пишет академик: «Мы сразу вспомни
ли, когда увезли Мотю, о странном случае, 
произошедшем за два дня перед этим, утром 7 
августа. Взрослые были на кухне и собирались 
пить чай, а Мотя играл в прихожей, имевшей 
прямой выход во двор. Нам Мотю не было вид
но. Вдруг он неожиданно вскрикнул и с плачем 
вбежал на кухню. На вопрос, что с тобой, он 
пальчиком показывал на рот. Мы подумали, 
что его укусила оса, но никаких следов укуса 
или опухлости мы не обнаружили. Возможно, 
мальчик просто чего-то сильно испугался. Но, 
быть может, человек, проникший в прихожую, 
насильно ввел в рот ему некое вещество, вы
звавшее судороги. Зачем? Чтобы сорвать отъ
езд Люси, вероятно, без цели убить...».

Если тот субботний день запомнился семь
ям Шостаковичей и Сахаровых не с самой луч
шей стороны, то в семье Юрия Никулина, на
оборот, царило веселье: великий клоун и его 
жена Татьяна женили своего единственного 
сына Максима. На свадьбу собралось 35 чело
век, причем в основном родственники жениха 
и невесты. Невестой была красивая девушка 
Маша — студентка вечернего отделения фа
культета журналистики МГУ (она поступила 
туда в прошлом году, потерпев неудачу й ГИ- 
ТИСе). Медовый месяц молодожены'отправят
ся проводить в город Канев.

Как мы помним, Юрий Никулин снимает
ся в фильме Алексея Германа «Двадцать дней 
без войны». Работа идет со скрипом по не
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скольким причинам. Во-первых, Герман ре
жиссер дотошный и привык снимать настоль
ко скрупулезно, что порой это тормозит про
цесс. Во-вторых, в работу вмешиваются и 
другие факторы: плохая погода, нерастороп
ность техслужб студии, занятость актеров. На
пример, в начале июня съемки пришлось при
остановить из-за того, что Никулин уехал с 
цирком на гастроли. 4 августа он должен был 
вновь вернуться на съемочную площадку, но 
подвело здоровье: врачи потребовали, чтобы 
он взял отпуск из-за послеоперационного ос
ложнения в брюшной полости.

9 августа на Центральном стадионе Ленина 
в Лужниках состоялся финальный матч Кубка 
СССР по футболу между ереванским «Арара
том» и ворошиловградской «Зарей». Несмотря 
на то, что финал получился нестоличный, на
роду на стадион пришло под завязку. И зрите
ли не обманулись в своих ожиданиях — матч 
получился интересным. Первыми отличились 
украинские футболисты: на 8-й минуте игрок 
«Зари» Виктор Кузнецов залепил мяч-неберуч- 
ку, то бишь положил его точно в «девятку». Но 
ереванцы быстро оправились от шока и уже 
спустя пять минут сравняли счет: Аркадий Ан- 
дреасян ловко перекинул мяч через вратаря во
рошил овградцев. А в конце тайма — на 43-й 
минуте — ереванец Эдуард Маркаров забил, 
как оказалось, «золотой» мяч. Несмотря на все 
потуги «Зари» во втором тайме сравнять счет, 
сделать это им так и не удалось. Кубок во вто
рой раз уехал в Ереван (в первый раз это случи
лось в 73-м).

Евгений Леонов, в преддверии павильон
ных съемок на «Мосфильме» в ленте «Легенда 
о Тиле'», приехал на несколько дней с творче
скими встречами в Петрозаводск. В свободное 
время актер навещает своих друзей, в частно
сти побывал в компании крупных ученых. Во 
время застолья Леонов вдруг стал выяснять 
у присутствующих, правда ли, что недавно в их 
краях объявился НЛО. «Кто это тебе ска
зал?» — спросили у гостя ученые. «Да у нас в 
Москве все об этом говорят. И в газетах писа
ли». Ответом на слова актера был дружный 
смех ученых. Когда веселье улеглось, кто-то из 
присутствующих пристыдил гостя: «Евгений 
Палыч, вы же образованный человек, а верите 
во всю эту чушь». Но Леонов не сдавался: «По
чему это чушь? Я вчера, здесь же, ехал в такси,

так шофер мне все уши прожужжал, что сам 
лично видел «тарелку». Как будет вспоминать 
позднее сам Леонов, после этих слов часть уче
ных стала выспрашивать у него подробности 
рассказа таксиста, что убедило его в том, что 
они сами не слишком уверены в том, что ле
тающие тарелки не существуют.

А в Ленинграде с грехом пополам заверши
лись съемки первого совместного советско- 
американского фильма «Синяя птица». Режис
сером фильма являлся американец Джордж 
Кьюкор, который собрал поистине звездный 
ансамбль. Так, от Америки были представлены: 
Элизабет Тейлор, Ава Гарднер, Джейн Фонда, 
Сесилия Тайсон, Уилл Гирр, Пэтси Кензит, от 
России: Георгий Вицин, Маргарита Терехова, 
Олег Попов, Леонид Неведомский и др. Съем
ки фильма шли с огромным трудом, поскольку 
звезд Голливуда постоянно мучали какие-ни
будь болезни или плохое настроение. Так, Тай
сон все время мутило, и она даже запретила 
всем членам группы курить в ее присутствии. У 
Фонда началась сыпь, Гарднер перестала пить 
воду, заявив, что она некачественная, а у Тей
лор случился приступ амебной дизентерии. У 
последней, кроме этого, случился очередной 
кризис в личной жизни: ее муж Ричард Бартон 
увлекся другой женщиной — фотомоделью 
«Плейбоя» Джин Белл. В итоге в какой-то из 
моментов съемки оказались под угрозой срыва. 
Однако благодаря вмешательству нового про
дюсера Пола Маслански их удалось благопо
лучно завершить.

Больше всех фактом окончания съемок 
была удовлетворена Элизабет Тейлор. По это
му случаю в воскресенье 10 августа она закати
ла в городе на Неве грандиозную пирушку, во 
время которой подарила каждому участнику 
съемок свою фотографию в рамке и с автогра
фом. В разгар вечеринки Тейлор вручили теле
грамму, в которой муж сообщал ей, что хочет 
встретиться с ней в Швейцарии для серьезного 
разговора. Итогом этого рандеву станет оче
редное примирение звездных супругов. Однако 
оставим в покое голливудских звезд и вернем
ся в родные пенаты.

Клара Новикова, которая, как мы помним, 
в июне приехала покорять Москву, продолжает 
в поте лица «пахать» на «Москонцерт». После 
провала «стадионного» концерта в Рыбинске 
она переключилась на выступления в более
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скромных залах: в частности, 8—10 августа уча
ствовала в сборных концертах в Ждановском 
парке культуры и отдыха Москвы. Бок о бок с 
ней в этих концертах трудились Евгений Пет
росян, Зинаида Тахтарова, вокальный квартет 
«Аккорд».

К этому моменту Новикова сменила место 
жительства в силу объективных причин — вре
менной прописки у нее не было и в гостинице 
она имела права жить только в течение месяца. 
Некая москонцертовская дама хотела ей по
мочь — прописать у себя под видом своей пле
мянницы, но из этой затеи ничего не получи
лось. Выход из положения Новикова нашла 
благодаря помощи одной знакомой, которая 
нашла ей комнату в трехкомнатной квартире в 
Марьиной Роще. Хозяйкой квартиры была по
жилая женщина Мария Исаевна, которая, сда
вая жилплощадь артистке, сразу же поставила 
перед ней жесткие условия: «Я, когда меняю 
свою постель, буду менять и твою. Телевизор 
можешь смотреть вместе со мной. И никаких 
мужиков сюда не водить. Если подруга, то толь
ко когда я дома. Чтобы порядок был». Но Но
викова была рада: во-первых, за комнату она 
платила вдвое меньше, чем за номер в гостини
це, — 40 рублей, во-вторых — у Марии Исаев
ны был телефон.

Муж Новиковой, который остался в Киеве, 
постоянно звонил жене в Москву и требовал, 
чтобы она возвращалась обратно: дескать, при
личной квартиры нет, меня устроить в «Мос- 
концерт» не можешь. Иногда он сам наведы
вался в Москву и жил пару дней в тесной ком
натушке в Марьиной Роще. В один из таких 
приездов Новикова взяла его с собой в гости
ницу «Россия», где в те дни обитал Михаил 
Жванецкий: Новикова хотела раскрутить юмо
риста на пару текстов для своего репертуара. 
Вот как она сама вспоминает об этом:

«Было утро. Жванецкий встретил меня в 
пижаме, а в другой комнате была разостлана 
постель. Он налил мне водки и сказал: «Давай 
выпьем на брудершафт». Мы выпили, а в голо
ве у меня было, что внизу меня ждет Новиков 
и я приехала к автору за текстами... И говорила 
все время: «Меня внизу муж ждет».

Жванецкий потом долго напоминал мне: 
«А у нас с тобой была возможность, но ты не 
захотела, чтобы другие отношения сложи
лись...».

Во вторник, 12 августа, на Старой площади 
состоялось очередное заседание секретариата 
ЦК КПСС. Одним из вопросов, которые были 
вынесены на повестку дня, 'было обсуждение 
ситуации, сложившейся вокруг фильма Элема 
Климова «Агония». Как мы помним, в самом 
начале августа шеф КГБ Андропов вышел в ЦК 
с просьбой запретить эту картину к выходу на 
всесоюзный экран. Секретариат эту просьбу 
рассмотрел, хотя исход обсуждения был извес
тен заранее — ленту «приговорил» еще пару 
месяцев назад сам Брежнев. Посмотрев ее у 
себя на даче, он якобы задал один-единствен- 
ный вопрос: «А зачем?», тем самым подписав 
«Агонии» приговор. Андропов, который знал 
об этом, взял на себя миссию человека, кото
рый должен был узаконить запретительный 
вердикт по фильму. На секретариате шеф КГБ 
объяснил смысл своей секретной записки: дес
кать, в «Агонии» неоправданно большое вни
мание уделяется показу жизни царской семьи 
и интимной жизни Распутина, в ней много 
сцен сексуального характера и т. д. и т. п. На 
самом деле каждый из присутствующих (а, они 
все уже успели увидеть фильм) понимал, что 
смысл запрета кроется в другом: уж больно 
сильно похоже то, что происходит на экране, с 
тем, что происходит сегодня, — то же разложе
ние режима, фаворитизм, разврат и многое 
другое. В итоге секретариат полностью согла
сился с предложением Андропова. Об этом ре
шении немедленно известили Госкино, пред
седатель которого Ермаш 13 августа издал рас
поряжение: исходные материалы и копии 
фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

Тот секретариат проходил без участия Бреж
нева, который продолжает отдыхать в Крыму. 
Но этот отдых мало похож на целебный, по
скольку генсек опять злоупотребляет сильно- 
действующими снотворными. Врачи букваль
но с ног сбиваются, пытаясь вразумить Бреж
нева, но он их мало слушает, предпочитая 
больше прислушиваться к мнению своей мед
сестры. У генсека развиваются астения, де
прессия, нарастающая мышечная слабость, до
ходящая до прострации. Однажды это едва не 
привело к гибелй генсека. Вот как об этом 
вспоминает В. Медведев:

«Как-то утром Брежнев проснулся, сно
творное еще не выветрилось, он сел за руль 
иномарки, посадил рядом двух женщин-врачей
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и помчался из Нижней Ореанды в охотничье 
хозяйство. Это случилось без меня. Он еще не 
отошел ото сна, на крутом повороте не спра
вился с управлением, но успел нажать на тор
моз, и переднее колесо буквально повисло над 
обрывом...».

Евгений Чазов вынужден три раза в неде
лю, скрывая от всех свои визиты (об этом знал 
только Андропов), летать к Брежневу в Крым. 
Утром он прилетал в Нижнюю Ореанду, лечил 
генсека, а вечером возвращался обратно в Мо
скву. В отдельные моменты эти визиты прино
сят положительные результаты: так, 14 августа 
Брежнев даже находит в себе силы принять де
легацию палаты представителей конгресса США 
во главе со спикером палаты К. Альбертом.

Между тем в те дни страна прильнула к эк
ранам своих телевизоров: по ЦТ шла премьера 
нового трехсерийного детектива Герберта Рап- 
папорта «Сержант милиции», поставленный по 
одноименной повести И. Лазутина (13—15 ав
густа). Несмотря на явные огрехи картины (уж 
больно сусальными выглядели положительные 
герои картины, и особенно сам сержант мили
ции в исполнении малоизвестного актера 
Алексея Минина), фильм в целом произвел хо
рошее впечатление на публику. Причем огром
ная заслуга в этом была исполнителя роли... 
главного злодея — актера Олега Янковского. 
Он с таким вдохновением играл потерявшего 
человеческий облик бандита, что порой каза
лось, будто это и не игра вовсе. Классно (по 
тем временам, естественно) был снят эпизод 
финальной ночной погони на автомобилях.

Коль речь зашла о преступниках... В Куй
бышеве была поймана целая банда грабите- 
лей-наркоманов, причем изобличить бандитов 
помогла хрупкая девушка-милиционер — 
26-летняя инспектор детской комнаты мили
ции Наталья Абрамова. Дело было так.

В один из летних дней в аптеку номер 23, 
что в Кировском районе, зашли трое молодых 
людей, лица которых скрывали темные повяз
ки. Один из них, наставив на аптекарш обрез, 
приказал им не двигаться. Пока один держал 
под прицелом работников аптеки, двое его на
парников резво выпотрошили содержимое 
всех шкафчиков, забирая из них все наркосо
держащие таблетки. Эта процедура заняла все
го лишь несколько минут, после чего троица 
удалилась так же внезапно, как и появилась.

Спустя десять минут к месту происшествия 
прибыла милиция. Однако потрясенные слу
чившимся аптекарши не сумели толком опи
сать нападавших. Из их слов стражи порядка 
сумели выяснить только, что один из налетчи
ков (тот, что с обрезом) был светло-русым, 
кудрявым, другой — темноволосым и в вишне
вой рубашке. Пришлось искать бандитов по 
этим скудным приметам.

Наталья Абрамова подключилась к поис
кам спустя час после налета. Ее попросили 
обойти свой участок и навестить всех подрост
ков, вернувшихся на свободу по амнистии. Та
ких было несколько человек, и вся работа за
няла у Абрамовой не больше часа. Но именно 
ей улыбнулась удача. Когда она навещала по
следнего подростка (поскольку того дома не 
оказалось, инспектор беседовала с его родите
лями), в квартиру заглянул незнакомый па
рень. Просунув свою светло-русую, кудрявую 
голову в дверь, он спросил Петушка. Однако, 
увидев милиционера, опешил и попытался ре
тироваться. Но Абрамова успела задержать его 
на несколько минут. Поинтересовавшись его 
именем, инспекторша обратила внимание, что 
парень явно обескуражен встречей и несет ка
кую-то чушь. Затем под предлогом того, что 
ему надо бежать на какую-то свадьбу, он поки
нул квартиру своего приятеля. Абрамова реши
ла за ним проследить.

Удача в тот день явно сопутствовала ин
спектору. Не успела она выбежать во двор, как 
увидела светло-русого в компании еще двух 
молодых людей: миловидной девушки с сум
кой в руках и парня... в вишневой рубашке. 
Вся троица сидела на лавке спиной к Абрамо
вой и о чем-то оживленно беседовала. Стара
ясь не привлекать к себе внимания, Абрамова 
приблизилась к троице и заглянула им через 
плечо. То, что она увидела, рассеяло последние 
ее сомнения: из сумки торчал ствол обреза. Од
нако поняв, кто перед ней, инспектор не ре
шилась задерживать их в одиночку. Если пар
ни не пустили в дело обрез в аптеке, кто’даст 
гарантию, что они не сделают это сейчас.

А светло-русый засек слежку и коршуном 
ринулся на инспектора. ,«Ты что здесь высле
живаешь? — процедил он сквозь зубы. — Тебе 
чего надо?». Абрамова сочла за благо отойти в 
сторону. Но едва троица направилась со двора, 
тут же засеменила следом. Троица просекла
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этот маневр и попыталась оторваться от пре
следования — побежала в сторону проспекта. 
Но если парни бежали достаточно резво, то их 
спутница уже через пару минут выдохлась. 
И парням пришлось сменить бег на ходьбу. Аб
рамова не отставала. И тут ей вновь улыбну
лась удача. На перекрестке она заметила такси, 
притулившееся на обочине. Добежав до него, 
Абрамова показала водителю свое удостовере
ние и попросила помочь ей задержать преступ
ников. Водитель (им был К. Мантров) оказался 
мужчиной не робкого десятка и вызвался по
мочь милиционерше. Он взял на себя миссию 
задержать парня в вишневой рубашке (свет
ло-русому удалось скрыться), а Абрамовой 
досталась девушка. Обоих задержанных доста
вили в ближайшее отделение милиции. Там у 
девушки изъяли сумку, в которой помимо об
реза была обнаружена и часть таблеток, похи
щенных в аптеке. За проявленное мужество и 
смекалку Н. Абрамову вскоре наградят меда
лью «За отличную службу по охране общест
венного порядка».

Но вернемся в август 75-го.
В четверг, 14 августа, в Москве состоялись 

похороны выдающегося композитора Дмитрия 
Шостаковича. В тот день было холодно — все
го 11—12 градусов тепла, небо затянули тучи. 
Траурная панихида состоялась в Концертном 
зале имени Чайковского, что на площади Мая
ковского. Гроб с телом покойного был установ
лен на черном постаменте, покрытом барха
том. По словам очевидцев, Шостакович лежал 
с просветленным лицом, на устах застыла 
улыбка. Будто он был счастлив наконец разде
латься с этим миром. Рядом с гробом был уста
новлен стол, на котором лежали подушечки с 
наградами покойного. Кто-то играл на рояле 
произведения усопшего, какая-то певица и 
трио исполняли его циклы. Проститься с вы
дающимся композитором пришли немногие — 
в столице время отпусков, жители находятся за 
пределами города. В час дня началась граждан
ская панихида. Члены Союза композиторов за
нимают свои места слева от гроба перед микро
фоном. Первым берет слово глава Союза ком
позиторов Тихон Хренников. Он скажет 
хорошую проникновенную речь, которую на 
следующий день в газетах опубликуют в отре
дактированном и урезанном виде. Далее вы
ступали замминистра культуры Кухарский, не

мецкий музыкант Эрнст Майер, композитор 
Родион Щедрин и другие.

Вспоминает Г. Соболева: «После панихиды 
гроб вынесли по центральному проходу. Чер
ный с белым, он был вынесен на плечах компо
зиторов. Д.Д. в последний раз покидает столь 
дорогой ему зал.

На улице военный оркестр играет «Грезы» 
Шумана. Под эту мелодию гроб вносят в спе
циальную машину.

«Зеленой улицей» проехали мы до Новоде
вичьего кладбища. Здесь уже расставили на 
всем протяжении главной аллеи привезенные 
раньше венки. На площади оркестр военных 
музыкантов играет похоронный марш Шопена. 
Последние минуты прощания.

Вйступают Отар Тактакишвили и Андрей 
Петров, родные прощаются с Д.Д... Поднялся 
ветер, закрапал дождь, раздались ужасные зву
ки забиваемых в гроб гвоздей. Крышка навсе
гда закрыла великого человека.

Вот на плечах композиторов его понесли на 
старое кладбище, вглубь, направо. Там, под рас
кидистой рябиной и сиренью, лихие могиль
щики в синих блузах... очень ловко подхватили 
гроб и мигом опустили на постромках вниз.

Ирина Шостакович только успела взмах
нуть рукой и схватиться за подбородок.

Максим (сын композитора. — Ф. Р.) стоял 
в середине, прижимая к себе маленькую жену и 
сына. Жена его, востроносенькая блондинка, 
испуганно смотрела на работу могильщиков.

Семья Шостаковичей, все похожие между 
собой — мужья, братья, сестры, дети, внуки, 
стояли осиротелые, не зная, что же делать 
дальше...

А дюжие могильщики укладывали на моги
лу венки. Они горой их уложили на маленькое 
пространство, и поднялось это цветочное воз
вышение выше деревьев. Венков было около 
ста, и все огромные, тяжелые. Последним при
ставили венок от правительства СССР. Двой
ной, выше человеческого роста...

Публика стала расходиться. Мы вышли с 
кладбища и увидели, как милиция сняла охра
ну улиц. Тотчас к кладбищу устремилась ог
ромная толпа народа. Но ворота Новодевичье
го были закрыты. На видном месте висело объ
явление: «14 августа Новодевичье кладбище 
закрыто для посещения».
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В тот же день, 14 августа, в «Комсомоль
ской правде» была опубликована заметка 
А. Пальма, в которой рассказывалось о диком 
преступлении, совершенном несколько дней 
назад на окраине Днепропетровска. Там пен
сионер І .̂ Любченко выстрелом из ружья за
стрелил 14-летнего подростка Володю Янчева, 
заподозрив его в посягательстве... на свою ого
родную картошку. Причем убийство произош
ло средь бела дня, на глазах у еще нескольких 
огородников, которые копались на своих гряд
ках. И ни один из них даже не подумал бро
ситься на помощь к смертельно раненному ре
бенку — вместо этого огородники спешно по
кинули место трагедии. К истекающему 
кровью Янчеву поспешил на помощь его друг 
Володя Геймор, но все его старания были на
прасны — мальчик умер от потери крови до 
того, как к нему примчалась «скорая».

Тогда же Елена Боннэр вторично готови
лась к отъезду из Советского Союза. Как мы 
помним, первый раз она собиралась сделать 
это 9 августа, но внезапное несчастье с внуком 
заставило ее отложить поездку. За эти дни 
Мотя успел поправиться, и Боннэр ничто уже 
не держало в Москве — на 16 августа у нее был 
куплен билет на поезд. Как вдруг за сутки до 
отъезда ей по почте пришло устрашающее по
слание. В большой конверт были вложены 
жуткие фотографии, вырезанные из филь- 
мов-ужасов, причем все они имели косвенное 
отношение к глазам: выкалывание глаз кинжа
лом, череп с ножом, просунутым через глазни
цы, глаз, на фоне зрачка которого — череп и 
т. д. На конверте письма стоял обратный адрес 
некоего жителя Норвегии. Позднее через зна
комых корреспондентов Сахаровы установят, 
что адрес подлинный: по нему проживал лито
вец, у которого в Литве осталась жена и кото
рый послал просьбу о воссоединении со своей 
второй половиной Брежневу, а копию пись
ма — Сахарову. Вот тогда и появилась версия о 
том, что его именем воспользовался КГБ: ко
митетчики вынули его письмо и положили в 
конверт свои ужаСы. Однако эта попытка со
рвать отъезд Боннэр сорвалась — она уедала в 
назначенное время. ■

Между тем культурная жизнь столицы бьет 
ключом. Из киношных премьер первой поло
вины августа назову две зарубежные новинки: 
совместный Западногерманско-югославский

фильм из индейской серии про приключения 
вождя апачей Виннету и его белого друга Шат- 
терхенда «Виннету — сын Инчу-Чуна» (с 4-го) 
режиссера Харальда Райяла с участием Лекса 
Баркера (Шаттерхенд) и Пьера Бриса (Винне
ту); американский фильм «О, счастливчик!» (с
10-го) Линдсея Андерсона, где в главной роли 
снялся Малколм Макдауэлл, а песни в кадре 
исполняла знаменитая английская рок-группа 
под управлением Алана Прайса (чуть позже в 
журнале «Кругозор» появится пластинка с дву
мя песнями из этой ленты).

Кино по ТВ: «Василиса Прекрасная», «Мег- 
рэ и старая дама» (премьера т/сп), «Антон Ива
нович сердится» (1-го), «Большие перегоны» 
(2-го), фильмы Ч. Чаплина, «Сомбреро» (3-го), 
«Валерий Чкалов» (4-го), '«Кыз-Жибек» 
(4—5-го), «Дэвид Копперфилд» (Англия, пре
мьера т/ф 4—8-го), «Зеленые цепочки» (5-го), 
«Евдокия», «Кола Брюньон» (премьера т/ф
7—го), «Черная гора» (8-го), «Королевская рега
та» (9-,го), «Мексиканец», «Двое в пути» 
(10-го), «В мертвой петле», «Где ты, моя Зуль
фия», «Свадьба Кречинского» (премьера ф/сп
11-го), «Назначение» (12—15-го), «Без страха и 
упрека» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — в 
ЦПКиО имени Горького прошли выступления 
польского ВИА «Сине-черные»; 2—6-го в Зер
кальном театре сада «Эрмитаж» — ансамбля из 
Югославии под управлением Саши Суботы;
8—17-го на ВДНХ — ВИА «Самоцветы»;
9—10-го в гостинице «Советская» состоялись 
сборные концерты с участием Евгения Петро
сяна, Жанны Бичевской, Вадима Добужского и 
др.; 10-го — в киноконцертном зале «Варшава» 
пела Анна Герман, 11—12-го она перемести
лась в ГЦКЗ «Россия»; 10—17-го — во Дворце 
спорта «Сокольники» с программой «Путеше
ствие Синдбада-морехода» выступал Ташкент
ский мюзик-холл, где пели Батыр Закиров, На
талья Нурмухамедова и др.

В эти же дни в Ленинграде произошло 
дерзкое преступление: средь бела дня была ог
раблена квартира известного профессора, за
ведующего кафедрой одного из высших учеб
ных заведений города на Неве. В тот день про
фессор был на занятиях и в доме находилась 
его жена Ольга Павловна. Внезапно в дверь по
звонили и приятный мужской голос произнес: 
«Я хочу передать вам посылку от сына...». По
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скольку профессорский отпрыск на самом деле 
находился в длительной командировке и об
щался с родителями исключительно через поч
ту, у матери не возникло даже тени подозре
ния. Но едва она щелкнула замком, как в кори
дор вломились несколько незнакомых мужчин 
в нейлоновых масках, один из которых ударил 
женщину тяжелым предметом по голове. По
сле этого преступники рассредоточились по 
огромной квартире и споро принялись за гра
беж. Они знали, за чем пришли: их интересова
ла дорогая коллекция антиквариата, собранная 
профессором. Примерно за полчаса большая 
часть коллекции перекочевала в сумки пре
ступников. Были похищены кубок из слоновой 
кости с фигуркой единорога на крышке, ин
крустированной гранатовыми камнями, оправ
ленная в серебро ваза с изумрудами и многое 
другое. Как выяснит позднее следствие, похи
щенный антиквариат был заказан одним из за
падных коллекционеров, который в те дни на
ходился в Москве. Однако о том, как была най
дена украденная коллекция, я расскажу чуть 
позже, а пока продолжим знакомство с други
ми событиями августа 75-го. >

В Москве в те дни тоже случались преступ
ления. Самым громким было то, что имело ме
сто на улице Дружбы. Там под покровом ночи 
преступник сумел открыть дверь в магазине 
номер 4 и проник в помещение. Сразу бросился 
складывать в сумку наиболее ценные вещи — 
пальто, пиджаки, забыв о том, что магазин сто
ит на сигнализации. Сигнал тревоги поступил 
в ближайшее от места происшествия 76-е отде
ление милиции в ту же секунду, как грабитель 
проник в помещение, и уже спустя три минуты 
туда прибыла тревожная группа в составе двух 
человек: В. Петровичева и В. Дремова. Первый 
вошел в магазин, а второй отправился осмат
ривать территорию снаружи. Но не успел Дре- 
мов сделать и нескольких шагов, как услышал 
в магазине глухой удар и чей-то протяжный 
стон. В следующую секунду на улицу выскочйл 
неизвестный мужчина, который со всех ног 
бросился бежать к лесному массиву, в сторону 
Ленинских гор. Дремов побежал следом.

Несмотря на то, что грабитель бежал весь
ма резво, шансов спастись у него практически 
не было — его преследователь был лучшим лег
коатлетом в своем подразделении. Догнав пре

ступника, Дремов опрокинул его на землю. 
Завязалась драка между безоружным милицио
нером и вооруженным фомкой преступником. 
Она могла закончиться. самым непредсказуе
мым финалом, если бы на помощь своему на
парнику не прибежал Петровичев. Оказывает
ся, в темноте преступник не сумел нанести 
точный удар, и фомка только чиркнула мили
ционеру по голове. Вдвоем стражи порядка бы
стро скрутили грабителя. Как выяснилось поз
же, им оказался житель Тамбовской области, 
который специально приехал в Первопре
стольную, чтобы поживиться.

В субботу, 16 августа, в 19.30 по ЦТ состоя
лась премьера телеспектакля «Страницы жур
нала Печорина» по М. Лермонтову. В главных 
ролях в нем снялись две звезды: Олег Даль (Пе
чорин) и Андрей Миронов (Грушницкий). Для 
последнего эта роль стала своего рода пере
ломной — на смену легким и искрометным ге
роям в его исполнении отныне придут более 
серьезные персонажи. Даже герои из после
дующих комедий Миронова станут куда менее 
смешными, чем это было прежде. Эта смена 
амплуа рано или поздно должна была произой
ти. Сам Миронов давно тяготился тем, что 
большинство зрителей воспринимают его ис
ключительно сквозь призму его комедийных 
ролей. То же самое писали и критики. Приведу 
слова В. Рыжовой: «С некоторых пор кое-что в 
его творческой судьбе стало тревожить. Глубо
кий и тонкий актер, Миронов часто поет и тан
цует на сцене и на экране. Значительно ;реже 
думает. Разнообразие обернулось узостью, 
универсализм стал чем-то вроде амплуа. Пре
тензий к актеру не было — он все делает хоро
шо. Появилось, однако, сожаление по поводу 
расточительности, позволяющей так однобоко 
эксплуатировать талант актера...».

Роль Грушницкого призвана была вернуть 
Миронову авторитет артиста психологическо
го. Роль это сделала, однако миллионы по
клонников артиста с грустью подумали о том, 
что такие герои, как Геша из «Бриллиантовой 
руки», Маркиз из «Достояния республики» или 
Фадинар из недавней «Соломенной шляпки», 
навсегда ушли в прошлое. Кстати, и сам актер 
заранее знал о такой реакции и в интервью на
кануне премьеры «Печорина» сказал: «Многие 
привыкли к моим беззаботным, легкомыслен
ным, нередко поющим и танцующим на экране
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героям, и, может быть, кое-кто удивится или 
даже разочаруется, увидев меня другим».

Месяц спустя Миронов сыграет еще одну 
«серьезную» роль на ТВ: в телеспектакле «Воз
вращение» по повести И. Тургенева «Два при
ятеля» он предстанет в образе Бориса Андрее
вича. А пока в день премьеры «Печорина» Ми
ронов вместе с Театром сатиры отправился в 
месячные гастроли по Казахстану.

17 августа в Москве из жизни ушел знаме
нитый советский спортсмен Владимир Куц. 
Мировая слава пришла к этому человеку в 54-м 
году, когда на чемпионате мира в Берне он ус
тановил мировой рекорд в беге на длинную 
дистанцию. Затем был триумф в ноябре 56-го 
года, когда на Олимпийских играх в Австралии 
он пробежал 10 ООО метров за рекордное вре
мя — 28 минут 45,6 секунды. Завоевав первую 
золотую медаль, Куц вскоре взял и вторую: в 
беге на 5 ООО метров.

Уйдя из спорта, Куц целиком переключил
ся на учебу: он поступил в Ленинградский ин
ститут физкультуры, надеясь в будущем стать 
тренером. Тренером он действительно стал, но 
достигнуть на этом поприще значительных ре
зультатов не сумел. Говорят, во многом это 
было связано с пагубным пристрастием Куца к 
алкоголю. По словам очевидцев, пил он чудо
вищно, опустошая за три дня 15 бутылок вод
ки. А поскольку он получал приличную гене
ральскую пенсию (350 рублей), проблем с 
питьем и закуской у него никогда не возника
ло. На этой почве от него ушла вторая жена. За 
голову спортсмен взялся только тогда, когда 
его сразил правосторонний инсульт. Благодаря 
своему богатырскому здоровью Куцу тогда уда
лось восстановиться. Правда, навсегда бросить 
вредную привычку чемпион так и не сумел: те
перь его доза сократилась до 400 граммов 
в день.

Куц умер у себя на квартире при загадоч
ных обстоятельствах. Его ученик Сергей Скрип
ка проснулся в половине девятого утра и стал 
будить своего учителя: мол, вставайте, Влади
мир Петрович, на тренировку опаздываем. 
А Куц уже холодный. На полу валялось с деся
ток пустых облаток от люминала. Что это 
было: самоубийство или простая случайность, 
так и не установили. Куцу было всего 48 лет.

В эти же дни в Москве находится англий
ский продюсер Стенли Лауден, который вновь

привез в столицу певца Роберта Янга (их гаст
роли по Советскому Союзу начались месяц на
зад, за это время они посетили Киев, Ригу и 
другие города). 14—19 августа Роберт Янг вы
ступал на сцене ГЦКЗ «Россия», как и в преды
дущие разы, при полных аншлагах. Лауден ме
жду тем окончательно утряс в Госконцерте во
прос о новых артистах, которых он собирался 
привезти в Россию осенью (на этот раз это 
должна была быть вокальная группа «Доули 
Фэмили»), и, чрезвычайно удовлетворенный 
этим итогом, пребывал в отличном настрое
нии. Как вдруг к нему в номер вновь заявился 
любовник Галины Брежневой цыган Борис Бу
ряца. И чуть ли не с порога преподнес продю
серу подарок своей возлюбленной — старин
ную икону. Лауден наотрез отказался ее брать: 
дескать, с ней его тормознут на первой же та
можне. На что Буряца тут же извлек на свет бу
магу, испещренную печатями и подписями! 
«Вот разрешение на провоз из Минкульта. Все 
законно».

После того как Лауден все-таки согласился 
принять дар дочери генсека, Буряца потянул 
его в коридор, где, по его мнению, их не могли 
подслушать «слухачи» из КГБ. И там он изло
жил Лаудену новый план своего бегства из 
страны: «Я уже говорил вам, что после того, 
как Галина пристроила меня солистом в Боль
шой театр, я собирался дать деру с помощью 
цирковой труппы. Но из этой затеи тоже ниче
го не вышло. И я придумал другое. Если бы 
мне удалось жениться на девушке-иностранке, 
то с ее помощью я бы легко мог отсюда сли
нять. И поэтому мне нужна ваша помощь, 
Стенли». «Чем же я могу тебе помочь?» — уди
вился продюсер. «Вы можете привезти в кон
цертное турне девушек-артисток, и я женюсь 
на одной из них», — ответил Буряца. «Но если 
никто из девушек не согласится стать вашей 
женой?» — задал вполне обоснованный вопрос 
Лауден. Но цыган и здесь нашел, что ответить: 
«На этот счет не беспокойтесь: я закидаю ее 
дорогими подарками, драгоценностями, и ни
какая девушка против этого не устоит». На том 
они и расстались.

Тем временем Брежнев продолжает нахо
диться в Крыму, в Нижней Ореанде. Однако на 
отдых это пребывание мало похоже: увлечение 
генсека сильнодействующими лекарствами за
ходит так далеко, что у врача Евгения Чазова,
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который наблюдает за ним, просто опускаются 
руки. В конце концов нервы его не выдержива
ют, и он жалуется на генсека Андропову: мол, 
ничего не могу с ним поделать, он меня не слу
шает. Может быть, стоит проинформировать чле
нов Политбюро о состоянии здоровья Брежне
ва? Однако последнее предложение напугало 
Андропова. Он знал, что кое-кто из членов 
высшего руководства буквально спит и видит 
себя на месте генсека, поэтому весть о плохом 
самочувствии Брежнева может подтолкнуть их 
к решительным действиям. Допустить этого 
шеф КГБ не мог. И он немедленно вылетел в 
Крым. Далее послушаем рассказ Е. Чазова:

«Что было в Крыму, в каком виде Андропов 
застал Брежнева, о чем шел разговор между 
ними, я не знаю, но вернулся он из поездки уд
рученным и сказал, что согласен с моим мне
нием о необходимости более широкой инфор
мации Политбюро о состоянии здоровья Бреж
нева. Перебирая все возможные варианты — 
официальное письмо, ознакомление всего со
става Политбюро или отдельных его членов со 
сложившейся ситуацией, — мы пришли к за
ключению, что должны информировать второ
го человека в партии — Суслова. Он был, по 
нашему мнению, единственным, кого еще по
баивался или стеснялся Брежнев. Разъясняя 
всю суть проблемы Суслову, мы как бы пере
кладывали на него ответственность за дальней
шие шаги.

Андропов взял на себя миссию встретиться 
с Сусловым и все ему рассказать. Вернулся он 
в плохом настроении — Суслов хотя и пообе
щал поговорить с Брежневым о его здоровье и 
режиме, но сделал это весьма неохотно и, кро
ме того, был недоволен тем, что оказался ли
цом, которому необходимо принимать реше
ние. Он согласился с Андроповым, что пока 
расширять круг лиц, знакомых с истинным по
ложением дел, не следует, ибо может начаться 
политическая борьба, которая нарушит сло
жившийся статус-кво в руководстве и спокой
ствие в стране. Суслов проявил наивность, 
если он действительно думал, что все встанет 
на свои места и никто не начнет интересовать
ся, а тем более использовать болезнь Брежнева 
в своих целях...».

В Москве гастролирует польская певица 
Анна Герман. С огромным успехом ее концерты 
проходят в киноконцертном зале «Варшава», в

ГЦКЗ «Россия», в Зеркальном театре сада «Эр
митаж». На этих концертах Герман «обкатыва
ет» на публике новые песни, в частности 
задорный шлягер от Владимира Шаинского 
«А он мне нравится». До этого в репертуаре 
Герман практически не было таких задорных 
песен, хотя она очень хотела их исполнять. 
А тут специально к ее приезду в Москву Шаин- 
ский «родил» песню, которая с первого же ак
корда, что называется, легла на душу певице (в 
отличие от членов худсовета на «Мелодии», где 
песню поначалу хотели забраковать).

Залы на концертах Герман были всегда за
биты .до отказа, причем певице приходилось 
бисировать по двадцать — двадцать пять ми
нут. В иное время это было бы ей только в ра
дость, но теперь ситуация выглядела иначе, 
поскольку Герман находилась на пятом месяце 
беременности. Чтобы скрыть уже округлив
шийся живот, певица специально сшила себе 
широкую юбку, которую надевала на все вы
ступления. В начале гастролей Герман чувство
вала себя вполне сносно, но затем ее самочув
ствие резко ухудшилось. Однажды ей стало так 
плохо на концерте, что коллеги вызвали к ней 
«скорую». Врачи, сделав ей уколы, посоветова
ли артистке отменить второе отделение кон
церта, но Герман отказалась, сказав, что рабо
та — ее лучший лекарь. В итоге на следующий 
день, во время очередного выступления в дру
гом зале, у нее случился новый приступ. С тру
дом доведя концерт до конца, Герман ушла в 
гримерку, где обессиленная рухнула на диван. 
А спустя пару дней состоялась запись Герман 
на студии «Мелодия». Были записаны песни: 
«А он мне нравится», «Осенняя песня», «Гори, 
гори, моя звезда», «Письмо Шопену», «И меня 
пожалей», «Вы хотели мне что-то сказать», 
«Из-за острова на стрежень» и другие.

Столичный Театр сатиры находится на га
стролях в Алма-Ате (с 16 августа). Татьяна Его
рова отправилась туда не с пустыми руками: 
родной брат уговорил ее отвезти и продать там 
несметное количество рулонов иранского син
тетического материала разных цветов. В пер
вый же день актриса продала... всего лишь пол
метра какой-то казашке на кофточку." После 
чего с горечью подумала: «Такими темпами я 
буду продавать эти рулоны года два». Но затем 
произошло чудо. На следующий день Егорова 
пристроила рулоны в ближайшую «комиссион
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ку», а спустя неделю из магазина позвонили 
и попросили забрать деньги. А денег было не
сметное количество — несколько запечатан
ных пачек из одних замусоленных трешек. 
Оказывается, в такие материалы в Казахстане 
заворачивают покойников. По этому поводу 
Егорова закатила у себя в номере настоящий 
сабантуй, на который пришли ее подруги и быв
ший возлюбленный Андрей Миронов. Кстати, 
с последним у Егоровой на гастролях вновь 
случился кратковременный роман. По ее же 
словам:

«Я опять сидела в ванной в номере Андрея, 
он занимался своим любимым делом — тер 
меня мочалкой, шампунем мыл голову, йыти- 
рал насухо, потом мы менялись местами — 
я терла его мочалкой, выливала шампунь на 
его роскошные волосы. Вышла в комнату, со
всем голая, за полотенцем — оно осталось на 
стуле — и засекла «разведку» — за окном номе
ра, выпадая одновременно из человеческого 
облика и с территории своего балкона, маячи
ло лицо одного из актеров. Он сосредоточенно 
вслушивался и вглядывался во все, что проис
ходит в номере Миронова...».

Егорова описывает и другой эпизод. Одна
жды из Москвы Миронову позвонила его жена 
.Лариса Голубкина. Но тот не стал с ней разго
варивать: сказав, что ему некогда, повесил труб
ку. Бывшая в тот момент в номере Егорова по
журила Миронова: дескать, не стоит так разго
варивать с женщиной, с которой живешь. Пе
резвони ей при случае. И Миронов чуть позже 
действительно перезвонил.

Александр Ширвиндт, который всегда хо
рошо относился к Голубкиной, воспринимал 
возобновление романа между Мироновым и 
Егоровой болезненно. Как-то он весьма неле
стно отозвался о Егоровой, и Миронов ей об 
этом рассказал. Возмущенная актриса тут же 
примчалась в номер к Ширвиндту. Тот лежал 
под простыней и дремал (или делал вид, что 
дремал). Заметив у него на тумбочке откупо
ренную бутылку коньяка, Егорова растормо
шила Ширвиндта и предложила ему выпить за 
дружбу. Тот согласился, не подозревая, что это 
провокация. В тот момент когда его рука потя
нулась к стакану гостьи, чтобы чокнуться, Его
рова выплеснула содержимое своего стакана в 
лицо Ширвиндта. Напиток попал ему в глаза. 
Озверев от такой наглости, он схватил гостью

за шею и, повалив на кровать, стал душить. Но 
Отелло из него не получился. Потерзав терро
ристку несколько мгновений, Ширвиндт от
пустил ее восвояси. На том они и расстались.

В воскресенье, 24 августа, в польском горо
де Сопоте завершился 15-й Международный 
фестиваль эстрадной песни, собравший пред
ставителей из 21 страны. Советский Союз был 
представлен тремя исполнителями в лйце Люд
милы Сенчиной, Раисы Мкртчян (от фирмы 
«Мелодия») и Яака Йолы. К сожалению, боль
ших призов гіикто из них на родину не привез: 
Мкртчян «обломилась» только 3-я премия, а 
Йоле вручили утешительную премию «за под
борку песен, отличающихся особыми художе
ственно-идейными качествами».

25 августа Никита Михалков закончил на
турные съемки в Одессе фильма «Раба любви». 
О том, что случилось после того, как была дана 
команда «Стоп», вспоминает супруга режиссе
ра Татьяна Михалкова:

«Я тогда была беременная, на седьмом ме
сяце, спать ложилась рано — часов в десять. В 
последний съемочный день вся группа гуляла, 
и, разумеется, у нас в номере. Апартаменты 
большие, кровать широкая. Кто лишнего пере
берет, того укладывали рядом со мной. Часов в
11 открываю глаза — рядом лежит Адабашьян. 
Через час просыпаюсь — уже кто-то другой. 
И так до утра. Потом оказалось, что за ночь 
чуть ли не вся съемочная группа на моей кро
вати перебывала...».

А в Москве продолжаются съемки теле
фильма «Два капитана». Поскольку серий у 
фильма много — целых пять, — кадры снимают 
не в строгой последовательности. Например,
22 августа снимали эпизоды из 2-й серии, а че
тыре дня спустя — уже из третьей, причем из ее 
конца. А именно: 25—26 августа в 1-м павильо
не «Мосфильма» был отснят эпизод «педсо
вет». Помните, Саня Григорьев возвращается 
из Н-ска в школу, а там ему сообщают, что он 
из нее исключен за а) самовольную отлучку на 
9 дней б) избиение Ромашова (эту драку сни
мут чуть позже, о-чем я еще расскажу). Саня 
приходит на педсовет и объясняет учителям 
всю подноготную происшедшего. В школе е ^  
оставляют.

В эти же дни актер Владимир Меньшов го
товится к своему режиссерскому дебюту — 
съемкам фильма «Розыгрыш». Еще в начале
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июня началась разработка режиссерского сце
нария (сценарист Семен Лунгин), и по ходу 
дела авторам приходится преодолевать боль
шие трудности. Дело в том, что бдительные 
цензоры из сценарной коллегии постоянно 
предъявляют претензии авторам: то их раздра
жает язык героев будущего фильма (мол, много 
жаргонных слов), то слишком обаятельным 
выглядит отрицательный герой, то слишком 
пассивен главный положительный герой и т. д. 
и т. п. Однако, не соглашаясь с большинством 
предъявленных им претензий, авторы и не со
бираются что-либо менять в сценарии. Тогда 
14 августа цензоры выносят решение: пусть 
нас рассудит «барин» — то бишь зампред Гос
кино Борис Павленок. Как и следовало ожи
дать, тот поддержал цензорскую братию: 26 ав
густа он отдал распоряжение авторам сценария 
внести в свое произведение необходимые по
правки и продлил срок режиссерской разра
ботки до конца сентября.

Александр Митта продолжает работу над 
фильмом «Сказ про то, как царь Петр арапа 
женил». Начав съемки в конце июля со слож
ного в техническом отношении эпизода «зато
пление фрегата», группа через две с половиной 
недели отправилась на натурные съемки в Юр
малу. Там на берегу моря были выстроены де
корации судоверфи, где по сюжету царь Петр 
принимал от корабелов фрегаты. Декорации 
впечатляли своими масштабами и денежными 
затратами. Ходили слухи, что кое-кто даже су
мел погреть на этом руки: умудрился распро
дать часть стройматериалов «налево», положив 
себе в карман кругленькую сумму. Митта об 
этом, конечно же, догадывался, но предпочел 
не ввязываться в разборки с расхитителями со
циалистической собственности. На первом 
месте у него всегда стояло творчество.

Исполнитель роли арапа Владимир Высоц
кий приехал на съемки вместе с женой .Мари
ной Влади. В один из дней с ней произошел за
бавный эпизод. Вспоминает один из его участ
ников Семен Морозов (он играл Мишку 
Говорова):

«Погода в те дни была потрясающая. Пом
ню, со мной в лифт вошла очень красивая де
вушка в темных очках. Я сказал ей: «Какие у 
вас прекрасные очки, но то, что «подпирает» 
их, не поддается никакому с ними сравнению». 
Она так звонко расхохоталась. Двери лифта 
раскрылись — и стоит Высоцкий. «Сеня, —

сказал он, — мало того, что ты у меня в фильме 
невесту отбиваешь, ты и в жизни ту же линию 
гНешь». Это оказалась Марину Влади...».

Леонид Гайдай, получив в середине июля 
разрешительное удостоверение на выход сво
его фильма «Не может быть!» во всесоюзный 
прокат, решает предварительно обкатать свое 
очередное творение в глубинке. Вместе с груп
пой писателей-юмористов в лице Виктора Ве
селовского (завотделом юмора и фельетонов 
«Литературной газеты»), Владлена Бахнова, 
Бориса Ласкина и Варлена Стронгина он от
правляется на гастроли в Томск. Под эти гаст
роли тамошние власти отдают целый Дворец 
спорта, который, естественно, в первый же 
день забивается публикой под завязку. В пер
вых рядах сидят местные партийные бонзы во 
главе с первым секретарем Томского обкома 
партии Егором Лигачевым. Все находятся в пред
вкушении бурного веселья от встречи с очеред
ным шедевром Гайдая и выступления его дру- 
зей-юмористов, а вместо этого грянул скандал. 
Причем на первом же представлении.

Виновником скандала стал Варлен Строн- 
гин, который прочитал собравшимся юмори
стический тост, придуманный им накануне но
чью в местной гостинице. Тост Начинался па
тетически: «Я поднимаю бокал за то, чтобы в 
Москве было построено такое вьгебтное зда
ние, из которого был бы виден город Томск! И 
было бы видно, что в этом городе живут сотни 
тысяч честных тружеников, десятки тысяч за
мечательных студентов и футбольная команда 
«Томич»!

Еще на два этажа надстроить это здание, да 
так, чтобы было видно, что в этом городе жи
вут умные интеллигентные люди, к которым 
нужно присылать не только артистов Большого 
театра, Аркадия Райкина и Аллу Пугачеву, но и 
французский оркестр Поля Мориа!...».

Однако, начав за здравие, тостующий кон
чил за упокой, выдав следующий текст: «Еще 
на два-три этажа надстроить это здание, да так, 
чтобы было видно — есть ли в магазинах Том
ска селедка и другие неизвестно куда исчезнув
шие «дефициты»!..».

Об отсутствии на прилавках города селедки 
и других продуктов Стронгин узнал накануне 
концерта от водителя такси, который подвозил 
артистов из аэропорта в гостиницу. И, чтобы 
придать своему тосту «злободневность», ре
шился вставить этот спич в текст. Огромный

■ 140



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 4975
Дворец спорта после этих слов буквально за
шелся от экстаза, за исключением первого 
ряда, где сидело областное начальство. Те от 
услышанного разом позеленели. Спустя мину
ту за кулисы примчался администратор двор
ца, который буквально вцепился в Стронгина 
бульдожьей хваткой: «Лигачев рвет и мечет, го
ворит, кого я вызвал из Москвы... Зачем вы го
ворите про селедку? Немедленно выкиньте ее 
из текста. Тем более что она есть только в об
комовском буфете...».

Стронгин, которого реакция зала вдохно
вила на подвиги, не собирался так легко сда
ваться. Вместо того чтобы тут же, при админи
страторе, вычеркнуть крамольный пассаж из 
текста, он пообещал подумать. И тут на него 
накинулись уже его коллеги. Они стали угро
жать ему, что если он не выкинет «селедку», то 
они откажутся от совместных с ним выступле
ний. Молчал только Гайдай, который не имел 
к писательскому цеху никакого отношения. В 
итоге строчки про селедку Стронгин из текста 
вынужден был изъять.

26 августа небывалый наплыв зрителей слу
чился у экранов телевизоров — показывали 
очередное «дело» из сериала «Следствие ведут 
знатоки». Ажиотаж был неслучаен: с тех пор 
как сыщики с Петровки, 38 ЗНАменский — 
ТОмин — КИбрит в последний раз радовали 
зрителей своим появлением на голубых экра
нах, прошло почти два(!) года — дело номер 9 
показывали 10 ноября 73-го. Между тем Дело 
номер 10 было посвящено махинациям в сфере 
переработки мусора. В роли главного злодея 
выступал актер Театра сатиры Георгий Менг- 
лет, его подручного, играл актер Малого театра 
Валерий Носик. Фильм шел три вечера подряд: 
с 26-го по 28 августа в самый прайм-тайм — 
в 19.30.

29 августа олимпийская сборная СССР по 
футболу играла свой очередной официальный 
матч группового турнира — ее соперником 
была национальная сборная Норвегии. Обеим 
командам победа была нужна как воздух, по
скольку давала возможность уверенно закре
питься в подгруппе, а в последующем и обес
печить себе попадание на Олимпиаду-76. По
бедили наши, причем очень уверенно — 3:1. 
После этого советская сборная заняла 1-е ме
сто в подгруппе, норвежцы 2-е, а на 3-м обос
новалась сборная Исландии.

В субботу, 30 августа, у хоккеиста столич
ной команды «Крылья Советов» из националь
ной сборной Вячеслава Анисина и фигуристки 
Ирины Черняевой родилась дочка, которую 
счастливые родители нарекли Мариной. В бу
дущем, пойдя по стопам родителей, эта девоч
ка станет знаменитой фигуристкой. Правда, 
прославит, увы, не родину, а другую страну — 
Францию, от лица которой будет выступать на 
всех крупнейших соревнованиях. Что касается 
ее родителей, то они спустя несколько лет раз
ведутся и создадут новые семьи. Но это будет, 
много позже, а пока счастливей Вячеслава 
и Ирины в те августовские дни нет на свете 
людей.

В эти же дни молодой сотрудник контрраз
ведки КГБ СССР Владимир Кузичкин был оп
ределен на учебу в Краснознаменный институт 
ПГУ (внешняя разведка), или, как его коротко 
называли сами чекисты, Школу 101. Отправка 
слушателей состоялась утром в воскресенье, 
31 августа, от бассейна стадиона «Динамо». 
Погрузив прибывших в несколько автобусов, 
их повезли к месту назначения — окрестности 
деревни Юрлово. Институт располагался за бе
тонным забором и представлял собой четырех
этажное здание из светлого кирпича. Направо 
располагалось второе похожее здание, соеди
ненное с первым воздушным коридором на 
уровне второго этажа. Стоянка для машин, не
сколько теннисных кортов, цветы кругом — 
типичный подмосковный дом отдыха. С каж
дым из прибывших лично переговорил началь
ник Школы 101 генерал Волосов. Кузичкина 
он продержал около двадцати минут. Объяснил 
ему некоторые правила. К примеру, для разви
тия у слушателей чувства конспирации и по со
ображениям безопасности на срок обучения 
им меняли фамилии, оставляя своими только 
имя и отчество. Кузичкин отныне стал Корса
ковым. Срок обучения в школе — один год. 
Слушатели жили в ней всю неделю, а уходить с 
территории разрешалось только со второй по
ловины дня субботы до семи часов утра поне
дельника. В комнатах слушатели проживали по 
двое, причем в каждой комнате была установ
лена легальная подслушка — слушателей пре
дупредили, чтобы они ни в коем случае не вы
ключали радио из трансляционной сети.

В тот же день 31 августа по всей стране тор
жественно отмечалась круглая дата — 40 лет со
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дня рекорда, установленного шахтером Алек
сеем Стахановым, за смену вырубившим от
бойным молотком 102 тонны угля, превысив 
установленную норму в 14 раз. Все централь
ные газеты еще за несколько дней до круглой 
даты были полны материалов об этом рекорде, 
но ни одна из них не написала горькой правды 
о нынешнем житье-бытье прославленного шах
тера. А ведь Стаханов тогда находился... в До
нецкой областной психушке. Однако об этом 
знал лишь узкий круг особо доверенных лиц, 
включая первого секретаря обкома и персонал 
больницы.

Говорят, любимым занятием Стаханова в 
больнице было имитировать собственные вы
ступления на пленумах и заседаниях. А по
скольку к тому времени он потерял речь, эти 
выступления были молчаливыми. Обычно Ста
ханов брал стул, ставил его как трибуну и начи
нал яростно жестикулировать, как будто про
износил пламенную речь. Еще у него была 
красная папка, с которой он никогда не рас
ставался. В хорошую погоду герой-шахтер брал 
ее под мышку и, выйдя на1 улицу, ждал персо
нальную «Волгу», которая, по его разумению, 
должна была отвезти его на важное партийное 
мероприятие. Но машина практически нико
гда не приезжала, и Стаханов возвращался в 
палату расстроенный. Но в дни 40-летия со дня 
его рекорда «Волга» за героем все-таки при
шла, поскольку обойтись без Стаханова в те 
дни никак было нельзя. Правда, областным ру
ководителям пришлось изрядно повозиться, 
чтобы это явление Стаханова народу не закон
чилось разоблачением его болезни. Вот как об 
этом рассказывают С. Тимченко и Н. Сытый:

«Специально по этому случаю в больницу 
доставлялся костюм с иголочки, туфли, галсту
ки, приезжал лучший парикмахер, благо что 
сам герой с большим пониманием относился к 
таким процедурам и вел себя сообразно слу
чаю.

Параллельно со Стахановым снаряжался и 
опытный импозантный врач. Он должен был 
сидеть во время торжественного заседания ря
дом с Алексеем Григорьевичем и следить за 
тем, чтобы тот не выкинул какого-нибудь но- 
мерочка. Даже шприц со специальным препа
ратом на всякий «пожарный» находился в кар
мане доктора. Впрочем, Алексей Григорьевич 
ни разу не подвел ни партию, ни докторов. Во 
время «страстных» выступлений он изредка

кивал головой, а когда все аплодировали, делал 
то же самое. Торжества транслировались на 
всю страну, и вся процедура выглядела совер
шенно нормально...».

А теперь вернемся обратно в Москву. В тот 
же день, 31 августа, из столицы в Челябинск 
возвращалась хоккейная команда «Трактор». 
Вечером хоккеисты прибыли в аэропорт, что
бы оттуда самолетом добраться до дома. До от
лета уже оставались считаные минуты, а одно
го игрока среди хоккеистов не оказалось — 
20-летнего защитника Сергея Бабинова. Игро
ки бросились к тренеру. Тот их успокоил: мол, 
нечего беспокоиться, сейчас объявится. И дей
ствительно, за несколько минут до отлета в 
аэропорт примчалась «Волга». Но каково же 
было удивление игроков и тренера «Трактора», 
когда вместо Бабинова из нее вышли предста
вители столичного клуба «Крылья Советов». 
Один из них Протянул тренеру челябинцев 
лист бумаги, на котором рукрй Бабинова было 
написано заявление о его переходе в «Кры
лышки».

Игроки «Трактора» были в шоке. Некото
рое время назад Бабинову действительно было 
предложено перейти в «Крылышки», но он, 
после совета с товарищами по команде, при
нял решение остаться в «Тракторе». Сказал, 
что будет играть там, где его воспитали. И вот 
на тебе — передумал. Но хоккеистов «Тракто
ра» потрясло даже не это, а то, как Бабинов все 
это обставил, — побоялся сказать им в лицо, 
прислав вместо себя гонцов. Спустя несколько 
дней бывшие партнеры перебежчика напишут 
возмущенное письмо в «Комсомольскую прав
ду», где поделятся с читателями своими впе
чатлениями от этого поступка.

Между тем объяснение этого побега в мире 
спорта всем было известно. «Крылья Советов» 
в декабре должны были отправиться в турне по 
Канаде и США и Бабинов мог усилить защит
ные линии команды. Кроме этого, тренер 
«Крылышек» Борис Кулагин также возглавлял 
и национальную сборную и возлагал на Баби
нова определенные надежды и в этом плане. 
Короче, для 20-летнего хоккеиста переход в 
«Крылышки» сулил самые радужные перспек
тивы, что и предопределило исход дела. Другое 
дело, что сам переход больше похож на бегство 
и в этом отношении претензии бывших това
рищей к Бабинову были вполне обоснованны.
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А культурная жизнь столицы идет своим 
чередом. 25 августа на экраны столичных ки
нотеатров вышел новый фильм Геннадия По- 
локи «Одиножды один», решенный в жанре 
трагикомедии. Речь в нем шла о нелегкой судь
бе полотера Каретникова, которого на пороге 
шестидесятилетия бросила жена. В роли поло
тера снялся Анатолий Папанов, в остальных 
ролях были заняты: Нина Архипова, Валенти
на Теличкина, Николай Караченцов и др. Пес
ню для фильма написал Владимир Высоцкий. 
Для сценариста Виктора Мережко это была 
вторая по счету картина (первая — «Здравствуй 
и прощай»), поэтому он был страшно счастлив 
этим обстоятельством. Но, увидев фильм, он 
разочаровался. Впрочем, не только он. Вот как 
он сам об этом вспоминает:

«Я позвонил маме, которая жила на Украи
не, в селе, и она тут же поехала в город смот
реть фильм. Потом сказала: «Сынок, какая пога
ная картина». Но при этом на следующее утро 
она опять поехала в город, встала около кино
театра и стала зазывать народ: «Люди добрые, 
заходите, посмотрите. Здесь идет очень смеш
ная комедия с Анатолием Папановым. Утром 
билеты недорогие...». Я спрашиваю: «Мам, ну 
и что?». «Ты знаешь, — говорит, — сыночек, 
некоторых я зазвала, но потом убежала, потому 
что думала, что меня побьют...». Случилась 
очень печальная вещь. Пол ока не так прочитал 
сценарий, не как печальный, смешной и нег
ротесковый. Он стал снимать фарс. Не трога
тельного и одинокого русского Дон Жуана, ко
торый под старость лет не знает, кто бы его 
пригрел, потому что сам все продал и предал. 
Он стал снимать такого хама... Там столько по
шлости, столько безвкусицы. Папанов страш
но обижался, он все время мне говорил: «Ви- 
тюха, что он снимает? Он же гадость снимает. 
Ты написал гениальный сценарий, а он ничего 
не понимает...». (Согласно опросу, проведен
ному журналом «Советский экран», фильм 
«Одиножды один» будет назван в числе худ
ших. — Ф. Р.)

Кино по ТВ: «Страницы журнала Печори
на» (премьера т/сп), «Разрешите взлет» (16-го), 
«Истребители», «Путешествие миссис Шел
тон» (премьера т/ф), «Принц и нищий», «Ма-

рыся и Наполеон» (Польша, 17-го), «Город на 
заре» (премьера т/сп 18-го), «А если это лю
бовь?» (19-го), «Умные вещи» (19—20-го), 
«Братья Лаутензак» (ГДР, премьера т/ф, 
19—21-го), фильмы Ч. Чаплина, «Два билета 
на дневной сеанс» (23-го), «Трое», «Прощание 
с Петербургом» (впервые по ТВ 24-го), «По
следний гайдук» (впервые по ТВ), «Праздник 
святого Йоргбна» (25-го), «Флаги на башнях» 
(27-го), «Семург» (впервые по ТВ), «Секундо
мер», «Улица полна неожиданностей» (29-го), 
«Ясь и Янина» (премьера т/ф), «Каждый вечер 
после работы» (впервые по ТВ), «Будьте гото
вы, Ваше высочество!» (премьера т/сп, 30-го), 
«Вот и лето прошло», «Сломанная подкова» 
(впервые по ТВ), «Первоклассница» (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю сле
дующие: «Артлото» (16-го), «Утренняя почта» 
(23-го, 30-го), «Песня-75» (23-го), «Поет Ири
на Понаровская» (31-го).

Эстрадные представления: 15—20-го — в 
Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялись 
сборные концерты с участием Геннадия Хаза- 
нова, Светланы Резановой, Екатерины и Вяче
слава Троян й др.; 20—24-го — на стадионе 
«Динамо» состоялись концерты ВИА «Само
цветы»; 20—24-го — во Дворце спорта «Соколь
ники» зрителей радовал своим искусством юго
славский ВИА «Семеро молодых»; 21—24-го — 
в «Эрмитаже» пела Анна Герман; 27—31-го — 
в ГЦКЗ «Россия» выступали Людмила Сенчина, 
Александр Лившиц, Александр Левенбук и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие пластинки: диск-гигант ВИА «Ариэль» 
с песнями: «Старая пластинка», «Тишина», 
«Орган в ночи» и др.; миньоны — «Песни Юрия 
Антонова» с произведениями: «Дорога» (сло
ва — В. Харитонов) — поет Юрий Антонов, 
«Для тебя пою» (Л. Дербенев) — Юрий Анто
нов, «Как же это так» (Л. Дербенев) — Валерий 
Ободзинский; «Песни Юрия Антонова» с дву
мя произведениями: «Еще вчера» (слова — 
О. Гаджикасимов) — Юрий Антонов, «Отчего 
ты молчишь» (О. Гаджикасимов) — Олег Ухна- 
лев; «Поет Валерий Ободзинский» с песнями: 
«Я верну тебя» (Г. Гаспарян — А. Дементьев), 
«Уходят любимые» (Е. Адлер — Л. Дербенев), 
«Еще вчера» (Ю. Антонов — О. Гаджикаси
мов) — поет Юрий Антонов.



В Ялте снимают «Небесных ласточек». Юрий Богатырев в роли негодяя Ромашова. 
ЦСКА обыгрывает «Теслу». Премьера передачи «Что? Где? Когда?». Театр на Таганке при
езжает в Болгарию. Умер Георг Отс. Шайка грабителей из Саратова. Как Борис Токарев 
съездил по морде Юрию Богатыреву. Киевское «Динамо» побеждает «Баварию». Одес
ская «лав стори» Олега Стриженова. Брежнев попадает в больницу. Ходоки к Высоцкому. 
В Риге убили сотрудника КГБ. Болгарская милиция прерывает концерт Высоцкого. Галина 
Брежнева уговаривает английского продюсера стать ее «бриллиантовым» курьером. За
пись пластинки на фирме «Балкантон». Как Валентина Малявина едва не стала жертвой 
маньяка. Бунт зэков в угличской ИТК. За что космонавта Алексея Леонова хотели выгнать 
из партии. Школа для будущих Штирлицев. Привет Стаханову от Брежнева. Как Высоцкий 
в Склиф'е буянил. Грустный юбилей писателя Сергея Смирнова: его книгу пустили под 
нож. Новые преступления грабителей из Саратова. Очередное убийство в Риге. Свободу 

Луису Корвалану! Юрию Никулину советуют поберечь свою жизнь.

В Ялте самый разгар съемочного сезона: 
сразу несколько киногрупп с разных киносту
дий в поте лица снимают там будущие хиты. 
Причем, если для иных групп работа уже близ
ка к завершению, то для других она только на
чалась. Например, Леонид Квинихидзе снима
ет водевиль «Небесные ласточки» всего лишь 
несколько дней — с 28 августа. В фильме соб
ран целый букет звезд: Андрей Миронов играет 
Селестена, Александр Ширвиндт — майора 
(вместо Владимира Басова), Людмила Гурчен
ко — Карину. В роли красавицы Денизы сни
мается восходящая звезда экрана Ия Нинидзе. 
Ее жениха Фернена играет любимец всех жен
щин Советского Союза популярный певец 
Сергей Захаров.

Евгений Карелов продолжает экранизиро
вать для телевидения бессмертное творение В. 
Каверина «Два капитана». Как мы помним, 
съемки фильмгі начались еще в феврале, одна
ко только сейчас на съемочной площадке объя
вился одйн из главных исполнителей — Юрий 
Богатырев, который играл мерзавца Ромашова.
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Для миллионов советских зрителей этот герой 
прежде ассоциировался с другим актером — 
Евгением Лебедевым, который сыграл его в 
старой, 56-го года экранизации, осуществлен
ной Владимиром Венгеровым. С тех пор каза
лось, что переиграть Лебедева будет не под 
силу никому. Но Богатыреву это удалось. Пом
ню, когда фильм вышел на экраны страны, я 
был просто потрясен уникальной способно
стью Богатырева, который сумел так достовер
но перевоплотиться из недавнего супермена 
Егора Шилова в отъявленного негодяя Рома
шова. 1 сентября в 1-м павильоне «Мосфиль
ма» снимали эпизод, где Ромашов встречает в 
школе Саню Григорьева и Катю Татаринову и 
влюбляется в девушку. Именно эта страсть по
том станет поводом к совершению многочис
ленных подлостей с его стороны.

Во вторник, 2 сентября, в Москве в рамках 
Кубка европейских чемпионов по хоккею с 
шайбой хоккеисты ЦСКА принимали команду 
«Тесла» из чехословацкого города Пардубице. 
Это была решающая встреча за Кубок. В пер
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вой игре, которая две недели назад состоялась 
в Чехословакии, наши хоккеисты уступили с 
минимальным счетом 2:3. Учитывая это, гос
тям достаточно былО скатать матч вничью и 
вожделенный Кубок улетел бы к ним на роди
ну. Но армейцы доказали, что не зря считаются 
сильнейшим клубом в Европе: они разгромили 
гостей со счетом 6:1. Комментарии, как гово
рится, излишни.

4 сентября в 21.30 по московскому времени 
по Центральному телевидению состоялась пре
мьера новой передачи, которой практически 
сразу суждено будет стать легендарной. Речь 
идет о передаче «Что? Где? Когда?», которую 
пробил на ТВ семейный тандем в лице Влади
мира Ворошилова и Натальи Стеценко. Как 
мы помним, съемки этой передачи впервые 
были осуществлены в декабре прошлого года, 
но закончились провалом — отснятое не удов
летворило ни самих авторов идеи, ни руковод
ство ТВ. Прошло всего лишь две недели, и дуэт 
Ворошилов — Стеценко придумал новый вари
ант игры — на этот раз со студентами (до этого 
в качестве «знатоков» выступали две столич
ные семьи). Эта передача была записана 10 ян
варя, но опять вызвала недовольство руково
дителей ТВ. Тех не устраивало многое: и то, 
как непринужденно вели себя перед камерой 
«знатоки», какие вопросы им задавались и т. д. 
Однако в ходе многочасовых споров Вороши
лову удалось убедить руководителей, что его 
передача имеет право на жизнь. Правда, ему 
пришлось пойти на кое-какие уступки: в част
ности, были вырезаны некоторые реплики 
«знатоков», кое-что заново переозвучено. В 
итоге спустя почти восемь месяцев многостра
дальная передача увидела-таки свет. Однако до 
регулярных выпусков передачи еще далеко — 
почти три года. Но вернемся в сентябрь 75-го.

Актеры Театра на Таганке премьеры новой 
передачи не увидели, поскольку в эти же дни 
пребывали в радостном возбуждении от пред
стоящих им впервые зарубежных гастролей. 
Поскольку на Запад таганковцев выпускать 
еще боялись, им досталась социалистическая 
Болгария. (Как говаривали в те годы: «Курица 
не птица, Болгария не заграница».) В Софию 
труппа прилетела 5 сентября на самолете 
«Ту-154» на 15 минут раньше объявленного 
времени. У трапа их встречала большая толпа 
почитателей: журналистов, телевизионщиков,

рядовых поклонников. Вечером того же дня 
артистам устроили пышный прием в Доме жур
налистов. Тогда же выяснилась парадоксаль
ная вещь: все билеты на спектакли были рас
проданы не через кассу театра, а распределены 
по высоким инстанциям, хотя из тамошнего 
ЦК поступило указание в прессе «Таганку» 
особо не хвалить (видимо, такой приказ бол
гарским коммунистам поступил из Москвы).

5 сентября скончался популярный певец 
Георг Отс. Свою артистическую карьеру он на
чал еще в середине 40-х, поступив в труппу те
атра оперы и балета «Эстония». За короткое 
время стал там ведущим солистом, за что уже в 
50-м был удостоен Сталинской премии. Спустя 
два года повторил этот успех. Новая волна сла
вы обрушилась на Отса в конце 50-х, когда на 
широкий экран вышел фильм Юзефа Хмель
ницкого «Мистер Икс» (1958) по оперетте 
Имре Кальмана «Принцесса цирка», где Георг 
сыграл главную роль. Красивый, статный Отс 
покорил сердца миллионов советских женщин. 
С тех пор его так и звали — Мистер Икс.

Первой женой Отса была красавица Мар- 
гот, с которой он познакомился в начале 40-х. 
Но их брак длился недолго — всего полгода. 
Потом Маргот кто-то сообщил, что ее муж по
гиб на корабле, который увозил эвакуирован
ных в Кронштадт, и она стала любовницей адъ
ютанта немецкого коменданта Пярну. Когда 
выяснилось, что Отс жив, Маргот пыталась на
ладить с ним контакт, но разбитую чашку было 
уже не склеить. К тому же у Отса была другая 
женщина — балерина театра «Эстония» Аста, с 
которой он познакомился в кинотеатре, во вре
мя эвакуации, в Ярославле. Волею судьбы Отсу 
досталось место аккурат позади Асты, и он 
весь сеанс только и делал, что отпускал по ее 
адресу комплименты. В 1944 году у них родил
ся сын Юло, а три года спустя дочь Юлле.

В 64-м В'Жизнь Отса вошла новая женщи
на — 24-летняя манекенщица Илона. К тому 
времени его брак с Астой уже был чистой фик
цией, а Отсу так хотелось домашнего уюта, те
пла. Поэтому на ухаживания у него просто не 
было времени — уже спустя две недели после 
знакомства Георг сделал девушке предложе
ние, которое она так же быстро приняла. В 
68-м у них родилась дочь Марианн. В том же 
году Отс был удостоен Государственной пре
мии СССР.
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Отс был многогранен и умел угождать са
мой разной публике: его с удовольствием слу
шали как почитатели классических произведе
ний, так и более простая публика. К примеру, 
лично я открыл для себя Отса после приклю
ченческого фильма «Последняя реликвия» 
(1969), где Отс так вдохновенно пропел все му
зыкальные номера, начиная от мрачноватой 
«Реликвии» до заводной «Беги, спасайся, воль
ное дитя».

Однако судьба отмерила певцу слишком 
короткую жизнь. В 72-м у Отса обнаружили 
рак мозга и в течение трех с половиной лет он 
сменил несколько различных клиник как в Эс
тонии, так и в Москве. Как рассказывают оче
видцы, муки певца были адские. Для того что
бы вычистить пораженное опухолью место, 
ему каждый раз вынимали глаз, а потом встав- 
ляли обратно. Так повторялось многократно, 
из-за чего нерв певца атрофировался. Он был 
обречен и знал это. Однако даже несмотря на 
это, не терял самообладания. Когда он лежал в 
больнице перед третьей операцией, тамошние 
женщины узнали его и попросили спеть. И Отс 
выполнил их просьбу. Через полгода он скон
чался, ему было 55 лет.

А «Таганка» продолжает гастроли в Болга
рии. Утром 6 сентября состоялась первая репе
тиция. Прошла она нервно, поскольку главреж 
Юрий Любимов требовал от актеров полной 
выкладки, а те берегли силы для спектакля. 
Любимов негодовал: дескать, приличные люди 
на вас билетов не могут достать, а вы хотите 
кое-как тут сыграть? Ожирели, понимаете, за
жрались. Вечером в «Сатиричном театре» (Те
атр сатиры) было столпотворение. К театру' 
пришли толпы людей в надежде, что достанут 
лишний билетик. Но куда там. Милиция оце
пила всю улицу, да так рьяно блюла порядок, 
что даже не хотела пропускать председателя 
Союза артистов Болгарии Любомира Кабак- 
чиева. Пришлось актеру Таганки Вениамину 
Смехову замолвить слово за болгарина. Он же 
вспоминает:

«А зори здесь тихие...» — премьера гастро
лей. Перед началом — речи Любимова и Кабак- 
чиева. Прием — на ура. Корзины цветов, ова
ции. В гримерных — виноград и кока-кола. За
гранка! Заботятся, молодцы. Ночью — клуб 
Союза артистов. Тосты и песни с обеих сторон. 
Нет заграницы, есть интернационал актеров
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и — некоторая Грузия, судя по смуглости волос 
и страстным повадкам...».

Но покинем на время гостеприимную зем
лю Болгарии и вернемся на родину. В городе 
Саратове объявилась очередная шайка пре
ступников. Возглавил ее 35-летний Юрий Чу
бин (фамилия изменена), который совсем не
давно вернулся из заключения и, напрасно по
мыкавшись в поисках работы, решил вновь 
встать на скользкую дорожку преступлений. 
Поскольку одному заниматься этим опасным 
промыслом ему было несподручно, Чубин при
влек в свою шайку трех своих приятелей: Мар
кова, Чепышева и Шапкина (фамилии измене
ны). Вчетвером стали прикидывать, какое 
дельце лучше обтяпать. Сначала хотели огра
бить какую-нибудь сберкассу, но затем переду
мали из-за возможных сложностей такого ог
рабления: кассы снабжены «тревожной» кноп
кой, да и огнестрельного оружия у них пока 
еще не было. В итоге кто-то из будущих граби
телей предложил грабануть бухгалтерию учеб
но-производственного предприятия общества 
слепых. Дескать, в сейфе кассира всегда име
ются в наличии крупные деньги. «А как насчет 
охраны?» — поинтересовался Чубин. «Никакой 
охраны нет, — было ему ответом. — А дверь в 
кассу самая обычная, деревянная». На том и 
порешили.

6 сентября под покровом темноты четверо 
преступников подошли к бухгалтерии. Пока 
двое стояли на шухере, двое других, выдавив 
стекло, проникли в помещение. Легко спра
вившись с дверью, пробрались в кассу, где сто
ял вожделенный сейф. Чубин достал из сумки 
дрель и споро приступил к делу. Трудился он 
минут десять. Наконец, высверлив замки, по
тянул на себя дверцу. Та открылась. Той ночью 
в руки грабителей перекочевало 4 200 рублей.

7 сентября Театр на Таганке показывал в 
Софии свой второй спектакль — «10 дней, ко
торые потрясли мир». Все присутствующие 
с нетерпением ждали появления Владимира 
Высоцкого, который вчера, в спектакле «А зори 
здесь тихие...», занят не был. Как пишет все тот 
же В. Смехов: «После сцены с Высоцким — Ке
ренским — «Последнее заседание Временного 
правительства» — спектакль встал как вкопан
ный. Овации не давали играть дальше. Народ
ный Володя...».
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На следующий день в пять вечера в Театре 
оперы состоялся правительственный концерт 
с участием артистов Театра на Таганке. На нем 
Присутствовали высокие гости: глава Болгар
ской компартии Тодор Живков, первый секре
тарь ЦК КП Узбекистана Шараф Рашидов (он 
находился в Софии с официальным визитом). 
Концерт длился несколько часов, после чего 
таганковцы вернулись в театр и репетировали 
до глубокой ночи гастрольные спектакли.

Продолжаются съемки телефильма «Два ка
питана». Работа идет достаточно интенсивно, 
практически без незапланированных простоев.
9 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» в де
корации «комната общежития» снимали сле
дующий эпизод. Саня Григорьев (Борис Тока
рев) заходит к себе в комнату, чтобы собрать 
вещи и уехать в Н-ск к родственникам, и что 
же видит? Подлый интриган Ромашов (Юрий 
Богатырев) нагло копается в его вещах. Саня 
вроде бы сдерживается от искушения врезать 
ненавистному соглядатаю по морде, но когда 
тот пытается остановить его, схватив за локоть, 
разворачивается и сбивает с ног прямым в че
люсть. Перед съемкой эту сцену актеры репе
тировали несколько раз, естественно, только 
имитируя удар. Но когда дошло до дела, Тока
рев так «звезданул» партнера, что тот потом 
долго потирал ушибленную челюсть. Зато кадр 
получился очень даже натуральным.

Тем временем киевское «Динамо» прилете
ло в Мюнхен, чтобы встретиться с тамошней 
«Баварией» в первом финальном матче за Су
перкубок (этот турнир появился в 73-м году, и 
главный приз в нем оспаривали победители 
Кубка обладателей кубков и Кубка чемпио
нов). Киевлян поселили в загородном мотеле, 
условия проживания в котором были весьма 
скромные, учитывая имидж лучшего клуба Ев
ропы. Однако гостям было не до комфорта, у 
них голова болела об одном — как достойно 
сыграть с «Баварией,»; Положение усугубля
лось тем, что у киевлян ряд игроков был трав
мирован (Мунтян, Онищенко) и их место 
должны были занять дублеры.'

Перый матч состоялся во вторник, 9 сен
тября. На предматчевой установке тренер Ва
лерий Лобановский сделал неожиданный ход: 
наказал Олегу Блохину персонально опекать 
Франца Беккенбауэра. Блохин удивился: мол, 
Франц играет на позиции последнего защит

ника, и не я должен опекать его, а он меня. Кто 
же у нас будет забивать? Но тренер настаивал 
на своем: возьми на себя Беккенбауэра, а по
том и сам все поймешь. И Лобановский не 
ошибся. Франц хоть и играл «чистильщиком», 
но чаще всего именно он начинал атаки, полу
чая мяч о'т своего вратаря Майера. Однако из-за 
постоянного присутствия поблизости Блохина 
Майеру пришлось изменить схему: теперь он 
не посылал мяч рукой Беккенбауэру, а выби
вал его ногой. А в этом элементе он порой 
ошибался, из-за чего нервничал пуще обычно
го. Этим и воспользовался Блохин. В одном из 
моментов он на высокой скорости обыграл 
Шварценбека и Беккенбауэра, вышел один на 
один с Майером и отправил мяч в дальний 
угол. 1:0. После этого как немцы ни старались, 
но даже сравнять счет не смогли, не то чтобы 
выиграть.

Кстати, за этой игрой с огромным интере
сом наблюдали не только в Советском Союзе, 
но и в других странах. В частности, актеры Те
атра на Таганке, будучи в Болгарии, тоже изо 
всех сил болели за киевлян. Вот как об этом 
вспоминает Л. Георгиев:

«Высоцкий интересовался футболом, осо
бенно в тех случаях, когда проводилась какая- 
нибудь важная международная встреча. Со
гласно программе 8 и 9 сентября у артистов 
«Таганки» не было спектаклей. Только некото
рые из них участвовали в торжественном кон
церте. Вечером я пригласил к себе некоторых 
из них, чтобы посмотреть в 21 ч. матч между 
«Баварией» (Мюнхен) и «Динамо» (Киев). 
Пришел и Владимир, он не мог не прийти, по
сле того как мы с Леонидом Филатовым сказа
ли, что только женщины не интересуются фут
болом.

А - на следующий день шел спектакль 
«10 дней, которые потрясли мир». После каж
дого своего выхода Высоцкий прибегал в репе
тиционный зал Театра сатиры, где мы устано
вили большой цветной телевизор. Там с 18.30 
мы с не занятыми в спектакле артистами смот
рели международную встречу между Польшей 
и Голландией. Его особенно раздражало то, 
что голы забивали всегда в то время, когда он 
был на сцене...».

Другой столичный театр — МХАТ — в эти 
же дни гастролировал в Одессе. Актер этого те
атра — Олег Стриженов — волею судьбы вновь
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встретился там со своей давней возлюблен
ной — актрисой Театра-студии киноактера 
Лионеллой Пырьевой. Их любовь зародилась 
почти полтора десятка лет назад — в самом на
чале 60-х, однако к более серьезным отноше
ниям эти чувства тогда не привели и актеры 
шли по жизни порознь: Лионелла вышла замуж 
за режиссера Ивана Пырьева, Стриженов же
нился на актрисе МХАТа. Однако к 75-му году 
оба брака уже распались, предоставив бывшим 
возлюбленным полную свободу действий. По
этому, когда летом судьба вновь свела их вме
сте на съемочной площадке фильма «Послед
няя жертва», они по-настоящему обрадовались 
такому стечению обстоятельств. Но их настоя
щее сближение произошло несколько недель 
спустя именно в Одессе.

В один из дней приятель Стриженова из 
Театра-студии киноактера Эдуард Машкович 
предложил ему выступить в их заключитель
ном концерте. И чтобы не оставить другу ника
ких путей к отступлению, обронил: «Лина в 
нем тоже участвует». Стриженов, конечно же, 
согласился. Во время первого же антракта они 
с Пырьевой уединились на скамейке за кулиса
ми и проговорили несколько минут. В конце 
разговора Стриженов пригласил Пырьеву оту
жинать сегодня с ним в ресторане гостиницы 
«Лондонская». Лионелла не стала возражать, 
только предупредила, что придет не одна, а с 
подругой — Аллой Ларионовой. Далее послу
шаем рассказ самого О. Стриженова:

«В «Лондонской» я сидел за нашим люби
мым столиком в самом углу, возле оркестра. 
Принесли холодные закуски, холодное «Шам
панское» с коньяком и, конечно же, цветы. Я 
не спускал глаз с парадной двери. Наконец она 
распахнулась, и они вошли — Лина и Алла в 
сопровождении Эдика. Весь зал обернулся в их 
сторону. Гулящие одесситы аж зааплодирова
ли, кто-то даже встал...

Девочки действительно были прекрасны, 
нарядны и очень красивы. Я бы даже сказал, 
очень эффектны в своих легких длинных ве
черних платьях. Да! Вошли настоящие звезды, 
ничем не уступающие западным.

Я усадил Лину рядом с собой. Глядя на мою 
одесскую девочку Ли, я просто пьянел и бал
дел... Я кивнул своим приятелям-оркестран- 
там, и они, зная мое желание, заиграли наш 
любимый знаменитый «Маленький цветок».

1976 / Ф ' - р 8 - 1 /
Лина как-то по-детски тихонько захлопала в 
ладоши и весело сказала, обращаясь к нам с 
Эдиком:

— Ну что ж, будем танцевать и даже пить! 
Мужчины, я разрешаю вам выпить по рюмке 
коньяку!

Глядя на нее, я подумал, что ее избаловало 
мужское внимание и что у нее появилась ка
кая-то новая привычка становиться центром 
внимания. И мне на минуту вспомнилась та 
одесская девочка Ли, что стояла за веревочным 
оцеплением возле Оперного театра и которую 
не пускали дальше любопытной толпы... Не
вольно улыбнулся.

— Ты чему?
— Ничему. Просто смотрю на тебя и любу

юсь. Ты красива, как никогда.
Я не скрывал своего восхищения, чем, ве

роятно, доставил ей удовольствие. Она протя
нула ко мне свой бокал и тихо сказала:

— За нас.
Вечер прошел прекрасно и незаметно быст

ро. Я проводил их из «Лондонской» в «Крас
ную», где они остановились...».

Расставаясь, влюбленные договорились 
встретиться в Москве, на озвучании «Послед
ней жертвы».

12 сентября центральные газеты публикуют 
поздравление Леонида Брежнева участникам 
Всесоюзного студенческого строительного от
ряда с большим трудовым успехом. Событие 
вполне ординарное, если бы не одно «но»: Бреж
нев к этому поздравлению руку не приклады
вал, оно родилось в недрах идеологического 
отдела ЦК. А сам гейсек в это время лежал в 
больнице на улице Грановского и ни о чем, 
кроме собственного здоровья, естественно, не 
думал. Угодил же он туда по известной причи
не — так «наотдыхался» в августе в Крыму.

Вспоминает Е. Чазов: «Состояние Брежне
ва было не из легких — нарастала мышечная 
слабость и астения, потеря работоспособности 
и конкретного аналитического мышления. Не 
успел Брежнев попасть в больницу, как к нему 
пришел Подгорный. Для меня это было стран
но и неожиданно, потому что никогда прежде 
он не только не навещал Брежнева в больнице, 
но и не интересовался его здоровьем. Я нахо
дился как раз у Брежнева, когда раздался зво
нок в дверь и у входа в палату я увидел Подгор
ного. В этот момент я успел сообразить, что он
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пришел неспроста, хочет увидеть Брежнева в 
истинном состоянии, а затем «сочувственно» 
рассказать на Политбюро о своем визите к сво
ему давнему другу и о том, как плохо он себя 
чувствует.

Пользуясь правом врача, я категорически 
возразил против подобного посещения, кото
рое пойдет во вред больному. «Ты что, Предсе
дателя Президиума Верховного Совета не зна
ешь? — заявил он. — Не забывай, что незаме
нимых людей в нашей стране нет». Постоянное 
нервное напряжение привело к тому, что я аб
солютно не реагировал даже на неоправданную 
критику, нападки или грубость по отношению 
ко мне. Я работал, выполняя честно свой про
фессиональный долг, и ни на что не обращал 
внимания. Не поколебала меня и скрытая уг
роза Подгорного. «Николай Викторович, я дол
жен делать все для блага пациента, для его вы
здоровления. Сейчас ему нужец. покой. Ни я, 
ни вы не знаем, как он воспримет ваш визит. 
Он может ему повредить. Если Политбюро ин
тересуется состоянием здоровья Брежнева, я 
готов представить соответствующее заключе
ние консилиума профессоров». Не обладая 
большим умом, но будучи большим политика
ном, он понял подтекст последней фразы: 
«Кого ты здесь представляешь — Подгорного, 
друга и товарища нашего пациента, или Под
горного — члена Политбюро и его полномоч
ного представителя, который должен сам убе
диться в истинном положении дел?». Ворча, 
недовольный Подгорный ушел.

Я тут же сообщил о неожиданном визите 
Андропову, а тот Суслову. Сусловг ничего луч
шего не нашел, как сказать тривиальную фра
зу: «Хорошо, если бы Леонид Ильич скорее вы
здоровел и мог бы выступить на каком-нибудь 
большом собрании или совещании». На том и 
порешили...».

Продолжаются гастроли Театра на Таганке 
в Болгарии. Актеров принимают на ура, но осо
бого внимания удостаивается Владимир Вы
соцкий, слава о котором давно гуляет и по Бол
гарии. Люди приходят толпами к театру, чтобы 
взглянуть на него хотя бы краешком глаза, а 
некоторые даже приводят к нему своих детей. 
Известен случай, когда после спектакля роди
тели привели к нему в гримерную своего 5-лет
него сынишку, и этот смышленый мальчишка 
в течение десяти минут пел Высоцкому фраг

менты из его же песен, причем на русском язы
ке. Потом родители сами остановили мальца, 
при этом сообщив, что он бы мог петь и до 
утра, поскольку знает если не весь, то добрую 
половину репертуара певца.

Утром в субботу, 13 сентября, «Таганка» 
показала «Гамлета», которому был устроен чуть 
ли не самый неистовый прием. И все потому, 
что главную роль исполнял все тот же Высоц
кий. Как пишет В. Смехов: «Просто грохот, 
а не аплодисменты... Улица запружена наро
дом. Поздравляют, берут автографы. Прогулка 
в горы. Красиво ранней осенью при солнце и в 
горах. Вечер в Обществе болгаро-советской 
дружбы. Речь директора Н. Л. Дупака. Юрий 
Петрович Любимов прячется за моей спиной, 
хохочет, рыдает. Дупак, не слыша себя, с пафо
сом хвастается своими победами над болгар
скими... фашистами. Ура. Снова песни, дружба 
и прием...».

14 сентября в Риге произошло убийство, 
которое подняло на ноги чуть ли не все право
охранительные органы в столице Латвии. В тот 
день в 20.40 на пешеходной дорожке, ведущей 
к станции Дарзини, выстрелом в затылок был 
убит не кто-нибудь, а старший оперуполномо
ченный КГБ при Совете Министров Литов
ской ССР С. Маркин. Спустя час об этом пре
ступлении было доложено и министру внут
ренних дел республики и шефу латвийского 
КГБ. Что не удивительно, поскольку ничего 
подобного в Риге не происходило лет двадцать 
пять — с тех пор, как в республике были унич
тожены последние «лесные братья».

Поначалу сыщики из МВД и КГБ предпо
лагали, что с чекистом могли расправиться 
агенты какой-то из вражеских разведок. Но ко
гда были готовы данные баллистической экс
пертизы, все ахнули: оказывается, из этого-же 
пистолета системы «парабеллум» марки «Бор- 
хард-Люгер» в январе этого же года был застре
лен житель столицы Меккерс-Тентерис, кото
рый в свободное от работы время занимался 
частным извозом. Перед сыщиками встала труд
ная проблема: понять, какая связь могла суще
ствовать между двумя жертвами — частным из
возчиком и чекистом. А душегуб — житель 
Риги Юрий Спицын — тем временем готовил
ся к новому убийству.

Однако оставим на время Ригу и вернемся 
обратно в Москву. В здешних кинотеатрах со
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стоялось несколько премьер: 1-го на экраны 
вышел фильм X. Хаджикасимова «Всадник 
с молнией в руке»; 5-го в кинотеатре «Россия» 
начал демонстрироваться фильм В. Савельева 
«Белый башлык» с участием Т. Кокоскира,
А. Кочеткова и др.; 8-го — фильм Аиды Мана
саровой «Ищу мою судьбу» с участием: Георгия 
Жженова, Эдуарда Марцевича, Галины Поль
ских и др. С 15 сентября в прокат вышла фран
ко-итальянская лента Жозе Джованни «Двое в 
городе» с участием двух звезд французского 
кино: Жана Габена и Алена Делона. Посмотрев 
ее в те дни, я, видевший Делона только в при
ключенческих картинах, внезапно сделал для 
себя открытие: оказывается, Делон способен 
не только мастерски скакать на лошади и па
лить из пистолетов, но и создавать глубоко 
психологические роли. В кинотеатре «Мир», 
что на Цветном бульваре, начался повторный 
прокат знаменитого американского блокбасте
ра конца 60-х «Миллион лет до нашей эры».

Кино по ТВ: «Вихри враждебные», «Фаль
шивая монета» (премьера т/сп 1-го), «За двумя 
зайцами», «Арена сильных» (2-го), «Человек 
бросает якорь» (3-го), «Белые, белые аисты» 
(4-го), «Авария» (премьера т/ф 4—5-го), «Сме
лые люди», «Неподсуден» (5-го), «Незадачли
вые похитители», «Анна на шее» (6-го), «Судь
ба клоуна» (7-го), «Наковальня или молот» 
(8—9-го), «Твердая порода» (премьера т/ф  
11—12-го), «Конек-Горбунок» (12-го), фильмы 
Ч. Чаплина, «Чужие дети» (13-го), «Кутузов», 
«Его звали Роберт» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 4-го в ДК имени 
Горбунова и 5—7-го во Дворце спорта «Со
кольники» выступал ВИА «Голубые,гитары»; 
7—8-го в «Варшаве» пела Людмила Зыкина; 
7—9-го в ДК МИИТа выступали: Геннадий Ха- 
занов, Нина Бродская и др; 7—10-го в Театре 
оперетты — Эмил Димитров (Болгария);
11—12-го во Дворце спорта в Лужниках публи
ку радовал своим искусством ВИА «Самоцве
ты» и т. д.

Продолжаются гастроли Театра на Таганке 
в Болгарии. После пребывания в Софии труп
па 14 сентября переехала в Стара-Загору, где в 
течение двух дней дала два спектакля, после 
чего переехала в Велико-Тырново с теми же 
спектаклями («А зори здесь тихие...» и «10 дней, 
которые потрясли мир»). Вечером 17 сентября 
в тырновском ресторане «Этар» был дан банкет

в честь гостей. Вот как об этом вспоминает 
Т. Петева:

«Мне выпала невероятная удача сидеть с 
левой стороны Высоцкого. Угощение, смех — 
как на любом банкете... Около 23 часов он об
ратился ко мне: «Знаете что, давайте потом со
беремся где-нибудь, потому что чувствую, что 
меня заставят петь, а это будет мне неприятно. 
Да и люди не обязаны слушать...» (в ресторане, 
кроме нас, были и другие посетители). Он ока
зался прав, потому что действительно стали 
настаивать, чтобы он пел, но безрезультатно, 
так как стало ясно, что он «забыл» гитару в гос
тинице...

'Мы, шесть человек (пятеро болгар и он), 
ушли незаметно, взяли гитару. Но было невоз
можно пригласить компанию к себе, потому 
что у меня гостили родственники. И все мы по
шли к одной коллеге.

Врсоцкий пел до утра. Пел во все горло 
«Автобиографию», «Диалог у телевизора», «По
сещение музы» и так далее. И так — до 6 часов 
утра, когда во второй раз приехала милиция и 
попросила нас разойтись...».

Английский продюсер Стенли Лауден в те 
дни вновь приехал в Москву. На этот раз он 
привез в Советский Союз вокальную группу 
«Доули Фэмили», которой предстояло вместе 
с группой других' заграничных исполнителей 
из Кубы, Югославии и Аргентины принять 
участие в концертах под названием «Золотая 
осень». Первые концерты должны были состо
яться в Ленинграде, куда артистам надлежало 
отправиться после однодневного пребывания в 
Москве. Лауден рассчитывал, что этот день он 
проведет в компании своих английских коллег, 
не выходя из гостиницы, но не тут-то было — 
его опять нашел Борис Буряца. Цыган заявил
ся в номер продюсера и пригласил его вместе с 
артистами на вечеринку в ресторан Дома акте
ра. Лауден, который за время их знакомства ус
пел хорошо узнать своего приятеля, счел за 
благо согласиться. Они договорились встре
титься через два часа в ВТО.

Едва Буряца ушел, в номер продюсера за
глянула переводчица. Она и поведала Лаудену 
о последних сплетнях, которые вились вокруг 
Бориса и дочери генсека. По ее словам, в по
следнее время в Большом театре стали проис
ходить странные вещи: у многих именитых ак
теров стали пропадать деньги и драгоценности
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прямо из гримерок. Пострадавшие долгое вре
мя не хотели выносить сор из избы и жаловать
ся «наверх», рассчитывая, видимо, поймать 
вора собственными силами, но сделать это все 
же пришлось. После того как у первого тенора 
пропала золотая зажигалка, а у меццо-сопрано 
изумрудное ожерелье, директор театра отпра
вился в Минкульт. Те подключили к этому 
делу КГБ и спустя какое-то время вор был изо
бличен. Им, по слухам, оказался Борис Буря- 
ца. Когда об этом узнала Галина Брежнева, ее 
гневу не было предела. Она поставила жесткое 
условие: либо все украденные вещи будут воз
вращены их законным владельцам, либо ему не 
сносить головы. Цыган выбрал первое. Одна
ко, даже несмотря на выполненное им условие, 
Галина отправила его на пару месяцев в почет
ную ссылку — куда-то в глубинку. И вот те
перь, вернувшись оттуда, Буряца собирается от
метить это дело в ВТО. Далее послушаем рас
сказ самого С. Лаудена:

«На вечеринке Борис превзошел самого 
себя. Многочисленные столы ломились от все
возможных яств и напитков. Борис встречал 
гостей в дверях. Он выглядел, как голливудский 
актер — в белом смокинге и цветастой шелко
вой рубашке, украшенной большой золотой 
брошью с массивными бриллиантами. Он экс
пансивно приветствовал гостей. Артисты «До- 
ули Фэмили» были восхищены оказанным 
приемом, особенно две сестры, которым Борис 
преподнес огромные букеты цветов и коробки 
дорогого швейцарского шоколада...

Вечеринка явно удалась. Борис пригласил 
кабаре с цыганскими песнями, и вечер закон
чился совместным пением цыган и «Доули», 
которые создали удивительную гармоничную 
атмосферу. Я очень расчувствовался...».

После того как вечеринка закончилась* де
вушек из «Доули» домчало до гостиницы так
си, а Лауден и Борис решили пройтись пеш
ком. По дороге Борис вновь стал изливать пе
ред англичанином душу. Рассказал он и о по
следнем скандале в Большом театре. Правда, 
по его словам, выходило, что к кражам вещей у 
Звезд причастен не он, а его близкий приятель 
Сима, который тоже числился в штате театра. 
«Я отправил этого подонка вон из Москвы, — 
сообщил Буряца. — Но все это ужасно, Стенли. 
Прежде всего Галина не поверила мне. Она 
мне не поверила! Затем ей пришлось использо

вать все свое влияние и умение убеждать, чтобы 
замять это дело. Ей пришлось убеждать Цвигу- 
на в том, что я не причастен к этому делу. 
В конце концов он взял у меня в долг прилич
ные деньги и только тогда сказал Галине, что я 
действительно не виноват».

После этого Борис стал делиться с продю
сером своими планами относительно бегства 
из страны. «Я должен найти себе жену-ино- 
странку, — сказал он. — Может быть, это бу
дет одна из ваших артисток. Кажется, сегодня 
я произвел на них хорошее впечатление. Но, 
может быть, это будет кто-то другой. Один 
швейцарский бизнесмен пообещал мне при
везти одну из своих секретарш. Это тоже не
плохой вариант». Так за неторопливой беседой 
они добрели до гостиницы.

На следующий день вечером Лауден и его 
артисты должны были отбыть в Ленинград на 
гастроли. Однако утром, за несколько часов до 
отбытия, ему вновь пришлось встретиться с 
Буряцей. Эта встреча не была запланирована, 
и Лауден хотел отбрехаться от нее, сославшись 
на дела. Но Буряца стал настаивать и, чтобы 
сломить сопротивление продюсера, сообщил, 
что на этой встрече очень настаивает Галина. 
Последний аргумент заставил Лаудена подчи
ниться. Прибывшая вскоре к гостинице маши
на отвезла его в дом в Лаврушинском переулке. 
Галина и Борис были уже там. В большой ком
нате стоял накрытый различной снедью стол, 
за который они и усадили гостя. Вначале атмо
сфера за столом была несколько напряженной, 
но постепенно она разрядилась и собеседники 
завели непринужденный разговор. Галина живо 
интересовалась заграничным житьем-бытьем 
Лаудена, его гастрольными делами. Затем пе
решла к тому, ради чего, собственно, и пригла
сила сюда англичанина.

Ее просьба к Лаудену заключалась в сле
дующем. Зная о том, что он со своими артиста
ми после гастролей в Ленинграде отправится 
в Волгоград, Галина попросила его купить для 
нее там... бриллиантов. Дескать, если Борис или 
его друзья отправятся туда, то им потребуется, 
во-первых, специальное разрешение, во-вто
рых может вызвать ненужный ажиотаж вокруг 
имени дочери генсека. А если бриллианты 
приобретут заграничные артисты, то это ника
кого шума не вызовет. «Ну как, согласны?» — 
закончив свою речь, спросила у Лаудена Гали-,
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на. Продюсер в ответ развел руками: мол, если 
женщина просит...

— Вот и отлично, — с нескрываемым удов
летворением произнесла Галина и достала 
из-под стола черный кейс. Она открыла крыш
ку и Лауден увидел пачки упакованных банк
нот. — Здесь полмиллиона рублей. Надеюсь, 
вы их не потеряете?

От этого вопроса Лаудену стало не по себе, 
но идти на попятную было уже поздно.

А теперь вновь перенесемся в Болгарию, 
где проходят гастроли «Таганки». 19 сентября 
театр вернулся в Софию, чтобы возобновить 
выступления на сцене Театра сатиры. Софий- 
цы, а особенно софийки, продолжают ломить
ся на представления «Таганки», причем боль
ше всего от них достается Высоцкому — ему 
просто нигде не дают проходу. Самые неисто
вые фанатки достают его даже в гостинице, ба
рабаня по ночам в дверь его номера. Из-за это
го он вынужден будет съехать оттуда и посе
литься в мастерской знакомого художника. 
Именно в эти дни Высоцкого пригласили на 
радио, чтобы в одной из тамошних студий за
писать диск для фирмы грамзаписи «Балкан- 
тон». Он, естественно* согласился, поскольку 
у себя на родине такой чести удостоен так и не 
был. Во время записи ему аккомпанировали на 
гитарах двое его коллег по театру — Дмитрий 
Межевич и Виталий Шаповалов. Несмотря на 
то* что последний не знал многих песен Вы
соцкого, пластинка была записана сразу, без 
единого дубля! На ней были представлены сле
дующие песни: «Посещение музы», «Песня о 
летчике», «В сон мне желтые огни», «Диалог 
у телевизора», «Охота на кабанов», «Кто за чем 
бежит», «Вот это да» и др.

Популярная актриса театра и кино Вален
тина Малявина в те сентябрьские дни находи
лась в киноэкспедиции в городе Ульяновске, 
где режиссер Борис Халзанов снимал фильм 
«День семейного торжества». Съемки ленты 
начались еще 10 июля в павильонах, после чего
23 августа группа начала натурные съемки в 
Ульяновске. Однако из-за отсутствия на сту
дии качественного негатива пленки работу 
пришлось приостановить аж на две недели. 
Наконец все было улажено и съемки возобно
вились.

Между тем, отснявшись в своих эпизодах, 
Малявина стала готовиться к отъезду в Моск

ву. Как вдруг в последний день с ней происхо
дит ужасное — она встречается с маньяком. 
Встреча произошла в безлюдном парке недале
ко от гостиницы «Венец», где жила Малявина. 
В парк же ее занесло по чистой случайности — 
хотела подышать свежим воздухом перед сном. 
Когда она бродила по его тихим аллеям, то 
краем глаза обратила внимание на молодого 
человека, который мелькнул на дорожке и ис
чез за поворотом. Сначала актриса не придала 
этому значения, но когда парень объявился пе
ред ней снова аккурат в тот момент, когда она 
повернула к выходу, ее сердце сжалось в пред
чувствии чего-то нехорошего. Она не обману
лась: перегородив ей дорогу, парень спросил: 
«Вы что здесь делаете?». «Гуляю», — ответила 
Малявина. «Меня зовут Сережа, а вас?» — про
должил свой допрос незнакомец. Актриса на
звалась. Самое интересное, несмотря на то, что 
открытки с ее изображением продавались чуть 
ли не по всей стране, а фильмы демонстриро
вались по ТВ с завидной частотой, он ее не уз
нал. Видимо, предпочитал другие фильмы.

Когда Малявина сделала попытку обойти 
парня, тот сделал шаг в том же направлении, 
тем самым показывая, что отпускать ее не со
бирается. Вместо этого он предложил ей прой
ти к гостинице другим маршрутом — по сту
пенькам вверх. Малявиной не оставалось ни
чего иного, как подчиниться. Когда они шли к 
поросшей мхом лестнице, незнакомец с не
скрываемой гордостью произнес: «Это моя 
территория. Я здесь царствую». И пояснил: 
«Я вечером прихожу сюда. Кто-нибудь обяза
тельно заглядывает в мои владения». Маляви
ной стало жутко, хотя она всегда считала себя 
женщиной не из пугливых. Но ведь до этого 
она еще ни разу не встречалась с маньяком.

ДІока они поднимались, актриса внезапно 
вспомнила, что у нее в сумке лежит бутылка 
коньяка и бутерброды. Она'предложила парню 
перекусить, а заодно и поговорить о жизни. 
Тот поначалу опешил (видимо, никогда еще 
ему не доводилось пить со своими жертвами), а 
потом согласился. Сам привел женщину к оди
нокой скамейке. Когда они выпили по первой 
рюмке, парень признался, что его настоящее 
имя не Сережа, а Саша. Это несколько обнаде
жило Малявину: значит, парень ей начал дове
рять. Но она рано радовалась. Затем Саша по
ведал ей, что давно ненавидит женщин. С тех
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пор, как вернулся домой и застал свою быв
шую жену с любовником. Сообщив это, он 
стал вертеть в руках нож, в рукоятку которого 
была вмонтирована обнаженная женщина. Ма
лявиной хватило большого труда не закричать 
или не броситься бежать прочь. В таком случае 
участь ее была бы решена. Вместо этого она 
внезапно предложила Саше... посостязаться в 
беге. Дескать, сможешь пробежать двадцать 
ступенек, не отдыхая? Тот откликнулся на эту 
идею с энтузиазмом.

Минут десять они бегали по ступенькам, 
после чего вновь сели на скамейку. Снова вы
пили. Саша продолжил свою исповедь: «Мне 
давно никто не верит. Почти все меня боятся. 
А ты поверила. Спасибо». Когда бутылка ока
залась пуета, Саша вызвался проводить актри
су до гостиницы. Но когда они оказались на 
дороге, ведущей в город, Саша подхватил Ма
лявину на руки и прошел с ней несколько мет
ров. Потом опустил на землю и прижал к стене 
какого-то дома. В нем, судя по всему, взыграли 
чувства. Расстегнув молнию на брюках актри
сы, он стал расстегивать и свои. Малявина не 
двигалась, объятая ужасом. Это его злило, по
скольку все его предыдущие жертвы, видимо, 
сопротивлялись. И он не выдержал: «Ты чего 
молчишь? С ума сошла, что ли?». В этот мо
мент актриса наконец вышла из оцепенения. 
Оттолкнув насильника, она стала на него на
ступать: «Ты что, думаешь я испугаюсь? А ну 
убери сейчас же это...».

Как ни странно, но маньяк не ударил свою 
жертву и не предпринял новых попыток ее из
насиловать. Вместо этого он зашел за угол... и 
стал мочиться. Для Малявиной представился 
идеальный случай покончить с ужасом раз и 
навсегда. Она побежала. Увидев это, маньяк 
бросился за ней. Чтобы он отвязался, она ки
нула ему свой кошелек, где лежала приличная 
сумма денег. Схватив его, парень прекратил 
преследовать свою жертву. Нетвердой поход
кой он отправился восвояси. А Малявина про
должила свой бег к гостинице. Пока бежала, 
заметила, что левая ладонь у нее крепко зажа
та. Только в номере, когда встала под горячий 
душ, она наконец разжала руку и увидела, что 
держала в ней распятие.

А теперь из Ульяновска перенесемся в го
род Углич Ярославской области, в одну из та
мошних исправительно-трудовых колоний. В

воскресенье, 21 сентября, в 8 часов вечера, там 
случился бунт заключенных. Причем большая 
часть бунтовщиков оказалась пьяной по явно
му недосмотру охраны. Дело в том, что на тер
ритории ИТК возводили производственный 
корпус, куда каждый день приезжал с воли 
экскаватор с ковшом. Ушлые зэки проделали 
щель в его днище и ежедневно привозили в 
зону ящик водки. В течение недели они пили 
втихую, а потом не сдержались. В день бунта 
зэки играли между собой в футбол и после 
игры решили отметить это дело массовой по
пойкой. В итоге «под парами» оказались около 
тысячи заключенных. Они бросились к ПКТ 
(помещение камерного типа) и отпустили на 
волю всех отъявленных нарушителей. И под 
руководством последних отправились грабить 
местный магазин. Говорят, дорвавшись до чая, 
зэки в ту ночь заваривали его ведрами.

Дело могло обернуться для охраны совсем 
худо, если бы к ним не пришла помощь в 
лице... моряков. В городе была овощная база 
Северного флота и тасовавших в тот день на 
ней капусту морячков бросили на помощь ох
ранникам ИТК. Вместе с охраной и сводным 
отрядом городских милиционеров моряки во
шли на зону. Причем по приказу свыше во из
бежание лишнего кровопролития все вошед- ( 
шие обязаны были сдать огнестрельное оружие 
и получить вместо него... солдатские ремни. 
Дуболомы-начальники, видимо, рассчитыва
ли, что их подчиненные вполне сумеют усми
рить тысячную толпу озверевших зэков с по
мощью металлических пряжек.

Когда силы правопорядка вошли на зону, 
на дворе была полночь. Подогретые спиртньім 
и чифирем, зэки гостей не испугались и сами 
бросились врукопашную. Охранников стали 
забрасывать горящими головешками. Дело мог- ' 
ло закончиться полным поражением сил пра
вопорядка, если бы часть милиционеров не 
умудрилась спрятать у себя огнестрельное ору
жие. Началась стрельба на поражение. Только 
это смогло отрезвить зэков и обратить их в бег
ство. А спустя пару часов они и вовсе утихоми
рились. Их вывели из бараков, построили в 
«коробочки» и в течение нескольких часов дер
жали на улице под дулами автоматов. И только 
затем в колонию прибыли основные силы об
ластного УИНа. Следы крови потом отмывали 
по всему лагерю. Само собой разумеется, об
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этом бунте в советской прессе не было сказано 
ни слова. Зато радио «Свобода» вечером 22 
сентября вволю поупражнялось в красноречии:

- оповестило весь мир о том, что в Угличе поле
вая жандармерия подавила выступления углич
ских заключенных. Причем назывались ка
кие-то заоблачные цифры погибших и раненых.

22 сентября Леонид Брежнев принял в Крем
ле советских и американских космонавтов, уча
ствовавших в космическом полете «Союз» — 
«Аполлон». Генсек был плох: говорил невпо
пад какие-то странные вещи, путал имена. Од
нако присутствующие из деликатности делали
вид, что все идет нормально. Брежнев всем 
космонавтам вручил часы, а те в свою очередь 
подарили ему часы «Омега» с московским вре
менем, с которым летали в космос. Часы вру
чал Алексей Леонов, о чем он уже скоро пожа
лел. Послушаем его собственный рассказ:

«Вечером в программе «Время» показали 
следующую картинку. Брежнев что-то говорит 
мне, я ему показываю свои часы, он кивает го
ловой, и на этом передача заканчивается. Соз
далось впечатление, что я ему говорю: «Время, 
Леонид Ильич, пора». Тогда все возмущались: 
«Как ты посмел допустить такое хамство, пере
бить генсекретаря!». Меня за это даже хотели 
из партии исключить. Пришлось долго оправ
дываться...».

Продолжает свою учебу в Краснознамен
ном институте ПГУ КГБ СССР, или Школе 101, 
Владимир Кузичкин. Учебный процесс для со
временных Штирлицев выглядел следующим 
образом. По общим вопросам, таким, как 
структура разведок основных капиталистиче
ских стран, читались лекции всему курсу. Под
робнее же вопросы разведки изучались в отде
лениях по тридцать человек. Причем, если лек
ции о структуре КГБ были поверхносты, то 
лекции о структурах ЦРУ или Британской сек
ретной службы были более детальными: сопро
вождались схемами и диаграммами, называ
лись имена американских и английских офи
церов разведки.

Студентов также обучали правилам кон
спирации и вербовки агентов. Одновременно 
они изучали кучу технических дисциплин, та
ких, как фотография, тайнопись, подбор и под
готовка тайников, использование специальной 
аппаратуры для ближней связи с агентами и т. п.

Ія іы р  щхг% / ф е в р а л ь  /  м а р тІ Л  V — с -------------------------- 1----------- -̂-

Уделялось внимание и физподготовке, правда, 
она не была основной дисциплиной., И хотя 
именно с 75-го года в качестве обязательной 
физической дисциплины в Школе 101 ввели 
карате, однако студентам каждый раз напоми
нали, что главное в их работе не кулаки, а моз
ги. Та же ситуация была и с огневой подготов
кой: тот же Кузичкин за год обучения будет 
держать пистолет Макарова всего один раз и 
выстрелит из него три раза.

24 сентября Леонид Брежнев вновь принял 
у себя большую группу делегатов — на сей раз 
это были зачинатели стахановского движения. 
Как мы помним, в самом конце августа страна 
праздновала круглую дату — 40 лет со дня ре
корда Алексея Стаханова и зарождения движе
ния его имени. Брежнев в те дни находился не 
в лучшей форме, поэтому празднества прошли 
без его участия. Однако выздоровев, генсек ре
шил наверстать упущенное и собрал у себя в 
Кремле группу именитых стахановцев: Кон
стантина Борина, Марию Виноградову, Ивана 
Гудова, Константина Петрова и других. Была у 
него задумка пригласить на встречу и самого 
виновника торжества, но его от этой затеи От
говорили: сказали, что Стаханов неадекватен и 
вполне может учудить какую-нибудь неожи
данность. В газетах, освещавших встречу, про 
это, естественно, не было сказано ни слова. 
В них имя Стаханова вообще было упомянуто 
вскользь: мол, Брежнев попросил гостей пере
дать Стаханову большой привет и пожелание 
скорейшего выздоровления.

Между тем Владимир Высоцкий вместе с 
Театром на Таганке, завершив гастроли по 
Болгарии, 24 сентября вернулся на'родину. Два 
дня спустя Высоцкий был в гостях у актрисы 
Вахтанговского театра Людмилы Максаковой, 
где под хорошую закусь спел несколько песен. 
Среди них была и новая — «Баллада о детстве» 
(«Час зачатья я помню не точно, значит, па
мять моя однобока...»). Песня поразила всех 
присутствующих. А через день Высоцкий «раз
вязал». Вот как об этом вспоминает Э. Воло
дарский:

«Я уже выходил из запоя. Вдруг появляется 
Володя пьяный! И все начинается сначала. Мы 
сидим у меня дома, пьем. Володя смотрит на 
часы и говорит: «Через три дня Мариночка 

•прилетает». Продолжаем гудеть. На следую
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щий день Володя опять смотрит на часы: «Че
рез два дня Марина прилетает. Надо ее встре
тить». На третий день: «Через два часа эта сука 
прилетит!». Естественно, мы ее не встретили. 
Фарида (жена Володарского. — Ф. Р.) отвезла 
Володю на Грузинскую, чтобы он был там, ко
гда из аэропорта цриедет Марина. Он вернулся 
к най ночью в разорванной рубашке: «Вот, лю
бимую рубашку порвала». Наутро появилась 
Марина, в леопардовой шубе, роскошная, во
лосы по плечам. И на пороге Фариде: «Дай мне 
денег, я улетаю». Фарида говорит: «Ну ты по
сиди, отдохни, потом полетишь». Она хотела 
их помирить. Марина зашла. Села на кухне. На 
столе стояла бутылка коньяка. Она тут же себе 
налила, выпила. А мы совещаемся в комнате. 
Володя говорит: «Я слышу, как она пьет! Она 
выпьет последний наш коньяк!». Он встал, по
шел на кухню. Протянул руку к бутылке. Ма
рина тоже хватает бутылку. Идет молчаливая 
борьба. Он все-таки вырвал, победоносно вер
нулся в комнату, и мы ее прикончили. Марина 
говорит Фариде: «Так нельзя. У Володи спек
такли, фильм, его нужно выводить. Надо 
что-нибудь придумать».

Бутылка кончилась. Появляется Володя на 
пороге и говорит: «Где водка?». Фарида с Ма
риной молчат. Вдруг Марина говорит: «Воло
дя, водка есть, но она не здесь». — «А где?».. — 
«Ну, там, в Склифе». Он приходит ко мне: «Эдь- 
ка, они говорят, в Склифе нам водки дадут, по
ехали». А мы уже такие пьяные, что не сообра
жаем, что в Склифе водку не дают, там совсем 
другое дают. Я даю Володьке свой пиджак, а он 
щупленький, рукава висят, как у сироты. Спус
каемся в лифте, выходим из подъезда.

Едем. Какой-то полуподвал. Там все Во
лодькины друзья, вся бригада реанимации, ко
торая его всегда спасала. Они все, конечно, 
сразу поняли. Мы сидим, ждем, когда нам да
дут водки. Володьку увели. Ну, думаю, уже да
ют. Вдруг его ведут. А ему уже какой-то укол 
сделали, л  он так на меня посмотрел: «Беги от
сюда, ничего здесь не дают». И его увели. А я 
вскочил на стол, размахивая ножом кухонным, 
который взял из дома, открыл окно и ушел на 
улицу. На следующий день пьянка уже кончи
лась, все тихо. Звонит Марина: «Володя уже 
вернулся из больницы, приезжайте, будем пить 
чай». Мы едем к ним. Действительно, на кухне

накрыт чай. Володька сидит во-о-от с таким 
фингалом под глазом. Руки стерты в запястьях. 
Говорит: «Вот что со мной в больнице сделали, 
санитар мне в глаз дал». Там жесточайшие спо
собы. Они его раздевали догола, привязывали 
к цинковому столу и делали какие-то уколы. 
Он выворачивал руки, стер их в кровь и все 
время вопил, что он артист, что с ним так нель
зя. И так надоел санитару, что тот дал ему в 
глаз. А он тогда снимался в «Арапе Петра Ве
ликого» у Митты. Вот так нас привели в чувст
во, и мы кроткие, аки голуби, сидели на кухне 
и пили чай...».

После посещения Склифа Высоцкому на 
какое-то время пришлось надеть на глаза тем
ные очки, а запястья на руках перевязать бин
тами. Всем любопытным он объяснял, что по
ранился во время съемок в «Арапе»: дескать, 
скакал на лошади, та угодила копытом в яму от 
старого телеграфного столба, и он вылетел из 
седла. Из-за этих ран было под вопросом уча
стие Высоцкого в гастролях «Таганки» в Росто
ве-на-Дону, которые должны были начаться в 
начале октября, но актер заверил всех, что 
вполне работоспособен.

В эти же дйи 60-летний юбилей отмечает 
известный писатель Сергей Смирнов. 26 сен
тября в «Комсомольской правде» была напеча
тана поздравительная заметка, в которой опи
сывался неоценимый вклад юбиляра в лето
пись Великой Отечественной войны (написано 
несколько книг, в том числе эпохальная — 
«Брестская крепость», на ТВ выходит передача 
«Подвиг», которую он ведет). Однако в заметке 
умалчивались другие, неудобные факты, кото
рые случились буквально накануне юбилея пи
сателя. А случилось вот что. Один из главных 
героев книги «Брестская крепость» — Самвел 
Матевосян — был обвинен в злоупотреблении 
служебным положением (якобы при строитель
стве дома приобретал стройматериалы не по 
розничным, а по фондовым ценам, чем нанес 
государству материальный ущерб на 641 рубль 
19 копеек), лишен звания Героя Соцтруда, ис
ключен из партии и осужден к шести месяцам 
лишения свободы. А тут, накануне 30-летия 
Победы, в волго-вятском издательстве готови
лись к очередной публикации 130 тысяч экзем
пляров «Брестской крепости», где Матевосян 
фигурировал в качестве героя. В итоге по при
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казу сверху весь тираж «изрезали в лапшу» и 
отправили в макулатуру. А писателю сказали, 
что книга может остаться в планах других изда
тельств, если он внесет в нее изменения и убе
рет главу про Матевосяна. Смирнов отказался, 
после чего его знаменитая книга «легла на пол
ку». В «Комсомолке» про это не было ни слова.

Забегая вперед, скажу, что Матевосян будет 
реабилитирован десятилетие спустя — в конце 
80-х. А в середине следующего десятилетия ему 
вернут и Звезду Героя Соцтруда. К тому време
ни Сергея Смирнова уже давно не будет в жи
вых. Но вернемся в сентябрь 75-го.

В Саратове вот уже почти месяц орудует 
шайка грабителей. Как мы помним, свое пер
вое ограбление — кражу из сейфа учебно-про- 
изводственного комбината общества слепых 
4200 рублей — эти преступники совершили в 
начале сентября. И вот в конце месяца они 
вновь проявили себя: 26 сентября пробрались в 
почтовое отделение, откуда похитили 6 046 руб
лей, а также прихватили из сейфа револьвер, а 
четыре дня спустя грабанули сберкассу на сум
му 2 640 рублей и завладели еще одним револь
вером. Милиция буквально сбивалась с ног в 
поисках грабителей, но напасть на их след ни
как не могла. Уж больно грамотно те действо
вали: работали в перчатках, никаких контактов 
с уголовным миром не поддерживали.

В эти же дни с ног сбиваются и стражи по
рядка в Риге, где вот уже девять месяцев оруду
ет неуловимый душегуб, отправивший на тот 
свет двух человек, один из которых старший 
оперуполномоченный КГБ Латвии. Все свои 
жертвы преступник убивал выстрелом в заты
лок из пистолета системы «парабеллум», после 
чего обязательно грабил. 27 сентября к двум 
его жертвам добавилась третья: на этот раз 
пуля настигла гражданина А. Сердечного. Судя 
по всем признакам, его убили по следующей 
схеме: убийца подсел к нему в «Жигули» где-то 
в городе, попросил подвезти до нужного места, 
а по дороге убил и ограбил. Автомобиль с уби
тым был обнаружен случайными прохожими в 
половине второго дня в жилом массиве Иман- 
та, у дома номер 40 на улице, носящей имя од
ного из основоположников коммунизма Фрид
риха Энгельса.

27 сентября в странах соцлагеря был прове
ден Всемирный день борьбы за освобождение 
Луиса Корвалана. Сегодня имя этого человека

у нас уже изрядно подзабыто, а тогда чуть ли не 
на каждом заборе висели плакаты с его изобра
жением. Вот уже почти два года Корвалан то
мился в застенках пиночетовского режима и 
советское руководство делало все от него зави
сящее, чтобы вырвать его оттуда. Что касается 
простых советских граждан, ^о они в большин
стве своем тоже сочувствовали заключенному, 
однако на митинги в его защиту шли без осо
бого энтузиазма (обычно их чуть ли не силком 
сгоняло туда руководство предприятий). Имен
но тогда в народе пошла гулять следующая 
шутка: «Я не знаю, кто такой Луис, я не знаю, 
кто такой Корвалан, но если их обоих не вы
пустят из тюрьмы, я завтра на работу не вый
ду».

В конце сентября внезапно почувствовал 
себя плохо Юрий Никулин. 30 сентября он от
правился к врачу при цирке на Цветном буль
варе, который обнаружил у него невралгиче
ский невроз и стенокардию. «Вам надо резко 
сократить нагрузки, Юрий Владимирович», — 
посоветовал артисту врач. «Как же их сокра
тишь, когда я играю в цирке и одновременно 
снимаюсь в кино? — развел руками Нику
лин. — Я и так уже столько раз подводил Гер
мана». (Речь шла о кинорежиссере Алексее 
Германе, у которого Никулин снимался в филь
ме «Двадцать дней без войны» и где простои 
достигли небывалой цифры в 40 дней.) «Но в 
противном случае вы рискуете жизнью», — ко
ротко резюмировал врач. Никулин принял это 
предупреждение к сведению.

В тот же день в «Двух капитанах» снимали 
эпизод, где Саня Григорьев рассказывает жене 
полярного исследователя Татаринова (Ирина 
Печерникова) о письмах ее мужа, которые во
лею случая попали к нему в руки еще в детстве 
и из которых следовало, что в гибели Татари
нова виновен... его родной брат, с которым 
жена полярника теперь живет. Эта новость во 
многом станет причиной преждевременной 
кончины женщины.

Во второй половине сентября в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 22-го в одном из лучших кинозалов 
Москвы начали крутить ленту Сергея Мика- 
эляна «Премия» с участием таких звезд отече
ственного кино, как Евгений Леонов, Олег Ян
ковский, Владимир Самойлов, Нина Ургант, 
Михаил Глузский, Армен Джигарханян, Свет
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лана Крючкова и др. На что я никогда не лю
бил фильмы на производственные темы, но к 
«Премии» прикипел всей душой с первого же 
просмотра: с тех пор никогда не пропускаю ее 
во время повторов по ТВ. С 16 сентября в ки
нотеатре «Варшава» в рамках Дней польской 
культуры в СССР в течение недели демонстри
ровалась эпопея Ежи Гоффмана «Потоп». По
скольку фильм был длинный — аж четыре се
рии, — его демонстрировали по частям: две се
рии в один день, две — в другой. Помнится, 
заинтригованный сюжетом (книги Генрика 
Сенкевича в нашей среде были очень популяр
ны), я в одиночку отправился на «Войков
скую» и посмотрел первую часть. Однако две 
заключительные серии мне посмотреть так и 
не удалось: то ли фильм не понравился, то ли 
времени свободного не оказалось. Так я и живу 
с ополовиненным «Потопом». С 22 сентября 
на экраны столичных кинотеатров вышли сра
зу несколько зарубежных фильмов: итальян
ский детектив «Дело гражданина вне всяких по
дозрений», польский боевик «Темная река», 
английская комедия «Воздушные приключения».

Кино по ТВ: «Вариант «Омега» (премьера 
т/ф 15—19-го), «Аршин мал алан» (17-го), «Не
придуманная история» (18-го), «Город масте
ров», «Мужской разговор» (19-го), «Без вины 
виноватые» (21-го), «Олеко Дундич», «Безум
ный день, или Женитьба Фигаро» (премьера 
т/сп 22-го), «Приходите завтра» (23-го), «Карь

ера Димы Горина», «Коллеги» (27-го), «Сережа» 
(28-го), «Лев Гурыч Синичкин» (30-го) и др.

Из других передач выделю следующие: 
«А ну-ка, девушки!» (24-го), «Бенефис» (с Лари
сой Голубкиной) (26-го), «Артлото» (28-го) и др.

Из театральных премьер выделю одну: 
спектакль «Вечерний свет», сыгранный в Ма
лом театре 30 сентября. В нем участвовали Ру
фина Нифонтова, Евгений Весник, Юрий Каю
ров, Валерий Носик, Николай Подгорный и др.

Эстрадные представления: 23-го — в ГТЭ 
пел Иван Суржиков; 26—28-го — в кинокон
цертном зале «Октябрь» выступал Государст
венный оркестр РСФСР под руководством Ле
онида Утесова; 26—30-го — на сцене ДК имени 
Горбунова пели Алла Пугачева и ВИА «Весе
лые ребята». Кстати, в сентябре вышла гибкая 
пластинка Пугачевой и «Веселых», на которой 
были записаны четыре песни композитора 
Р. Манукова: «Вишня» (слова — А. Прокофь
ев), «Ясные светлые глаза» (В. Лазарев), «Из
бранник» (Т. Сашко), «Не надо ждать» (В. Ха
ритонов).

Из других новинок «Мелодии» выделю 
диск-гигант ВИА «Поющие сердца» с песнями: 
«Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев), «Но ты проходишь стороной» (В. Век- 
штейн — И. Кохановский), «Оглянись во гне
ве» (Н. Богословский), «Подари мне улыбку» 
(Дж. Панкой), «Возвратите любовь» (А. Днеп- 
ров — О. Павлова) и др.



Борис Буряца торгует бриллиантами. Олег Даль на грани развода. Как рязанские сы
щики поймали грабителей химчистки. Гастроли Театра на Таганке в Ростове-на-Дону: Вы
соцкого подводят почки. «Динамо» (Киев) выигрывает Суперкубок. Бесполезный день на 
съемках «Арапа». Высоцкому приписали очередную любовницу. В Люберцах схвачены 
маньяки. Нобелевская премия Андрею Сахарову. Как Эдуарда Тополя заставили переде
лывать сценарий. Любовь с хромоножкой. В ростовском магазине «Мелодия» не узнали 
Высоцкого. «Табор уходит в небо»: съемки вперемешку с пьянками. Почечный приступ за
ставляет Высоцкого прервать гастроли. Хворь Юрия Никулина. Спецслужбы «зачищают» 
Москву. Визит президента Франции. Как Брежнев «оскорбил» высокого гостя. Распад ВИА 
«Самоцветы». В «Таборе» снимают финал — смерть героини. День рождения министра 
обороны СССР. Сценарий Тополя принят. Умер актер Б. Бабкаускас. Как Олег Даль по
вредил ногу. Высоцкий на больничном. Как Александр Митта упал с лестницы. Рождение 
«Звуковой дорожки». Как Олег Даль разуверился в своих коллегах. «Дело Трионона»: на
чало. Кастрированное интервью Николая Щелокова. Банда из Саратова: новые ограбле

ния. Битловская «Комтугеза» покоряет страну.

Стенли Лауден и английская группа «Доули 
Фэмили» после концертов в Ленинграде и Вол
гограде перебрались в Вильнюс. Лауден прие
хал туда не с пустыми руками: на полмиллиона 
рублей он прикупил в Волгограде бриллиантов 
для Галины Брежневой и теперь с нетерпением 
ждал, когда этот груз у него заберут. Между 
тем, как и обещала дочь генсека, покупка столь 
большой партии драгоценностей прошла без 
каких-либо эксцессов. Тогда же Лауден узнал, 
зачем Галине и Борису понадобилось покупать 
столь большую партию «камней»: аккурат в эти 
дни было официально объявлено о государст
венном повышении цен на ювелирные изде
лия. Как правильно понял англичанин, дочь 
генсека и ее любовник собирались нажиться на 
разнице цен. Так оно и вышло. Вскоре в Виль
нюс приехал сам Буряца и, забрав «камешки», 
стал торговать ими направо и налево в увесели
тельных заведениях Вильнюса. Причем, как 
заметил Лауден, львиную долю его покупате
лей составляли выходцы с Кавказа.
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В один из дней Лауден стал свидетелем 
того, как Борис передал какому-то цыгану ка
кие-то бумаги. Когда сделка была завершена и 
цыган удалился, Борис объяснил продюсеру 
суть происшедшего. Услышанное повергло 
англичанина в ужас. Оказывается, в бумагах 
содержались компрометирующие сведения о 
преступных махинациях в высших сферах 
кремлевского руководства. Когда Лауден спро
сил Бориса, зачем он это ему рассказывает, тот 
ответил откровенно: «Вы можете мне приго
диться. Я знаю, что вы будете молчать, но од
нажды, если КГБ спросит вас, вы можете им 
все рассказать, и это будет еще одним подтвер
ждением, что такие документы существуют. 
Вы — часть моей страховой политики».

Непростое время переживает Олег Даль. 
Как мы помним, весной он перебрался с женой 
и тещей в новую квартиру на улицу Новаторов,, 
однако на новом месте новоселы практически 
не объявляются, предпочитая жить в Передел+ 
кине на даче Виктора Шкловского. Там в сен
тябре между Далем и его женой Елизаветой'



произошла серьезная размолвка. .В итоге жена 
собрала свои нехитрые пожитки и вместе с ма
терью уехала на улицу Новаторов, а Даль ос- - 
тался в Переделкине. Поскольку Шкловские 
тогда тоже жили в городе, актеру пришлось 
обитать на даче в гордом одиночестве. В холо
дильнике кроме яиц ничего не было, поэтому 
весь рацион Даля состоял из яичницы. А все 
свободное время актер проводил либо с писа
телем Вениамином Кавериным, жившим по 
соседству, либо интенсивно «закладывал за во
ротник».

Вспоминает теща актера Ольга Эйхенбаум: 
«Лиза не проявляла к нему никакого интереса 
в течение недели — сидела в Москве и злилась 
на него. А он обижался на то, что она не приез
жает и «морит его голодом». Потом он плюнул 
и уехал не к нам, а в Люблино, к матери. Отту
да позвонил Лизе и сказал, что уходит от нас. 
Она стала плакать:

— Такие дела не решаются по телефону... 
Если тебе что-то не нравится и ты хочешь уйти 
от меня, так приезжай — мы поговорим... Так 
нельзя поступать...

— Хорошо. Я приеду за вещами.
Узнав, что он приедет забирать вещи, я в 

очень угнетенном состоянии ушла из дому и 
бродила по улицам, пока не наткнулась на ка
кой-то кинотеатр, где шел «Фанфан-тюльпан». 
Купила билет, но в кино продолжала реветь, 
а на экран почти не смотрела, хотя очень люб
лю этот фильм. Никак не смотрелось... Потом 
опять брела по Ленинскому проспекту — уже в 
полной тьме. Подойдя к нашему дому, я вытер
ла слезы и... позвонила в дверь.

Открыла мне Лиза с веселым лицом и очень 
бодро подмигнула. Я сняла плащ и тихонько 
заглянула в их комнату. Лежавший на постели 
и смотрящий на меня Олег приветливо махнул 
рукой.

Ни тогда, ни сейчас я Лизу ни о чем не 
спрашивала. Сама же она сказала, что, когда 
Олег приехал и она увидела, что он без чемода
на, оба сделали вид, что на эту тему даже в по
мине не было никакого разговора. Просто, 
пока Олег ехал, он успокоился. Лиза в ожида
нии его тоже успокоилась и встретила его не с 
зареванными глазами и трагическим заламыва
нием рук, а очень достойно...».

А теперь из Москвы перенесемся в Рязань. 
В ночь с 3 на 4 октября там ограбили... химчи
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стку на улице Дзержинского. Не ахти какое 
преступление, скажет читатель, но, как гово
рится, чем богаты. Ведь в те достопамятные 
годы заказных убийств не было и в помине, а 
маньяки если и встречались, то крайне редко. 
В той же Рязани в 75-м не было ни одного, а 
львиная доля тяжких преступлений приходи
лась на скучную «бытовуху». Но вернусь к хим
чистке. Неизвестные грабители проникли в 
нее путем взлома оконной рамы и унесли отту
да одежду на сумму свыше 500 тогдашних руб
лей. Расследование преступления поручили 
сыскарям из ближайшего отделения милиции. 
И те нашли грабителей за считаные дни.

Начали сыщики с того, что опросили жиль
цов близлежащих домов на предмет выявле
ния сомнительных личностей, ведущих анти
общественный образ жизни. Добропорядочные, 
граждане назвали несколько имен, среди кото
рых чаще врего мелькали фамилии двух брать
ев — Михаила и Вячеслава Михеевых (фами
лия изменена). Люди отзывались о них весьма 
неодобрительно: дескать, нигде не работают, а 
одеваются всегда с иголочки. Вот и давеча 
кто-то видел, что младший из Михеевых — Вя
чеслав — щеголяет в новой «олимпийке». Сы
щики решили навестить братанов. А что же они 
у них обнаружили? Оказывается, «олимпийка» 
Михеева-младшего входила в число украден
ных в химчистке вещей. Поскольку отпираться 
на этот счет было бессмысленно, Вячеслав соз
нался в ограблении, но заявил следующее: что 
грабил один, а краденые вещи уже успел про
дать неизвестным людям. Но сыщики позволи
ли себе не поверить парню. И взялись за стар
шего брата — Михаила.

С первого же допроса тот пошел в «несоз- 
нанку»: мол, ничего не знаю, а в день ограблен 
ния был в Москве. А сыщикам уже были из
вестны все адреса михеевских родственников в 
столице. Они попросили Михаила перечислить 
их. Когда он закончил, спросили: «А что же ты 
не называешь адрес своего родного папаши?». 
Михаил сначала сильно удивился такой осве
домленности сыщиков, а когда совладал со 
своим волнением, ответил, что со своим непу
тевым отцом давно прервал всяческие отноше
ния. Но сыщики и здесь позволили себе не по
верить словам допрашиваемого. И отрядили в 
златоглавую двух своих товарищей с целью на
вестить родителя Михеевых и провести у него
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обыск. Как и следовало ожидать, все украден
ные вещи хранились именно там. Таким обра
зом, на распутывание этого преступления у сы
щиков ушло всего лишь три дня.

Тем временем в самом начале октября Те
атр на Таганке начал гастроли в городе Росто- 
ве-на-Дону. Был там и Высоцкий, хотя пона
чалу его участие в гастролях оказалось под во
просом — как мы помним, актер «развязал», да 
еще обе руки у него были ранены. Свои спек
такли «Таганка» показывала на сцене Театра 
имени Горького при неизменных аншлагах. 
Причем особенный наплыв публики был в дни, 
когда показывали спектакли с участием Вы
соцкого. Отдельный разговор — концерты Вы
соцкого, где столпотворение было просто 
грандиозное.

В субботу, 4 октября, к Высоцкому приехал 
его давний приятель — яхтсмен Всеволод Хан- 
чин. Вот как об этом вспоминает сам спорт
смен: «Я прилетел рано утром. Меня встретил 
Борис Ширпшин, и мы отправились в гости
ницу. Приехав туда, стали интересоваться у де
журного администратора, где остановились ак
теры, в каком номере проживает Высоцкий.

— Мы номера комнат артистов не даем. 
Номер Хмельницкого? Так и быть, дадим.

Пока администратор выискивал в списке 
актеров, где проживает Хмельницкий, я увидел 
фамилию Высоцкого и номер его комнаты. 
Стучимся.

— Войдите! — звучит знакомый голос. Ак
тер не спал, с книжкой лежал в постели. — Вот 
уж не ожидал! Каким ветром, каким галсом?

Умываясь, Высоцкий спросил, где я оста
новился. Узнав, что в яхт-клубе, предложил: 
«Живи у меня, вдвоем веселее будет!». Так мы 
прожили неделю. Каждый вечер — спектакли, 
днем — купания на Дону, концерты...».

На следующий день с утра приятели-яхт
смены решили угостить Высоцкого и его кол
легу по театру Ивана Бортника настоящей дон
ской ухой. Пришли на гребную базу «Спартак» 
и оттуда на мотолодке «Прогресс» отправились 
вверх по Дону. Высоцкий, как заправский штур
ман, сел за руль. Через какое-то время прибы
ли в яхт-клуб «Ростсельмаша», где на берегу их 
встретили тамошние яхтсмены. Угощение уже 
было готово — красная донская уха с тузлуком, 
подаваемым отдельно. Первый бокал шампан
ского — за уху. Правда, Высоцкий к напитку не

притронулся, только хлебал уху, да нахваливал 
ее. И еще шутил, что теперь его супруга обяза
тельно будет варить в Париже точно такую же. 
Так незаметно пролетело несколько часов.

Вечером Высоцкий играл в спектакле «До
брый человек из Сезуана», однако перед самым 
началом вдруг почувствовал себя плохо. Кол
леги тут же вызвали ему «скорую». Приехавшая 
на ней врач Светлана Гудцкова констатировала 
у Высоцкого почечные колики. Спросила, нель
зя ли отложить спектакль, на что Высоцкий от
ветил отрицательно: дескать, у меня нет заме
ны. Молодая и красивая врачиха актеру понра
вилась, и он выпросил у нее домашний и рабо
чий телефоны для продолжения знакомства.

6 октября в Киеве состоялся второй матч 
финала Суперкубка по футболу между мест
ным «Динамо» и мюнхенской «Баварией». Как 
мы помним, в первой игре удача была на сто
роне киевлян* которые победили со счетом 1:0 
(мяч забил Олег Блохин). Поскольку перевес 
был минимальным, немцы были полны реши
мости одолеть своих визави у них дома, невзи
рая на то, что и те настроены только на победу. 
По немыслимому стечению обстоятельств,
6 октября в Киеве справляли знаменательную 
дату — день освобождения города от немецких 
оккупантов. Видимо, поэтому, когда накануне 
игры мюнхенцы прилетели в Киев, их встрети
ли отнюдь не гостеприимно — таможенники 
устроили им двухчасовой досмотр багажа в 
аэропорту, из-за чего те вынуждены были ужи
нать с'большим опозданием, чуть ли не ночью. 
Кстати, ужин у немцев был своеобразным: в 
меню по настоянию самих немцев входило... 
пиво, а также вино (его пил капитан «Баварии» 
Франц Беккенбауэр). Для киевлян это было 
настоящим открытием: до финального матча 
остается всего лишь несколько часов, а «бавар
цы» хлещут спиртное! Однако тренер немцев 
Крамер объяснил это просто: дескать, лучше 
спать будут, особенно после нервотрепки в 
аэропорту. И футболисты действительно хоро
шо спали и вставали на следующее утро, кто 
когда хотел (Советские футболисты обязаны 
были вставать по сигналу общего подъема).

Стоит отметить, что киевская сторона сде
лала все для того, чтобы обеспечить судьям (а 
матч судили турки) максимальный комфорт гі 
удобства. Перед их приездом в каждом номере 
гостиницы были поставлены уникальные суве
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нирные самовары с намеком на то, чтобы тур
ки их выпросили себе. Едва они об этом заик
нулись, как самовары тут же были им подаре
ны. А за день до матча судьи были приглашены 
на тренировочную базу киевлян в Конча-За- 
спе, где с ними был сыгран товарищеский матч 
по мини-футболу. Причем хозяева явно подда
вались гостям и проиграли с разгромным сче
том 3:11. Довольные турки ушли париться в 
баню.

И все же игру сделали не судьи (единствен
ное, чего от них добивались киевляне, чтобы 
они хотя бы не мешали), а сами динамовцы. 
При невероятном стечении публики, а также 
миллионной аудитории телезрителей они уст
роили немцам второй Сталинград. Героем это
го матча, как и первого, стал Олег Блохин. 
Практически всю игру он куражился над своим 
подопечным — капитаном баварцев Беккен
бауэром, будто тот был не признанным асом 
мирового футбола, а безусым новичком. Пер
вый мяч Блохин забил в том же стиле, что и в 
первой игре: обыграл защитников и послал ша
рик в незащищенный угол ворот. Второй мяч 
он вколотил со штрафного. Причем обычно 
Блохин не бил штрафные, но в тот день он 
поймал такой кураж, что буквально растолкал 
своих одноклубников и точно пробил мимо 
«стенки».

После игры состоялось торжественное вру
чение Суперкубка победителям. Награду вру
чал президент УЕФА Артемио Франки, причем 
кубок был настолько тяжелым, что президент 
не стал поднимать его с пьедестала, а попросил 
динамовцев самим взять его в руки. С этим 
кубком счастливые футболисты совершили 
круг почета под восторженный рев многоты
сячного стадиона. В раздевалке кубок «обмы
ли»: налили в него шампанское и каждый из 
футболистов и тренеров сделал несколько 
глотков.

За победу в (Суперкубке динамовцы полу
чили премиальные в размере 400 долларов 
США (за победу в Кубке кубков награда была 
большей — 600 долларов). Однако недостаю
щие баксы были компенсированы другим: по 
личному распоряжению хозяина Украины Вла
димира Щербицкого футболистам была дана 
возможность приобрести по госцене автомоби
ли «Волга». При этом работники ЦК предупре
дили спортсменов, чтобы те не вздумали про

давать машины на сторону. Но это пожелание 
было проигнорировано: поскольку практиче
ски у всех динамовцев в гаражах уже были ав
томобили, они продали «Волги» в три раза до
роже, чем купили. Получился очень прилич
ный навар.

7 октября съемочная группа фильма «Сказ 
про то, как царь Петр арапа женил» работала 
на натуре — в Подмосковье снимали эпизод 
проезда арапа (Владимир Высоцкий) и его слу
ги Фильки (Валерий Золотухин) в карете. Оба 
актера приехали из Ростова-на-Дону, где про
ходили гастроли «Таганки», чтобы за пару дней 
успеть отсняться в этом, а также в ряде других 
эпизодов. Но работа явно не заладилась. Как 
будет чуть позже вспоминать сам Высоцкий: 
«Мы должны были снимать маленькую сцену. 
Приехали, как всегда... Говорят: «В кино нико
гда не опоздаешь». Я рвался туда, отпрашивал
ся от спектаклей, поехал больной... Приеха
ли — мы десять часов сидели на натуре, потом 
чего-то не привезли, чего-то у них не отлади- 
лось... В результате мы сняли три метра полной 
ночи (по-моему, можно было кошку снимать 
вместо меня), и на этом разъехались. Вот такое 
кино...».

8 октября Высоцкий вернулся в Ростов-на- 
Дону, где в тот же день вечером дал концерт 
для работников местной санэпидстанции. По
сле концерта артиста отвезли в Комбинат при
кладного искусства, где его щедро одарили су
венирами. А на следующий день Высоцкий вы
ступил с концертом на заводе «Гранит». Туда 
он пригласил и свою новую знакомую — врача 
«Скорой помощи» Светлану Гудцкову. Она 
подъехала к нему в гостиницу «Интурист» на 
«Волге», и они отправились на выступление. 
Концерт начался в два часа дня и шел около 
двух часов. Высоцкий исполнил песни: «Всю 
войну под завязку», «Тот, который не стрелял», 
«Я не люблю», «Утренняя гимнастика», «Мара
фон», «Жертва телевидения», «Частный собст
венник», «Юй, Вань...» и др. Ближе к концу 
концерта Гудцкова вдруг собралась уходить 
(она куда-то спешила), но Высоцкий, заметив, 
как она встала с места, вслух попросил ее ос
таться и дослушать последние две песни. По
сле концерта Высоцкому подарили хрусталь
ную вазу с надписью «Ростов-Дон», и, когда 
они с Гудцковой вернулись на той же «Волге» в 
«Интурист», артист предложил эту вазу в пода
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рок своей новой знакомой. Но она наотрез от
казалась: дескать, дареное не дарят. Сделав ему 
перевязку на руках, она уехала. Как будет вспо
минать позднее она сама:

«В это время по городу поползли совершен
но нелепые слухи о Высоцком. Один из них за
ключался в том, что я его любовница. Мы же 
были просто друзьями... Вообще, надо сказать, 
народ ростовский отнесся к нему с какой-то 
настороженностью. И когда Володя звонил мне 
на работу, представлялся родственником...».

А в Люберецком районе Московской об
ласти наконец-то удалось поймать маньяков, 
которые терроризировали область на протяже
нии восьми месяцев. За это время от рук вы
родков погибли 12 женщин, еще на 4 было со
вершено покушение, и лишь случайность спас
ла их от смерти. Уникальность этого дела 
состояла в том, что маньяки действовали не 
разрозненно, а в тесном контакте друг с дру
гом. Объединив свои усилия, они практически 
каждый месяц выходили на охоту, но все время 
в разных местах области: то в Теплом Ключе, 
то в Малаховке, то в Котельниках или самих 
Люберцах. Сыщики буквально сбивались с ног 
в поисках преступников, а те, уверовав в свою 
неуловимость, зверели все сильнее и сильнее.

Но, как говорится, сколь веревочка ни вей
ся... Одного из маньяков вычислили по показа
ниям свидетелей и арестовали прямо на дому. 
Им оказался 16-летний Андрей Шувалов. Он 
наотрез отказался называть имя своего сообщ
ника, уверяя, что действовал в одиночку. Но 
его старания оказались напрасными. Сообщ
ник, конечно же, после ареста компаньона за
тих, но затем звериное нутро вновь погнало его 
на охоту. Вооружившись кувалдой, он занял 
позицию в кустах возле ТЭЦ-22, поджидая 
очередную жертву. Наконец она появилась: мо
лодая женщина с сумочкой через плечо. Мань
як пропустил ее вперед, намереваясь напасть 
сзади. Но в тот момент, когда он уже пристраи
вался к жертве, его и взяли оперативники. 
Маньяком оказался Николай Шестаков, кото
рого суд вскоре приговорит к высшей мере на
казания — расстрелу. Его компаньона от смер
ти спасет несовершеннолетие — он получит 15 
лет тюрьмы.

Но вернемся в октябрь 75-го.
Продолжаются съемки «Двух капитанов». 

Съемки чередуются: то снимают в павильонах,

то выезжают на натуру. 9 октября снимали по
следнюю сцену. Съемочной площадкой стал 
пятачок возле старенького дома в Савельев
ском переулке, что возле метро «Кропоткин
ская». Там снимали парадную дверь дома Тата- 
риновых: Саня Григорьев, не дождавшись воз
любленную в Нескучном саду, приходит к ней 
домой, но на его настойчивые звонки в дверь 
никто не реагирует. Он собирается уходить, 
как вдруг сталкивается с хозяйкой — Ниной 
Капитоновной (Вера Кузнецова). Но та встре
чает его неласково: говорит, чтобы он больше 
никогда у них не появлялся. И, не объяснив 
ничего толком, скрывается в доме.

9 октября в Советский Союз пришло извес
тие, что Нобелевская премия Мира присужде
на советскому академику-диссиденту Андрею 
Сахарову. Для Кремля эта новость стала не
ожиданностью: там рассчитывали, что премию 
получит старый друг Советского Союза и лич
но Леонида Брежнева президент Финляндии 
У. Кекконен, который недавно отпраздновал 
75-летие. Но Нобелевский комитет решил 
по-своему. Сахарова эта новость застала в гос
тях у его приятеля Юрия Тувина. Причем при
несли ее западные корреспонденты, которые 
каким-то немыслимым образом сумели разве
дать, где находится академик, и нагрянули 
туда, вооруженные диктофонами, фотоаппара
тами и видеокамерами. Кстати, в этот же день 
жена Сахарова Елена Боннэр, находящаяся в 
Италии, примеряла контактные линзы (опера
ция на глаза прошла в начале сентября, насту
пление глаукомы на глаз было остановлено) и 
узнала о награждении мужа во врачебном ка
бинете.

Практически всю ночь телефон в доме Са
харова не умолкал — академика поздравляли 
его друзья и сподвижники. Звонки были даже 
из-за рубежа: от Александра Солженицына, 
Александра Галича и др. Ничто не изменилось 
и с наступлением утра: звонки продолжались 
непрерывно, кроме этого, начались и визиты. 
Одними из первых пришли поздравить лауреа
та представители норвежского посольства с 
первым секретарем во главе — они принесли 
поздравительное письмо посла и чудесные 
розы в красивой вазе. В конце концов, когда от 
звонков и визитеров у Сахарова и его домочад
цев стала пухнуть голова, было решено пере
ехать на дачу.
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В пятницу, 10 октября, в Главной сценар
но-редакционной коллегии художественных 
фильмов состоялось обсуждение сценария 
Эдуарда Тополя «Инспектор по делам несовер
шеннолетних» (в прокате фильм получит более 
короткое название «Несовершеннолетние»), 
повествующего о судьбе трудных подростков. 
Фильм собирался снимать на киностудии име
ни Горького режиссер Владимир Роговой, про
гремевший на всю страну фильмом «Офицеры» 
и который вместе с Тополем присутствовал на 
том заседании. Обсуждение получилось горя
чим и завершилось требованием к авторам вне
сти в материал существенные поправки. В про
тивном случае дорога на большой экран ему 
будет закрыта. Главную претензию к авторам 
выразил один из присутствующих, который 
заявил: «Да вы что? У вас же тут настоящая 
банда — пять хулиганов терроризируют целый 
город! Грабят рабочих! Пьют! Играют в карты! 
Нет! Нет! Сократите эту банду до трех человек».

Роговой попытался было возразить: «Я 
фронтовик, коммунист и всей душой за совет
скую власть! Главным консультантом на филь
ме является замминистра внутренних дел Бо
рис Шумилин, который сценарий полностью 
одобрил. Но если вам так хочется... Мы соглас
ны вписать в сценарий еще один отряд юных 
пионеров с барабанами, которые забьют пяте
рых хулиганов. Сразу станет видно: хороших 
ребят у нас колонны, а плохих всего пять. До
говорились?».

Но выступление Рогового ни капли не тро
нуло сердца присутствующих. Они упорно 
стояли на своем: сократите число хулиганов. 
Торг продолжался в течение нескольких минут 
и завершился тем, что авторы уступили — они 
согласились, чтобы хулиганов стало четверо. 
На том и разошлись на неделю. Выходя из ка
бинета, Роговой как мог успокоил Тополя: дес
кать, не расстраивайся. Внеси им эти поправ
ки, а уж я сниму все, что мы захотим. Тополь 
ему поверил и, сев в свой зеленый «жигуле
нок», отправился дописывать сценарий в Дом 
творчества в Болшево. Но по дороге туда, в 
Подлипках, он сообразил, что опоздал к обеду, 
и решил свернуть в тамошний магазин, чтобы 
купить чего-нибудь съестного. Как выясни
лось позже, эта остановка была уготована сце
наристу самой судьбой.

За прилавком продуктового Тополь обна
ружил молодую продавщицу — тоненькую, лет 
восемнадцати, девушку с грустными зелеными 
глазами. Купив у нее полкило колбасы и хлеба, 
сценарист поинтересовался, что она делает се
годня вечером. «А что?» — лениво протянула 
девушка, видимо, уставшая от таких ухажеров. 
Но этот ухажер был не чета прежним, посколь
ку с Ходу предложил ей поехать в Москву, да не 
куда-нибудь, а в Дом кино, где давали фран
цузский фильм с Ивом Монтаном. Ответ про
давщицы был положительный.

В семь вечера Тополь подъехал к магазину. 
Девушка не заставила себя долго ждать и вы
порхнула на улицу, едва «жигуль» ухажера ос
тановился у крыльца. Но едва она появилась, 
как сердце Тополя упало в желудок: девушка 
оказалась хромоножкой и припадала на корот
кую левую ногу, как Баба-Яга. Сценарист за
ставил себя не дрогнуть ни одним лицевым 
мускулом и, выйдя из машины, открыл перед 
девушкой переднюю дверцу. По дороге они по
знакомились, и Тополь узнал, что девушка но
сит красивое русское имя Алена.

После фильма Тополь привез девушку в 
свой болшевский номер, где они до утра зани
мались любовью. А в короткие моменты отды
ха и расслабления Алена рассказывала ухажеру 
о своем детстве. А оно у нее было ох каким не
легким. По ее словам, отец у нее был алкоголи
ком и постоянно третировал их с матерью. 
Чуть ли не каждый вечер, приходя с работы 
«подшофе», он заставлял дочь петь ему люби
мые песни, в противном случае обещая избить 
и ее, и мать. Инвалидность свою она тоже зара
ботала благодаря отцу: когда Алене исполни
лось четырнадцать, он попытался ее изнаси
ловать, но она предпочла позору бегство — вы
прыгнула с третьего этажа. Эта история 
настолько потрясла Тополя, что он решил обя
зательно вставить ее в свой сценарий.

А теперь из Болшево вновь перенесемся в 
Ростов-на-Дону. В тот день, 10 октября, когда 
обсуждали сценарий «Несовершеннолетних», 
Высоцкий дал концерт в красном уголке Ком
бината прикладного искусства. Как мы пом
ним, после выступления на заводе «Гранит» 
ему преподнесли в качестве подарка изделия 
именно этого предприятия, да еще сделанные 
инвалидом войны Леонидом Шихачевским. 
Узнав, что этот мастер практически не выходит
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из дома, Высоцкий изъявил желание навестить 
его. Повез его туда директор КПИ на своей 
служебной машине (с ними был еще один ак
тер «Таганки» — Иван Бортник). Проговорив с 
мастером около получаса, Высоцкий вдруг уз
нал поразительную вещь: оказывается, мастер 
не знает, кто такой актер Высоцкий, и даже пе
сен его никогда не слышал. Естественно, гость 
решил исправить столь вопиющую ситуацию. 
Кто-то из домашних сбегал за гитарой к сосе
дям, был настроен на запись магнитофон 
«Яуза». Кстати, хозяин дома оказался не един
ственным жителем Ростова-на-Дону, кто не 
знал Высоцкого. На обратной дороге на КПИ 
Высоцкий решил заглянуть в магазин «Мело
дия», что на Пушкинской улице. Войдя, спро
сил у продавщицы: «А Высоцкий у вас есть?». 
Та ответила, что нет, потом увидела у него в ру
ках сигарету и закричала: «Что это вы тут кури
те! Выйдите из магазина!». Высоцкий извинил
ся и вышел, удивленный тем, что никто в мага
зине его так и не признал. Доехав до КПИ, 
Высоцкий дал еще один концерт — в керами
ческом цеху. А вечером в Театре имени Горь
кого «Таганка» показала спектакль «Павшие и 
живые».

Тем временем Эмиль Дотяну продолжает 
работу над фильмом «Табор уходит в небо». 
Съемки натуры начались в конце июля в Литве, 
в Вильнюсе и Каунасе, после чего группа пере
ехала в Закарпатье, в город Виноградов. Но и 
там работа сопряжена с большим количеством 
трудностей. Дело в том, что Виноградов был 
небольшим райцентром со скудным хозяйст
вом, в котором постоянно ощущалась нехватка 
чуть ли не всего и вся. С превеликим трудом 
киношникам удалось найти игровых лошадей, 
выбить для себя транспорт. Поселились ки
ношники в гостинице «Беркут», однако пи
таться ходили не в тамошний ресторан (из-за 
высоких цен), а в обычную столовую. Отсутст
вие фондов на пиломатериалы (по вине сту
дии) задержало строительство декораций. Ре
дактор фильма продолжал бомбардировать сту
дию депешами о том, что актриса Светлана 
Тома с ролью не справляется. Дословный текст 
одной из его октябрьских телеграмм выглядел 
так: «В игре героинй больше кокетливости, чем 
характера». В какой-то из моментов Тома не 
выдержала и уехала на фестиваль в Болгарию, 
не предупредив об этом съемочный коллектив.

Правда, отдохнув недельку, она вернулась на 
съемочную площадку, но к тому времени дис
циплина в группе совсем разладилась. Из-за 
того, что ряд актеров позволил себе рассла
биться со спиртным, были сорваны сразу три 
съемочных дня — 8—10 октября.

11 октября поздно вечером у Высоцкого 
случился очередной приступ почечной болезни. 
Бывший с ним в гостиничном номере Бортник 
позвонил врачу Светлане Гудцковой домой, но 
она ехать ночью отказалась, перенеся визит на 
раннее утро. Далее послушаем ее собственный 
рассказ:

«Утром, подкатила на автомобиле своей 
подруги в 6 утра к гостинице. Вахтер сказал, 
что Высоцкий просил меня подняться в номер. 
Захожу — Володя лежит с температурой: снова 
почки. С ним Ваня... Я дала несколько табле
ток, сделала инъекцию анальгина.

Настроение у Володи было — хуже некуда. 
Сказал, что ночью ему звонили, вроде бы из 
КГБ, обвиняли в том, что он якобы был в ка
зацком курене и пел антисемитские песни.

В тот же день Володя улетел из города («Та
ганка» осталась в Ростове-на-Дону еще на не
сколько дней. — Ф. Р.). Я его не провожала, 
по-моему, мы распрощались в гостинице...».

Продолжает подводить здоровье и Юрия 
Никулина. Как мы помним, в самом конце 
сентября врачи констатировали у него невроз 
сердца и временно запретили ему сниматься 
(он работал у Алексея Германа в «Двадцать 
дней без войны»). Однако, понимая сложное 
положение группы, которая и без того сильно 
отставала от плана, Никулин соглашается сни
маться. 13 октября он отправил Герману письмо, 
в котором писал: «Вынужден прервать съемки, 
но, учитывая положение группы, я согласен 
отсняться 14—15 октября в ранее начатых объ
ектах. Врачи категорически требуют, чтобы я 
имел минимум 10-дневный отдых, после чего я 
согласен принять участие в съемках на услови
ях три рабочих дня в неделю, начиная с 27 ок
тября по 3 ноября...».

Тогда же кремлевское руководство готовит
ся к приезду президента Франции Валери Жис
кар д’Эстена, намеченному на вторник, 14 ок
тября. За несколько дней до приезда спецслуж
бы работали в усиленном режиме, зачищая 
город от нежелательных элементов. На послед
нем перед приездом высокого гостя совещании
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сообщалось, сколько тысяч человек будет при
ветствовать заграничного гостя на трассе от 
Внуково до Кремля, какие имеются сигналы о 
возможности террористических акций, что 
произошло или может произойти в городе в 
эти дни. Один из участников того совеща
ния — Олег Калугин — вспоминает:

«Вот типичный доклад руководства москов
ского КГБ накануне приезда президента Фран
ции:

— на трассе задержан пьяный тунеядец Пан
ков, допускавший угрозы в адрес главы ГДР 
Хонеккера;

— обнаружены листовки с призывами «До
лой партийную клику во главе с Брежневым!»; 
задержаны учащиеся, подозреваемые в распро
странении листовок;

— по доносу дочери задержан некто Кра- 
совский, у которого изъято оружие;

— из воинской части похищено 5 винтовок 
и 9 тысяч патронов. Ведется розыск;

— в Лужниках на почве безответной любви 
подорвал себя студент.

От имени ПГУ на штабе с пятнадцатими
нутным сообщением о подрывной деятельно
сти западных спецслужб и антисоветских 
эмигрантских центров приходилось выступать 
и мне...».

Президент Франции прилетел в Москву ут
ром во вторник, 14 октября. Вот как он сам 
описывает свое прибытие: «Советские руково
дители, встречающие нас, выстроились в ряд. 
Вот они двинулись к трапу самолета. Группки 
московских школьников в сопровождении мо
лодых учительниц размахивают маленькими 
бумажными флажками — трехцветными и 
красными. Я их приветствую, хотя в глубине 
души убежден, что они на самом деле не знают, 
кто я такой. Конечно же, они радуются — эта 
прогулка куда веселей, чем урок в школе; лица 
их раскраснелись от свежей прохлады ранней 
осени, но им вряд ли холодно: на них зимние 
спортивные курточки, девочки — в шерстяных 
чулках.

Затем кортеж направляется в Москву... Мы 
едем вдоль нескончаемых бульваров, где оста
новлено и без того не слишком оживленное 
движение, минуем пригород Москвы. Наконец 
мы в городе. Широкий проспект, который за
канчивается поворотом к мосту через Моск- 
ва-реку и к въезду в Кремль. Именно здесь и

собралась толпа любопытных, на нее нацелены 
телевизионные камеры; впоследствии это по
зволит говорить о народном энтузиазме...

Леонид Брежнев — он сидит в машине сле
ва от меня — доверительно сообщает мне через 
разместившегося напротив переводчика:

— Видите, как горячо москвичи приветст
вуют вас!

Он считает, что все очень хорошо органи
зовано. Я предпочитаю высказать свое мнение:

— Мне кажется, народу не так уж много.
Он удивлен, почти растерян.
— Ведь это будний день, большинство лю

дей на работе.
Я не отвечаю. К чему продолжать этот раз

говор? У меня перед глазами картина выстро
енных в ряд грузовиков, которые, по-видимо
му, перевозят заводских рабочих...».

Когда высокие гости (с Эстеном была его 
супруга Анна Эмона) прибыли в Кремль, их от
вели в покои, где им предстояло отдохнуть с 
дороги. Комнаты были недавно отремонтиро
ваны, обставлены опрятно, но, на взгляд гос
тей, безвкусно. Единственное, что их восхити
ло, — паркет. На столах стояли бутылки с ми
неральной водой, здесь же лежали открывалки 
в виде красных кремлевских звезд, стояли 
вазы, полные шоколадных конфет в разно
цветных блестящих обертках. В этих покоях 
президент с супругой пробыли до семи часов 
вечера, после чего отправились на официаль
ный обед в Грановитую палату Кремля. После 
обеда Брежнев сообщил Эстену дату следую
щей встречи — завтра во второй половине дня.

Утром 15 октября Эстена с супругой повез
ли в Дом-музей Льва Толстого в Ясной Поля
не. Они прилетели в Тулу на самолете, а оттуда 
уже на автомобилях домчались до музея. Там 
они пробыли около двух часов, после чего вер
нулись в столицу. Однако перед частным зав
траком, который должен был состояться в 
апартаментах Эстена, до французского прези
дента доносят неожиданную весть: Брежнев 
отказывается от запланированной встречи. Со
трудники президента возмущены: «Вы не долж
ны это допустить! Журналисты уже в курсе. 
Они передают в Париж, что Брежнев наносит 
вам оскорбление!». Эстен как может успокаи
вает своих сотрудников, объясняя им, что пол
ной ясности в ситуации пока нет — Брежнев 
ему еще не позвонил.
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Через несколько минут один из помощни
ков Брежнева просит Эстена принять его. Во 
время этой короткой аудиенции посланник 
генсека сообщает, что его шеф желает перего
ворить с президентом по телефону. Их соеди
няют. Брежнев произносит по-русски несколь
ко слов, которые Эстен не понимает. Тогда в 
дело вступает переводчик: «Генеральный сек
ретарь приносит свои извинения. Он плохо 
себя чувствует. Он был болен уже вчера, но хо
тел встретить вас в аэропорту. Он простудился 
и плохо спал ночью. Господину Брежневу не
обходимо отдохнуть сегодня, поэтому он про
сит вас в порядке личного одолжения согла
ситься на изменение в вашей программе. Ос
мотр Бородина намечен на пятницу, 17 октяб
ря, но вы могли бы съездить туда сегодня во 
второй половине дня. Тогда мы перенесли бы 
сегодняшние переговоры на пятницу. Госпо
дин Брежнев просит вас согласиться на это, 
так как сильно утомлен».

Как истинный джентльмен президент Фран
ции принимает предложение генсека. Он заяв
ляет: «Согласен перенести переговоры на пят
ницу. Надо проследить за реакцией прессы. 
Она, конечно же, будет негативной. Вам над
лежит дать объяснение, почему встреча пере
несена, сказать о причинах этого и взять на 
себя ответственность за изменения в програм
ме. Передайте господину Брежневу, что я же
лаю ему хорошо отдохнуть и поскорее попра
виться».

Спустя час Эстен выехал осматривать ме
мориал в Бородино. Стоит отметить, что, зная 
о том, что ему предстоит посетить это место, 
Эстен за пару месяцев до визита в Москву спе
циально перечитал ту часть романа Льва Тол
стого «Война и мир», где речь шла о Бородин
ском сражении. Сразу после возвращения в 
Кремль Эстен дал интервью французскому те
левидению, где ни словом не обмолвился о со
стоянии здоровья Брежнева. По его указанию 
служба информации французского посольства 
тоже хранила по этому поводу молчание.

Между тем в эстрадных кругах столицы во
всю обсуждают последний скандал — развал 
популярного вокально-инструментального ан
самбля «Самоцветы». Созданный четыре года 
назад благодаря стараниям Юрия Маликова, 
этот коллектив буквально за считаные месяцы 
приобрел фантастическую популярность, со

бирая на своих концертах целые стадионы. 
Многие шлягеры ансамбля знала наизусть вся 
страна: «Увезу тебя я в тундру», «Приметы», 
«Верба», «Там, за облаками», «Мой адрес — 
Советский Союз» и др. Последние концерты в 
Москве, состоявшиеся в сентябре во Дворце 
спорта в Лужниках, еще раз подтвердили, что 
популярность «Самоцветов» по-прежнему на 
высоком уровне — зал был битком (до этого 
ансамбль четыре месяца с успехом гастролиро
вал по Южной и Центральной Америке). Как 
вдруг Юрий Маликов объявил, что распускает 
старый состав и набирает новый. Для боль
шинства людей этот шаг руководителя стал 
полной неожиданностью, поскольку о кон- 

■ фликтах внутри коллектива знал только огра
ниченный круг людей. Эти конфликты сущест
вовали давно и как ржавчина разъедали ан
самбль изнутри. Если коротко, то суть этих 
разногласий заключалась в творческой неудов
летворенности артистов: им хотелось выйти за 
рамки «комсомольского» репертуара, испол
нять песни зарубежных авторов (тех же рок- 
групп), а Маликов им это не разрешал. Вот 
бомба и рванула.

Поводом к «разводу» стал вроде бы пустяк: 
солист ансамбля Валентин Дьяконов опоздал 
на репетицию, Маликов стал его отчитывать, а 
артист вспылил и заявил, что уходит из коллек
тива. Следом за ним коллектив покинули и ос
тальные: Ирина Шачнева, Алексей Шачнев, 
Сергей Березин, Анатолий Могилевский, Юрий 
Петерсон, Геннадий Жарков, Юрий Генбачев. 
Спустя месяц эти люди создадут новый ВИА 
под названием «Пламя» (руководитель — Ни
колай Михайлов), а Юрий Маликов приведет в 
«Самоцветы» новых исполнителей, среди ко
торых будут супруги Владимир и Елена Пре
сняковы из Свердловска.

В первой половине октября в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 1-го — биографическая киноповесть 
Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко «Воз
духоплаватель», посвященная судьбе известно
го тяжелоатлета Ивана Заикина с участием Ле
онарда Варфоломеева, Екатерины Васильевой 
и др.; 6-го — судебная драма Александра 
Файнциммера «Без права на ошибку», где роль 
справедливого судьи сыграл мэтр отечествен
ного кинематографа Олег Жаков, а циничного 
главаря шайки хулиганов Лев Прыгунов (кста-
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ти, одна из немногих отрицательных ролей 
этого кумира экрана); 13-го — социальная дра
ма Алексея Салтыкова «Семья Ивановых» с 
участием Николая Рыбникова, Нонны Мордю
ковой, Николая Еременко-младшего и др.; ко
медия Георгия ДанеЛия «Афоня» с участием 
Леонида Куравлева, Евгения Леонова, Бори
слава Брондукова, Евгении Симоновой и др. 
В кинотеатре «Мир» в рамках Недели культуры 
ГДР с 7 по 13 октября показывают новый «де- 
фа-вестерн» с Гойко Митичем «Ульзана» (про
должение фильма «Апачи»), Ажиотаж был ог
ромный, чему я сам был свидетелем: билеты в 
кассах приходилось брать с боем.

Кино по ТВ: «Зеленый патруль» (1-го), 
«День ангела» (2-го), «Анютина дорога», «Ми
ровой парень» (3-го), «Плохой хороший чело
век» (впервые по ТВ 4-го), «Первый учитель» 
(5-го), «Николай Бауман», «Волшебная сила 
искусства» (6-го), «Остров сокровищ» (8-го), 
«Сибирячка» (9-го), «Офицер запаса» (10-го), 
«Завещание турецкого аги» (Венгрия, 12-го), 
«Ольга Сергеевна» (премьера т/сп 13—17-го), 
«Нормандия—Неман» (14-го), «Наш милый 
доктор» (15-го) и др.

Премьеры в театрах: 10-го в Театре имени 
Маяковского был показан спектакль «Третья 
ракета»; 11-го во МХАТе — «Заседание партко
ма» Александра Гельмана (по этой же пьесе 
был снят фильм «Премия») с участием Олега 
Ефремова, Вячеслава Невинного, Александра 
Калягина, Елены Ханаевой и др.

Эстрадные представления: 1—7-го — в ГТЭ 
гастролирует челябинский ВИА «Ариэль»; 
1—5-го — в ДК МИИТа выступают Алла Пуга
чева и ВИА «Веселые ребята»; 3—7-го — в 
ГЦКЗ «Россия» поет Серж Лама (Франция);
10—11-го в «Варшаве» — Жужа Конц (Венг
рия); 11—15-го в ГТЭ — Валерий Ободзин- 
ский; 12-го в Доме офицеров Академии имени 
Жуковского радовали своим творчеством Ген
надий Белов и Нина Бродская.

Эмиль Лотяну не покладая рук продолжает 
работу над фильмом «Табор уходит в небо». 
В те дни середины октября снимался один из 
самых кульминационных эпизодов фильма — 
гибель Рады от рук любимого (Грегоре Григо
рию). Эпизод снимали в красивейшем месте 
Закарпатья — на Яблоницком перевале, в по
селке Межгорье, что в 109 километрах от горо
да Виноградово. В тех местах самые высокие

/горы, а поляны окружены густым еловым ле
сом.

В пятницу, 17 октября, состоялась долго
жданная встреча президента Франции Валери 
Жискар д’ Эстена с Генеральным секретарем 
ЦК КПСС Леонидом Брежневым. Последний 
выглядел вполне достойно и даже не постес
нялся в конце беседы поведать своему гостю 
истинные причины своей позавчерашней хво
робы. В советской печати, естественно, об из
менениях в программе визита ничего не сооб
щалось, зато французские газеты были полны 
самых противоречивых комментариев. Тамош
ние газеты писали, что советский лидер нанес 
оскорбление президенту Франции, что дни его 
на престоле сочтены и все такое в том же духе.

В тот же день министр обороны Советского 
Союза маршал Андрей Гречко справлял свой 
очередной день рождения — ему стукнуло 73 
года. Дата хотя и не круглая, однако именин
ник попытался отметить ее с размахом. По это
му случаю на дачу к маршалу были приглаше
ны многочисленные гости, которых должны 
были развлекать любимые артисты. Среди по
следних оказались певцы, чтецы и юмористы. 
Был там и Геннадий Хазанов, талант которого 
весьма импонировал имениннику. Особенно 
маршал, как это говорят, тащился от интерме
дии в его исполнении «про студента кулинар
ного техникума», поэтому Хазанову пришлось 
исполнить этот монолог на бис.

Тем временем благополучно завершилась 
эпопея с принятием сценария Эдуарда Тополя 
«Несовершеннолетние». Как мы помним,
10 октября его вернули на доработку высокие 
цензоры из сценарного главка, дав автору все
го лишь неделю на исправления. Все эти дни 
Тополь провел в Доме творчества в Болшево, 
где не только интенсивно работал пером, но и 
крутил амуры с местной продавщицей-хромо- 
ножкой. Горькую историю ее жизни сценарист 
решился выплеснуть на страницы своего про
изведения. Однако именно эта сцена (там пья
ный отец заставляет свою малолетнюю дочку 
петь ему на ночь песни) вызвала нарекания со 
стороны цензорши по фамилии Громыко. Но 
бывший рядом с Тополем режиссер будущего 
фильма Владимир Роговой принялся горячо 
убеждать редактрису, что при съемках эта сце
на будет решена как можно мягче, а может 
быть, и вовсе вырезана. В итоге убедил. Но ко
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гда они с Тополем вышли на улицу с положи
тельной визой на сценарии, сценарист взо
рвался:

— Если ты вырежешь эту сцену, я сниму 
свое имя с титров! Как они меня достали, эти 
цензоры! Сначала они курочат все, что ты на
пишешь, а потом презирают тебя за то, что ты 
пляшешь под их дудку!

Но Роговой его успокоил:
— Да не вырежу я эту сцену, не вырежу! Это 

же лучшая сцена сценария. Кстати, когда ты ее 
придумал, ведь ее раньше не было?

— Ночью придумал, — коротко ответил То
поль.

— Ночью? Дай тебе бог таких ночей по
больше, старик!..

Продолжаются съемки фильма «В августе 
44-го...». Несмотря на то, что автор романа 
Владимир Богомолов категорически недоволен 
отснятым материалом, съемки все равно идут. 
Отсняв часть натуры в Белоруссии, группа 
была вынуждена из-за дождей передислоциро
ваться в октябре в более теплые места — в 
Ялту. Но едва прибыли на место и приступили 
к работе, как пришла неожиданная весть — 21 
октября скончался актер Бронюс Бабкаускас, 
исполнявший в фильме роль генерала Егорова. 
Было актеру на тот момент всего 54 года. Это 
был сильнейший удар для всей группы — ведь 
большая часть эпизодов с Бабкаускасом уже 
была снята. Теперь предстояло искать нового 
актера, выбивать «окна» для пересъемок. Но ни
чего этого не понадобилось, поскольку смерть 
Бабкаускаса невольно подвела черту под всем 
фильмом — вскоре выйдет приказ о его приос
тановке, так как Владимир Богомолов подаст 
на киношников в суд. Однако об этом рассказ 
впереди, а пока продолжим знакомство с дру
гими событиями октября 75-го.

На съемочной площадке другого фильма — 
«Два капитана» — в те дни снимали один из са
мых кульминационных эпизодов: в нем него
дяй Ромашов бросает раненого Саню Григорь
ева в лесу после налета фашистской авиации. 
Эпизод снимали в течение трех дней (20—22 
октября) на 45-м километре Калужского шос
се. На дворе уже стояла поздняя осень, было 
холодно, однако съемки шли в обычном режи
ме: с 8 утра до пяти вечера. Отдельные кадры 
из этого же объекта доснимут в июне следую
щего года в Барыбино.

22 октября неприятная история произошла 
с Олегом Далем — он серьезно повредил себе 
ногу. Произошло это вечером, прямо во время 
спектакля «На дне», где Даль играл Ваську Пе
пла. В одной из сцен, когда актер шел по сце
не, рант его сапога попал в щель дощатого по
моста, служившего частью декорации ночлеж
ки. Даль, не заметив этого, продолжал играть, 
резко повернулся, и в этот миг его пронзила 
дикая боль: хрустнуло что-то в колене остав
шейся на месте ноги. Кое-как доиграв сцену, 
актер буквально ускакал на здоровой ноге за 
кулисы. Тут же вызвали «скорую», но врачи по
боялись сделать обезболивающий укол — была 
опасность серьезно повредить ногу. Даль сооб
щил коллегам, что доиграет спектакль, по
скольку замены ему не было. И доиграл так, 
что после его завершения никто из коллег даже 
не вспомнил, что случилось полтора часа назад 
с Далем и что его нужно отправить в Склифо- 
совского. Актера отправили отлеживаться до
мой. А жил он тогда на даче Шкловских в Пе
ределкине (они вернулись туда с женой сразу 
после примирения).

Вспоминает Е. Даль: «Я поджидала Олега 
у калитки. Он с трудом вышел из такси и, хро
мая, пошел рядом со мной. Я спросила, что 
случилось. Он ответил: «Сначал^ футбол». (По 
телевизору был матч, Олег футбол любил и от
носился к нему серьезно.) С трудом подняв
шись по лестнице на второй этаж, он пристро
ился на диване. В перерыве матча он расска
зал, что во время спектакля каким-то образом 
рант сапога попал в щель сценического пола.

. Олег сделал резкий поворот. Весь корпус и 
нога до колена повернулись, а нога ниже коле
на осталась в неподвижности. Было ощуще
ние, что по ноге хлынуло что-то горячее. Он 
доиграл сцену, сумев передать за кулйсы о слу
чившемся...

Когда Олег показал ногу, мы пришли в 
ужас. Дело было поздним вечером, за городом, 
без телефона. Я забила тревогу, но Олег угово
рил меня и всех, что можно подождать до утра. 
Он умел убедить в чем угодно. Утром с первого 
этажа, где жил писатель Алим Кешоков с теле
фоном, дозвонились до поликлиники Литфон
да. Отправились туда. Там выяснилось, что у 
Олега повреждена коленная суставная сумка. 
Потом была операция в ЦИТО, на которой я 
присутствовала. Из колена выкачивали жид
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кость при помощи шприца. Во время всей опе
рации Олег весело улыбался мне. Домой я при
везла его загипсованного от бедра до ступ
ни...».

На следующий день в «Современнике» дол
жен был идти очередной спектакль с участием 
Даля — «Двенадцатая ночь», где он играл Эгь- 
юнчика. Даль специально послал в театр жену, 
чтобы она рассказала о случившемся и попро
сила заменить спектакль другой постановкой. 
Но, приехав на Чистые пруды, Елизавета узна
ла, что руководство театра, вместо того чтобы 
отменить или заменить спектакль, уже назна
чило на роль Эгьюнчика другого исполните
ля — Константина Райкина. Когда Даль об 
этом узнал, его возмущению не было предела. 
А тут еще Шкловский подлил масла в огонь: 
«Далик, милый, они должны теперь ползти 
сюда на животе и просить у тебя прощения. 
А иначе уходи к чертовой матери йз этого те
атра».

С большим скрипом продвигаются дела на 
съемочной площадке фильма «Сказ про то, как 
царь Петр арапа женил», который на «Мос
фильме» снимает Александр Митта. На студии 
были воздвигнуты большие декорации «дом 
графа» и «изба Ибрагима», однако съемки в 
них начать никак не удавалось по вине одного 
из исполнителей — Владимира Высоцкого. 
Как мы помним, во время гастролей в Росто- 
ве-на-Дону у него случилось обострение по
чечной болезни, из-за чего были сорваны не
сколько съемочных дней. А с 16 октября Вы
соцкий взял больничный и лег в клинику 
почти на две недели.

Пока Высоцкий лечился, съемочная группа 
«Арапа» не простаивала — снимала эпизоды с 
участием других актеров, готовила к съемкам 
новые сцены. В частности, в те дни проходили 
репетиции будущей дуэли арапа с графом из 
пролога фильма. Эту сцену ставили профес
сиональные рапиристы: мастера спорта Алек
сандр Литов, Петр Ренский, Давид Тышлер и 
др. Однажды на площадке произошел забав
ный эпизод. Митта, который внимательно на
блюдал за тем, как рапиристы ставят бой, в 
один из моментов решил вмешаться в процесс. 
«Вы бьетесь как-то без темперамента!» — обви
нил режиссер консультантов и, отодвинув в 
сторону рапириста, дублирующего Высоцкого, 
встал на его место с рапирой в руках. «Вот как

надо играть», — воскликнул Митта и стремглав 
бросился по графской лестнице наверх. Одна
ко впереди его поджидала досадная неудача: 
Литов, игравший слугу, сумел отбить копьем 
его выпад, и Митта, круша перила лестницы, 
кувырком полетел вниз. К счастью, у кого-то из 
группы хватило ума постелить с той стороны, 
куда упал режиссер, толстые маты и его при
земление завершилось вполне благополучно.

На «Ленфильме» продолжаются съемки 
фильма «Старший сын» — там снимают натуру. 
Происходит это под Ленинградом, на Ржевке, 
где руками умелых декораторов старый барак 
превращен в дом Сарафанова. Правда, есть 
одно неудобство — на дворе уже ударил мороз, 
а актерам приходится сниматься по-летнему. 
Например, на Михаиле Боярском брюки да ру
башка (на Караченцове хотя бы свитер, а 
Крючкова кутается в шаль).

А в жизни молодых меломанов Советского 
Союза произошло знаменательное событие: в 
субботу, 25 октября, в газете «Московский 
комсомолец» появилась новая рубрика «Звуко
вая дорожка» (название придумал поэт Алек
сандр Аронов, за что удостоился от руково
дства газеты премии в сумме 3 рублей). Сего
дняшний молодой читатель может возразить: 
мол, эка невидаль! И будет не прав. Это сего
дня о популярных исполнителях пишут все, 
кому не лень, а в те годы даже приличной фо
тографии той же Аллы Пугачевой, не говоря 
уже о «Машине времени», достать было прак
тически невозможно. А уж о статьях и говорить 
не приходится — если про Пугачеву что-то пи
сали, то про «Машину» и другие рок-группы 
отечественного и зарубежного розлива отече
ственная пресса хранила партизанское молча
ние, считая рок-музыку тлетворным влиянием 
Запада (в «Комсомолке» существовала рубрика 
«Наша дискотека», но она выходила крайне 
редко и выглядела куце). Вот почему появле
ние «ЗД» в официальном печатном органе МК 
и МГК ВЛКСМ было встречено молодежью с 
нескрываемым изумлением вперемешку с вос
торгом. И хотя первый выпуск «ЗД» оказался 
не самым убойным (краткий обзор новых 
грампластинок, заметка про новый диск Анны 
Герман), однако лиха беда начало: даже этот 
номер газеты разлетелся среди меломанов в 
считаные часы. Отныне «ЗД» будет выходить 
каждые две недели.
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Олег Даль с загипсованной ногой продол
жает коротать время на даче Шкловских в Пе
ределкине. За те несколько дней, что он нахо
дится на больничном, из родного «Современ
ника» его приехали навестить всего лишь один 
раз двое коллег: актрисы Марина Неелова и 
Тамара Дегтярева. Кроме них, ни один «совре- 
менниковец» к нему больше не заглянул. Та
ким образом смысл поговорки про то, что 
«друзья познаются в беде», Даль сполна осоз
нал на собственном примере.

В эти же дни в КГБ завертелось дело, кото
рому совсем скоро суждено будет найти свое 
отображение в литературе и кинематографе. 
Речь идет о «деле Трионона», по которому Юли
ан Семенов напишет книгу «ТАСС уполномо
чен заявить», а телевидение снимет одноимен
ный многосерийный фильм. Начиналось же 
это дело следующим образом.

Еще в июне в Управление внешней контр
разведки ПГУ поступила информация о том, 
что ряд сотрудников советского посольства, 
расположенного в столице Колумбии городе 
Боготе, мог попасть в поле зрения американ
ской разведки, а к одному из них, по всей веро
ятности, был сделан подход вербовочного ха
рактера. Однако кого именно могли завербо
вать церэушники, чекистам известно не было. 
Эту информацию КГБ передал в службу безо
пасности МЙДа СССР с тем, чтобы там приня
ли соответствующие меры. Начальник СБ пол
ковник Михаил Курышев поручил это дело од
ному из своих сотрудников, но тот с заданием 
не справился. В результате в конце октября 
оно перекочевало в другие руки — к Игорю Пе- 
ретрухину. 29 октября тот завел дело оператив
ного розыска под псевдонимом «Кайман» и со
ставил план мероприятий. Согласно этому 
плану предстояло в короткий срок выявить и 
проверить по оперативным учетам лиц, рабо
тавших в советском посольстве и других за- 
гранучреждениях в Колумбии в 1974—1975 го
дах, обратив особое внимание на изучение 
лиц, упоминавшихся в материалах Управления 
Внешней разведки ПГУ. В качестве главных 
подозреваемых фигурировали четыре челове
ка: второй секретарь посольства СССР в Ко
лумбии А. Огородник (в свое время он имел 
контакт с органами КГБ и был поставлен на 
учет под псевдонимом Дмитриев), старший ре

ферент посольства Н. Бобин и его супруга, ре
ферент посольства А. Федотов.

В ту же среду, 29 октября, в «Литературной 
газете» было опубликовано полосное интервью 
с министром внутренних дел СССР Николаем 
Щелоковым под названием «Наша милиция». 
Ничем не примечательное в общем-то интер
вью: типичные хвалебные словеса чиновника 
всесоюзного ранга. Правда, удивляло то, что 
под материалом не было фамилий людей, брав
ших интервью у министра. Между тем журна
листов было двое — Евгений Богат и Аркадий 
Ваксберг — и свои фамилии они сняли потому, 
что первоначальная версия их разговора со 
Щелоковым разительно отличалась от того, 
что было затем опубликовано. Во время разго
вора в кабинете министра сам Щелоков пред
ложил им поговорить начистоту, при этом от
ложил в сторону уже заготовленную для себя 
шпаргалку. Щелоков говорил о престиже ми
лиции — подлинном и дутом. О пагубной роли 
пьянства. О превышении власти — особенно 
такой, которая связана с правом влиять на 
судьбы людей. Он даже детство свое вспомнил: 
рассказал, как дружил в школе с мальчиками 
разных национальностей.

Интервью было подготовлено за два дня и 
отослано в МВД. Но оттуда вернулся уже со
вершенно иной текст. Тот самый, который был 
заранее подготовлен Щелоковьім, его шпар
галка. Чтобы выяснить истину, Ваксберг лично 
позвонил министру. А тот ему выдал: «Наш 
разговор был вполне доверительным. А пе
чать — это печать». Вот тогда журналисты и 
приняли решение не ставить свои фамилии 
под этим скучным и безликим текстом.

Продолжает свои похождения шайка гра
бителей из Саратова. Как мы помним, свои по
следние преступления они совершили в конце 
сентября — ограбили две сберкассы, прихватив 
оттуда 8 686 рублей вкупе с двумя револьвера
ми. Затем в течение месяца преступники были 
тише воды, поскольку сведения о том, что их 
интенсивно разыскивает милиция, доносились 
до них постоянно — город-то шумел. Когда же 
минул месяц и добытые деньги поиссякли, гра
бители снова вышли на дело. Причем на этот 
раз решили сбить сыщиков со следа и наведа
лись в соседний с Саратовом город Энгельс. 
Ночью 28 октября они проникли в одну из та
мошних сберкасс и распотрошили ее сейф на 1
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800 рублей. А ночью 30 октября уже отмети
лись у себя на родине в Саратове — через окно 
музыкальной школы проникли в сберкассу, 
что на улице Минской. Правда, тамошний 
улов оказался самым минимальным: всего 452 
рубля с копейками. Но к этой сумме они при
совокупили еще один револьвер — третий в их 
арсенале.

А теперь из Саратова вернемся в Москву и 
взглянем на киношную афишу второй полови
ны октября. 20-го в прокат вышел проблемный 
фильм на школьную тему «Дневник директора 
школы» Бориса Фрумина, где снялись Олег Бо
рисов, Ия Саввина, Людмила Гурченко и др.; 
23-го в «России» начали демонстрировать ко
медию Леонида Гайдая «Не может быть!», где 
от звездных имен буквально рябило в глазах: 
Михаил Пуговкин, Нина Гребешкова, Вяче
слав Невинный, Олег Даль, Леонид Куравлев, 
Георгий Вицин, Савелий Крамаров и др. Из за
рубежных премьер выделю франко-итальян
скую мелодраму Клода Лелуша «Жить, чтобы 
жить» (1967) с участием Анни Жирардо и Ива 
Монтана (с 20-го).

Кино по ТВ: «Цирк зажигает огни» (17-го), 
«Голубой лед», «Семь стариков и одна девуш
ка» (18-го), «Девичий заговор» (Польша, 
19-го), «Ольга Сергеевна (продолжение) 
(21—23-го), «Салют, Мария!» (22—23-го), 
«Приключения Толи Клюквина» (24-го), «Гип
нотизер» (Франция), «Тренер» (25-го), «Дво
рянское .гнездо» (26-го), «Михайло Ломоно
сов», «Жаров рассказывает» (27-го), «Великие 
голодранцы» (28-го), «Пятеро из Ферганы», 
«Татьянин день» (29-го), «Карусель» (30-го), 
«Следствие ведут знатоки» (по страницам цик
ла, 31-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Жильбер 
Беко» (17-го), «Утренняя почта» (18-го), «13 
стульев» (юбилейный 100-й выпуск) (24-го), 
«Авторский вечер А. Пахмутовой» (25-го), 
«Артлото» (26-го).

Премьеры в театрах: 22-го — в Театре име
ни Маяковского был показан спектакль «Энер
гичные люди» В. Шукшина с участием Евгения 
Лазарева, Юрия Горобца и др.; 26-го в филиале 
МХАТа — «Сладкоголосая птица юности» 
Т. Уильямса с участием: Ангелины Степано
вой, Павла Массальского, Татьяны Бронзовой 
и др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Раз
бойники».

Из эстрадных представлений выделю: 
15—20-го — в ГТЭ продолжал выступать Вале
рий Ободзинский; 19-го — в ЦДКЖ пела Геле
на Великанова; 24—26-го — в «Октябре» вы
ступал супружеский дуэт Алла Иошпе — Ста- 
хан Рахимов; 25—26-го — в ЦДСА пела Тамара 
Миансарова; 26-го в ДК имени Чкалова — 
ВИА «Музыка»; 24—31-го — в ГЦКЗ «Россия» 
состоялись концерты артистов зарубежной эс
трады с участием ансамбля «Доули Фэмили» 
(Англия), певицы Мариам Рамос (Куба) и др.; 
31-го — в ГТЭ выступали Алла Пугачева и ВИА 
«Веселые ребята».

Из новинок «Мелодии» красной строкой 
выделялся очередной (четвертый по счету) 
миньон «Битлз» с тремя песнями из альбома 
«АЬЬеу гоасі» (1969): «Сад», «Что-нибудь», 
«Встреча». Последняя песня — небезызвестная 
«Комтугеза» — в рядах продвинутой молодежи 
пользовалась самой громкой славой. Шутники 
даже придумали совковый вариант песни — 
речь в ней шла о колхозном трактористе.

Тогда же вышел и второй миньон амери
канской рок-группы «Криденс» (первый дати
рован июнем 74-го). В него вошли четыре луч
шие песни из альбома 1970 года «Созшо’з 
іасіогу»: «До того, как ты скажешь мне (М. Дэ
ниелс), «Шуточная песня» (Мур-Пеннер), 
«Посмотри за дверь» (Д. Фогерти), «Она меня 
покинула» (А. Крадюп). Как и миньон «Битлз», 
эта пластинка стала обязательной в фонотеке 
каждого советского меломана. Песня «Посмот
ри за дверь» шутниками была переиначена и в 
русском варианте звучала так: «Пассажирский 
лайнер. «Ту» развалился на лету, потому что 
фирма «Ту» выпускает х...у».

В журнале «Кругозор» (номер 10) была по
мещена гибкая пластинка с записью двух песен 
в исполнении популярной шотландской груп
пы «Середина дороги»: «Сакраменто» и «Луи
за». Созданная в 1968 году, эта группа просла
вилась в Европе спустя три года, - выпустив 
шлягер «Черпи, черпи, чип-чип». У нас в стра
не ее хорошо знали по гибкой пластинке (фев
раль 1975-го) с перепевом песни «Кристи» 
«Желтая река».

В октябре вышел миньон Софии Ротару 
с песнями: «Твои следы» (А. Бабаджанян — 
Е. Евтушенко), «Ложь» (А. Днепров — А. Де
ментьев), «Воспоминание» (Б. Рычков — И. Ко- 
хановский).



«Динамо» (Киев) — чемпион. Высоцкий на грани срыва. Загадочное убийство гостя Ан
дрея Сахарова. Георгий Бурков клянет коммунистов. Валерий Саблин готовит восстание. 
Как Кончаловский напрасно ждал звонка от своей возлюбленной. Восстание на «Стороже
вом». Песня «День Победы» завоевывает сердца. День рождения Трионона. «Розыгрыш»: 
как нашли Диму Харатьяна. Олег Стриженов делает предложение руки и сердца. Первый 
допрос Саблина в Лефортово. Сергей Параджанов в мире прокаженных и отвергнутых. 
Фотосессия Высоцкого и Влади. Андрею Сахарову отказывают в поездке за Нобелевской 
премией. Дебют ВИА «Пламя». За что жена Юрия Силантьева ударила мужа бутылкой по 
голове. Анатолий Солоницын на грани развода. Американские шпионы в Москве. Фут
больный «Спартак» в кризисе. Отъезд Севы Новгородцева из СССР. Смерть актера Викто
ра Авдюшко. Приостановка «В августе 44-го...». Как Высоцкий носил на руках 
загипсованную Ирину Печерникову. Первые убийства пермской банды. Конфликт Митты и 
Высоцкого продолжается. Евгений Мартынов выходит в лидеры. «Песня года». Брежнев 

получает Премию Мира. Борьба в Политбюро за Брежнев^.

В воскресенье, 2 ноября, в Тбилиси состо
ялся очередной матч первенства страны по 
футболу между местным «Динамо» и их Ьдно- 
клубниками из Киева. Для последних эта игра 
была принципиально важной — в случае побе
ды или ничьей киевляне досрочно становились 
чемпионами Советского Союза. Как и следова
ло ожидать, гости получили то, за чем, собст
венно, и приехали — ничью 1:1. Все, кто видел 
эту игру, затем утверждали, что матч был боль
ше похож на товарищеский и ничья выглядела 
полюбовной.

Золотой состав чемпиона выглядел следую
щим образом: Е. Рудаков, В. Самохин, В. Трош
кин, М. Фоменко, С. Решко, В. Матвиенко,
A. Дамин, В. Зуев, С. Кузнецов, А. Коньков, 
Л. Буряк, В. Мунтян, В. Веремеев, В. Колотое,
B. Кочубинский, А. Бойко, В. Онищенко, 
О. Блохин, П. Слободян, В. Шевченко. Луч
ший бомбардир команды — Олег Блохин (в 28 
играх забил 18 голов).

В самом начале ноября Владимир Высоц
кий закрыл «больничный» и вновь окунулся в
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работу: вышел на сцену «Таганки». Он объя
вился там воскресным утром 2 ноября, выгля
дел не самым лучшим образом, но отработал 
всю репетицию «Вишневого сада». На следую
щий день с утра он репетировал «Гамлета», а 
вечером играл в этом спектакле главную роль. 
Как записала в своем дневнике А. Демидова: 
«Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на 
кого. Очень агрессивен. Думаю, кончится 
опять запоем...».

К счастью, запоем на этот раз не кончи
лось, хотя последующие несколько дней Вы
соцкий был на грани: 4 ноября опять вполсилы 
работал на прогоне «Вишневого сада», а на 
следующий день кинул съемочную группу 
«Сказа про то...», не явившись на съемочную 
площадку.

Продолжаются съемки фильма «Два капи
тана». 4 ноября снимали эпизод, где Катя Тата- 
ринова (Елена Прудникова) и Ромашов (Юрий 
Богатырев) пьют водку за упокой души соседки 
Кати, которую они только что похоронили. За
тем осмелевший Ромашов набрасывается на
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Катю, но она отчаянно сопротивляется и в 
итоге бросает в лицо насильнику фразу: «Это 
ты убил Саню!». Ответный монолог Ромашова 
снимут уже в декабре (10-го).

5 ноября на квартиру Андрея Сахарова при
шел странный посетитель — молодой человек, 
который назвался Евгением Бруновым, и по
просил академика связать его с зарубежными 
корреспондентами. Гость объяснил эту прось
бу весьма просто: мол, он давно находится в 
контрах с властью и хотел бы рассказать о сво
их страданиях иностранным журналистам. Од
нако Сахаров, наученный горьким опытом 
(были случаи, когда чекисты подсылали к нему 
своих агентов), посетителю в его просьбе отка
зал. Но Брунов продолжал настаивать. Он вы
звался проводить Сахарова до метро, всю доро
гу туда помогал ему нести сумки с продуктами 
и продолжал уговаривать поверить ему. А по
скольку Сахаров продолжал упорствовать, 
Брунов отправился с-ним и дальше — до «Бело
русской». По дороге Сахаров засек за ними 
слежку: четверо мужчин шли за ними по пятам. 
А один из них чуть позже подошел к ним и вне
запно обратился к Сахарову: «Отец, что ты 
с ним разговариваешь? Это же — конченый че
ловек». Академик ответил резко: «Не вмеши
вайтесь в разговор — мы сами разберемся». 
Между тем слова оказались пророческими. Че
рез месяц к Сахарову домой придет мать Бру
нова и сообщит, что вечером того же дня, 5 но
ября, ее сын погиб — неизвестные сбросили 
его с электрички. Тело сына матери выдали 
спустя несколько дней, причем лицо у него 
было забинтовано и залито гипсом, поскольку 
глаза у парня были выколоты.

Обычно начало ноября связано у советских 
людей с предпраздничными хлопотами — над
вигалась очередная годовщина Октябрьской 
революции, которую впоследствии будут име
новать переворотом. Я в те годы был еще 
слишком юн, чтобы вникать в политические 
нюансы произошедшего много лет назад, по
этому относился к этому празднику как к лю
бому другому — с радортью. Во-первых, в шко
лу не надо было ходить, во-вторых — вечером 
рядом с моим домом, на «физтике», салютова
ли из орудий, и мы с друзьями наблюдали за 
этим фейерверком с крыши соседнего доцга.

Но были и такие, кто этот праздник начис
то игнорировал. К примеру, Олег Даль вспоми

нал о нем, только когда начинал бить салют. 
Тогда он обычно спрашивал домашних: «В чем 
дело?», Ему отвечали, после чего он скептиче
ски замечал: «Ну, ну...».

Не менее зло относился к этому празднику 
и другой актер — Георгий Бурков. Тот вообще 
считал этот день чуть ли не позором России. 
Накануне 7 ноября он излил на страницы сво
его дневника следующие размышления по это
му поводу:

«У.меня нет Родины, ибо у раба ее не может 
быть. Но если она у меня есть, то внутри меня, 
и так у многих. Но мы живем на чужой терри
тории, нашу Родину оккупировали коммуни
сты. Это не татаро-монголы, это свои, и, пожа
луй, в этом секрет их успеха. Они нас застави
ли быть чужими. Они приписывают нас ’к 
одному месту, но не к тому, где ты родился и 
вырос. Малая родина — этот бандустан, явле
ние обманчивое, лживое...

Мы — лимитчики, т. е. профессиональные 
штрейкбрехеры. Предательство, зависть — дав
но стали частью имперской политики комму
нистов...».

Кстати, и сами наши верховные правители 
прекрасно понимали, что идеи, провозглашен
ные в Октябре 17-го их предшественниками, 
оказались утопическими. Известен такой слу
чай. Леонид Брежнев как-то прогуливался со 
своим братом Яковом у себя на даче, и тот его 
спросил: «Леня, как ты думаешь, будет ко- 
гда-нибудь коммунизм?». Брежнев в ответ за
смеялся: «Ты это о чем, Яша? Какой комму
низм? Царя убили, церкви уничтожили, нужно 
же народу за какую-то идею зацепиться...». 
Этот случай Яков потом описал своей дочери 
Любови, которая много позже поместила его в 
свои мемуары.

Между тем именно в дни празднования 
58-й годовщины Октябрьской революции в 
Советском Союзе произошло первое и единст
венное военное восстание за послевоенные 
годы. Случилось оно на большом противоло
дочном корабле «Сторожевой», который в со
ставе других кораблей Балтийского флота днем
6 ноября вошел в устье Даугавы, вдоль которой 
раскинулись старые кварталы Риги, чтобы на 
следующий день участвовать в военно-мор- 
ском параде. Главным инициатором восстания 
стал замполит «Сторожевого» капитан 3-го 
ранга Валерий Саблин.
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По давно установившейся традиции зампо
литов в Советской армии не любили, считая их 
демагогами и захребетниками. По большому 
счету так оно и было. Но случались, конечно 
же, и исключения. 36-летний Валерий Саблин 
был именно из этого числа. Окончив в 1960 
году Высшее военно-морское училище и полу
чив там специальность корабельного артилле
риста, он девять лет прослужил на строевых 
должностях на надводных кораблях Северного 
и Черноморского флотов. В Военно-политиче
скую академию имени Ленина поступил в 1969 
году с должности помощника командира сто
рожевого корабля и в звании капитан-лейте- 
нанта.

Как выяснится позднее, именно учеба в 
академии кардинально изменит мировоззре
ние Саблина. Штудируя классиков марксиз
ма-ленинизма, он придет к выводу о том, что 
нынешняя власть до неузнаваемости исказила 
коммунистическое учение. У Саблина возник
ла идея обратиться к советским правителям с 
открытым письмом, в котором он собирался 
указать им на их заблуждения. Всего в письме 
Саблина было 30 пунктов, в каждом из кото
рых он предлагал провести в стране конкрет
ные социально-политические и экономиче
ские преобразования. Чтобы читателю стало 
понятно, что конкретно предлагал Саблин, пе
речислю лишь несколько из его предложений. 
В частности, он призывал бороться с некомпе
тентностью и безответственностью лиц, при
нимающих государственные решения, с кор
рупцией и непомерным восхвалением Брежне
ва, выступал за многопартийность, свободу 
слова и дискуссий и т. д. и т. п. Однако по ка
ким-то причинам письмо так и не было от
правлено адресату.

В 1973 году Саблин с отличием окончил 
академию и был назначен замполитом на но
вый по тем временам БПК «Сторожевой». И 
буквально за несколько месяцев сумел стать 
неформальным лидером экипажа. На своих за
нятиях Саблин стал исподволь, осторожно, 
знакомить членов экипажа со своими взгляда
ми и планами «реконструкции» советского об
щества. А поскольку вопиющие недостатки 
системы бросались в глаза каждому взрослому 
человеку, постулаты замполита не казались 
членам экипажа чем-то противоестественным. 
Так продолжалось два года.

Идея поднять восстание на БПК пришла к 
Саблину за несколько месяцев до ноябрьских 
праздников — после того как в мае «Стороже
вой» вернулся с боевого дежурства на Кубе. Но 
заранее посвящать в свои планы он не стал ни
кого из своих единомышленников, опасаясь, 
что это может вызвать ненужные споры. Саб
лин наивно полагал, что факт сдачи незадолго 
до парада штатного боекомплекта БПК будет 
ясно свидетельствовать о мирных намерениях 
экипажа и не должен будет вызвать вооружен
ного столкновения.

А теперь оставим на время Ригу и перене
семся в Будапешт, куда с гастролями приехал 
московский театр «Современник». Поскольку 
Венгрия в те годы относилась к социалистиче
скому блоку, надвигающуюся годовщину Ок
тябрьской революции игнорировать она никак 
не могла. Но даже искушенные в этом плане 
«современниковцы» никак не могли ожидать, 
что в витринах тамошних овощных магазинов, 
рядом с кочанами капусты, будут установле
ны... маленькие бюстики вождя мирового про
летариата Ульянова-Ленина. А непосредствен
но в день праздника 7 ноября гастролеры обна
ружили в своих тарелках с борщом... красные 
свекольные звездочки, вырезанные заботливы
ми руками гостиничных поваров.

Сразу после обеда Елена Коренева отправи
лась искать телефон, чтобы немедленно позво
нить в Москву своему любимому мужчине — ки
норежиссеру Андрею Михалкову-Кончалов
скому. Однако возле автомата ее внезапно пе
рехватила одна из коллег-актрис, которая яв
лялась приятельницей французской жены 
Кончаловского Вивиан. Актриса, в жилах ко
торой текла цыганская кровь, взяла Кореневу 
под локоток и принялась горячо отговаривать 
ее от звонка: дескать, мужиков не надо сильно 
баловать, иногда их надо помучить. Коренева 
решила довериться ее опыту и положила труб
ку на аппарат. Она не знала, что этб была хит
рая задумка Вивиан — с помощью подруги от
вадить Кореневу от собственного мужа. Кста
ти, Кончаловский в те дни буквально сходил 
с ума, ожидая звонка от возлюбленной, а та 
ему так и не позвонила. Возможно, именно то
гда между ними пробежала первая серьезная 
трещина, которая вскоре приведет к разрыву 
отношений. Но об этом чуть позже.
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Тем временем военный'парад в Риге с уча
стием БПК «Сторожевой» прошел без сучка и 
задоринки в присутствии большого числа ри
жан. Все городское начальство наблюдало с 
высокой трибуны за его развитием. А вечером 
следующего дня Саблин объявил время «Ч». 
Причем действовал он чрезвычайно расчетли
во. После ужина организовал для экипажа про
смотр кинофильма «Броненосец «Потемкин», 
явно рассчитывая тем самым подготовить мат
росов и офицеров к тому, что вскоре произой
дет на их корабле. Стоит отметить такой факт: 
после майского возвращения с Кубы матросам 
«Сторожевого» были выданы макароны с муч
ным червем. Матросы возмутились, а помощ
ник командира по снабжению стал их уверять, 
что мучной червь безвреден и блюдо вполне 
доброкачественное. После просмотра «Броне
носца» этот случай живо вспомнился всем при
сутствующим на сеансе.

Пока экипаж смотрел фильм, Саблин за
шел в каюту к командиру и предложил ему 
спуститься в трюмное отделение, где якобы 
возникла какая-то «заварушка». Но едва капи
тан 2-го ранга Потульный переступил порог 
нижнего отсека, как Саблин захлопнул за ним 
дверь и запер ее на ключ. А часовым поставил 
одного из самых надежных заговорщиков — 
старшего матроса Александра Шейна. Послед
ний вспоминает:

«Я стоял с незаряженным пистолетом у 
люка, в который изо всех сил бил запертый ко
мандир. Иногда он затихал и начинал со мной 
разговоры: «Скажи, Шейн, ну почему ты так 
решил? Почему ты думаешь, что прав? Ведь это 
преступление, Шейн».

Слышать это было тягостно. Не выдержав, 
я крикнул ему, что у меня был репрессирован 
дед, что страна умирает, и отошел в самый 
дальний угол. Но тут ввалились подвыпивший 
старшина I статьи Поспелов и матрос Набиев. 
Двинулись на меня. Завязалась драка, подос
пели матросы...».

В 21.40 по внутрикорабельной связи был 
объявлен сигнал «большой сбор». Когда матро
сы и старшины выстроились на артиллерий
ской палубе, в корме, Саблин обратился к ним 
с речью. Приведу лишь один из ее фрагментов: 
«...Напряженно и долго думая о дальнейших 
действиях, я принял решение — кончать с тео
рией и становиться практиком. Понял, что

нужна какая-то трибуна, с которой можно 
было бы начать высказывать свои свободные 
мысли о необходимости изменения в стране 
существующего положения дел. Лучше кораб
ля, я думаю, такой трибуны не найдешь. А из 
морей лучше всего — Балтийское, так как на
ходится в центре Европы... Никто в Советском 
Союзе не имеет и не может иметь такую воз
можность, как мы, — потребовать от прави
тельства разрешения выступить по телевиде
нию с критикой внутреннего положения в 
стране...».

В заключение своей речи Саблин объявил, 
что те из членов экипажа, кто не хочет принять 
участие в восстании, могут отправиться на бе
рег на корабельном катере. Однако ни одного 
отказника среди младшего состава не нашлось. 
Зато они нашлись среди офицеров. Когда Саб
лин выступил перед ними, чуть ли не половина 
офицеров отказалась «идти в бунтовщики» — с 
замполитом остались лишь один младший лей
тенант, три лейтенанта и половина мичманов. 
Всем отказникам Саблин предложил посидеть 
под домашним арестом в одной из кают в глу
бине корабля. И по своей наивности не стал их 
даже запирать. В итоге, едва он удалился, как 
один из «заключенных» — механик лейтенант 
Фирсов, он же — нештатный секретарь коми
тета ВЛКСМ — сбежал. Выбравшись на палу
бу, он по швартовым канатам перебрался на 
соседнюю флагманскую подводную лодку. Там 
он объявил капитану, что на борту «Стороже
вого» поднято восстание. Капитан сначала ему 
не поверил, но, взглянув в ту сторону, где сто
ял БПК, увидел, что на корабле действительно 
готовятся сниматься со швартовых. Он тут же 
связался с командованием.

Согласно плану Саблина, «Сторожевой» 
должен был идти в Кронштадт, а потом в Ле
нинград, чтобы там потребовать от правитель
ства возможности выступить по телевидению с 
изложением своих требований. Саблин пола
гал, что его инициатива должна найти горячий 
отклик у военных моряков, а также у рабочих 
ленинградских заводов и предприятий. Ну, а за 
Ленинградом должна была подняться и вся 
страна.

В ночь на воскресенье, 9 ноября, «Сторо
жевой» начал движение вдоль устья Даугавы. 
За ним по пятам двинулись сторожевые погра
ничные корабли с расчехленными орудиями.
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Вскоре Саблин, расположившийся на коман
дирском месте, на ходовом мостике, получил 
депешу, где его запрашивали о цели выхода ко
рабля в море. Он ответил: «Мы не изменники, 
идем в Кронштадт». Вскоре ВПК в сопровож
дении пограничных катеров вышел в Рижский 
залив, взяв курс на север, к Ирбенскому про
ливу. Позднее именно это поставят ему в вину: 
мол, хотел сбежать в Швецию. Но это было не 
так: Саблин выбрал этот путь до Кронштадта, 
поскольку он был самым безопасным, в то вре
мя как кратчайший путь — через Моонзунд- 
ский пролив — для такого большого корабля 
как «Сторожевой», был опасен — из-за узко
стей, мелей и банок.

Той же ночью весть о восстании на «Сторо
жевом» достигла ушей главкома ВМФ Горшко
ва, и он доложил об этом выше — министру 
обороны Гречко. Тот в свою очередь информи
ровал о происшедшем высшее руководство 
страны. Правда, Брежневу сообщили об этом 
позже всех, поскольку он в те часы еще спал, 
приняв перед сном сильную дозу снотворного. 
А когда узнал, сильно расстроился. Между тем 
помощники не стали ему докладывать о том, 
что с борта мятежного корабля всем членам 
правительства поступило предложение... посе
тить «свободную территорию» корабля, с тем 
чтобы обсудить конкретную программу пере
устройства общества в СССР.

По боевой тревоге в Прибалтийском воен
ном округе были подняты в небо два авиапол
ка — в Тукумсе и Румбуле, расположенные воз
ле Риги. К «Сторожевому» устремились 12 ис
требителей-бомбардировщиков «Як-28» с пол
ным боекомплектом авиабомб (а это 3 тонны 
250-килограммовых «дур»), подвесных ракет 
и пушечных снарядов. А из Лиепайской воен
но-морской базы на перехват БПК была на
правлена большая группировка военных ко
раблей. Кольцо вокруг мятежников сжима
лось.

Первыми приказ остановить мятежный ко
рабль силами своих боевых орудий получили 
экипажи пограничных кораблей. Но прежде 
чем открыть стрельбу, они передали семафора
ми требование остановить движение. Саблин в 
ответ по наружной громкоговорящей связи 
объяснил морякам-пограничникам свои наме
рения. И — о, чудо! — пограничники отказа
лись от применения оружия. Тогда в дело была

пущена авиация. Летчики стали заходить на 
БПК звеньями из трех самолетов и сбрасывать 
бомбы с высоты 300 — 400 метров аккурат пе
ред носом корабля и по корме (за это ювелир
ное бомбометание, а также за выполнение при
каза летчики затем будут удостоены боевых на
град). Однако, как ни старался Саблин 
маневрировать кораблем, прорваться сквозь 
взрывное «кольцо» ему не удалось: корабль от
вернул с курса, замедлил ход и стал описывать 
циркуляцию на месте.

В это время из своего «заточения» выбра
лись офицеры-отказники — старший лейте
нант Сеидов и еще один офицер. Пробравшись 
в оружейку, они вооружились пистолетами и 
отправились освобождать командира корабля, 
запертого в трюме. И уже под его руководством 
они бросились арестовывать Саблина. Едва 
приблизившись к мятежному капитану, ко
мандир корабля выстрелил в него из пистоле
та. Но, видимо, рука стрелявшего дрогнула и 
пуля угодила Саблину в ногу. Но и этого оказа
лось достаточно, чтобы тот упал на палубу, по
сле чего ему скрутили руки и уволокли в одну 
из кают. А спустя еще полчаса на палубу БПК 
высадились десантники. Весь экипаж был вы
гнан наверх и взят «на мушку». Раненого Саб
лина вывели на палубу, чтобы конвоировать на 
берег. Один из десантников грязно выругался в 
адрес мятежного офицера, на что один из со
провождавших Саблина матросов среагировал 
следующими словами: «Запомните этого чело
века на всю жизнь! Это настоящий командир, 
настоящий офицер советского флота!». Сам 
Саблин, подойдя к трапу, крикнул на проща
ние матросам всего две фразы: «Прощайте, ре
бята! Не поминайте лихом!». Его доставили в 
Ригу, где на следующий день, 10 ноября, с ним 
лично беседовали главком ВМФ Горшков и на
чальник Главпура Епишев. В тот же день Саб
лин и все моряки «Сторожевого» были отправ
лены самолетом в Москву. Причем, если моря
ки шли свободно, то Саблин был в наручниках, 
а по бокам его сопровождали двое дюжих осо
бистов.

10 ноября в городе Балтийске, в половине 
четвертого дня, на квартиру, где проживали 
жена Саблина Нина Михайловна с сыном, 
пришла с обыском группа чекистов во главе с 
двумя следователями Управления КГБ по Ка
лининградской области. Обыск продолжался в
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течение нескольких часов. В итоге в присутст
вии двух понятых были изъяты свыше 30 пред
метов, принадлежащих Саблину. Среди них 
были: его дипломы об окончании военного 
училища и академии, аттестат зрелости, удо
стоверения к медалям, почетные грамоты в ко
личестве 10 штук, записная книжка, тетради с 
записями, вырезки из газет, книги В. Ленина, 
К. Маркса и др., фотопленки, кортик и другие 
предметы.

В тот же день советская милиция отмечала 
свой профессиональный праздник. По этому 
случаю в Колонном зале Дома союзов состоял
ся традиционный концерт, на котором обычно 
почитали за честь выступать лучшие артисты 
отечественной эстрады. Список этих артистов 
всегда составлял сам главный милиционер 
страны Николай Щелоков и отказать ему ни
кто не осмеливался — себе дороже. На том 
концерте состоялось рождение новой песни — 
«День Победы» Давида Тухманова и Владими
ра Харитонова, которую исполнил Лев Лещен
ко. Как мы помним, эту песню Лещенко впер
вые услышал еще в апреле, но вынужден был 
отказаться от нее по не зависящим от себя при
чинам: в майском «Голубом огоньке» ее спел 
другой исполнитель — Леонид Сметанников — 
и высокое начальство песню забраковало, по
считав ее непотребной: дескать, ряд примитив
ных строчек, положенных на какой-то совре
менный фокстрот. Однако с тех пор прошло 
несколько месяцев, и Лещенко, которого при
гласили выступить в концерте на День мили
ции, рискнул реанимировать песню. Успех 
превзошел все ожидания. Собравшиеся в Ко
лонном зале высокие милицейские чины при
няли песню на «ура», а на следующий день на 
ЦТ косяками пошли письма с просьбой повто
рить «День Победы» еще раз. Так была снята 
опала с этой легендарной песни.

11 ноября один из высокопоставленных ра
ботников МИДа СССР Александр Огородник 
отмечал свой очередной день рождения — ему 
стукнуло 36 лет. По этому случаю на квартире 
именинника собралась компания его близких 
друзей и сослуживцев. Был накрыт стол, сер
вированный самыми отборными деликатесами 
(благо доступ к дефицитным продуктам у ра
ботников МИДа был неограниченный). Между 
тем Огородник не знал, что вот уже несколько 
недель находится в черном списке советской

контрразведки, которая подозревала его в свя
зях с ЦРУ. Как мы помним, Огородник угодил 
в этот список летом, когда работал вторым сек
ретарем посольства СССР в Колумбии. Поми
мо него в подозреваемых значились еще три 
человека, и каждого из них контрразведка про
веряла по своим каналам. Вот и этот сабантуй у 
Огородника тоже попал на заметку контрраз
ведывательной «наружки». Правда ничего про
тивозаконного выявить тогда так и не удалось. 
Но именно Огородник и был тем Триононом, 
которого ЦРУ считало одним из своих самых 
ценных агентов.

В тот же день, 11 ноября, кинорежиссер 
Владимир Меньшов приступил к подготови
тельным работам по фильму «Розыгрыш». 
Помня о том, каких треволнений стоило ему и 
сценаристам добиться того, чтобы сценарий 
благополучно прошел все цензурные рогатки 
(а сценарий дважды возвращался на доработ
ку), можно себе представить теперешнюю ра
дость авторов. Подготовительные работы нача
лись с просмотра кандидатов на главные и вто
ростепенные роли — их должны были играть 
столичные школьники. Как мы теперь знаем, в 
итоге на главную роль — десятиклассника Иго
ря Грушко — будет найден будущий «гардема
рин» Дмитрий Харатьян. Попал же он в карти
ну следующим образом.

В том году Дмитрий закончил восьмой 
класс и на три месяца уехал в свой любимый 
пионерский лагерь «Метеор». По счастью, в 
нем же отдыхала и его сверстница Галя Став- 
бунская с Мосфильмовской улицы, которая 
уже с трех лет часто пробовалась в кино. Про
знав про то, что Меньшов собирается запус
каться с фильмом про молодежь и интенсивно 
ищет талантливых школьников, Галя, естест
венно, тоже пришла пробоваться на студию. 
Но у нее что-то не сложилось. Однако зная о 
том, что Меньшову на главную роль нужен 
красивый юноша, поющий и играющий на ги
таре, Галя вспомнила про Харатьяна, который 
в «Метеоре» руководил тамошним ВИА и имел 
большой успех у публики. Девочка позвонила 
Диме домой и сообщила: «На «Мосфильме» 
снимают фильм про десятиклассников. Нужен 
парень, который поет. Так что бери гитару, и 
завтра с утра поедем на студию. Вдруг это твоя 
судьба».

177 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Отправляясь на эту пробу, Харатьян не 
сильно верил, что именно его кандидатура за
интересует режиссера. Просто хотелось хоть 
раз в Жизни побывать на съемочной площадке, 
увидеть настоящих киношников. Однако судь
бе угодно будет распорядиться по-своему и 
именно проба Димы окажется самой удачной.

12 ноября судьба устроила новую встречу 
двум актерам — Олегу Стриженову и Лионелле 
Пырьевой-Скирде. Как мы помним, взаимная 
симпатия друг к другу возникла у них еще в на
чале 60-х, но после короткого романа жизнь 
развела их в разные стороны. В сентябре этого 
года они вновь встретились в Одессе, и искра 
любви снова вспыхнула с невероятной силой. 
Они договорились обязательно встретиться в 
Москве, но за прошедший месяц удобного слу
чая для этого так и не представилось. Наконец, 
занятые в одном фильме — «Последняя жерт
ва» — они встретились на «Мосфильме» во вре
мя «озвучки» своих ролей. Стриженов, кото
рый был без ума от Лионеллы, первым сделал 
шаг к сближению. Когда работа была законче
на, он'опустился перед женщиной на колени и 
в присутствии всей группы сделал ей предло
жение стать его женой. Лионелла практически 
сразу ответила «да».

Александр Митта продолжает работу над 
«Арапом». В те дни группа готовилась к съем
кам дуэльного поединка арапа с графом. Как 
мы помним, в течение некоторого времени 
подготовка шла без участия главного исполни
теля — Владимира Высоцкого, которого на 
площадке заменял дублер — опытный рапи
рист. Наконец после ноябрьских праздников 
Высоцкий смог приступить к работе. В один из 
тех дней он приехал на студию вместе с Мари
ной Влади, чтобы посмотреть эпизоды, отсня
тые некоторое время назад на натуре. После 
просмотра они собрались уехать домой, как 
вдруг к ним подощел рапирист Давид Тышлер, 
который предложил Высоцкому осмотреть де
корации, где в скором времени ему предстоит 
фехтовать. Не говоря ни слова в ответ, актер 
отдал жене ключи от машины и отправился 
вместе со спортсменом в павильон.

Во время осмотра места предстоящей съем
ки Тышлер внезапно предложил Высоцкому 
пройти некоторые элементы боя немедленно. 
Актер согласился. Началось фехтование, кото
рое длилось больше часа с перерывами. В итоге

подготовкой своего подопечного Тышлер ос
тался вполне удовлетворен. Доволен был и Вы
соцкий, который, прощаясь, предложил 
своему наставнику посетить его ближайший 
(16 ноября) спектакль — «Пугачев». Спортсмен 
согласился.

Тем временем капитан 3-го ранга Валерий 
Саблин, поднявший восстание на ВПК «Сто
рожевой», вот уже несколько дней находится в 
самой охраняемой тюрьме страны — Лефор
товской, подведомственной КГБ. 13 ноября, 
в половине второго дня, ведущий дело о вос
стании старіііий следователь следственного от
дела КГБ СССР О. Добровольский провел пер
вый допрос Саблина. Подследственный выгля
дел неважно: небритый, осунувшийся, он 
лежал на госпитальной койке с перебинтован
ной ногой. Но, несмотря на плохое самочувст
вие, держался с достоинством: на его лице не 
проскользнуло ни тени сомнения в содеянном. 
На все вопросы Саблин отвечал четко, хорошо 
отдавая отчет каждому произнесенному слову. 
А утверждал он одно: я хотел изменить жизнь 
людей к лучшему, так дальше жить нельзя.

Продолжает томиться в тюрьме и киноре
жиссер Сергей Параджанов. Как мы помним, 
он отбывает свой срок в колонии на Украине, в 
местечке Стрижавка. В одном из своих писем 
родственникам, написанных в те ноябрьские 
дни, он писал:

«Скоро уже 2 года как я изолирован. Как я 
это пережил, не могу вспомнить. И не могу, и 
не хочу. Как страшный сон. Смерть. Состоя
ние живого трупа... Я знаю свою вину, но ду
маю, что сижу за другое. Не надо было подпи
сывать в свое время письма и резко выступать с 
трибун.

Почему я, армянин, должен был жить в 
центре Киева и делать украинский кинемато
граф. А еще получать призы на международных 
фестивалях. Почему? За это надо расплачи
ваться. Как они хотели — конфискацией.

Смогу ли я пережить еще в лагере 3 года? 
Это строгий режим. Если бы не помощь со сто
роны, на «пайке» я бы не выдержал. Все-таки я 
устроен и имею возможность что-то доба
вить — то маргарин, то консервы. Мало того, 
что мы лишены свободы, нас лишают всего — 
фруктов, витаминов. Редко в ларьке бывает лук 
или чеснок. Вся еда дневная стоит 37 копеек. 
Вычитают из зарплаты за еду 12 рублей. Поче

Ш  178



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д

му-то на свободе не хватало 100 рублей в день. 
Работаю уборщиком, зарплата 61 рубль. Сей
час я счастлив. Я познаю страшный мир Пато
логии и клиники. Это мир прокаженных и от
вергнутых. Но это неизбежность и естествен
ность...».

В пятницу, 14 ноября, Владимир Высоцкий 
и Марина Влади приехали на квартиру фото
графа Валерия Плотникова, чтобы в очередной 
раз позировать ему для фотографий, которые 
предполагалось поместить на обложку дис
ка-гиганта, который должен был выйти на 
фирме «Мелодия». Супруги были в прекрасном 
настроении, и Плотников легко нащелкал не 
один десяток снимков, на которых гости были 
изображены в самых различных ракурсах: Вы
соцкий и Влади сидят на кубе, Влади обнимает 
Высоцкого, Высоцкий с гитарой на кубе и т. д. 
и т. п. После удачно проделанной работы хозя
ин и гости уселись пить кофе.

В тот же день Андрей Сахаров, который 
еще 20 октября, написал заявление с просьбой 
отпустить его в Норвегию для получения Но
белевской премии, был вызван в Московский 
ОВИР. Шел он туда в хорошем расположении 
духа, поскольку за неделю до этого по итальян
скому телевидению было передано сообщение, 
что ему разрешат выехать в Норвегию. Его же
на, которая на тот момент находилась в Риме, 
даже заказала для него фрак. Но это сообще
ние оказалось «уткой». В ОВИРе Сахарова 
принял сам глава ведомства Фадеев, который 
объявил академику, что в его просьбе ему отка
зано, так как он является «лицом, обладающим 
знанием государственной тайны». Сахаров зая
вил, что будет оспаривать это решение. «Ваше 
право», — ответил начальник ОВИРа.

Вечером того же дня в ресторане «Золотой 
колос», что на ВДНХ, состоялось первое пуб
личное выступление нового вокально-инстру
ментального ансамбля «Пламя», который об
разовался из бывших участников ВИА «Само
цветы». Как мы помним, месяц назад львиная 
доля участников «Самоцветов» повздорили с 
руководителем коллектива Юрием Маликовым 
и тот отпустил их на все четыре стороны, види
мо, надеясь, что те без него пропадут. А те до
вольно быстро создали новый коллектив, кото
рому суждено будет стать не менее популяр
ным, чем их предыдущий. Достаточно сказать, 
что спустя пару недель после выступлений в

«Золотом колосе» «Пламя» будет приглашено 
на телезапись финальной «Песни года». Что 
касается Юрия Маликова, то и он в те дни тоже 
не сидел сложа руки и, набрав новый состав, 
готовил их к гастролям в столице (они состоят
ся в декабре).

И еще одно событие случилось в ту же пят
ницу 14 ноября: главному дирижеру эстрад
но-симфонического оркестра Всесоюзного ра
дио и телевидения Юрию Силантьеву было 
присуждено звание народного артиста Совет
ского Союза. Сегодня имя этого человека 
практически не вспоминают, но в те годы его 
знала вся страна: мощная фигура Силантьева 
мелькала на экранах ТВ если не во всех, то в 
большей части концертов точно. Хорошо пом
ню свои собственные впечатления от телевизи
онного Силантьева: он казался мне этаким 
толстячком-добрячком с дирижерской палоч
кой в руках. Как выяснилось много позже, это 
была только доля правды об этом человеке.

По воспоминаниям очевидцев, Силантьев 
был уникальной личностью: в нем одновре
менно совмещались энциклопедические зна
ния (его личная библиотека в четыре тысячи 
томов (!) занимала в доме две комнаты) и не
объяснимая грубость к людям. Как вспоминает 
Л. Лещенко: «Как это могло в нем совмещать
ся, ума не приложу: с одной стороны — изо
щренный «высоколобый» интеллектуал-эн
циклопедист, с другой — совершенно беспар
донный мужик, готовый в любой момент 
послать кого угодно и куда угодно! Правда, по
ливая кого-либо (или что-либо) матом, он ни
когда не делал этого просто так, от нечего де
лать или по причине врожденного хамства. У 
него всегда был точный адресат... А в лучшие 
моменты своей жизни Юрий Васильевич был 
добродушнейшим, любезнейшим человеком, 
гостеприимнейшим хозяином...

Однако, по мнению знавших его близко, не 
добавляла ему счастья и'семейная жизнь. Жену 
Силантьева звали Ольгой Васильевной, и это 
была в высшей степени своенравная и экспан
сивная особа. (До этого она, кстати, побывала 
в женах у великого театрального режиссера 
Юрия Любимова, когда была солисткой Ан
самбля песни и пляски МВД СССР.) Ольга Ва
сильевна считала себя вправе казнить или ми
ловать всех и каждого, кто попадал в круг дея
тельности Юрия Васильевича... Причем для
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того, чтобы вызвать резко негативную реакцию 
со стороны Ольги Васильевны, вовсе не обяза
тельно было быть человеком чужим, посторон
ним, не из «ближнего круга». Ее жертвой мог 
легко оказаться и свой. А однажды в роли 
жертвы выступил и сам Юрий Васильевич, 
имевший несчастье своим поведением на од
ном из банкетов вызвать вспышку бешеной 
ревности со стороны своей благоверной. В ре
зультате чего она схватила со стола бутылку и 
звезданула ею маэстро по голове. Было много 
крови, присутствующим дамам стало дурно, 
пришлось вызывать «неотложку»... Все это вы
глядело крайне неприятно, безобразно, но, что 
характерно, почти ни у кого не вызывало удив
ления. Ибо нравы, царящие в семье Силантье
вых, были известны практически всем, кто был 
с ними знаком...».

Между тем известный актер Анатолий Со
лоницын приехал из Ленинграда в Москву, 
чтобы здесь, в Театре Ленинского комсомола, 
приступить к репетициям в спектакле «Гамлет» 
в постановке Андрея Тарковского. Уезжал Со
лоницын в столицу в расстроенных чувствах — 
его семья, где у него росла маленькая дочка, 
практически разваливалась. Вот как об этом 
вспоминает родной брат актера Алексей Соло
ницын, который виделся с Анатолием незадол
го до его отъезда:

«Однажды, во время прогулки по Ленин
граду, Анатолий мне сказал, что его приглаша
ют играть Гамлета в столичном Ленкоме. Ре
жиссер — Андрей Тарковский.

Я обрадовался, но глянул на брата, и вос
торг мой сразу поутих — в его глазах была глу
бокая печаль.

— Не хочу, понимаешь, не хочу уезжать из 
Ленинграда, — сказал он. — Я здесь привык, я 
здесь хочу жить...

*- Да зачем уезжать-то? «Стрелой» будешь 
ездить на спектакли, вот и все. Сколько акте
ров так ездят на съемки из Ленинграда в Моск
ву, а потом обратно — на спектакль.

— Знаю, знаю... А вот ты знаешь, как Ефим 
Копелян назвал «Стрелу»? Нет? «Утро стрелец
кой казни», понял?

— Толя, да ведь ради Гамлета...
— Не в этом дело.
— А в чем? — удивился я.
Глаза его сделались еще печальней.
— Семья развалилась, вот что...

Он помолчал, а потом заговорил, и чем 
больше он объяснял мне суть, тем больше я по
нимал, что семьи нет, что там — пепелище и 
что ему опять предстоят скитания, общежития, 
гостиницы, публичное одиночество.

— Спасение только в работе, — сказал 
он. — Да ты не вешай носа — ради Гамлета я 
все вынесу, все...».

На момент приезда Солоницына в Москву 
в здешних кинотеатрах демонстрировались 
следующие новинки: 10-го — «Звезда плени
тельного счастья» Владимира Мотыля с участи
ем Василия Ливанова, Алексея Баталова, Олега 
Стриженова, Натальи Бондарчуки др.; «Стоян
ка три часа» Александра Светлова, в ролях Лай- 
монас Норейка, Раиса Куркина, Юрий Гусев 
и др.

Кино по ТВ: «Люди и манекены» (премьера 
т/ф , 4-я серия, 1-го), «Последний дюйм», «Ве
ришь не веришь» (2-го), «В черных песках» 
(впервые по ТВ 3-го), «Берега» (4-го), «Старые 
стены» (впервые по ТВ), «Орлята Чапая» (7-го), 
«Последнее лето детства» (премьера т/ф
7—9-го), «О друзьх-товарищах» (8-го), «Самый 
жаркий месяц» (впервые по ТВ 8—9-го), «Али
шер Навои» (10-го), «Рожденная революцией» 
(премьера т/ф , 13—14-го), «Много шума из ни
чего» (впервые по ТВ), «Ко мне, Мухтар!» 
(15-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанора
ма» (1-го; ведущий Георгий Капралов познако
мил зрителей с новым телефильмом «Волны 
Черного моря», с комедией «Афоня», филь- 
мом-балетом «Спартак», об актере Осипе Аб
дулове рассказал Ростислав Плятт, гостем про
граммы был Владимир Конкин) (1-го), 
«Праздничный вечер в Останкине» (9-го; уча
стники: Марис Лиепа, Николай Сличенко, 
Сергей Захаров, Валерий Золотухин, «Песня- 
ры», «Славутич», ведущие — Анна Шилова и 
Игорь Кириллов), «13 стульев» (9-го).

Театральные премьеры: 12-го — в Театре 
миниатюр был показан спектакль «Точка зре
ния» по рассказам В. Шукшина; 14-го в Театре 
сатиры — «Ремонт» М. Рощина с участием Ге
оргия Менглета, Анатолия Папанова, Романа 
Ткачука, Спартака Мишулина, Михаила Дер
жавина и др.; во МХАТе — «Жизнь Галилея» 
Б. Брехта с участием: А. Попова, А. Георгиев
ской, М. Болдумана и др.
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Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—2-го — в ГТЭ выступали Алла Пу
гачева и ВИА «Веселые ребята»; 2-го в «Октяб
ре» — Александра Стрельченко; 9-го в «Варша
ве» — ВИА «Поющие сердца»; 11—13-го в 
ГЦКЗ «Россия» — Стефан Реджани (Фран
ция); 14-го в «Октябре» — Геннадий Белов, 
Нина Бродская; 13—17-го в ГТЭ — Анатолий 
Королев;'15—16-го в «Октябре» — Гелена Ве
ликанова.

В воскресенье, 16 ноября, агенты наружно
го наблюдения КГБ, дежурившие у посольства 
США в Москве, засекли, как два работника 
посольства, приехавшие в Советский Союз под 
видом сотрудников Госдепартамента США, а 
на самом деле являвшиеся кадровыми сотруд
никами ЦРУ — Джей Грюнер и Серж Карпо
вич, — выехали на посольских автомашинах в 
город. Наружка последовала за ними. Однако 
ничего подозрительного в действиях амери
канцев зафиксировано не было: в течение часа 
они колесили по Москве, любовались красота
ми города и периодически снимали наиболее 
красивые места. Так, ими были сделаны сним
ки Бережковской набережной, Новодевичьего 
монастыря и' других мест города. В общем, 
обычное туристическое развлечение. Так про
должалось в течение четырех дней. И только 
много позже выяснится, что эти снимки на са
мом деле были предназначены не для личных 
альбомов американских дипломатов, а совсем 
для иного: все запечатленные на них места 
должны были стать объектами связи с одним из 
самых ценных агентов ЦРУ в Москве — работ
ником МИДа СССР Александром Огородни
ком, имевшим оперативный псевдоним Трио- 
нон.

В тот же день завершился чемпионат стра
ны по футболу. Как мы помним, еще две неде
ли назад в нем определился досрочный чемпи
он — киевское «Динамо». Вторую строчку в 
турнирной таблице заняла тоже украинская 
команда — «Шахтер» из Донецка, который от
стал от киевлян на 5 очков. Московские клубы 
выступили неровно: если «Динамо» и «Торпе
до» заняли 3-е и 4-е места, то «Спартак» до
вольствовался 10-м, «Локомотив» 11-м, а 
ЦСКА и вовсе чуть не вылетел из высшей лиги, 
докатившись до 13-го места (из 16 команд).
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Каждый из столичных клубов, оказавшихся 
в хвосте таблицы, воспринял ситуацию как уг
рожающую. Особенно сильно волновались в 
«Спартаке», что вполне объяснимо: в прошлом 
сезоне клуб занял 2-е место, а в этом 10-е. 
Главными виновниками происшедшего объя
вили тренера Николая Гуляева и начальника 
команды Николая Старостина. Им вынесли по 
выговору и сняли с должностей. Руководство 
клуба омолодили: начальником назначили 
Ивана Варламова, старшим тренером — Анато
лия Крутикова, тренером — Галимзяна Хусай
нова. Говорю об этом столь подробно, по
скольку все эти перемены ни к чему хорошему 
так и не приведут — через год «Спартак» 
с треском вылетит из высшей лиги. Впервые за 
всю историю отечественного футбола. Но об 
этом рассказ впереди.

18 ноября Советский Союз покинул оче
редной отъезжант — Всеволод Левенштейн. 
Событие практически никем в те дни не заме
ченное, поскольку отъезжант на тот момент 
был известен только в узких музыкальных кру
гах, а всесоюзную славу приобретет только 
спустя полтора года, когда придет работать на 
Би-би-си радиоведущим. Он возьмет себе псев
доним, который станет известен практически 
каждому советскому подростку, помешанному 
на рок-музыке, — Сева Новгородцев. Новго
родцев станет настолько популярен у совет
ской молодежи, что вопрос о том, каким обра
зом лишить его этой славы, будет рассматри
ваться на самом Политбюро. Но это будет чуть 
позже. А пока Всеволод Левенштейн известен 
как бывший руководитель ВИА «Добры молод
цы» и агент Инфлота. В последнюю организа
цию он попал благодаря стараниям отца, кото
рый был заслуженным капитаном и строите
лем Балтийского флота. До самого последнего 
момента никаких планов относительно отъезда 
за бугор Всеволод не строил, чего нельзя было 
сказать о его тогдашней жене Галине. Она ра
ботала в международном отделе в аэропорту и 
имела там постоянные стычки с начальством. 
И потому буквально грезила отъездом. Как по
казало будущее, женщиной двигало само про
видение: если бы не она, Би-би-си не заполу
чила бы к себе талантливого радиоведущего, 
а советские подростки так и перебивались бы
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скучными передачами радиостанции «Юность». 
Но вернемся в ноябрь 75-го.

В среду, 19 ноября, в Москве скончался по
пулярный киноактер Виктор Авдюшко. В боль
шое кино покойный пришел еще будучи сту
дентом последнего курса ВГИКа — в 48-м году. 
Однако долгое время вынужден был сниматься 
исключительно в эпизодах. Первая большая 
роль случилась у него в 57-м, когда в фильме 
«Саша вступает в жизнь» он сыграл своего 
сверстника Павла Мансурова. Затем были роли 
в фильмах: «Они встретились в пути» (1957), 
«Все начинается с дороги» (1960), «Мир входя
щему» (1961), «Наш общий друг» (1962), «Жи
вые и мертвые» (1964), «Рабочий поселок»
(1966), «Тридцать три» (1966), «Освобождение» 
(1970) и др. Из-за своей суровой внешности 
Авдюшко практически никогда не играл геро- 
ев-красавцев, ему доставались роли исключи
тельно сдержанных, мужественных, но добрых 
и мудрых людей. В его искусстве строгость и 
скупость выразительных средств сочетались с 
большой внутренней наполненностью. По
следней работой Авдюшко стала роль маршала 
Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты сво
боды». А незадолго до этого он снимался в дру
гом фильме, причем тоже о войне, и подцепил 
смертельную болезнь. Вот как об этом вспоми
нает Л. Смирнова:

«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был 
сниматься на фоне военных кораблей, которые 
вот-вот могли надолго уйти, и съемочная груп
па могла не выполнить план. Группа приходи
ла к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, 
работал. И он в шинели с автоматом через пле
чо, с воспалением легких влезал в ледяную во
ду. Сняли два дубля, и у него образовался гной
ный плеврит. Через семь месяцев он умер...».

В январе 75-го Авдюшко только справил 
свое 50-летие.

Продолжается скандал вокруг съемок филь
ма «В августе 44-го... ». Как мы помним, съем
ки проходят в Ялте, но автор экранизируемой 
книги Владимир Богомолов не доволен отсня
тым материалом и постоянно бомбардирует ру
ководство студии и Госкино возмущенными 
депешами. А когда в разгар съемок внезапно 
умер исполнитель роли генерала Егорова актер 
Бабкаускас и встал вопрос о пересъемках эпи
зодов с его участием, судьба фильма и вовсе

повисла на волоске. Наконец спустя несколько 
дней после этого печального события Богомо
лов подал на киностудию «Мосфильм» в суд. 
Директор студии Н. Сизов приостановил съем
ки и затребовал весь отснятый материал в Мо
скву для просмотра. Увиденное Сизову понра
вилось, но найти общего языка с Богомоловым 
даже ему так и не удалось. В итоге 20 ноября 
был подписан приказ номер 705 о приостанов
лении производства фильма.

Тем временем съемки другого мосфильмов
ского фильма — «Сказ про то, как царь Петр 
арапа женил» — продолжаются. Причем 18—21 
ноября съемочная группа попала в вынужден
ный простой из-за болезни Александра Мит- 
ты, но едва он выздоровел, тут же принялась 
наверстывать упущенное: ей предстояло от
снять один из самых сложных эпизодов — ду
эль арапа с графом. Эпизод, который длится 
всего лишь полминуты, снимали в течение це
лого дня. Пока шла работа, рапиристы, участ
вовавшие в съемке, донимали своего коллегу 
Давида Тышлера, который успел подружиться 
с Высоцким, просьбами о том, чтобы он угово
рил актера достать им билеты на «Таганку». 
Однако едва съемки завершились, как Высоц
кий одним из первых покинул павильон. 
Спортсмены, естественно, взгрустнули. Како
во же было их удивление, когда, выйдя на ули
цу, они увидели, что Высоцкий терпеливо ждет 
их в своей иномарке, чтобы развезти по домам. 
Как вспоминает Д. Тышлер:

«Через минуту наша компания заполнила 
вместительную машину. По дороге шумно об
суждали события прошедшего дня, еще раз пе
реживая недавний бой, мечтали о будущих 
фильмах с дуэлями и рыцарскими турнирами... 
Высоцкий был немногословен. Окунувшись в 
атмосферу фехтовального поединка, подержав 
в руках оружие, он складывал о пережитом 
стихотворные строки, время от времени гово
рил пару из них, затем обращался к нам:

— Как, ребята, получается? Ничего? Похо
же?..».

В эти же дни был отснят еще один эпизод 
из пролога фильма: где арап соблазняет жену 
графа. В этой крохотной роли снималась из
вестная актриса Ирина Печерникова, которая 
вспоминает:
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платья, потом их почему-то только по грудь 
показывают в кадре, а они расшиты вручную, 
просто произведения искусства. И художницы 
умоляют меня ни на миллиметр не поправлять
ся. Я держусь как спортсменка. Но на съемках 
в другой картине ломаю ногу и оказываюсь в 
гипсе (по части ног актрису вообще преследо
вали одни несчастья: четыре года назад, на 
съемках фильма «Города и годы» она сломала 
себе аж обе ноги. — Ф. Р.). Мне ищут замену, 
только в платье никто больше не помещается, 
настолько оно по моей фигуре сшито. Режис
сер Митта спрашивает: «Сможешь в гипсе сни
маться?». Я говорю: «Смогу, но мы же должны 
друг к другу по лестнице взбегать!». Как немое 
кино: быстрые жесты, преувеличенно вырази
тельная мимика, чтобы выглядело смешно. 
Митта отвечает: «Придется Владимиру Семе
новичу носить тебя на руках». И деваться неку
да. Начинаются съемки. Высоцкий носит меня 
на руках. А мы с ним года три как поссорились 
и не разговариваем. И кульминация всей на
шей беготни — он бросает меня на роскошную 
кровать, и мы изображаем там страсть. У меня 
сзади метров пять газового пеньюара, лицо на
мазано белым гримом, Володя выкрашен в шо
коладный цвет (актер потом будет жаловаться, 
что краску ему приходилось смывать по часу, 
втирая мочалку по лицу чуть ли не до крови. — 
Ф. Р.). И когда мы дотрагиваемся друг до друга, 
у него остаются белые пятна, у меня — корич
невые. Мы по-прежнему не разговариваем. И 
между нами еще моя гипсовая нога. В общем, 
дублей пять запороли. Режиссер кричит: «Что 
за актеры! У меня «Кодак»! Вы сделаете или не 
сделаете?!». И тут мы разозлились на самих 
себя и — как в огонь ухнули. «Мотор! Стоп! 
Спасибо! Снято!». Мы вмиг сели. А группа упа
ла: мы выглядели как две мартышки — у меня 
коричневый нос, подбородок и два пятна на 
щеках, у него — белый нос, подбородок и пят
на на щеках. Но в фильме этого не видно. Там 
вообще ничего не видно, ни страсти, ни гипсо
вой ноги...».

На «Ленфильме» режиссер Виталий Мель
ников заканчивает работу над фильмом «Стар
ший сын». Отсняв практически все павильоны, 
он в октябре приступил к натурным съемкам, 
однако уложиться в сроки не сумел из-за по

годы — в ноябре в Ленинграде повалил снег. 
Пришлось выезжать в теплые края — в Рос- 
тов-на-Дону. В течение недели (22—28 ноября) 
там будут отсняты эпизоды из начала фильма: 
Бусыгин (Николай Караченцов) и Сильва (Ми
хаил Боярский), вызвавшись проводить незна
комых девушек до дома, в итоге оказываются 
ими «продинамлены» и, опоздав на последнюю 
электричку, вынуждены бродить по незнако
мому городку и проситься на постой. Их, есте
ственно, никто из жителей даже на порог не 
пускает. Как говорит герой Боярского: «Я их 
понимаю: пустить ночью в дом двух таких ти
пов...».

В понедельник, 24 ноября, в поселке Голо- 
ваново Пермской области произошло убийст
во. Однако из череды других жестоких престу
плений того дня, совершенных на территории 
огромной страны, это отличалось тем, что со
вершено оно было преступниками, которые 
спустя три недели, что называется, поставят на 
уши не только всю область, но и в Москве за
ставят о себе вспомнить. Но расскажем обо все 
по порядку.

В тот день в одном из поселковых домов 
судьба свела за дружеской попойкой четырех 
человек: некоего Баландина, 29-летнего Алек
сандра Жидкова по кличке Спартак, Левченко 
и сожителя хозяйки квартиры. Последний ока
зался человеком неосторожным: впервые сидя 
за одним столом с незнакомыми людьми, стал 
выкладывать перед ними чуть ли не всю свою 
биографию. Когда же алкоголь окончательно 
развязал ему язык, он сболтнул собутыльникам 
и вовсе неожиданное: что в одной из камер 
хранения на вокзале Пермь-ІІ у него спрятано 
«рыжье», то бишь золото. Знай болтун о том, 
что двое из тех, кто сидел с ним за столом, — 
Баландин и Жидков, — уже успели хлебнуть 
тюремной баланды, может быть, и остерегся 
бы болтать лишнее, но сказанного было уже не 
вернуть. В итоге уголовники стали избивать 
сожителя, с тем чтобы узнать номер камеры и 
ее код. Сожитель пошел в несознанку: дескать, 
выдумал все спьяну, нет никакого золота. Но 
кто ж ему теперь поверит? Короче, экзекуция 
была продолжена, причем пытки стали куда 
более изощренными. Так продолжалось в тече
ние двух (!) дней. Наконец, когда сожитель от 
нечеловеческих пыток впал в беспамятство, но
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так и не раскрыл правду о золоте, мучители ре
шили его добить. Жидков взял полотенце и за
душил им несчастного. А потом для верности 
расправились и с хозяйкой квартиры, которая 
стала невольной свидетельницей расправы со 
своим сожителем.

Из Голованово бандиты отправились поез
дом в Пермь. По дороге у Жидкова и Левченко 
возникла идея расправиться с Баландиным. 
Как сказал Жидков, тот плохо себя вел во вре
мя расправы над хозяйкой дома и мог по мало
душию сдать их ментовке. Обреченного реше
но было убить во время сна. Но Баландин ока
зался хитрее подельников. Звериным чутьем 
заподозрив неладное, он обманул своих потен
циальных убийц. Когда они договорились сой
ти с поезда на станции Сылва, Баландин этого 
не сделал и таким образом избежал верной 
смерти. Как ни странно, но оН не стал мстить 
своим подельникам и не сдал их ментовке. Слу
чись это, кровавый путь банды был бы прерван, 
а так все самое страшное было еще впереди.

Александр Митта продолжает снимать 
«Арапа Петра Великого». Съемки хотя и дви
жутся, но с большим скрипом из-за разногла
сий, которые постоянно возникают между ре
жиссером и одним из исполнителей главной 
роли Владимиром Высоцким. 27 ноября ис
полнитель роли слуги арапа Фильки Валерий 
Золотухин вывел в своем дневнике следующие 
строчки:

«Мучился усталостью на съемке. Никакой 
радости. Митта с Вовкой не могут работать, 
идет ругань и взаимораздражаемость. Я не могу 
быть союзником ни того, ни другого. Когда ре
жиссер не доволен, мне стыдно отстаивать свою 
позицию словами. Ввязался я в это дело на
прасно: хотел товарищу помочь. Ролью совсем 
не занимаюсь, она неинтересна для меня, знаг 
чит, будет неинтересна и для зрителя. Хотя 
роль одна из лучших в этом сценарии. Но нет 
радости общения с Миттой. И вообще, от игры 
нет радости: слишко-м много забот за спиной и 
дел, груз суеты и жизни убил радость творчест
ва, радость сиюминутного бытия...».

Кстати, в те ноябрьские дни на магнитофо
нах советских меломанов появилась новая пес
ня Высоцкого «В Шереметьево, в ноябре 
третьего...», мгновенно растащенная на цита
ты. А если брать эстрадную музыку, то из всех

ретрансляторов звучали песни Евгения Мар
тынова «Лебединая верность» и «Яблони в цве
ту». Именно тогда Мартынов выбился в 
лидеры среди отечественных композиторов, 
оттеснив с первой строчки Давида Тухманова 
(тот, в свою очередь, пару-тройку лет назад так 
же победил Арно Бабаджаняна). Месячный го
норар Мартынова впервые перевалил за отмет
ку 10 тысяч рублей, причем этот доход ему 
принесли именно две упомянутые песни, кото
рые крутились повсюду. Они же были включе
ны и в финальный выпуск передачи «Песня 
года», которая в те дни готовилась к записи в 
Останкино. Полный список прозвучавших там 
песен выглядел следующим образом:

«Мир дому твоему» (О. Фельцман — И. Ко- 
хановский) — исполняет В. Коннов; «Улыбка» 
(В. Шаинский — М. Пляцковский) — Детский 
хор; «Улица мира» (А. Пахмутова — Н. Добро
нравов) — Детский хор; «Малая земля» 
(М. Магомаев — Н. Добронравов) — Муслим 
Магомаев; «У деревни Крюково» (М. Фрад
кин — С. Островой) — ВИА «Пламя»; «После 
салюта наступает тишина» (Е. Глебов — П. Ме- 
каль) — Виктор Вуячич; «Черноглазая казачка» 
(М. Блантер — И. Сельвинский) — Тамара Си
нявская; «Песня об океане» (Е. Жарковский — 
Р. Рождественский) — Юрий Богатиков; «Ба- 

' рабан» (Л. Лядова — И. Шаферан) — Ансамбль 
песни и пляски; «Я жил в такие времена» 
(А. Билаід — Н. Рыбалко) — А. Мокренко; 
«Сияет лампочка шахтера» (Н. Богословский — 
М. Матусовский) — Юрий Богатиков; «Мос
ковская серенада» (Э.Колмановский — И. Ша
феран) — Мики Евремович; «Лебединая вер
ность» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — Со
фия Ротару и ВИА «Червона рута»; «Любимые 
женщины» (С. Туликов — М. Пляцковский) — 
Лев Лещенко; «Осенние мечты» (Э. Салихов — 
О. Гаджикасимов) — Рано Шарипова; «Добрый 
вечер, девчоночка» (И. Лученок — слова народ
ные) — ВИА «Песняры»; «Сладка ягода» 
(Е. Птичкин — Р. Рождественский) — Ольга 
Воронец; «Надежда» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — Муслим Магомаев; «Яблони в цве
ту» (Е. Мартынов — И. Резник) — София Рота
ру и ВИА «Червона рута»; «Вся жизнь впереди» 
(А. Экимян — Р. Рождественский) — ВИА 
«Пламя»; «Твои следы» (А. Бабаджанян — 
Е. Евтушенко) — Муслим Магомаев; «Смуглян
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ка» (А. Новиков — Я. Шведов) — София Рота- 
ру и Мики Евремович; «Бери шинель — пошли 
домой» (В. Левашов — Б. Окуджава) — А. По
кровский; «День Победы» (Д. Тухманов —
В. Харитонов) — Лев Лещенко; «И вновь про
должается бой» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — Лев Лещенко.

27 ноября в Кремлевском Дворце съездов 
Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду 
Брежневу в торжественной обстановке была 
вручена Золотая медаль Мира имени Ф. Жо- 
лио-Кюри. Награду лично вручал Генеральный 
секретарь Всемирнрго Совета Мира Ромеш 
Чандра. Эт;о событие широко освещалось во 
всех без исключения средствах массовой ин
формации Советского Союза и стран социали
стического блока и мельком — на Западе. Ни 
для кого не было секретом, что это событие 
было ответом на недавнее награждение акаде
мика Андрея Сахарова Нобелевской премией 
Мира. Таким образом Политбюро хотело пока
зать своим гражданам, а также всему миру, кто 
на самом деле является истинным борцом за 
мир во всем мире.

Между тем только избранные знали о той 
сложной обстановке, которая сложилась на тот 
момент в высшем руководстве страны. В По
литбюро тогда развернулась настоящая борьба 
за Брежнева: его недруги, видя, как генсек под 
влиянием лекарств становится неадекватен, 
мечтают' поскорее отправить его на пенсию, 
а друзья, наоборот, — хотят, чтобы он остался 
на своем посту. Как вспоминает начальник 
4-го управления Минздрава Евгений Чазов, в 
один из тех дней сторонник Брежнева секре
тарь ЦК Дмитрий Устинов решился на личный 
разговор с ним. Устинов сказал: «Евгений Ива
нович, обстановка становится сложной. Вы 
должны использовать все, что есть в медицине, 
чтобы поставить Леонида Ильича на ноги. Вам 
с Юрием Владимировичем Андроповым надо 
продумать и всю тактику подготовки к съезду 
партии. Я в свою очередь постараюсь на него 
воздействовать».

Чазов отправился к Андропову. Шеф КГБ 
начал перечислять членов Политбюро, кото
рые при любых условиях будут поддерживать 
Брежнева. Их оказалось недостаточно. «Хоро
шо бы, — заметил Андропов, — если бы в Мо
скву переехал из Киева Щербицкий. Это бы

усилило позицию Брежнева. Мне с ним не
удобно говорить, да и подходящего случая нет. 
Не могли бы вы' поехать в Киев для ёго кон
сультации, тем более что у него что-то не в по
рядке с сердцем, и одновременно подговорить, 
со ссылкой на нас, некоторых членов Полит
бюро, о возможности его переезда в Москву».

Уже через сутки Чазов был в Киеве. Щер
бицкий встретил его у себя дома: там гость из 
Москвы провел медицинский осмотр, после 
чего предложил перейти к служебным делам. 
Но Щербицкий не стал говорить на служебные 
темы у себя на квартире и пригласил гостя 
съездить к нему на дачу в окрестностях Киева. 
Поскольку погода была теплой, разговор со
стоялся в парке, где подслушать беседующих 
было невозможно. Чазов рассказал Щербицко- 
му о состоянии здоровья Брежнева и изложил 
просьбу его друзей о возможном переезде укра
инского лидера в Москву. Услышанное произ
вело на Щербицкого тягостное впечатление. 
После долгого молчания он наконец произнес: 
«Я догадывался о том, что вы мне рассказали. 
Но думаю, что Брежнев сильный человек и 
выйдет из этого состояния. Мне его искренне 
жаль, но в этой политической игре я участво
вать не хочу».

Чазов слово в слово передал услышанное от 
Щербицкого Андропову. Шеф КГБ был возму
щен таким ответом. «Что же делать? — поднял 
он глаза на Чазова. — Подгорный может рвать
ся к власти». Тогда Чазов позволил себе неос
торожную реплику: мол, почему именно Под
горный, неужели не может быть другой руко
водитель — например, вы? Андропов тут же 
отмел эту идею: «Больше никогда и нигде об 
этом не говорите, еще подумают, что это исхо
дит от меня. Есть Суслов, есть Подгорный, 
есть Косыгин, Кириленко в конце концов. 
А нам надо думать об одном: как поднимать 
Брежнева. Остается одно — собрать весь мате
риал с разговорами и мнениями о его болезни, 
недееспособности, возможной замене. При 
всей своей апатии лишаться поста лидера пар
тии и государства он не захочет, и на этой по
литической амбиции надо сыграть».

Самое время взглянуть на киношную афи
шу второй половины ноября. 24-го на широ
кий экран вышел фильм Бориса Степанова 
«Волчья стая», повествующий о событиях Ве
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ликой Отечественной войны. Из зарубежных 
лент выделю две: «Турецкое копье» (Венгрия, 
с 18-го), «Белый клык» (Италия, с 24-го).

Кино по ТВ: «Приговор» (ЧССР, 17—21-го), 
«Невеста с Севера» (премьера т /ф  19-го), «Че
ловек с другой стороны» (впервые по ТВ 20-го), 
«Армия Трясогузки снова в бою» (21-го), «Аль
пийская баллада» (22-го), «Чук и Гек», «Конец 
Любавиных» (23-го), «Слушайте на той сторот 
не!» (25-го), «Во имя жизни» (28-го), «Дикая 
собака Динго», «Братья Сарояны» (29-го) и др.

Из других передач выделю: «В вашем доме» 
(23-го; участвуют Всеволод Абдулов, Сергей 
Захаров, Лаки Кесоглу, Дин Рид, ВИА «Мзиу- 
ри»), «Кинопанорама» (30-го; были представ
лены новые фильмы: «Звезда пленительного 
счастья», «Ольга Сергеевна», показаны творче
ские портреты звезды из Голливуда Бэт Дэвис * 
и итальянского комика Альберто Сорди).

Театральные премьеры: 16-го в Театре име
ни Моссовета был показан спектакль «Ванеч
ка» по пьесе Виктора Мережко, в главной 
роли — Юрий Кузьменков; 18-го в Театре име

ни Ленинского комсомола — «Ясновидящий» с 
участием Софьи Гиацинтовой, Елены Фадее
вой, Александра Збруева, Арчила Гомиашвили 
и др.; в Театре имени Ермоловой — «Ван Гог», 
в главной роли — Алексей Жарков; 27-го в Те
атре оперетты — «Свадьба Кречинского»; 29-го 
в Драмтеатре имени Станиславского — «Волки 
и овцы» А. Островского с участием: Георгия 
Буркова, Леонида Сатановского и др.

Эстрадные представления: 15—16-го — в 
ГЦКЗ «Россия» пел Дин Рид в сопровождении 
ансамбля под управлением Дитера Джулика 
(ГДР); 22—25-го в ГТЭ — Джордже Марьяно
вич (Югославия); 27—30-го там же — София 
Ротару и ВИА «Червона рута»; 29—30-го опять 
же в ГТЭ — Дин Рид (по этому случаю в «Мос
ковском комсомольце» в «Звуковой дорожке», 
была помещена большая статья Юрия Фили- 
нова про гастролера под Названием «Свой па
рень». Из нее читатели узнали, что молодую 
жену певца зовут Вибка, она учительница и что 
в скором времени в их семействе ожидается 
прибавление).
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Как едва не погиб Геннадий Хазанов. Партактив против «Иронии судьбы». «Два капита
на»: Григорьев у Ромашова. Смотрины джаз-рок группы «Арсенал» в Калининграде. Олег 
Даль встречается со зрителями. Суд над фильмом «В августе 44-го...». Как Брежнев в 
Польше дирижировал залом. «Два капитана»: Григорьев бьет Ромашова. Из фильма 
«Стрелы Робин Гуда» изымают песни Высоцкого. Как умерла Валентина Серова, Вручение 
Нобелевской премии Андрею Сахарову. Суд над Сергеем Ковалевым. Как обнаружили 
тело Серовой. Приговор Ковалеву. Высоцкий у Беллы Ахмадулиной. Валерий Золотухин 
соглашается играть Гамлета. Похороны Валентины Серовой. Кровавая бойня на станции 
Сылва. Разгон демонстрации в Ленинграде. Как СССР помогал Анголе. Мои хоккейные 
университеты. Любовный роман Клары Новиковой. Женился Олег Романцев. Любовь Га
рика Сукачева. Американский шпион Трионон убивает свою любовницу. Почему останови
лись съемки «Двух капитанов». Агент УГРО проникает в банду. Ррдилась Мила Йовович. 
Пресс-конференция Андрея Сахарова. Трагикомедия: как от Брежнева удалили медсест
ру. Громыко не хочет лететь в Японию. Приз «Известий» — у сборной СССР. Алла Пугаче
ва в Горьком. Министерство культуры вмешивается в склоку в Малом театре. Как 
Раймонд Паулс помог задержать особо опасного преступника. Советские футболисты — 
самые ленивые в мире? Новоселье Владимира Высоцкого и Марины Влади. Страна смотрит 
«Здравствуйте, я ваша тетя!». Стенли Лауден читает анонимку на себя. Разгром банды в 
Саратове. Митта — Золотухин: конфликт продолжается. ЦСКА и «Крылья Советов» в Ка
наде: трудная акклиматизация. Пираты от «Мелодии». Сергей Юрский попадает в больни
цу. Валерию Саблину разрешили переписку с родными. Бориса Буряцу допрашивают в 
КГБ. Как два <билета на спектакль помогли поймать грабителей. Ролан Быков в поисках 
коньяка. Стенли Лауден танцует с Людмилой Зыкиной. Как «развязал» Валерий Ободзин

ский. Клара Новикова хочет развестись с мужем.

В понедельник, 1 декабря, известному юмо
ристу Геннадию Хазанову стукнуло 30 лет. Во
лею судьбы эту круглую дату ему пришлось от
мечать за пределами родного отечества — в Ла
тинской Америке, где он находился с гастроля
ми. Причем благодаря этой поездке тот день 
рождения мог вообще стать для артиста по
следним. Впрочем, послушаем его собствен
ный рассказ:

«На свой юбилей я перелетал из Коста-Ри
ки в Эквадор. Самолет совершил промежуточ
ную посадку в Панаме. После полуторачасово
го ожидания нас посадили в самолет, который 
после команды «старт» резво начал набирать 
скорость по взлетной полосе. Но вдруг лайнер

остановился. Мы застыли в тревожном ожида
нии продолжения взлета. Через некоторое вре
мя нас развернули и привезли обратно. Ничего 
не объяснив, нам предложили проехать в гос
тиницу, где мы и разместились на ночь. Наутро 
мы узнали страшную историю. Оказалось, что 
вчерашний самолет был неисправен, и если 
бы, не дай бог, мы взлетели, то все бы погибли. 
Особой радости от той поездки и нашего «не- 
погибания», честно скажу, не было. Шампан
ского не пили. Я, например, пребывал в шоко
вом состоянии...».

В первые дни декабря в Доме творчества те
левизионных работников в Софрино проходил 
очередной семинар. На него съехались со всей
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страны секретари партийных бюро республи
канских, краевых и областных комитетов Гос
телерадио. Пользуясь таким случаем, предсе
датель Гостелерадио СССР Сергей Лапин по
слал им для просмотра новую комедию 
Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лег
ким паром». Хотел проверить их реакцию на 
нее. Через сутки Лапин приехал в Софрино и, 
выступая перед участниками семинара, поин
тересовался: «Как вы считаете, можем мы по
казать «Иронию судьбы» советскому народу?». 
Ответ был единодушным: нет. И партийные 
чиновники стали наперебой объяснять Лапину 
причины такого ответа: дескать, в фильме про
славляется пьянство, поощряются любовные 
измены и т. д. и т. п. А Лапин слушал высту
пающих и улыбался. Дело в том, что незадолго 
до этого глава Гостелерадио провел точно та
кой же эксперимент с Леонидом Брежневым 
и тот просмотр закончился диаметрально про
тивоположным результатом: картина генсеку 
очень понравилась. В отдельных местах он так 
смеялся (особенно в эпизоде, где друзья вы
пивают в бане), что Лапин искренне поражал
ся: таким веселым он генсека еще не видел. 
И Брежнев дал «добро» на выпуск картины на 
всесоюзный экран. Так что мнение софринско- 
го семинара для Лапина уже ничего не значи
ло: он таким образом развлекался.

Продолжаются съемки телефильма «Два ка
питана». В 12-м павильоне «Мосфильма» была 
выстроена декорация «квартира Ромашова», 
где с 1 декабря начали снимать эпизоды из 
конца фильма: внезапный приход Сани Гри
горьева к Ромашову. В старой экранизации это 
выглядело эффектно: Ромашов сидел за сто
лом, смачно поедал сметану из стакана, как 
вдруг появлялся Саня Григорьев. В новом ва
рианте сметаны не было, однако эпизод выгля
дел не менее впечатляюще: с ударами по лицу, 
кувырками. Однако в первый день декабря 
снимали прелюдию этой схватки: Саня застает 
дома фон Вышимирского (Александр Вокач), 
который в отсутствие Ромашова рассказывает 
гостю о том, что они ищут и уже нашли Катю 
Татаринову.

2 декабря начали снимать приход Ромашо
ва и его объяснение с Григорьевым: хозяин на
гло врет в лицо гостю, что это именно он спас 
Катю от голода в блокадном Ленинграде, все
лил в нее веру в будущее и т. д. На следующий

день съемки этого эпизода продолжились, толь
ко теперь снимали монолог Григорьева: мол, 
ты, Ромашов, все врешь, тебя будут судить су
дом военного трибунала. На что Ромашов, на
гло улыбаясь, отвечает: не получится, у тебя нет 
свидетелей. Тогда Григорьев закрывает дверь 
и объявляет: тогда тебя буду судить я.

На следующий день, 4 декабря, начали сни
мать драку. В ней участвовали двое каскадеров, 
которые совершали кульбиты вместо актеров. 
Летали каскадеры профессионально, однако в 
фильм эти кульбиты практически не войдут, 
кроме одного: где Ромашов вылетал в распах
нутую дверь. На экране эта сцена выглядит, 
прямо скажем, не очень эффектно.

В эти же дни Алексей Козлов и руководи
мый им джаз-рок ансамбль «Арсенал» отправ
ляются в Калининград, чтобы пройти прослу
шивание в тамошней филармонии на предмет 
зачисления коллектива в ее штат. Между тем 
эта история имела полугодичные корни. Где-то 
в начале июня «арсенальцев» нашел директор 
филармонии Андрей Макаров и лично предло
жил им работать у него. Музыканты поначалу 
даже не поверили: в высоких столичных кругах 
за ними прочно укрепилось мнение как о кра
мольном ансамбле, а тут вдруг такое предложе
ние. Они как на духу выложили эти сомнения 
Макарову. Но он их успокоил: дескать, Кали
нинград не Москва, там он хозяин. Договори
лись, что через несколько месяцев он вышлет 
для них приглашения.

Заветная весточка от Макарова пришла в 
конце ноября, когда «арсенальцы» уже отчая- 
л'ись ждать. Тут же были куплены билеты на 
поезд «Янтарь», курсирующий между Москвой 
и Калининградом, и музыканты отправились в 
бывшую столицу Восточной Пруссии. Там их 
встретили представители филармонии и, уса
див в «фурцваген» (так называли крохотные и 
оттого неудобные артистические микроавтобу
сы, выпущенные по приказу покойного мини
стра культуры Фурцевой), повезли к месту ко
нечного назначения — в ДК железнодорожни
ков. Спустя несколько часов в зале ДК, где 
сидели всего лишь несколько человек из мест
ного управления культуры, «Арсенал» сыграл 
свою программу. Длилась она примерно около 
часа. После ее завершения за кулисы примчал
ся Макаров, который сообщил, что все прошло 
нормально, что ансамбль принят в штат фи
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лармонии. Однако прозвучало это как-то по
дозрительно просто. Музыканты стали интере
соваться деталями оформления и сроками, и 
тогда Макаров сказал, что сейчас они должны 
отправляться снова на вокзал, чтобы успеть на 
обратный поезд в Москву, и что обо всех дета
лях он вскоре сообщит официально руководи
телю ансамбля, то бишь Козлову. На самом 
деле все рассказанное было неправдой. «Арсе
нал» высокой комиссии не понравился, но Ма
каров побоялся в открытую сказать об этом му
зыкантам, которые преодолели несколько ты
сяч километров, причем билеты купили на свои 
кровные. Так что назад музыканты возвраща
лись ни с чем. Забегая вперед, сообщу, что Ма
карову все-таки удастся преодолеть сопротив
ление чиновников управления культуры и пе
ретянуть «Арсенал» к себе. Но это произойдет 
спустя полгода, а пока продолжим знакомство 
с событиями декабря 75-го.

Олег Даль, который в конце октября повре
дил себе ногу и был закован врачами в гипс, в 
ноябре получил наконец-то долгожданную сво
боду. И тут же подписал с Всесоюзным обще
ством «Знание» договор на серию поездок по 
стране, где должен был встречаться со зрителя
ми. Таким образом артист убивал сразу двух 
зайцев: напоминал о себе зрителям в глубин
ке и имел дополнительный заработок. Первая 
поездка была в Воронеж, куда Даль приехал 
4 декабря. Народу в зал набилось столько, что 
яблоку негде было упасть. В течение двух 
с лишним часов Даль читал стихи, показывал 
отрывки из спектаклей, отвечал на вопросы. 
Поскольку совсем недавно по ТВ был показан 
многосерийный фильм «Вариант «Омега» 
(15—19 сентября), где Даль впервые играл раз
ведчика, много вопросов было посвящено 
именно этой работе актера.

Весьма насыщена творческая жизнь и у 
Владимира Высоцкого. Так, 2 декабря он сыг
рал Гамлета на «Таганке», затем снимался у 
Митты в «Арапе» в эпизодах «изба арапа», а в 
праздничный день 5 декабря (в День советской 
Конституции) посетил с дружеским визитом 
театр «Ромэн», где спел несколько песен. Это 
выступление частично было записано на ви
деопленку и теперь хорошо известно.

6 декабря в Московском городском суде 
прошло заседание по одному из самых громких 
гражданских дел последнего времени — по

иску писателя Владимира Богомолова о запре
щении съемок фильма по его книге «Момент 
истины» на киностудии «Мосфильм». Вот как
об этом вспоминает очевидец тех событий ди
ректор фильма Б. Криштул:

«Богомолов приехал с молодой симпатич
ной представительницей Всесоюзного агентст
ва авторских прав, которая хорошо поставлен
ным голосом бойко доказывала, что в антаго
низме между литературой и кинематографом 
виновен исключительно кинематограф.

Судья, равнодушная усталая женщина, не 
просила показать ей отснятый материал (кни
гу, похоже, прочитала, как показалось по од
ной ее реплике), не предлагала создать искус
ствоведческую экспертизу, ничего не сличала 
и не анализировала, как, по-моему, должен 
был поступить суд.

Судья пыталась сначала уговорить и вразу
мить истца, но тот стоял насмерть. Когда писа
телю дали слово, он начал так:

«Роман выдержал три издания в 30 миллио
нов экземпляров тиража и получил высокую 

, оценку читателей. На мою книгу написано 76 
рецензий в разных газетах, журналах Совет
ского Союза и за рубежом. В это число входят 
газета «Правда» и журнал «Коммунист»... Я не 
хотел экранизации. Пять месяцев меня угова
ривали отдать роман на «Мосфильм».

...Что вы мне говорите о таланте Жалакяви
чуса? Я отношусь с уважением к нему самому, 
но это — не его тема, он не понимает того, что 
делает. У каждого художника есть своя тема, — 
как по-написанному изложил истец и закон
чил не очень вразумительно: — Жалакявичус — 
режиссер, который должен работать на между
народном материале».

После таких слов я ждал, что наш юрист 
скажет: «Богомолов не должен писать о любви, 
его тема — шпионы». Но нашему юристу было 
уже за восемьдесят, начав говорить, он часто 
замирал, как бы вспоминая слова, или долго 
копался в бумажках в поисках шпаргалки. Су
дья нетерпеливо вертела карандаш, а то и по
крикивала, что совсем выбивало старичка из 
колеи. Нервничал и второй наш представитель, 
директор объединения Леонид Мурса, пытаясь 
своим ярким выступлением спасти фильм.

Суд постановил: «Производство фильма 
приостановить и без согласия автора никаких 
съемок не производить. Попытаться автору и
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киностудии найти приемлемое решение и про
должить работу, дабы не допустить убыточных 
расходов картины».

Забегая вперед, сообщу, что компромисса 
сторонам найти так и не удалось: спустя две 
недели состоится специальное заседание сек
ретариата Союза кинематографистов СССР, 
на котором Богомолова заклеймят позором, а 
фильм закроют. Потраченные деньги, естест
венно, спишут в убыток киностудии.

В понедельник, 8 декабря, Леонид Брежнев 
отправился с официальным визитом в Польшу. 
Как мы помним, его сторонники в Политбюро 
мечтают о том, чтобы он победил свою болезнь 
и остался на своем посту, в то время как недру
ги спят и видят, что он подаст в отставку. Меж
ду тем именно эта поездка в Польшу станет по
следней каплей, после чего группа Андропова 
форсирует события и заставит генсека изме
нить свое поведение. Но это будет чуть позже, 
а пока Брежнев отправился в Польшу, прихва
тив с собой аптечку с любимыми лекарствами, 
надеясь, что они помогут ему выдержать жест
кий ритм поездки. На следующий день после 
своего приезда Брежнев выступил с докладом 
на VII съезде ЦК ПОРП. Вот как об этом вспо
минает тогдашний руководитель Польской 
компартии Эдвард Герек:

«На съезде едва удалось избежать скандала. 
Во время пения «Интернационала» Брежнев 
встал, как дирижер, лицом к залу и начал дири
жировать делегатами. Он надувал щеки и хло
пал в ладоши. Издали казался пьяным, но на 
самом деле был напичкан лекарствами. Позже, 
во время моего выступления с политическим 
докладом, сидя во втором ряду президиума ря
дом с Хонеккером, Живковым, Гусаком и Чау- 
шеску, он вел себя так шумно, что временами я 
подумывал об объявлении перерыва. Призна
юсь, я с огромным трудом дошел до последней 
страницы своего выступления. Причиной его 
оживления была золотая ручка, которой он во
всю восхищался, призывая соседей также вы
разить свое восхищение...».

Кстати, именно в тот день, когда Брежнев 
отправился в Польшу, в двух крупнейших ки
нотеатрах столицы — «Россия» и «Октябрь» — 
начали демонстрировать последнюю «нетлен- 
ку» про него: документальный фильм «Вруче
ние Л. И. Брежневу «Золотой медали Мира». 
Показ был приурочен аккурат к 10 декабря, ко

гда в Норвегии должны были вручать Нобелев
скую премию Андрею Сахарову.

В тот день, когда Брежнев улетел в Польшу, 
на «Мосфильме» продолжились съемки филь
ма «Два капитана» — снимали продолжение 
драки между Григорьевым и Ромашовым. На 
следующий день съемки эпизода завершились. 
Сняли, как Ромашов, повергнутый на пол по
сле удара Григорьева, выхватывал из-под дива
на пистолет и в отчаянии кричал: «Ты меня не 
убьешь!». Но тут в квартиру вламывались ми
лиционеры и уводили обоих. Победа осталась 
за Григорьевым.

Во вторник, 9 декабря, была поставлена фи
нальная точка на присутствии песен Владими
ра Высоцкого в фильме «Стрелы Робин Гуда». 
Как мы помним, эту ленту на Рижской кино
студии снял режиссер Сергей Тарасов. Он же 
пригласил Высоцкого написать для нее не
сколько песен. Было написано шесть прекрас
ных баллад: «В забавах ратных йелый век...», 
«Робин Гуд», «Баллада о любви», «Средь оп
лывших свечей», «Замок времени срыт» и др.
28 ноября фильм с этими песнями был принят 
на студии и отправлен в Москву. Просмотр 
ленты в Госкино состоялся 9 декабря, и там ее 
согласились принять только в том случае, если 
песни Высоцкого изымут. Сказали, что кино 
приключенческое, а песни слишком серьезные,' 
даже трагические. На самом деле причина была 
в ином: Высоцкого в Госкино не любили. Та
расову не оставалось ничего иного, как пойти 
на попятную. Как выразится по этому поводу 
сам Высоцкий: «Надо было бороться за это де
ло, а режиссер оказался послабже душою, чем я 
предполагал, и просто не стал бороться...».

В итоге вместо Высоцкого пригласят ком
позитора Раймонда»Паулса и поэта Леонида 
Прозоровского. В течение двух недель ими бу
дут написаны всего две (!) песни, которые и 
войдут в окончательный вариант фильма.

Утром 10 декабря бывшая звезда советско
го кинематографа 30—40-х годов (слава при
шла к ней после главных ролей в фильмах «Де
вушка с характером» (1939) и «Сердца четырех» 
(1941, выпуск — 1945) Валентина Серова вста
ла пораньше и, натянув на тощие ноги старые 
сапоги, отправилась в Театр киноактера за зар
платой. Получив свои кровные сто с неболь
шим рублей, она на радостях зашла в магазин, 
где купила бутылку водки и нехитрую закуску.
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Домой вернулась к полудню. Прошла на кух
ню, где открыла бутылку, и за каких-нибудь 
полчаса выпила ее одна практически всю. За
тем встала и, шатаясь, направилась в комнату. 
Но, сделав всего лишь несколько шагов, упала 
замертво на пол. Как установят позже экспер
ты, смерть актрисы наступила от сердечной не
достаточности, усугубленной ударом (падая, 
Серова ударилась затылком). До своего 58-го 
дня рождения бывшая звезда не дожила 13 дней.

В тот же день в Осло состоялось вручение 
Нобелевских премий. Вместо академика Анд
рея Сахарова, которого из Москвы не отпусти
ли, получать премию приехала его супруга Еле
на Боннэр. Сам Сахаров в тот день находился в 
Вильнюсе, где судили за инакомыслие одного 
из его сподвижников — биолога Сергея Кова
лева. Суд начался накануне в здании Верхов
ного суда Литовской Республики, однако Са
харова в зал заседаний не пустили, удалив от
туда даже'свидетелей и адвоката подсудимого 
(поэтому ^Совалев защищал себя сам). Не смог
ли приехать на суд многие диссиденты, кото
рых еще в Москве заблокировали чекисты: так, 
во дворе дома, где жила Татьяна Великанова, 
стоял автобус с сотрудниками КГБ, и при каж
дой попытке диссидентки выйти из дома дю
жина молодцов перегораживали ей дорогу. 
Примерно таким же образом не пустили на во
кзал Мальву Ланда и других диссидентов.

Церемонию награждения Нобелевской пре
мией Сахаров слушал по радио у своих литов
ских друзей — в доме Виктора Пяткуса. Там же 
они это дело и отметили. Вот как вспоминает
об этом сам лауреат:

«Транзисторы включены. Мы слышим звук 
фанфар. Госпожу Боннэр-Сахарову просят прой
ти на место для участия в церемонии вручения 
Нобелевской премии Мира. Говорит предсе
датель Нобелевского комитета Аасе Лионнес. 
Она оглашает решение Нобелевского комитета 
о присуждении премии Мира 1975 года Анд
рею Сахарову. Я слышу звук Люсиных шагов — 
она поднимается по ступенькам. И вот она на
чинает говорить...

По окончании передачи мы все прошли в 
другую комнату, где был накрыт праздничный 
стол. Собралось человек 15, это были литовцы, 
я уже всех видел накануне у дверей суда. Были 
произнесены слова приветствия и тосты в мой 
адрес, в адрес Люси, тосты за Сережу и всех,

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о

кто не с нами... Мы отдали должное литовской 
кухне, в особенности удивительному, како
му-то фантастическому литовскому торту...».

В разгар веселья в квартиру позвонили. Это 
была жена Сергея Ковалева Люся Бойцова, ко
торая сообщила, что час назад ее мужа удалили 
из зала суда за то, что он назвал суд сборищем 
свиней (в зале кто-то из гэбистов нарочно хрю
кал). С этого момента все заседания суда про
ходили без участия подсудимого, о чем он 
сильно жалел.

11 декабря сожитель актрисы Валентины 
Серовой по црозвищу Юкочка (он работал ра
бочим сцены в Театре киноактера) явился к 
своей возлюбленной с утра пораньше. Вторым 
ключом, который хозяйка выдала ему сама, от
крыл дверь и вошел в прихожую. И тут же уви
дел торчащую из кухни голову Серовой, лежа
щей на полу. «Опять напилась?» — недовольно 
пробурчал визитер и направился к женщине, 
чтобы помочь ей подняться. Но едва нагнулся 
над ней, как тут же и отпрянул — он понял, что 
Серова мертва. Бросился к телефону и вызвал 
к месту трагедии «Скорую помощь» и мили
цию.

Когда Серову уже увезли в морг, сюда 
приехала ее дочь Мария. Найдя потрепанную 
записную книжку матери (впрочем, искать ее 
долго не понадобилось — в квартире из мебели 
осталось только пианино да несколько стульев, 
а все остальное было давно пропито), она при
нялась обзванивать бывших коллег покойной, 
с тем чтобы пригласить их на похороны. Одна
ко почти никто (!) не согласился приехать: 
один сослался на болезнь, другая на занятость, 
третья еще на что-то.

В те дни бывший муж Серовой Константин 
Симонов отдыхал в Кисловодске. Печальную 
весть ему сообщила по телефону коллега Серо
вой по Театру киноактера Лидия Смирнова. По 
ее словам: «Когда я сказала ему, что Вали нет, 
он закричал. Я поняла, как ему было тяжело, — 
такая любовь не проходит. Он попросил, чтобы 
купили побольше цветов и чтобы на похоронах 
играла музыка, чтобы она пела свои песни...».

В эти же дни на «Ленфильме» были закон
чены съемки фильма «Старший сын». Вернее, 
съемки были завершены еще в конце ноября, 
но несколько сцен пришлось переснимать из-за 
брака пленки. Так, 9—11 декабря пересняли 
все эпизоды «в окне», в том числе и тот, кото-
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рым будет заканчиваться первая серия: там Са- 
рафановы и их гости смеются, выглядывая из 
распахнутого настежь окна.

В пятницу, 12 декабря, Верховный суд Ли
товской ССР объявил приговор Сергею Кова
леву: семь лет колонии и три года ссылки. Пуб
лика, собранная в зале из гэбистов, встретила 
этот вердикт аплодисментами. Стоявший в ко
ридоре сотрудник КГБ обратился к Сахарову и 
его друзьям с репликой: «Ну что, теперь вы ви
дите, как литовцы, литовский народ одобряют 
приговор?». На что Сахаров ему ответил: «Не
правда, литовский народ — не в зале!». Далее 
послушаем его рассказ:

«Мы стали пробираться к выходу. Гэбисты 
со всех сторон обступили нас, начали кричать, 
паясничать, некоторые приседали перед нами 
на корточки и прыгали, как обезьяны, гримас
ничали; другие пищали. Это было отвратительно 
и страшно. Так мы дошли до гардероба. Вдруг 
стоявшая за загородкой гардеробщица-литовка 
поклонилась нам и громко сказала, так, что это 
было слышно всем, находившимся в вестибю
ле, — и нашим друзьям, и гэбистам:

— Пусть бог поможет доктору Ковалеву и 
его друзьям!..».

12 декабря Высоцкий с Мариной Влади за
ехали в гости к поэтессе Белле Ахмадулиной. 
Вот как об этом вспоминает А. Макаров:

«Собралась компания близких друзей. Раз
дался Телефонный звонок. Белла сказала, что 
сейчас приедут Володя и Марина. Вскоре они 
приехалИ. Володя спел только что написанную 
песню (для ленфильмовской картины «Вторая 
попытка Виктора Крохина») «Баллада о детст
ве». Она произвела фурор. Потом еще что-то 
спел. Все сидели за столом — это было в мас
терской Бориса Мессерера, мужа Ахмадули
ной. Там был длинный стол, а дальше проем со 
ступеньками, ведущими выше, в мастерскую. 
Я увидел, что Белла сидит на этих ступеньках и 
что-то пишет. Володя пел, пел, пел, а когда от
ложил гитару, Белла без всякого предварения 
стала читать свои новые стихи. Получилось та
кое невольное вроде бы соревнование. Она так 
зажглась и в то же время так ревновала к этому 
вниманию, что даже не сумела дождаться, пока 
воцарится молчание, и своим небесным сры
вающимся голосом начала читать поразитель
ные стихи...».

Тем временем на «Таганке» Юрий Люби
мов готовит замену Высоцкому в спектакле 
«Гамлет». На роль принца датского режиссер 
первоначально хотел пригласить Ивана Борт
ника, но тот был близким приятелем Высоц
кого и поэтому от заманчивого предложения 
отказался. Любимов назвал его трусом и обра
тил свой взор на Валерия Золотухина. Уговоры 
длились больше часа. По словам Золотухина, 
Любимов объяснял свое желание заменить Вы
соцкого так: «С этим господином я работать 
больше не могу. Он хамит походя и не замеча
ет... Уезжает в марте во Францию. Ездит на до
рогих машинах, зарабатывает бешеные день
ги, — я не против... на здоровье... но не надо 
гадить в то гнездо, которое тебя сделало». Зо
лотухин пытался возражать: «Мы потеряем его, 
когда будет найден другой исполнитель. Заме
нить его, может быть, и следует, но, думаю, не 
по-хозяйски было бы терять его совсем». Лю
бимов: «Да он уже потерян для театра давно. 
Ведь в «Гамлете» я выстроил ему каждую фра
зу, сколько мне это мук и крови стоило, ведь 
артисты забывают... Нет, я тебя не тороплю. 
Ты подумай». Золотухин: «А чего мне думать? 
Отказываться? Для меня, для любого актера, 
попробовать Гамлета — великая честь и сча
стье. Но для того, чтобы я приступил к работе, 
мне нужен приказ, официальное назначение. 
Официальное, производственное назначение, 
а там уж видно будет...».

13 декабря в Театре киноактера прощались 
с Валентиной Серовой. Гроб с телом установи
ли в вестибюле. Проститься с некогда попу
лярной актрисой пришло не так много людей, 
в основном ее коллеги. Венки купили деше
вые, бумажные. Послушаем очевидцев:

В. Вульф: «Все стояли в зимних пальто и 
ждали, когда начнется гражданская панихида, 
а она все не начиналась. Кто-то должен был 
приехать, то ли из Союза кинематографистов, 
то ли из Госкино СССР, но «начальство» все 
не приезжало. И вдруг за кулисами включили 
магнитофон, и над вестибюлем поплыл голос 
Серовой:

Сколько б ни было в жизни разлук,
В этот дом я привык приходить.
Я теперь слишком старый твой друг,
Чтоб привычке своей изменить.
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В фойе послышались рыдания. Мгновенно 
началась панихида, как будто сорвалась плоти
на, актрисы и актеры выходили к гробу и гово
рили о Серовой с нежностью, болью, обидой, 
горечью...

Шрамы от падения не мог скрыть грим, на
ложенный на лицо покойной... На портрете, 
висевшем у гроба, у Серовой было живое, неж
ное лицо, очень правдивое, уникально женст
венное, лицо, ставшее знаменем 40-х годов, а в 
гробу лежала измученная женщина, совсем не 
похожая на ту, что была на портрете...».

А. Серова: «Когда Валя умерла, то на похо
ронах ее не узнавали. Так, лежит какая-то жен
щина, старая, дряхлая, простая. А мать сидит и 
кулаком на нее — дескать, «вот до чего ты до
жила!». Мать еще жива была. Дочь Маша при
шла в цигейковом пальто и джинсах. Симонова 
на похоронах не было, он в Кисловодске отды
хал. Недалеко. Но он не захотел приехать. Го
ворят, он послал ей сто гвоздик...».

Л. Пашкова: «Поглядела на умершую, и серд
це сжалось от боли. Неужто это все, что оста
лось от самой женственной актрисы нашего те
атра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это 
долго не могла. Положила цветы и ушла из те
атра. Часа три ходила по Москве и плакала...».

Продолжается кровавый путь 29-летнего 
рецидивиста Александра Жидкова по прозви
щу Спартак. Как мы помним, в конце ноября 
он вместе с двумя подельниками убил случай
ного собутыльника, по пьяной лавочке расска
завшего о золотой заначке в камере хранения 
на вокзале Пермь-ІІ.. Золото убивцы так и не 
нашли, но болтуна, после нескольких дней пы
ток, убили. Затем расправились и с невольной 
свидетельницей преступления — хозяйкой 
квартиры. Милиции найти душегубов тогда так 
и не удалось. В результате те вскоре объяви
лись снова.

13 декабря Жидков и 18-летний Михаил 
Веретельник по прозвищу Козырь задумали 
взять совхозную кассу в деревне Денисово Чу
совского района. Вооружившись четырьмя (!) 
ружьями и двумя ножами, они отправились в 
поселок Сылва Пермского района, чтобы под
ключить к делу еще одного кореша — Мирона, 
с которым Жидков познакомился на лесопова
ле в Ныробской зоне строгого режима. После 
двухчасового сидения за бражкой троица от
правилась на станцию. По дороге преступни

ков сильно развезло, и Жидков с Мироном 
повздорили из-за какого-то пустяка. Спор раз
решился в духе ковбойских фильмов: Жидков с 
одного выстрела уложил кореша на снег. После 
чего путь на станцию продолжили двое.

Однако, пройдя метров триста, Жидков вне
запно вспомнил, что оставил при убитом ру
жье. Решили вернуться. А когда пришли на ме
сто, обнаружили, что Мирона на месте нет. То
гда по кровавым следам на снегу они отправи
лись в погоню. Вскоре увидели, что Мирона 
волокут под руки две женщины и мужчина (это 
были мать и сестра Мирона и его знакомый). 
«Ах вы падлы!» — закричал Жидков и открыл 
огонь по невинным людям. Обе женщины были 
убиты наповал с первых же выстрелов, а вот 
мужчине повезло — он получил легкое ранение 
и сумел убежать. Сам Мирон стал подниматься 
с земли, но Жидков расстрелял его в упор. По
том выяснится, что в горячке выстрел полу
чился неудачный — Мирон выживет.

Забрав злополучное ружье, убийцы продол
жили свой путь на станцию Сылва. Но на са
мом подходе к ней внезапно заметили на ска
мейке спящего бродягу. В Жидкове вновь взы
грала жажда убийства. Достав нож, он осторож
но приблизился к несчастному и хладнокровно 
перерезал ему горло. Просто так... Затем бан
диты захотели свести счеты с дежурным мили
ционером, но того спасла от гибели случай
ность — за несколько минут до этого он поки
нул свой кабинет по какой-то надобности. Но 
бандиты компенсировали неудачу со случай
ными людьми — мужем и женой, ожидавшими 
поезда на платформе. Жидков пьяным голосом 
приказал супругам встать перед ним на коле
ни, а когда те не послушались, выстрелил в них 
из ружья. Дробь попала женщине в ноги, и она 
упала. Муж нагнулся к жене, и это спасло его 
от смерти — следующий заряд прошел аккурат 
в нескольких сантиметрах над его головой. 
С криком: «Всех вас надо перестрелять!» — 
бандиты убежали. Но их злодеяния на этом не 
закончились.

На свою беду, в те часы вдоль железнодо
рожного полотна по тропинке шла 19-летняя 
девушка. Жидков подскочил к ней первым и 
стал вырывать у нее из рук сумочку. Девушка 
начала кричать, и тогда душегуб выхватил фин
ку и стал бить беззащитную жертву куда попа
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ло. Завладев сумкой, бандиты убежали с места 
преступления. Но и это было еще не все.

По дороге они наткнулись на барак, где 
жили пристанционные рабочие. На беду, в тот 
час в доме оказались только женщины и дети. 
Направив на них ружья, бандиты потребовали 
денег. Одна женщина отдала им 15 рублей, 
другая нашла только 7 рублей. А третья, бере
менная, отказалась отдавать преступникам по
следнее и заперлась в комнате. Но деревянная 
дверь разлетелась в щепки после первого же 
выстрела. Заряд угодил женщине в живот и 
убил еще неродившегося ребенка (сама жен
щина выживет).

Покинув барак, бандиты продолжили свой 
пеший путь до деревни. Но возле железнодо
рожного переезда зоркий глаз Жидкова угля
дел еще одну компанию людей — двух женщин 
и мужчину. «Ба, да это же участковый!» — вы
рвалось у Жидкова при виде мужчины. Выхва
тив нож, бандит нанес жертве несколько уда
ров в живот (к счастью, не смертельных). Жен
щин трогать бандиты не стали.

Достигнув переезда, бандиты и там сумели 
отметиться: наставляли ружья на водителя ма
шины, требовали отвезти их в Троицу, избили 
двух мужчин и двух девушек. К счастью, нико
го не ранили и не убили. Наконец добрались до 
дома, где жила мать Жидкова. Поскольку в 
многочисленных битвах последний получил 
неглубокую рану руки, он отправился на пере
вязку, а Веретельник решил грабануть сосед
ний дом — у него кончились патроны, и он 
мечтал ими там разжиться. Но боеприпасов у 
хозяев не оказалось. Тогда бандит ограничился 
бельем и в одиночку отправился в деревню Де
нисово грабить совхозную кассу.

А Жидков, перебинтовав у матери руку, вы
шел на улицу искать кореша. Не обнаружив 
его, пошел вдоль по улице. И набрел на дом, 
где справлялась свадьба. Когда один из гостей 
отказался вынести ему бутылку водки, Жидков 
пальнул из ружья по окнам. В Доме началась 
паника, люди стали выбегать на улицу. И Жид
ков встречал их огнем. В итоге тяжелое ране
ние получил отец невесты, еще пять человек — 
более легкие ранения. Жертв могло бы быть и 
больше, но на ружье бандита сломалось цевье, 
и он бросил его за ненадобностью.

Весть о побоище на свадьбе достигла мест
ного отделения милиции. К месту происшест

вия выехали две опергруппы. Первым заметил 
Жидкова младший сержант В. Рудаков. На 
приказ остановиться бандит ответил бегством, 
после чего милиционер открыл по нему огонь 
на поражение из «Макарова». Одна из пуль уго
дила бандиту в поясницу. Через несколько ми
нут взяли и Веретельника, который попытался 
было отстреливаться, но когда кончились па
трону, сдался стражам порядка. Когда Жидко
ва в Сылвенской больнице впервые навестил 
старший следователь облпрокуратуры В. Вол
ков, бандит с гордостью признался; «Я с двена
дцати лет по тюрьмам». Суд над бандой состо
ится через год, поэтому рассказ об этом впере
ди. А пока продолжим знакомство^ события
ми декабря 75-го.

Воскресным утром 14 декабря группа моло
дых ленинградцев вышла на улицы города, 
чтобы дойти до Сенатской площади и там про
вести митинг в честь 150-летия восстания де
кабристов. Однако об этой акции еще накану
не стало известно властям, которые сделали 
все возможное, чтобы пресечь демонстрацию. 
Молодые люди успели только создать колонну 
и развернуть плакаты, как из ближайших под
воротен к ним бросились люди в штатском и 
милиционеры. Демонстрантов стали бить ду
бинками, после чего затолкали в «воронки» и 
увезли в ближайшее отделение милиции. Там 
им сделали внушение и отпустили. Хорошо что 
не отправили на каторгу, как некогда настоя
щих декабристов.

В тот же день в Театре на Таганке был вы
вешен приказ о назначении Валерия Золоту
хина на роль Гамлета. Как пишет сам актер: 
«Труппа не прореагировала. Косые взгляды, 
зависть. Никто не поздравил, не выразил бла
гожелательства... так, чушь какая-то. А я нерв
ничаю. Но засучим рукава, поплюем в ладош
ки и с богом...».

Главный идеолог партии Михаил Суслов 
отправился 14 декабря на Кубу, на съезд ком
партии Острова свободы. Между тем у этого 
визита была тайная подоплека: Суслову пред
стояло прояснить ситуацию вокруг участия ку
бинских коммунистов в ангольских событиях. 
А история эта началась 11 ноября, когда в Ан
голе, бывшей португальской колонии, была 
провозглашена независимость. К руководству 
страной, при непосредственной помощи СССР, 
пришла прокоммунистическая организация
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МПЛА. Однако в стране началась гражданская 
война, которая поставила под угрозу победу 
МПЛА. Союзники ангольских коммунистов 
встали перед дилеммой: какую помощь оказать 
собратьям по оружию. Куба решила направить 
туда своих солдат и хотела, чтобы то же самое 
сделал и Советский Союз. Но Брежнев побоял
ся это сделать, понимая, какой резонанс это 
может вызвать у тех же США. После долгих 
споров было решено помочь МПЛА оружием и 
инструкторами. Но американцы и этим возму
тились. Их госсекретарь Генри Киссинджер 
заявил: «Впервые Советский Союз действует 
военным путем на далеком расстоянии, чтобы 
навязать режим, им выбранный. Впервые США 
не реагировали на военные действия Советско
го Союза вне его сферы». Наша «Правда» ему 
ответила: дескать, Советский Союз всегда под
держивал и будет поддерживать борьбу наро
дов за свободу и независимость.

Между тем ваш покорный слуга был далек 
от ангольской проблемы так же, как небо от 
земли. В тот воскресный день 14 декабря я на
резал коньками лед на стадионе «Локомотив», 
что неподалеку от Разгуляя (теперь на месте 
хоккейной коробки разбита автомобильная 
стоянка). Причём коньки на мне были самые 
что ни на есть потрясные — чешские «Ботас» за 
25 рублей, клюшка «ЭФСИ» за 3.70, а ноги и 
туловище были облачены в настоящую хоккей
ную форму. Кроме коньков, которые я приоб
рел в «Детском мире», все остальное было ка
зенное — выданное мне в хоккейной секции 
одного из жэков Бауманского района.

В эту секцию я попал случайно: кто-то из 
друзей в начале осени сообщил о новом наборе 
игроков, туда и я сломя голову ринулся по ука
занному адресу. Секция располагалась в под
вале одного из жилых домов возле Разгуляя. 
Тренером был Александр Розаренов, мастер 
спорта по хоккею с мячом. За короткое время 
он сколотил из полутора десятков мальчишек 
13—14 лет хоккейную команду, которой в на
чале следующего года предстояло участвовать 
в первенстве Москвы по хоккею с шайбой. 
Всем игрокам была выдана хоккейная форма, 
пусть и не с иголочки, но вполне сносная для 
участия в столь престижном турнире. Помню, 
когда я принес баул с формой домой, моему 
счастью не было предела. Средний брат Ромка 
сразу бросился примерять на себе краги, а я
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грозно цыкал на него и требовал положить аму
ницию на место: дескать, порвешь ненароком.

В то время как я в поте лица готовил себя к 
предстоящим хоккейным баталиям, Клару Но
викову поразила стрела Амура. Как мы пом
ним, она приехала в Москву из Киева летом 
этого года, оставив на родине законного мужа. 
Жила в снимаемой квартире и выступала в не
больших залах, поскольку во время выступ
ления в_рыбинском Дворце спорта потерпела 
досадную неудачу. А роман у нее стал склады
ваться с журналистом журнала «Юность» Юри
ем Зерчаниновым, который познакомился с 
ней, когда писал о ней заметку в рубрике «Де
бюты». В декабре он посетил ее концерт в ДК 
МИИТа, после чего Новикова взяла инициати
ву в свои руки. Ей удалось достать два билета 
на фильм великого Федерико Феллини «8 1 /2  
недель», и она пригласила журналиста соста
вить ей компанию, предупредив, что это дале
ко — в ДК имени Горбунова. Но Зерчанинов 
согласился, сказав, что ради этого фильма го
тов отправиться хоть на край света. Потом они 
еще ходили на каток в Лужниках, хотя Новико
ва каталась как корова на льду. Но чего не сде
лаешь, когда сердце пронзено стрелой Амура.

Коль речь зашла о любви, помяну еще не
сколько любовных историй того декабря. Так, 
в Свердловске женился бывший тренер «Спар
така» и национальной сборной России по фут
болу Олег Романцев. А вот Гарик Сукачев, ко
торому в ту пору не было еще 16, познакомился 
со своей будущей женой Ольгой. По его сло
вам: «Рядом с «Трудиками» (стадион «Трудо
вые резервы». — Ф. Р.) рос чудом уцелевший 
яблоневый сад. Мы с ребятами там собира
лись, чтобы покурить и поиграть на гитарах. 
Моя будущая жена пришла туда со своей под
ругой, у которой в 14 лет были потрясающие 
формы, и все мальчишки из нашей компании 
были в нее влюблены — кроме меня. Потом мы 
с Ольгой не виделись полгода. Наступила 
зима, и я опять встретил их с подругой у нас на 
катке недалеко от дома — на стадионе «Са
лют». Все просто — с тех пор мы не расстава
лись. Но жила она на расстоянии шести авто
бусных остановок. Далековато... Ей было 14, а 
мне почти 16...».

А вот совсем иная «лав стори» — с печаль
ным концом. Главными действующими лица
ми в ней были высокопоставленный работник
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МИДа СССР Александр Огородник, он же — 
шпион ЦРУ под псевдонимом Трионон и его 
возлюбленная Ольга Серова. Как мы помним, 
несколько месяцев назад Огородник попал в 
поле зрения КГБ как возможный агент амери
канцев и проверялся по негласным каналам. 
Однако эта проверка его предательство не вы
явила. Более того, в ходе нее Огородник даже 
проявил себя как добросовестный служака. В 
конце ноября один из сотрудников службы 
безопасности МИДа обратился к Огороднику 
(он тогда замещал начальника УВМ) с прось
бой позволить ему познакомиться с одной из 
шифротелеграмм, без которой он не смог бы 
составить срочного документа в ЦК КПСС. Но 
тот ответил, что, несмотря на их добрые отно
шения, он вынужден ему отказать, сославшись 
на необходимость соблюдения инструкции по 
работе с секретными документами. Наблюде
ние за Огородником продолжалось.

Тем временем тот готовился к свадьбе — 
его женой должна была стать Ольга Серова, 
с которой у него закрутился роман во время со
вместной работы в Колумбии два года назад. 
У влюбленных все было уже на мази: Огород
ник купил невесте обручальное кольцо, Ольга 
заказала себе свадебное платье. Как вдруг слу
чилось непредвиденное. Однажды Ольга заста
ла своего возлюбленного за странным заняти
ем: он с помощью радиоприемника принимал 
какие-то передачи и записывал цифры в блок
нот. Увидев Ольгу, Огородник поначалу опе
шил, а затем бросился объяснять ей суть про
исходящего. По его словам, он был советским 
разведчиком и в порядке подготовки к очеред
ной командировке за границу сотрудники КГБ 
таким образом тренируют его на канале радио
связи. Ольга ему поверила. Однако у самого 
Огородника оставались сомнения в этом. Он 
поделился ими со своими церэушными хозяе
вами, и те посоветовали ему... убить невесту, 
воспользовавшись ядом, который некоторое 
время назад был передан ими Огороднику. И тот 
согласился. А чтобы ие попасть впросак и за
камуфлировать убийство под несчастный слу
чай, Огородник приобрел учебник по судебной 
медицине для юридических вузов, где описы
вались действия всевозможных ядов на орга
низм человека.

Удобный случай для убийства представился 
Огороднику в декабре. Тогда в Москве свиреп

ствовал грипп, и будущий душегуб заболел его 
легочной формой. Ольга на эти дни перееха
ла к нему на квартиру на Краснопресненской 
набережной, 'Чтобы ухаживать за любимым. 
И вскоре заразилась от него той же болезнью. 
Огородник же только этого и ждал. По его ре
комендации женщина стала принимать те же 
антибиотики, которые были выписаны ему вра
чом, А запивала она их водой, уже отравленной 
ее женихом: убивец с помощью безопасной 
бритвы делал соскобы с ядовитой капсулы и в 
небольших количествах добавлял их в воду. 
А чтобы все было шито-крыто, он фиксировал 
в своем дневнике количество принимаемых 
таблеток: по этим записям выходило, что они 
принимали лекарства поровну. Короче, не 
придерешься.

Через несколько дней Ольге стало плохо, и 
Огородник вызвал ей «скорую». Та увезла ее в 
больницу, где главврачом работал ее отец. Но 
даже он не сумел спасти обреченную дочь — 
спустя два дня она скончалась на больничной 
койке. Отец, уверенный, что Ольга умерла от 
легочного гриппа, запретил проводить вскры
тие умершей. Огородник торжествовал победу. 
Однако он не знал, что смерть его невесты на
сторожила службу безопасности МИДа, кото
рая уже стала было склоняться к версии о том, 
что Огородник — не агент ЦРУ.

Похороны Ольги Серовой состоялись на 
Троекуровском кладбище. Огородник выгля
дел подавленным, плакал над телом невесты 
вполне правдоподобно. На виду у всех достал 
из кармана обручальное кольцо и надел его на 
безымянный палец покойной. А на поминках, 
которые прошли в доме родителей Ольги, ска
зал, что в лице покойной потерял горячо лю
бимого им человека и гражданскую жену. Ко
роче, лицемер тот еще. Однако чекисты про
должали подозревать его. Потому и решили 
провести тайную эксгумацию трупа умершей. 
Для предварительной разведки обстановки во
круг могилы на кладбище направили двух со
трудников: Владимира Гречаева и Игоря Пере- 
трухина. Последний вспоминает:

«Рано утром мы направились на Троеку- 
ровское кладбище. Искать могилу пришлось, 
не прибегая к помощи ни администрации, ни 
могильщиков. Накрапывал дождь. Дорожки на 
вновь осваиваемых участках покрылись лип
кой грязью. Да и сама кладбищенская обста
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новка, особенно в пасмурный день, положи
тельных эмоций не вызывала. Случилось так, 
что некоторых контактов все же избежать не 
удалось. Могилу с большим трудом нашли по 
надписи на траурной ленте на одном из вен
ков. Табличка с фамилией и фотография на 
могиле отсутствовали. В непосредственной бли
зости был погребен и один из могильщиков, 
принимавший участие в ритуале захоронения. 
Погиб, как сказала одна словоохотливая ста
рушка, кладбищенский завсегдатай «от вина» и 
язвы желудка. Обстановка благоприятствовала 
производству эксгумации, так как могила рас
полагалась в сравнительной близости от бетон
ной ограды кладбища, из соседних домов не 
просматривалась и была окружена довольно 
высокими деревьями и густым кустарником...

И все же в дальнейшем от проведения экс
гумации пришлось отказаться, поскольку пред
виделась малая вероятность обнаружения в ор
ганизме ничтожного количества неизвестного 
нам яда, что и подтвердилось несколько поз
же...».

Продолжаются съемки фильма «Два капи
тана» на «Мосфильме». С 11 декабря в декора
ции «квартира Татариновых», выстроенной в 
1-м павильоне, начали снимать эпизоды, отно
сящиеся к первой серии. Однако работа оста
новилась, едва начавшись, из-за внезапного 
недуга, свалившегося на режиссера-постанов- 
щика фильма Евгения Карелова. Произошло 
это 15 декабря. В тот день с самого утра режис
сер чувствовал себя неважно, однако съемку не 
отменил. Работа началась в 9 утра, но шла тя
жело: в павильоне то и дело появлялись посто
ронние, которые мешали сосредоточиться не 
только режиссеру, но и актерам (а среди них 
были подростки, игравшие главных героев в 
детстве). Съемки сорвались один раз, потом 
второй, а когда это случилось в третий раз, 
у Карелова внезапно поднялась температура. 
Его тут же уложили на кушетку, вызвали врача. 
Тот, осмотрев больного, прописал ему постель
ный режим. В два часа дня режиссер отправил
ся отлеживаться домой. Никто из присутст
вующих не мог предположить, что эта болезнь 
продлится больше трех недель.

Тем временем в столичных кинотеатрах со
стоялись премьеры следующих фильмов: 
1-го — «Сто дней после детства» Сергея Со
ловьева с участием Татьяны Друбич, Сергея

Шакурова и др.; 8-го — «Бегство мистера 
Мак-Кинли» Михаила Швейцера, где снима
лись Донатас Банионис, Борис Бабочкин, Вла
димир Высоцкий и др.; «Родина солдат» Юрия 
Чулюкина, в главной роли — Владимир Седов;
9-го — «От зари до зари» Гавриила Егиазарова с 
участием Николая Пастухова, Любови Соколо
вой, Валентины Березуцкой и др. Из зарубеж
ных картин выделю: «Амрапали» (Индия, с
8-го), повторный выход «Фанфана-Тюльпана» 
(Франция).

Кино по ТВ: «Баллада о Беринге и его 
друзьях», «Укротители велосипедов» (1-го), 
«В трудный час» (2-го), «А пароходы гудят и 
уходят» (3-го), «Это сладкое слово — свобода!» 
(впервые по ТВ 4—5-го), «Коммунист» (5-го), 
«Доверие» (5—6-го), «К нам прилетают птицы» 
(впервые по ТВ), «Парад-алле» (впервые по ТВ), 
«Ущелье ведьм» (Польша, 7-го), «Таинствен
ный остров» (10-го), «Берегись автомобиля» 
(12-го), «Жили три холостяка» (12—13-го), 
«Семеро смелых» (14-го) и др.

Из других передач выделю: «Поет Анна Гер
ман» (13-го), «Бенефис С. Мартинсона» (14-го), 
«Поет Карел Готт» (15-го).

Из театральных премьер выделю одну: 2-го 
в Театре на Малой Бронной был показан спек
такль «Снятый и назначенный» с участием Лео
нида Броневого, Льва Дурова, Ольги Яковле
вой и др.

Буду іфаток и в перечислении эстрадных 
представлений: 1—8-го — в ГТЭ своим искус
ством публику радовала София Ротару.

А в Саратове и его окрестностях продолжа
ются поиски банды, которая вот уже три с по
ловиной месяца (с сентября) потрошит сейфы 
в сберегательных кассах. За это время неуло
вимые грабители обчистили пять сберкасс, за
владев более чем 30 тысячами рублей и щестью 
револьверами. Чтобы выйти на след преступ
ников, саратовские сыщики «напрягли» всех 
своих агентов в преступной среде города. Три с 
лишним месяца те пытались выйти на след 
«сберкассников», пока наконец эти попытки 
не увенчались успехом. Во вторник, 16 декаб
ря, агент угро под псевдонимом Муравьев со
общил в своем донесении, что кражу денег из 
сейфа предприятия Всероссийского общества 
слепых 6 сентября могли совершить парень по 
кличке Лысый и его друзья. Для оперативни
ков не составило большого труда установить,
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кто скрывается под этой кличкой, — 35-летний 
Юрий Чуркин, некогда уже судимый. Чтобы 
удостовериться в верности показаний Муравь
ева в окружение Чуркина был внедрен другой 
агент — молодая особа под псевдонимом Жу
кова. Вот такой крутой детектив разворачивал
ся на берегах Волги. Однако о его продолже
нии мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к 
другим событиям декабря.

17 декабря в Киеве у киноактрисы Галины 
Логиновой («Много шума из ничего», «Голу
бой патруль» и др.) и гражданина Югославии 
Боги Йововича, который после учебы в мос
ковском мединституте работал в нашей стране 
врачом, родилась девочка, которую назвали 
Милой. Спустя двадцать лет эта девочка станет 
голливудской звездой Милой Йовович. Между 
тем история любви родителей будущей звез
ды выглядит романтично. Вспоминает Г. Логи
нова:

«Мы познакомились с Боги в одном сто
личном ресторане, куда меня пригласила ак
триса Ира Шевчук (стала известна после роли 
Риты Осяниной в фильме «А зори здесь ти
хие...». — Ф. Р.). Я у нее остановилась, когда 
приехала из Москвы в Киев после окончания 
съемок в фильме «Много шума из ничего». Ира 
познакомила меня со своими друзьями-юго- 
славами. Среди них был Боги, который учился 
на последнем курсе мединститута в Москве. 
Обоюдное притяжение, называемое любовью, 
возникло с первого взгляда. А полтора года 
спустя произошел интересный случай...

Представьте: теплые молочные сумерки 
опускались над селом Збруевка Херсонской об
ласти. В тоскливой одинокой избе мерцал ого
нек. Старушка-гадалка за рубль разложила пе
редо мной карты моей судьбы: «Твой люби
мый — с тобой рядом. Через месяц вы заключи
те брак, а через год у вас родится дочь. Твоя 
судьба занесет тебя так далеко, куда рельсы не 
ходят».

Это было настолько неправдоподобно, что 
я в душе сильно иронизировала по поводу га
далки, возвращаясь обратно через кладбище на 
нашу съемочную базу фильма «Голубой пат
руль» Одесской киностудии. Но уже через ме
сяц я оказалась замужем. Через год в Киеве у 
нас родилась дочь Мила. А через пять лет я с 
семьей пересекла Атлантический океан и при
землилась в Сан-Франциско...».

Однако вернемся в декабрь 75-го.

18 декабря на квартире Андрея Сахарова в 
доме на улице Чкалова была проведена пресс- 
конференция, посвященная состоявшемуся 
несколько дней назад суду над Сергеем Кова
левым. Приведу лишь небольшой отрывок из 
выступления Сахарова:

«Я хотел бы отметить прежде всего, что Ко
валев осужден за защиту других людей, став
ших, по его глубокому убеждению, жертвой 
несправедливости. Ни цели подрыва советской 
власти, ни клеветнического характера его дей
ствий обвинение не доказало. Суд был вызы
вающе беззаконным — без гласности, без пре
ний сторон, без защиты подсудимого, без его 
последнего слова...

Власти — после Хельсинки и во время но
белевской церемонии — явно хотели проде
монстрировать твердость и силу, позволяю
щие пренебрегать даже собственными закона
ми...».

Леонид Брежнев вот уже неделю практиче
ски безвылазно находится на даче, где в компа
нии своих помощников работает над отчетным 
докладом, который ему предстоит зачитать на 
XXV съезде КПСС, намеченном на конец фев
раля следующего года. После поездки в Поль
шу, которая навела большого шороху на весь 
социалистический мир (как мы помним, Бреж
нев вновь вел себя неадекватно), сторонники 
генсека предприняли решительные шаги к 
тому, чтобы заставить Брежнева измениться в 
лучшую сторону. Андропов имел с ним серьез
ный разговор, где честно поведал собеседнику, 
что при таком отношении к собственному здо
ровью Брежнев рискует сложить с себя полно
мочия еще до съезда партии. Брежнева этот 
разговор испугал — в его планы совершенно не 
входила отставка. Далее послушаем рассказ 
Е. Чазова:

«К моему удивлению, план Андропова удал
ся. При очередном визите я не узнал Брежнева. 
Прав был Щербицкий, говоря, что он сильный 
человек и может «собраться». Мне он прямо 
сказал: «Предстоит XXV съезд партии, я дол
жен хорошо на нем выступить и должен быть к 
этому времени активен. Давай, подумай, что 
надо сделать».

Первое условие, которое я поставил, — уда
лить из окружения медсестру Н., уехать на вре
мя подготовки к съезду в Завидово, ограничив 
круг лиц, которые там будут находиться, и, ко
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нечно, самое главное — соблюдать режим и 
предписания врачей.

Сейчас я с улыбкой вспоминаю те дни, по
тому что некоторые ситуации, как, например, 
удаление медсестры, носили трагикомический 
характер. Конечно, это сегодняшнее мое ощу
щение, но в то время мне было не до улыбок. 
Чтобы оторвать Н. от Брежнева, был разрабо
тан специальный график работы медицинско
го персонала. Н. заявила, что не уедет без того, 
чтобы не проститься с Брежневым. Узнав об 
этом, расстроенный начальник охраны А. Ря- 
бенко сказал мне: «Евгений Иванович, ничего 
из этой затеи не выйдет. Не устоит Леонид 
Ильич, несмотря на все наши уговоры, и все 
останется по-прежнему». Доведенный до от
чаяния сложившейся обстановкой, я ответил: 
«Александр Яковлевич, прощание организуем 
на улице, в нашем присутствии. Ни на минуту 
ни вы, ни охрана не должны отходить от Бреж
нева. А остальное я беру на себя».

Кавалькада, вышедшая из дома навстречу
Н., выглядела по крайней мере странно. Гене
рального секретаря я держал под руку, а во
круг, тесно прижавшись, шла охрана, как буд
то мы не в изолированном от мира Завидове, а 
в городе, полном террористов. Почувствовав, 
как замешкался Брежнев, когда Н. начала с 
ним прощаться, не дав ей договорить, мы по
желали ей хорошего отдыха. Кто-то из охраны 
сказал, что машина уже ждет; Окинув всех нас, 
стоящих стеной вокруг Брежнева, соответст
вующим взглядом, Н. уехала. Это было нашим 
первым успехом...».

Распорядок дня Брежнева на даче выглядел 
следующим образом: после завтрака он в тече
ние двух часов работал с помощниками над 
докладом, затем обедал, спал, после чего вновь 
работал. Иногда позволял себе расслабиться — 
охотился или гулял по лесу. Коллеги по Полит
бюро его в те дни старались не тревожить лич
ными встречами, общаясь исключительно по 
телефону. Хотя были и исключения. Так, в чет
верг, 18 декабря, утром, на дачу Брежнева 
приехал министр иностранных дел СССР Анд
рей Громыко, который посчитал, что его про
блема достойна того, чтобы отвлечь генсека от 
работы над докладом. Пригнало министра на 
дачу следующее: в начале января он должен 
был лететь с официальным визитом в Японию, 
а ехать туда ему страсть как не хотелось, по
скольку подготовка к поездке сожрала бы все

предновогодние каникулы. Вот он и приехал к 
Брежневу, чтобы уговорить его дать времен
ный «отбой» визиту. Просил министр генсека 
долго — почти три часа. Говорил, что плохо 
себя чувствует, что хочет отдохнуть хотя бы на 
Новый год, да и своим подчиненным не хочет 
портить настроение перед праздником. В итоге 
Брежнев, который слыл человеком добрым, с 
доводами Громыко согласился.

Между тем на следующий день Брежневу 
исполнилось 69 лет. С утра помощники по
здравили именинника с этой некруглой датой, 
пожелали ему прожить еще столько же, после 
чего сели за стол работать. И тут Брежнев возь
ми да и вспомни про вчерашний визит Громы
ко. Дескать, приезжал вчера ко мне коллега и 
уговорил его отложить январский визит в Япо
нию. «Я понимаю Андрея, тяжело ему будет в 
Японии: там ведь опять будут просить у нас 
острова, а на носу новогодние праздники», — 
объяснил свое решение Брежнев. Видимо, он 
понимал, что в какой-то мере поступил вчера 
мягкотело и хотел найти1* оправдание своему 
поступку у помощников. Однако поддержки он 
не нашел.

Один из помощников — Александров- 
Агентов — внезапно стал укорять генсека в не
государственном подходе. «Как же так,'Леонид 
Ильич, мы ведь великое государство, а ведем 
себя как какое-нибудь государство-карлик! 
Наш министр иностранных дел, видите ли, не 
хочет портить себе праздники и боится ехать в 
одну из ведущих капиталистических стран, по
скольку там его ждут неудобные вопросы. Раз
ве это нормально? Как мы будем выглядеть пе
ред остальным миром, если это станет привыч
кой в нашем МИДе?». Брежнев попытался 
было найти поддержку у других помощников, 
но те выступили на стороне своего коллеги. 
Суть всех выступлений сводилась к одному: 
Громыко поступает неправильно. Видя такое 
единодушие во мнениях, Брежнев встал из-за 
стола. «Ну спасибо вам, дорогие, — обиженно 
пробурчал он, — хороший подарочек пригото
вили мне ко дню рождения». И удалился к себе 
в кабинет звонить Громыко. Отсутствовал он 
примерно около часа. А когда вернулся, с об
легчением сообщил, что визит Громыко в Япо
нию состоится в первоначально оговоренные 
сроки — с 9 января.

Вечерние часы отдыха генсек обычно по
свящал просмотру телевизора: смотрел про
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грамму «Время», а также хоккейные матчи 
приза «Известий», которые проходили 17—21 
декабря во Дворце спорта в Лужниках. Те мат
чи доставили Брежневу много положительных 
эмоций, поскольку сборная Советского Союза 
выступила в них выше всяческих похвал. В 
первом матче наши ребята одолели финнов 
(6:2), потом шведов (5:3), а 21 декабря в ре
шающем поединке встретились со сборной Че
хословакии. Матч получился на редкость за
хватывающим. К началу третьего периода 
наши хоккеисты вели со счетом 3:1, но чехо
словаки сумели сократить разрыв до миниму
ма. Забей они еще одну шайбу, и судьба матча 
могла бы сложиться совсем иначе. Но наши 
выстояли, благодаря чему в седьмой раз завое
вали Кубок «Известий». Самым результатив
ным игроком турнира стал Валерий Харламов, 
забивший пять шайб (две из них в матче с 
ЧССР) и сделавший две голевые передачи.

Тогда же Алла Пугачева и ансамбль «Весе
лые ребята» находятся с гастролями в Горьком. 
Ажиотаж от их приезда таков, что все билеты 
на концерты, которые проходят во Дворце 
культуры имени Ленина, были распроданы за
долго до приезда артистов (всего на концертах 
побывает 20 тысяч зрителей). Концерты начи
нались необычно — с «Марша веселых ребят» 
Исаака Дунаевского. Затем на сцену выбегала 
Пугачева и заводила публику песней «Хорошо» 
(А. Муромцев — И. Резник). Затем следовали 
«Отчего» Юрия Антонова, «У той горы» Давида 
Тухманова, «Посреди зимы» Павла Слободки- 
на и др. Но бурей восторга встречался, конечно 
же, «Арлекино» Эмила Димитрова. «Веселые 
ребята» исполняли песни: «Фигуристка» (со
лист А. Алешин), «Желтая ленточка» (солист — 
Р. Мушкамбарян) и даже песню Пола Мак
картни «Миссис Вандербилт». Правда, послед
няя по темпераменту значительно уступала 
оригиналу.

А в столичных театральных кругах только и 
разговоров, что о склоках в Малом театре, — 
там не могут найти общий язык директор теат
ра Михаил Царев и главреж Борис Равенских. 
Некоторое время назад (весной) жена режиссе
ра, актриса этого же театра Г. Кирюшина, даже 
написала письмо главному идеологу Михаилу 
Суслову, в котором попыталась защитить сво
его мужа от нападок администрации. Приведу 
лишь отрывок из этого послания:

«М. И. Царев (директор Малого. — Ф. Р.) 
сделал все для создания атмосферы, в которой 
невозможна нормальная творческая работа 
коллектива и главного режиссера. Вместо того 
чтобы активно организовывать коллектив на 
выполнение творческих планов театра, выра
ботанных главным режиссером, он всячески 
старался сорвать их осуществление. Приглаше
ние в труппу новых актеров вызывает особые 
трения. Например, приглашенный в труппу 
И. М. Смоктуновский на роль царя Федора в 
спектакль «Царь Федор Иоаннович» был при
нят со стороны директора и его последователь
ных проводников столь сдержанно или просто 
сказать, не принят, что, естественно, насторо
жило этого актера и вызвало нежелание рабо
тать в театре. Практически все усилия М. И. Ца
рева направлены на срыв творческой деятель
ности главного режиссера. В этом используют
ся самые вероломные средства для нанесения 
ударов по здоровью и творческой мобилизации 
Бориса Ивановича в период работы над спек
таклем. Используется все: оскорбление его чело
веческого, творческого достоинства, грубость, 
игнорирование в решении важных производст
венных вопросов, слежка и подкарауливание 
его недостатков под лозунгом партконтроля — 
все это на возможный срыв Бориса Ивановича. 
Такое многолетнее нервное напряжение, кото
рое создается вокруг работы Бориса Иванови
ча, меня как жену, как мать его детей очень 
тревожит...

Здоровье и силы Бориса Ивановича нахо
дятся на пределе. Я очень боюсь, в такой об
становке настанет день, и он физически не 
сможет прийти на репетицию и выпустить 
спектакль. Вот почему я обращаюсь к Вам, ува
жаемый Михаил Андреевич, с этим письмом и 
очень прошу вас помочь».

Суслов не стал лично разбираться в этих 
склоках, а поручил дело кому-то из своих под
чиненных. Однако вмешательство последних 
не привело к положительному результату — 
Царев и Равенских продолжали жить как кош
ка с собакой. В результате в конце декабря их 
обоих вызвал к себе министр культуры Петр 
Демичев, который симпатизировал Цареву. 24 
декабря в дневнике актера Малого театра Ми
хаила Жарова появилась следующая запись, 
посвященная этой встрече:

«Разговор, как потом мне сказал Царев, за
нял три часа. Демичев высказал все претензии
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к Равенских, к его поведению на собраниях, на 
склоки и запугивание при выступлениях выду
манными встречами его, Равенских, с прави
тельством. В конце сказал: «Имейте в виду, что 
может так случиться, что в театре вообще не 
будет главного режиссера и тем более группи
ровок, которые он создает».

А теперь из Москвы перенесемся в Ригу. 
Тамошняя милиция 24 декабря была буквадьно 
поставлена на уши — от композитора Раймон
да Цаулса поступил сигнал, что неизвестный 
рэкетир вымогает у него 10 тысяч рублей. По 
словам композитора, неизвестный потребовал 
у него деньги, в противном случае пообещав 
убить не только его, но и членов его семьи — 
жену Светлану и 13-летнюю дочь Анету. По 
меркам того времени это было беспрецедент
ное событие не только для такой небольшой 
республики, как Латвия, но и вообще для Со
ветского Союза. Вот почему об этом звонке 
уже спустя несколько минут доложили мини
стру внутренних дел Латвии. Тот дал команду 
сделать все возможное, чтобы задержать нагло
го рэкетира. Практически за несколько часов 
была разработана операция по разоблачению 
преступника. Поскольку тот потребовал от Па
улса положить деньги в кейс и оставить его в 
условленном месте, сыщики так и сделали. Од
нако вместо денег положили в «дипломат» спе
циальное пиротехническое устройство, кото
рое при открытии чемодана должно было взо
рваться и на какое-то время нейтрализовать 
рэкетира.

Утром в четверг, 25 декабря, Паулс на соб
ственной машине приехал в указанное место и 
оставил чемодан в названном преступником 
месте. За его перемещением наблюдали опера
тивники. Причем настолько грамотно, что 
преступник так и не заметил слежки. Едва он 
открыл «дипломат», как сработал взрывпакет и 
рэкетир вырубился. Дальнейшее было делом 
техники. Но это был не конец истории. Удив
лению и радости сыщиков не было предела, 
когда они установили личность вымогателя: 
это был 37-летний уроженец Москвы, конст
руктор спецконструкторского бюро магнитной 
динамики Юрий Спицын, который в течение 
года совершил те самые три убийства, поста
вившие на ноги всю рижскую милицию: в ян
варе он застрелил Меккерса-Тентериса, а в 
сентябре таким же способом убил сотрудника 
КГБ и еще одного рижанина, подрабатывавше

го на своих «Жигулях» частным извозом. Так, 
во многом благодаря Раймонду Паулсу риж
ской милиции удалось обезвредить опасней
шего преступника.

25 декабря в Москве в Государственном 
центральном институте физкультуры прошло 
Всесоюзное совещание-семинар руководите
лей спортивной отрасли. Не стал бы выделять 
это событие, если бы не любопытные факты, 
которые прозвучали в докладе председателя 
Спорткомитета СССР Сергея Павлова. К при
меру, он подверг резкой критике отечествен
ный футбол, посетовав на то, что вот уже мно
го лет наши кудесники кожаного мяча, за ис
ключением киевского «Динамо», взявшего 
Суперкубок, не могут добиться на междуна
родной арене большого успеха (минувшей осе
нью из еврокубков вылетели столичные коман
ды «Спартак», «Торпедо»). Одна из причин, по 
мнению Павлова, крылась... в лености футбо
листов. Павлов привел пример: за год футболи
сты высшей лиги тренируются всего лишь 500 
часов, в то время как фигуристка-подросток 
Лена Водорезова проводит на льду аж 1500— 
2000 часов. Были примеры и другого рода: на
пример, в Кубке РСФСР по футболу в 1974 
году был установлен мировой рекорд — в нем 
принимало участие 35 тысяч команд, однако 
на мировой арене не выступает ни один (!) из 
полумиллиона игроков. Со времени этого док
лада прошло вот уже более 25 лет, а наш фут
больный воз и ныне там.

В тот же день Владимир Высоцкий и Мари
на Влади собрали у себя на квартире по адресу: 
Малая Грузинская улица, дом 28, два десятка 
гостей, чтобы отпраздновать новоселье. Собст
венно, в эту квартиру новоселы въехали более 
двух месяцев назад, однако долгое время никак 
не могли это событие отпраздновать: то Вы
соцкий был на гастролях, то его сваливала с 
ног болезнь, то еще что-нибудь мешало. В ито
ге собраться удалось только на католическое 
Рождество. Поздравить новоселов пришли их 
наиболее близкие друзья и родственники: мать, 
отец, Всеволод Абдулов с женой, Станислав Го
ворухин, Василий Аксенов и др. Вечер полу
чился на удивление теплым. Новоселы выгля
дели по-настоящему счастливыми людьми, что 
вполне закономерно: за семь лет совместной 
жизни они умудрились сменить с десяток раз
личных съемных квартир, пока наконец не об
рели удобное трехкомнатное жилье в коопера
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тивном доме. Было произнесено множество тос
тов, но суть каждого из них в общем-то 
сводилась к одному: чтобы дом этот всегда был 
полной чашей, чтобы новоселы прожили в нем 
сто лет. Как покажет время, первая часть этих 
пожеланий подтвердится полностью, а вот вто
рая нет: судьба отпустит одному из новосе
лов — Высоцкому — всего лишь четыре с поло
виной года жизни в этих стенах.

26 декабря, в семь двадцать Вечера, по Цен
тральному телевидению состоялась премьера 
нового телефильма — «Здравствуйте, я ваша 
тетя!». Не думаю, что ошибусь, если скажу, что 
многомиллионная армия телезрителей, со
бравшаяся в тот час перед голубыми экранами, 
смеялась, что называется, до упаду. Я сам хохо
тал над приключениями нищего бродяги, во
лею обстоятельств вынужденного выдавать 
себя за тетушку из Бразилии, где в лесах мно
го-много диких обезьян, так сильно, что бук
вально мешал своим домашним следить за хо
дом событий на экране. А уже на следующий 
день все мальчишки и девчонки нашего двора 
щеголяли друг перед другом крылатыми выра
жениями из этого фильма: «Я тебя поцелую... 
Потом... Если ты захочешь», «они как прыг
нут», «мало ли в Бразилии донов педров» и др. 
Кстати, в этом мы были не одиноки. Вспоми
нает режиссер фильма В. Титов:

«Впервые я услышал в народе цитату из 
фильма буквально после первого ее показа по 
телевидению. На переднюю площадку троллей
буса поднялась стайка девчонок, а в следую
щую дверь вошел контролер, спросил у них би
лет, тогда одна из них ответила: «Билет у Дона 
Педро, а я — тетушка из Бразилии, где в лесах 
очень много диких обезьян...». Из уст в уста 
передавалась эта фраза — и троллейбус заходил 
ходуном от смеха. И только тут я понял, что 
картину посмотрели все, кроме контролера. Это 
была первая хорошая рецензия на фильм...».

В эти же дни английский продюсер Стенли 
Лауден вновь приехал в Москву. На этот раз 
целью его визита было заключение новых кон
трактов с Госконцертом на будущий год. Одна
ко посещение здания на Неглинной оберну
лось для продюсера не только этим. После 
встречи с гендиректором Госконцерта его при
гласили в кабинет другого начальника — Иго
ря Игоревича. И тот протянул гостю аноним
ное письмо, пришедшее несколько дней назад

в Госконцерт. В нем некий доброжелатель пре
достерегал власти от контактов с Лауденом. 
Как писал аноним: «Лауден связан с Борисом 
Ъуряцей, который организовал группу валют
ных дельцов по обмену рублей на валюту по 
курсу «черного рынка». Кроме этого, Буряца 
спекулирует драгоценными камнями, а Лауден 
выступает как его курьер и открывает для Бу- 
ряцы счета в иностранных банках».

В первые секунды после чтения этого до
кумента Лауден сидел как пришибленный. Но 
затем он взял себя в руки и стал начисто отме
тать все обвинения, выдвинутые против него.
«Я приезжаю в Советский Союз исключитель
но для участия в культурных обменах, — гово
рил он. — И не имею никакого отношения к 
тем махинациям, о которых говорится в этом 
письме. Да, я знаю Бориса Буряцу, но общаюсь ' 
с ним исключительно бескорыстно. Никаких 
банковских счетов я для него не открывал».

Как ни странно, но Игорь Игоревич не стал 
разубеждать собеседника. Более того, он ска
зал, что тоже не верит в причастность продю
сера к махинациям Буряцы и не собирается да
вать ход этому письму. Короче, расстались они 
вполне дружелюбно. Всю дорогу до гостиницы 
Лауден клял на чем свет стоит Бориса и Галину 
Брежневу и зарекся никогда больше не иметь с 
ними дела. Но его решимости хватило не на
долго. В вестибюле гостиницы он нос к носу ' 
столкнулся с Буряцей, и тот без лишних уси
лий уговорил его отправиться к нему обедать.
А там их уже поджидала Галина Брежнева. Она 
была в прекрасном расположении духа и во 
время застолья вручила для жены Лаудена оче
редной подарок — небольшой бриллиант в 
строгой отделке. Во время их разговора Буря
цы за столом не было — он удалился в сосед
нюю комнату со своей молодой экономкой. 
Когда Лауден поинтересовался, почему его нет 
так долго, Галина невозмутимо произнесла: 
«Он забавляется с этой молодухой». И, увидев 
изумленные глаза англичанина, пояснила: «Я не 
возражаю и воспринимаю это как разминку пе
ред настоящей игрой». «Ну и нравы в этом тан
деме», — подумал про себя продюсер.

А в Саратове вступила в завершающую ста
дию операция по ликвидации банды грабите
лей сберкасс. Как мы помним, на след пре
ступников сыщикам удалось выйти после того, 
как внедренный в преступную среду секретный
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агент Муравьев назвал имя возможного глава
ря шайки — Юрия Чуркина. Чтобы проверить 
верность этого донесения, в ближайшее окру
жение главаря был внедрен еще один агент — 
женщина под псевдонимом Жукова. Дама ока
залась чрезвычайно работоспособной: пользу
ясь своими чарами, она меньше чем за две не
дели сумела выведать, что у Чуркина имеется 
в наличии револьвер, похищенный в одной из 
сберкасс еще в сентябре. Этой информации 
оказалось достаточно, чтобы в штабе по рас
крытию преступлений, совершенных «сбер- 
кассниками», приняли решение брать Чуркина 
с поличным.

Субботним утром 27 декабря Чуркин успел 
только проснуться и позавтракать, как внезап
но в дверь позвонили. На вопрос «Кто там?» 
последовал ответ, что пришли из жэка погово
рить насчет перерасчета квартплаты. Чуркин 
поверил, открыл дверь и тут же оказался по
вергнут на пол ворвавшимися в прихожую людь
ми в штатском. На его руках защелкнулись на
ручники. Чуркин поначалу пытался качать 
права, но быстро был поставлен на место най
денными в его квартире убийственными вещ
доками: револьвером системы «наган» с семью 
патронами, а также дрелью и свесам и, кото
рыми он высверливал замки в сейфах сберкасс. 
Понимая, что запираться бесполезно, Чуркин 
стал давать чистосердечные показания и на
звал еще одного своего подельника — Марке
лова. Однако когда сыщики нагрянули к тому 
домой, тот уже успел скрыться.

Александр Митта продолжает съемки филь
ма «Сказ про то...». В те дни работа шла в па
вильонах «Мосфильма»: снимались эпизоды в 
декорациях «изба Ибрагима», «дом Ртищева». 
Но, как мы помним, ряд актеров снимается 
из-под палки: Высоцкий, Золотухин, успевшие 
за это время разувериться как в режиссере, так 
и в снимаемом им материале. 27 декабря Золо
тухин записал в своем дневнике следующие 
строки:

«У Митты снимаюсь без радости. И еще эта 
Марина (жена режиссера. — Ф. Р.) такое пись
мо написала: «Кроме наплевательского отно
шения к картине, мы от вас ничего не видели». 
От Сашки этот ветер дует, что ли? Он голова
стик, все от ума, от знаний, а не от полета...».

Кстати, спустя два дня съемки фильма пре
рвутся — Митта возьмет больничный и объя

вится на съемочной площадке уже в начале 
следующего года.

Тогда же две столичные хоккейные коман
ды — ЦСКА и «Крылья Советов» — отправи
лись в Канаду, чтобы помериться силами с та
мошними сильнейшими профессиональными 
клубами. Это была новая суперсерия, только 
теперь на уровне клубных команд (ЦСКА был 
усилен несколькими лучшими игроками из 
столичного «Динамо», «Крылышки» — из 
«Спартака»), Первый пункт назначения наших 
клубов Монреаль, где они должны были про
вести первые тренировки. Как вспоминает В. 
Третьяк: «В Монреале мы вначале почувство
вали себя, очень неуютно. Во-первых, было 
страшно холодно. Мороз стоял просто убийст
венный. Разница во времени сказывалась очень 
остро. Все тело ломало. Постоянно хотелось 
спать. И почему-то всех одолевала мучитель
ная жажда. Видимо, виной тому была непри
вычная для нас пища. Все красиво, аппетитно, 
но безвкусно или с каким-то непривычным 
привкусом. Даже картошка, и та казалась 
странной.

Поселили нас в отеле «Элизабет». Как и 
раньше, команду дружно осадили канадские 
журналисты — их вопросам не было конца...

Хозяева устроили прием в монреальском 
«Форуме» для ЦСКА и «Крыльев Советов». От
туда мы сразу направились на тренировку, и 
все игроки «Монреаля канадиенс» потянулись 
за нами — смотреть. Ничего похожего на про
шлые серии: «профи» внимательно наблюдали 
за каждым советским спортсменом, что-то за
писывали, на лицах — смесь уважения и вос
торга. Я опять не мог не вспомнить сентябрь
ские дни 1972 года — сколько спеси, высоко
мерия и презрения демонстрировали нам тогда 
и игроки, и руководители НХЛ! Куда все это 
подевалось?..».

Но вернемся обратно на родину. Стенли 
Лауден продолжает свое пребывание в Москве 
и в один из тех предновогодних дней он посе
тил фирму грамзаписи «Мелодия». А цель у 
него была одна: выбить у руководства фирмы 
свои кровные деньги за пластинки с записью 
песен в его исполнении. С недавнего времени 
«Мелодия» Стала выплачивать гонорары (пусть 
мизерные, но все-таки гонорары) западным 
исполнителям («Роллинг Стоунз», «Битлз» и 
др.), однако имени Лаудена в этом списке не 
было — ему не заплатили ни пенни за записи,
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которые выходили в Советском Союзе в 70-е 
годы.

На «Мелодии» Лаудена встретили аж шесть 
тамошних высших чиновников во главе с ди
ректором фирмы Пахомовым. Несмотря на их 
суровые лица, продюсер был почему-то уве
рен, что ему удастся победить в этом споре. И 
главным козырем в своих планах он предпола
гал использовать гибкую пластинку с записью 
песен в его исполнении, на которой не было 
указано имя певца. Но он ошибся. Едва в ходе 
разговора всплыл этот миньон, как Пахомов 
заявил:

— Эта пластинка выпущена в пропаганди
стских целях. Артисты, музыканты, компози
торы участвуют в их записи безгонорарно.

— Но позвольте, как это, безгонорарно? — 
удивился Лауден. — На пластинке указана 
цена — 60 копеек, а тираж у нее несколько 
миллионов. Значит, вы положили себе в кар
ман миллионные прибыли, а *гем, кто написал 
и спел эти песни, не заплатили ни гроша? Что 
это за правила такие?! В цивилизованных стра
нах так не поступают.

— Вы не учитываете одну вещь, — вновь 
подал голос Пахомов. — Эти пластинки выпус
каются на основе указания Ленина о том, что 
публичные выступления в агитационных целях 
производятся бесплатно.

— Да при чем здесь Ленин? — продолжал 
возмущаться гость. — Я со всем уважением от
ношусь к его декретам, но они не имеют ни ма
лейшего отношения ни ко мне, ни к другим за
рубежным артистам. Во всем мире авторам 
платят отчисления на основе конвенции об ав
торском праве 1973 года. Ваша страна ее тоже 
подписала и, значит, обязана платить.

Тут в разговор вступил один из заместите
лей Пахомова:

— Мы сотрудничаем с авторами и компози
торами социалистических стран на этой осно
ве, расплачиваясь рублями. В вашем случае 
требуется валюта.

— Меня это мало беспокоит, — ответил 
Лауден.

— Но вы же всегда были нашим другом, — 
попытался сыграть на чувствах Пахомов.

— Да, я друг вашей страны. Но дружба — 
двусторонний процесс. А в нашем случае вы 
поимели деньги, а я остался ни с чем.

В конце концов стороны пришли-таки к 
взаимному консенсусу: руководители «Мело

дии» пообещали Лаудену заплатить причитаю
щийся ему гонорар. Правда, не в этом году, а в 
следующем. Знал бы он, сколько ему заплатят, 
то плюнул бы в глаза своим собеседникам пря
мо в их кабинете. За пластинку, которая вышла 
тиражом 7 миллионов экземпляров, ему вы
платили... 290 рублей. Как говаривал Аркадий 
Райкин: дурят людей.

В эти же предновогодние дни известный 
актер Сергей Юрский угодил в больницу. Беда 
приключилась неожиданно — на репетиции. 
Юрский ставил в ленинградском БДТ спек
такль «Фантазии Фарятьева» (и играл в нем 
главную роль) и уже перед самой репетицией 
почувствовал себя неважно — у него лопнул 
сосудик в глазу. Однако актер надел на глаза 
черные очки и вышел на сцену. Но в разгар ре
петиции, в сцене, где его герой бился в эпи
лептическом припадке, Юрский упал на пол 
и внезапно почувствовал дикую боль в плече. 
С трудом доиграв сцену, он ушел за кулисы. 
Вызвали врача, который настоятельно пореко
мендовал актеру ехать в больницу. Юрского 
привезли в Институт травматологии (ЛИТО), 
где был поставлен неутешительный диагноз — 
перелом ключицы с разрывом сумчатого суста
ва. Юрскому вставили спицу и уложили в по
стель. В итоге Новый год актеру предстояло 
встретить в-больнице.

Капитан 3-го ранга Валерий Саблин, под
нявший в ноябре восстание на ВПК «Стороже
вой», по-прежнему находится в Лефортовской 
тюрьме. После того как в тюремном лазарете 
врачи залечили его простреленную ногу, сле
дователи получили возможность допрашивать 
его чуть ли не каждый день. Саблин ничего не 
скрывает и на все вопросы отвечает искренне: 
да, поднял восстание, но руководствовался ис
ключительно благими намерениями — хоуел 
показать властям предержащим, что страна 
скатывается в пропасть.

Незадолго до новогодних праздников Саб- 
лину разрешили переписку с родными. Он пи
шет письма родителям, жене с сыном, братьям, 
бабушке. Правда, он не знает, что последней 
уже нет в живых. После того что произошло с 
внуком в ноябре, бабушке сообщили, что Вале
рий не вернулся из похода. Пережить эту но
вость пожилая женщина не смогла — сгорела в 
несколько дней. Плохо себя чувствовали и ро
дители Саблина. 28 декабря он написал им
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письмо, из которого я приведу лишь несколько 
отрывков:

«Это письмо придет с опозданием, так как 
сегодня уже 28-е, но я хочу поздравить вас с 
Новым годом, пожелать здоровья и чтобы не 
было больше никаких переживаний. Я пони
маю, что не из-за погоды, а из-за меня у вас 
ухудшилось состояние здоровья, и это мучает 
меня, так как я вас очень люблю.

Я тебя очень прошу, папа, выбрось из голо
вы всякие мысли об инфаркте и гипертонии. 
Надо как-то собраться и перебороть это, так 
как тебе просто нельзя болеть! Не говоря о том, 
что уход за мамой весь лежит на тебе... Органи
зуй диету, режим дня, прогулки в садик Дома 
офицеров перед сном, меньше кури и т. д.

Обо мне не беспокойся. Все хорошо... Мно
го читаю книг. Прочел, кстати, книгу академи
ка А. Н. Крылова «Воспоминания и очерки». 
Ты не застал его преподавание в академии? 
(отец Саблина окончил Военно-Морскую ака
демию, всю жизнь прослужил на флоте. — Ф. Р.).

Получил от Нины посылку к Новому году, 
так что есть с чем встретить день рол^дения 
(1 января 1976 года Саблину должно было ис
полниться 37 лет. — Ф. Р.)...».

Продолжается пребывание Стенли Лаудена 
в Москве. Однажды под вечер в вестибюле 
«Метрополя» его встретил некий Саша и пред
ложил посидеть в ресторане. При этом пригла
шающий пообещал рассказать продюсеру не
что интересное про его друга Буряцу. Лаудена 
это заинтриговало. Заказав водку и селедку для 
Саши, продюсер приготовился слушать. И не 
пожалел. Саша сообщил, что в то время пока 
они здесь выпивают, Буряцу допрашивает в 
своем кабинете один из заместителей Андро
пова. «Вы шутите?» — не поверил Лауден. «Нис
колько, — покачал головой Саша. — Буряца 
подозревается в убийстве одного иностранца, 
финна. Год назад он возвращался на поезде до
мой и не доехал — его нашли мертвым на насы
пи». «Может быть, он сам выпал из поезда?» — 
предположил Лауден. «Вряд ли. Имеется сви
детельница, которая видела, как незадолго до 
гибели финн выпивал в своем купе с двумя цы
ганами». «И один из них был Буряца?» — пред
положил Лауден. «Нет, не был. Но этот финн 
делал секретный сейф в его квартире. Вот и 
возникла версия, что Буряца решил ликвиди
ровать мастера, чтобы тот не успел кому-ни

будь об этом рассказать». «Правдоподобно», — 
подумал про себя Лауден, а вслух сказал: «По
чему вы решили мне об этом рассказать?» —

’ «Из уважения к вам. Вы можете влипнуть в не
приятную историю».

Лауден вернулся к себе в номер, все еще 
находясь под впечатлением от услышанного. 
Из глубокой задумчивости его вывел телефон
ный звонок. Когда он поднял трубку, то услы
шал на другом конце голос... Буряцы. Бодрым то
ном тот пригласил продюсера на празднование 
Нового года в Центральный Дом работников 
искусств. Лауден, не раздумывая, согласился.

В понедельник, 29 декабря, в 19.00 по мос
ковскому времени, началась трансляция пер
вого матча Суперсерии-75/76 по хоккею между 
ЦСКА и «Нью-Йорк Рейнджере». К сожале
нию, для многих болельщиков в СССР этот по
каз был омрачен тем, что еще утром средства 
массовой информации оповестили о результа
те игры (матч состоялся накануне рано утром). 
И все равно желающих воочию посмотреть на 
игру было предостаточно.

В отличие от прошлых суперсерий, когда в 
' первые минуты хозяева площадки плотно при

жимали наших ребят к своим воротам, на этот 
раз все было наоборот — армейцы с первых же 
секунд ринулись в атаку. В немалой степени их 
гнала вперед злость — уж слишком неважно 
встретили их в Нью-Йорке: долго не могли раз
местить в отеле, не очень торопились накор
мить ужином. В итоге уже на 3-й минуте восхо
дящая звезда ЦСКА Борис Александров забро
сил в ворота канадцев первую шайбу. Она по
действовала на хозяев как ушат холодной воды. 
«Рейнджеры» бросились отыгрываться. И хотя 
вожделенную шайбу им забить удалось, но пе
реломить ход матча в свою пользу они не суме
ли. Армейцы переиграли их по всем статьям. 
Даже когда «рейнджеры» получили возмож
ность играть впятером против трех армейцев, у 
них так и не получилось «пробить» Третьяка. 
Наблюдая за потугами своих кумиров, нью- 
йоркские болельщики стали бросать на поле 
пластиковые бутылки, бутерброды. Игру при
шлось остановить. Но даже получив такую пе
редышку, «рейнджеры» лучше не заиграли. 
Финальная сирена застала их в ситуации пол
ного разгрома — 3:7.

Но вернемся из Нью-Йорка в Москву. Здесь 
накануне Нового года случилась весьма занят
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ная криминальная история. Началась она со 
звонка в 85-е отделение милиции: взволнован
ный женский голос сообщил, что ее квартиру 
ограбили. К месту происшествия была направ
лена оперативная группа во главе с младшим 
лейтенантом Евгением Писковым. Когда они 
прибыли на место, то застали грустную карти
ну: на груде перевернутых вверх дном вещей 
плакала хозяйка. Дождавшись, когда она успо
коится, стражи порядка приступили к описи 
похищенного. И тут выяснилась весьма инте
ресная деталь. Вместе с действительно ценны
ми вещами (новые импортные джинсы, магни
тофон) грабители покусились на весьма специ
фические вещи: на театральный бинокль и два 
театральных билета, лежавших на комоде. «Со
бирались с мужем сегодня в театр пойти, да не 
вышло», — с грустью в голосе констатировала 
исчезновение билетов хозяйка. «А билеты в ка
кой театр?» — живо поинтересовался Писков. 
«В Театр Советской армии, — ответила хозяй
ка. — Сегодня, в семь вечера». Писков взгля
нул на часы: они показывали начало шестого. 
«А вы случайно не помните указанные на биле
тах места?» — поинтересовался милиционер 
у хозяйки. «Как же не помнить, если я специ
ально брала поближе к сцене: партер, ряд 9-й, 
места 23 и 24», — четко, как на уроке, сообщи
ла женщина. «А ну, хлопцы, по коням!» — ско
мандовал Писков и первым ринулся к выходу.

Примерно через час Писков в компании 
двух своих коллег — старшего сержанта И. Сук- 
манова и сержанта М. Гудкова — был уже в 
ЦТСА. Билетных кассиров миновали без вся
ких проблем, предъявив им свои корочки. Но 
поскольку до начала спектакля оставалось еще 
более получаса, сыщики решили переждать это 
время в кабинете у главного администратора. 
Тот, едва милиционеры рассказали ему о цели 
своего визита, сразу проникся серьезностью 
момента и вызвался во всем им помогать. И дей
ствительно помог. Чтобы не вызывать у граби
телей лишних подозрений, именно он 'в  оди
ночку отправился к ним в антракте и под бла
говидным предлогом попросил их пройти к 
нему в кабинет. Один из парней попытался бы
ло возразить — дескать, а в чем дело? — но фи
зиономия администратора источала такое бла
годушие, что все подозрения у молодых людей 
разом улетучились. Они покорно побрели за 
администратором. Каково же было их удивле
ние, коггій в кабинете они застали милиционе

ров. Писков подошел к одному из парней и, 
указывая на театральный бинокль в его руке, 
спросил: «Эта вещичка еще сегодня утром при
надлежала другому человеку. Не так ли?». Во
прос явно застал молодого человека врасплох, 
отчего его лицо покрылось густой краской. От
пираться было бессмысленно, и уже спустя ми
нуту оба парня стали давать признательные по
казания. После чего отправились встречать 
Новый год в следственный изолятор.

А теперь поговорим о тех, кто встречал тот 
Новый год в более комфортабельных условиях. 
Например, Ролан Быков в те дни находился на 
отдыхе в Юрмале и встретил наступление 76-го 
года в ресторане гостиницы «Дзинтарс» в ком
пании своих коллег: Михаила Козакова, Сер
гея Подгорного (этот актер стал известен, сыг
рав роль обаятельного летчика Смуглянки в 
фильме «В бой идут одни «старики»). Послед
ний вспоминает:

«Я тогда сразу на двух киностудиях снимал-. 
ся, а в Юрмалу прилетел, потому что влюбил
ся. В Танечку Степину, красавицу и бывшую 
гимнастку, даже жениться хотел. (Эта мечта не 
осуществится: Степина вскоре изменит Смуг
лянке и уйдет к другому. — Ф. Р.) Сидим мы 
с ней в ресторане гостиницы, и вдруг заходит 
Рдлан Быков, самочувствие, видно, хреновое. 
Просит у буфетчицы коньячку, а у той только 
водка. Тут я подаю голос:

— Коллега, будете «Бучинский»?
Тогда «Старики» популярны были, он меня 

узнал, присел за столик. А свой коньяк я из 
спирта делал, который маме на фармацевтиче
ской фабрике выдавали, крепкий, зараза. Ро
лан опрокинул рюмочку, аж задохнулся, но там 
травки полезные, отпустило. Тут Миша Коза
ков идет, Ролан ему кричит — иди со Смуглян
кой знакомиться! Короче, Новый год мы с Та
нечкой в их компании звездной встречали, по
том и Раймонд Паулс пришвартовал...».

Стенли Лауден и Борис Буряца празднова
ли Новый год в ресторане ЦДРИ. Причем для 
Лаудена эта вечеринка стала невольным экс
курсом в прошлое. В последний раз в ЦДРИ он 
был аж в 1940 году и хорошо помнил все, что 
там тогда происходило. Он отметил, что внеш
не интерьер здания практически не изменился: 
то же фойе, та же широкая лестница, расходя
щаяся в обе стороны. Правда, все остальное 
было уже иным. На лестнице теперь сновали 
люди, одетые в живописные одежды и распе
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вающие народные песни. На середине пути 
стояла бочка горилки, и симпатичная блон
динка, зачерпывая стакан, предлагала отведать 
огненный напиток всем входящим. Далее по
слушаем рассказ самого С. Лаудена:

«Мы вошли в основной зал. Те же хрусталь
ные люстры ярко освещали столы, заставлен
ные закусками и бутылками с напитками. На 
всех столах имелись именные карточки, и я 
мельком заметил: Большой театр, ансамбль 
Моисеева, цирк, драмтеатр, Райкин, а на неко
торых столах были именные карточки таких 
звезд, как Пугачева, Кобзон... Борис подвел 
меня к нашему столу, и я сразу узнал Зыкину. 
Она была наиболее известной исполнительни
цей народных песен, и ее можно было назвать 
большой певицей не только из-за таланта, но и 
физических размеров. Когда она поднималась, 
все вокруг становилось мелким и небольшим. 
У нее было миловидное лицо, однако мужчины 
не могли оторвать взгляд от ее огромной груди. 
Когда смог оглядеться вокруг, я приветствовал 
сидящих за одним столом — все мы были зна
комы. Атмосфера праздника была чудесной. 
Воздух был наполнен приятным шумом весе
лых голосов, мелькали бутылки, поднятые бо
калы. Ансамбль балалаечников и их музыка 
удачно вписывались в праздничный настрой. 
Вскоре появился эстрадный ансамбль — и на
чались танцы. Мы поднимали бокалы за жен
щин, всех наших друзей и знакомых и — неве
роятно, но факт — за тех, кого мы ненавидели. 
Много тостов было за КГБ, и я услышал имена 
лиц, которых никогда не причислял к КГБ.

Может быть, сказалось влияние выпивки, 
но я склонен думать, что сама веселая атмо
сфера, ритм музыки заставили мои ноги отби
вать такт. Я не мог усидеть на месте. Когда ор
кестр заиграл танго «Кумпарсита», я вскочил 
и, элегантно поцеловав руку Зыкиной, пригла
сил ее на танец. Разговоры за столом смолкли. 
Казалось, все в зале замолчали. Я не крупный 
мужчина, и Зыкина возвышалась надо мной. 
Но она отлично справилась со своей ролью, 
грациозно выхватив красную розу из букета и 
зажав ее между зубами. Это была Кармен весом 
в 100 килограммов. Мы двинулись к танцпло
щадке, моя рука пыталась обнять ее за талию. 
Бешеный ритм танца захватил нас, последний 
аккорд раздался в тот момент, когда моя голова 
покоилась на ее груди. Весь зал взорвался сме

хом. Музыка смолкла, и Зыкина взяла меня на 
руки, как ребенка. Она была очень сильной 
женщиной. Со всех сторон неслись приветст
венные крики, овации, цветы летели к нашим 
ногам. Когда мы вернулись к столу, я весь вспо
тел, а Зыкина даже не запыхалась. Борис сме
ялся до слез. Это был настоящий праздник...».

Вскоре после зажигательного танца Лауден 
вновь вынужден был выступить перед публи
кой. На этот раз его вызвал на эстраду сам ди
ректор ЦДРИ, который попросил его испол
нить знаменитую песню «Синий платочек», 
которую Лауден впервые исполнил именно с 
этой эстрады 35 лет тому назад. Аккомпаниро
вал ему сын того самого Владимира Ашкенази, 
который играл во время первого исполнения 
песни.

В ту же новогоднюю ночь «развязал» с ал
коголем популярный певец Валерий Ободзин- 
ский. В течение 15(!) лет он не брал в рот 
спиртного, а тут неожиданно сорвался. Прямо 
за новогодним столом заявил друзьям и близ
ким: «Я сейчас выпью!». Жена бросилась его 
отговаривать, то же самое попытались сделать 
и друзья, но Валерий был неумолим. Видимо, в 
нем что-то сломалось, устал он бороться с чи
новниками от искусства, которые все эти годы 
только и делали, что гробили его: не разрешали 
сниматься на телевидении, выпускать пла
стинки. Короче, в ту ночь он напился.

Не особенно радостной выдалась та ново
годняя ночь и для Клары Новиковой. Как мы 
помним, в Москве у нее завязался роман с 
журналистом Юрием Зерчаниновым, однако 
Новый год она вынуждена была уехать встре
чать к мужу, в Киев. И там у них случилась 
крупная ссора. Впрочем, послушаем рассказ 
самой К. Новиковой:

«В новогоднюю ночь все наши собрались 
у ФэСэ (так звали руководительницу кружка 
художественного слова Дворца пионеров Фаи
ну Соломоновну Ковалевскую, у которой Но
викова постигала азы эстрадного искусства. — 
Ф. Р.) и ждали, что я расскажу, как в Москве 
работаю. И я что-то рассказывала. А мой муж 
Новиков, постепенно напиваясь, шокируя — 
впрочем, не в первый раз — и ФэСэ, и моих 
друзей, все более настойчиво требовал, чтобы я 
возвращалась в Киев. Наконец мы с ним вы
шли на лестничную площадку, и после того,
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что произошло там, я с чистой совестью реши
ла, что между нами все кончено...».

Во второй половине декабря в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых выделю одну: с 29-го в прокат вышел 
приключенческий фильм Вениамина Дормана 
«Пропавшая экспедиция», где снимались: Ни
колай Гринько, Вахтанг Кикабидзе, Евгения 
Симонова, Александр Кайдановский и др.

Кино по ТВ: «Пятнадцатилетний капитан» 
(17-го), «Как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем», «Соломенная шляпка» 
(19-го), «Я — Куба» (20-го), «Цемент» (20— 
21-го), «Пролог» (22-го), «Последнее лето дет
ства» (23—24-го), «713-й просит посадку» 
(24-го), «Маскарад» (26-го), «Тигры на льду» 
(27-го), «Светлый путь», «Стоянка поезда — 
две минуты» (28-го), «Трактирщица» (премьера 
т/сп 29-го), «Самые красивые корабли» 
(29—30-го), «Телеграмма», «Король манежа» 
(30-го), «Новогодние приключения Маши и 
Вити» (премьера т /ф ), «Иван Васильевич меня
ет профессию» (впервые по ТВ), «Божествен
ная комедия» (премьера т/сп 31-го) и др.

Из других передач выделю: «13 стульев» 
(20-го), «А ну-ка, девушки!» (23-го), «Кинопа
норама» (27-го; гостями передачи были: Сергей 
Герасимов, Тамара Макарова, Людмила Шага
лова, Эдмонд Кеосаян и др.), «Голубой огонек» 
(31 декабря — 1 января; ведущие: Валентина 
Леонтьева, Анна Шилова, Игорь Кириллов, 
среди участников были Людмила Гурченко, 
Лариса Голубкина, Муслим Магомаев, Эдита 
Пьеха, София Ротару, Тамара Синявская, По- 
лад Бюль-Бюль оглы, Николай Сличенко, де
сант из «Кабачка «13 стульев» в лице: Натальи 
Селезневой, Виктории Шарыкиной, Спартака 
Мишулина, Михаила Державина и др.).

Из театральных премьер второй половины 
декабря выделю два спектакля: «Нина», пока
занный на сцене филиала МХАТа 26-го, в ро
лях: Евгений Евстигнеев, его супруга Л. Жур- 
кина-Евстигнеева, Евгений Киндинов и др., и 
«Пена» С. Михалкова, показанный в Театре са
тиры 29-го, в ролях Георгий Менглет, Роман 
Ткачук, Ольга Аросева и др.

Эстрадные представления: 21-го на сцене 
ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты, где вы
ступали Майя Кристалинская, Евгений Петро
сян и др.; 22—23-го во Дворце спорта в Лужни
ках выступали Алла Абдалова, Владимир Ма

каров, Лев Барашков, ВИА «Пламя» и др.; 
23—24-го в ДК имени Горбунова состоялись 
концерты полностью обновленного ВИА «Са
моцветы»; 26-го в ГТЭ пела София Ротару.

Из новинок «Мелодии» выделю следующие 
пластинки: твердый миньон «Поет Ара Бабад
жанян» с песнями: «Любовь бросить невозмож
но» (из к/ф  «Невеста с Севера»), «Парижский 
снег», «Пушинка белая», «Год любви» (послед
нюю поет В. Толкунова); диск-гигант «Песни
А. Пахмутовой», на которой были представле
ны следующие песни: «Надежда» — поет Анна 
Герман, «Горячий снег» — Иосиф Кобзон, 
«Кто отзовется» — Муслим Магомаев, «Малая 
земля» — Людмила Зыкина, «Вновь продолжа
ется бой» — Иосиф Кобзон, «Мелодия» — 
Муслим Магомаев, «Прощай, любимый» — Та
мара Синявская, «Нам не жить друг без дру
га» — Муслим Магомаев, «Белоруссия» — ВИА 
«ПеснЯры».

ПОСТРАДАВШИЙ ЗА ЭЛЕГИЮ

В 75-м году в городе Калининграде, что под 
Москвой, произошел такой случай. Двое деся
тиклассников гуляли по парку и по причине 
хорошего настроения решили затянуть на два 
голоса элегию Массне. А поскольку голоса у 
обоих были плохо поставленные, зрелище это 
было не из самых приятных. Услышав элегию в 
их исполнении, ближайший милицейский пат
руль счел это осквернением классического 
произведения и забрал певцов в отделение. 
Там ребят хотели посадить в «обезьянник». 
Поняв это, один из подростков стал рваться 
из-за деревянной перегородки к телефону, 
чтобы позвонить маме. В этот миг в помеще
ние вошел инспектор в чине подполковника. 
Увидев, как юноша буквально бьется в истери
ке, пытаясь пробиться к аппарату, он разом 
пресек его поползновения, больно ударив пар
ня дверцей. Спустя 18 лет судьба вновь сведет 
этих людей в поединке друг против друга. Жур
налист и телеведущий Андрей Караулов (юно
ша) опубликует ряд статей, в которых уличит 
министра внутренних дел России Виктора Ба
ранникова (инспектор) в неблаговидных делах 
и напомнит ему инцидент 75-го года. Сам Ба
ранников про тот давний случай давно уже за
будет.
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ХИТ-ПАРАД-75

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Афоня» («Мосфильм», реж. Г. Данелия, в ролях: 
Леонид Куравлев, Евгений Леонов, Евгения 
Симонова и др., премьера — 13 октября) — 
62,2 млн. зрителей;

«Любовь земная» («Мосфильм», реж. Е. Матвеев, 
в ролях: Евгений Матвеев, Ольга Остроумо
ва, Зинаида Кириенко и др., премьера — 24 
июля) — 50,9 млн.;

«Не может быть!» («Мосфильм», реж. Л. Гайдай, в 
ролях: Михаил Пуговкин, Олег Даль, Леонид 
Куравлев, Савелий Крамаров и др., премье
ра — 23 октября) — 50,9 млн.;

«Они сражались за Родину» («Мосфильм», реж. 
С. Бондарчук, в ролях: Василий Шукшин, Ге
оргий Бурков, Юрий Никулин и др., премье
ра — 12 мая) — 40,6 млн.;

«Помни имя свое» («Мосфильм», «Иллюзион» 
(Польша), реж. С. Колосов, в ролях: Людмила 
Касаткина, Людмила Иванова, Тадеуш Бо
ровский и др., .премьера — 11 марта) — 35,7 
млн.;

«Без права на ошибку» («Мосфильм», реж.
А. Файнциммер, в ролях: Олег Жаков, Лев 
Прыгунов, Николай Мерзликин, Светлана 
Старикова и др., премьера — 6 октября) — 
30,7 млн.;

«Контрабанда» (Одесская к/с, реж. С. Говорухин, 
в ролях: Владимир Павлов, Раиса Рязанова, 
Григорий Гай и др., премьера — 26 мая) — 
28,4 млн.;

«Блокада» («Ленфильм», реж. М. Ершов, в ролях: 
Юрий Соломин, Евгений Лебедев, Ирина 
Акулова и др., премьера — 3 февраля) — 27,7 
млн.;

«Фронт без флангов» («Мосфильм», реж. И. Гос
тев, в ролях: Вячеслав Тихонов, Галина Поль
ских, Олег Жаков и др., премьера — 21 апре
ля) — 27,6 млн.;

«Семья Ивановых» («Мосфильм», реж. А. Салты
ков, в ролях: Николай Рыбников, Нонна 
Мордюкова, Николай Еременко-мл. и др., 
премьера — 13 октября) — 25,9 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно традиционному опросу, прове
денному журналом «Советский экран» среди 
читателей (23 400 писем), были получены сле
дующие результаты:

Лучшие фильмы: «Они сражались за Родину» 
(76,5% назвали его отличным, 0,1% — неудач
ным), «Помни имя свое» (72,0% — 0,3%,) 
«Любовь земная» (60,5% — 0,5%), «Как зака
лялась сталь» (киновариант) (56,4% — 0,6%), 
«Звезда пленительного счастья» (54,7% — 
0,6%), «Сто дней после детства» (41,6% —
1,3%), «Автомобиль, скрипка и собака Кляк
са» (37,8% — 2,3%), «Дочки-матери» (30,4% — 
0,8%), «Афоня» (30,7% — 1,5%), «Премия» 
(35,6% -  3,0%).

Худшие фильмы отечественного производства: 
«Подарок одинокой женщине» (36,1% читате
лей назвали его посредственным, 28,3% — хо
рошим), «Одиножды один» (34,1% — 30,9%), 
«Рогатый бастион» (31,5% — 32,5%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «По
следний патрон» (Румыния), «Как это случи
лось» (Польша), «Весна грустной любвц» 
(ЧССР), «Преступник и его досье» (Югосла
вия), «Коперник» (Польша).

Лучшие фильмы других стран: «Двое в городе» 
(Франция), «День дельфина» (США), «Белый 
клык» (Италия), «Бобби» (Индия), «Как ук
расть миллион» (США).

Лучшая актриса: Людмила Касаткина (роль Зи
наиды Воробьевой в фильме «Помни имя 
свое») — 27,3% голосов.

Самые кассовые фильмы зарубежного
производства:

«Есения» (Мексика) — премьера 13 января;
«Бобби» (Индия) — 28 июля;
«Как украсть миллион» (США) — 20 января;
«Великолепный» (Франция) — 3 марта;
«Моя дорогая Клементина» (США) — 17 марта;
«Повторный брак» (Франция) — 1 апреля;
«Последний патрон» (Румыния) — 12 мая;
«Зануда» (Франция) — 2 июня;
«Виннету — сын Инчу-Чуна» (ФРГ — СФРЮ) — 

4 августа;
«О, счастливчик!» (США — Англия) — 10 августа;
«Двое в городе» (Франция) — 15 сентября;
«Жить, чтобы жить» (Франция — Италия) — 

20 октября;
«Амрапали» (Индия) — 8 декабря.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Джентльмены удачи» — впервые по ТВ 1 января;
«Люди и манекены» (2-я серия, т/ф) — 1 января;
«Бронзовая птица» (т/ф) — 2—4 января;
«Соломенная шляпка» (т/ф) — 4 января;
«Три дня в Москве» (т/ф) — 2—3 января;
«Бенефис С. Мартинсона» — 24 января;
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Фильмы Ч. Чаплина — 25 января, 31 мая, 3 авгу
ста, 13 сентября;

«Ваши права?» (т/ф) — 14 февраля;
«Цена быстрых секунд» — впервые по ТВ 1 марта; 
«Люди и манекены» (3-я серия) (т/ф) — 9 марта; 
«Юркины рассветы» (т/ф) — 11—14 марта; 
«Отверженные» (Франция) (т/ф) — 17—18 марта; 
«Приключения в Африке» (США) — 12 апреля; 
«Надежда» — впервые по ТВ 21 апреля;
«А зори здесь тихие...» — впервые по ТВ 26 апреля; 
«Обретешь в бою» (т/ф) — 12—16 мая;
«Трудное счастье Ирины Родниной» (д/ф) — 

16 мая;
«На всю оставшуюся жизнь» (т/ф) — 17—20 июня; 
«Лунный камень» (Англия) (т/ф) — 30 июня —

4 июля;
«Хроника раскрытия одного преступления» (д/ф) —

3 июля;
«Аркадий Райкии» (т/ф) — 6 июля;
«Яносик» (Польша) (т/ф) — 21—27 июля;
«Братья Карамазовы» — впервые по ТВ 23—

24 июля;
«Даурия» — впервые по ТВ 29-30 июля;
«Мегрэ и старая дама» (т/сп) — 1 августа;
«Дэвид Копперфилд» (Англия) (т/ф) — 4—8 авгу

ста;
«Сержант милиции» (т/ф) — 13—15 августа; 
«Страницы жизни Печорина» (т/сп) — 16 августа; 
«Следствие ведут знатоки», Дело номер 10 — «От

ветный удар» — 26—28 августа;
«Сломанная подкова» — впервые по ТВ 31 августа; 
«Авария» (т/ф) — 4—5 сентября;
«Вариант «Омега» (т/ф) — 15—19 сентября; 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро» (т/сп) —

23 сентября;
«Бенефис Л. Голубкиной» — 26 сентября;
«Плохой хороший человек» — впервые по ТВ 4 ок

тября;
«Ольга Сергеевна» (т/ф) — 13—17, 21—23 октября; 
«Голубой лед» — впервые по ТВ 18 октября; 
«Гипнотизер» (т/ф, Франция) — 25 октября; 
«Великие голодранцы» — впервые по ТВ 28 ок

тября;
«Люди и манекены» (4-я серия) — 1 ноября;
«В черных песках» — впервые по ТВ 3 ноября; 
«Берега» — впервые по ТВ 4 ноября;
«Последнее лето детства» (т/ф) — 7—9 ноября; 
«Старые стены» — впервые по ТВ 7 ноября; 
«Самый жаркий месяц» — впервые по ТВ 8 ноября; 
«Рожденная революцией» (т/ф, 4—6-я серии) —

11, 13—14 ноября;
«Много шума из ничего» — впервые по ТВ 15 но

ября;
«Невеста с Севера» (т/ф) — 19 ноября;

«Человек с другой стороны» — впервые по ТВ 20 
ноября;

«Это сладкое слово — свобода!» — впервые по ТВ 
4—5 декабря;

«К нам прилетают птицы» — впервые по ТВ 7 де
кабря;

«Парад-алле» — впервые по ТВ 7 декабря;
«Здравствуйте, я ваша тетя!» (т/ф) — 26 декабря;
«Король манежа» — впервые по ТВ 30 декабря;
«Новогодние приключения Маши и Вити» (т/ф) — 

31 декабря;
«Иван Васильевич меняет профессию» — впервые 

по ТВ 31 декабря;
«Божественная комедия» (сп) — 31 декабря.

Наиболее читаемые книги отечественных 
авторов, изданные в 1975 году

А. Адамов — «Злым ветром» (роман);
Э. Асадов — «Ветра беспокойных лет» (стихи, по

эмы);
Б. Ахмадулина — «Стихи»;
A. Безуглов — «Инспектор милиции» (повесть-

хроника);
B. Богомолов — «В августе 44-го...» (роман);
Ю. Бондарев — «Берег» (роман);
К. Ваншенкин — «Избранное» в 2-х томах;
А. Вампилов — «Избранное»;
Б. Васильев — «Не стреляйте в белых лебедей» 

(роман);
А. Вознесенский — «Дубовый лист виолончель

ный» (стихи);
Э. Володарский — «Звезды для лейтенанта» (пье

са);
Н. Доризо — «Меч Победы» (стихи, поэмы);
Ю. Друнина — «Окопная звезда» (стихи);
Е. Евтушенко — «Отцовский слух» (стихи), «Из

бранное»;
А. Жигулин — «Полынный ветер» (стихи);
A. Иванов — «Откуда что» (лит. пародии, эпи

граммы);
Л. Карелин — «Стажер» (роман);
B. Карпов — «Взять живым!» (роман);
Ю. Коваль — «Недопесок» (повесть);
C. Кунаев — «В сентябре и в апреле» (стихи);
Л. Ленч — «Избранное»;
B. Мережко — «Одиножды один» (лит. сцена

рий);
C. Михалков — «Басни», «Пена» (комедия), «По

щечина» (пьесы);
Ю. Нагибин — «Пик удачи» (избранные повести);
Б. Окуджава — «Похождения Шипова...» (роман);
Е. Парнов — «Третий глаз Шивы» (фантастиче

ский роман);
В. Пикуль — «Слово и дело» (роман-хроника);
Г. Поженян — «Зимний день» (стихи);
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Р. Рождественский — «Огромное небо» (стихи);
В. Розов — «Четыре капли» (комедия);
Ю. Семенов — «Бомба для председателя» (рома

ны);
Л. Словин — «Астраханский вокзал» (детективная 

повесть);
В. Солоухин — «Лирика»;
И. Стаднюк — «Хлеб истины» (роман);
A. Тарковский — «Несколько картин...» (стихи);
Э. Успенский — «Гарантийные человечки»;
О. Феофанов — «Музыка бунта» (про рок-музы

ку);
Э. Хрупкий — «В светлом квадрате ринга»;
B. Шукшин — «Избранное» в 2-х т. .

Переводная литература (детективы)

Ш. Иллеш — «Табличка с фамилией» — «Человек 
и закон», номера 11—12;

П. Квентин — «Ловушка» (повесть) — «Простор» 
номер 1—3;

A. Конан-Дойл — «Знак четырех» (рассказы);
X. Магер — «Кто убил Бартушека?» (роман) — 

«Подъем», номера 2—6;
Н. Мэрджяну — «Заколдованный круг» (по

весть) — «Звезда Востока», номера 3—5;
Я. Пальме — «Человек, который ограбил банк» — 

«Север» (номера 9—10);
Д. Пеев — «Седьмая чаша» (повесть) — «Иска

тель», номера 1—2;
М. Реняк — «Опасные тропы» — «Волга» но

мер 10;
Ж. Сименон — «Записки Мегрэ»;
Р. Стаут — «Сочиняйте сами» (повесть) — «Лите

ратурная Россия», номера 9—17; «Это вас не 
убьет» (повесть) — «Физкультура и спорт», 
номера 11—12;

Г. Честертон — «Рассказы»;
B. Штайнберг — «Икебана, или Цветы для ино

странца» (повесть) — «Звезда Востока», номе
ра 11—12;

«Зарубежный детектив» (номер 5): X. Ранк «Зеле
ный призрак»; Э. Гарднер «Показания одно
глазой свидетельницы»; Н. Марш «На каждом 
шагу констебли»;

«Подвиг» (т. 4): Е. Эдигей «Пансионат на Стран- 
двеген».

Шлягеры года

«Женюсь» (И. Шварц — Б. Окуджава), из т/ф 
«Соломенная шляпка» — исполняет Андрей 
Миронов, январь;

«Песенка про дилижанс» (И. Шварц — Б. Окуджа
ва), из т/ф «Соломенная шляпка» — Людмила 
Гурченко, январь;

«Московская серенада» (Э. Колмановский — 
Л. Дербенев, И. Шаферан), из т/ф «Три дня в 
Москве» — П. Кравецкий, январь;

«Ты говоришь мне о любви» (Э. Колмановский — 
Л. Дербенев, И. Шаферан), из т/ф «Три дня 
в Москве» — Нина Бродская, январь;

«Татьянин день» (Ю. Саульский — Н. Олев) — Лев 
Лещенко, февраль, передача «Артлото»;

«Ты и я» (М. Дельпеш — В. Сан, Л. Дербенев) — 
«Аккорд», февраль;

«Кони привередливые», «Скалолазка», «Москва — 
Одесса», «Она была в Париже» (В. Высоц
кий) — Владимир Высоцкий/оркестр, май;

«Вся жизнь впереди» (А. Экимян — Р. Рождест
венский) — ВИА «Самоцветы»/май;

«И вновь продолжается бой» (А. Пахмутова — 
Н. Добронравов)— Лев Лещенко, май;

«Тишина» (Л. Гуров) — ВИА «Ариэль», май;
«Старая пластинка» — ВИА «Ариэль», май;
«Девятый класс» (В. Монастырский — Ю. Рыб- 

чинский) — ВИА «Верные друзья», июнь;
«У нас, молодых» (В. Добрынин — В. Харитонов)

— ВИА «Самоцветы», июль;
«Сладка ягода» (Е. Птичкин — Р. Рождествен

ский), из х/ф «Любовь земная» — Ольга Воро
нец, июль;

«Лебединая верность» (Е. Мартынов — А. Демен
тьев) — София Ротару, август;

«Яблони в цвету» (Е. Мартынов — И. Резник) — 
София Ротару, август;

«Прощай» (В. Добрынин — Л. Добрынин) — Лев 
Лещенко, август;

«Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев) — ВИА «Поющие сердца», сентябрь;

«А он мне нравится» (В. Шаинский) — Анна Гер
ман, сентябрь;

«Этот самый заревой, победный день» (Б. Тро- 
цюк — Р. Рождественский), из т/ф «Вариант 
«Омега» — Олег Даль, сентябрь;

«Парижское танго» (Брун — Бушер) — Эдита Пье- 
ха, сентябрь;

«Малая земля» (А. Пахмутова — Н. Добронравов)
— Людмила Зыкина, сентябрь;

«Губит людей не пиво!» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев), из х/ф «Не может быть!» — Вячеслав Не
винный, октябрь;

«Песенка про Купидона» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев), из х/ф «Не может быть!» — Олег Даль, 
октябрь;

«Черные подковы» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из 
х/ф «Не может быть!», октябрь;

«Голубой вагон» (В. Шаинский — Э. Успен
ский) — В. Ферапонтов, октябрь;
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«День Победы» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — 
Лев Лещенко, ноябрь;

«Не обещайте деве юной...» (И. Шварц — Б. Окуд
жава), из х/ф «Звезда пленительного сча
стья» — Владимир Качан, ноябрь;

«У деревни Крюково» (М. Фрадкин — С. Остро- 
вой) — ВИА «Пламя», ноябрь;

«Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — ВИА «Песняры», ноябрь;

«Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Возне
сенский) — София Ротару, декабрь;

«Любовь бросить невозможно» (А. Бабаджанян) — 
Ара Бабаджанян, декабрь;

«И кто виноват» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 
Алла Пугачева, декабрь;

«Но ты проходишь стороной» (В. Векштейн — 
И. Кохановский) — ВИА «Поющие сердца», 
декабрь;

«Бери шинель, пошли домой» (В. Левашов — 
Б. Окуджава), из х/ф «От. зари до зари» —
А. Покровский, декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу...» — исп. 
февраль;

«Всю войну под завязку...» — июль;
«Замок временем срыт», «Песня о вольных стрел

ках», «Баллада о любви», «Песня о двух погиб
ших лебедях», «Баллада о борьбе» (все — из 
х/ф «Стрелы Робин Гуда») — август;

«Баллада о детстве» («Час зачатья я помню не точ
но...») — сентябрь;

«Граждане, зачем толкаетесь?» — сентябрь;
«Случай на таможне» («Над Щереметьево...») — 

октябрь и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«Ьайу Магшаіайе» — «Патти Лабел энд Блюэ Бел- 
лис», март;

«Наіг оГ Йіе Т)о%» — «Назарет», апрель;
«Зотеопе «аѵей т у  ПГе Топі§М» — Элтон Джон, 

май;
«808», «I гіо, I йо, I йо» — «АББА», июнь;
«Ьуіп’ еуез» — «Иглз», июнь;
«Ѵепи8 апй Маге», «Ьоѵе іп 8оп§», «Зрігіі ог апсіепі 

Е§урі», «Мейісіпе Іаг» — «Уингз», июнь;

«ІЧі§М оп Вгоайѵау» — «Би Джиз», июнь;
«І’т  по* іп Ьоѵе» — «Тэн Си Си», июнь;

«8і8(ег §оІгіеп Наіг» — «Америка», июнь; 
«8аі1іп§» — Род Стюар, август;
«8Ыпе оп уои сгагу Біатопй» — «Пинк Флойд», 

сентябрь;
«Асііоп» — «Свит», сентябрь;
«ѴѴаІк Йііз \ѴаУ» — «Аэросмит», сентябрь;
«Раше» — Дэвид Боуи — Джон Леннон — Карлос 

Аломар, сентябрь;
«ВоЬетіап КЬарвойу» — «Квин», декабрь;
«01(1, пе\ѵ Воггоѵѵегі» — «Слэйд»;
«I сап йо іі» — «Раббитс»;
«БопЧ ріау уоиг госк’п’гоН (о те», «И уои іЬіпк уои 

кпоѵ Ьо\ѵ Іо Іоѵе те», «СЬап§Іп§ аіі Ше Тіте», 
«I Йо йесіаге», «Васк іо ВгайГогй», «\ѴЬаІ сап I 
гіо», «ЬіШе Ьису» — «Смоки»;

«Ь’Еіе Іпгііеп», «8аІи(», «ЕІ 8І (и ]Ч’ЕхІ8іаІ8 Рая» — 
Джо Дассен.

Преступность в СССР в 1975 году

общее количество преступлений — 1 197 512
(в 1974-м -  1 141 108); 

умышленные убийства — 17 569 (в 1974-м —
16 850);

покушения на убийства — 4 276 (в 1974-м — 4 348); 
убийства с разбоем — 306 (в 1974-м — 253); 
убийства с изнасилованием — 266 (в 1974-м — 

257);
убийства с хулиганством — 1 951 (в 1974-м —

2 226);
убийства из-за ревности и ссор — 11 856

(в 1974-м -  10 981); 
убийства матерью новорожденного — 432 

(в 1974-м -  438); 
посягательства на милиционеров — 351 

(в 1974-м -  343); 
изнасилования — 16 139 (в 1974-м — 15 304); 
грабежи — 41 325 (в 1974-м — 38 590); 
разбои — 9 766 (в 1974-м — 9 454); 
хулиганство — 206 624 (в 1974-м — 199 820); 
умышленные телесные повреждения — 34 163 

(в 1974-м -  30 655);' 
преступления в армии — 16 710 (в 1974-м — 

15 617);
взяточничество — 4 039 (в 1974-м — 3 802).





в

В Шереметьево задержали контрабандиста. Громят банду в Саратове. Суперматч 
ЦСКА — «Монреаль канадиенс». Эльдара Рязанова вызывают в Останкино. Страна смот
рит «Иронию судьбы». Почему вырезали выступление Сергея Юрского. Начался обмен 
паспортов. Снимают «Розыгрыш» и «Восхождение». Суперсерия по хоккею продолжает
ся. Трагедия в Тульской области: погибли дети. Золотухину желают... провала. Кто тормо
зил съемки «Розыгрыша». Малявина у Высоцкого. За что отца Софии Ротару исключили из 
партии. «Песняры» покоряют американского импресарио. Как изымали из библиотек 
бестселлер Юрия Трифонова «Дом на набережной». Меломаны слушают «Встречу с пес
ней». Умер Андрей Файт — «главный злодей советского кинематографа». Письмо атеист
ки. Как чекисты пришли описывать имущество Валерия Саблина. «Восхождение»: мороз 
выводит из строя технику. Сорвалась попытка угона самолета. Олег Даль «развязал». «Та
ганка» слушает французские записи Высоцкого. Умерла Принцесса Турандот — Цецилия 
Мансурова. Болезнь Алексея Германа. Как пьяная дама наезжала на Высоцкого. Снимают 
финал «Арапа Петра Великого». Радостные дни Валерия Харламова. Советская школьница 
влюбилась в бразильского писателя. Как мама Вячеслава Добрынина поверила в его ком

позиторский талант.

Подавляющая часть советских граждан 1 ян
варя еще приходила в себя после новогодней 
ночи, а сотрудники таможенной службы аэро
порта Шереметьево уже трудились не покладая 
рук. В тот день в их сети угодила крупная дичь: 
итальянский гражданин Лючиано Де Чета, вы
летавший в Рим рейсом № 584 и пытавшийся 
провезти контрабанду. Иностранца выдало его 
нервозное поведение: он беспокойно озирался 
по сторонам, прятал глаза и нервно покусывал 
губы. Таможенник решил проверить его багаж 
тщательнее. Итальянец занервничал еще силь
нее. Причина обнаружилась достаточно быст
ро: в рукаве лыжной нейлоновой куртки тамо
женник нащупал твердый предмет. Вскоре на 
свет был извлечен кремневый пистолет XVIII 
века. Итальянец объяснил, что это оружие не
когда принадлежало его знаменитому соотече
ственнику — Джузеппе Гарибальди — и теперь 
возвращается к себе на родину. Но это объяс
нение, естественно, не удовлетворило таможен
ную службу. Спустя несколько минут был обна

ружен еще один незадекларированный пред
мет: под подкладкой ватной куклы-грелки на
ходились старинные кубок и ваза. «Эти вещи 
тоже принадлежали Гарибальди?» — лукаво 
поинтересовались таможенники у итальянца. 
Тот счел за благо промолчать.

Как выяснится чуть позже, все эти вещи не 
имели к народному герою Италии никакого от
ношения, а до недавнего времени принадле
жали известному ленинградскому коллекцио
неру. Тому самому, которого в августе прошло
го года ограбили налетчики в масках прямо в 
его собственной квартире. Несмотря на все 
усилия питерских сыщиков, напасть на след 
бандитов не удалось. Казалось, что украденные 
ценности сгинули навсегда. Как вдруг часть 
похищенного всплыла в Шереметьево. Самое 
интересное, что принадлежность этих вещей к 
коллекции ленинградского коллекционера вы
яснится не сразу. В одной из газет будет опуб
ликован репортаж об удачной операции тамо
женников с фотографиями найденных вещей.
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Эта газета попадется на глаза кому-то из кол
лег потерпевшего, и тот покажет ее коллекцио
неру.

Не менее насыщенным событиями выдал
ся первый день нового, високосного, кстати, 
года и для сотрудников уголовного розыска 
Саратова. Как мы помним, вот уже больше че
тырех месяцев в этом городе орудует дерзкая 
банда грабителей сберкасс, которая за это вре
мя сумела нажиться на сумму в 30 тысяч руб
лей и обзавестись шестью револьверами. На 
след банды сыщикам удалось выйти только в 
середине декабря путем внедрения в преступ
ную среду своей агентуры. В итоге перед са
мым Новым годом был задержан главарь банды 
Чуркин, от которого ниточка потянулась и к 
другим участникам банды. Вторым номером на 
задержание в списке сыщиков значился Мар
келов, но он, почуяв опасность, сумел скрыться. 
Однако за несколько часов до наступления Но
вого года сыщикам стал известен его новый ад
рес. Бандита было решено брать «теплень
ким» — вскоре после боя курантов. Операция 
прошла молниеносно: Маркелов был с такого 
бодуна, что даже сопротивляться не мог. У него 
были найдены два револьвера, граната, дрель 
со сверлами, ценности и 490 рублей наличными.

В тот момент, когда Маркелова доставили в 
кутузку и оформляли на него протокол о задер
жании, вся мужская половина населения усе
лась перед своими телевизорами — в 12.00 на
чалась трансляция матча хоккейной Суперсе
рии между ЦСКА и «Монреаль канадиенс» (на 
тот момент самый именитый клуб Канады
18 раз владел Кубком Стэнли). Этой игре (она 
состоялась накануне вечером) суждено будет 
стать самой лучшей в Суперсерии: столь высо
ки были ее накал и интрига.

Первый период был полностью за канадца
ми: они начисто переиграли армейцев, произ
ведя по их воротам 10 бросков и забив две шай
бы (Шатт на 5-й, Ламбер на 8-й). Наши ответи
ли всего лишь четырьмя бросками, и ни один 
из них не привел к голу. Однако столь плачев
ный результат не стал поводом к разносу игро
ков тренером Константином Локтевым: в пере
рыве тот посоветовал своим подопечным быст
рее кататься по всему полю, точнее адресовать 
друг другу шайбы.

Второй период начался для армейцев с уда
ления: на скамейку штрафников был отправ

лен Виктор Жлуктов. Эти две минуты могли 
стать переломными в игре: забей канадцы тре
тью шайбу, и у армейцев было бы мало шансов 
их догнать. Но наших ребят спас Владислав 
Третьяк, который так и не позволил канадцам 
найти брешь в своей игре. А когда армейцы 
заиграли в полном составе, Борис Михайлов 
сократил разрыв до минимума.

Однако спустя несколько минут канадцы 
получили еще одну возможность выйти вперед: 
после удаления сразу двух армейцев — Соло- 
духина и Гусева — они остались впятером про
тив троих гостей. И Курнуайе вновь увеличил 
разрыв в счете. Но радость монреальцев была 
недолгой — в самом конце периода отличился 
Валерий Харламов. На огромной скорости он 
проскочил между двумя защитниками, хлад
нокровно обыграл вратаря Кена Драйдена и 
послал шайбу точно в цель, сократив разрыв до 
минимума — 2:3.

В заключительном периоде канадцы при
ложили немало усилий для того, чтобы первы
ми забить гол. Но у них на пути вновь встал 
Третьяк. А когда атакующий пыл канадцев не
сколько ослаб, армейцы перехватили инициа
тиву и Борис Александров на 45-й минуте 
сравнял счет. Этот результат сохранился до 
конца игры.

Как я уже сказал, за этой игрой наблюдало 
чуть ли не все мужское население Советского 
Союза. Ну, разве ч*го за исключением отдельных 
лиц, кто хоккеем вообще не интересовался. Но 
были такие, кто не сумел попасть к.телевизору 
по не зависящим от них причинам. В числе по
следних оказался и Эльдар Рязанов, которого 
срочно вызвали в Останкино, чтобы он внес 
правки в свое вступительное слово перед пре- 
мьерным показом фильма «Ирония судьбы, или 
С легким паром!», который намечался на 17.45 
по московскому времени. Это выступление бы
ло записано накануне и, по мнению Рязанова, 
не содержало в себе ничего крамольного. Но тэ- 
вэшное начальство посчитало иначе. А не по
нравилось им следующее: во-первых, то, что Ря
занов поблагодарил телевидение за то, что оно 
предоставило для его картины такой замеча
тельный день, как 1 января (эта реплика пока
залась боссам с ТВ издевательской), во-вто
рых — фраза о том, что фильм является «рож
дественской сказкой для взрослых» (здесь режис
сера обвинили в пропаганде религии). В итоге
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Рязанову пришлось срочно мчаться на Короле
ва, 12, и заново записывать свою речь. Вот как 
он сам об этом вспоминает:

«Огромное здание телецентра было пустын
ным. Лишь в одном из павильонов копошились 
человек пятнадцать — оператор, звукоопера
тор, видеоинженеры, микрофонщики, освети
тели, администратор и два куратора из партко
ма, призванные проследить, чтобы я все сказал 
как надо. Все эти люди были вызваны специ
ально в праздничный день для того, чтобы осу
ществить две абсолютно несущественные по
правки, не имеющие никакого, как вы пони
маете, значения. Но какой-то, видно, высокий 
руководитель произнес глупость, и все исправ
но принялись ее исполнять, невзирая на бес
смысленную трату денег и времени. Я сел пе
ред телекамерой и на этот раз не поблагодарил 
телевидение, а также обозвал свою ленту не ро
ждественской, а новогодней сказкой. Через не
сколько часов я увидел на телеэкране свое 
вступительное слово, а затем пошел фильм...»

С первого же показа «Ирония судьбы» име
ла оглушительный успех у зрителей. Достаточ
но сказать, что трансляция фильма закончи
лась в 21.00, а уже спустя несколько минут не
которые люди бросились на почту, чтобы 
отправить в столицу свои восторженные отзы
вы на ленту. Сам Рязанов с нескрываемой гор
достью рассказывает, что несколько телеграмм 
было отправлено 1 января в 21 час 03 минуты,
05 минут, 06 минут, 08 минут. Он же поведал и 
о том, как его фильм спас жизнь одной женщи
не. Вот его рассказ:

«Однажды на встрече со зрителями в Риге я 
получил записку, которая меня потрясла. Жен
щина написала о своей подруге, враче по обра
зованию, решившей свести счеты с жизнью. Та 
хотела и после смерти выглядеть красивой, по
этому приняла душ, сделала прическу, надела 
самое красивое платье. Как врач, она знала 
наилучший рецепт: положила на журнальный 
столик пачку снотворных таблеток, поставила 
бутылку коньяка, села в кресло, включила те
левизор. И вот в это время на экране Шир
виндт покупал бутылку шампанского: начина
лась первая демонстрация фильма «Ирония 
судьбы». Дальше в записке шла такая фраза: 
«Моя подруга жива до сих пор...»

Актера Сергея Юрского премьера «Иронии 
судьбы» застала в ленинградском Институте

травматологии, куда он попал с переломом 
ключицы незадолго до Нового года. Телевизор 
был установлен в общем холле, и на просмотр 
очередного шедевра «от Рязанова» собрались 
несколько десятков больных. Лента понрави
лась всем без исключения. А на следующий 
день по тому же телевизору Юрский с нетерпе
нием ждал еще одной премьеры — передачи 
«Театральные встречи» (21.30), в которой ему 
довелось сниматься еще в декабре. Передача 
была очень популярна у зрителей разных воз
растов и пристрастий, поскольку в ней обычно 
снимались артисты самых разных жанров: эст
рады, цирка, кино, театра, приглашались из
вестные писатели, поэты, режиссеры, а также 
люди, не имеющие к искусству никакого отно
шения, — например спортсмены.

В той передаче, что была показана в пятни
цу, 2 января, в качестве гостей были приглаше
ны: Михаил Жаров (ведущий), Юлия Борисо
ва, Юрий Каюров (театр), Алла Пугачева (эст
рада), Савелий Крамаров (кино), Владислав 
Третьяк (спорт), Сергей Юрский (театр) и др. 
Юрский брал слово сразу после Третьяка и ис
полнял интермедию Михаила Жванецкого о 
спорте «Монолог тренера». Однако своего по
явления на голубом экране популярный актер 
так и не дождался — его выступление вырезала 
безжалостная рука цензора. Юрский был в не
доумении: в прочитанном монологе не было 
абсолютно никакой крамолы, читал он его с 
вдохновением, а в итоге был вырезан. Удивля
ло еще и то, что столь печальная участь постиг
ла только его выступление.

Всю ночь Юрский ворочался в постели и не 
мог заснуть от переживаний. А утром решился 
позвонить в Москву, самому председателю 
Гостелерадио Сергею Лапину. Как ни странно, 
но трубку на том конце провода подняла не 
секретарша, а сам председатель. Узнав Юрско
го, Лапин обрадовался, стал интересоваться 
его успехами. Когда услышал, что тот находит
ся в больнице, пожелал ему скорейшего выздо
ровления. После нескольких дежурных фраз 
Юрский наконец перешел к главному — на
прямик спросил, почему вырезали его выступ
ление в «Театральных встречах». Лапин попы
тался отшутиться: «Сергей Юрьевич, о чем вы 
переживаете, ведь это не последняя передача с 
вашим участием. Снимем еще». Но Юрский 
был настроен менее дружелюбно: «И все же,
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Сергей Георгиевич, я хотел бы знать, на каком 
основании...» И тут Лапин выдал ему совер
шенно неожиданное: «Вы не там виноватых 
ищете, Сергей Юрьевич. Не здесь их надо ис
кать, а у себя, в Ленинграде». Юрский намек 
понял: уши у этой истории росли из Ленин
градского обкома партии, где у него была мас
са недоброжелателей. '

Между тем в стране начался обмен старых 
паспортов на новые. В числе первых получате
лей краснокожих книжиц — лучшие люди стра
ны: передовики производства, отличники уче
бы и т. д. Вручения паспортов этим людям об
ставляются с соответствующим размахом. Так, 
например, 3 января в Ленинграде состоялось 
вручение паспортов 16-летним лучшим пред
ставителям рабочей молодежи Невской Заста
вы. Получать паспорта их пригласили на ле
гендарный крейсер «Аврора», а в качестве вру
чающих выступили ветераны ВМФ.

В воскресенье, 4 января, в одном из па
вильонов «Мосфильма» царило оживление: ре
жиссер Владимир Меньшов приступал к съем
кам своего дебютного фильма «Розыгрыш». По 
давно заведенной традиции съемки начались с 
привычного ритуала — разбивания тарелки. 
Днем позже точно такую же тарелку разбили в 
другой мосфильмовской группе — фильма 
«Восхождение», который снимала Лариса Ше
питько. В отличие от «Розыгрыша» этот фильм 
начали снимать с натурных эпизодов, для чего 
группа перебазировалась под Муром. Съемки 
проходили в 27 километрах от города, там сни
мали проходы Сотникова (актер Борис Плот
ников) и Рыбака (Владимир Гостюхин). 6 ян
варя участники съемок поздравили своего ре
жиссера с днем рождения — Шепитько испол
нилось 38 лет.

В тот же день вечером (21.30) по ЦТ состоя
лась трансляция очередного матча хоккейной 
Суперсерии — играли «Крылья Советов» и 
«Буффало Сейбрз». Советские болельщики, 
собравшиеся у телевизоров, были поражены в 
самое сердце — настолько блекло выглядела 
игра советских хоккеистов (на 46 бросков по 
воротам со стороны канадцев наши ответи
ли 21). В итоге «Буффало» наколотил в наши 
ворота аж 12 шайб, а «крылышки» сумели им 
ответить только шестью. Это была расплата 
«крылышкам» за их самонадеянность: пару дней 
назад они посетили игру «Буффало» в регуляр

ном чемпионате НХЛ, где соперники наколо
тили ему аж 9 шайб. Многие игроки 
«Крыльев», покидая стадион в тот день, шути
ли: «Ну, эти нам не соперники — цирковая ко
манда». За что и поплатились. Правда, уже 
спустя два дня «Крылья» все-таки реабилити
руются в глазах своих болельщиков — в тяже
лой борьбе выиграют у «Чикаго Блэк Хоукс» со 
счетом 4:2 (эту игру ЦТ не транслировало по 
вине канадской стороны).

Тем временем саратовские сыщики про
должают операцию по ликвидации банды гра
бителей сберкасс. 2 января у себя на квартире 
был задержан третий участник банды, Черны
шов, у которого при обыске были найдены зо
лотые кольца, револьвер и 5 тысяч рублей на
личными. 6 января ареЬтовали последнего бан
дита — Щепакина, на руках у которого была 
еще 1 тысяча рублей. Вообще «сберкассники» 
оказались людьми экономными: за четыре с 
половиной месяца они умудрились из 30 тысяч 
похищенных денег промотать только 9 тысяч. 
В итоге львиная доля награбленного вернулась 
государству.

7 января страшная трагедия произошла в 
одном из поселков Тульской области. Предше
ствовали ей следующие события. Несколько 
дней назад местные подростки, гуляя в лесу, 
обнаружили целый арсенал, сохранившийся со 
времен войны: 17 зенитных снарядов, 7 боего
ловок к ним и гранату «лимонку». Посовещав
шись, пацаны приняли решение ничего не го
ворить взрослым о находке, а спрятать найден
ное в укромном месте. Этим местом стал чердак 
одного из поселковых домов. Туда были пере
несены все снаряды и боеголовки, а вот «ли
монку» ребята зарыли в лесу, рассчитывая че
рез пару дней вернуться к ней и взорвать. Но 
испытания закончились плачевно. Мальчишки 
стали спорить между собой, кто должен мет
нуть гранату, стали вырывать ее друг у друга, и 
та рванула прямо у них в руках. Результат был 
трагичен: двое пацанов погибли на месте, шес
теро получили тяжелые ранения и были дос
тавлены в местную больницу. К счастью, все 
они выжили.

Тем временем в Театре на Таганке Валерий 
Золотухин продолжает готовиться к роли Гам
лета. Главный исполнитель этой роли Влади
мир Высоцкий пребывает в откровенном недо
умении, поскольку не ожидал от своего друга
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такой «подлянки». Они хотя и общаются, но 
отношения между ними все же натянутые. 8 ян
варя на Таганке давали «Жизнь Галилея», где 
Высоцкий и Золотухин играли главные роли. 
На спектакль пришла жена первого — Марина 
Влади, причем не одна, а со своей родной сест
рой Татьяной, приехавшей в Москву на отдых 
из Парижа. В перерыве спектакля Влади нашла 
Золотухина и с явной хитрецой в голосе спро
сила: «Как идут репетиции, а? Я знаю...» Из этих 
слов Золотухин понял, что все только и ждут 
премьеры «Гамлета» с его участием, чтобы по
том вволю поиздеваться над его провалом.

Между тем остановились, едва начавшись, 
съемки фильма «Розыгрыш». Поводом к этому 
стало недовольство высокого руководства иг
рой одной из актрис — Евгении Ханаевой, 
снимавшейся в роли классной руководитель
ницы 10-го класса Марии Васильевны Девято- 
вой. Собственно, это недовольство имело дав
ние корни: еще на стадии кинопроб Меньшову 
настоятельно рекомендовали взять вместо Ха
наевой другую актрису — народную артистку 
СССР, но он это мнение проигнорировал. 
Меньшов очень тепло относился к Ханаевой, 
пересмотрел все ее роли на сцене МХАТ и меч
тал, чтобы она играла у него одну из главных 
ролей. Начальство ему этого не простило. В 
итоге 8 января съемки были приостановлены. 
«Убирай Ханаеву!» — потребовал гендиректор 
«Мосфильма» от Меньшова, но он вновь отка
зался. И решил действовать хитростью. В тече
ние следующих пяти дней он провел пробы с 
обеими актрисами, во время которых преиму
щество Ханаевой стало просто очевидным. Ко
гда эти пробы увидели в Госкино, Меньшова 
спросили: «Это ты специально так облажал на
родную артистку?» Но после этого речи о заме
не Ханаевой больше не заходило. Самое инте
ресное, что, когда фильм выйдет на широкий 
экран, Ханаева будет признана одной из луч
ших актрис, сыгравших в кино учительницу. 
«Учительская газета» пригласит ее принять 
участие в дискуссии о системе народного обра
зования, а на Всесоюзном съезде учителей Ха
наеву изберут в почетный президиум. Но мало 
кто знал, что у этой интеллигентной женщины 
в жизни произошла серьезная драма. В начале 
70-х она полюбила своего коллегу по театру 
Льва Иванова и вынуждена была уйти из се
мьи, где у нее рос сын. И в течение 15 лет мать
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и сын не смогут общаться друг с другом даже 
по телефону.

В пятницу, 9 января, в семь часов вечера по 
ЦТ началась трансляция матча хоккейной Су
персерии между ЦСКА и «Бостон Брюинз». 
Последние горели желанием «положить на ло
патки» самый именитый клуб Советского Сою
за, даже несмотря на отсутствие в их рядах 
травмированного Бобби Орра. Однако и ЦСКА 
был заинтересован в победе: в случае их успеха 
общая победа в Суперсерии доставалась совет
ским клубам (на тот момент оба наших клуба 
набрали 7 очков).

Матч начался с яростных атак ворот Треть
яка. О настрое бостонцев говорит хотя бы то, 
что в первом периоде они произвели по воро
там соперника 19 бросков. Однако пробить ар
мейского голкипера так и не сумели. Но только 
в первом периоде. Во втором после коварного 
броска Форбса, шайба нашла-таки лазейку в 
защитных редутах Третьяка. Но радость хозяе,в 
была недолгой — спустя несколько минут Хар
ламов восстановил равновесие. Однако канад
цы еще малость поднажали — и красная лам
почка за воротами Третьяка зажглась вновь. 
И все же сил «медведей» хватило не намного, и 
на второй перерыв они ушли, проигрывая 2:3. 
А в заключительной двадцатиминутке армейцы 
их дожали, забросив две безответные шайбы 
(Харламов и Мальцев).

Несмотря на то что по общим показателям 
советские клубы стали теперь недосягаемы для 
канадцев, последние две игры они постарались 
записать на свой счет. Но одного желания 
было мало. «Нью-Йорк Айлендерс» как ни ста
рался, но 10 января так и не сумел одолеть 
«Крылья» — 1:2. Зато «Филадельфия Флайерс» 
на следующий день победила ЦСКА. Правда, 
ценой невероятно грубой игры. Буквально с 
первых же секунд матча (обе последние игры 
советских команд транслировались по ЦТ в 
воскресенье, 11 января) игроки «Флайерс» уст
роили настоящую охоту на игроков ЦСКА. В 
ход шли самые грязные приемы: тычки клюш
ками, удары’ в лицо, зацепы. А судьи безучаст
но взирали на это. В конце концов нервы ар
мейского тренера Константина Локтева не вы
держали, и он в первом периоде прервал игру и 
увел команду в раздевалку. Судьи бросились 
улаживать конфликт. Пауза длилась 16 минут, 
после чего Локтев согласился-таки доиграть
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игру. Однако армейцы откровенно доигрывали 
оставшееся время, прилагая усилия только к 
тому, чтобы их проигрыш не был разгромным. 
Так и вышло: «Флайерс» победила 4:1. Но для 
канадцев это было слабым утешением, по
скольку общий итог Суперсерии был за наши
ми ребятами: из 8 игр они выиграли 5, две про
играли и одну свели вничью. Клубный резуль
тат выглядел так: ЦСКА — 2 победы, одно 
поражение, одна ничья, «Крылья Советов» —
3 победы, 1 поражение.

11 января в Театре имени Вахтангова игра
ли премьеру — спектакль о чилийских событи
ях «Неоконченный диалог». Роль Сальватора 
Альенде в нем играл Юрий Яковлев, а роль его 
дочери Тати исполняли попеременно Екатери
на Райкина и Валентина Малявина. На послед
нюю все происходящее на сцене действовало 
удручающе — уж больно конъюнктурная была 
пьеса. Во время банкета, который состоялся 
сразу после завершения спектакля, на состоя
ние Малявиной обратила внимание Белла Ах
мадулина (ее муж Борис Мессерер был худож
ником спектакля). Обняв актрису за плечи, она 
отвела ее в сторонку и внезапно предложила: 
«Вам надо отвлечься. Поедем к Володе Высоц
кому».. И Малявина с радостью согласилась, 
поскольку была в приятельских отношениях с 
Высоцким еще с начала 60-х.

Когда они вошли в подъезд дома № 28 по 
Малой Грузинской, их встретил суровый вах
тер: «Вы к кому? — грозно насупив брови, спро
сил он. — К этому? К Высоцкому?» — «К нему, 
к нему», — практически на бегу ответила Ахма
дулина, увлекая за собой актрису. Дверь им от
крыл сам хозяин квартиры. Увидев Малявину, 
расплылся в широченной улыбке: «Ба, кого я 
вижу». Обняв и расцеловав обеих, пропустил 
их в квартиру. А там народу — уйма.

— Боже, Володя, сколько гостей у тебя! — 
удивилась Малявина.

— Все дороги ведут в Рим! — рассмеялся 
Высоцкий и попросил: — Сядьте, пожалуйста! 
Ничего не вижу за вашими спинами.

А видеть он хотел Женю Евтушенко, кото
рый читал свою новую работу. Далее послуша
ем рассказ В. Малявиной:

«Мы уселись. Я, по счастью, оказалась ря
дом с Володей. Мне было уютно на низком пу
фике. Володя сидел на полу. Мы внимательно 
дослушали Женю и долго аплодировали ему.

Огромная луна тоже слушала Женю. Она прямо- 
таки ввалилась в комнату и не оставляла нас 
целый вечер. Я рассматривала дивные портре
ты Марины Влади, обернулась и увидела фото
графию Валеры Золотухина. Володя сказал:

— Я люблю Валеру. И еще Ваню Бортника.
Женя Евтушенко попросил Володю спеть:
— Володя, прошу тебя! Что-нибудь из сво

ей классики.
И Володя запел «Кони». Он пел стоя и гля

дел в окно на сумасшедшую луну. Меня трясло...
Володя сказал мне:
— Пойду позвоню Марине. Идем со мной.
Мы пришли в другую комнату. Большой

письменный стол у окна, напротив — постель, 
телефон на полу.

Помолчали. Володя говорит мне:
— Только что заступился за тебя. Одна ак

триса... неважно кто... там, в комнате, сказала, 
что ты пьешь. Я спросил ее, словно не знаю 
тебя: «А книжки она читает?»

«Да... и много, наверное», — ответила ак
триса.

«Говорят, она рисует?» — интересуюсь я.
«Да-да, я видела ее работы».
«Она что-то сочиняет-пишет?» — продол

жаю я.
«Говорят», — отвечает.
«Играет много в театре... и хорошо», — на

ступаю я.
«Да-да, много... и хорошо», — соглашается 

она.
И тогда я спросил ее:
«А когда же она пьет?»
Мы расхохотались, и Володя стал звонить 

Марине в Париж. Я повернулась к столу. На 
столе лежали совсем новые стихи Высоцкого, 
записанные простым карандашом. Он предло
жил мне почитать их. Стихи о больном челове
ке, о срыве, который с ним приключился. Мне 
думается, они были написаны Володей после 
гастролей в Болгарии, где он плохо себя чувст
вовал.

Володя дозвонился Марине. Нежно, очень 
нежно говорил с ней. Потом спросил:

— Ну, что стихи?
— Страшно.
— Да. Это все страшно. Очень страшно. 

Лучше расскажи мне о Румынии.
— Что, Володя, рассказать? В Румынии бы

ло хорошо! Сару Монтьель любил Ион Дикися-
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ну. Меня — Флорин Пиерсик. (В середине 60-х 
Малявина снималась в Румынии в фильме 
«Туннель». — Ф.Р.)

— А Марину? (Она снималась там же в 
фильме «Безымянная звезда». — Ф.Р.)

— Кристи Авраам.
— Действительно здорово.
Мы вернулись к гостям. Пили красное фран

цузское вино. Беседовали. Постепенно гости 
расходились.

— Не уходи, — попросил меня Володя.
Я ушла под самое утро, чуть ли не послед

ней. Когда прощались, он сказал: «Помни... ма
ло ли что... Я тут как тут... Я твой дежурный».

В те дни большие неприятности свалились 
на голову Софии Ротару. Причем случились 
они аккурат на старый Новый год, 13 января. А 
случилось вот что. Двое братьев певицы, кото
рые только-только вернулись из армии, реши
ли' отметить праздник по полной программе. 
Приняв горячительного, они забрались в сель
ский клуб (а жила семья Ротару в селе Мар- 
шинцы Новоселицкого района Черновицкой 
области), украли оттуда елку и, водрузив ее на 
улице, стали водить вокруг нее хоровод. Так 
продолжалось до раннего утра. А после трех 
ночи к дому братьев подъехал милицейский 
«воронок». Самое интересное, что самих 
братьев, устроивших бурное веселье, не трону
ли, а вместо них в околоток забрали их отца, 
который все это время спал в доме и ни о чем 
не догадывался. Эта история будет дорого сто
ить пожилому человеку. Местные власти обви
нят его ни много ни мало в участии в религиоз
ном обряде и накажут по полной программе — 
исключат из партии. Понесет наказание и один 
из его сыновей-хороводников — его исключат 
из комсомола. Далее послушаем рассказ самой
С. Ротару:

«Это была трагедия. Я приехала и пошла к 
первому секретарю. Он принял меня и гово
рит: вы же, мол, все на виду, разве не понимае
те, что это преступление? Езжайте домой и 
скажите, чтобы такого больше не повторялось. 
Возвращаюсь и узнаю, что папу еще и с работы 
выгнали, он в колхозе бригадиром был. Мы ду
мали, что потеряем отца: он не спал, не ел, 
у него начались какие-то приступы...»

Тем временем коллеги Ротару — Алла Пуга
чева, «Песняры» и трио «Ромэн» — в эти дни 
находятся в Каннах, на Международной музы

кальной выставке «МИДЕМ-76». Особенно 
большой успех сопутствовал там «Песнярам».

В столичных кинотеатрах в первой полови
не января прошли премьеры фильмов, приуро
ченных к школьным каникулам. Все премьеры 
выпали на один день — 5 января. В прокат вы
шли: «Финист — Ясный сокол» Геннадия Ва
сильева с участием: Вячеслава Воскресенско
го, Михаила Пуговкина, Людмилы Хитяевой и 
др.; «Это мы не проходили» Ильи Фрэза с уча
стием: Натальи Рычаговой, Андрея Ростоцкого 
и др.; 9-го — «Весенние перевертыши» Григория 
Аронова с участием: Романа Мадянова, Лари
сы Малеванной и др. Единственным исключе
нием стал «взрослый» фильм «Дерсу Узала» 
Акиры Куросавы с участием: Юрия Соломина, 
Максима Мунзука, Владимира Кремена и др.

Кино по ТВ: «Приключения Буратино» 
(премьера т /ф  1—2-го), «Эта веселая планета» 
(2іго), «У меня есть лев» (премьера т /ф  2— 
3-го), «Жизнь и удивительные приключения 
Робинзона Крузо» (вперые по ТВ 3-го), «Под 
крышами Монмартра» (премьера т/ф  3-го), 
«Большой трамплин» (впервые по ТВ 4-го), 
«Как закалялась сталь» (4—9-го), «Свеаборг» 
(5—6-го), «Котелок и Нос картошкой» (ВНР, 
премьера т /ф  5—7-го), «Отчий дом» (6-го), «За
секреченный город» (впервые по ТВ), «Совсем 
пропащий» (впервые по ЦТ), «Нежданный 
гость» (10-го), «Комсомольск», «Страдания 
молодого Богачека» (ЧССР, 11-го), «Борец и 
клоун» (12-го), «Директор» (12—13-го), «Под
кидыш» (13-го), «Колхидская баллада» (пре
мьера т/ф ), «Осенние свадьбы» (14-го), «26 ба
кинских комиссаров» (15-го), «Время не ждет!» 
(премьера т/ф  15—16-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 4-го — в филиале МХАТ был показан 
спектакль «Нина», в ролях: Евгений Евстигне
ев, Татьяна Миронова и др.; 5-го в Малом теат
ре — «Горе от ума»; 9-го там же — «Золотые ко
стры» И. Штока с участием: Евгения Самойло
ва, Татьяны Еремеевой и др.; 11-го в Театре 
имени Вахтангова — «Неоконченный диалог»
В. Чичкова, в роли президента Чили Сальвадо
ра Альенде — Юрий Яковлев; 14-го в Театре 
имени Маяковского — «Старомодная комедия»
А. Арбузова, в ролях: Борис Тенин, Лидия Су
харевская (это их дебют на этой сцене) и др.

Эстрадные представления: 3—11-го — во 
Дворце спорта в Лужниках выступали: Алла
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Пугачева и ВИА «Веселые ребята», Нина Брод
ская, Владимир Шубарин, Жанна Бичевская, 
Евгений Петросян и др; 9—10-го, 13—14-го в 
ГЦКЗ «Россия» — Гелена Великанова, Влади
мир Макаров, ВИА «Пламя» и др.; 10—14-го в 
ГТЭ — Мария Миронова и Александр Мена
кер; 11-го в «Октябре» — Ольга Воронец; 11— 
12-го в ГЦКЗ «Россия» — Эдуард Хиль.

Между тем в № 1 журнала «Дружба наро
дов» публикуется новый роман Юрия Трифо
нова «Дом на набережной». Ажиотаж вокруг 
романа стоит такой, что неподписчики журна
ла становятся за ним в очередь, а некоторые 
даже переписывают его... от руки. На черном 
рынке Москвы номер «ДН» с «Домом...» стоит 
в 30 раз дороже отпускной цены журнала! Ро
ман суперактуальный. В нем рассказывается об 
обитателях знаменитого Дома правительства, 
что на Берсеневской набережной, о жизни со
ветской элиты. Главный герой романа прихо
дит туда в гости к своим школьным товарищам 
и постепенно тоже становится обитателем это
го дома в том смысле, что становится членом 
советской элиты, теряя на пути вверх честь, со
весть, любовь. Как этот роман допустила до 
публикации цензура, до сих пор непонятно. 
А когда опомнилась, было уже поздно — книга 
разошлась по стране с быстротой молнии. 
Правда, где только возможно, номер журнала с 
романом изымали: например, так было в 
свердловских библиотеках, где чудом удалось 
спрятать один экземпляр. Его потом показыва
ли всем под большим секретом как реликвию.

В пятницу, 16 января, в девять вечера по 
московскому времени огромная армия радио
слушателей прильнула к своим приемникам: 
начался очередной выпуск передачи «Встреча с 
песней», которую вел Виктор Татарский. Он, 
кстати, и поныне работает на радио, однако 
разве могут сравниться его передачи тридцати
летней давности с нынешними. Конечно же, 
нет. В те достопамятные годы его голос вос
принимался слушателями как чудо, как чуть ли 
не единственная отдушина в тусклом радио
эфире. Сегодня, когда на радио существует не
сколько десятков различных станций, пере
дающих музыку практически на любой вкус, 
трудно себе представить, что каких-нибудь 
тридцать лет наіад музыкальных передач, пе
редающих легкую музыку, было раз-два и об
челся. Лучшими из них считались две: упомя
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нутая «Встреча.с песней» (начала выходить с 
1967 года, шла два раза в месяц) да «Запишите 
на ваши магнитофоны» (с 1971 года, шла раз в 
месяц). В них любители эстрадной музыки 
могли услышать не только разрешенных арти
стов (типа Эдиты Пьехи или ВИА «Самоцве
ты»), но и непочитаемых в идеологических 
верхах «Битлз», «Дип Перпл» или Элтона Джо
на. Причем в каждой передаче звучала всего 
лишь одна «крамольная» песня, но даже такой 
расклад, по меркам того времени, считался 
подвигом, и тысячи меломанов дежурили у 
приемников в надежде словить голоса люби
мых исполнителей.

17 января из жизни ушел замечательный 
советский актер Андрей Файт. За свою долгую 
карьеру в искусстве этот актер переиграл мно
жество ролей (только в кино их было около 
шести десятков), подавляющая часть из кото
рых были роли отрицательных героев. Особен
но много их было сыграно актером в кино, за 
что его окрестили «главным злодеем советско
го кинематографа». Среди наиболее известных 
«злодейских» ролей Файта следует выделить: 
Керим в «Джульбарсе» (1935), полковник Ску
ратов в «Тринадцати» (1937), официант-шпион 
в «Высокой награде» (1939), полковник в «Мо
лодой гвардии» (1948), Нушрок в «Королевст
ве кривых зеркал» (1963), злой волшебник 
Магрибинец в «Волшебной лампе Аладдина»
(1967), мсье Дюк в «Короне Российской импе
рии» (1971). Последней ролью актера стала 
крохотная роль аббата в фильме «Сказ про то, 
как царь Петр арапа женил». На момент смер
ти А. Файту было 72 года.

В среду, 21 января, исполнилось 52 года со 
дня смерти вождя мирового пролетариата Вла
димира Ульянова-Ленина. «Комсомольская 
правда» откликнулась на эту дату письмом сво
ей юной читательницы Раи К. из Донецкой об
ласти. Это послание наглядно демонстрирова
ло те атеистические нравы, которые пустили 
глубокие корни в советском обществе именно 
благодаря деятельности вождя. Школьница 
рассказывала о том, как встала на путь атеизма 
в ноябре 72-го. Причем произошло это под 
влиянием ее старшей сестры. Цитирую:

«Как сейчас помню, захожу в комнату, а се
стра плачет. Я  к ней, а ойа говорит, что родите
ли ее будущего мужа заставляют идти в цер
ковь венчаться. Ее не могли уговорить. Многие

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Ш 222



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /

ушли тогда со свадьбы, обиделись на Люду. То
гда я еще была пионеркой. Стояла в углу и ду
мала, что, когда вступлю в комсомол, буду та
кой, как и она, моя сестра.

Когда у нее родилась дочь, она не хотела и 
думать о крестинах.

Я всегда любила сестру, а теперь я еще и 
горжусь ею».

Между тем капитан 3 ранга Валерий Саб- 
лин продолжает находиться под следствием по 
обвинению в измене родине. Несколько дней 
назад — 16 января — следователь КГБ Добро
вольский подписал постановление о наложе
нии ареста на его имущество, которое было от
правлено по месту проживания Саблина: город 
Калининград, ул. Чекистов (вот ведь совпаде
ние!), дом 70, кв. 18. Спустя шесть дней колле
ги Добровольского явились по этому адресу, 
чтобы произвести надлежащие действия. Дома 
они застали жену Саблина Нину Михайловну 
и его сына Мишу. Появление чекистов на по
роге квартиры их абсолютно не удивило — 
с момента ареста кормильца они уже привыкли 
к подобному вниманию. Удивила их толькр 
цель визита — опись имущества. Ведь в двух 
комнатушках тесной саблинской квартиры не 
было ни дорогих картин в тяжелых рамах, ни 
коллекционного фарфора и хрусталя,' ни но
вейшей аппаратуры — ни-че-го! А была обык
новенная мебель да посуда, отнимать которые 
у чекистов просто не поднялась рука. В итоге 
они так и записали в протоколе: «Имущество 
состоит из самых необходимых вещей, нет так
же денег и ценностей...»

Под Муромом кинорежиссер Лариса Ше
питько продолжает снимать фильм «Восхожде
ние». Отсняв в первые дни проходы по засне
женному полю Сотникова и Рыбака, группа за
тем приступила к съемкам эпизода «бой с 
карателями» (возле деревни Орловка). Работа 
шла трудно. На улице стояли трескучие моро
зы (ртутный столбик термометра фиксировал в 
те дни минус 40), которые изводили всех: и ак
теров, и съемочный персонал. Даже техника 
отказывалась работать. Шепитько была в па
нике: бывало, съемки были в самом разгаре, 
актеры вроде бы уже раскочегарились, как 
вдруг техника давала сбой. Из строя выходили 
и аппаратура, и оружие, и игровые машины (на 
съемочную площадку пригнали шесть единиц 
спецтранспорта для изображения немецкой ав

токолонны: бронетранспортер, «Астро-Фиат» 
и т. д.). Когда терпение режиссера лопнуло, из 
Москвы был срочно вызван для разборок зам
начальника автотранспортного цеха «Мос
фильма».

Вспоминает В. Гостюхин: «Когда снимали 
эпизод боя с карателями (14—21 января. — 
Ф.Р.), долго не могли отладить стрелковое ору
жие — механизмы быстро замерзали. После 
подачи команды «мотор!» Лариса Ефимовна 
(Шепитько. — Ф.Р.) кричала: «Огонь!» — но 
автоматы и пулеметы не стреляли. Она коман
довала: «Стоп!» — начиналась стрельба, потом 
вдруг смолкала. И в этом кошмаре Шепитько 
взывала в мегафон:

— Товарищи солдаты (немцев играли наши 
солдаты), начали!

Ей отвечала тишина.
Шепитько снова, срывающимся голосом:
— Товарищи немцы, огонь!
И снова тишина.
Доведенная до полного отчаяния, она не

истово кричала:
— Товарищи фашисты! Огонь!..
И это, как говорится, было бы смешно, 

если бы не было так серьезно. Она душой боле
ла за достоверность в кадре и добывала ее все
ми доступными ей средствами...»

А теперь вновь вернемся в Москву. Здесь 
гражданин А. Попов замыслил сбежать в Изра
иль. Поскольку большого выбора вариантов у 
него не было, он остановился на самом в те 
годы распространенном — захвате пассажир
ского самолета. Готовился к побегу тщательно. 
Имея доступ на киностудию «Мосфильм», он 
похитил оттуда 6 пиротехнических зарядов, на
деясь использовать их во время захвата в каче
стве бомбы. Заряды рассчитывал пронести на 
борт, спрятав за пазухой. Взяв на работе от
пуск, он в середине января, на одной из стан
ций столичного метрополитена, приобрел в 
кассе «Аэрофлота» билет на самолет, вылетаю
щий из Москвы утром 22 января. Однако его 
план сорвался. Перенервничав ночью накану
не отлета, Попов утром проснулся в разбитом 
состоянии. Руки у него тряслись, как после по
хмелья, ноги стали словно ватные. Даже стакан 
водки, принятый «для храбрости», не помог. 
В итоге горе-угонщику пришлось мчаться в 
аэропорт и сдавать билет в тамошнюю кассу. 
А на обратном пути в Москву, уже успокоив
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шись, Попов дал себе твердое слово в ближай
шее время опять вернуться к попытке угона.

В субботу, 24 января, на даче писателя Вик
тора Шкловского в Переделкине собралась' 
большая компания: отмечали очередной день 
рождения хозяина дома. Среди присутствую
щих были коллеги именинника по писатель
скому цеху, немногочисленные родственники 
и ближайшие друзья. Последних представляла 
супружеская чета Далей — Олег и его жена 
Елизавета. Несмотря на то что посиделки уда
лись на славу, жена актера вспоминает тот день 
с определенной грустью. Дело в том, что имен
но тогда Олег Даль «развязал» со спиртным. 
Как мы помним, в самом начале апреля 73-го 
года актер благополучно «зашился» и с тех пор 
вел трезвый образ жизни. Жена и теща, кото
рые до этого изрядно настрадались от его пья
ных выходок, теперь не могли нарадоваться. 
Даль благополучно миновал двухлетний юби
лей «вшивки», и все шло к тому, что таким же 
радостным будет и трехлетие. Но, увы — день
24 января все эти надежды перечеркнул.

25 января случился еще один день рожде
ния — Владимиру Высоцкому стукнуло 38 лет. 
Никаких торжеств по этому случаю в стенах 
родной ему «Таганки» устроено не было, но те, 
кто хорошо относился к имениннику, поздра
вили его от всей души. Сам Высоцкий по этому 
случаю тоже подготовил подарок: приволок 
в театр магнитофонные записи своих песен, 
которые он минувшим летом напел во Фран
ции в сопровождении оркестра. Практически 
всем присутствующим услышанное понрави
лось. Сам Высоцкий тоже ходил гордый и хва
стался: дескать, если на родине не хотят выпус
тить его диск, то французы это сделают без 
всяких оговорок.

В тот же день в Москве скончалась леген
дарная актриса и преподавательница Цецилия 
Мансурова. В театральном мире про нее ходи
ли легенды. Было известно, что сам граф Ше
реметев из-за любви к ней пошел на разрыв с 
родней, остался в большевистской России и 
добился-таки ее руки. Они работали в одном 
Вахтанговском театре: он был музыкантом в 
оркестре, она — примой театра, исполнитель
ницей роли принцессы Турандот в легендар
ном спектакле 20-х годов. Чуть позже этот брак 
трагически прервался: бывший граф погиб на 
охоте при не выясненных до конца обстоятель

ствах. Последние 30 лет Мансурова преподава
ла в Театральном училище имени Щукина и 
выпустила в свет большое количество талант
ливых учеников. На момент смерти ей было 
80 лет.

Алексей Герман на «Ленфильме» заканчи
вает работу над картиной «Двадцать дней без 
войны». Как мы помним, съемки ленты шли 
с огромными трудностями: они стопорились 
из-за плохих погодных условий, придирок ре
жиссера, болезни актеров (особенно часто бо
лел главный герой — Юрий Никулин). Нако
нец в конце декабря были отсняты последние 
эпизоды в павильоне, и начался монтаж ленты. 
Но и здесь не обошлось без неприятностей. 
В течение месяца Герман дотошно монтировал 
каждый кадрик и надорвался: 26 января, прямо 
на дому его тело пронзила такая боль, что он 
не смог подняться с постели. Вызванный врач 
поставил неутешительный диагноз: остеохонд
роз дисков поясничного отдела позвоночника. 
Режиссеру прописали постельный режим сро
ком на две недели.

27 января в столичном Театре эстрады со
стоялся первый концерт популярного фран
цузского певца Максима ле Форестье. Концерт 
почтили своим присутствием многие знамени
тости, в том числе и Высоцкий. Между тем пе
ред концертом его познакомили с Верой Сави
ной, которая была давней приятельницей ле 
Форестье. Высоцкий принялся расспрашивать 
ее о французе, сказал, что в Париже у него не 
получилось познакомиться с Максимом и вот 
сегодня он хочет этот пробел восполнить. Стал 
просить Веру помочь ему в этом. А та смотрела 
на него и никак не могла взять в толк, кто пе-. 
ред ней. Ей представили Высоцкого просто как 
Володю, а с его творчеством она практически 
не была знакома. И только в конце разговора 
по каким-то косвенным причинам она нако
нец догадалась, кто перед ней.

После концерта Вера и Высоцкий в компа
нии еще нескольких человек (среди них была и 
французская актриса Катрин Денев) и самого 
ле Форестье отправились на ужин к француз
скому послу. Волею случая Вера, Высоцкий и 
Форестье оказались за одним столиком. Имен
но это обстоятельство и помогло Высоцкому 
познакомиться с заезжей знаменитостью. Да
лее послушаем воспоминания самой В. Сави
ной:
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«На столе было красное вино, которое 
очень сближает. На вечере собралась в основ
ном актерская публика. Был там Андрей Смир
нов, который снял «Белорусский вокзал», была 
актриса Микаэла Дроздовская. А в целом было 
достаточно неинтересно. Французские чинов
ники, скучающие в Москве, пригласили к себе 
скоморохов. Даже при всем уважении и почи
тании, которым они старались окружить акте
ров, все равно чувствовалось, что это люди из 
очень разных миров и к тому же говорящие на 
разных языках.

С Высоцким на вечере был связан один лю
бопытный эпизод. Присутствовавшая там же 
чья-то дочка или женушка, которая выпила не
приличную дозу спиртного, стала приставать к 
нему с воспоминаниями о том, что когда-то в 
ее отсутствие Высоцкий был у них дома в боль
шом подпитии и разбил всю хрустальную посу
ду. И вот тогда меня впервые поразило то, что 
он ей ответил не просто резко, а так грубо, что 
если бы в тот момент она не была столь сильно 
пьяна, то после этого она могла бы надолго 
впасть в глубокую депрессию. Это кошмарное 
выяснение продолжалось до тех пор, пока ее не 
увели с вечера.

Затем мы поехали в мастерскую к Белле Ах
мадулиной, и там он впервые пел. То есть как 
впервые? Впервые я слышала его пение. Дол
жен был подъехать и Булат Окуджава, но так и 
не приехал, тем самым разорвав интересную 
цепочку, которая уже начала выстраиваться. 
Дело в том, что Максим ле Форестье мечтал 
познакомиться с Окуджавой (он пел в концер
те его песню «А как первая любовь — она серд
це жжет...»).

А потом Белла читала стихи. И пел Высоц
кий, а пел он «Не помогла мне ни Верка, ни 
водка...». Максим с удивлением уставился на 
меня: «Вы с ним знакомы? Тебе песню посвя
тил?» А я: «Представь себе, что не мне, что мы 
не были знакомы до этой встречи».

Потом мы поехали домой к Высоцкому и 
просто до утра сидели и разговаривали. Конеч
но, больше разговаривали они. Там тоже инте
ресный эпизод произошел. Даже не знаю, как 
его назвать. Как и все французы, Максим пы
тался научить нас, как правильно жить. И тут у 
нас произошло размежевание сил: я с Высоц
ким против Максима. Максим даже обиделся, 
когда его назвали наивным...»

Между тем Александр Митта практиче
ски завершил съемки «Арапа Петра Великого». 
С 8 января начался монтаж ленты, однако ряд 
эпизодов еще предстояло доснять. Так, 29 ян
варя возле Новодевичьего монастыря прошли 
съемки эпизода «каток с фейерверком». Сцена 
выглядела впечатляюще: в ночное небо взлета
ли десятки салютов, огромная массовка изо
бражала ликующую толпу. Царь Петр (Алексей 
Петренко) в сопровождении свиты шел по бе
регу скованного льдом пруда. В этот миг ему 
навстречу вышли арап (Владимир Высоцкий) и 
его невеста (Ирина Мазуркевич), чтобы про
сить у императора благословения на свадьбу. 
Учитывая, что до этого царь сильно осерчал на 
Ганнибала, у последнего оставались сомнения 
относительно благосклонности императора. 
Но тот был в добром расположении духа. Об
няв арапа, он молвил: «Молчи, а то опять по
ссоримся». Этому эпизоду суждено будет стать 
финалом фильма.

На том же «Мосфильме» продолжаются 
съемки другого фильма — «Два капитана». 
Фильм длинный — целых шесть серий, — и 
многие эпизоды в нем снимаются не в хроно
логическом порядке. Так, 30 января, в первой 
половине дня, были сняты сцены из 4-й серии 
(Саня Григорьев у Татариновых), а во второй 
половине дня актеру Борису Токареву нарисо
вали на лице грим, состарили его и сняли одну 
из финальных сцен: приход Сани к Николаю 
Антоновичу (Николай Гриценко). Григорье
вым двигала одна цель: доказать своему оппо
ненту, что именно он виноват в гибели экспе
диции в Арктику, которую возглавлял брат Ни
колая Антоновича Иван Татаринов. И он это 
доказывает: приносит с собой копии докумен
тов, где черным по белому написано об этом. И 
слышит в ответ проклятие, которое срывается 
с губ уже стоящего одной ногой в могиле ста
рика: «Ненавижу!»

30 января в «Комсомольской правде» были 
подведены итоги опроса читателей (свыше 
3500 человек) на предмет самого популярного 
спортсмена прошедшего года. С большим пе
ревесом победу одержал хоккеист националь
ной сборной и ЦСКА Валерий Харламов, за 
которого было подано 632 голоса. (По счастли
вому совпадению итоги конкурса совпали с 
еще одним радостным событием в жизни хок
кеиста: на днях у него родился сын Александр.)
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Остальные места распределились следующим 
образом: Александр Якушев (хоккей, 490 голо
сов), Александр Мальцев (хоккей, 380), Влади
слав Третьяк (хоккей, 375), Ирина Роднина — 
Александр Зайцев (фигурное катание, 333), 
Олег Блохин (футбол, 274), Людмила Турище
ва (гимнастика, 203), Людмила Пахомова — 
Александр Горшков (фигурное катание, 144), 
Владимир Петров (хоккей, 82), Валерий Ва
сильев (хоккей, 75).

Было бы неверным утверждать, что куми
рами советских школьников в те годы были 
только их знаменитые соотечественники. Мно
гие отдавали предпочтение западным звездам, 
причем иногда самым неожиданным. Так, на
пример, студентка из города Черновей Белго
родской области Лена Белякова всей душой 
влюбилась... в популярного бразильского пи
сателя Жоржи Амаду. Любовь возникла слу
чайно. В 1974 году в Советском Союзе был по
казан фильм по книге Амаду «Генералы песча
ных карьеров», который имел оглушительный 
успех у зрителей, особенно молодых. Но Лена 
пошла дальше всех своих сверстников: мало 
того, что она посмотрела картину 100 (!) раз, 
так она дала себе клятву, что после окончания 
школы поступит учиться на переводчицу и пе
реведет книгу Амаду «Генералы песка» (по ней 
был поставлен фильм) на русский язык. А пока, 
в январе 1976 года, она написала письмо сво
ему кумиру, подписав его просто: «Бразилия, 
великому бразильскому писателю Жоржи Ама
ду». Когда про это узнали подруги Лены, они 
хором назвали ее сумасшедшей. Знай они о том, 
что письмо не только дойдет до адресата, но 
что тот пришлет ответное, наверняка вели бы 
себя иначе. Впрочем, не будем забегать вперед.

Между тем многие любители эстрадной му
зыки в Советском Союзе пребывают в недо
умении: что произошло с ансамблем «Само
цветы»? Включив 1 января свои телевизоры, что
бы посмотреть финальную «Песню года», зри
тели увидели горячо любимых ими солистов 
«Самоцветов» Ирину Шачневу и Валентина 
Дьяконова в составе совершенно другого кол
лектива — ВИА «Пламя». А спустя несколько 
дней уже в другой передаче они обнаружили, 
что в ансамбле «Самоцветы» играют сплошь 
новые музыканты, В наши дни столь странная 
метаморфоза разрешилась бы в считаные 
дни — об изменениях в жизни и деятельности

популярных коллективов пишут практически 
во всех изданиях. Но в те годы с этим делом 
был полный «швах»: люди питались исключи
тельно слухами, поскольку газеты были в тис
ках мощнейшей цензуры. И все же иногда от
дельным изданиям удавалось донести до своих 
читателей пусть скупой, но голос правды.

В субботу, 31 января, в «Московском комсо
мольце», в рубрике «Звуковая дорожка», была 
помещена заметка под названием «Куда дева
лись «Самоцветы». В нем цитировалось пись
мо рассерженного зрителя: мол, смотрел по ТВ 
концерт «Самоцветов», но никого, кроме Юрия 
Маликова, не узнал. Что случилось? Отвечая 
на этот вопрос, газета вкратце объяснила авто
ру письма, а с ним и многомиллионной ауди
тории, что теперь на отечественной эстраде су
ществуют два коллектива: «Пламя», состоящее 
из бывших участников «Самоцветов», и обнов
ленные «Самоцветы». О том, что послужило 
поводом к такому клонированию, газета, есте
ственно, не сообщала (ей бы никто это не по
зволил), но даже в таком виде эта информация 
считалась прорывом.

Во второй половине января в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, при
чем все — фильмы зарубежного производства. 
Гвоздем показа стала индийская мелодрама 
«Зита и Гита» режиссера Рамеша Сиппи с уча
стием: Дхармендры, Санджива Кумара, Хемы 
Малини и др. Учитывая, что индийское кино 
всегда было в почете у советских зрителей, на
род валил толпами. В этих рядах оказался даже 
ваш покорный слуга, который в отличие от 
своей родной тети, являвшейся фанатом ин
дийского кинематографа, всегда относился к 
нему скептически. Единственное, что мне нра
вилось, — песни. Кстати, в «Зите и Гите» они 
были хорошие. Чуть меньший ажиотаж сопут
ствовал румынской ленте Серджиу Николаеску 
«Комиссар полиции обвиняет» из серии филь
мов про подвиги комиссара полиции Микло- 
вана. Кстати, в этом фильме непобедимый 
Миклован погибает.

Кино по ТВ: «Первые радости» (16-го), 
«Напрасные огорчения» (впервые по ТВ), «Ноч
ной звонок» (17-го), «Сельская учительница» 
(18-го), «Испытание верности» (19-го), «Поч
товый роман» (19-го, 21-го), «Человек с ружь
ем» (21-го), «Моя судьба» (21—23-го), «Не
обыкновенное лето», фильмы Ч. Чаплина
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(впервые по ТВ 23-го), «Пышка» (24-го), 
«Большая семья», «Звонят, откройте дверь!» 
(25-го), «Лично известен», «Простая история» 
(26-го), «Бриллиантовая рука» (27-го), «Труд
ные этажи» (27—30-го), «Чрезвычайное пору
чение» (28-го), «Такие высокие горы» (впервые 
по ТВ 29-го), «Джульбарс» (31-го) и др.

Из развлекательных передач назову сле
дующие; «Музыкальный серпантин» (17-го, 
участвуют: Нани Брегвадзе, Елена Камбурова, 
Карел Готт, Анна Герман, Ежи Поломски, Жан 
Ферра, Жильбер Беко и др.), «Концерт арти
стов зарубежной эстрады» (23-го), «Утренняя 
почта» (24-го, 31-го), «Голубой огонек» (по
вторение от 1 января, 24-го), «Артлото» (30-го), 
«Песня-75» (31-го, повтор от 1 января).

Театральные премьеры: 19-го — в Театре 
«Ромэн» был показан спектакль «Московская 
цыганка»; 23-го в Театре имени Маяковско
го — «Проводы» по пьесе И. Дворецкого с уча
стием: Армена Джигарханяна, Татьяны Доро
ниной, Владимира Самойлова, Евгения Лаза
рева и др.; 25-го в Театре-студии киноактера — 
«Горе от ума».

Эстрадные представления: 15—24-го — в 
ГТЭ выступал с программой «Танцы мира» 
Махмуд Эсамбаев; 16—18-го — в «Октябре» 
прошли концерты с участием: ВИА «Пламя», 
Клары Новиковой, Геннадия Белова, Евгения 
Петросяна и др.; 17—18-го — в ЦДСА состоя
лась премьера эстрадного представления «С 
шуткой под парусами» с участием: Александра 
Шурова, Николая Рыкунина; 21—24-го — в 
ГТЭ выступали: ВИА «Цветы», «Девчата», 
Аида Ведищева и др.; 27—30-го — в ГТЭ высту
пал французский певец Максим ле Форестье; 
30—31-го — в ГЦКЗ «Россия» радовал своим 
искусством американский певец Рой Кларк.

Из новинок «Мелодии» выделю первый ав
торский миньон композитора Вячеслава Доб
рынина, на котором были представлены четыре 
песни в исполнении вокально-инструменталь
ных ансамблей: «Кто тебе сказал» (слова — Ле
онид Дербенев) — «Поющие сердца», «Этот 
день» («22+28») (В. Луговой) — «Музыка», 
«Двадцатый век» (Л. Дербенев, И. Шаферан) — 
«Лейся, песня», «Была любовь» (И. Шафе
ран) — «Веселые ребята».

Как гласит легенда, именно эта пластинка 
заставила маму композитора Анну Ивановну 
поверить в то, что ее сын занимается серьез
ным делом. До этого она считала его компози
торские опыты бесполезной тратой времени. 
А тут, когда вышел его авторский миньон, к 
ней внезапно пришла соседка и говорит: 
«Слышь, Ань. Тут люди говорят, что у твоего 
Славки пластинка вышла. А там вроде одна 
песня есть, которая нам с дочкой нравится, — 
«Кто тебе сказал» называется. Дай, пожалуй
ста, послушать хотя бы на денек». Анна Ива
новна, конечно же, выручила соседку, а сама 
про себя подумала: «Надо же, какой молодец 
мой Славик!» И с тех пор претензий к творче
ству сына больше не высказывала.

Из пластинок, представленных в № 1 «Кру
гозора», выделю следующие: Майя Кристалин- 
ская (три песни: «И меня пожалей» (А. Пахму
това — И. Гофф), «В Подмосковье водятся 
лещи» (В. Шаинский — Э. Успенский), «Колы
бельная» (Э. Колмановский — К. Кулиев, 
Гребнев); «Песни М. Таривердиева из т/ф 
«Ольга Сергеевна»; Дин Рид (одна песня: 
«Убейте сотню — нас останутся тысячи»); Ми- 
рей Матье («Любовью и жизнью я обязана 
тебе» (Ф. Жеральд — П. Карли), «Рим, Рим, 
Рим» (Р. Бернэ — К. Брюн).



«Восхождение»: тяжелые съемки. Золотухин отказывается играть Гамлета. Как наших 
хоккеистов хотели снять с олимпийского турнира. Брежнев плетет интриги против Подгор
ного. Галину Кулакову лишают медали. Генерал армии поносит «Иронию судьбы». Мой 
первый магнитофон. Очередная напасть Высоцкого. БАМ поет песни Евгения Мартынова. 
Как Любимов уговорил Филатова не уходить из театра. Как «похоронили» Муслима Маго- 
маева и Тамару Синявскую. Депрессия Юрия Нагибина. Суперматч СССР—ЧССР. Верну
лись олимпийцы. Пересъемки в «Розыгрыше». Вторая «вшивка» Олега Даля. Высоцкий 
попадает в Склиф. Политбюро обрекает Валерия Саблина на смерть. КГБ в поисках терро
риста. Феноменальная запись Анны Герман. Как Андрей Амальрик жаловался в КГБ на 
своих филеров. Умер отец Михаила Горбачева. «Золотая шайба» в Москве. Последний ви
зит на «Таганку» Эрнста Неизвестного. Подвиг Брежнева на XXV съезде КПСС. Как чеки
сты за две недели написали книгу про ЦРУ. Идут съемки «Аты-баты, шли солдаты...». 
Делегаты съезда на «Таганке». Как глава польской кинематографии воровал продукты

в ресторане ЦДЛ.

В понедельник, 2 февраля, остановились 
съемки фильма «Восхождение». Причина — 
поломка игровой автомашины. Спецтехника 
прибыла со студии в плачевном состоянии: из 
шести ее единиц работала ровно половина. Ос
тальные автомашины работать отказывались 
как из-за лютых морозов, так и по вине плохо
го ухода. Постоянно не заводились «КрАЗ» и 
бронетранспортер, а «Астро-Фиат» соглашался 
работать только на 1-й скорости. В январе из 
Москвы был вызван один из руководителей ав
тотранспортного цеха, но его приезд ситуации 
не изменил — машины заводились через раз. 
А снимать было необходимо — зима-то уходи
ла. Поэтому, пробыв в простое 2 февраля, на 
следующий день съемки возобновились. В тот 
день отсняли несколько эпизодов из проходов 
Сотникова и Рыбака по заснеженному полю. 
А неисправную технику отправили в Москву 
для восстановления.

В начале февраля у Владимира Высоцкого с 
души упал огромный камень — Золотухин при

знался ему, что играть Гамлета вместо него не 
будет. Это признание вырвалось у Золотухина 
невольно: вечером, после «Вишневого сада», 
Высоцкий подвозил его на своей иномарке до
мой и пообещал, что уйдет из театра, если кол
лега выйдет вместо него в роли Гамлета. Тут 
Золотухин возьми и скажи: «Премьеры не бу
дет». Сам он так объясняет свое решение: «Не 
потому, что я озабочен его (Высоцкого. — 
Ф.Р.) огорчениями. Хотя и ими тоже... «Гам
лет» — авторский спектакль. Петрович 
(Ю. Любимов. — Ф.Р.) делит с ним успех фиф- 
ти-фифти. Он играет сейчас грандиозно. Спек
такль, и пьесу, и роль, и ситуацию он обмял, 
натянул на себя, и тут — многое за него. Все 
намекают, что я не должен был по-человечески 
соглашаться, нельзя потакать в себе низмен
ным интересам...»

Тем временем в австрийском городе Инсб
руке вот-вот должны открыться XII зимние 
Олимпийские игры (с 4 февраля). Советским 
болельщикам они запомнятся не только бле
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стящими успехами наших спортсменов, но и 
допинговыми скандалами. с ними. Первыми 
«под раздачу» едва не попали наши хоккеисты, 
которые 3 февраля в рамках предварительного 
турнира встречались с хозяевами игр, австрий
цами. Игра получилась в одни ворота. Уже в 
первом периоде наши ребята вели 7:1, а в итоге 
матч закончился со счетом 16:1 в нашу пользу. 
Но, оказывается, мы рано праздновали победу. 
Ночью руководителей нашей делегации под
нимают члены олипийской медкомиссии и 
объявляют, что у однош из наших игроков — 
Геннадия Цыганкова — в организме обнару
жен доппинг. Перед советской сборной впер
вые за всю историю нависла угроза снятия 
с турнира. В 8 утра следующего дня разбирать
ся с этой проблемой в медицинскую комиссию 
отправился врач команды Олег Белаковский. 
Он заявляет, что еще накануне игры с австрий
цами он отправил в комиссию официальное 
уведомление, где черным по белому сообща
лось: ввиду того, что у Цыганкова было сотря
сение мозга, он лечил его с помощью разрешен
ного препарата «Гемалон» (нервный стимуля
тор, улучшающий кровообращение). Белаков
ский спросил: «Вы мое письмо читали?» А ме
дики в ответ разводят руками: дескать, впервые 
слышим. «Тогда ищите его!» — потребовал Бе
лаковский. И что вы думаете? После недолгих 
поисков в ворохе бумаг письмо было найдено, 
и конфликт был исчерпан.

4 февраля Леонид Брежнев и члены Полит
бюро почтили своим присутствием XII 'Мос
ковскую городскую партийную конференцию, 
которая проходила в Колонном зале Дома сою
зов. На фотографиях, которые на следующий 
день были опубликованы в центральной прес
се, все выглядело цивильно: члены Политбюро 
сидели в президиуме плечом к плечу, олице
творяя собой нерушимое единение. На самом 
деле это единение было показным. Перед при
ближающимся XXV съездом КПСС (он откро
ется 24 февраля) тот же Брежнев делал все от 
него зависящее, чтобы выбить почву из-под 
ног у своих противников. Так, по его указанию 
была предпринята попытка «выбить из седла» 
Николая Подгорного: во время выборов деле
гатов от Харьковской областной партийной 
организации, от которой Подгорный избирал
ся неоднократно, против него проголосовали 
250 из 650 коммунистов. Еще бы немного, и 
Подгорный оказался бы не избранным на

съезд, что автоматически вело его к отставке. 
Несмотря на то что этот трюк генсеку не удал- 

! ся, он не оставил без должного поощрения тех, 
кто пытался сместить Подгорного: 1-й секре
тарь Харьковского обкома Иван Соколов будет 
повышен в должности — его назначат 2-м сек
ретарем ЦК КП Украины.

Тем временем в Инсбруке продолжается 
зимняя Олимпиада. Наши спортсмены с пер
вого же дня взяли уверенный темп и лидируют 
в общем зачете. Однако скандалы не утихают. 
Так, на хоккейном турнире сборная Чехосло
вакии, уверенно обыграв команду Польши, в 
итоге была вынуждена отдать ей выигранных 
два очка. И все потому, что у одного из ее игро
ков — Франтишека Поспишила — бдительные 
врачи обнаружили допинг. А 7 февраля в числе 
потерпевших оказалась и советская спортсмен
ка — лыжница Галина Кулакова. Пробежав 
дистанцию в 5 километров третьей (первой 
была финка Хелена Такало, второй — наша 
лыжница Раиса Сметанина), Кулакова завое
вала бронзовую медаль, но была вынуждена с 
ней расстаться из-за того, что врачи уличили ее 
в применении допинга. А она его не применяла. 
Впрочем, послушаем ее собственный рассказ:

«В Инсбруке в дни Олимпиады было очень 
холодно, около 20 градусов мороза. На трени
ровках я надышалась холодным воздухом и 
подцепила простуду. Нос заложило так, что я 
не могла дышать. Доктор дал мне капли — ка
жется, санорин или глазолин. Поначалу я ими 
не пользовалась, но в ночь перед гонкой на
5 километров не выдержала. Потому что ды
шать было просто невозможно. Я промучилась 
до трех часов ночи, и если бы не закапала в 
нос, так и вышла бы на старт, не сомкнув глаз. 
Утром перед гонкой я предупредила врача ко
манды Бориса Михайловича Сапроненкова о 
том, что приняла лекарство. Он обязан был со
общить об этом в медицинскую комиссию 
МОК. Но Сапроненков этого не сделал. Если 
бы он выполнил, как полагается, свои функ
ции, у меня бы медаль не отняли...

Обидно до слез. Я в жизни запрещенных 
препаратов не пробовала! Ну посудите сами. 
Если бы я побеждала за счет допинга, то вряд ли 
продержалась бы в лыжном спорте так долго. 
А я бегала — на высшем уровне — до сорока лет.

Кстати, в той злополучной гонке нос у меня 
так и не открылся. Язык прилип к небу, я даже 
не сморкалась. Бежала на одном самолюбии.
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И в таком состоянии все-таки заняла призовое 
место. Но в моем организме обнаружили эфед
рин. Он, видимо, входит в состав глазолина. 
И мою медаль отдали Нине Балдычевой: она 
заняла в той гонке четвертое место. Нина чув
ствовала себя неловко: говорила, что это не ее 
медаль, а моя. Но... Так решили судьи. Хорошо 
хоть, что четвертой стала наша спортсменка, а 
не какая-нибудь финка или норвежка. Медаль 
осталась в нашей команде. А что касается на
шего врача, то его потом «наказали» — пере
бросили с лыж на хоккей. Он стал работать у 
Тихонова, в ЦСКА...»

В тот же субботний день, 7 февраля, по ЦТ 
повторили комедию «Ирония судьбы, или 
С легким паром!» Сделано это было по просьбе 
трудящихся — после первого показа те бук
вально завалили Останкино письмами и теле
граммами. Однако будет неверным утвержде
ние, что картина понравилась всем без исклю
чения. К примеру, генерал армии Н. Лященко 
(он тогда командовал войсками Среднеазиат
ского военного округа) смотрел его в первый 
раз с откровенной неприязнью, а во второй раз 
и вовсе не сел к телевизору, вслух удивляясь, 
как это руководители ТВ не видят вопиющую 
цредность данного произведения. Спору нет, 
генерал имел полное право на подобного рода 
выводы — вкусы у всех разные. Однако он свои 
мысли попытался донести до верхов. Вскоре 
Лященко засядет за стол и напишет гневное 
письмо министру культуры Демичеву, в кото
ром раздолбает «Иронию судьбы» по первое 
число. Приводить это послание полностью нет 
смысла, поэтому ограничусь лишь некоторыми 
выдержками из него:

«Новогодняя сказка Эльдара Рязанова» это 
комедия, на мой взгляд, надуманная, безнрав
ственная. Это скорее насмешка над подлин
ным человеческим счастьем. В этом фильме 
под видом «безобидных типовых поступков» 
зрителю преподносится пошлость, популяри
зуется пьянство, хамство, стяжательство и без
нравственность.. .

Авторы с необыкновенной легкостью про
поведуют с голубого экрана то, против чего 
следует восстать, чем нужно возмутиться. В са
мом деле. Солидные, образованные, со звани
ем и положением люди по так называемой 
«традиции» собираются в баньке и пьянствуют, 
как в кабаке.

Так завязывается сюжет «сказки». Один из 
«добрых», «вежливых» типов напивается до не
вменяемости, оказывается в другом городе, в 
чужой квартире, и начинается предновогодняя 
«кутерьма»...

Пьяному, непротрезвевшему «герою» вдруг 
понравилась незнакомая женщина, чужая не
веста. И фильм поучает: «Все бывает...»

Где же мораль? Задумался ли сочинитель 
сей комедии, какой вред он наносит молоде
жи? Удивляет, как вообще разрешили выпус
тить такой фильм на экран. В нем — отголоски 
чужой, не нашей морали. Подобные сочине
ния не несут в себе ничего полезного, поучи
тельного...»

И еще об одном событии, датированном
7 февраля, мне хотелось бы упомянуть. В тот 
день вашему покорному слуге стукнуло 14 лет. 
По этому случаю родители преподнесли мне 
роскошный подарок — новейший катушечный 
магнитофон «Комета-209» стоимостью в 220 
рублей. По тем временам обладание таким ап
паратом было равносильно... Впрочем, сравни
вать то и нынешнее время дело безнадежное: 
тогда мы удивлялись многому, а сегодня лишь 
кое-чему. В нашем дворе обладателей магнито
фонов было раз-два и обчелся, поэтому гордо
сти у меня было полные штаны (для справки: в 
середине 70-х в СССР выпускалось 29 моделей 
магнитофонов — 16 катушечных и 13 кассет
ных, — и на 100 семей приходилось 16 магни
тофонов). Покупать аппарат мы отправились 
вместе с отцом в магазин, который находился 
напротив Бауманского рынка (тогда он еще 
только строился), и вся процедура заняла у нас 
продолжительное время — выбирали мы тща
тельно. Помню, что первой моей записью стал 
концерт Аркадия Северного и «Братьев Жем
чужных», которые в те дни были в большой 
моде (там были песни: «На Дерибасовской...», 
«Цыпленок-жареный», «Гоп со смыком» и др.). 
Вообще про Северного в народе ходили точно 
такие же слухи, что когда-то про Высоцкого: 
мол, сидел в тюряге, конченый алкаш. Из всего 
этого правдой было лишь последнее. Северный 
действительно сильно зашибал, пристрастив
шись к этому делу еще в юности (в 76-м ему 
было всего 36 лет, хотя мне казалось, что ему 
уже за 50). Северный нигде не работал, из се
мьи его выгнали сразу после рождения дочери 
в 1972 году. Он не имел ни гроша за душой, по-
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скольку все заработанные на полуподпольных 
концертах деньги пропивал. Все, что он 
умел, — превосходно исполнял блатные песни, 
вкладывая в них всю свою душу. Тем, собст
венно, и прославился. Но вернемся к февраль
ским событиям.

Воскресным днем, 8 февраля, в Театре на 
Таганке должен был идти спектакль «Вишне
вый сад». Однако собравшимся у театра зрите
лям объявили, что спектакль отменяется из-за 
болезни одного из исполнителей — Высоцко
го. Что это за болезнь, никому, естественно, 
объяснять не стали. А люди сведущие догада
лись — премьер опять запил. Это была правда, 
но не вся. Накануне спектакля Высоцкий умуд
рился еще сильно подвернуть ногу. Все, как в 
известном фильме: поскользнулся — упал — 
очнулся — гипс. Запил же Высоцкий от пере
живаний, которых было выше крыши: тут и си
туация с «Гамлетом», и неудовлетворенность 
«Арапом», да еще добрые люди донесли, что 
Эфрос надумал заменить Высоцкого и в «Виш
невом саде». На роль Лопахина предполагалось 
пригласить Валентина Гафта.

В эти же дни молодой композитор Максим 
Дунаевский гастролирует по БАМу. Компанию 
ему составляют поэт Наум Олев и композитор 
Владимир Альбинин. Во время посещения ими 
поселка Ургал произошел забавный случай, 
когда Альбинину так и не удалось выступить 
перед рабочими по вине композитора Евгения 
Мартынова, которого с ними в той поездке во
обще не было. Дело было так. Начали концерт 
Дунаевский с Олевым: поэт пел, а композитор 
ему аккомпанировал. Потом Олев спросил, 
есть ли у публики вопросы, и кто-то из первого 
ряда крикнул: «Есть! Спойте «Лебединую вер
ность». Олев возразил: мол, мы не артисты, а 
авторы, а эту песню написали не мы, а Марты
нов. Казалось бы, после этих слов проблема 
должна была быть разрешена, однако зал вне
запно начал скандировать: «Мартынова! Мар
тынова!» Выступающие растерялись еще силь
нее. «Я и слов толком не знаю, — начал оправ
дываться Олев. — Песня-то новая...» А из зала 
новый выкрик: «Ничего, вы начните, а мы вам 
поможем». Отказываться дальше было неудоб
но, и поэт с композитором запели «Лебединую 
верность». А едва они закончили эту песню, 
как зал потребовал начинать следующую, и 
опять все того же Мартынова — «Яблони в цве

ту». И так в течение часа были спеты чуть ли не 
все мартыновские шлягеры: «Я сегодня там, 
где метет пурга...», «Если любишь, если ве
ришь...» и др. В итоге томящемуся за кулисами 
Альбинину так и не удалось в тот вечер выйти 
на сцену.

Между тем Владимир Высоцкий вынужден 
ускорить свою поправку. Зная о том, что Лю
бимов готовит ему замену в «Гамлете», а Митта 
рвет и мечет на съемках «Арапа», он идет им 
навстречу. 10 февраля Высоцкий объявляется 
на съемках «Арапа» и, несмотря на то что хро
мает, снимается в коротеньком эпизоде из 
пролога фильма, где арап храбро сражается на 
поле боя. Три дня спустя Высоцкий приезжает 
в театр, чтобы вечером выйти на сцену в роли 
Гамлета. Выглядит он неважно: красные глаза, 
воспаленный вид, хромота. Но спектакль отыг
рал на «отлично». Речи об уходе из труппы он 
уже не заводит.

Передумал уходить из театра и другой актер 
«Таганки» — Леонид Филатов. Неудовлетво
ренный своим положением в труппе, он наду
мал перейти в другой театр, но Любимов пред
принял решительные шаги к тому, чтобы оста
вить все как есть. Он пригласил Филатова к 
себе в кабинет и в течение полутора часов не 
выпускал его оттуда, расписывая небо в алма
зах: дескать, и роли впереди вас ждут хорошие, 
и мое отношение к вам изменится. 'И еще Лю
бимов давил на идеологию: «Ведь на носу съезд 
партии, к нам обещались приехать делегаты, а 
вы, Леонид, хотите подвести труппу. Нехоро
шо...» В итоге Филатов вышел из его кабинета 
убежденным «таганковцем».

А Москва тем временем полнится страш
ными слухами о том, что в автомобильной ка
тастрофе погибли сразу две звезды — Муслим 
Магомаев и его супруга Тамара Синявская. 
Слухи настолько широки, что достигают ушей 
самого премьер-министра Алексея Косыгина. 
Самое интересное, что он поверил в них и по
просил кого-то из своих помощников спра
виться в Большом театре, когда намечаются 
похороны. Помощник позвонил в театр, а ему 
ответили, что слухи эти беспочвенны, что Ма
гомаев и Синявская живы и здоровы. Но боль
шинство москвичей этого не знают и продол
жают обмусоливать факт «гибели» популярных 
артистов. Чтобы пресечь эти разговоры, к делу 
подключают печать (исключительный вариант
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в подобных ситуациях в те годы). В итоге 13 
февраля в «Комсомольской правде» появляет
ся короткая заметка Константина Смирнова. 
Начинает он ее с изложения разговора с одним 
таксистом, который оказался свидетелем «ги
бели» артистов. Таксист: «Вчера еду по Калан
чевке, а там затор на час, милиции — видимо- 
невидимо. Вылез, подхожу ближе, батюшки 
мои, Муслим Магомаев с женой без сознания, 
«реанимашка» воет, «Волга», 24-я, вдребезги...»

Далее Смирнов рассказывает о том, как 
у них в редакции буквально оборвали все теле
фоны: взволнованные москвичи интересо
вались здоровьем любимых артистов. Тогда 
журналист набрал номер телефона заместителя 
директора «Союзконцерта» А. Гочеса и поин
тересовался у него, что на самом деле случи
лось с Магомаевым и Синявской. «Ничего пло
хого, — было ему ответом. — Тот же Магомаев 
сейчас жив-здоров, недавно в Баку с успехом 
прошла новая программа Азербайджанского 
эстрадно-симфонического оркестра с его уча
стием. На днях Магомаев возвращается в Мо
скву».

Весьма непростое время переживает в те 
дни писатель Юрий Нагибин. Несколько меся
цев назад он потерял самого близкого челове
ка — мать — и до сих пор не может выйти из 
депрессии. В субботний день, 14 февраля, он 
записал в своем дневнике следующие строчки:

«Что делать? Что делать? Все хуже мне. Та
кая пустота вокруг, такая пустота внутри — хоть 
волком вой. Ничего мне не хочется: ни писать, 
ни халтурить, ни гулять, ни пить, ни слушать 
музыку, ни читать. Особенно плохо, что не хо
чется писать, совсем не хочется. Да и не полу
чится ничего, мозг неподвижен, и один-един- 
ственный образ маячит там — мамин профиль. 
Просто профиль, ничего больше, но оказыва
ется этого достаточно, чтобы весь день быть на 
грани слез.

А тут еще — жалкий, резко деградировав
ший без маминого присмотра Я. С. (отчим пи
сателя. — Ф.Р.) и гарнир из мелких подлостей: 
хамские рецензии, киносвинство, ужасные га
зеты, от которых тошнит; ложь и смрад вконец 
распоясавшейся коммунистической мафии, 
бестактность и настырность людей, которым от 
меня что-то нужно, и полная безысходность.

Как ужасающе я сейчас живу! Да живу ли? 
Прихлопнуло меня, как крысу в крысоловке,

поперек хребта. С мамой ушло что-то такое, 
без чего я оказался бессилен и пуст, как робот, 
из которого вынули машинку...»

Поздно вечером того же дня (22.25) по ЦТ 
был показан решающий матч хоккейного тур
нира зимних Олимпийских игр в Инсбруке ме
жду сборными Советского Союза и ЧССР. Ох, 
и матч это был, я вам признаюсь, — просто су
пер! Настоящая драма на льду. Столько лет 
прошло с тех пор, а я до сих пор помню те чув
ства, которые охватывали меня на протяжении 
всей игры: я то скрипел зубами от отчаяния, то 
прыгал от счастья (кричать при этом было 
нельзя, поскольку все мои домашние уже дав
но спали).

О том, в каком предстартовом волнении 
находились хоккеисты, говорят слова Алексан
дра Якушева. О своей ночи накануне решаю
щего матча он вспоминает следующим обра
зом: «Ты должен, просто обязан заснуть. Но не 
можешь. Злишься, думаешь: молодые не спят — 
ладно, волнуются. Но ведь ты уже прошел одну 
Олимпиаду. Где твое олимпийское спокойст
вие? Вижу, как рядом лежит с открытыми гла
зами Володя Шадрин. Знаю, что не спит Ша
лимов. Он так хочет стать чемпионом!..»

Обе команды вышли на лед «Айсштадио- 
на», заряженные только на победу. Но в пер
вой двадцатиминутке удача была на стороне 
чехословаков. Проведя несколько молниенос
ных атак на ворота Третьяка (кстати, у него на
кануне ночью поднялась температура, и вра
чам команды с трудом удалось ее погасить и 
вернуть прославленного вратаря в строй), они 
забили две безответные шайбы. Для такого на
пряженного матча это был большой задел. 
А тут еще в самом начале второго периода (на 
7-й минуте) сразу двое наших ребят — Жлуктов 
и Бабинов — были отправлены на скамейку 
штрафников. В этой ситуации чехословакам 
требовалось заколотить в ворота Третьяка тре
тью шайбу, и олимпийское золото было бы у 
них в кармане. Но наша четверка — Третьяк, 
Ляпкин, Цыганков, Шадрин — совершает не
мыслимое: выдерживает дикий натиск против
ника и сохраняет свои ворота в неприкосно
венности. Это стало сигналом для всей совет
ской команды.

Когда до конца второго периода остается 
семь минут, наши проводят стремительную 
атаку. Шалимов бросает шайбу в ворота Холе-
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чека, тот отбивает резиновый кругляш, но поя
вившийся тут как тут Шадрин отправляет его в 
ворота — 1:2. Проходит всего лишь несколько 
минут, и Петров устанавливает равновесие — 
2:2. Все начинается сначала.

Третий период наши ребята начали с ярост
ных атак на ворота Холечека. Но шайба никак 
не хочет идти в сетку: Якушев попадает в пере
кладину, Мальцев — во вратаря. Но не забива
ешь ты — забивают тебе. Во время очередной 
атаки на наши ворота шайба, брошенная Нова
ком, отскочила от Третьяка и упала ему за спи
ну, угодив точно в ворота. И это за шесть ми
нут до финальной сирены! Вот почему вся 
сборная Чехословакии высыпала на лед и уст
роила настоящий хоровод вокруг Новака. В тот 
момент мало у кого оставалось сомнений в 
том, что золото достанется чехословакам. Пом
ню, я сам выл белугой у экрана своего чер
но-белого «Рекорда». Но тем и велик спорт, 
что все в нем могут решить доли секунды.

Проходит каких-то две минуты после чехо
словацкого хоровода, как наш «Як-15» — Алек
сандр Якушев — сравнивает счет. Теперь уже 
наша сборная в полном составе выскакивает на 
лед и начинает целоваться друг с другом. Види
мо, эта шайба психологически надломила чехо
словаков, которые уже успели уверовать в свою 
победу и стали играть на удержание счета. А 
это всегда чревато. В итоге спустя две минуты 
Валерий Харламов забивает «золотую» для на
шей сборной шайбу. 4:3. Как будет вспоминать 
позднее сам Харламов: «Я боялся не попасть в 
пустые ворота. Первый раз в жизни боялся. 
Никого в них не было. Зачем я бросил верхом? 
Не знаю. Бросил, и показалось, что шайба по
летит выше, не войдет. А она вошла. Под са
мую штангу...»

Но вернемся в Москву. В первой половине 
февраля в столичных кинотеатрах прошли пре
мьеры следующих фильмов: 2-го — кинопо
весть о жизни и рабочих буднях пожилого так- 
систа (Николай Крючков) «Горожане» режис
сера Владимира Рогового; криминальная 
мелодрама Олега Бондарева и Владимира Чебо
тарева «Алмазы для Марии» с участием: Нины 
Поповой, Владимира Гусева, Эммануила Ви
торгана и др.; 9-го — драма Марионаса Гедриса 
«Расколотое небо» с участием: Любови Виро- 
лайнен, Антонаса Шурны и др.; 12-го — мело
драма «Повесть о человеческом сердце» Дании

ла Храбровицкого, в ролях: Андрей Попов, 
Елена Козелькова, Ефим Копелян и др.; драма 
«Буран» Тимофея Левчука с участием: Кон
стантина Степанкова, Михаила Голубовича и 
др.; 13-го — историко-биографический фильм 
Александра Орлова «Принимаю на себя», пове
ствующий о жизни и деятельности наркома тя
желой промышленности Серго Орджоникидзе 
(Э. Магалашвили).

Кино ло ТВ: «Дорогой мой человек» (1-го), 
«Матрос Чижик» (2-го), «Большая перемена» 
(3—6-го), «Точка, точка, запятая...» (4-го), 
«В добрый час» (6-го), «Высота», «На пути к 
Ленину» (8-го), «Котовский» (9-го), «Миссия в 
Кабуле» (9—10-го), «Строговы» (премьера т /ф
10—14-го), «Девять дней одного года», «Как 
молоды мы были» (Болгария, 15-го) и др.

Театральные премьеры: 3-го — в Театре на 
Малой Бронной был показан спектакль «Рас
сказ от первого лица» А. Гребнева, в главной 
роли — Лев Круглый; 5-го в Драмтеатре і^мени 
Станиславского — «Волки и овцы» А. Остров
ского; 8-го в Драмтеатре имени Станиславс
кого — «Испытание» Г. Бокарева с участием:
В. Анисько, А. Балтер и др.; 12-го в ЦТСА — 
«Спутники» В. Пановой, в ролях: Лариса Го
лубкина, Геннадий Крынкин, В. Капустина и 
др.; 14-го в Театре имени Моссовета — «День 
приезда — день отъезда» В. Черных с участием: 
Ии Саввиной, Георгия Тараторкина, Юрия 
Кузьменкова и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—2-го — в ГТЭ прошли концерты, 
где приняли участие мастера веселого жанра: 
Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Илья На
батов, Геннадий Дудник, Борис Владимиров, 
Вадим Тонков и др.; 3—8-го — во Дворце спор
та в Лужниках свою новую программу показал 
обновленный ВИА «Самоцветы», а также вы
ступили: Геннадий Белов, Зоя Кириллова и 
др.; 3—8-го — в ГЦКЗ «Россия» выступили: Ев
гений Петросян, Жанна Бичевская, Алла Пуга
чева и ВИА «Веселые ребята»; 6-го — в «Октяб
ре» пела Александра Стрельченко; 7-го — во 
Дворце спорта состоялся концерт, все средства 
от которого были направлены в Фонд мира, в 
нем приняли участие: ВИА «Самоцветы», Люд
мила Зыкина, Валерий Чемоданов, Борис Вла
димиров, Вадим Тонков, Геннадий Белов и 
др.; 6—7-го и 10-го — в ЦДКЖ выступали: 
Клара Новикова, Нина Бродская, Владимир
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Макаров, Иван Суржиков и др.; 8—10-го — в 
ГТЭ свое искусство демонстрировали: все те 
же Алла Пугачева и «Веселые ребята», а также: 
Алла Абдалова, Нина Бродская, Геннадий Бе
лов и др.; 9—17-го — во Дворце спорта в Луж
никах на смену «Самоцветам» пришли их быв
шие коллеги, образовавшие ВИА «Пламя», а 
также: Евгений Петросян, Жанна Бичевская и 
др.; 11—15-го — в ГЦКЗ «Россия» выступали: 
Лев Лещенко, Вадим Мулерман, Марис Лиепа, 
Геннадий Хазанов, Федор Чеханков, Белла Ах
мадулина, Аркадий Арканов, ВИА «Самоцве
ты» и др.; 15-го — в «Октябре» пленял слушате
лей своим голосом певец Юрий Богатиков.

Ранним понедельничным утром 16 февраля 
в Москву вернулись советские олимпийцы. 
Несмотря на плохую погоду — мокрый снег, 
пасмурное небо, — в Шереметьево их встреча
ли толпы поклонников с транспарантами в ру
ках. В своем багаже наши спортсмены привезли 
из Инсбрука 13 золотых, 6 серебряных и 8 брон
зовых медалей. В общем зачете советские 
спортсмены заняли 1-е место, на 2-м оказа
лись наши друзья по соцлагерю из ГДР (19 ме
далей), на третьем американцы (10 медалей).

Пообщавшись со своими поклонниками и 
раздав автографы, спортсмены расселись в ав
тобусы и разъехались по базам. Но отдохнуть 
после перелета суждено было не всем. Напри
мер, хоккеисты столичного «Спартака», высту
павшие в олимпийской сборной, приехали на 
свою базу в Серебряном бору. Побросав вещи, 
они спустя полчаса сели в спартаковский авто
бус, чтобы к одиннадцати часам успеть на тре
нировку в Лужники. Ведь до конца внутрисо
юзного чемпионата оставалось еще больше ме
сяца.

Съемки фильма «Розыгрыш» идут со скри
пом из-за постоянного вмешательства в ход ра
бот бдительной цензуры. Так, в начале февраля 
цензорам не понравился исполнитель эпизо
дической роли милиционера в сцене, где тот 
приходит в школу и приносит благодарствен
ное письмо с похвалой в адрес школьного ан
самбля. Цензоры были неумолимы: актер плох 
и неверно трактует светлый образ работника 
милиции. Меньшову пришлось срочно искать 
другого исполнителя и переснимать снятую ра
нее сцену. Пересъемка состоялась 17 февраля.

Олег Даль в феврале в очередной раз «за
шился» — вшил в себя «торпеду». Операцию

проводил двоюродный брат Александра Митты 
врач Г. Баснер, которого Далю сосватал Высоц
кий. Вот как об этом вспоминает жена актера 
Е. Даль:

«Мы вместе поехали к Баснеру в Измайло
во. Он работал в каком-то огромном госпитале 
или больнице. К этому времени я уже была «до
пущена». И уже понимала, что говорить, про
сить: Олег, надо «зашиться» — нельзя! Толь
ко — когда сам. И ужасно боялась до послед
ней минуты, потому что сначала мы позвонили 
Баснеру, который сказал: «Три дня — ни кап
ли!» Олег мне говорит:

— Запри меня дома и никуда не выпускай, 
что бы я ни говорил! ,

Но это было не трудно, потому что он и не 
рвался, понимая прекрасно, что мне с ним не 
справиться, если он захочет. И он взял меня с 
собой, что было тоже невероятным доверием 
ко мне. И мы поехали в эту больницу.

Баснер очень любил поболтать — это была 
своеобразная такая «расплата»: все сплетни. 
Мы ничего не знали, а он знал все. Так и гово
рил: «А вот слышали, что тот-то и та-то? Не 
слышали?!» И все это рассказывал, потому что 
сам слышал все. И вот так мы болтали, болтали 
долго, наверное, часа два у него в кабинете, а 
потом он сказал: «Ну, мы сейчас уйдем'минут 
на пятнадцать...» Забрал Олега, вызвал асси
стентку — молоденькую девушку, и они удали
лись втроем.

И действительно, спустя 15—20 минут поя
вился сильно хромающий Олег. Мы поймали 
такси и уехали домой...»

Между тем Владимир Высоцкий, который 
под давлением обстоятельств вынужден был в 
разобранном состоянии выходить на работу, 
доигрался — 16 февраля его положили в Склиф 
с подозрением на инфаркт. К счастью, этот ди
агноз не подтвердился, однако врачи настоя
тельно порекомендовали артисту сбавить обо
роты своей деятельности. Иначе, сказали, тру
ба. Артист обещал прислушаться к этим реко
мендациям. В больнице он пробыл три дня.

В тот день, когда Высоцкий выписался из 
больницы (во вторник, 18 февраля), из недр 
КГБ СССР вышла секретная записка № 408-А, 
адресованная в ЦК КПСС и подписанная ше
фом КГБ, министром обороны, Генпрокуро
ром и председателем Верховного суда. В ней 
сообщалось:

■ 234



/  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /

«Комитетом госбезопасности заканчивает
ся расследование уголовного дела по обвине
нию капитана 3 ранга Саблина В.М. и других 
военнослужащих — участников преступной ак
ции 8—9 ноября 1975 года на большом проти
володочном корабле «Сторожевой». Установ
лено, что организатор этого преступления Саб- 
лин во время событий на «Сторожевом» высту
пил с антисоветской речью перед личным со
ставом. Политическая «платформа» Саблина 
включала... призывы к отстранению КПСС от 
руководства общества, к созданию новой, «бо
лее прогрессивной» партии. Он разработал де
тальный план захвата военного корабля, кото
рый намеревался использовать как «политиче
скую трибуну» для выдвижения требований об 
изменении государственного строя в СССР... 
Он организовал и осуществил самовольный 
угон ВПК за пределы советских территориаль
ных вод. Эти его действия квалифицированы 
как измена Родине...»

Спустя несколько дней эта записка будет 
роздана членам Политбюро на предмет выне
сения их окончательного вердикта. Ни в одном 
из кремлевских руководителей не шевельнется 
сострадания к узнику, и они хлоднокровно на
пишут на полях записки: «Виновен».

В эти же дни на голову КГБ свалилась еще 
одна напасть: неизвестный террорист пытался 
угнать пассажирский самолет в Израиль. Этим 
неизвестным был уже знакомый нам москвич 
А. Попов. Однако и во втором случае план тер
рориста не осуществился. Хотя на этот раз он 
дошел гораздо дальше. Поднявшись на борт са
молета, Попов дождался, когда лайнер взмыл в 
небо, и вскоре подбросил в туалет записку с уг
розами: мол, на борту находится террорист с 
бомбой, требую изменить маршрут. Как и 
предполагал преступник, записка дошла до ад
ресата: кто-то из пассажиров нашел ее и отдал 
стюардессе. Та передала командиру корабля, 
который немедленно связался с землей. Через 
несколько минут эта новость уже стала извест
на начальнику столичного КГБ Алидину, и тот 
позвонил по вертушке Андропову. Приказ был 
жесткий: вернуть самолет в Домодедово и за
держать преступника.

Когда лайнер приземлился в Москве, его 
тут же окружил спецназ. Однако его помощь не 
понадобилась: за это время террорист так и не 
объявился. Тогда руководители операции при

няли решение провести сквозь сито обыска 
всех пассажиров. Особое внимание уделили 
шестерым — тем, кто ближе всех сидел к туале
ту. Однако ни у одного из пассажиров не было 
найдено ничего подозрительного: ни оружия, 
ни бомбы. Пришлось всех отпустить. Но кое- 
кого из отпущенных все-таки взяли на заметку 
и установили за ними негласное наблюдение. 
О том, чем закончилась эта операция, я рас
скажу чуть позже, а пока вернемся к другим со
бытиям февраля 76-го.

В те дни в Москву приехала польская певи
ца Анна Герман. На этот раз не на гастроли, а 
чтобы сняться на телевидении и записать не
сколько новых песен. Ее визит был ограничен 
по времени — всего три дня, поскольку она 
боялась оставлять надолго с мужем своего ма
ленького сына Збышека. Прямо из Шереметье
во Герман повезли в Останкино, на съемки пе
редачи «Мелодии друзей». Там она впервые 
встретилась с восходящей звездой советской 
эстрады Аллой Пугачевой и казахской певицей 
Розой Рымбаевой. Каждая из певиц исполнила 
по одной песне (Герман спела «Возвращение 
романса» Оскара Фельцмана). После записи 
она в сопровождении своей хорошей знакомой 
Анны Качалиной отправилась к композитору 
Владимиру Шаинскому, который обещал по
казать польской звезде свои новые песни. По 
дороге Качалина посетовала на то, что профес- 
сионалы взахлеб ругают песню «А он мне нра
вится» в исполнении Герман: мол, слишком 
пошловата и не отвечает стилю певицы. А Гер- 
ман в ответ возразила: «Эти критики трактуют 
меня слишком односторонне. Я очень соску
чилась по веселым песням и с удовольствием 
буду петь их еще, если Володя приготовит для 
меня что-то новое».

Как оказалось, Шаинский действительно 
написал для Герман новую песню, очень похо
жую на предыдущую, — «Когда цвели сады». 
Едва певица услышала ее, как тут же заявила, 
что включит ее в свой репертуар. А спустя не
сколько часов в творческом багаже Герман 
оказался еще один шлягер — «Белая черемуха» 
Вячеслава Добрынина. Он показал его певице 
у себя на квартире и сообщил, что фонограмму 
будет писать ансамбль «Лейся, песня» завтра 
утром в первом тонателье Московского теле
центра.
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Герман должна была приехать на запись во 
второй половине дня, к своему выходу. Но она 
решила присутствовать с самого начала. И про
сидела в тонателье аж семь часов! Столь долгая 
запись объяснялась тем, что Добрынин был не
доволен игрой музыкантов и раз за разом за
ставлял их повторять все сначала. Одни только 
подпевки писали полтора часа. А когда нако
нец все было сделано, выяснилось, что у музы
кантов в запасе осталось... всего лишь десять 
минут. То есть на запись Герман времени не 
осталось. «Ну, что ж, значит, придется заказы
вать студию на завтра», — сказал Добрынин. 
Но тут подала голос сама Герман: «Может быть, 
все-таки попробуем? Я постараюсь уложиться 
в оставшееся время». И произошло неожидан
ное: Герман спела свою партию с первого захо
да, уложившись в 2 минуты 36 секунд. Присут
ствовавшие в тонателье музыканты чуть ли не в 
один голос воскликнули: «Аня, вы выдающий
ся профессионал!»

Москва тем временем готовится к очеред
ному партийному форуму — XXV съезду КПСС. 
Правоохранительным органам дана установка: 
очистить образцовый коммунистический го
род от сомнительных личностей, праздно ша
тающейся по улицам молодежи, пьяниц, а так
же диссидентов. Ни с кем из перечисленных не 
церемонятся: хватают прямо на улице и сажа
ют либо в кутузку на 15 суток, либо заставляют 
уехать из города. 20 февраля такая участь по
стигла видного диссидента Андрея Амальрика. 
В тот день вечером он вместе со своей женой 
Гюзель вышли на улицу из гостей, как вдруг к 
ним с двух сторон подбежали люди в штат
ском, отпихнули женщину в сторону, а ее суп
руга затолкали в машину и увезли в неизвест
ном направлении.

Похищенного сначала привезли в ближай
шее отделение милиции, где после короткого 
разговора снова усадили в автомобиль и ку- 
да-то повезли. Амальрик думал, что на Лубян
ку. Но оказалось гораздо дальше. Его привезли 
в Калугу, где остаток ночи и полдня он провел 
в милицейской камере. Днем 21 февраля двое 
вежливых людей в штатском отвезли его в Бо
ровск. Только там Амальрику объяснили суть 
происходящего с ним: районный прокурор 
объяснил задержание тем, что Амальрик нигде 
не работает. На что диссидент ответил, что это 
неправда: мол, мое рабочее место — письмен

ный стол. При этом даже сослался на подпи
санную Советским Союзом Международную 
конвенцию об отмене принудительного труда. 
На что прокурор парировал: «Мы же не ради 
вас ее подписывали». В итоге Амальрик в при
сутствии понятых получил формальное преду
преждение о трудоустройстве в течение месяца 
и был с миром отпущен. Но его злоключения 
на этом не закончились.

Приехав в Москву и спустившись в метро, 
Амальрик внезапно заметил за собой слежку: 
за ним следил молодой человек в красном шар
фике. Заметив, что диссидент его разоблачил, 
филер подошел к нему и с откровенной зло
стью произнес: «Долго ты будешь, падла, с на
ми в прятки играть?! Пиздуй домой и сиди 
там — дома мы тебя не тронем! А если надума
ешь поехать к своим дружкам, то тогда головы 
тебе не сносить». Как ни странно, но Амальри
ка этот монолог не испугал. Более того, сразу 
после него он отправился не домой, а именно к 
друзьям. Но по дороге ему в голову пришла 
еще более дерзкая мысль: пожаловаться на фи
лера его начальникам. И он заехал в приемную 
КГБ на Кузнецком мосту. Как вспоминает сам
А. Амальрик:

«Из-за позднего часа никого, кроме дежур
ных лейтенанта и прапорщика, в приемной 
КГБ не было, я сказал, что их сотрудники, ко
торым поручено следить за мной, мне угрожа
ют. Растерявшийся лейтенант звонил кому-то 
и говорит: «Либо напишите сейчас заявление, 
либо зайдите в понедельник, здесь будут това
рищи, они вам окажут помощь».

— Какая же помощь в понедельник, — ска
зал я, — если они мне в субботу голову проло
мят?

Лейтенант развел руками, как и его началь
ник, появившийся все же. Понервничал я до
вольно сильно, идя по темному безлюдному 
переулку и слыша за собой приближающиеся 
шаги и тяжелое пыхтенье...»

В Москву со всех концов страны съезжают
ся делегаты XXV съезда КПСС. Среди них был 
и будущий генсек ЦК КПСС, в те дни зани
мавший пост 1-го секретаря Ставропольского 
крайкома КПСС Михаил Горбачев. Как и боль
шинство делегатов, он поселился в гостинице 
«Москва». Однако уже спустя несколько дней 
после приезда ему пришлось срочно возвра
щаться на родину — пришла телеграмма о том,
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что при смерти находится его отец Сергей Анд
реевич. Двое суток сын вместе с родственника
ми дежурил у постели отца, но сознание к тому 
так и не вернулось. 21 февраля он скончался в 
возрасте 66 лет.

В те последние зимние дни в Москве шли 
финальные матчи хоккейного турнира среди 
школьников «Золотая шайба» (начались 2 фев
раля). Принимал в них участие и я, играя за ко
манду Бауманского района. Почти все матчи 
мы проводили на выезде, а это требовало от 
нас дополнительных затрат. Мало того, что хо
зяева бились с нами с удвоенной энергией, так 
еще и болельщики делали все, чтобы мы чувст
вовали себя неуютно. Помню, в воскресный 
день, 22 февраля, мы должны были играть матч 
за 3-е место на выезде (это была команда то ли 
Пролетарского, то ли Куйбышевского района), 
и тамошние болельщики, подловив нас на под
ходе к стадиону, предупредили, что в случае 
нашей победы «костей своих мы не соберем». 
Сомнений в том, что эти слова отнюдь не пус
тая угроза, ни у кого из нас не было — один их 
внешний вид уже говорил за себя: патлатые, 
поддатые, со свинцовыми кастетами в руках. 
Казалось бы, что после такого предупреждения 
нашим соперникам не составит труда разбить 
нас в пух и прах. Но, увы...

Едва мы ступили на лед, как угрозы патла
тых были забыты нами напрочь. Мы бились 
аки львы, буквально мертвой хваткой вгрыза
ясь в каждый сантиметр площадки. Не хочу по
казаться нескромным, но я, будучи капитаном 
команды, старался личным примером вести 
одноклубников за собой. Через несколько ми
нут после начала игры нам забили первый гол, 
но я сравнял счет. Затем хозяева опять вышли 
вперед, но мой точный щелчок опять восста
новил равновесие. Во втором периоде ситуа
ция изменилась — на этот раз уже мы вышли 
вперед. И опять отличился ваш покорный слу
га, зарядив шайбу аж от синей линии (в том се
зоне я стал самым результативным игроком ко
манды, забив в 6 матчах 13 шайб). Однако 
удержать этот победный счет нам не удалось. 
В конце периода хозяева восстановили равно
весие, а в начале третьего вышли вперед. Как 
мы ни старались, но уйти от поражения так и 
не смогли. В итоге нам досталось лишь 4-е ме
сто в турнире, что, в общем, тоже было непло
хо. Несколько игроков нашей команды (в том

числе и я) заработали 2-й юношеский разряд 
по хоккею. Вообще моя судьба тогда могла кру
то измениться. Во время товарищеской игры 
с юношеской командой «Крылья Советов» 
меня приметил их тренер и предложил перейти 
к ним. Надо ли говорить, что это было волшеб
ное предложение: из жэковской команды пе
рейти в профессиональную. Но я отказался. 
И как игрок 61-го года рождения, хотя на са
мом деле я был на год моложе. И в «крылыш
ки» меня приглашали именно под старший 
возраст. Поэтому дай я свое согласие на пере
ход, и наша афера моментально бы открылась. 
Короче, хоккеистом я так и не стал. Но вер
немся в февраль 76-го.

В тот же воскресный день, 22 февраля, но 
уже поздно вечером (в 22.00), в Театре на Та
ганке шел спектакль «Антимиры». Как вспо
минает В. Смехов, спектакль прошел на самом 
высоком уровне: даже Высоцкий, который еще 
не успел оправиться от болезни, играл на пике 
вдохновения. После спектакля в кабинет Лю
бимова заглянул скульптор Эрнст Неизвест
ный. Выразил восхищение увиденным и тут же 
с грустью сообщил, что вынужден эмигриро
вать. А чтобы у хозяина кабинета осталась хоть 
какая-то память о нем, тут же нарисовал на 
куске ватмана рисунок.

23 февраля, в праздник Советской армии и 
ВМФ, практически во всех учебных заведениях 
и учреждениях страны слабая половина чело
вечества поздравляла сильную. К примеру, 
нам, мальчишкам 7 «А» класса 325-й средней 
школы, одноклассницы подарили по шарико
вой ручке (35 копеек) и записной книжке (47 
копеек). Ручку я раздолбал уже через несколь
ко недель, а вот книжку в зеленой обложке 
храню у себя до сих пор как память о тех неза
бываемых годах. Эту книжку я собирался ис
пользовать под дневник, но, к сожалению, хва
тило меня ненадолго — всего лишь на два дня. 
На следующий день, вернувшись из школы, я 
оставил в ней последнюю запись: «24 февраля. 
День XXV съезда КПСС. В школе в 8.00 была 
линейка. В эту неделю прочитал книги: С. Пи
сарев «Приключения Семена Поташова», Пер
венцев «Кочубей», 2 альманаха «Мир приклю
чений», Рубинштейн «Честный Эйб».

Упомянутый мной XXV съезд КПСС от
крылся в Кремлевском Дворце съездов в 10.00 
утра. На него съехались 5 тысяч передовых

237 ■



коммунистов со всей страны.' С большим док
ладом на съезде выступил генсек Леонид Бреж
нев. Как мы помним, каких-нибудь два месяца 
назад у людей, близко наблюдавших генсека, 
были большие сомнения относительно его по
явления на съезде. Более того, кое-кому даже 
показалось, что дни генсека сочтены. Но, как 
это было и раньше, Брежнев в очередной раз 
не дал своим недоброжелателям возможности 
увидеть себя поверженным. Когда врачи поре
комендовали ему не делать на съезде длинного 
доклада, а, раздав текст, выступить только с 
изложением основных положений, генсек на
прочь отмел это предложение: «Такого у нас 
еще не было, — заявил он. — Есть сложивший
ся стиль партийных съездов, и менять его я не 
намерен. Да и не хочу, чтобы кто-то мог поду
мать, что я немощный и больной*-.

Доклад Брежнева длился четыре часа. Даже 
для здорового человека это серьезное испыта
ние, а для больного Брежнева — настоящая 
пытка. Когда он стоял на трибуне, за кулисами 
собралась целая толпа врачей (Е. Чазов, лич
ный врач генсека М. Косарев и др.), которые с 
ужасом ждали, что их пациенту вот-вот станет 
плохо. Но все, к счастью, обошлось. Как вспо
минает Е. Чазов: «Когда в перерыве после двух 
часов выступления мы пришли к нему в комна
ту отдыха, он сидел в прострации, а рубашка 
была настолько мокрая, как будто он в ней ис
купался. Пришлось ее сменить. Но мыслил он 
четко и, пересиливая себя, даже с определен
ным воодушевлением пошел заканчивать док
лад.

Конечно, даже неискушенным взглядом 
было видно, что Брежнев уже не тот, который 
выступал на XXIV съезде партии. Появились 
дизартрия, вялость, старческая шаркающая 
походка, «привязанность» к тексту, характер
ные для человека с атеросклерозом мозговых 
сосудов...»

Между тем в фойе КДС работало несколько 
книжных киосков, в которых для делегатов 
съезда продавались газеты и журналы, а также 
дефицитные книги, которых в книжных мага
зинах днем с огнем нельзя было сыскать. Мень
шим спросом пользовалась идеологическая ли
тература, в частности книга «ЦРУ глазами аме
риканцев». Книга была выпущена издательст
вом «Прогресс» при непосредственном уча
стии КГБ. Причем издана в рекордные сро
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ки — за две недели. Идея выхода такой книги 
принадлежала лично Андропову, который пе
реадресовал ее начальнику внешней разведки 
Крючкову. А тот уже напряг своих подчинен
ных: двух Олегов — Калугина и Нечипоренко 
(оба возглавляли отделы). Те, взяв себе в по
мощь двух машинисток, с утра до глубокой 
ночи работали не покладая рук и уложились 
точно в срок — в день открытия съезда книга 
поступила в киоски КДС.

Вечером 24 февраля в Театре на Таганке 
шел спектакль «Жизнь Галилея». Как пишет
В. Смехов: «Высоцкий на служебном входе со
бирает оброк с поклонников. Это всегдашняя 
обаятельная декорация Володи при служебном 
входе: цветы, рулоны, книги, конверты, бутыл
ки и т. п. Он полусумрачно (чтоб не обнаглели) 
благодарен...»

В эти же дни режиссер и актер Леонид Бы
ков работает над своей очередной картиной — 
«Аты-баты, шли солдаты...». Съемки картины 
начались в конце января под Загорском, и за 
это время уже была отснята добрая половина 
натурных съемок, относящихся к зиме 43-го 
(рота Суслина в деревне, строевой смотр, 
марш-бросок, подготовка к отражению атаки) 
и зиме 76-го (возложение венков к обелиску, 
панорама места сражения). Съемки идут тяже
ло: из-за сильных морозов глохнет техника, за
болевают люди. Однако в те дни конца февраля 
все актеры играют через не могу. Дело в том, 
что тогда начали снимать кульминацию филь
ма — гибель взвода ефрейтора Святкина. И ес
ли в иные дни Быкову приходилось частенько 
призывать некоторых своих коллег к более от
ветственному отношению к делу, то теперь эти 
призывы оказались лишними: на этот раз все 
участники съемок вели себя на редкость само
отверженно. Почти у каждого из них в войну 
погиб кто-то из родных, и своим участием в 
фильме они отдавали дань памяти этим людям.

В Москве продолжается XXV съезд КПСС. 
Распорядок дня делегатов высшего форума 
коммунистов выглядел следующим образом: 
утром и днем они проводили в КДС, слушая 
прения по докладу Брежнева, а вечером их вы
возили на различные культурные мероприя
тия. Так, в пятницу, 27 февраля, несколько сот 
депутатов погрузили в «Икарусы» и повезли в 
Театр на Таганке, на спектакль «Гамлет». Руко
водство театра и актеры находятся в нервном
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возбуждении, поскольку понимают — стоит 
где-нибудь лажануться, и театр закроют к чер
товой бабушке. А тут, как назло, у главного ис
полнителя — Высоцкого — болят почки, да еще 
он неудачно рванул паховую мышцу. Но роп
тать бесполезно — замены-то нет.

В эти же дни в Москву приехала представи
тельная делегация польских кинематографи
стов, чтобы здесь с размахом отметить завер
шение работы над совместным советско-поль- 
ским фильмом «Ярослав Домбровский». По 
этому случаю в ресторане ЦДЛ был устроен 
торжественный ужин, который в итоге превра
тился в обыкновенную попойку. Вот как это 
событие описывает непосредственный участ
ник происходящего, автор сценария фильма 
Ю. Нагибин:

«Настоящий финал «Домбровского»: пья
ный директор польской кинематографии Бо- 
жим крадет со стола ресторана ЦДЛ апельсины 
и конфеты. Украденное прячет в сумку, наби
тую тем, что он наворовал на приеме в поль
ском посольстве. Он хватает под столом Аллу 
(жена Нагибина. — Ф.Р.), клянчит у меня день
ги и французское вино «Божоле» — с собой. 
Рядом исходит последним рыком глупый По- 
ремба (режиссер фильма. — Ф.Р.). На другом 
конце стола — головой в грязную тарелку — 
спит пьяненький бесплотный Домбровский — 
Малянович. Потом Алла на руках отнесла его в 
нашу машину, где уже сидел директор Божим 
со своими туго набитыми сумками. Он угова
ривал водителя не ждать «всю эту шушеру», а 
везти его, большого начальника польской кине
матографии. Жена Маляновича Малгожата По- 
тоцка делала вид, что не имеет к происходяще
му никакого отношения. Так же вел себя до
вольно трезвый актер Шмидт...»

Премьера «Ярослава Домбровского» не за 
горами, а пока на столичных экранах идут дру
гие фильмы. 16 февраля на экраны вышел но
вый фильм белорусского режиссера Виктора 
Турова «Время ее сыновей» с участием: Веры 
Кузнецовой, Н. Грищенко и др.; 20-го — «Ко
гда наступает сентябрь» Эдмонда Кеосаяна, где 
снимались: Армен Джигарханян, Владимир 
Ивашов и др.; 23-го — «Выбор цели» Игоря Та
ланкина, в роли создателя советской атомной 
бомбы академика Игоря Курчатова — мэтр со
ветского кино Сергей Бондарчук.
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Кино по ТВ: «Щорс», «К новому берегу» 
(16-го), «Строговы» (премьера т/ф , продолже
ние, 16—19-го), «Трембита», «Сердце Корвала- 
на» (премьера д /ф  17-го), «Екатерина Ворони
на» (19-го), «В лазоревой степи», «Мама вышла 
замуж» (20-го), «Мое дело» (премьера т/ф  21-го), 
«Красная площадь» (21—22-го), «Я — Шапова
лов Т. П.» (впервые по ТВ), «Прыжок на заре» 
(22-го), «Офицеры», «Небесный тихоход» (23-го), 
«Вылет задерживается» (25-го), «Добровольцы», 
«Молодые» (27-го), «Человек на своем месте» 
(28-го), «Любить человека» (28—29-го), «Боба 
и слон» (29-го) и др.

Премьеры в театрах: 17-го в Театре оперет
ты — «Пусть гитара играет», в главной роли — 
Татьяна Шмыга; 19-го в ЦТСА — «Странствия 
Билли Пилигрима»; 24-го в Малом театре — 
«Мезозойская история», в ролях: Игорь Ильин
ский, Алексей Локтев, Александр Потапов и др.

Эстрадные представления: 20—29-го — 
в ГТЭ выступала Эдита Пьеха в сопровождении 
ансамбля «Дружба»; 20—21-го в «Октябре» — 
Иосиф Кобзон; 22-го там же — Ольга Воронец;
27—28-го в ЦДКЖ — ВИА «Водограй»;
28—29-го в «Октябре» — Людмила Зыкина.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие грампластинки:

миньоны — «Поет Владимир Макаров» с 
песнями: «Говорят, геологи — романтики» 
(Я. Френкель — Л. Ошанин), «Мы не старые» 
(А. Черный — Ф. Лаубе), «След колеса» 
(Я. Френкель — М. Танич), «Поговорим с то
бою, сын» (Э. Колмановский — И. Шаферан); 
«Поет ВИА «Надежда» с песнями: «Это только 
начало» (Б. Ривчун — В. Харитонов), «До от- 
правленья поезда» (А. Пахмутова — Н. Добро
нравов), «Ты сама придумала» (В. Добрынин — 
М. Пляцковский), «Счастливый четверг» 
(Я. Френкель — И. Шаферан);

диск — «ВИА «Экспресс» (Венгрия) с ком
позициями: «Если бы ты меня любила», «Иди 
ко мне», «Прошло 10 лет», «Чудесный вечер», 
«Береги меня», «Ветер, унеси» и др.

В «Кругозоре» (№ 2) были помещены сле
дующие пластинки в жанре «популярная музы
ка»: Карел Хотт — «Я встретил вас», «Пагани
ни» (3. Боровец — К. Свобода); «Песняры» — 
«Стоит верба» (нар. песня), «Наши любимые» 
(Д. Тухманов — И. Шаферан); Лата Мангеш- 
кар — песни из индийских фильмов «Бобби» и 
«Взгляд».
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Ловушка для террориста. Цензура запрещает к выпуску книгу о «Союз» — «Апол
лон». Как Юрия Нагибина не хотели пускать в Вену. Высоцкий получает разрешение на вы
езд. Очередная победа советских фигуристов. Закат карьеры Дмитрия Полянского. 
Золотые денечки дочки секретаря ЦК КПСС. Как Брежнев кричал на Чазова. Александр 
Демьяненко влюбился. Валерий Харламов знакомится с будущей тещей. Олег Даль уходит 
из «Современника». Эрнст Неизвестный покидает страну. «Зеленая» улица для хозяина 
Ленинграда. Грязный матч ЦСКА — «Химик». «Спартак» — чемпион! За что министр обо
роны кричал на Леонида Быкова. КГБ строчит фельетоны. Насриддинову исключают из 
партии. «Динамо» (Киев) выбывает из Кубка чемпионов. Насриддинову восстанавливают в 
партии. Рок-фестиваль в Таллине. «Восхождение»: снимают казнь. Умер писатель Сергей 
Смирнов. «Розыгрыш»: съемки в школе. Из-за чего Лапин хотел испортить юбилей Клав
дии Шульженко. Как Юрий Куклачев с Брежневым водку пил. Почему на чемпионат СССР  
по боксу Олега Коротаева доставили... из СИЗО. Высоцкий и Золотухин выясняют отноше
ния. Как закатилась звезда Сергея Шевкуненко. Аполлон на Большом театре прикрылся 
«фиговым листком». Юрий Соломин узнает из газет о том, что фильм «Дерсу Узала» по

лучил «Оскар». Высоцкий выезжает в Париж. Шпионские страсти в Москве.

Первый день весны столичные чекисты от
метили большой победой — задержали терро
риста, который несколько недель назад пред
принял неудачную попытку угона пассажир
ского самолета. Как мы помним, угонщик — 
москвич А. Попов — во время полета подбро
сил экипажу записку с угрозами, однако даль
ше этого не пошел — то ли испугался, то ли пе
редумал. Вернув самолет в Домодедово, чеки
сты просеяли сквозь свое сито всех пассажи
ров, но выявить террориста так и не смогли. 
Но нескольких человек, в том числе и Попова, 
они взяли на заметку как наиболее вероятных 
кандидатов на роль угонщика. В течение не
скольких недель попавших на заметку людей 
подвергали негласной проверке. В конце кон
цов все стрелки сошлись на Попове. И в поне
дельник, 1 марта, была проведена операция по 
его задержанию. Выглядела она по-киношно
му эффектно. Уговорив одного из знакомых 
Попова помочь им, чекисты попросили его 
пригласить преступника на одну из столичных

квартир под видом отмечания какого-то знаме
нательного события. «Красивые женщины бу
дут?» — спросил Попов. «Обязательно», — отве
тил приятель. Этого оказалось достаточно, что
бы Попов согласился, не заподозрив ничего.

Горе-угонщик явился в точно назначенное 
время, по-праздничному разодетый и пахну
щий дорогим одеколоном. На пороге его встре
тила миловидная хозяйка квартиры, которая 
на самом деле была сотрудницей КГБ. Женщи
на произвела на Попова сильное впечатление, 
чего, собственно, и добивались разработчики 
операции: до самого последнего момента он не 
должен был догадываться о происходящем. Он 
и не догадывался. Когда хозяйка пригласила 
всех за стол, Попов уселся рядом с ней, наме
реваясь продолжить свои ухаживания. К сожа
лению, спустя несколько минут его ждало глу
бокое разочарование. В тот момент, когда он 
расслабился и потянулся за салатом, сидевший 
рядом с ним «брат» хозяйки ловко защелкнул 
на его руке наручник.
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В плохом расположении духа встретил на
чало весны журналист Ярослав Голованов. 
В марте должна была выйти в свет его книга, 
посвященная советско-американскому косми
ческому полету «Союз» — «Аполлон», однако в 
конце февраля выяснилось, что книга может 
вообще не выйти, хотя ее уже набрали, свер
стали, сделали макет, отобрали все иллюстра
ции. И виной всему была политика. На тот мо
мент резко испортились отношения СССР и 
США (из-за поставок советского оружия в Ан
голу), и в «Политиздат» было спущено распо
ряжение приостановить выпуск книги. Узнав 
об этом, Голованов 1 марта написал в изда
тельство раздраженное письмо. Далее послу
шаем его собственный рассказ:

«Я поехал в отдел агитации и пропаганды 
ЦК КПСС к инструктору, который, как тогда 
говорили, «курировал» «Политиздат». Он зате
ял со мной долгий и тягучий разговор о том, 
должен или не должен издавать «Политиздат» 
книги по космонавтике. «Вот что они должны 
издавать», — сказал инструктор и положил пе
редо мной книгу толще кирпича: «Стенограм
ма заседаний Первого съезда Коммунистиче
ской партии Кубы». — «Ну, хорошо. Допустим, 
и такая книга нужна. Три экземпляра в Инсти
тут Латинской Америки, три — в Институт 
Маркса — Ленина, один в ЦК КПСС, 100, 200, 
500, не знаю сколько — в крупнейшие библио
теки страны. И что дальше?!» Я внутренне за
клокотал и попросил инструктора: «Вы, когда 
эта книга поступит в продажу, вызовите к ма
газину наряд конной милиции: людей жалко, 
подавятся ведь люди в очереди...» И ушел...» 
(Для справки: книгу Голованова издадут толь
ко в 2000 году. — Ф.Р.)

Весьма сумбурным выдалось начало весны 
и для писателя Юрия Нагибина. Сначала его 
не пустили на кинофестиваль в Вену, где де
монстрировался фильм по его сценарию «Дер- 
су Узала». Поскольку представлять фильм все 
равно кто-то должен был, туда послали одного 
из чиновников Госкино, а Нагибина оставили 
дома. Но затем ситуация резко изменилась: 
фильм стал реально претендовать на первую 
премию, и присутствие кого-нибудь из авторов 
стало просто необходимым. Пришлось вызы
вать в Вену Нагибина, хотя до этого чиновник 
Госкино уже успел сообщить организаторам 
фестиваля, что тот тяжело болен. Короче, вы

шел конфуз. А первую премию «Дерсу Узала» 
действительно получил.

Удачным выдалось начало весны для Вла
димира Высоцкого. В течение нескольких не
дель он пребывал в неизвестности относитель
но того, разрешит ему ОЁИР или нет выехать 
в ближайшее время во Францию. А выехать ему 
ох как хотелось: измученный событиями по
следних месяцев донельзя (скандалы в театре, 
на съемочной площадке, болезни и про- 
чая-прочая), он рассчитывал хотя бы за грани
цей отдохнуть и развеяться — они с женой на
мечали совершить круиз на теплоходе. Но 
ОВИР как будто специально тянул и тянул 
с ответом. И вот, когда уже казалось, что поло
жительного ответа им не дождаться, случилось 
чудо: 2 марта «добро» на выезд было получено. 
У обоих как гора с плеч свалилась. Кроме этого, 
для Высоцкого начало марта ознаменовалось 
еще одним приятным событием: 1 марта на эк
раны столичных кинотеатров вышел фильм с 
его участием — «Единственная» Леонида Хей
фица. В нем Высоцкий играл небольшую роль 
руководителя хорового кружка и исполнял но
вую песню «Погоня» («Во хмелю слегка...»). Во 
многом именно это обстоятельство и подогре
вало интерес зрителей к фильму.

Тем временем в Швеции проходит очеред
ной чемпионат мира по фигурному катанию. 
Проходит, в общем-то, без особых сенсаций. 
3 марта пришло сообщение о том, что золотые 
медали в спортивных танцах вновь завоевали 
советские фигуристы Ирина Роднина и Алек
сандр Зайцев. Для Родниной это была уже 8-я 
по счету золотая медаль, для Зайцева — четвер
тая.

Под Муромом продолжаются натурные 
съемки фильма «Восхождение». 2 марта снима
ли эпизод, где Рыбак и Сотников, получив от 
старосты деревни овцу, возвращаются в парти
занский лагерь. Вспоминает В. Гостюхин, иг
равший Рыбака:

«Разгоряченный удачей, Рыбак рвется впе
ред — быстрей добраться до лагеря, уйти из де
ревни, вернуться к своим. Больной Сотников 
еле-тащится за ним, отстает, мешает, задержи
вает его. Стоял сильный мороз, хлестала вьюга, 
вдобавок наметал снегу ветродуй. Я нес овцу, и 
когда к концу эпизода уходил вдаль и слышал 
команду: «Стоп!», то поворачивался и видел 
копошащийся белый клубок: то был Плотни
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ков, которого моментально заносило снегом 
(а он снимался в одной шинельке). И каждый 
раз, каждый дубль к нему бросалась Лариса 
Ефимовна (Шепитько. — Ф.Р.), накрывала сво
им телом, растирала ему уши, руки. И вот уже 
их обоих заносило снегом... Этот заметаемый 
снежной пеленой клубок снится мне до сих 
пор по ночам и вызывает в сердце щемящую 
боль, а может, любовь или благодарность... не 
знаю...»

А в Москве подходит к концу XXV съезд 
КПСС. 5 марта состоялось последнее заседа
ние, после чего состоялся Пленум первого со
става ЦК КПСС, который избрал новый состав 
Политбюро. В новый состав вошли практиче
ски все члены старого за исключением одного 
человека — Дмитрия Полянского, которого 
сняли с поста министра сельского хозяйства и 
вскоре отправили послом в Японию. Как мы 
помним, дочь Полянского является супругой 
актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного, 
у которого одно время жили Высоцкий с Вла
ди. В тот день, когда Полянского вывели из 
Политбюро, они тоже были у них. Вот как об 
этом вспоминает М. Влади:

«Обед, поданный в восхитительном фарфо
ровом сервизе эпохи Екатерины II, действи
тельно ни в чем не уступал царскому: голуби в 
сметане, икра и самые тонкие закуски. Нам 
всем было грустно: во-первых, приходилось 
расставаться, но главное, в то утро наша под
руга сообщила нам с искаженным лицом: «Мой 
отец освобожден от должности и выведен из 
состава Политбюро».

Все мы знали, что для них золотые денечки 
закончились...»

Между тем если для Полянского и его род
ственников золотые денечки закончились, то 
для другой высокопоставленной семьи они 
только начинались. Речь идет о главном редак
торе газеты «Правда» Михаиле Зимянине, ко
торого тот же Пленум ЦК КПСС от 5 марта из
брал секретарем ЦК. На тот момент дочь Зимя- 
нина Наталья лежала в роддоме и до избрания 
отца секретарем пользовалась минимумом благ. 
Как вдруг... Впрочем, послушаем ее собствен
ный рассказ:

«В роддоме на улице Веснина, что прямо за 
МИДом, десятки лет рожали дочки и невестки 
всех партийных, совминовских и вообще но
менклатурных чиновников. Я лежала в палате

на четверых, девчонки говорили, что это рай 
по сравнению «с городом». Но и здесь, на Вес
нина, на все отделение патологии был только 
один туалет, а подмываться было и вовсе негде, 
и каждое утро нас обходила акушерка с судном 
в одной руке и большим ватным тампоном, на
моченным в слабой марганцовке — в другой. 
У меня вдруг начался сильный насморк, но на 
просьбу дать какие-нибудь капли старая усатая 
врачиха (она, наверное, принимала роды еще 
у дочек эпохи Сталина) рявкнула, что тут не 
больница и насморки они не лечат.

Через несколько дней произошло чудо. 
Меня вдруг навестила врач из поликлиники и 
сообщила, что она «очень за меня рада», что 
папу моего куда-то там выбрали. «Теперь все 
будет по-другому, вот увидишь».

Жизнь перевернулась в одну минуту. Меня 
тут же перевели в отдельную палату, усатая ха
мить перестала, поставили персональный теле
фон. Позвонила мама: оказывается, прошел 
съезд и папу выбрали секретарем ЦК КПСС. 
Но мне это мало что говорило: «главный ре
дактор «Правды» — по-моему, это звучало со
лиднее, чем какой-то там «секретарь». Но мама 
доложила, что они уже ездили смотреть дачу, 
что можно будет заказывать любые продукты, 
покупать любые вещи и т. п. Боже мой, много 
ли надо было советскому человеку? И вот я уже 
перестала думать о своем будущем любимом 
ребеночке, а только и мечтала, какие куплю 
себе джинсы, «лапшу», косметику и сапоги на 
высоких каблуках. Как же легко человека сбить 
с толку, с высоких и чистых помыслов, запуд
рить мозги жратвой и шмотками!..»

В тот же пятничный вечер, 5 марта, вскоре 
после закрытия съезда, по давно устоявшейся 
традиции, некоторые делегаты высшего пар
тийного форума устроили прощальный банкет. 
На него они позвали начальника 4-го управле
ния Минздрава Евгения Чазова (он получил 
личное приглашение от 1-го секратаря Ставро
польского крайкома М. Горбачева, так как вхо
дил в число делегатов от этого края). Веселье 
продолжалось несколько часов и оставило у всех 
присутствующих самые приятные впечатле
ния. Во всяком случае, Чазов вернулся домой в 
бодром расположении духа, насвистывая себе 
под нос какой-то веселый мотивчик. Но едва 
он переступил порог своего дома, как веселье с 
него слетело в один миг. В коридоре зазвонил
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телефон, Чазов снял телефонную трубку и ус
лышал на другом конце возмущенный голос 
Брежнева. А далее послушаем рассказ самого 
Е. Чазова:

«Я ожидал слова благодарности, но вместо 
этого услышал труднопередаваемые упреки, 
ругань и обвинения в адрес врачей, которые 
ничего не делают для сохранения его (Брежне
ва. — Ф.Р.) здоровья, здоровья человека, кото
рый нужен не только советским людям, но и 
всему миру. Даже сейчас мне неприятно вспо
минать этот разговор, в котором самыми не
винными фразами было пожелание, чтобы те, 
кому следует, разобрались в нашей деятельно
сти, и нам лучше лечить трудящихся в Сибири, 
чем руководство в Москве. Последовало и ди
кое распоряжение, чтобы утром стоматологи из 
ФРГ, которые изготавливали ему один за дру
гим зубные протезы, были в Москве. В заклю
чение он сказал, чтобы ему обеспечили сон и 
покой.

Я понимал, что это реакция больного чело
века и что то, чего мы боялись, произошло — 
начался затяжной срыв. Но сколько можно 
терпеть? И ради чего? Андропов постоянно 
убеждает, что ради спокойствия страны, ради 
спокойствия народа и партии. А может быть, 
все это не так? Может быть, народу безразлич
но, кто будет его лидером? Можеть быть, это 
надо Андропову, Устинову, Черненко и другим 
из окружения Брежнева? Впервые у меня поя
вились сомнения.

Несмотря на поздний час, я позвонил Анд
ропову на дачу. Рассказав о разговоре, я заявил, 
что завтра же подам заявление о моей отставке, 
что терпеть назаслуженные оскорбления не 
хочу да и не могу, что я достаточно известный 
врач и ученый, чтобы держаться, как некото
рые, за престижное кресло. Андропов в первый 
момент не знал, что ответить на мою гневную и 
эмоциональную тираду, не знал, как отреаги
ровать на мое возмущение. Он начал меня ус
покаивать, повторяя неоднократно, что надо 
быть снисходительным к больному человеку, 
что угрозы Брежнева наиграны,-потому что он 
уже не может обходиться без нас, понимает, 
что мы — его единственное спасение. Видимо, 
понимая мое состояние, начал опять говорить 
о наших общих заслугах в восстановлении здо
ровья Брежнева, который вопреки всем про
гнозам смог провести съезд. Но я уже ничему

не верил. Часа через полтора, уже ночью, ви
димо, поговорив еще с кем-то, он позвонил 
снова. «Я говорю не только от своего имени, 
но и от имени товарищей Леонида Ильича. Мы 
понимаем вашу обиду, понимаем, как вам тя
жело, но просим остаться, так как никто лучше 
вас Брежнева не знает, никому, чтобы он ни 
говорил, он так, как вам, не доверяет». И за
ключил: «И это моя личная большая просьба». 
Не знаю, что на меня подействовало — может 
быть, тон разговора с Андроповым, может быть, 
прошла первая реакция, но я успокоился и от
ветил ему, что нам надо встретиться, потому 
что Брежнев вступил в полосу таких непред
сказуемых изменений функции центральной 
нервной системы, из которой уже вряд ли ко
гда-нибудь выйдет...»

Серьезные изменения в личной жизни про
исходили в те мартовские дни у популярного 
киноактера Александра Демьяненко — он со
брался расстаться со своей женой, с которой 
прожил 16 лет (с нею он познакомился еще в 
юности, когда играл в драмкружке свердлов
ского Дворца пионеров). Поводом к такому 
решению послужила новая привязанность ак
тера — к режиссеру дубляжа киностудии «Лен- 
фильм» Людмиле Качалиной. С ней Демьянен
ко познакомился во время дубляжа одной из 
картин (а голосом этого актера говорила чуть 
ли не половина западных звезд, да и советских 
тоже), причем сама Качалина о том, что на нее 
положил глаз знаменитый Шурик, ведать не 
ведала. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Мне тогда было не до мужчин: я только 
что развелась, вздохнула полной грудью, мы 
счастливо жили вдвоем с дочкой (Анжелика 
Неволина затем станет одной из самых моло
дых и талантливых российских киноактрис. — 
Ф.Р.). А потом я работала на дубляже в темно
те, поэтому не разглядывала мужчин, да и меня 
не всякий мог рассмотреть. И для меня было 
полной неожиданностью, когда однажды Саша 
явился в наш звукорежиссерский «предбан
ник». Вызвал меня в коридор и протянул коро
бочку. Коробочка была удивительно красивая, 
иностранная, большая редкость по тем време
нам. В ней лежало несколько шоколадок, и на 
каждой было написано «ТоЫег». Это меня сра
зило. Он как раз озвучивал западногерманский 
фильм «Трое на снегу», главного персонажа 
звали Тоблер. А перед 8 Марта явился опять —
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с цветами и снова с коробочкой. Вручил и, что
бы не смущать меня, быстро ушел. В коробоч
ке оказались французские духи «Клима»...

Если б это подарил актер, мечтающий по
пасть на картину и в этом смысле зависящий 
от меня, все было бы понятно. Но Александру 
Сергеевичу от меня ничего не надо было — он 
был королем дубляжа. Вот тут-то у меня и воз
никли подозрения...»

После случая с духами Демьяненко навес
тит даму своего сердца еще раз — подвезет ее 
от студии на своей машине к приятельнице. 
А затем как-то ночью (часы показывали два 
часа) в дверь Качалиных кто-то позвонил. На 
пороге стоял Демьяненко с чемоданом в руках. 
Он сказал: «Людмила Акимовна, я к вам при
шел навеки поселиться». Вот такая «лав сто- 
ри». Однако вернемся в начало марта.

В Международный женский день 8 Марта 
Валерий Харламов познакомил родителей со 
своей невестой Ирой Смирновой. Несмотря на 
то что молодые были знакомы уже около года и 
у них в январе родился ребенок, ни родители 
со стороны жениха, ни мама невесты избран
ников своих детей еще не видели. Вернее будет 
сказать, не видели родители Валерия, посколь
ку мама Ирины Нина Васильевна своего буду
щего зятя все-таки видела: один раз в сквере 
Большого театра из-за кустов (дочь специаль
но привела мать на свидание со своим жени
хом, но строго-настрого запретила ей показы
ваться ему на глаза) и много раз по телевизору. 
И вот наконец долгожданные смотрины со
стоялись. Утром в Женский день друзья Вале
рия заехали к Ирине домой и забрали ее с сы
ном знакомиться с родителями жениха. А на 
следующий день настала очередь ответного ви
зита — к будущей теще приехал знакомиться 
сам Валерий Харламов. По словам Нины Ва
сильевны: «Первой вошла Ирина и сразу поче
му-то ко мне: «Мама, ты только на него не кри
чи, а то он сильно тебя боится». А я думаю, бо
же упаси, чего это я кричать должна, хоть бы у 
них все сложилось. Вошел Валера с детской ко
ляской, здоровается. А я вдруг говорю: «Вот ты 
какой, дай-ка я за тебя подержусь!» Он рассме
ялся и отвечает: «А я думал, меня с восьмого 
этажа сбросят».

В эти же дни Олег Даль принял решение уй
ти из театра «Современник». Стоит отметить, 
что это желание зрело в нем давно, пару раз он

уже порывался написать заявление об уходе, 
но каждый раз что-то его останавливало. Даже 
когда он повредил ногу и практически никто 
из коллег не пришел проведать о его здоровье, 
Даль нашел в себе силы не зацикливаться на 
этом. Для него важнее всего было творчество, 
но его-то как раз оставалось все меньше и 
меньше. В начале 76-го ему стали предлагать 
роли, которые он не хотел играть: в «Погоде на 
завтра» М. Шатрова, «Четыре капли» В. Розо
ва. Но чашу терпения актера переполнила роль 
Пети Трофимова в «Вишневом саде». Эту роль 
он учил с таким остервенением, что близкие, 
наблюдавшие за ним, всерьез опасались за его 
здоровье. И в начале марта на одной из репети
ций Даль сорвался. Когда ему сделали замеча
ние (то ли Галина Волчек, то ли Олег Табаков), 
он ответил так яростно, что стены задрожали. 
Уйдя с репетиции, хлопнув дверью, Даль 9 
марта написал заявление об уходе. Тогда же в 
его дневнике появились следующие строчки:

«Мозг утомлен безвыходностью собствен
ных идей и мыслей. Нельзя и малое время су
ществовать среди бесталанности, возведенной 
в беспардонную НАГЛОСТЬ... Сегодня я ушел 
из театра «Современник»! И ничего в душе не 
отозвалось...»

В среду, 10 марта, из страны уехал извест
ный скульптор Эрнст Неизвестный. В начале 
60-х он был одним из тех, на кого обрушил 
свой монарший гнев генсек Н. С. Хрущев (раз
гром выставки в Манеже), однако это не поме
шало Неизвестному откликнуться на просьбу 
его родственников и сделать прекрасный па
мятник Хрущеву на его могиле. Но своим убе
ждениям скульптор не изменил, продолжал 
творить нетрадиционное искусство, за что, соб
ственно, и пострадал: власти поставили перед 
ним жесткое условие — либо уезжаешь, либо 
садишься. Скульптор выбрал первое. В общем, 
типичная история для тех лет.

А сильные мира сего продолжают жить в 
свое удовольствие. Известный писатель Федор 
Абрамов в те дни ехал на такси по Ленинграду 
и обратил внимание на то, что на Дворцовом 
мосту скопилось огромное количество легко
вых и грузовых машин, поскольку соседний 
мост Лейтенанта Шмидта закрыт на ремонт. 
Ожидая, когда наступит их черед для въезда, 
Абрамов глянул на Кировский мост и увидел 
странную картину: мост был пуст — только
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трамваи да легковые машины изредка пробега
ли по нему. Он обернулся к таксисту: мол, в 
чем дело? А тот, не глядя, махнул рукой: дескать, 
это же «романовская трасса», имея в виду 1-го 
секретаря Ленинградского обкома партии Гри
гория Романова, который ежедневно курси
ровал по этому маршруту из дома на работу и 
обратно. Столько лет с тех пор прошло, а в 
России-матушке так ничего и не изменилось, 
и даже наоборот — спецтранспорта стало еще 
больше.

Близится к завершению регулярный чем
пионат СССР по хоккею. Шансы стать победи
телем сохраняются у двух команд: ЦСКА и 
«Спартака». Однако армейцы в последних иг
рах играют ниже своих возможностей, да к 
тому же так грубо, что даже их ярые болельщи
ки от них отворачиваются. За кулисами пого
варивают, что к такой игре армейцы приобщи
лись за океаном — когда играли в Суперсерии. 
Особенно грязным выдался матч ЦСКА — 
«Химик» (Воскресенск), который состоялся во 
Дворце спорта в Лужниках 13 марта. Ветеран 
армейцев Владимир Викулов совершенно рас
поясался и дважды был удален на 5 минут за 
грубость. Но от ветерана не отставала и моло
дежь. Во втором периоде на скамейке штраф
ников оказались сразу все (!) нападающие вто
рой «тройки» ЦСКА в лице Бориса Александ
рова, Виктора Жлуктова и того же Викулова. 
А чуть позже к ним присоединился и Владимир 
Петров, «награжденный» двумя двухминутны
ми штрафами. Короче, это была не игра, а бой 
гладиаторов на льду.

Помнится, когда ЦСКА играл в Суперсе
рии, я с восторгом наблюдал за тем, как Борис 
Александров, у которого рост был метр с кеп
кой, смело вступал в драки с рослыми канадца
ми, и тех эта смелость буквально ошеломляла. 
В советском хоккее такая игра была не приня
та, вот почему Александров так стремительно 
стал популярен даже у болельщиков противо
положных команд (я, к примеру, всю жизнь 
болел за «Спартак»), Но в той игре с «Хими
ком» он, а также ряд его партнеров выглядели 
просто отвратно. В итоге, когда спустя несколь
ко дней тренеры национальной сборной про
трубят сбор команды, Александрова в нее не 
включат (хотя до этого он неплохо зарекомен
довал себя на Олимпиаде). Тренер Борис Кула
гин тогда заявит: «Когда игрока сборной под

водят нервы, у него пропадают такие важные 
качества, как выдержка и умение владеть со
бой в сложных игровых ситуациях. Александ
рову необходимо дать время подумать над тем, 
как избавиться от такого недуга в дальней
шем...» Кстати, в том матче с «Химиком» ЦСКА 
был поделом наказан, проиграв 1:3.

После поражения армейцев у «Спартака» 
появился реальный шанс стать чемпионом дос
рочно. Повторилась недавняя ситуация. 26 фев
раля «Спартак» уступил ЦСКА, а 5 марта про
играл и столичному «Динамо». Причем в тот 
же день ЦСКА играл с «Сибирью» и в случае 
победы мог лишить «Спартак» золотых меда
лей. Говорят, вернувшись после матча в разде
валку, спартаковцы практически не рассчиты
вали, что «Сибирь» сделает чудо. И когда за ку
лисами Дворца спорта кто-то сообщил, что 
армейцы выиграли, они не удивились. Но спус
тя какое-то время в их раздевалку ворвался 
врач команды и заорал во все горло: «Сибирь» 
сделала ничью 5:5!» А тут еще и «Химик» под
собил. Короче, у «Спартака» вновь появлялся 
шанс — надо было только обыграть горьков
ское «Торпедо».

«Спартак» вышел на эту игру, преиспол
ненный желания разбить соперника в пух и 
прах. Поначалу так все и складывалось: уже 
после первого периода москвичи вели 5:2, и у 
большинства болельщиков не оставалось со
мнений, что золотые медали уже в кармане у 
спартаковцев. Как вдруг горьковчане опомни
лись и ринулись на штурм ворот Виктора Зин
гера. За считаные минуты счет сократился до 
критического — 5:4. Но во время перерыва, по
лучив взбучку от своего тренера Николая Кар
пова, спартаковцы вышли на лед злые как чер
ти и переломили ход матча. Табло зафиксиро
вало окончательный итог — 8:5. Победный 
состав «Спартака» выглядел так: вратари — 
Виктор Зингер, Виктор Криволапое; защитни
ки — Федор Канарейкин, Сергей Коротков, 
Владимир Кучеренко, Юрий Ляпкин, Вален
тин Марков, Василий Спиридонов; нападаю
щие — Александр Баринев, Валентин Гуреев, 
Алексей Костылев, Геннадий Крылов, Алек
сандр Мартынюк, Виктор Пачкалин, Аркадий 
Рудаков, Владимир Трунов, Владимир Шад
рин, Виктор Шалимов, Александр Якушев; 
тренер — Николай Карпов.
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Помимо хоккея, москвичи посещали в те 
дни и другие очаги культуры. В столичных ки
нотеатрах в первой половине марта прошли 
следующие премьеры: 1-го на экраны вышла 
мелодрама Иосифа Хейфица «Единственная» с 
участием: Валерия Золотухина, Елены Прокло
вой, Владимира Высоцкого и др.; 4-го — мело
драма Евгения Хринюка «Анна и Командор», в 
ролях: Алиса Фрейндлих (первая большая роль 
актрисы в кино), Василий Лановой, Иннокен
тий Смоктуновский и др.; 9-го — драма Кон
стантина Орозалиева «Красное яблоко», в глав
ной роли — Суйменкул Чокморов.

Кино по ТВ: «Надежда» (1-го), «Обретешь в 
бою» (1—5-го), «Фантазия» (премьера т/ф  2-го), 
«Тимур и его команда», «Весна» (5-го), «Двое 
в пути» (6-го), «Повесть о женщине», «Свой 
парень» (оба — впервые по ТВ 7-го), «Ох, уж эта 
Настя!», «Валентина Терешкова» (премьера 
Д/Ф). «Мачеха», «Случай с Полыниным» (8-го), 
«Посол Советского Союза» (9-го), «В одном 
микрорайоне» (премьера т/сп 9-го, 11—12-го, 
15-го), «Золотые рога», «Первый троллейбус» 
(10-го), «Балтийцы» (11-го), «Приключения 
желтого чемоданчика» (12-го), «Овод», «Всего 
одна жизнь» (14-го), «Мусоргский», «Зори Па
рижа» (15-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «Го
лубой огонек» (8 марта, участвуют: Игорь Ста
рыгин, Александр Белявский, Юрий Гуляев, 
Сергей Захаров, Евгений Мартынов (дебют), 
Андрей Вознесенский, Юрий Яковлев, Клав
дия Шульженко, Алла Пугачева, Людмила Зы
кина, Александра Пахмутова и др.), «Концерт 
артистов зарубежной эстрады» (13-го, участву
ют: Кати Ковач (Венгрия), Карел Готт (ЧССР), 
Лили Иванова (Болгария), Джо Дассен (Фран
ция) и др.).

Премьеры в театрах: 1-го — в Театре ми
ниатюр был показан спектакль «Сновидение» 
по пьесе С. Михалкова; 12-го в Театре имени 
Ермоловой — «Черемуха» В. Астафьева с уча
стием: И. Соловьева, В. Павлова, Ю. Медведе
ва и др.

Эстрадные представления: 1—3-го — в ГТЭ 
пела Эдита Пьеха в сопровождении ансамбля 
«Дружба»; 4—11-го — там же выступали: Мах
муд Эсамбаев, Алла Абдалова, ВИА «Надежда» 
и др.; 6—7-го — в ЦДКЖ выступал ВИА «Гая» 
(Баку); 8-го там же — Геннадий Хазанов, Кола 
Бельды, Эльмира Жерздева и др.; 13—15-го в

ГТЭ — Светлана Резанова, Жанна Бичевская, 
Алла Абдалова и др. С 12 марта в ГЦКЗ «Рос
сия» начались полуторамесячные гастроли Ле
нинградского мюзик-холла.

Настоящая беда свалилась в те дни на ре
жиссера Леонида Быкова. Как мы помним, он 
работает над фильмом о войне «Аты-баты, шли 
солдаты...», и весь февраль шли съемки зимней 
натуры под Загорском. За месяц было отснято 
более полутора километров цветной киноплен
ки, но готовый материал долго не могли про
явить — на студии Довженко не было лишней 
техники. А когда очередь до «Ат.ы-баты...» на
конец-то дошла, выяснилось ужасное — мно
гое из отснятого оказалось браком. Причем 
произошло это по вине самой студии — когда 
группу отправляли в экспедицию, то забыли 
поменять рамку с обычного кадра на широко
экранный. В итоге перед группой встала про
блема: как переснять испорченное, если те же 
войска удалось выбить на ограниченное время 
с большим боем? Однако как ни крутили, но 
иного выхода, как вновь идти на поклон к ми
нистру обороны Андрею Гречко, придумать не 
сумели. Ходоком опять стал Леонид Быков.

Едва режиссер переступил порог министер
ского кабинета, как на него обрушился бук
вально поток смачного отборного мата. «Что 
явился, мать-перемать! Министерство оборо
ны для тебя лакеи, что ли? Да я вас всех в...у и 
высушу...» Быков стоял потрясенный, вытянув 
руки по швам, как будто солдат-первогодок. Да 
и как не встать, когда в тебя бросает громы- 
молнии член Политбюро. А Гречко между тем 
малость успокоился и, устало опустившись в 
кресло, спросил: «Что, так и будешь молчать?» 
Только после этого Быков сумел стряхнуть 
с себя оцепенение и принялся излагать суть 
проблемы, приведший его в столь высокий ка
бинет. Выслушав просителя, Гречко по гром
кой связи вызвал к себе своего помощника и 
коротко приказал: «Разберись с этими горе-ки
ношниками. О проделанном доложи». В итоге 
«добро» на продление сроков военной экспе
диции было получено, и съемки под Загорском 
продолжились. Однако этот разнос еще аук
нется Быкову.

В среду, 17 марта, в «Литературной газете» 
появился фельетон об Александре Солжени
цыне под названием «Без царя в голове». В нем 
шла речь о том, что предки Солженицына вла
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дели несметными богатствами, а дядя будуще
го писателя был разбойником с большой доро
ги. Что якобы, приехав в Америку, Солжени
цын показал язык президенту и госсекретарю 
США, предварительно заявив: «Большой писа
тель в стране — это то же самое, что правитель
ство». Перечислять дальнейший бред, изло
женный в фельетоне, нет никакого смысла, по
скольку все факты были высосаны из пальца. 
Под публикацией стояла подпись — Борйс Да
нилов. На самом деле никакого Б. Данилова не 
существовало, а фельетон родился в недрах 
КГБ. Идея написать его родилась у чекистов 
после того, как они прознали, что Солженицын 
готовится опубликовать на Западе 3-ю часть 
«Архипелага ГУЛАГ», приурочив публикацию 
к съезду КПСС. Стратеги с Лубянки тут же на
катали пасквиль на писателя и обратились в 
ЦК КПСС с предложением напечатать его в 
журнале «Крокодил». На Старой площади 
идею чекистов приняли близко к сердцу, прав
да, фельетон приказали напечатать в не менее 
уважаемой в интеллигентских кругах «Литера- 
турке».

17 марта на той же Старой площади состоя
лось заседание Комитета партийного контро
ля. На повестке дня стоял один вопрос — о не
партийном поведении бывшего председателя 
Верховного Совета Узбекистана (1959—1970) 
Ядгар Насриддиновой. Как мы помним, На
сриддинова входила в клан, который на протя
жении долгого времени соперничал с кланом
1-го секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа 
Рашидова. Победу в этом противостоянии 
одержали вторые, в результате чего в 70-м На- 
сриддинову сместили с поста председателя ВС. 
Но доброжелатели в Москве (в их число входил 
и сам Брежнев) тут же предоставили ей работу 
в столице, назначив председателем Совета На
циональностей. И Насриддинова, привыкшая 
и дома жить на широкую ногу, развернулась еще 
пуще прежнего. Она имела квартиру в Ташкен
те и дачу там же, одновременно две квартиры в 
Москве, соединенные в одну, и дачу в Подмос
ковье. Деньги гребла лопатой. Спросите отку
да? Как утверждается в документах КПК, она 
потворствовала махинаторам одного узбекско
го винзавода, которые выпускали скрытую от 
учета водку, за что те присылали ей в Москву 
золото, спрятанное в коробках с фруктами. Та
ких изделий Насриддиновой было передано на

сумму 45 тысяч рублей. И это только один из 
каналов поступления огромных денежных 
средств на ее имя. В 1969 году весь Узбекистан 
обсуждал свадьбу сына Насриддиновой, сыг
ранную с поистине эмирским размахом. Одна 
дача, подаренная молодоженам влиятельной 
матерью жениха, тянула на 100 тысяч рублей.

Между тем свои темные делишки Насрид
динова проворачивала в течение полутора де
сятка лет, но ей все сходило с рук. Та же дачная 
история дошла до самого Брежнева, но он 
только слегка пожурил зарвавшуюся коммуни
стку и... перевел работать поближе к себе. Как 
вдруг в 1974 году против Насриддиновой было 
заведено уголовное дело. Почему опомнились 
только тогда? По одной из версий, ветер дул из 
Ташкента, все из того же клана Рашидова. По 
другой — это был московский заказ с целью 
сместить Насриддинову с поста председателя 
Совета Национальностей. Но откуда бы корни 
ни росли, факт остается фактом: 17 марта На
сриддинову признали виновной в многочис
ленных злоупотреблениях служебным положе
нием и исключили из партии. Но это был от
нюдь не конец истории.

Уже вечером того же дня на КПК начался 
такой накат с самого верха, какого Комитет не 
знал еще, наверное, никогда. Говорят, сразу по
сле заседания Насриддинова позвонила пред
седателю Верховного Совета СССР Подгорно
му и попросила его по старой дружбе засту
питься за нее. «А в чем дело?» — якобы спросил 
Подгорный, который был не в курсе решения 
КПК. «Меня из партии исключили», — пожа
ловалась Насриддинова. У Подгорного чуть 
трубка из рук не выпала. В итоге уже через пол
часа он разговаривал с председателем КПК Ар- 
видом Пельше и устроил ему такой разнос, ка
кого 7 7-летний блюститель партийных норм 
давно не видел.

В тот же день поздно вечером (в 22.25) по 
ЦТ началась прямая трансляция матча розы
грыша Кубка европейских чемпионов между 
французским клубом «Сент-Этьен» и киевским 
«Динамо». Несмотря на поздний час, трансля
ция собрала у экранов если не все, то большую 
часть мужского населения Советского Союза. 
А все потому, что игра была решающей — в 
случае победы киевляне впервые в истории со
ветского футбола выходили в полуфинал Кубка 
чемпионов. Шансы у «Динамо» были вполне
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осязаемые, поскольку первую игру 3 марта они 
выиграли 2:0. Теперь нужно было либо проиг
рать французам с минимальным счетом (0:1), 
либо свести игру вничью — и путевка в полу
финал была бы у них в кармане. Однако совер
шить чудо динамовцы не сумели. И немалая 
вина в этом ложится на тренеров команды Ва
лерия Лобановского и Олега Базилевича. Вот 
как об этом вспоминает игрок команды Виктор 
Звягинцев:

«Старики» киевского «Динамо», тогдашние 
его корифеи, до сих пор удивляются: как они, 
имея в виду Лобановского и Базилевича, умуд
рились за полгода развалить великую команду, 
которая выиграла Кубок кубков и Суперкубок? 
Ну вот смогли. Им, я думаю, «помог» в этом 
один человек — Зеленцов, кандидат наук, меж
ду прочим. Он как раз в это время какую-то на
учную работу писал, говорили, что для Базиле
вича. Методы подготовки спортсменов, кото
рые излагались там, у нас еще не были апроби
рованы, многое заимствовалось у ГДР. А игро
ков хотели сделать подопытными кроликами. 
Проще сказать, пытались вывести нас на высо
кий уровень готовности с помощью каких-то 
препаратов, чуть ли не анаболиков. Но мы все 
лекарства и таблетки, которые нам давали, вы
брасывали в кусты и, может быть, поэтому ос
тались более или менее полноценными людь
ми...

После первой игры с «Сент-Этьеном» мы 
улетели готовиться в Братиславу. Но там ника
кой конкретной подготовки к предстоящему 
матчу не было. Вновь те же нагрузки, что и пе
ред первым матчем. Тренер, однако, был непре
клонен: «Ваше дело выполнять программу».

Прибыли во Францию. Нас встретил по
стоянный импресарио советских команд за ру
бежом Юлий Осипович Украинчик. Прилетели 
мы часов в 9 вечера и, естественно, собирались 
отдохнуть. Вдруг Валерий Васильевич говорит: 
«Размещаемся, берем вещички и едем на ста
дион». Удивляемся, но что поделаешь...

На стадионе устроили нам самые настоя
щие гонки, часа на полтора, если не больше. 
Украинчик посмотрел на нас и говорит Лоба- 
новскому:

— Вы что, тренироваться приехали сюда или 
играть официальный матч с «Сент-Этьеном»?

Оба засмеялись.
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Утром такая же тренировка. И это в день 
игры! Люди, можно сказать, «готовы».

И все же матч был захватывающим. Мы 
проиграли в основное время 0:2, хотя у нас был 
почти 100гпроцентный шанс. Блохин вдвоем с 
Онищенко вышли на вратаря Чурковича, но 
Блохин пожадничал, не отдал паса Онищенко, 
а сам дуэль с вратарем проиграл.

В дополнительное время нам забили третий 
мяч (за 7 минут до конца это сделал Рошто. — 
Ф.Р.), что и подтвердило нашу неготовность 
к игре.

Дома начались обычные разборы. Приехал 
председатель Украинского спорткомитета Ми
хаил Макарович Бака и начал укорять Лоба
новского: «Как же такой важный матч проигра
ли? Что у вас за подготовка?» А Лобановский в 
ответ: «Ничего, все там, там скажется». И паль
цем как бы показывает на карте Монреаль, где 
Олимпиада состоится. Это, мол, наша главная 
цель...

Между тем нам не нужна была никакая но
вая методика. Команда была и так готова к вы
соким достижениям. Игроки сами уже все зна
ли, все умели, и не было необходимости осо
бенно их гонять. Только поддерживать функ
ционально. А ведь у нас Веремееву на ночь «на
девали» электросон. Не мог заснуть. И не толь
ко он. Мы ложились и слышали стук своего 
сердца. Кому нужны были такие нагрузки?..»

Но вернемся в Москву, где продолжается 
скандал вокруг Ядгар Насриддиновой. На сле
дующий день после заседания КПК — 18 мар
та — решение об исключении Насриддиновой 
из партии было... аннулировано. Единствен
ное, что удалось — это оставить формулировку 
точно такой, как в первом решении, где пере
числялись творимые Насриддиновой безза
кония, только с добавкой: «...заслуживает ис
ключения из партии, но учитывая, что она ос
вобождена от занимаемых постов и не привле
калась к партийной ответственности, объявить 
строгий выговор с занесением в учетную кар
точку».

В тот же день моему отцу по месту его ра
боты в 8-м таксопарке выписали премию — 
10 рублей. Пишу об этом, поскольку в таких 
случаях и мне обязательно что-нибудь перепа
дало. Отец всегда был моим спонсором — зная
о моих мальчишеских нуждах, всегда подбра
сывал мне то полтинник, то рубль на кино и
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мороженое. А в дни премий мог отстегнуть и 
вовсе баснословные деньги — целую трешку.
В таких случаях я тратил деньги на более суще
ственное: например, на журнал «Советский эк
ран», который коллекционировал, или ка
кую-нибудь грампластинку. В том марте я по
тратил 60 копеек на гибкую пластинку ВИА 
«Лейся, песня», где звучали два шлягера: «Кто 
тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербенев) и 
«Стучит дождь» (Э. Ханок — В. Харитонов). 
Вообще жанр ВИА в те годы был в явном фаво
ре, на что указывает следующий факт: в 1976 
году фирма «Мелодия» выпустит сразу не
сколько новых пластинок с записями как по
пулярных, так и мало кому известных ВИА.
И ни одной пластинки советских рок-испол
нителей. А ведь именно в том марте в Таллине 
состоялся рок-фестиваль «Таллинские песни 
молодежи-76», на который съехались многие 
популярные команды со всей страны. Доста
точно назвать хотя бы такие: «Машина време
ни», «Цветы», «Удачное приобретение» (все — 
Москва), «Аквариум», «Орнамент» (оба — Ле
нинград), «Время» (Горький) и др. Причем все - 
приехали на фестиваль по направлению ка- 
кой-нибудь организации (в частности, участ
ники «Машины времени» имели на руках бума
гу от Министерства мясо-молочной промыш
ленности, где они в ту пору базировались), и 
только «Аквариум» приехал в Таллин без вся
кого приглашения, по собственной инициати
ве. И был допущен участвовать в фестивале.

Между тем «машинисты» приехали в Тал
лин чуть позже всех остальных участников, по
этому были определены жить не в гостиницу, 
где мест уже не оказалось, а в студенческое об
щежитие. Ехали они туда на троллейбусе, при
чем вместе с участниками другой рок-груп
пы — «Аквариум». Именно в салоне «рогатого» 
и произошла первая встреча двух будущих ко
рифеев отечественного рока — Андрея Мака
ревича и Бориса Гребенщикова (последний на 
тот момент являл собой интеллигентного вида 
юношу в овчинном тулупе и с гитарой в матер
чатом мешке). Рядом с Борисом притулилась 
его тогдашняя жена. Кстати, -о последней по
том будут ходить слухи, что на вечеринке в об
щаге, устроенной «машинистами» и «аквари- 
умщиками» по случаю знакомства, она станет 
жертвой ухаживаний Макаревича, но устоит 
перед ними. Сам Макаревич объяснит свое

внимание к девушке джентльменским порывом: 
дескать, узнав, что у Гребенщикова с женой нет 
своего номера, он предложил им переночевать 
у себя.

Вспоминает А. Макаревич: «Концерты шли 
днем и вечером в зале Таллинского политехни
ческого института. По три-четыре группы в ка
ждом. Мы выступали вечером первого дня. Не 
знаю уж, в каком приподнятом состоянии духа 
мы пребывали, но зал аплодировал минут де
сять — было ясно, что это победа (к полной на
шей неожиданности, кстати: у нас ведь до это
го не было возможности сравнить себя с други
ми командами, кроме московских). Не знаю, 
что тут сработало — то ли наши песни, сделан
ные из очень простой музыки, то ли странное 
сочетание бит-группы со скрипкой, а может, 
наш завод, у прибалтов отсутствовавший. На
верное, все вместе.

Назавтра днем состоялось второе наше вы
ступление. Оно прошло похуже из-за нашего 
состояния — очень уж нас накануне все по
здравляли, но это уже было неважно...

Уезжали мы из Таллина пьяные от счастья 
и коктейля «Монди», увозя с собой бесценную 
бумагу, подписанную секретарем ЦК ВЛКСМ 
(ну и что, что Эстонии?), где говорилось, что 
мы не враги народа, а напротив, художествен
но и идеологически выдержанные и заняли 
первое место на советском молодежном фести
вале...»

Лариса Шепитько продолжает работу над 
фильмом «Восхождение»: под городом Муро
мом вот уже третий месяц идут натурные съем
ки. С 17 марта начали снимать кульминацию — 
казнь Сотникова и деревенских жителей, по
могавших партизанам. Без содрогания эти кад
ры сегодня смотреть нельзя: такое впечатле
ние, что’все, запечатленное на пленку, проис
ходило на самом деле. Но иначе и быть не 
могло: Шепитько была из тех редких режиссе
ров, кто добивался жизненной достоверности 
буквально в каждом кадре. Вот как вспоминает 
об этом исполнитель роли предателя Рыбака 
Владимир Гостюхин:

«После трагической сцены казни Рыбак со
вершенно раздавлен происшедшим. В тот мо
мент он — существующее по инерции полужи- 
вотное. И когда он возвращается на место, от
куда начался путь на Голгофу всех участников 
казни, и когда он видит пустой проем подвала,
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из которого они совсем недавно вместе вы
шли, — перед ним разверзается бездна. Тут толь
ко начинает доходить до него мучительный, 
непосильный смысл происшедшего. И в голову 
ему приходит мысль убрать, уничтожить себя, 
чтобы прекратить невыносимую муку.

Перед съемкой (этот эпизод снимали 19 мар
та. — Ф.Р.) у нас был разговор с Ларисой Ефи
мовной о сложности эпизода, и я рассказал ей, 
как я это все вижу: Рыбак после неудачной по
пытки повеситься в уборной выйдет на такой... 
плач, что ли, и в последующем кадре финала я 
представлял себе моего героя рухнувшим на 
колени. Этого в сценарии не было.

Шепитько приняла мою версию, вполне ее 
допустила, но как к этому прийти — мы не зна
ли. Решили пробовать на площадке. И когда 
стали снимать выход из уборной, она начала 
просто читать сценарий, читать, как написано. 
В первом дубле во мне это не отозвалось. Тогда 
я попросил ее то же самое прочитать шепотом. 
И когда она стала шепотом произносить каж
дое слово, в моей душе что-то откликнулось и 
я действительно пришел в необходимое, в кри
зисное состояние. Николай Рыбак упал на ко
лени, молил прощения у судьбы и, рыдая, по
тянулся к заснеженному полю. Так мы и сняли. 
Вспоминаю об этом, потому что тогда я ощу
тил в себе какой-то поразительный всплеск, 
духовное слияние с Ларисой Ефимовной...»

В понедельник, 22 марта, скончался писа
тель Сергей Смирнов. Как мы помним, глав
ной книгой его жизни была «Брестская кре
пость». Эта книга сделала его знаменитым, она 
же стала невольным укоротителем его жизни. 
После того как некоторые герои книги попали 
в немилость к властям, на Смирнова посыпа
лись все шишки: цензоры требовали изъять из 
последующих изданий все упоминания о про
винившихся, а когда тот не соглашался, пуска
ли под нож уже отпечатанные тиражи книги. 
Однако подавляющая часть читателей и ведать 
не ведала о том, каких мук стоили Смирнову 
последние годы его жизни. Для всех он был 
олицетворением мудрости и спокойствия, осо
бенно это впечатление появлялось после каж
дого выхода в эфир телевизионной передачи 
«Подвиг», которую Смирнов вел. Как вспоми
нает сын писателя кинорежиссер Андрей 
Смирнов:

«Последние годы жизни отца у меня с ним 
был тяжелый конфликт, который мне причи
нял много горя, а ему, я думаю, еще больше. 
Это я только сейчас понимаю. Но для меня и 
тогда было очевидно, что, каким бы я ни был, 
я сформирован под бессознательным приме
ром жизни и способа мышления отца. Не забы
вайте, что я из поколения, которое родилось 
под первые бомбежки. Мне было три месяца, 
когда началась война...

Отец, мне кажется, был идейным коммуни
стом. Именно в его, фронтовом, поколении я 
могу вспомнить людей, которые производили 
на меня впечатление искренне верующих в 
коммунистическую доктрину, в то, что соци
альная справедливость возможна и в будущем 
она наступит. Уже в своем поколении я таких 
не видел. Речь шла только о карьере...»

С этого же понедельника в школах нача
лись весенние каникулы. Однако одна школа в 
Москве продолжала принимать в своих стенах 
учеников — № 59, что в Староконюшенном пе
реулке. Дело в том, что там режиссер Владимир 
Меньшов снимал фильм «Розыгрыш», и учени
кам было предложено изображать в кадре са
мих себя. Разумеется, никто от такого заман
чивого предложения отказаться не смог, и 
практически половина школы исправно при
ходила на съемки и снималась столько, сколь
ко требовалось.

24 марта исполнилось 70 лет легендарной 
советской певице Клавдии Шульженко. В тот 
день десятки телеграмм и телефонных звонков 
обрушились на юбиляршу, которая хотя и пре
бывала не в самом добром здравии (недавно 
она перенесла болезнь), но все равно источала 
радость и оптимизм. Хотя еще накануне юби
лея у нее были некоторые поводы для огорче
ния. Дело в том, что Шульженко рассчитывала 
вскоре после юбилея дать концерт на одной из 
самых престижных концертных площадок того 
времени — Колонном зале Дома союзов, но ее 
противником в этом начинании стал председа
тель Гостелерадио СССР Сергей Лапин. Спро
сите почему? Дело в том, что некоторое время' 
назад у них с певицей произошел серьезный 
конфликт. Поводом к нему послужил концерт 
певицы, транслируемый по ЦТ. Примерно на 
середине представления концерт был прерван 
из-за начавшейся программы «Время» (как и 
сегодня, она начиналась в 21.00). Шульженко
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этот факт возмутил, и она тут же набрала но
мер телефона Лапина. Глава ЦТ попытался 
объяснить артистке, что «Время» — программа 
обязательная и выходит в строго определенное 
время. Тогда Шульженко привела ему пример', 
когда начало «Времени» однажды было пере
несено на более поздний срок из-за прямой 
трансляции с чемпионата мира то ли по хок
кею, то ли по фигурному катанию. На что Ла
пин ответил: дескать, это было сделано в угоду 
весьма влиятельным людям (намек был явно в 
сторону первой семьи государства: всем было 
известно, что фанатом хоккея был Брежнев, а 
его жена обожала фигурное катание). Однако 
этот ответ не удовлетворил певицу, и она хо
лодно заметила: «В таком случае вам надо си
деть на скамейке запасных!» И повесила труб
ку.

С той поры Лапин затаил на Шульженко 
обиду и ждал удобного случая, чтобы вернуть 
ей должок. Такой случай представился в юби
лейные для певицы дни. Поскольку Колонный 
зал был в ведении Лапина, он запретил устраи
вать там юбилейный концерт Шульженко. Так 
и сказал: «Пусть ищет другой зал». Но Шуль
женко была женщиной гордой, не умевшей от
ступать перед трудностями. Она подключила к 
этому делу всех своих друзей, даже написала 
письмо министру культуры СССР Демичеву. 
Последний ответил уклончиво: «Мы подума
ем». Судя по всему, думал он в правильном на
правлении и буквально накануне юбилея 
Шульженко сообщили, что «добро» на Колон
ный зал получено.

25 марта в «Вечерней Москве» была опуб
ликована заметка про талантливого 26-летнего 
клоуна из Нового цирка на проспекте Вернад
ского Юрия Куклачева. В публикации отмеча
лось, что Куклачев чуть ли не единственный в 
стране артист цирка, выступающий с кошка
ми. Однако заметка была небольшой, и многое 
из того, о чем читателю было, бы интересно уз
нать, осталось за кадром. Например, о том, что 
Куклачев в цирке был... изгоем, поскольку 
пришел не из цирковой династии: его отец был 
шофером, мать дворником. Что к идее поста
вить номер с кошками он пришел совершенно 
случайно: подобрал на улице бездомную кошку 
и начал ее дрессировать. Как позднее призна
ется сам Куклачев, эта воспитанница — Стрел
ка — окажется самой одаренной из всех.

Между тем карьера Куклачева резко взле
тит вверх, после того как его благословит сам 
Брежнев. Произойдет это именно в 1976 году 
при следующих обстоятельствах. Однажды ген
сек надумает посетить цирк на Вернадского 
и попросит, чтобы в программе обязательно 
был клоун (их он особенно любил). А там, как 
на грех, в тот момент ведущий клоун заболел. 
И тут кто-то из брежневского окружения вспом
нил про клоуна с кошками, которого видел 
как-то в одной из программ. «Да вы что?! — 
возмутились в цирке. — Куклачев молод еще, 
чтобы выступать перед самим генеральным 
секретарем. Да и нет его сейчас в Москве — он 
в Горьком на гастролях». — «Значит, вызови
те! — последовал грозный приказ. — А что ка
сается молодости, то здесь не вам решать».

Спустя насколько часов Куклачева на спе
циальном автобусе доставили в Москву. При
чем не в цирк, а сразу к министру культуры Де
мичеву: тот лично хотел убедиться в его спо
собностях, Куклачев показал ему несколько 
номеров со своими пушистыми питомцами, 
которые привели Демичева в неописуемый 
восторг. «А я думал, что кошки дрессировке не 
поддаются», — признался министр после про
смотра. Далее послушаем самого Ю. Куклачева:

«Брежнев пришел в цирк, посмотрел мой 
номер и сказал: «Во-о-от эта-а да-а!» Меня 
пригласили в ложу, Подобного вообще в цирке 
не припомнят. Поднимаюсь, а Брежнев гово
рит: «Это только в нашей стране человек мог 
такое придумать. Надо же! С кошками высту
пает. Налейте ему рюмочку». — «Да я не пью». — 
«Как это, русский человек — и не пьет, — рас
терялся Леонид Ильич. — Нехорошо». Выпил — 
куда денешься! И началась новая жизнь. Меня 
уже больше никто не трогал, не душил...»

Но вернемся в конец марта 76-го.
В эти же дни в Свердловске начался оче

редной чемпионат СССР по боксу. На него съе
хались лучшие боксеры со всей страны, а одно
го спортсмена доставили туда прямо... из след
ственного изолятора Москвы. Этим боксером 
был Олег Коротаев. Что же произошло?

Коротаев был лучшим полутяжем страны, 
побеждавшим в большинстве боев своих со
перников нокаутами (в 196 боях одержал 187 
побед, 160 из них с помощью нокаутов!). Неко
торые спортсмены специально «нагуливали» вес 
и уходили из полутяжев в тяжеловесы, лишь бы

251 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь .  /  м а й  /  и ю н ь  /

не попасть под удары коротаевских кулаков. 
Именно за это Коротаева буквально боготво
рил Фидель Кастро, который подарил ему нож 
мачете в знак особого уважения после того, как 
он отправил в нокаут одного из любимцев вож
дя кубинской революции. А другой коммуни
стический вождь — югославский лидер Иосиф 
Броз Тито — подарил Коротаеву пепельницу с 
золотым ободком и надписью: «С уважением 
от И, Тито». В 1974 году на чемпионате мира 
Коротаев одержал победу над звездой мирово
го бокса Мохаммедом Али. Коротаев пять раз 
становился чемпионом СССР, был вторым на 
первенстве мира-74 и третьим на Европе.

Однако в середине 70-х началась затяжная 
драма в жизни талантливого спортсмена. Не
доброжелателей и завистников в спорте у него 
хватало, вот они и постарались, чтобы Коротаев 
как можно раньше сошел с дистанции. В 72-м 
за незначительное нарушение дисциплины его 
не взяли на Олимпийские игры в Мюнхене, а в 
75-м, когда он позволил себе в Америке зайти в 

' гости к друзьям-эмигрантам, его и вовсе от
крепили от сборной и не взяли на первенство 
Европы. Зато сказали, чтобы он ехал на сборы 
перед первенством профсоюзов. Коротаей от
казался: он семь лет был в сборной, больше 
чем кто-либо, а тут ему предлагали, словно но- 
вичКу, сборы второразрядного соревнования. 
Чтобы заглушить обиду, боксер пустился во 
все тяжкие: связался с темными личностями, 
кутил в ресторанах. На том и погорел.

Как-то в ресторане гостиницы «Варшав
ская», что возле метро «Парк Культуры», Ко
ротаев надумал «снять» путану. Дав ей деньги, 
он отправил ее в номер, а сам задержался. Од
нако девушка по дороге к месту назначения на
шла себе более выгодного клиента — бизнес
мена из Западной Германии. Увидев это, Коро
таев бросился в погоню. Он настиг воркующую 
парочку в лифте и, не говоря ни слова, «припе
чатал» своим пудовым кулаком сначала биз
несмена, а потом и путану. После чего поднял 
иностранца за грудки и приказал ему вывора
чивать карманы. Тот беспрекословно подчи
нился, отдав Коротаеву всю имеющуюся у него 
наличность — целую «котлету» баксов. Путана 
потом будет рассказывать, что боксер вышел 
из лифта чрезвычайно довольный и, потрясая 
долларами, сказал: «Ну, оплатить оркестр хва
тит!..»

Этот инцидент так и остался бы неразгла- 
шенным (иностранец счел за благо не заявлять 
в милицию), если бы накануне его Коротаев не 
отметился бы точно таким же образом в другом 
питейном заведении — ресторане «Русь». При
чем там под его пудовые кулаки угораздило по
пасть не какому-нибудь иностранцу... а сыну 
министра внутренних дел СССР Игорю Щело- 
кову! Поэтому на момент драки с иностранцем 
за Коротаевым уже охотилась милиция, и, едва 
он вернулся из «Варшавской» домой, как его 
тут же и повязали. Во время обыска у него на
шли наркотики и «боеприпасы» — сувенирный 
патрон, подаренный боксеру американским 
полицейским в знак уважения.

Самое интересное, но, даже несмотря на то 
что за арестом Коротаева стояли весьма влия
тельные люди, нашлись и такие, кто попытался 
помочь боксеру. Под их давлением уголовное 
дело на него было закрыто. Но затем кто-то из 
«доброжелателей» накатал анонимное письмо 
в адрес XXV съезда КПСС, и дело возбудили 
снова. Коротаева поместили в СИЗО, правда, 
разрешили в последний раз выступить в пер
венстве страны, поскольку проходило оно на 
родине боксера — в Свердловске, и он таким 
образом мог в последний раз навестить род
ных. Прямо из КПЗ его отвезли к самолету, ко
торый и доставил боксера на турнир. Однако 
выступить на должном уровне Коротаеву по
мешало здоровье — у него началась ангина, да 
такая сильная, что из ушей боксера шел гной. 
В полуфинале — 26 марта — он должен был 
биться с Квачадзе, у которого до этого уже не
однократно выигрывал. Тренеры и организато
ры чемпионата поставили вопрос о том, чтобы 
Коротаев пропустил этот бой и выступил в фи
нале (28 марта). Передышка дала бы ему воз
можность хоть немного выздороветь. Но тре
неры Квачадзе выступили против. И бой со
стоялся. Вот как о нем вспоминает В. Агеев:

«Квачадзе поначалу побаивался Олега, а он 
своеобразный был боксер, с хорошей защитой, 
и вот Олег его бил, бил, бил, хотел побыстрее 
уже в первом раунде закончить бой, но спешка 
в таком деле плохой помощник, хотя, конечно, 
она была оправданна — когда ты едва стоишь 
на ногах и из ушей хлещет гной, тут волей-не
волей будешь спешить. Как бы там ни было, а у 
Олега все никак не мог пройти сильный удар. 
И где-то к концу второго раунда он выдохся, и
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тут Квачадзе стал выходить потихоньку из за
щиты, отвечать ударами, и в итоге судьи отда
ли победу Квачадзе...»

Стоит отметить, что после этой победы у 
Квачадзе пошел рост — он стал чемпионом Ев
ропы, участником Олимпийских игр и так да
лее. А звезда Коротаева закатилась — состояв
шийся вскоре суд приговорит его к 8 годам тю
ремного заключения. Но вернемся в конец 
марта 76-го.

Утром 26 марта в Театре на Таганке состоя
лась репетиция «Гамлета» с новым составом — 
роль принца датского в нем исполнял Валерий 
Золотухин, новыми были исполнители ролей 
Короля, Лаэрта и др. Здесь же присутствовал 
и старый Гамлет — Высоцкий. Он сидел в зале 
и молча наблюдал за тем, что происходит на 
сцене. Чувствовал он себя, судя по всему, не 
очень весело. Именно поэтому сразу после ре
петиции он пришел в гримерку к Золотухину, 
чтобы расставить все точки над «і». Разговор 
получился незлобивый, о чем можно судить по 1 
дневникам Золотухина. Судя по ним, Высоц
кий говорил следующее:

«В своей жизни я больше всего ценил и 
ценю друзей... Больше жены, дома, детей, ус
пеха, славы... денег — друзей. Я так живу. По
нимаешь? И у меня досада и обида — на шефа 
главным образом. Он все сводит со мной счеты, 
кто главнее: он или я, в том же Гамлете. А я — 
не свожу... И он мне хочет доказать: «Вот вас 
не будет, а Гамлет будет, и театр без вас прожи
вет!» Да на здоровье... Но откуда такая поста
новка? И самое главное, он пошел на хитрость: 
он выбрал тебя, моего друга, и вот, дескать, твой 
друг тебя заменит... Я не боюсь, что кто-то луч
ше сыграет, что скажут: Высоцкий хреново иг
рал, а вот — как надо. Мне было бы наплевать, 
если бы он пригласил кого угодно: дьявола, 
черта... Смоктуновского... но он поставил 
тебя... зная, что ты не откажешься... зная твою 
дисциплинированность, работоспособность и 
т. д...»

Золотухин пытался оправдываться, даже 
высказал предположение, что Гамлета в его ис
полнении ждет провал. На что Высоцкий заме
тил: «Нет, Валерий, ты не провалишься... Зо
лотухин — Гамлет, новая редакция — ажиотаж 
будет... Единственное скажу, может быть, не
приятное для тебя... Будь у тебя такой спек
такль, шеф бы ко мне с подобным предложе

нием не обратился бы, зная меня и мою пози
цию в таких делах. Но... я уважаю твой прин
цип: ты всегда выполняешь приказ, играешь 
то, что дают... не просишь никогда... Надо — 
надо, и честь имею...»

Золотухина эти слова обнадежили. Ему 
очень не хотелось, чтобы они расстались врага
ми, тем более что через несколько дней Высоц
кому предстояла очередная полуторамесячная 
отлучка — он уезжал за границу. И они разо
шлись вполне дружелюбно.

Воскресным вечером 28 марта закатилась 
звезда молодого киноактера Сергея Шевкунен- 
ко. Как мы помним, слава к нему пришла в 
июне 1974 года после выхода на телевизион
ные экраны фильма «Кортик», где Шевкунен- 
ко сыграл главную роль — правильного пионе- 
ра-следопыта Мишу Полякова. Не ошибусь, 
если скажу, что почти все девчонки Советского 
Союза были влюблены в этого симпатичного 
белобрысого мальчишку с хорошо поставлен
ным голосом. Эта любовь лишь окрепла, когда 
на экраны страны вышло продолжение «Кор
тика» — фильм «Бронзовая птица» и истерн 
«Пропавшая экспедиция», где Шевкуненко 
предстал перед своими поклонниками уже по
взрослевшим и возмужавшим. Казалось, что 
впереди юного актера ждут еще большие успе
хи на ниве киноискусства, как вдруг...

Мало кто из поклонников артиста знал, что 
уже на момент его дебюта в искусстве у него 
уже были неприятности с законом: в 13-летнем 
возрасте Сергей был поставлен на учет в дет
скую комнату милиции. Затем киношная жизнь 
на какое-то время отвадила его от дурной ком
пании, но, как оказалось, не навсегда. В силу 
своего характера Шевкуненко всегда стремил
ся к лидерству, причем не только на съемочной 
площадке, но и в обычной жизни. Явление, в 
общем-то, отрадное, и при том таланте и рве
нии, которые демонстрировал Шевкуненко, 
ему можно было всерьез рассчитывать на про
должение успешной карьеры в кино — ведь не 
каждый начинающий студент ВГИКа имел за 
плечами главные роли сразу в трех популярных 
картинах. Но Шевкуненко применил свой та
лант на ином поприще.

В то злополучное воскресенье, 28 марта, 
Сергей вместе с приятелем купили в одном из 
магазинов на Мосфильмовской улице бутылку 
портвейна и благополучно «приговорили» ее
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под детским «грибочком» в каком-то скверике. 
Дело близилось к вечеру, каждого из них дома 
ждали какие-то дела, поэтому спустя какое-то 
время приятели разошлись в разные стороны. 
Когда до дома Шевкуненко на улице Пудовки
на оставалось рукой подать, Сергей обратил 
внимание на симпатичного терьера, которого 
выгуливал во дворе незнакомый гражданин. 
Будучи с детства большим любителем собак, 
Сергей не смог устоять перед искушением и, 
подойдя к псу, стал ласково трепать его по 
морде. Взглянуть со стороны — вполне идил
лическая картина. Однако хозяину собаки она 
почему-то не понравилась. Не выбирая выра
жений, он потребовал от Шевкуненко, чтобы 
тот оставил в покое его животное. Реакция 
того была не менее бурной. Слово за слово, на
чалась перепалка, которая вскоре переросла в 
драку. Шевкуненко оказался моложе и сильнее 
своего визави: повалив на землю, он <?тал изби
вать его без всякого сожаления. Избиение пре
кратилось только после того, как прохожие, 
прибежавшие на крики избиваемого, сумели 
оттащить озверевшего артиста от его жертвы.

На следующий день собачник отправился в 
ближайшее с его домом 76-е отделение мили
ции и написал на обидчика заявление. Для 
правоохранительных органов оно оказалось 
как нельзя кстати, поскольку появилось акку
рат в дни, когда в стране был объявлен очеред
ной крестовый поход против хулиганства. 
К тому же в качестве обвиняемого в нем фигу
рировала уже хорошо известная стражам по
рядка личность. С хулиганом решено было боль
ше не валандаться, тем более чтб родной «Мос
фильм» отказался взять его на поруки. Впереди 
Шевкуненко ждал суд.

А столица между тем живет своими каждо
дневными заботами. Например, коллектив 
Большого театра в те дни пребывал в радост
ном возбуждении: 28 марта театру исполни
лось 200 лет. По этому случаю было принято 
решение о реставрации здания театра, в част
ности его главной достопримечательности — 
квадриги лошадей, управляемой покровителем 
всех искусств богом Аполлоном. Именно тогда 
было принято решение «одеть» Аполлона — 
прикрыть фиговым листком его мужское дос
тоинство. Как утверждают очевидцы, идея ис
ходила снизу — от специалиста-реставратора 
Владимира Лукьянова, который объяснил свою

инициативу просто: мол, на большинстве гре
ческих скульптур нагота прикрыта. Спорить с 
этим мнением никто не стал. За каких-нибудь 
пару-тройку часов в памятнике великого Клод
та была просверлена аккуратная дырочка, куда 
и прикрепили «фиговый листок». (Для справ
ки: в таком виде Аполлон простоит до конца 
90-х, после чего вновь будет «раздет».)

Нр вернемся в конец марта 76-го.
Радостное известие пришло в конце марта 

из Америки: премия Американской академии 
киноискусств «Оскар» в номинации «Лучший 
зарубежный фильм 1975 года» была присужде
на советско-японскому фильму режиссера 
Акиры Куросавы «Дерсу Узала». Вот как об этом 
вспоминает исполнитель роли Арсеньева 
Юрий Соломин:

«Ни я, ни Максим Мунзук «Оскар» полу
чать не ездили. Я вообще о присуждении уз
нал, можно сказать, случайно. Пришел в театр, 
а мне говорят: «Тебе звонили из японского по
сольства». Оказывается, звонил атташе по куль
туре, чтобы сообщить, что «Дерсу Узала» полу
чил премию, и поздравить нас с Мунзуком. 
Потом мне позвонила жена, которой, в свою 
очередь, позвонила подруга, работавшая в 
«Известиях». Она поздравила Ольгу и спроси
ла: «Юра, конечно, в Америке?» Ольга говорит: 
«В какой Америке? Он в театре. У него спек
такль вечером». Подруга удивилась и сказала, 
что мы получили «Оскар». На следующий день 
мы узнали об этом и из центральных газет. За
тем в газетах наши фамилии уже не называ
лись. Как будто и не награждали никаким «Ос
каром», и мы к этому ровно никакого отноше
ния не имеем. Через какое-то время я встретил 
одного известного критика в Союзе кинемато
графистов, и он, захлебываясь от восторга, стал 
мне рассказывать, как в Америке он видел эту 
церемонию и что, когда назвали наши фами
лии, весь зал встал. Я послушал, но на меня это 
впечатления не произвело.

Статуэтку «Оскара» позже я увидел в Япо
нии. Там мне даже дали ее подержать, но мне 
стало как-то стыдно и неудобно. В Москве же 
меня никто даже не счел нужным пригласить в 
Госкино. Никто не пожал руки и не сказал 
«спасибо» за тот вклад, который мы сделали в 
мировое искусство. Не предложили мне сфото
графироваться с «Оскаром» в руках на память,
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чтобы моя внучка узнала, что ее дедушка хотя 
бы держал эту статуэтку...»

Утром 31 марта Владимир Высоцкий и Ма
рина Влади выехали на своей иномарке из сто
лицы. Им предстоял долгий путь сначала до 
Бреста, а оттуда через Польшу и сопредельные 
страны во Францию. Впрочем, этот маршрут 
им был уже хорошо известен — двигались они 
по нему не в первый раз. Высоцкий был в хоро
шем расположении духа, несмотря на то что 
последние события в родном театре вселяли в 
него мало оптимизма. Однако впереди его 
ждал полуторамесячный отпуск, во время ко
торого он собирался совершить круиз на оке
анском лайнере.

Между тем в Москве, в парке Сокольни
ки, готовилась к открытию выставка «Станки 
ФРГ-76». Она привлекла к себе повышенное 
внимание специалистов станкостроения из 
многих союзных республик, которые собира
лись во время ее проведения заключить выгод
ные для себя контракты. Однако мало кто 
знал, что выставка оказалась также в центре 
внимания и такого ведомства, как КГБ. Но че
кистов интересовали отнюдь не станки, а не
которые из гостей, прибывшие в Москву в со
ставе делегаций. Например, бизнесмен из фир
мы «Дионис Хофман» Вилли Эрбеле, который 
подозревался в скупке советских оборонных 
секретов. У КГБ была информация, что во вре
мя нынешнего пребывания в Москве Эрбеле 
попытается выйти на контакт с одним из таких 
продавцов. Так оно и вышло.

Вечером 31 марта Эрбеле в компании своих 
компаньонов посетил один из самых популяр
ных столичных ресторанов — «Узбекистан», 
что на Неглинной. Заказав самые дорогие де
ликатесы, компания принялась бурно отмечать 
свой будущий успех на предстоящей выставке. 
Тем временем в самый разгар веселья в ресто
ран вошел мужчина средних лет и, не обращая 
внимания на табличку «Свободных мест нет», 
прошел в зал. Отыскав глазами Эрбеле, он по
дошел к его столику и опустился на свободный 
стул. Это был коллега бизнесмена начальник 
экспортного отдела фирмы «Хофман» Карл 
Хайнц Роховски, который служил передаточ
ным звеном между Эрбеле и продавцом секре
тов. И в ресторан его пригнал отнюдь не голод, 
а шпионская необходимость: он подготовил 
встречу с продавцом.

Перебросившись между собой нескольки
ми фразами, Эрбеле и Роховски вскоре подня
лись со своих мест и незаметно покинули рес
торан. На улице их ждали «Жигули» Роховски, 
на которых тот повез Эрбеле к месту встречи с 
продавцом. Этим местом был сквер возле 
Большого театра. Когда они подъезжали к мес
ту назначения, Эрбеле достал из карманов 
пиджака четыре продолговатых бумажных па
кета и передал их своему соседу. В каждом из 
пакетов находилось по нескольку тысяч совет
ских рублей — деньги для продавца секретов. 
Эрбеле не знал, что один из пакетов Роховски 
оставит себе как плату за оказанную услугу.

Когда «Жигули» притормозили у сквера, 
Роховски вылез из салона и исчез в потоке пе
шеходов. Он объявился вновь спустя несколь
ко минут, причем не один, а с невысоким тем
новолосым мужчиной в сером пальто. Это был 
старший инженер В/О «Станкоимпорт» Вага
нов (фамилия изменена), который готов был за 
хорошую мзду выдать немецким бизнесменам 
коммерческую тайну, в результате которой те 
получали возможность более выгодных для 
себя условий для продажи станков. Получив 
причитающиеся ему за будущие услуги деньги, 
Ваганов покинул машину на одной из улиц 
столицы, а спустя пару минут уже сидел в дру
гой — в «Волге», принадлежащей КГБ. Чеки
сты контролировали весь процесс встречи Ва
ганова с иностранцами и, едва он с ними рас
стался, немедленно его арестовали.

Тем временем во второй половине марта в 
столичных кинотеатрах состоялись следующие 
премьеры: 17-го — историко-биографический 
фильм советско-польского производства «Яро
слав Домбровский» режиссера Богдана Порем- 
бы с участием: Зигмунта Маляновича, Виктора 
Авдюшко, Владимира Ивашова и др.; 22-го — 
лента про футбол «Одиннадцать надежд» Вик
тора Садовского, где снимались: Анатолий Па
панов, Любовь Виролайнен, Юрий Демич и др. 
Из зарубежных фильмов выделю следующие. 
15-го на экраны вышла комедия западногер
манских кинематографистов «Трое на снегу», 
которая лично меня приятно удивила: до этого 
я считал, что у немцев с юмором туго, а эта 
лента оказалась вполне удобоваримой. С 29-го 
начался прокат итальянской комедии Витто- 
рии де Сика «Короткий отпуск» с Флориндой 
Болкан в главной роли.
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Кино по ТВ: «Женщины» (16-го), «Мальчи
ки», «Мы из Кронштадта» (17-го), «Юркины 
рассветы» (18—21-го), «Операция «Ы», или 
Другие приключения Шурика» (19-го), «А зори 
здесь тихие...» (21-го), «Тарас Шевченко», «Се
меро сыновей моих» (22-го), «Смок и Малыш» 
(премьера т /ф  23—25-го), «Приключения Бура- 
тино» (24—25-го), «Девчата» (26-го), «Назна
чаешься внучкой» (премьера т /ф  27—28-го), 
«Не на жизнь, а на смерть» (27—28-го), «Капи
тан Немо» (премьера т /ф  29—31-го), «Считайте 
меня взрослым» (впервые по ТВ 30-го), «Опера
ция «Трест» (30—31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 16-го в Театре имени Гоголя был показан 
спектакль «Багряный бор» с участием: Леонида 
Кулагина, Бориса Чиркова и др.; в ГТЭ — «Но
мер в отеле» с участием творческого дуэта в 
лице Марии Мироновой и Александра Мена
кера; 19-го в ЦТСА — «Мы, русский народ».

Эстрадные представления: 19—21-го — 
в ЦДСА выступали артисты кино: Марина Ла
дынина, Лидия Смирнова, Всеволод Санаев, 
Иван Переверзев, Зоя Федорова, Георгий Ви
цин и др.; в Доме офицеров Академии име
ни Жуковского — ВИА «Пламя»; 26—28-го в 
ЦДСА — ВИА «Самоцветы»; во Дворце спорта 
в Лужниках прошли концерты «Цыганские на
певы»; 27—28-го в «Октябре» выступали ар
тисты югославской эстрады: ВИА «Ювентус» 
и др. 16—31 марта в ГЦКЗ продолжались гаст
роли Ленинградского мюзик-холла с участием 
кумира советских женщин Сергея Захарова.

В журнале «Кругозор» (№ 3) выделю пла
стинки, на которых были записаны: Геннадий 
Белов — «Здравствуй, мама» (Д. Тухманов — 
Р. Рождественский); песни из т/ф «Ирония 
судьбы, или С легким паром» в исполнении 
Аллы Пугачевой и Сергея Никитина.
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Мои писательские опыты. Цензура наседает на Алексея Германа. Людмила Гурченко 

играет Козу, а Никита Михалков этого не понимает. Роман Кончаловского и Андрейченко. 
Польские медали для «Кабачка «13 стульев». Как КГБ гонял Андрея Сахарова с женой из 
Москвы в Омск и обратно. Землетрясение в Газли. «Два капитана»: Ромашов приносит ком
промат. Чемпионат мира и Европы по хоккею: наши проигрывают полякам. Как Клавдия 
Шульженко пропала после юбилейного концерта. Почему не начались съемки «Усатого 
няня». Несуны Советского Союза. Завещание Леонида Быкова. Митту заставляют делать 
поправки. Уголовное дело Саблина закончено. Орден Раневской. Я вступаю в ВЛКСМ. Ро
ман Кончаловский — Коренева завершился. Очередное поражение советской сборной. 
Сахаров и Боннэр в Омске: полдня за решеткой. Леонид Быков не хочет жить. Высоцкий в 
казино. Как Митта вырезал карликов. Олег Борисов пресекает «домогательства» коллеги. 
Крестный ход у Елоховской церкви. Итоги Всесоюзного кинофестиваля. Поражение совет
ского хоккея в Катовице. Кто напал на поэта Константина Богатырева. Умер Андрей Греч
ко. Зоя Федорова: долгожданная встреча с дочерью. Олег Даль в погоне за нерадивым 
директором фильма. Скандал вокруг ВИА «Цветы». Как Алексей Козлов успокоил своего 

отца. Брежнев на «ЗИЛе». «Гамлет» с Золотухиным скончался, еще не родившись.

В четверг, 1 апреля, после весенних кани
кул, в школах возобновились занятия. Посколь
ку начало последней четверти совпало с Днем 
смеха, школьники (да и не только они) вели 
себя соответствующим образом — устраивали 
друг другу всевозможные розыгрыши. Пом
нится, меня самого кто-то из одноклассников 
отправил к директору, но на полдороге я вне
запно вспомнил, какой на дворе день, и вовре
мя повернул обратно, не дав возможности шут
нику насладиться розыгрышем.

Между тем каникулы я впервые провел, не в 
праздном шатании, а в занятиях серьезным де
лом — во мне проснулся писательский зуд. Не 
в силах унять его, я купил в канцелярском ма
газине толстую амбарную тетрадь (96 листов) и 
стал кропать в нее ни много'ни мало целый ро
ман. Причем роман юмористический. Почему 
я выбрал именно этот жанр? Все очень просто. 
В нашем дворе за мной давно закрепилась сла
ва местного барона' Мюнхгаузена: собирая во
круг себя толпы сверстников, я мог фантазиро

вать часами подряд, сочиняя всякие небыли
цы, иные из которых длились по нескольку 
часов. До сих пор у меня перед глазами стоит 
такая картина: поздний летний вечер, я зали
ваюсь соловьем перед дворовой ребятней, а их 
родители, вышедшие, чтобы загнать своих от
прысков по домам, терпеливо ждут, когда я за
кончу свою сказку. Кстатгі, и два моих млад
ших брата тоже засыпали под мои рассказы: 
младший, Валерка, вырубался раньше всех, а 
вот средний, Ромка, долго не засыпал, требуя 
продолжения рассказов. Иной раз я так расхо
дился, что из соседней комнаты прибегала 
мама — усмирять неугомонного фантазера.

В конце концов с возрастом моя неуемная 
фантазия стала требовать иных выходов, и я 
обратил свой взор на чистый лист бумаги. И 
хотя с грамматикой мои отношения всегда скла
дывались непросто, меня это нисколько не 
смущало: писать-то я собирался исключитель
но для себя и друзей, а отнюдь не для того, что
бы увидеть свои произведения опублико
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ванными. И практически за несколько дней я 
накрадал свой первый роман — про приключе
ния Пипкина. Этот герой родился на свет бла
годаря симбиозу двух известных киноперсона
жей: герою 13 английских комедий 60-х годов 
Питкину в исполнении Нормана Уиздома (сам 
я эти ленты тогда еще не видел, но слышал о 
них от старших товарищей) и Высокому блон
дину в исполнении Пьера Ришара (эти фильмы 
я видел). Опробовать свое произведение на 
слух я отправился домой к своему однокласс
нику и другу Сергею Злобину. Тот сказал почти 
по Сталину: «Эта вещь будет посильнее «Фау
ста». Столь лестная оценка моего опуса меня 
сильно вдохновила, и я засел за новые «При
ключения Пипкина». С этого момента в доме 
моего друга на Казакова, 25, будут проходить 
регулярные читки моих произведений, на ко
торые будет приглашаться исключительно из
бранный круг доверенных лиц.

Между тем кинорежиссер Алексей Герман, 
закончив работу над фильмом «Двадцать дней 
без войны», бьется с чиновниками за право вы
хода своего произведения на широкий экран. 
Это ему стоит бо-о-льших нервов. 2 апреля 
фильм смотрели члены Главной сценарно-ре- 
дакционной коллегии Госкино и сделали в нем 
аЖ 20 замечаний. Не понравилось им многое из 
увиденного: неуклюжая фигура Лопатина в ис
полнении Юрия Никулина, некрасивость его 
возлюбленной (эту роль играла Людмила Гур
ченко), убогие интерьеры (хотя речь шла о во
енном времени), грязь на улицах и т. д. и т. п. 
Но особенно возмутил цензоров ночной разго
вор Лопатина с летчиком (Алексей Петренко) 
в поезде, где летчик рассказывает свою полную 
драматизма историю о том, как ему изменила 
жена. Монолог летчика длился более пяти ми
нут и впоследствии будет назван одним из луч
ших в отечественном кинематографе. Однако 
цензоры заставили Германа сократить его чуть 
ли не вдвое.

Коллега Германа режиссер Никита Михал
ков запустился на «Мосфильме» с очередной 
картиной — «Неоконченная пьеса для механи
ческого пианино» по рассказам А. Чехова. Вот 
уже месяц, как идет подготовительный пери
од — строятся декорации (восстанавливают 
усадьбу в подмосковном Пущино), ищутся ак
теры. Одну из главных женских ролей Михал

ков собирается отдать Людмиле Гурченко. Еще 
зимой он специально звонил ей домой и про
сил освободить лето для съемок. Но Гурченко, 
привыкшая до этого не доверять режиссерам 
(сколько раз те вот так же звонили, обещали, а 
затем забывали про свои обещания), отнеслась 
к этому звонку без особой надежды. И когда ее 
пригласили на главную роль в совместном со- 
ветско-румынском мюзикле «Мама» (на роль 
Козы), она с радостью согласилась.

Съемки фильма начались в середине марта, 
а в начале апреля актрисе внезапно позвонил 
Михалков. Он сообщил, что лежал в больнице, 
никак не мог позвонить, но теперь делает это 
и приглашает актрису завтра же на студию, 
чтобы начать подготовку к съемкам. Ошара
шенная Гурченко несколько секунд была в про
страции, после чего ответила: мол, не могу, уже 
снимаюсь в другой картине. «Как не могу? — 
не понял Михалков. — Где вы снимаетесь?» — 
«В «Маме». Играю Козу». — «Какую Козу?! — 
у Михалкова чуть челюсть не отвисла. — Я же 
вас просил освободить лето! Я же на вас писал 
роль!» — «Я вам не поверила, я не верю режис
серам», — только и смогла ответить актриса. 
Видимо, этот ответ несколько смягчил ситуа
цию, и Михалков стал искать выход из создав
шегося трудного положения. «А если я погово
рю с руководством и вам разрешат сниматься в 
двух фильмах сразу, вы согласитесь?» — спро
сил он. «Соглашусь», — ответила Гурченко. На 
том они и расстались. К сожалению, этим меч-' 
там так и не суждено будет сбыться, о чем я 
расскажу чуть позже. А пока вернемся к другим 
событиям апреля.

Родной брат Никиты Михалкова — Андрей 
Кончаловский — тоже в запуске — готовится к 
съемкам фильма «Сибириада». В те апрельские 
дни шились костюмы, рисовались декорации, 
подбирались актеры. О том, как это происхо
дило, вспоминает сам режиссер:

«Когда я стал спрашивать, кого из талант
ливых вгиковских ребят пригласить ассистен
том на «Сибириаду», мне посоветовали студен
та режиссерского курса Сашу Панкратова. Так 
он появился у нас в группе. Человек жизнера
достный и наивный...

Саша был и есть дамский угодник. Большой 
ходок. Знал весь актерский молодняк в Моск
ве, включая всех абитуриенток. Я озадачил его
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найти молодую актрису на роль Насти. Чтобы 
она была сибирская, ядреная, кровь с молоком.

Я в это время болел, переходил на ногах 
-воспаление легких. Жил у родителей, в моей 
квартире жила Вивиан (жена режиссера. — 
Ф.Р.). Саша привел Наташу Андрейченко: вы
сокая, статная, круглая, вся, как яблоко, креп
кая — укусить невозможно. Она мне понрави
лась, я начал нести какую-то ахинею — тут же 
решили выпить водки, болезнь этому занятию 
не помеха. Она стояла готовила яичницу; я 
смотрел на ее икры, плотные, сбитые — вся ка
залась сделанной из одного куска. Сразу по
нял: она настоящая и, наверное, может сыг
рать Настю...

У нас с Наташей стало намечаться что-то 
романтическое. Я пригласил ее съездить со 
мной в Ленинград. Она пришла в малиновом 
бархатном берете. Берет мне как-то не очень по
нравился. Но поездка была приятной. Правда, 
потом наши отношения быстро завершились. 
У меня начался роман с Лив Ульман. Я вернул
ся из Норвегии. Пришла Наташа. Я сказал ей:

— Очень сожалею, но...»
На «Мосфильме» режиссер Евгений Каре

лов продолжает снимать «Два капитана». 5— 
6 апреля в 12-м павильоне студии, в декорации 
«комната фон Вышимирского», снимали эпи
зоды, где Саня Григорьев (Борис Токарев) 
приходит к фон Вышимирскому (Александр 
Вокач), чтобы узнать от него подробности уча
стия Николая Антоновича Татаринова (Нико
лай Гриценко) в снаряжении экспедиции сво
его родного брата в Арктику. Вышимирский 
сообщает гостю шокирующие подробности: 
из-за того что Николай Антонович был тайно 
влюблен в жену брата, он сделал все от него за
висящее, чтобы экспедиция назад не верну
лась: снабдил ее негодным продовольствием, 
невыезженными собаками и т. д. и т. п.

В эти же дни случилось событие из разряда 
тех, про которые обычно говорят: награда на
шла своих героев. В посольстве Польши в Мо
скве тамошний посол вручил медали своей 
страны пятнадцати участникам популярной те
левизионной передачи «Кабачок «13 стульев». 
Эта передача появилась в январе 1966 года и 
быстро завоевала популярность не только 
у себя на родине, в Советском Союзе, но и да
леко за его пределами. Но особенно сильно ее 
почитали в Польше, поскольку персонажи

«Кабачка» были списаны с тамошних юмори
стических журналов. В итоге польское прави
тельство пошло на беспрецедентный шаг — 
наградило авторов передачи медалями «Заслу
женный деятель польской культуры». В числе 
награжденных оказались производители «Ка
бачка» (режиссер Георгий Зелинский, редак
тор Анатолий Корешков), а также 8 актеров, 
которые работали в передаче с первого выпус
ка: Ольга Аросева (пани Моника), Зоя Зелин
ская (пани Тереза), Наталья Селезнева (пани 
Катарина), Борис Рунге (пан Профессор), Ва
лентина Шарыкина (пани Зося), Спартак Ми
шулин (пан Директор), Роман Ткачук (пан 
Владек), Вадим Байков (пан Вотруба).

Тем временем КГБ готовил два суда над 
видными диссидентами: Андреем Твердохле- 
бовым в Москве и Мустафой Джамилевым (ли
дер крымских татар) в Омске. Пытаясь лишить 
Андрея Сахарова возможности присутствовать 
на обоих судах, КГБ назначил их на один день — 
6 апреля. Академик встал перед выбором: како
му суду отдать предпочтение? После консуль
таций с супругой Еленой Боннэр Сахаров при
нял решение лететь в Омск: мол, в Москве под
судимого было еще кому поддержать, а в дале
ком Омске нет. И вот накануне суда супруги 
самолетом отправились в путь. Но КГБ оказал
ся хитрее: едва узнав о том, куда отправился 
Сахаров, чекисты дали соответствующий при
каз своим омским коллегам. В результате суд 
был отменен, а причина была придумана про
сто смехотворная: из-за аварии водопровода в 
следственной тюрьме. Но академик с женой 
были людьми последовательными и, возвраща
ясь обратно в Москву, дали себе твердое обе
щание, что попадут на суд, чего бы это им ни 
стоило.

Рано утром в четверг, 8 апреля, на террито
рии Узбекистана, в Центральных Кызылкумах, 
произошло сильнейшее за последних 47 лет 
землетрясение (8 баллов). Эпицентр его был в 
районе города Газли (население — 13 тысяч 
жителей), откуда брали начало крупные газо
проводы Бухара — Урал и Средняя Азия — 
Центр. Газли тряхнуло так, что из 246 его зда
ний были разрушены 216. Только по счастли
вой случайности удалось избежать человече
ских жертв: как писали тогдашние газеты, были 
только раненые — несколько десятков человек. 
По всей стране был объявлен клич: «Поможем
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Газли!», после чего туда были отправлены спе
циалисты и различная помощь: медикаменты, 
техника и т. д. Наша семья в те дни волнова
лась пуще других: у нас в тех краях жили родст
венники по линии отца, с которыми мы под
держивали телефонную и эпистолярную связь. 
Узнав о землетрясении, отец в тот же день по
звонил родным и выяснил, что с ними все в по
рядке — их трясло меньше других.

В тот же день в «Двух капитанах» снимали 
одну из самых драматичных сцен: Николай Ан
тонович (Николай Гриценко) приходит по вы
зову Сани Григорьева в его гостиничный номер 
и застает там вместе с хозяином своего лучше
го ученика — Мишу Ромашова (Юрий Богаты
рев). Гость недоумевает: зачем вы меня сюда 
позвали? И Саня открывает ему глаза: сообща
ет, что только что Ромашов предложил ему, 
как теперь говорят, компромат на своего учи
теля. Но гость не удивляется. Он заявляет: «Вы 
хотите мне доказать, что Ромашов подлец? Я это 
знаю...» В течение двух последующих дней 
снимали начало этого эпизода: Ромашов пред
лагает Сане компромат на Николая Антонови
ча, а взамен просит навсегда оставить Катю в 
покое. Что он получил в качестве ответа, мы уже 
знаем.

8 апреля в польском городе Катовице от
крылся чемпионат мира и Европы по хоккею. 
На него советская сборная отправилась прак
тически в том же составе, что выступала на 
Олимпийских играх (не взяли лишь Владимира 
Петрова, наказав его за плохое поведение), 
«пристегнув» к себе нескольких талантливых 
новичков: Александра и-Владимира Голиковых 
(«Химик», Воскресенск), Хельмута Балдериса 
(«Динамо», Рига), Сергея Короткова («Спар
так», Москва), Виталия Филиппова («Дина
мо», Москва).

В первый же день нашим ребятам досталась 
в соперники сборная Польши. Та самая, кото
рую мы всегда легко клали на лопатки: три года 
назад обыграли с сенсационным счетом 20:0, 
а на прошлом чемпионате по сумме двух мат
чей выиграли со счетом 27:3. Короче, настрой 
перед матчем у наших хоккеистов был соответ
ствующий: один из молодых хоккеистов в раз
говоре с Третьяком самоуверенно заявил, что 
сыграть с Польшей — пустяки. Вратаря от та
кого заявления покоробило. И, как выясни
лось, не зря.

Поскольку и наши тренеры считали поля
ков не самыми сильными соперниками, они ре
шили дать отдохнуть основному вратарю Треть
яку, выставив с самого начала Александра Си- 
дельникова. Игра началась, как и следовало 
ожидать, с атак советской сборной. Однако 
сколько бы ни создавали опасных моментов 
наши ребята, все их атаки разбивались о не
приступную твердыню — вратаря поляков Анд
жея Ткача. В тот вечер он буквально творил чу
деса, выручая свою команду даже в безнадеж
ных ситуациях. И, глядя на самоотверженную 
игру своего голкипера, вдохновилась вся поль
ская сборная. Тем более что играли они у себя 
дома при бешеной поддержке болельщиков. Как 
результат: уже в первом периоде поляки забро
сили в ворота Сидельникова две безответные 
шайбы.

Этот матч транслировали поздно вечером 
(с 22.30), но ваш покорный слуга, как и мил
лионы других болельщиков, не спал. Когда на
ши ушли на перерыв, проигрывая с разницей 
в две шайбы, я все равно был уверен, что это 
всего лишь досадная ошибка. Что со второй 
двадцатиминутки наши обязательно воспрянут 
и набросают Ткачу как минимум десяток шайб. 
Ведь сборная Польши всегда считалась вечным 
аутсайдером, и никакие родные стены не могут 
изменить эту ситуацию. Но произошло невоз
можное. Второй период наши тоже проиграли, 
правда, с разницей в одну шайбу — 2:3. Но лег
че от этого не стало, ведь общий счет был для 
нас катастрофическим — 2:5. И это при том, 
что после четвертой пропущенной шайбы у нас 
в ворота встал Третьяк. Но разве мог он в оди
ночку переломить ход игры? Если защитники 
передвигаются, как вареные курицы, и позво
ляют соперникам обстреливать ворота с близ
кого расстояния? Если нападающие грешат не
точными передачами, а порой и вовсе не видят 
друг друга? А поляки между тем летают по 
льду, будто на крыльях. Особенно усердствует 
их дебютант, 22-летний Веслав Шобчик, кото
рый совершил хет-трик — забил в наши ворота 
три шайбы. А наши дебютанты показали себя с 
самой плохой стороны: новая тройка Капус
тин — братья Голиковы свой микроматч на
чисто проиграла, пропустив 4 шайбы.

В третьем периоде наши ребята предприня
ли попытку переломить хбд игры, но было 
поздно: поляки, почувствовав вкус победы, бу
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квально вгрызались в каждый сантиметр пло
щадки. А при любом удобном случае ловили 
соперника на контратаках и забивали новые 
голы. До конца игры оставалась всего минута, 
а мы проигрывали полякам 3:6. И только за 51 
секунду до финальной сирены Харламов со
кратил разрыв до двух шайб. Но это было сла
бым утешением. Вся Польша в тот день лико
вала.

Поражение от поляков стало первым зво
ночком для миллионной армии советских бо
лельщиков: что-то с нашей сборной не то. Это 
опасение усилилось на следующий день, когда 
сборная СССР встречалась с очередным аут
сайдером — сборной ГДР — и буквально выму
чила победу со счетом 4:0. Но общее впечатле
ние от игры нашей сборной все равно было 
тусклое. «Что же будет, когда мы встретимся 
с чехословаками?» — с треёогой спрашивали 
себя миллионы советских болельщиков.

Но покинем на время Катовице и вернемся 
обратно на родину.

Клавдия Шульженко усиленно готовится к 
своему юбилейному концерту, который вот-вот 
должен состояться в Колонном зале Дома сою
зов. В качестве аккомпаниатора она пригласи
ла Бориса Мандруса, с которым работала до 
1968 года. Причем тот согласился вернуться к 
ней, несмотря на обиду, которую певица ему 
когда-то нанесла — «променяла» его на Давида 
Ашкенази. Более того, она и сейчас хотела, что
бы ей аккомпанировал Ашкенази, но тот наот
рез отказался возвращаться к ней, памятуя о 
том, при каких обстоятельствах они расста
лись. Как мы помним, Шульженко обвинила 
пианиста в том, что он в свободное время под
халтуривает у молодой певицы, а тот, обидев
шись, назвал Шульженко «старой жопой». 
И когда певица накануне юбилея предложила 
Ашкенази поработать вместе, тот замахал рука
ми: «Ни в коем случае! А если она будет на
стаивать, то я возьму больничный». Мандрус 
был хорошо осведомлен обо всех перипетиях 
этого скандала, но все-таки согласился акком
панировать Шульженко.

Юбилейный концерт состоялся 10 апреля. 
На нем певица исполнила 29 песен, среди ко
торых были как старые ее хиты, так и новые, 
совершенно неизвестные слушателям. Для кон
церта Шульженко выбрала два платья: в пер
вом отделении она была в скромном сером, во

втором — в голубом. Вот как описывает тот 
концерт В. Хотулев:

«Когда она вышла своей плавной и стреми
тельной походкой на сцену Колонного зала, 
высоко подняв в руке шифоновый платок си
него цвета, зал в едином порыве поднялся и за
аплодировал. Аплодировали семь минут, и ни
что не могло остановить это всеобщее призна
ние в любви. Она стояла, еле сдерживая слезы, 
боясь за свою косметику, и в памяти за эти 
семь минут у нее всплывали почему-то самые 
горестные моменты ее жизни. В ложе с левой 
стороны сидел Леонид Осипович Утесов. Во 
время концерта, во время длинных пауз между 
песнями из-за нескончаемых аплодисментов, 
она дважды подходила к ложе и низко кланя
лась, и зал снова взрывался благодарными ова
циями.

Концерт открылся «Синим платочком». Его 
не надо было объявлять. Перед ним ничего не 
надо говорить. Оркестр начал вступление, а зал 
все аплодировал, но вот она запела — и все 
смолкло. И только она — высокая, статная, в 
сером платье со строгими линиями, с одухо
творенным лицом, она возвращала всех нас в 
«сороковые-роковые», но взгляд ее — сего
дняшний, мудрый и печальный, а голос — это 
мягкое бархатное контральто с нежнейшим 
шепотом, из которого вырастает вдруг мело
дия, и эти совершенно необъяснимые паузы, 
как «легкое дыхание», и все это вместе вызыва
ло оцепенение, спазм в горле...»

Во время концерта случилась всего лишь 
одна накладка, когда Шульженко... забыла 
текст песни «Записка». Произошло это по вине 
бывшего возлюбленного певицы Георгия Епи
фанова. Он сидел в ложе для телевизионщиков 
и практически все первое отделение ждал, ко
гда певица обратит на него внимание — ведь 
она сама позвала его на этот концерт (здесь же 
находился и первый муж Шульженко Влади
мир Коралли). Но Шульженко игнорировала 
его. В конце концов нервы Епифанова не вы
держали, он вскочил со своего места и выбежал 
из зала. Этот демарш не остался незамеченным 
со стороны Шульженко, которая уже пригото
вилась петь следующую песню. Но едва ор
кестр под управлением Юрия Силантьева заи
грал мелодию, как певица осеклась уже после 
первой строчки: «Помню первый студенческий 
бал...», после чего понесла какую-то околесицу
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(она потом останется на всех дисках, пластин
ках и кассетах певицы). Между тем нервный 
выплеск Епифанова оказался недолгим, и спус
тя некоторое время он вернулся на свое место. 
А когда концерт завершился, он пришел к ней 
в гримерную и вручил букет цветов.

Колонный зал Шульженко покинула в тот 
момент, когда над городом уже висела ночь. 
Причем уехала она к себе домой на улицу Усие
вича с совершенно неизвестным мужчиной — 
ее поклонником. Тот специально подогнал свою 
черную «Волгу» к выходу и, когда певицу вы
несли на руках на улицу, услужливо открыл 
дверцу. Люди, думая, что это и есть автомобиль 
Шульженко, аккуратно погрузили ее в него. 
А певица, узнав, что попала в чужую машину, 
не стала ничего менять и попросила своего не
знакомого фаната поскорее отвезти ее домой. 
А в это время ее сын Игорь, подруга певица Оль
га Воронец и другие родственники и друзья бу
квально сбивались с ног в поисках юбилярши. 

'Когда же им сообщили, что Шульженко только 
что уехала на черной «Волге» с каким-то не
знакомцем, у них волосы встали дыбом. Ведь 
никто не мог дать гарантии, что у незнакомца 
на уме не было ничего дурного. Но их опасе
ния были напрасны: поклонник домчал своего 
кумира до ее дома, не причинив ей ни малей
шего вреда. И всю ночь на квартире певицы 
проходил банкет. Только под утро гости отпра
вились догуливать к Ольге Воронец, а Шуль
женко осталась наедине со своей бывшей лю
бовью — Епифановым. Они проговорили не
сколько часов.

В понедельник, 12 апреля, на киностудии 
имени Горького должны были начаться съемки 
комедии «Усатый нянь». Однако накануне ре
жиссера ленты Евгения Фридмана (снял «Ост
ров сокровищ») внезапно скрутила дикая боль. 
Его немедленно госпитализировали, надеясь, 
что врачи быстро поставят режиссера на ноги. 
Увы, но госпитализация затянется, из-за чего 
будет принято решение работы по фильму пре
кратить. Затем найдут другого режиссера — 
Владимира Грамматикова, который и сделает 
то, что не получилось у Фридмана, — снимет1 
фильм, который станет одним из лидеров про
ката. Впрочем, об этом чуть позже, а пока про
должим знакомство с другими событиями ап
реля 76-го.

Писатель Федор Абрамов в промежутках 
между написанием очередного романа, рабо
тает над коротенькими зарисовками из повсе
дневной жизни под названием «Были-небы
ли». Свои впечатления от встреч с разными 
людьми Абрамов записывает в тетрадку, пре
красно отдавая себе отчет, что написанное им 
никогда не будет опубликовано на родине. Во 
всяком случае, при его жизни. Например, 12 
апреля он написал зарисовку «Завод не оправ
дал себя». Привожу ее полностью:

«В Ленинграде запустили завод по изготов
лению бритвенных лезвий, построенный по 
лицензии. Не оправдал себя. Расхищение на 
2 миллиона рублей. А все потому, что лезвия 
ловко воровать. Любой работяга, как ни кон
тролируй, сможет вынести пачку лезвий.

— Эх, дядя, — сказал племянник Борис, — 
а не пойти ли мне на этот завод? Хоть на ме
сяц, на два. На всю жизнь за это время обеспе
чу себя лезвиями».

Да, прав был Абрамов — воровство в СССР 
в те годы приняло просто катастрофические 
масштабы. Даже термин такой придумали — 
несун. Эти несуны были везде: на 'Заводах, 
стройках, овощных базах, институтах, короче, 
везде, где можно было что-нибудь унести. 
Приведу лишь несколько примеров. На знаме
нитом рижском заводе «ВЭФ», где изготовляли 
транзисторы, тамошние несуны придумали во
ровать диоды: они недокладывали в приемни
ки по одному диоду, а стоил он 32 копейки. 
Учитывая, что в год завод выпускал 132 тысячи 
транзисторов, махинаторы клали себе в кар
ман, как говаривал А. Райкин, сумасшедшие 
деньги. Та же история приключилась и на мос
ковском Первом часовом заводе: тамошние не
суны не докладывали в часы «Чайка» и «Полет» 
по одному камешку. А тот стоил 42 копейки. 
В год завод выпускал 750 тысяч часов, вот и 
считайте, какова была прибыль расхитителей 
социалистической собственности.

Но вернемся непосредственно к событиям 
апреля 76-го.

Тяжелое время переживает популярный ки
норежиссер и актер Леонид Быков. 7 апреля 
съемки под Загорском были благополучно за
вершены, но все случившиеся треволнения ска
зались на Быкове самым печальным образом — 
его свалил второй инфаркт (первый он зарабо
тал в 64-м году во время съемок своей первой
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режиссерской работы «Зайчик»). Его положи
ли в одну из столичных клиник. Видимо, чув
ствовал он себя там весьма неважно, если вдруг 
надумал написать... завещание. Причем адресо
вал его не жене (у нее была душевная болезнь) 
и детям, а своим друзьям — режиссеру Нико
лаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. 
Привожу текст полностью:

«Дорогой Иван! Дорогой Никола!
Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не , 

очень благодарной.
1. Никогда и никому не поверьте, что «я на

ложил на себя руки». Просто, если это случит
ся, знайте, что я износился.

2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, 
моя вина — Лесь (19-летний сын Быкова. — 
Ф.Р.). Помогите ему поверить в людей. На него 
обрушилось столько, что хватило бы этого горя 
на целый народ. Он столько перенес горя. Это 
моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмори
стические» просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кино
строчки», поэтому пусть кто-то «соображаю
щий» поможет продать машину, так как пен
сии за отца детям не будет (я узнавал), а Тома 
моя (жена. — Ф.Р.), к сожалению, инвалид: ра
ботать она не сможет. Да она долго без меня и 
не задержится, будет догонять, так как мы кра
сиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим за
нудным характером часто огорчал...

4. А теперь о совсем смешном. Похороны — 
канительное дело...

1). Как можно быстрее вынести из дома, 
чтобы не мучить моих.

2). Добиться, чтобы разрешили Лесику прий7 
ти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, 
чтобы это его не сломало окончательно).

3). Никаких оркестров.
4). Никаких студий, Дома кино (союз) — 

боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда по
ложено. Это мой крик, мольба. Без цирка, на
зываемого почестями.

5). Никаких надгробных речей, а то я вста
ну и уйду: получится конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, 
скажет одно слово: «Прощай».

Это чтобы как-то поставить точку, а то нас 
«не поймут».

После этого «дерболызните» кто сколько 
сможет, но — умоляю — не дома. Это, конечно,

кощунство и нарушение народной традиции, 
но очень прошу не для меня, так как мне будет 
все это до фонаря, а для Томы и детей.

6). Пусть ребята споют «Журавли», «Сереж
ку с Малой Бронной...», «Бери шинель» и «Этот 
День Победы». И все. Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» 
«Смуглянку» от начала и до конца...

Очень жалею, что ничего не успел сделать 
путного. Вы заметили, что режиссер я не по 
диплому, а по призванию? Даже свои похоро
ны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!»
Написав это завещание поздно ночью, ко

гда все спали, Быков запечатал его в серый 
конверт и спрятал в тумбочку. А в десятых чис
лах апреля вручил его редактору киностудии 
имени Довженко Эмилии Косничук, которая 
приехала из Киева специально его навестить 
и заодно сообщить, что от фильма его никто 
отлучать не собирается (Быков думал, что так 
произойдет после скандала с Гречко). Когда 
встреча подходила к концу, Быков извлек на 
свет запечатанный конверт и передал редакто
ру. При этом сказал: «Вручите Николаю Ма
щенко и Ивану Миколайчуку как-нибудь». — 
«Как это как-нибудь?» — удивилась Косничук. 
«А так, — улыбнулся Быков. — Когда захоти
те». Пожав плечами, редактор спрятала конверт 
в сумку. Самое интересное, что, принеся по
слание к себе домой, она положила его в шкаф 
и забыла на целых три года! Распечатают заве
щание Быкова через три года, за несколько 
дней до его трагической гибели. Но об этом бу
дет рассказано в свое время. А пока продолжим 
знакомство с событиями апреля 76-го.

В среду, 14 апреля, в просмотровом зале Гос
кино высокое начальство принимало фильм 
Александра Митты «Арап Петра Великого». В 
зале вместе с автором фильма находились глав
ный редактор «Мосфильма» Нехорошее и один 
из зампредов Госкино. Перед началом про
смотра режиссер, как и положено, находился в 
сильном волнении, поскольку всерьез опасал
ся, что фильм может вызвать монарший гнев в 
отдельных эпизодах. И хотя в отличие от той же 
«Агонии» фильм Митты исследовал эпоху бо
лее далекую, но аналогии с сегодняшним днем 
все равно могли напрашиваться. Так и вышло.

Едва в зале зажегся свет, как зампред обру
шил на режиссера град претензий. Описывать
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их все я не стану, назову лишь самые сущест
венные. Так, Митте было приказано вырезать 
несколько эпизодов с участием царского шута 
Балакирева (прекрасная роль Михаила Глуз
ского). В частности, под ножницы попала сце
на, где арап приходил к шуту с просьбой о за
щите его перед царем, а Балакирев ему объяс
нял, что ничем не может ему помочь: дескать, 
мне хоть и дозволено говорить правду, но тоже 
не всегда. В этой сцене зампред обнаружил 
прямые аллюзии между царской властью и ны
нешней. Также оскоплению подлежали и сце
ны с карликами. Из истории известно, что у 
Петра Великого было 86 карликов^, которые изо
бражали сенат. Чтобы получить допуск к царю, 
надо было сначала согнуться в три погибели, 
наговорить карлику кучу любезностей и, взяв 
его на руки, как ключ к государеву сердцу, не
сти перед собой. Митта этот факт изобразил в 
своем полотне, правда, из 86 карликов у него в 
кадре фигурировали только восемь. Но зампре
ду и этих хватило выше круши. Кадры с карли
ками вызвали в нем еще большее отторжение, 
чем с шутом. «Это что же, намек на то, что са
мые маленькие становятся самыми главными? 
Да у нас в Политбюро все...» — тут зампред 
запнулся, вовремя осознав, что сказал что-то 
лишнее. После некоторой паузы он сказал, как 
отрезал: «Карликов тоже убрать!» Также он по
требовал сменить и название фильма: «У тебя 
ведь комедия? Вот и назови фильм соответст
венно жанру и Пушкиным не прикрывайся».

В тот же день было закончено следствие по 
делу капитана 3 ранга Валерия Саблина. Оно 
длилось в течение пяти месяцев, однако прак
тически с самого начала его исход был уже 
предрешен. В кремлевском руководстве до
вольно скоро было принято решение в живых 
бунтовщика не оставлять, и все последующие 
действия следователей после этого стали пус
той формальностью. Ни сам Саблин, ни его 
родственники об этом вердикте, естественно, 
ничего не знали и продолжали надеяться, что 
все обойдется стандартным наказанием — 
15 лет строгого режима. Увы...

И еще одно событие того дня хотелось бы 
выделить: вышел указ о награждении замеча
тельной актрисы Фаины Раневской орденом 
Ленина (в честь ее приближающегося 80-ле- 
тия, которое выпадало на конец августа). В га
зетах этот указ появится чуть позже, а пока из

Президиума Верховного Совета позвонили в 
Театр имени Моссовета, где она работала, и по 
секрету сообщили о нем коллегам юбилярши. 
Несколько актеров вызвались лично сообщить 
Раневской о награде и отправились с цветами к 
ней домой. Как вспоминает одна из ходоков — 
Ия Саввина: «Реакция Раневской была неожи
данной; мы привыкли к ее юмору — даже бо
лея, шутила над собой. А тут вдруг — заплакала. 
И стала нам еще дороже, потому что отбросила 
завесу юмора, которым прикрывала одиноче
ство».

Спустя несколько дней Раневскую вызовут 
в Кремль, чтобы в торжественной обстановке 
вручить ей причитающийся орден. В качестве 
дарителя выступал сам Брежнев. Цепляя на
граду к костюму актрисы, генсек внезапно вы
палил: «Муля! Не нервируй меня!» Раневская 
надула губы: «Леонид Ильич, не ожидала этого 
от вас: так ко мне обращаются или мальчишки, 
или хулиганы». Брежнев смутился и пролепе
тал, оправдываясь: «Простите, но вы моя самая 
любимая актриса».

15 апреля вашего покорного слугу приняли 
в ряды Всесоюзного ленинского коммунисти
ческого союза молодежи, коротко — ВЛКСМ. 
Принимали в нее с 14 лет практически каждо
го, за исключением отъявленных двоечников и 
хулиганов. Я удостоился этой чести тоже не 
случайно: несмотря на то что учился средне, 
поведение у меня было вполне удовлетвори
тельное, тем более весь прошлый год я прохо
дил с красным знаменем в руках — был школь
ным знаменосцем. Помню, недели за две до 
приема секретарь комсомольской организации 
нашей 325-й школы выдала мне вопросы, ко
торые должны были мне задавать члены при
емной комиссии, и я засел за зубрежку. Зубрил 
я с перерывами: полчаса зубрю вопросы про 
ГОЭЛРО и ордена ВЛКСМ, полчаса пишу ро
ман про Пипкина. Однако практически все вы
зубренное вылетело у меня из головы в день 
приема (принимали меня в райкоме ВЛКСМ 
Бауманского района, что в переулочке напро
тив МИХМа). Кое-что я, конечно, вспомнил, но 
члены приемной комиссии особо и не усердст
вовали: насколько мне помнится, ни одну из 
кандидатур они в тот день не «срезали». Из 
райкома я вышел со значком и красной книжи
цей в кармане.
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Тем временем Елена Коренева переживает 
личную драму — завершился ее роман с Андре
ем Михалковым-Кончаловским. Начавшись три 
года тому назад на съемках фильма «Романс
о влюбленных», он за это время претерпел мас
су метаморфоз и в итоге пришел к своему логи
ческому завершению. Причем инициатором 
расставания был режиссер. Их объяснение 
произошло в «Вольво» режиссера по дороге 
из кооперативного дома на Малой Грузинской, 
где Кончаловский и Коренева получили от
дельные квартиры и собирались туда вселить
ся, до метро. За разговором о предстоящем все
лении режиссер как бы между прочим сооб
щил, что в его квартире будет жить его фран
цузская жена Вивиан. Коренева, естественно, 
поинтересовалась, что это значит. «Ну как, она 
все-таки моя жена», — пояснил режиссер. 
А потом вдруг заявил, что давно влюбился в 
другую женщину — тоже иностранку по имени 
Лив. Коренева после этих слов впала в ступор, 
и Кончаловский, видимо, опасаясь, что она 
может устроить ему нечто вроде истерики, по
спешил высадить ее на полдороге,.

Спустя пару дней после этого Кореневой 
внезапно позвонили из кооператива и сообщи
ли, что если она не оплатит половину всей 
стоимости квартиры в течение трех суток, то 
квартиры ей не видать как своих ушей. По
скольку таких денег у нее не было, Коренева 
позвонила Кончаловскому. Но тот заявил, что 
и он гол как сокол. «Я, между прочим, сделал 
подарки нужным людям, чтобы они внесли тебя 
в число кооперативщиков», — как бы между 
прочим, сообщил он. «В таком случае ты дол
жен был мне...» — начала было Коренева, но 
собеседник ее быстро оборвал: «Моя дорогая, 
больше я тебе ничего не должен!» И повесил 
трубку. В итоге деньги за квартиру Коренева 
все-таки нашла — помог отец и случайно под
вернувшийся знакомый.

Тем временем в столичных кинотеатрах 
прошли премьеры следующих фильмов: 5-го — 
«На край света» Родиона Нахапетова с участи
ем: Веры Глаголевой, Вадима Михеенко, Петра 
Глебова и др.; 6-го — «Табор уходит в небо» 
Эмиля Лотяну с участием: Светланы Томы, Гри- 
горе Григориу и др.; 12-го — «Между небом и 
землей» Михаила Бадикяну и Валерия Харчен
ко, в ролях: Всеволод Абдулов, Роман Ткачук, 
Виктор Перевалов и др. Из новых'фильмов за

рубежного производства назову приключенче
скую ленту мексиканских кинематографистов 
«Большое приключение Зорро».

Кино по ТВ: «Анискин и Фантомас» (1-го), 
«Судьба барабанщика» (3-го), «Гранатовый 
браслет», «Каштанка» (премьера т /ф  4-го), «Ве
селый роман» (впервые по ЦТ 6-го), «Эгей, 
Кроха!» (7-го), «Нежданный человек» (премье
ра т/ф  7—8-го), «Красные пчелы», «Белое солн
це пустыни» (9-го), «Ловцы губок» (10-го), 
«Гамлет» (10—11-го), «Ключи от неба» (11-го), 
«Звездная минута» (впервые по ТВ 12-го), 
«Молчание доктора Ивенса» (впервые по ТВ), 
«Люди, как реки» (14-го), «Сверстницы» (15-го) 
и др.

Театральные премьеры: 5-го в Театре сати
ры — «Клеменс» с участием: Веры Васильевой, 
Ольги Аросевой, Натальи Защипиной, Алек
сандра Ширвиндта и др.; 9-го в Театре на Ма
лой Бронной — «Варвары» с участием: Анны 
Каменковой, Льва Круглого, Георгия Марты - 
нюка, Ольги Остроумовой и др.; 14-го во 
МХАТе — «Уходя, оглянись» с участием: Ана
стасии Зуевой, Татьяны Бронзовой, Александ
ра Калягина, Ирины Мирошниченко и др.; 
15-іч) в Театре имени Маяковского — «Интер
вью в Буэнос-Айресе», в ролях: Наталья Гунда
рева, Александр Лазарев и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—8-го — в ГТЭ выступал белорус
ский ВИА «Песняры»; 5—8-го — во Дворце 
спорта гастролировал японский коллектив 
«Токио кьюбан бойз»; 10—15-го — там же вы
ступали артисты из социалистических стран: 
ВИА «Брейкаут», «Сине-черные» (оба — Поль
ша), Ивица Шерфези (Венгрия) и др.; 12-го — 
в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты с участи
ем: Геннадия Хазанова, Ольги Вардашевой, 
Сергея Захарова, трио «Ромэн» и др.; 14-го — в 
ГТЭ выступали артисты из Югославии во главе 
с певицей Радмилой Караклаич.

Продолжается чемпионат мира и Европы 
по хоккею с шайбой в Катовице. Как мы пом
ним, наши хоккеисты умудрились проиграть 
хозяевам турнира сборной Польши 4:6 и выиг
рали у сборной ГДР с не самым разгромным 
счетом 4:0. Казалось, что-дальше, где совет
скую сборную ждали куда более сильные со
перники, будет еще хуже. Но вышло наоборот. 
С третьего матча — 11 апреля, против фин
нов — наши ребята, что называется, раската
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лись и одолели соперника со счетом 8:1. Два 
дня спустя нашими соперниками стали шведы, 
и их постигла похожая участь — их мы обыгра
ли 6:1. 15 апреля под нас «легла» сборная 
ФРГ — 8:2. В итоге на момент решающего мат
ча с чехословаками у нас был не самый худший 
результат: из пяти первых матчей мы выиграли 
четыре, соотношение шайб было 30:10 в нашу 
пользу.

Матч СССР — ЧССР транслировался по 
ЦТ в субботу, 17 апреля, в 22.30. Ажиотаж был 
огромный: помню, я выглянул во двор и уви
дел, что практически в каждом окне мерцал 
в ночи телевизор. И так, уверен, было по всей 
стране. Да что говорить, если сам Брежнев, 
обычно укладывавшийся спать сразу после 
программы «Время» в 21.30, на этот раз уселся 
смотреть у себя на даче трансляцию из Като
вице (для справки: матч транслировался на
17 стран).

Наши ребята вышли на ту игру с поредев
шими рядами: после матча с ФРГ были трав
мированы два лучших нападающих: Александр 
Мальцев и Сергей Капустин (оба в пяти матчах 
забили по 3 шайбы). Да еще в самом начале 
игры с чехословаками травму получил Влади
мир Шадрин. В итоге у нас на площадке оста
лось 8 нападающих, 6 дебютантов, и не было 
ни одной сыгранной пятерки. Соотношение 
бросков у обеих команд было примерно рав
ное: наши ребята' бросили по. воротам Холече- 
ка 47 раз, чехословаки — 55. Но последние ока
зались удачливее и вели в счете на протяжении 
всей игры. Они первыми открыли счет и удер
живали его таким до второго периода. Затем 
Васильеву удалось отквитать эту шайбу, но в 
заключительной двадцатиминутке чехословаки 
нас дожали: довели счет до 3:2 и удерживали 
его вплоть до финальной сиреньи

18 апреля Андрей Сахаров и Елена Боннэі) 
вновь вылетели в Омск, чтобы присутствовать 
на суде над лидером крымских татар Мустафой 
Джамилевым. При устройстве в гостиницу с ни
ми произошел забавный эпизод. Женщина-ад
министратор, увидев в паспорте фамилию ака
демика, нервным движением отбросила его и 
воскликнула:

— Такому мерзавцу, как вы, я куска хлеба 
не подам, не только что номер предоставить.

Но затем, видимо, осознав, что погорячи
лась, она схватилась за сердце:

— Ах, я так переволновалась, что у меня серд
це заболело. Нет ли у кого-нибудь валидола?

Здесь же, в холле гостиницы, стояла группа 
крымских татар, но ни один из них даже не по
думал откликнуться на зов администраторши. 
Тогда это сделал Сахаров, который обратился к 
своей жене:

— Люсенька, у нас в сумке должен быть нит
роглицерин.

После этого супруги отправились в номер к 
татарам, чтобы там обсудить предстоящий су
дебный процесс. Не прошло и часа, как туда же 
пришла и администраторша.

— Товарищ Сахаров, вот ваши ключи от 
номера. Когда вы освободитесь, спуститесь, 
пожалуйста, вниз, заполните карточку.

Судя по всему, инициатива в этом вопросе 
исходила не от администраторши, а от КГБ, ко
торому скандал с Сахаровым был совсем не ну
жен. Но чекисты отыгрались во время суда. На 
вторые сутки процесса, когда из зала была уда
лена мать подсудимого, Сахаров и Боннэр по
пытались вступиться за нее, но дюжие гэбисты 
у дверей вытолкали и их в коридор. Здесь Бон
нэр не сдержалась и отвесила оплеуху одному 
из чекистов. Тут же ее и Сахарова, а также еще 
нескольких диссидентов схватили в охапку и 
затолкали в милицейский «воронок», стояв
ший у входа в здание суда. Так они оказались в 
милицейском околотке, где их продержали 
почти до вечера. Выйдя оттуда, они узнали, что 
суд приговорил Джамилева к 2,5 годам тюрь
мы. Кстати, в тот же день появилось сообщение 
ТАСС на заграницу (переданное пс>’ телетай
пам), в котором описывалась драка, учиненная 
в зале омского суда академиком Сахаровым и 
его супругой.

Режиссер и актер Леонид Быков продолжа
ет находиться в больнице. Несмотря на то что 
врачи уверяют его, что дело идет на поправку, 
Быкову не мил белый свет. В последнее время 
на него навалилось слишком много проблем, 
как личного (нездоровье жены, нелады со стар
шим сыном), так и творческого плана (сканда
лы на съемках последнего фильма). Под влия
нием этих событий Быков пишет завещание, 
которое адресует своим друзьям. 20 апреля его 
рука вывела не менее грустные строки, адресо
ванные все той же Эмилии Косничук (редактор 
студии имени Довженко): «Все цветет, лопают
ся почки, поют соловьи. Часами смотрю на
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воду, а жить не хочется. Это не фраза кокетни
чающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. 
Раньше хотелось достать клочок земли, по
строить халупу своими руками. А сейчас даже 
этого не хочется... глубокая ночь».

Между тем многие коллеги Быкова в те дни 
находятся в столице Киргизии городе Фрунзе, 
где проходит 9-й Всесоюзный кинофестиваль 
(начался 18 апреля). Фестивальные дни весьма 
насыщенны: ежедневно идут просмотры кон
курсной и внеконкурсной программ, много
численные гости фестиваля — звезды отечест
венного кино — встречаются со зрителями во 
дворцах культуры и на предприятиях. Однако 
киношная сутолока не всем из них доставляет 
удовольствие. Например, Олег Даль, рассказы
вая о своем пребывании во Фрунзе, ограничи
вается всего лишь одной фразой: «Никогда еще 
не видел такого количества идиотов, собран
ных в одну кучу!!»

Владимир Высоцкий далек от всего этого — 
с 18 апреля он вместе с Мариной Влади совер
шает морской круиз на лайнере «Белоруссия». 
В Монте-Карло они специально идут в казино, 
поскольку оба ни разу в подобных заведениях 
не были (у Влади отец был заядлым игроком, 
но сама она всегда боялась заразиться его азар
том). Понаблюдав несколько минут за игрой, 
Высоцкий наконец решается сделать ставки. 
Он бросает крупье все свои жетоны и просит 
поставить их на цифру «три». Но поскольку го
ворит он с акцентом, крупье его не понимает и 
ставит на другую цифру — «тридцать три». Но 
эта ошибка играет на руку Высоцкому — он 
выигрывает. Как пишет М. Влади:

«Ты рычишь от восторга к удивлению при
сутствующих. Крупье сгребает жетоны и про
двигает их к тебе. Ты протягиваешь руку, что
бы поставить всю эту кучу на другой номер, но 
я хватаю тебя за ремень и с силой тяну назад. 
Рассерженный, ты отбиваешься, но сил у меня 
много, и я вытаскиваю тебя из зала, уговари
вая, что пусть этот ход лучше будет первым и 
последним, что это и так слишком шикарно — 
сразу выиграть столько денег в первый же раз. 
Кассир выдает тебе пачку разноцветных купюр, 
и ты выходишь из казино, держа выигрыш* в 
руке, как букет цветов. Портье тебя поздравля
ет, ты счастлив, у меня отлегло от сердца...»

Продолжается чемпионат мира и Европы 
по хоккею в Катовице. После поражения от

сборной ЧССР наши ребята сыграли 19 апреля 
с командой США и выиграли со счетом 5:2. 
Однако спустя два дня нашими соперниками 
стали хоккеисты Швеции, и вот тут нас опять 
ждала осечка — мы проиграли 3:4. Игра нача
лась с быстрого гола в наши ворота, что сразу 
вдохновило шведов: они вели в счете до второ
го периода. Затем Якушев все-таки сравнял 
счет, но ход игры в нашу пользу этот гол не пе
реломил. Более того, он завел шведов, которые 
словно с цепи сорвались. Голы в ворота Треть
яка посыпались один за другим — сразу три 
шайбы. Наши защитники играли из рук вон 
плохо, позволив во втором периоде соперни
кам бросить по своим воротам 22 раза. И лишь 
в заключительной двадцатиминутке советские 
хоккеисты вроде бы встрепенулись, забили две 
шайбы, но большего сделать не смогли. Шведы 
победили 4:3. Их ликованию не было предела: 
ведь с 1970 года они никак не могли обыграть 
советскую сборную. После этого поражения у 
большинства советских болельщиков расстая- 
ли последние иллюзии относительно участи 
нашей команды — «золота» ей было не видать.

Тем временем Александр Митта в поте лица 
трудится над поправками к фильму «Сказ про 
то, как царь Петр арапа женил». Он уже выре
зал сцену разговора арапа с царским шутом Ба
лакиревым и теперь кромсает эпизоды с уча
стием карликов. Выглядит это забавно: редак
тор просматривал материал и, заметив в кадре 
карлика, восклицал: «Вот карлик пробежал, 
вот еще один». После чего рука монтажера бра
лась за ножницы, и карлики летели в корзину. 
В итоге ни одного эпизода с участием карликов 
в картине не осталось.

Между тем в Ленинградском БДТ в самом 
разгаре репетиции нового спектакля — горь
ковских «Дачников». Вот-вот должны начаться 
прогоны, поэтому в театре невероятная спеш
ка — все суетятся, боятся что-нибудь недогля
деть. Со стороны это напоминает тараканьи 
бега. Одну из главных ролей в спектакле — ин
женера Суслова — играет Олег Борисов. 24 ап
реля он делает в своем дневнике следующую 
запись:

«Как всегда, особые отношения с Лебеде
вым. (Играет моего дядюшку.) Лезет целовать
ся, хотя его никто не просит. Говорит, что это 
ему нужно «для разогрева». Я вспоминаю че
ховский этюд о Даргомыжском, который тер
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петь не мог, чтобы к нему «приставали» лица 
непрекрасного пола. Достаточно было кому-то 
чмокнуть в щеку, как он начинал браниться и 
вытирать рукавом место поцелуя. Рассказываю 
это Лебедеву, он клянется, что больше «лип
нуть» не будет. Но тут же его рука опускается 
на мое колено... Я придумал замечательный 
способ его «вырубить». Вернее, само придума
лось. Я'быо со всей силой ребром своей ладони 
по его руке — попадаю чуть выше запястья. 
Получается органично, он взвизгивает от не
ожиданности. Держит руку в подвешенном со
стоянии, кисть болтается. «Я же тебя преду
преждал, Женя...» Поскольку это в характере 
Суслова, предлагаю Либуркину мизансцену за
крепить. Лебедев клятвенно обещает, что те
перь будет садиться на скамеечку на почти
тельном расстоянии...»

В ночь на воскресенье, 25 апреля, в России 
праздновали Пасху. Хорошо помню этот день, 
поскольку той ночью специально отпросился 
у родителей, чтобы вместе с друзьями взгля
нуть на Крестный ход. До ближайшей Елохов
ской церкви от нас было десять минут быстро
го хода, поэтому дошли мы туда без проблем. 
Двигались дворами, чтобы не попасться на гла
за милиции, которая с вечера оцепила все при
легающие к церкви окрестности и отлавлива
ла всех подростков, желающих пробраться к 
месту предстоящих событий. Когда мы добра- 
лись-таки до перекрестка на пересечении улиц 
Карла Маркса и Новорязанской, то увидели, 
что таких, как мы, подростков там уже собра
лось несколько десятков. Как и нас, их не за
ставило остаться дома даже то, что по ЦТ спе
циально пустили в тот вечер два боевика — 
«Инспектор уголовного розыска» и «Достоя
ние республики». ,

Между тем длинная колонна верующих вы
тянулась вдоль всей Новой Басманной, а впе
реди стояли церковные служители с огромны
ми хоругвями в руках. Эти хоругви меня осо
бенно потрясли: они буквально светились золо
том при свете ночных фонарей. В 12 ночи ко
лонна начала движение к Елоховке. Помню, 
что кто-то из толпы стал зазывать нас присое
диниться к ним, но мы даже не пошевели
лись — тогда мы были убежденными атеистами 
и к церкви пришли из чистого любопытства.
' 25 апреля во Фрунзе завершился Всесоюз

ный кинофестиваль. Называть всех победите

лей не буду, ограничусь лишь некоторыми. 
Большого приза был удостоен фильм Болотбе- 
ка Шамшиева «Белый пароход»; специальный 
приз достался режиссеру Георгию Данелия за 
фильм «Афоня»; Главный приз разделили две 
ленты: «Сто дней после детства» Сергея Со
ловьева и «Когда наступает сентябрь» Тиграна 
Кеосаяна. Приз за лучшую кинокомедию был 
присужден фильму Наны Мчедлидзе «Первая 
ласточка»; приз за разработку военно-патрио- 
тической темы получила лента Леонида Осыки 
«Тревожный месяц вересень». Лучшими акте
рами были названы: 1-я премия — Давид Аба
шидзе («Первая ласточка»), 2-я — Николай 
Пастухов («От зари до зари»), Юрий Горобец 
(«Время ее сыновей»); лучшие актрисы: 1-я 
премия — О. Ниязбердыева (фильм «Наслед
ник»), 2-я — Елена Проклова («Единствен
ная»), Ж. Куанышева («Храни свою звезду). 
Лучшие мультфильмы: 1-я премия — «Ежик в 
тумане», 2-я — «Фантик».

В тот же день в Катовице состоялся матч 
между сборными СССР и Чехословакии. Для 
последних эта игра уже ничего не решала — на
брав 18 очков, они досрочно завоевали золото 
мира и Европы. Нашим же нужна была победа, 
чтобы взять серебро мира и Европы. Но чехо
словаки сделали все от них зависящее, чтобы 
испортить нам обедню. Несмотря на то что уже 
после первого периода они проигрывали 1:3, 
в двух последующих двадцатиминутках они не 
пропустили ни одной шайбы, а сами забили 
две. Итог — 3:3. Наши взяли «серебро» чем
пионата мира и только «бронзу» Европы («се
ребро» досталось шведам). Для нашей сборной 
такой результат считался провальным (от чехо
словаков мы отстали на целых 6 очков!). Разби
рая потом причины этой неудачи, специалисты 
упрекнут тренеров сборной Бориса Кулагина, 
Константина Локтева и Владимира Юрзинова 
в том, что они сделали ставку на «старичков», в 
то время как надо было смело эксперименти
ровать с молодежью. Анатолий Тарасов, к при
меру, писал: «Считаю, что со времен Олим
пийских игр в Саппоро в сборной появился 
лишь один сильный хоккеист — Виктор Шали
мов. Не бедно ли это для многомиллионного 
советского хоккея? А такие игроки, как Ани
син, Лебедев, Бодунов, Репнев, Котов, о кото
рых долгие годы говорилось как о талантах, 
как об игроках очень перспективных в два
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дцать лет, теперь, в расцвете сил, они списаны 
из сборной...»

И еще одно событие, датированное 25 ап
реля, хотелось бы отметить: в тот день в Моск
ве было совершено нападение на известного 
поэта (в Союз писателей его рекомендовала 
сама Анна Ахматова) и переводчика Констан
тина Богатырева. В половине девятого вечера 
он возвращался из ближайшего магазина к себе 
домой, в один из многоэтажных корпусов пи
сательского дома на Красноармейской. В руках 
у него была сумка с бутылкой сухого вина и ка- 
ким-то печеньем. Не успел он сделать и двух 
шагов от двери лифта к своей квартире, как 
кто-то ударил его чем-то тяжелым по голове, 
проломив череп. Соседи, услышав шум, заста
ли Богатырева истекающим кровью на лестни
це и немедленно вызвали «Скорую». Та увезла 
пострадавшего в больницу, где он спустя почти 
два месяца и скончается. В диссидентских кру
гах это нападение было немедленно связано с 
происками КГБ, которое таким образом мсти
ло поэту за его правозащитную деятельность 
(Богатырев в молодые годы сидел в сталинских 
лагерях, затем был реабилитирован). Вот как 
об этом пишет А. Сахаров:

«С самого момента ранения Богатырева 
очень многими стало овладевать глубокое убе
ждение, что Костю убил КГБ. Не случайные 
собутыльники (были у него и такие при его 
свободной и «легкой» жизни), а подосланные 
убийцы, по решению, сознательно и заранее 
принятому в кабинетах Лубянки. Какие дока
зательства? Зачем? Надо прямо сказать, что на 
оба этих вопроса нет сколько-нибудь исчерпы
вающих ответов. И поэтому на главный опрос 
«Кто убийца?» тоже разные — хорошие и чест
ные — люди отвечают по-разному. Даже мы с 
Люсей (Еленой Боннэр. — Ф.Р.) стоим тут не
сколько на разных позицих. Она, при отсутст
вии прямых доказательств вины КГБ, склонна 
подозревать случайную ссору с пьяными друзь- 
ями-врагами. Я же, интуитивно собирая в уме 
все факты, считаю почти достоверным участие 
КГБ. А совсем достоверно я знаю следующее: 
объяснить случайными хулиганскими или пре
ступными действиями «людей с улицы» все из
вестные нам случаи убийств, избиений, увечий 
людей из нашего окружения невозможно — 
иначе пришлось бы признать, что преступ
ность в СССР во много раз превышает уровень

Далласа и трущоб Гонконга! Что же заставляет 
меня думать, что именно Константин Богаты
рев — одна из жертв КГБ? Он жил в писатель
ском доме. В момент убийства постоянно де
журящая в подъезде привратница почему-то 
отсутствовала, а свет — был выключен. Удар 
по голове, явившийся причиной смерти, был 
нанесен, по данным экспертизы, тяжелым 
предметом, завернутым в материю. Это зара
нее подготовленное убийство, совершенное 
профессионалом, — опять же в полном проти
воречии с версией о пьяной ссоре или «мести» 
собутыльников...

О возможных мотивах убийства Богатырева 
КГБ. Богатырев был очень заметный член пи
сательского мира, являющегося предметом осо
бой заботы КГБ... Вел он себя недопустимо для 
этого мира свободно; особенно, несомненно, 
раздражало КГБ постоянное, открытое и вы
зывающее, с их точки зрения, общение Бога
тырева с иностранцами в Москве. Почти каж
дый день он встречался с немецкими коррес
пондентами, они говорили о чем угодно — о 
жизни, поэзии, любви, выпивали, конечно. Для 
поэта-германиста, говорящего по-немецки так 
же хорошо, как по-русски, и чуждого предрас
судков советского гражданина о недопустимо
сти общения с иностранцами, — это было есте
ственно. Для КГБ — опасно, заразно, необхо
димо так пресечь, чтобы было неповадно...»

В ночь на понедельник, 26 апреля, скоро
постижно скончался член Политбюро, министр 
обороны СССР Андрей Гречко. Эта смерть для 
большинства аналитиков на Западе стала пол
ной неожиданностью: внешне 72-летний Греч
ко выглядел лучше всех членов Политбюро и 
никакими хворями вроде бы не страдал. Бук
вально за два дня до смерти он встречался с 
министром обороны Мозамбика Чипанде и 
выглядел вполне здоровым. И вдруг — смерть. 
Как вспоминает личный повар министра 
В. Бондарев:

«Гречко скончался при странных обсто- 
тельствах. После ужина он пошел к себе, бес
покоить хозяина дома было не принято. А ут
ром семья не дождалась Андрея Антоновича к 
завтраку. Побежали внучки и нашли деда зв 
кресле. Он был мертв. Смерть наступила около 
одиннадцати часов вечера, вскоре после ужи
на. Официальная причина — сердечная недос
таточность. Скорее всего так оно и было, но
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•смерть на объекте — всегда ЧП, поэтому пере
трясли весь персонал. К счастью, я там уже не 
работал. Так что бог отвел...»

V Гречко действительно было больное серд
це, и в последнее время Ън часто жаловался на 
него своим близким. Как будет написано в ме
дицинском заключении на смерть министра, 
тот длительное время страдал атеросклерозом с 
поражением брюшной аорты, сосудов сердца и 
нижних конечностей. Смерть министра насту
пила в связи с острым нарушением коронарно
го кровообращения. Говорят, когда о смерти 
Гречко сообщили Брежневу, то он отнесся к 
этому известию на удивление спокойно. В по
следнее время отношения с министром оборо
ны у него складывались не самым лучшим об
разом, и генсек давно мечтал отправить его на 
пенсию. А тут сама жизнь вмешалась в ситуа
цию. Похороны Гречко состоятся 28 апреля на 
Красной площади. Новым министром оборо
ны тогда же будет назначен Дмитрий Устинов.

Киноактриса Зоя Федорова в это время на
ходится в Америке, где гостит у своей дочери 
Викторий. Как мы помним, последняя уехала в 
США к своему отцу Джексону Тэйту в про
шлом году, обещая вернуться. Но в Штатах она 
вышла замуж за американского гражданина 
Фредерика Пуи и приняла тамошнее граждан
ство. В течение года мать и дочь общались друг 
с другом исключительно посредством телефон
ной связи, мечтая когда-нибудь увидеться. Но 
Зою никак не отпускали в Америку советские 
власти. Перелом произошел после того, как 
Виктория забеременела. В итоге в апреле, ко
гда она находилась на восьмом месяце бере
менности, ее матери наконец разрешили на
вестить ее, а также встретиться со своим быв
шим возлюбленным Тэйтом, с которым она не 
виделась ровно тридцать лет. Их встреча про
изошла 27 апреля в Оранж-парке. Говорили 
они в основном о дочери и о внуке, которому 
предстояло вот-вот появиться на свет (это слу
чится 3 мая). Это была их последняя встреча — 
спустя почти два года Тэйт скончается в воз
расте 79 лет.

Но вернемся в апрель 76-го.
Олег Даль, вернувшись с кинофестиваля во 

Фрунзе, отправился на съемки фильма «Обык
новенная Арктика», который снимал Алексей 
Симонов. Съемки начались еще 23 января и на 
тот момент уже практически завершались: ос
тавалось отработать последнюю натурную экс

педицию в городе Амдерме (Ненецкий АО) и 
доснять ряд эпизодов в павильоне. Экспеди
ция в Амдерме началась 26 апреля (до 10 мая) и 
запомнилась Далю не с самой лучшей стороны. 
Во всяком случае, ее начало. Он отправился 
туда вместе со своей женой Елизаветой, однако 
из-за сильной пурги рейсовый самолет не смог 
приземлиться в пункте назначения и совершил 
посадку в каком-то убогом поселке. В течение 
двух дней актер с супругой вынуждены были 
куковать в этом богом забытом уголке земли и 
чуть ли не голодать (денег у них с собой не 
было, и купить продукты они не могли). А ди
ректор фильма даже палец о палец не ударил, 
чтобы узнать, где находится артист и что с ним 
происходит. Поэтому, когда Даль все-таки до
брался до Амдермы, первое, что он сделал, — 
набросился на директора с кулаками. Это ви
дела вся съемочная группа: Даль только спрыг
нул из вертолета на землю, как тут же погнался 
за директором. Вот как описывает это режис
сер фильма А. Симонов:

«Амдерма, засыпанная двухметровым пред
весенним снегом. Неуютность, какая-то нечис
тая пустынность аэродрома. И по летному по
лю, нелепо выбрасывая длинные худые ноги, от 
только что приземлившегося военного верто
лета бежит Даль, пытаясь наподдать уворачи
вающемуся от него полнотелому директору кар
тины. Даже издали сцена не смешна, потому 
что исполнена какой-то беспомощной ярости, 
не говрря уже об общей неприглядности ее...

Неприятно вспоминать. А вспоминаю. И дог 
вольно часто. И то, как дня три боялся к Олегу 
подходить, старался общаться только через 
Лизу, его жену, которая всю ношу Олегового 
негодования и ярости приняла в эти дни на 
себя. Но каждый день мы встречались на съе
мочной площадке и работали...»

Тем временем нешуточней скандал разго
релся в одном из самых популярных вокаль
но-инструментальных ансамблей страны «Цве
ты». В его составе тогда трудились шесть чело
век: Стас Намин, Александр Лосев, Александр 
Слизунов, Юрий Фокин, Константин Николь
ский и Александр Буйнов (последний пришел 
в ансамбль этой весной, покинув со скандалом 
ансамбль «Веселые ребята»). «Цветы» на тот 
момент были уже в штате Московской филар
монии и готовились к созданию своей первой 
профессиональной программы. Как вдруг на 
них наехал ОБХСС. Поводом к наезду послу
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жило то, что в некоторых гастрольных ведомо
стях ансамбля Намин получал деньги как руко
водитель коллектива, хотя на гастроли не ез
дил. Чтобы замять этот скандал, руководство 
филармонии вынуждено было пойти на то, 
чтобы снять Намйна с его должности и поста
вить вместо него Лосева. Но тут на дыбы вста
ли некоторые из участников «Цветов», кото
рые не хотели идти «под Лосева». «Кого же вы 
хотите?» — спросили их. «Да хотя бы Буйно
ва, — последовал ответ. — Он у нас человек но- - 
вый, а значит, руководить будет беспристраст
но». Но филармония продолжала стоять на 
своем. В итоге сложилась патовая ситуация, 
которая в итоге привела к тому, что «Цветы» 
покинули филармонию. Чтобы попытаться ос
таться на плаву, «Цветы» предприняли попыт
ку объединиться с рок-группой «Араке», но ее 
руководитель Юрий Шахназаров этого не захо
тел, поскольку в таком случае мог остаться без 
поста руководителя. Так ВИА «Цветы» на ка- 
кое-то время прекратил свое существование.

В отличие от «Цветов» джаз-рок-группа 
«Арсенал» в это же время была наконец приня
та в Калининградскую областную филармо
нию. Как мы помним, еще прошлым летом та
мошний директор Андрей Макаров захотел 
иметь в своем штате этот коллектив, но чинов
ники из Управления культуры не разрешили 
ему этого сделать. Но Макаров оказался чело
веком цаетырным и все это время бился за 
«Арсенал», что называется, не покладая рук. 
И победил. После этого руководитель «Арсена
ла» Алексей Козлов принял окончательнфе ре
шение о том, чтобы перестать сидеть на двух 
стульях: трудиться архитектором по дизайну в 
НИИ технической эстетики и лабать на саксо
фоне. Он выбрал музыку. Его родители были 
просто в шоке. Особенно сильно переживал 
отец. Он вообще мечтал о том, что сын пойдет 
по его стопам, станет ученым-психологом, всту
пит в партию, а вместо этого тот с юных лет ув
лекся джазом, связался со стилягами («плесе
нью», как их тогда называли). В глубине души 
у отца еще оставалась надежда, что Алексей 
одумается и возьмется за голову, но этим наде
ждам пришел крах в тот день, когда Коз- 
лов-младший объявил об уходе из НИИ, в ко
тором проработал 13 лет.

Между тем, видя, как глубоко переживает 
отец случившееся, Алексей пытался хоть как-то 
облегчить его страдания. Вскоре сама судьба

предоставила ему возможность хоть как-то 
реабилитироваться. Свет увидел очередной 
том Большой советской энциклопедии, где в 
статье «Джаз» упоминалась и его фамилии в 
списке имен тех, кто внес свой неоспоримый 
вклад в развитие советского джаза. Этот том 
Алексей принес домой и показал отцу. Как пи
шет сам А. Козлов: «Прочтя это, отец особого 
восторга не выказал, но я понял, что он прият
но взволнован такой публикацией. Думаю, что 
для него здесь было валено не столько перечис
ление моих профессиональных заслуг, сколько 
сам факт официального признания человека 
советской властью...»

В пятницу, 30 апреля, Леонид Брежнев по
сетил завод имени Лихачева в Москве. Это был 
очередной пропагандистский трюк идеологи
ческого отдела ЦК: чтобы в канун Первомая 
генсек встретился с гвардейцами рабочего клас
са. Во время этого посещения произошел за
бавный случай. Брежнев и свита обходили цеха 
предприятия, а рабочие, сгрудившись между 
станками, горячо им аплодировали. Журнали
сты, которые были допущены до этого меро
приятия, естественно, запечатлевали этот ис
торический момент на пленку. Внезапно один 
из них, самый юркий, решил снять Брежнева с 
возвышения. Для этого он нашел над линией 
конвейера какой-то тельфер, зацепился за него 
и направил свою камеру на Брежнева. Однако 
завис он явно неудачно, поскольку ботинком 
едва не заехал по носу главному идеологу стра
ны Михаилу Суслову. Тот в самый последний 
момент успел увернуться от грязной журнали
стской туфли, после чего приказал охране ра
зобраться с «щелкопером». Дюжие молодцы 
подхватили парня под руки -и собирались вы
ставить из цеха. Как вдруг их остановил голос 
Брежнева. Оказывается, он каким-то образом 
увидел то, что произошло с журналистом, и ре
шил прийти ему на помощь. «Оставьте его в 
покое, — сказал генсек. — Он так же, как и вы, 
делает свое нелегкое дело». Охранники беспре
кословно подчинились: подняли журналиста 
на тот же тельфер, с которого минуту назад его 
сняли. (

В тот же день Золотухин записал в своем 
дневнике, что спектакль «Гамдет» в новой ре
дакции, видимо, накрылся. Любимов увлечен 
выпуском другого спектакля — «Обмен» по 
Ю. Трифонову, к тому же режиссер «Гамлета» 
Ефим Кучер принял решение уехать из страны.
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Свое резюме по этому поводу Любимов уме
стил в несколько слов: «Надо работать, такую 
роль репетируют годами, а вы быстро хотите в 
дамки все...»

В столичных кинотеатрах состоялись пре
мьеры следующих фильмов: 19-го — «На ясный 
огонь» Виталия Кольцова с участием супруже
ской четы в лице Татьяны Дорониной и Бориса 
Химичева, а также: Евгения Евстигнеева, Льва 
Дурова и др.; 21-го — «Доверие» Виктора Тре
губовича и Э. Лайне с участием: Кирилла Лав
рова в роли Ленина, Владимира Татосова, 
Маргариты Тереховой и др.; 26-го — «Шаг на
встречу» Наума Бирмана с участием: Людмилы 
Гурченко, Николая Волкова, Владимира Басо
ва, Георгия Вицица и др.; 27-го — «Соло для 
слона с оркестром» Олдриджа Липского, в ро
лях: Евгений Леонов, Леонид Куравлев, Ната
лья Варлей, Савелий Крамаров и др.

Кино по ТВ: «Отдать швартовы!», фильмы
Ч. Чаплина (16-го), «Внимание, черепаха!», 
«Весна 29-го» (премьера т/ф ), «Станционный 
смотритель» (17-го), «Горячий снег» (18-го), 
«Марья-искусница» (19-го), «На всю остав
шуюся жизнь» (19—22-го), «Семья Ульяновых» 
(20-го), «У самого синего моря» (23-го), «Ин
спектор уголовного розыска» (впервые по ТВ), 
«Достояние республики» (23-го), «Декаме
рон-40» (25-го), «Москва — Генуя» (26-го), 
«Волны Черного моря» (премьера т /ф  26— 
29-го), «Ночной гость» (27-го), «Алешкина лю
бовь» (28-го), «Цемент» (291— 30-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 17-го — в Малом театре был показан 
спектакль «Господа Головлевы» с участием: В и-,

талия Доронина, Бориса Тенина и др.; 23-го в 
Театре имени Пушкина — «Каменное гнездо» с 
участием: Ольги Викландт, Владимира Бурова 
и др.; 30-го в Большом театре — балет «Анга
ра», главные партии исполняют Наталья Бес
смертнова и Михаил Лавровский; в Театре 
имени Вахтангова — «Самая счастливая».

Эстрадные представления: 16—18-го — 
в «Октябре» выступал югославский ВИА «Се
меро молодых»; 20—26-го — во Дворце спорта 
в Лужниках состоялись концерты с участием 
звезд эстрады из социалистических стран: Хан
са Юргена Байера (ГДР), Вани Стойковича 
(СФРЮ) и др.; 22—23-го — в ГТЭ давала кон
церты супружеская чета Вадим Мулерман и Ве
роника Круглова; 25-го — в ЦДКЖ выступали: 
Гелена Великанова, Нина Дорда, Кола Бельды, 
Екатерина Шаврина, Лев Барашков и др.; в 
«Варшаве»: Геннадий Хазанов, Евгений Пет
росян, Светлана Резанова, Геннадий Белов и 
др.; 26—28-го — в ГТЭ выступал ВИА «Магист
раль», где солировали Юрий Антонов и Вадим 
Лынковский; 29—30-го — в ГТЭ прошли кон
церты с участием: Светланы Резановой, Ната
льи Кустинской, Владимира Мигули, Евгения 
Петросяна, Екатерины Суржиковой, ВИА 
«Надежда» и др.

На пластинках журнала «Кругозор» (№  4) 
выделю записи следующих исполнителей: Эду
ард Хиль — «Люблю» (Я. Дубровин — В. Гин), 
«И все, пожалуй» (П. Гарин — А. Ольгин); Вла
димир Высоцкий — две баллады из к/ф  «Бегст
во мистера Мак-Кинли»; Роберт Янг — «Лю
бовь помнит», «Всегда».



Трудовые будни Валентина Пикуля. Кризис «Спартака» продолжается. Брежнев 
становится великим полководцем. Как команда Андропова победила команду 
Брежнева. Письмо от Жоржи Амаду для советской студентки. Леонид Быков после 
инфаркта. Пересъемки в «Розыгрыше». Брежнев хочет стать генералиссимусом. 
Диссиденты создают МХГ. Судебный очерк «Баня» взбудоражил страну. Женился 
Валерий Харламов. Госкино принимает «Двадцать дней без войны». Любовь Сергея 
Герасимова. Сборная СССР по футболу вылетает из чемпионата Европы. В стране 
вводится «рыбный» день. Спецраспределители для советской знати. Скандальный 
матч в Киеве. Авария Валерия Харламова. Хит сезона от Давида Тухманова: диск

«По волне мобй памяти».

День солидарности всех трудящихся —
1 Мая — выпал в том году на субботу, что ока
залось не лучшим вариантом для трудящихся 
страны — с понедельника вновь на работу. Ус
покаивало лишь то, что через год этот же 
праздник съедал понедельник и выходил на 
буднюю прямую.

Между тем известный писатель Валентин 
Пикуль практически не признавал никаких 
праздников: ни государственных, ни семейных. 
Единственным исключением было 9 Мая — 
святой праздник для всех советских людей. 
В остальных случаях Пикуль не вставал из-за 
рабочего стола и трудился как проклятый. Он 
как-то подсчитал, что для того, чтобы написать 
все намеченное им (а главной своей задачей он 
поставил описать в романах столетие русской 
истории, начиная отсчет от смерти Петра I и до 
восстания декабристов), ему потребуется 124 
года, заполненных непрерывной работой. По
нимая, что столько ему не прожить, Пикуль 
старался хотя бы в отведенное ему судьбой вре
мя успеть написать как можно больше. Потому 
и работал даже в праздники.

В ту весну Пикуль писал роман «На задвор
ках империи», и работа над ним уже близилась 
к завершению. Работал Пикуль в двух местах: 
зимой на рижской квартире в доме на улице 
Петера Стучки, весной — летом — на даче на 
острове Булли под Ригой (они с супругой сни
мали верхний этаж двухэтажного дома). Между 
тем писатель, книги которого невозможно было 
достать в открытой продаже, а у спекулянтов 
стоящие в семь-десять раз выше номинала, 
жил, на удивление, скромно. Какой-нибудь 
писатель Пупкин, написавший одну-единст- 
венную захудалую книгу и принятый по блату 
в Союз писателей, в бытовом отношении мог 
жить гораздо роскошнее, чем автор самых рас
купаемых книг в Советском Союзе. Чтобы не 
быть голословным, приведу слова приятеля 
Пикуля М. Волкова, который наблюдал жи
тье-бытье писателя воочию:

«Пикуль был очень скромен. Довольство
вался малым, никогда не жалуясь на трудно
сти. Никогда не имел ни своей машины, ни 
своей дачи и в быту обходился минимумом 
удобств. Вся квартира была заставлена книга
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ми. Полки, полочки, стеллажи размещались 
везде, где это только было возможно. Двухком
натная квартира на улице Петра Стучки чем-то 
напоминала мне подводную лодку. И дарке так 
скажу: уж на что я, подводник, привык к тес
ноте и то поражался, как можно на таком ма
леньком пятачке уместить огромную библиоте
ку да еще две картотеки (предмет особой гор
дости Валентина Саввича). Спал он в то время 
на обыкновенной, с трудом втиснутой, между 
стеллажами и картотекой раскладушке, проби
раясь к ней сложными фарватерами...

Работал Пикуль по ночам. Я видел, как до 
утра светилось его окно в доме напротив... По
сле изнурительно бессонной ночи Валентин 
Саввич в десятом часу обычно завтракал (или, 
вернее, «ужинал», так как после этого ложился 
спать). Но перед сном обзательно прогуливался. 
Почти всегда он заходил ко мне в этот час в об
ществе симпатичного пса, прозванного Гриш
кой (его появление в семье Пикулей совпало с 
работой писателя над романом «Нечистая 
сила», в котором исследуется феномен Гришки 
Распутина)... После прогулки следовал сон. 
Часов в десять вечера, а чаще всего после про
граммы «Время», Валентин Саввич обычно 
уходил, чтобы вновь «жечь над столом пламя».

Вот уже месяц как идет чемпионат страны 
по футболу. В этом году введено новшество: 
как и 40 лет назад, решено провести в год сразу 
два чемпионата — весенний и осенний, чтобы 
учесть интересы сборной, готовящейся при
нять участие в четвертьфинале первенства Ев
ропы, а также в футбольном турнире XXI 
Олимпийских игр. В весеннем чемпионате к 
началу мая сыграно несколько туров, и уже 
есть сенсация: лидирует одесский «Черномо
рец». А вот один из фаворитов отечественного 
футбола, столичный «Спартак», плетется в са
мом хвосте, поражая своих болельщиков не
обыкновенно тусклой игрой. Расплата не за
ставляет себя ждать: неделю назад на встречу 
«Спартака» с «Зарей» на стадион пришла всего' 
лишь одна (!) тысяча зрителей.

Как мы помним, кризис в «Спартаке» на
чался еще год назад, когда команда заняла в 
чемпионате непривычное для себя 10-е место. 
Тогда были приняты экстренные меры, и руко
водство клуба омолодили. Но новые трене
ры — Анатолий Крутиков и Галимзян Хусаи
нов — так и не смогли создать в команде рабо
чую обстановку. Как пишет Н. Старостин:

«Более всего подводила Крутикова чрезмерная 
самоуверенность. Создавалось впечатление, 
что он решительно настроен произвести реор
ганизацию с помощью одного лишь топора. 
И началась обычная в подобных случаях чехар
да с составом, что дается всегда легче. Пошли 
рискованные замены и перестановки без необ
ходимых в такой ситуации осторожности и 
такта. Казалось, что старший тренер, не желая 
никого слушать (вот он, диктат!), вознамерил
ся одним махом преобразить «Спартак», сотво
рить что-то вроде чуда, благодаря чему сразу 
показать себя сильной личностью, утвердиться 
в числе лучших тренеров страны. «Спартак» сде
лался как бы ставкой азартного, слепо веряще
го в удачу человека. И ставка эта была битва...»

Ярым поклонником «Спартака» был секре
тарь ЦК КПСС Константин Черненко. Бреж
нев, который болел за ЦСКА, в те дни посто
янно подкалывал товарища и всегда повторял: 
«Костя, готовься: твой «Спартак» скоро будет в 
первой лиге». Черненко воспринимал это всего 
лишь.как шутку: как и большинство болельщи
ков народной команды, он и в мыслях не мог 
себе представить, чтобы она покинула высшую 
лигу. Но, как выяснится, Брежнев окажется та
лантливым провидцем.

Между тем генсек в те дни удачно совме
щал дела внеслужебные с государственными. 
Недавняя смерть Андрея Гречко сняла послед
ние препоны с желания Брежнева стать вели
ким полководцем, и накануне Дня Победы на 
генсека буквально пролился дождь из самых 
высоких наград. 7 мая ему было присвоено зва
ние маршала Советского Союза, а на следую
щий день на его родине, в городе Днепродзер
жинске, на Октябрьской площади, был в тор
жественной обстановке открыт его бронзовый 
бюст работы скульптора В. Сонина и архитек
торов С. Кулева и М. Круглова. Как писали га
зеты: «На торжества прибыли тысячи рабочих 
и тружеников сельского хозяйства, студенты, 
школьники, представители партийных и совет
ских организаций Днепропетровской, Запо
рожской и других областей Украины...» В газе
тах, естественно, не сообщалось, что людей 
пригнали туда не по собственной воле, а по раз
нарядке — каждое учреждение города и приле
гающих областей должно было выделить не
сколько десятков своих передовиков. На от
крытие прибыло все высшее партийное руко
водство Украины во главе с 1-м секретарем ЦК
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Владимиром Щербицким (он же открыл ми
тинг). На площади выстроили временную три
буну, на которую и поднялось руководство 
республики и города (порядка 50 человек). По
скольку к трибуне вплотную примыкал жилой 
пятиэтажный дом, все балконы на нем были 
заняты сотрудниками охраны. Вечером того же 
дня это событие было во всех подробностях 
показано в программе «Время», і

Открытие бюста Брежневу ознаменовало 
собой начало последней и самой сильной ста
дии культа личности престарелого генсека. 
С этого момента лизоблюдство по отношению 
к нему достигнет небывалого размаха. Еще на 
XXV съезде КПСС в феврале этого года Бреж
нева называли «выдающимся теоретиком и по
литиком, лидером партии и народа, авторитет
нейшим деятелем мирового коммунистическо
го и рабочего движения». Столь лестные харак
теристики были не случайны: они нужны были 
в первую очередь идеологам со Старой площа
ди, чтобы пресечь всяческие слухи о нездоро
вье Брежнева, которые вот уже несколько ме
сяцев упорно курсировали по стране и даже 
вышли за ее пределы. Надо было показать все
му миру, что Брежнев по-прежнему здоров как 
бык, по-прежнему семи пядей во лбу. Чуткие 
идеологи из союзных республик тут же подхва
тили сигнал со Старой площади. Кампания по 
восхвалению «великого стратега» началась по
всеместно. Например, в апреле на Украине со
стоялся съезд тамошних’ писателей, и практи
чески все выступающие считали своим долгом 
отдать дань уважения «дорогому Леониду Иль
ичу». Наиболее витиевато высказался о генсе
ке, о его докладе на XXV съезде, поэт Богдан 
Чалый: «Радостно, с пересохшим горлом при
падаем мы к этому чистому источнику, напол
няясь утренним настроением, щедрым духов
ным здоровьем».

В те часы, когда на его родине ему открыва
ли бюст, Брежнев находился во Дворце спорта 
в Лужниках, где с интересом наблюдал за хо
дом финального матча на Кубок СССР по хок
кею между горячо любимым им ЦСКА и сто
личным «Динамо». Компанию ему составлял 
шеф КГБ Юрий Андропов, который, как мы 
помним, был ярым динамовцем. Игра выда
лась на редкость упорной. Поначалу на коне 
были любимцы генсека, которые на протяже
нии двух периодов вели с минимальным сче
том 1:0. Но затем «птенцы гнезда Андропова»,

в составе которых не было двух самых титуло
ванных игроков — Александра Мальцева и Ва
лерия Васильева, — сумели сравнять счет, а в 
дополнительное время и вовсе обыграли ар
мейцев 3:2. Андропов потом долго извинялся 
перед Брежневым за то, что испортил ему на
строение. А когда заметил, что это не очень по
могает, привел убойный аргумент: «Зато, Лео
нид Ильич, вы теперь маршал!»

В воскресенье, 9 мая, обычной советской 
студентке, первокурснице факультета ино
странных языков Вологодского пединститута 
Елене Беляковой, пришло письмо от Жоржи 
Амаду. Как мы помним, посмотрев некоторое 
время назад фильм «Генералы песчаных карье
ров», снятый по его роману, Елена влюбилась в 
творчество бразильца и написала ему письмо. 
Написала, совершенно не надеясь на ответ. 
Как вдруг случилось чудо — ответ пришел, да 
еще в День Победы. В пришедшей посылке" ле
жала книга «Капитаны песка» (именно по нему 
были сняты «Генералы...») с надписью по-пор
тугальски. Чтобы прочитать этот текст, Елена 
сразу же после праздников помчится в библио
теку и с помощью словаря переведет следую
щий текст: «Дорогая Лена! Огромное нежное 
спасибо за твое прелестное письмо. Целую. 
Амаду». Сами понимаете, что творилось тогда 
с девушкой — она была на вершине счастья. 
А когда спустя несколько дней ей еще пришло 
письмо от писателя, она и вовсе чуть не лиши
лась чувств.' Позднее эта любовь подвигнет 
Елену поступить в аспирантуру на португаль
ский, она станет переводчиком многих порту
гальских произведений на русский язык.

Но вернемся в май 76-го.
10 мая прошло награждение Леонида Бреж

нева маршальским знаком отличия «Маршаль
ская Звезда» и грамотой Президиума Верхов
ного Совета СССР. Награды генсеку вручил 
Николай Подгорный. При этом они смачно 
расцеловались, хотя в жизни испытывали друг 
к другу не самые теплые чувства. Присутствую
щие здесь же члены Политбюро дружно апло
дировали, после чего кремлевский фотограф 
запечатлел это событие на пленку. Назавтра 
сообщение об этом появится во всех газетах от 
Москвы до Камчатки.

В этот же день на киностудии имени Дов
женко возобновились съемки фильма «Аты-ба- 
ты, шли солдаты...». Пробыв в больнице около 
трех недель, Быков вернулся в Киев и сразу по-
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еле майских праздников возобновил съемки. 
Причем, к удивлению всех присутствующих, 
начал работу не с самого легкого для себя эпи
зода: в нем его герой — ефрейтор Святкин — 
лихо отплясывал перед своими однополчанами 
«Цыганочку». На съемках Быков выглядел бод
рым и веселым, и никто из его коллег, глядя на 
него, не смог бы предположить, что каких-ни
будь пару недель назад этот человек готов был 
уйти из жизни.

Другой кинорежиссер — Владимир Мень
шов — заканчивает на «Мосфильме» работу 
над фильмом «Розыгрыш», посвященным про
блемам подростков-десятиклассников. Съем
ки были завершены еще 15 апреля, но из-за 
различных технических и цензурных накладок 
предстояли досъемки некоторых эпизодов. Так,
1 Мая киношники снимали несколько сцен 
прямо во время праздничной демонстрации. 
Спустя десять дней в павильоне № 8, в декора
ции «квартира Комаровского», была переснята 
одна из кульминационных сцен картины: раз
говор Комаровского-старшего (Олег Табаков) 
с собственным сыном (А. Гусев). Эта сцена бы
ла уже екята ранее, но ее не приняла цензура — 
ей не понравился текст, который произносил 
герой Табакова. Поскольку Меньшов изменил 
его в процессе съемок и не согласовал с худсо
ветом, его обязали эту сцену переснять.

Съемочная группа фильма «Два капитана» 
работает на натуре в Ленинграде. 12 мая там 
сняли эпизод, где Саня Григорьев и Катя Тата- 
ринова гуляют по набережной Невы и счастли
вый от своей любви Саня читает своей возлюб
ленной стихи.

В тот же день Леонид Брежнев встретился 
со своими однополчанами — ветеранами 18-й 
армии. Встреча проходила в Москве, в Цен
тральном доме офицеров, что на Суворовском 
бульваре. В его зале были поставлены несколь
ко десятков столиков, за которые и рассадили 
участников встречи. На небольшом постамен
те установили стол для президиума, куда дол
жен был сесть Брежнев. Перед самым началом 
торжества произошел забавный эпизод. Один 
из членов президиума рассказал о том, как го
товилась встреча. По его словам, со всех вете
ранов собрали по десять рублей, и, когда Бреж
нева еще раз спросили, не отменяется ли встре
ча, он ответил с улыбкой «нет», а потом спро
сил: «Не на сухую же мы собираемся? По сколь
ку скинулись?» Услышав ответ, извлек на свет

десятку и передал ее организатору. При этом 
рассказе зал взрывается излишне подчеркнутым 
смехом. Вместе со всеми смеется и Брежнев.

Эта встреча была закрытой, и от прессы на 
нее был допущен всего лишь один человек — 
работник ТАСС Евгений Иванов. Это задание 
ему дал сам директор Телеграфного агентства 
Леонид Замятин. Он сказал, чтобы Иванов ехал 
на встречу и подготовил протокольную инфор
мацию для печати. А в случае если возникнут 
вопросы, он сможет найти его в Театре име
ни Маяковского, где он с женой будет на спек
такле. Отправляясь на встречу, Иванов рассчи
тывал, что его миссия не будет слишком слож
ной и связываться с Замятиным не придется. 
Но ошибся. Далее послушаем его собственный 
рассказ:

«Стоя в зале у подоконника, я записывал 
речь генсека. Говорил он медленно, и я успе
вал. Одна страница заполнена, вторая, конча
ется пятая. И вдруг — о боже, что я слышу?!

— Вот и все, дорогие товарищи! А то, что 
вы хотели мне сказать, я послушаю, когда по
лучу звание генералиссимуса.

Меня бросило в холодный пот. Я не ослы
шался? Он сказал «генералиссимус»? Как на 
это реагировать? Немедленно к Замятину, в 
Театр Маяковского!

Пулей лечу в театр. Спектакль еще не окон
чился, прошу дежурную вызвать из 7-го ряда 
генерального директора ТАСС. Та упирается, 
нельзя, скоро будет антракт. Как на иголках 
жду, переминаюсь с ноги на ногу. А вот и мой 
шеф. «Ну что там у тебя?» — «Да во? Брежнев 
сказал такое, что не знаю, как быть». Тут же 
идем в ТАСС, заходим в кабинет Замятина. 
Гендир долго читает. Молчит. Потом медленно 
говорит:

— Продиктуй текст машинистке. Но только 
в одном экземпляре. В одном. Отдашь его сра
зу мне.

Но я уже решил для себя иначе.
Прихожу к машинистке, прошу заложить 

копирку. Мне показалось, что волей-неволей я 
причастен к некоему историческому курьезу. 
Не верилось, что Брежневу мало было тех зва
ний и наград, которые он уже имел. Текст от
печатан. Забираю экземпляры, второй кладу к 
себе в карман, копирку рву на мелкие кусочки.

Текст с «генералиссимусом» так и не опуб
ликовали. Ему тогда только что присвоили мар
шала. Видно, у Брежнева уже не срабатывали
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тормоза, и собственный культ личности был у 
него в мыслях в полном разгаре. И в Доме офи
церов, расслабившись перед своими, впервые 
публично он так анекдотически не сдержал 
себя...»

В ту же среду, 12 мая, группой видных дис
сидентов в лице Юрия Орлова, Елены Боннэр, 
Петра Григоренко, Анатолия Щаранского и 
других была создана правозащитная организа
ция Московская Хельсинкская группа (МХГ). 
В программном документе группы было указа
но, что она создается для того, чтобы инфор
мировать всех глав правительств, подписавших 
Заключительный акт от 1 августа 1975 года, а 
также общественность о случаях прямых нару
шений гуманитарных статей Заключительного 
акта. КГБ, естественно, не оставит это событие 
без внимания и уже в скором времени пред
примет против зачинщиков МХГ репрессив
ные меры.

И еще одно событие датировано 12 мая: в 
«Литературной газете» был опубликован судеб
ный очерк Аркадия Ваксберга «Баня». В нем 
впервые советскому читателю была показана 
криминальная изнанка жизни сильных мира 
сего. Речь в очерке шла о том, как в Чебоксарах 
руководители строительного треста преврати
ли городок для студенческих стройотрядов в 
базу для своих сладких утех. В тамошней бань
ке, строительство которой обошлось в 15 тысяч 
государственных рублей, они привечали нуж
ных людей: кормили и поили их, поставляли 
девочек. За банькой присматривали 17 спорт- 
сменов-самбистов, которые сами под шумок 
не гнушались проворачивать свои темные де
лишки, а однажды даже участвовали в группо
вом изнасиловании. Короче, дым в баньке сто
ял коромыслом. Проницательный советский 
читатель сразу смекнул, что на месте упомяну
тых в очерке руководителей строительного тре
ста могли стоять любые фигуры рангом повы
ше, имевшие точно такие же «баньки» во всех 
уголках необъятного Союза. Многочисленны
ми фактами диких оргий в среде партийной, 
комсомольской и хозяйственной номенклату
ры уже тогда полнилась земля советская, и 
очерк «Баня» послужил как бы первым офици
альным подтверждением всех этих слухов. Не 
случайно и на Западе к этому очерку было про
явлено повышенное внимание: его суть пере
печатали крупнейшие мировые газеты.

Между тем статья в «ЛГ» появилась неспро
ста: это была реакция на суд, который в те дни 
завершился в Чебоксарах над устроителями 
«баньки». Результаты Суда были более чем 
странными: все стрелки были переведены на 
спортсменов-самбистов. Двое из них были 
приговорены к 15 годам тюрьмы, один — к 14, 
другой — к 8 и т. д. А вот непосредственные ви
новники всего случившегося, так сказать, 
идейные вдохновители и организаторы «бань
ки» — руководители строительного треста — 
сурового наказания избежали: управляющий 
трестом получил 6 лет тюрьмы за злоупотреб
ление служебным положением, а два его по
дельника й вовсе отделались мизером — годом 
заключения в колонии общего режима. Статья 
в «ЛГ» ставила перед собой цель привлечь вни
мание центральных властей к результатам это
го суда, и она этого добилась. Однако о том, 
как развивались события вокруг этого дела, 
рассказ впереди, а пока вернемся к хронике 
мая 76-го.

В пятницу, 14 мая, женился популярный 
хоккеист Валерий Харламов. Как мы помним*' 
со своей невестой Ириной Смирновой он встре
чается уже больше года, и у них в январе этого 
года родился сын Александр. Поэтому это бра
косочетание можно было считать обыкновен
ной формальностью. После посещения загса 
молодожены отправились в ресторан «Звезд
ное небо», располагавшийся в самой модной 
гостинице того времени — «Интуристе», где их 
уже ждали больше сотни гостей. Веселье про
должалось до глубокой ночи. Уже под утро, ко
гда мать невесты Нина Васильевна будет раз
бирать многочисленные подарки, преподне
сенные молодоженам гостями, ей в руки по
падется бюстик Харламова. «О боже! — всплес
нула руками теща. — Это кто же додумался? 
Будто на могилку Валеры». К сожалению, дур
ные предчувствия не обманут женщину, о чем 
разговор будет впереди.

В столичных кинотеатрах демонстрируются 
новые фильмы. 3 мая в прокат вышла совмест
ная советско-югославская военная драма ре
жиссера Владимира Павловича «Единственная 
дорога» с участием: Анатолия Кузнецова, Вла
димира Высоцкого (он все еще находится за 
границей, в Москву вернется 15 мая), Ирины 
Мирошниченко и др.; 10-го — спортивная дра
ма «Чудо с косичками» Виктора Титова с уча
стием: Ирины Мазуркевич, Анны Жаровой,
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Игоря Ясуловича и др.; детская мелодрама 
«Рикки-Тикки-Тави» Александра Згуриди;
14-го — документальный фильм «Григорий 
Александров и Любовь Орлова». Из зарубежных 
лент выделю масштабное полотно польского 
режиссера Ежи Гоффмана «Потоп»: 1-ю серию 
в 2 частях начали демонстрировать в кинотеат
ре «Октябрь» с 14 мая.

Кино по ТВ: «Цирк», «Расписание на зав
тра» (премьера т/ф ), «Орлята Чапая» (1-го), 
«Мелодии Верийского квартала» (впервые по 
ТВ), «Зеленый огонек» (2-го), «Мое дело» 
(3-го), «Прыжок на заре» (4-го), «Долгие вер
сты войны» (премьера т /ф  4—7-го), «Взрыв за
медленного действия» (5-го), «Всадники» 
(5—6-го), «Все начинается с дороги» (6-го), 
«Минута молчания» (8-го), «В бой идут одни 
«старики» (впервые по ТВ), «Летят журавли» 
(9-го), «Солдатские мемуары» (премьера д /ф  9, 
12, 14-го), «Летят журавли» (9-го), «Рассказы о 
Кешке и его друзьях» (10, 12, 14-го), «Беспо
койное хозяйство», «Длинный путь» (13—14-го), 
«Старик Хоттабыч», «Кавказский пленник», 
«Конь, ружье и вольный ветер» (15-го) и др.

Из других передач отмечу: Кабачок «13 
стульев», «Голубой огонек» (1-го), «Поет Эдита 
Пьеха» (2-го), «Театральные встречи» (6-го), 
«Кинопанорама» (7-го, в передаче речь шла о 
фильмах: «Когда наступает сентябрь», «Бегство 
мистера Мак-Кинли», были показаны творче
ские портреты итальянского актера Франко 
Неро, цыганской певицы Ляли Черной, гостя
ми передачи были актер Лев Дуров и компози
тор Станислав Пожлаков), «От всей души» 
(8-го, 16-й выпуск был посвящен жителям го
рода Балаково), «Артлото» (15-го).

Из театральных премьер выделю одну: 
11-го в Театре на Таганке был показан спек
такль «Обмен» по одноименному роману Юрия 
Трифонова.

Эстрадные представления: 5—6-го — в ДК 
МИИТа прошли концерты с участием челя
бинского ВИА «Ариэль»; 8—9-го — на стадио
не «Динамо» состоялись праздничные кон
церты с участием: Дмитрия Гнатюка, Яна 
Френкеля, Валентины Толкуновой, Геннадия 
Хазанова, ВИА «Самоцветы», «Ариэль» и др.;
10-го — в «Октябре» пела Эдита Пьеха в сопро
вождении ансамбля «Дружба»; в ДК МИИТа — 
ВИА из Белоруссии «Верасы»; 11—12-го — 
в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты с участи

ем: Александры Стрельченко, Валентины Тол
куновой, Владимира Макарова, Евгения Петро
сяна, ВИА «Москвички», «Лайне» и др.; 13—
15-го — там же выступал ВИА «Орэра», солис
ты: Нани Брегвадзе и Вахтанг Кикабидзе.

В понедельник, 17 мая, в Госкино в очеред
ной раз принимали многострадальную ленту 
Алексея Германа «Двадцать дней без войны». 
Как мы помним, фильм был завершен еще в 
марте этого года, но цензура отказалась его 
принимать и мурыжила всевозможными по
правками. Герману было в приказном порядке 
велено внести в картину 20 поправок, в про
тивном случае — фильм на полку. Во время од
ного из таких просмотров председатель Госки
но Ермаш изрек историческую фразу: «Ну, что 
же, товарищи, обсудим масштабы постигшей 
нас катастрофы». А его зам Павленок выразил
ся еще болей конкретно: «Ну, что же, надо по
здравить «Ленфильм» с картиной о людях, про
игравших Великую Отечественную войну». Ко
роче, поводов для того, чтобы сомневаться в 
том, что картину когда-нибудь примут, у ее ав
торов было предостаточно. Однако то ли про
шедшие праздники подействовали на цензоров 
положительно, то ли еще какая-то метаморфо
за, но 17 мая фильм был-таки принят. Правда, 
дадут ему всего лишь 2-ю группу по оплате, да 
и тираж заметно ограничат.

18 мая в 4-м павильоне «Мосфильма» на 
съемках будущего телевизионного блокбастера 
«Два капитана» снимали одну из самых драма
тичных сцен: приход Ромашова (Юрий Бога
тырев) в госпиталь к Кате Татариновой (Елена 
Прудникова). Пришел туда этот вышколенный 
подлец для того, чтобы сообщить девушке 
весть о том, что горячо любимый ею Саня Гри
горьев (Борис Токарев) погиб во время бом
бежки санитарного эшелона. На самом деле, 
как мы знаем, Ромашов ошибался: несмотря на 
то что он сделал все от него зависяще, чтобы 
Григорьев не выжил — бросил его раненого 
умирать в лесу, — тот обманул костлявую. А Ро
машов надеялся, что, устранив со своего пути 
соперника, он сумеет добиться благосклонно
сти Кати. Однако его и здесь ждало разочаро
вание. На следующий день в той же декорации 
снимали эпизод, когда в госпиталь пришел жи
вой и невредимый Саня Григорьев.

В отличие от Алексея Германа у мэтра оте
чественной кинематографии Сергея Герасимо
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ва творческие дела складываются гораздо ус
пешнее. Его фильмы цензура не корежит, с 
ним считаются на самом высоком «верху». 
21 мая «Комсомольская правда» публикует 
большое интервью с Герасимовым, где он де
лится своими впечатлениями от только что за
вершившегося III съезда кинематографистов, 
рассказывает о своих творческих планах. Но 
про свою личную жизнь мэтр даже не заикнул
ся, хотя она у него была весьма насыщенной. 
Будучи официально женатым на актрисе Тама
ре Макаровой, Герасимов пять лет крутил ро
ман с актрисой Любовью Виролайнен. Встре
чались возлюбленные тайком, но шила в меш
ке не утаишь — в киношной тусовке многие 
про эту связь догадывались и даже судачили, 
что и Макарова тоже в курсе происходящего. 
Вот как об этом романе будет вспоминать сама 
Л. Виролайнен:

«После съемок в фильме «Любить челове
ка» Герасимов стал меня поддерживать: выбил 
огромную квартиру, каждый месяц присылал 
по тысяче рублей — это в то время, когда боль
шинство людей получали зарплату около ста. Я 
была членом худсоветов на «Мосфильме», ез
дила за границу... Сидя на съезде кинематогра
фистов, где на трибуне выступал элегантный 
Герасимов, а все его слушали, затаив дыхание, 
я думала: «Никто в этом зале не знает, что он 
сердцем,и душой принадлежит мне». Когда я 
приезжала в Москву на конференцию, меня 
всегда ждал забронированный «люкс» в гости
нице «Украина». Только поставлю чемоданы — 
раздается звонок. Они с Макаровой жили ря
дом, в соседнем с гостиницей доме. Герасимов 
выходил на утреннюю прогулку с собакой — 
и тут же оказывался у меня в номере.

Нам приходилось часто расставаться, но 
разлуку скрашивали письма. Он писал очень 
часто, до востребования на почту при Балтий
ском вокзале. Полученное письмо я долго но
сила в кармане пальто, доставала в транспорте 
и в сотый раз перечитывала первую строчку: 
«Ненаглядная моя!» Мама, узнав, что я изме
няю мужу с Герасимовым, сожгла все его пись
ма, спрятанные у нее...

И тем не менее чувств к Герасимову у меня 
тогда, увы, не было. Он страшно боялся, что 
мне с ним скучно, ведь у нас огромная разница 
в возрасте — 36 лет. А ведь скучно должно быть 
ему — в свои неполные тридцать лет я интел

лектом не блистала. Но это его совершенно не 
смущало: все, что я ни говорила, вызывало у 
него приступы веселья — он хохотал от души. 
А сколько он мне дал, сколько открыл! Ахмато
ву, Цветаеву, Блока я узнала только благодаря 
ему. Сидим как-то в ресторане в Ялте, у него 
стынет еда, он забыл о полном бокале вина — 
с упоением читает стихи Заболоцкого. А я, на
против, с жадностью уплетаю раков, крабов — 
голодное детство давало о себе знать. Сергей 
читает, читает, а потом вдруг спрашивает: «Тебе 
скучно?» — «Нет, очень вкусно». Его во мне 
восхищало все: наивность, непосредствен
ность, кроме того, у них с Макаровой не было 
своих детей, и он, наверное, видел во мне ре
бенка...»

В субботу, 22 мая, наша национальная сбор
ная по футболу встречалась в Киеве со сборной 
Чехословакии. Это был второй матч первенст
ва Европы, который должен был решить, какая 
из этих команд продолжит свое участие в тур
нире. Поскольку в первой игре наши уступили 
0:2, теперь нам необходимо было выигрывать. 
Но, увы, этого не получилось. Счет открыли 
гости: под самую концовку второго тайма мяч 
забил Мод ер. В начале второго тайма Буряк 
сравнял счет, но тот же Модер метким ударом 
перечеркнул надежды наших футболистов на 
успешный исход игры. И хотя чуть позже Бло
хину удалось сравнять счет, это было слабым 
утешением — наша команда из турнира выбы
ла. Но самое удивительное было то, что, когда 
на пресс-конференции одного из тренеров со
ветской сборной спросили, почему так про
изошло, он ответил: «Все идет по плану». Из 
этого следовало, что на победу в этом матче на
ших футболистов никто всерьез не настраивал, 
и тренеры/Валерий Лобановский и Олег Бази
левич) нацеливали игроков на успешное реше
ние другой задачи — победить на Олимпий
ских играх в Монреале, которые должны были 
состояться в июле — августе этого года. То 
бишь проигрыш второго по значимости (после 
чемпионата мира) турнира планировался в уго
ду турниру любительскому!

23 мая в ЦК КПСС состоялось закрытое за
седание, на котором семерка секретарей ЦК 
(М. Суслов, А. Кириленко, Ф. Кулаков, В. Дол
гих, М. Зимянин, К. Черненко) подписала сек
ретное постановление под названием «О введе
нии рыбных и овощных дней в системе обще
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ственного питания». На первый взгляд хорошее 
решение, согласно которому отныне раз в неде
лю — по четвергам, который назовут «рыбным 
днем» — советский народ должен будет в обя
зательном порядке потреблять витамины: тот 
же форсфор, которым так богата рыба. Однако 
на самом деле у этого решения была совершен
но иная подоплека: оно было принято под дав
лением весьма неблаговидных процессов, кото
рые происходили в экономике страны. А имен
но: стала сильно ощущаться нехватка мяса. 
В постановлении значилось:

«Подсчеты показывают, что введение рыб
ных дней при умелой организации дела позво- 

' лит, не ухудшая качества питания, добиться 
большого разнообразия блюд и высвободить 
для розничной продажи в расчете на год 400 
тысяч тонн мяса (с учетом военных континген
тов). Начиная с августа по декабрь, в период 
наибольшего наличия овощей, можно было 
бы, помимо рыбного дня... ввести овощной 
день... Следует отметить, что из-за недостатка 
ресурсов мясопродуктов государство вынужде
но ежегодно закупать большое количество мяса 
по импорту. Например, в 1975 году его было 
закуплено 515 тысяч тонн (без живого скота) 
на сумму 356,1 млн. валютных рублей...»

Как видим, введение «рыбных» дней было 
вызвано отнюдь не заботой о советских граж
данах. Просто в стране стало не хватать мяса, 
вот и решили в Кремле насильно «разбавить» 
рацион совграждан рыбкой и овощами. Но это 
тйлс и не помогло «разрулить» ситуацию. В Мо
скву, где снабжение считалось самым хоро
шим, из ближайших провинциальных городов, 
где было шаром покати, ломанулись толпы из
голодавшихся граждан. Ехали они за колбасой 
и мясом. Такие электрички в народе прозвали 
«колбасными». Вот как об этом вспоминает ак
тер О. Стриженов:

«Отныне прежнего зрителя сменял новый 
«театрал» — автобусно-колбасный. Особенно 
на дневных спектаклях в воскресенье; В театре 
аншлаг — все билеты проданы. Но в зале пусто. 
Оказывается, большинство билетов распреде
лили по подмосковным городам. Местная ад
министрация для «культурного мероприятия» 
выделила автобусы, и люди поехали в Москву. 
Только не с целью попасть в театр, а накупить 
в магазинах продуктов. А если кто-то и решит
ся заглянуть на спектакль, жалея, что билет ос

танется неиспользованным, то артисты услы
шат его по звяканью бутылок или падению 
тела вс? время сна...»

Между тем сами «кремлевские небожите
ли» и приближенный к ним спецконтингент 
никаких перебоев с мясом и другими продукта
ми, естественно, не ощущали. Они уже давно 
жили при коммунизме, отовариваясь в закры
тых распределителях. Вот как об этом вспоми
нает дочь секретаря ЦК КПСС М. ЗимяниНа 
(его подпись стоит под «рыбным» постановле
нием) Наталья Зимянина:

«Продуктами нас обеспечивала спецбаза, 
система была отработана, видимо, десятиле
тиями, и два раза в неделю водитель доставлял 
мне картонный ящик с любым набором про
дуктов. Круглый год было все. Свежие бакла
жаны и кабачки с приклеенной бумажкой — не 

. то «Испания», не то «Португалия», нездешняя 
цветная капуста, груши, виноград, фейхоа. На 
день рождения я, Договариваясь с мамой о не
которой «роскоши», кормила друзей, напри
мер, утиной постромой (такого и названия-то 
никто не помнил) — копчеными утиными ляж
ками и поила всеми винами подряд (они все 
стоили в пределах трех рублей). Все ржали, го
ворили, что сидим вот тут, как Сталины — 
и «Цинандали» тебе, и «Телави», и «Кинзма- 
раули»...

Фрукты мои дети ели круглый год по госу
дарственной цене. Кроме того, каждую субботу 
после работы папа навещал нас на квартире и 
всегда приносил в портфеле гостинцы для вну
ков. Это я его заставила. А дело было так. Од
нажды по какой-то нужде я оказалась у него в 
приемной в ЦК. Смотрю, на столе ваза с ши
карными, будто бутафорскими фруктами — ну 
хоть бы пятнышко! Вымирающие крымские 
яблоки, бананы, фейхоа, груши дюшес. Когда 
я спросила у папы, для кого предназначена эта 
вазочка, он неосмотрительно пожал плечами, 
и тогда я приперла его к стенке: «Ну неужели 
ты думаешь, что твои коллеги и просители, си
дящие в колотуне в приемной, будут есть эти 
бананы?» Так фрукты стали перекочевывать ко 
мне.

Потрясало искусство кремлевских масте- 
ров-кондитеров. По праздникам мама заказы
вала внукам на особой кухне 60—100 штук пи
рожных «Малютка», на один кус каждое. В про
долговатой белой коробочке ручной работы,

■ 280



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к -а

перевязанной крест-накрест импортной вере
вочкой со свинцовой печатью на главном узле, 
покоились просто-таки произведения искусст
ва. Например, крошечные эклеры-лебеди с вы
гнутыми тонкими шеями и даже глазками и 
клювиками; миниатюрные, чуть ли не с пятак 
корзиночки, в которых разноцветный калейдо
скоп фруктов был залит желе. Сейчас я уже и 
забыла все эти чудеса, но было их не менее 
10 видов, не только изысканно-вкусных и кра
сивых по форме, но и изумительных по окра
ске. Например, эффект зеленой травы вокруг 
ножки грибочка создавался с помощью тертых 
шоколада и фисташек. Пекли на особой крем
левской кухне и маленькие медовые пряники, 
мягкие и крохкие одновременно, с подлинным 
ароматом и привкусом меда, политые хрустя
щей (оказывается, она должна хрустеть!) глазу
рью; миндальное печенье размером с юбилей
ный рубль; делали изумительный пирог «Чер
носмородиновый» — это был круглый красавец 
на 6, 12 или 24 персоны из очень тонко раска
танного жирного, хрустящего теста, наполнен
ный домашним вареньем, смешанным с грец
кими орехами, накрытый, как и положено рус
скому пирогу, ромбовидной сеткой из тонких 
полосок теста и посыпанный зелеными фис
ташками...

Распределитель все называли по-разному, 
чтобы как-то завуалировать его суть: лавочка, 
секция, ателье, дырка (оно было в смежном по
мещении). В принципе он был маленьким су
пермаркетом, каких теперь полно в Москве...»

Тем временем 23 мая в первенстве страну 
по футболу состоялся матч, которому суждено 
будет стать причиной большого скандала. В тот 
день в Киеве встречались тамошние динамов
цы и их одноклубники из Тбилиси. Победили 
хозяева с минимальным счетом 1:0. Во многом 
этой победе киевляне были обязаны своему 
новому голкиперу Александру Прохорову, ко
торый творил в «рамке» настоящие чудеса, 
беря даже неберущиеся мячи. Прохоров совсем 
недавно верой и правдой служил в «Спартаке», 
но затем решил сменить цвет своей футболки. 
Причин было несколько: во-первых, родной 
«Спартак» тогда был в числе аутсайдеров, а ки
евляне на коне, во-вторых — переезд в Киев 
автоматически зачислял Прохорова в состав 
национальной сборной. Однако на пути Про
хорова стеной встали спартаковские начальни

ки, которые пригрозили вратарю в случае пе
рехода суровыми карами. Но тот не испугался: 
в мае собрал свои нехитрые пожитки и уехал в 
Киев. И, несмотря на протесты Москвы, за два 
дня до игры с тбилисцами СТК разрешил Про
хорову играть за киевлян. Но тут вышла на
кладка: телеграмма об этом решении была по
слана в Киев лишь 24 мая, то есть на следую
щий день после игры. Именно эта оплошность 
и станет поводом к большому скандалу, кото
рый разгорится спустя несколько недель в фут
больном королевстве страны. Но об этом чуть 
позже.

В среду, 26 мая, в Москве едва не погиб 
хоккеист Валерий Харламов. Меньше двух не
дель назад он женился, и вот на тебе — вместе 
с женой разбился на собственной «Волге». Ава
рия произошла утром на Ленинградском шос
се. За рулем автомобиля был Харламов, кото
рый на одном из участков трассы решил обо
гнать грузовик. Навстречу шла другая грузовая 
машина, но Харламову показалось, что он ус
пеет проскочить между ними. Спортсмен уда
рил по газам, но в следующую секунду увидел, 
что из-за встречной машины выскакивает, идя 
на обгон, еще один лихач на такси. Харламов 
вдавил ногу в педаль тормоза, однако было 
поздно — его «Волга» врезалась в телеграфный 
столб.

В этой аварии сильнее всех пострадал Хар
ламов: у него оказались сломаны правая нога, 
несколько ребер, и было сильнейшее сотрясе
ние мозга (Ирина отделалась переломом пятки 
и сотрясением мозга). Пострадавших достави
ли в 67-ю городскую больницу, а изуродован
ную «Волгу» привезли на территорию Дворца 
спорта ЦСКА. Когда в клубе узнали об этом, 
тут же позвонили домой врачу команды Олегу 
Белаковскому. На удачу, тот оказался дома и 
примчался сначала в ЦСКА, а потом помчался 
в 67-ю. Быстро договорившись с тамошними 
врачами, он уже через пару часов перевез Хар
ламова и Ирину в более комфортабельную ле
чебницу — в военный госпиталь. Там за выздо
ровление пострадавших взялся хирург-виртуоз 
Андрей Сельцовский.

В день, когда разбился Харламов, Влади
мир Меньшов переснимал очередной эпизод 
фильма «Розыгрыш» — в бассейне. До этого у 
этой сцены было иное решение и действие ее 
происходило в физкультурном зале. Но из-за
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того, что худсовет забраковал актера, испол
нявшего роль учителя физкультуры (тот якобы 
грубо комиковал в кадре), пришлось находить 
нового исполнителя и переносить эпизод в 
другие интерьеры. Новым местом стал один из 
столичных бассейнов.

Покй одни фильмы находились в стадии 
производства, другие выходили в прокат. Так, 
20 мая в кинотеатре «Октябрь» начал демонст
рироваться один из первых советских стерео
скопических фильмов « 8 0 8  над тайгой» ре
жиссеров Аркадия Кольцатого и Валентина 
Перова. В фильме снимались: Александр Янва- 
рев, Александр Воеводин и др. Из зарубежных 
премьер выделю болгарский детектив «Боль
шая скука», который вышел в прокат 17 мая.
29—31 мая во Дворце спорта в Лужниках пока
зывали продолжение французской комедии 
про похождения высокого блондина «Возвра
щение высокого блондина».

Кино по ТВ: «Дачники», «Три тополя на 
Плющихе» (16-го), «Адъютант его превосходи
тельства» (17—21-го), «Спелые вишни» (18-го), 
«Бей, барабан!» (19-го), «Старший сын» (пре
мьера т/ф  20—21-го), «Беглец из Янтарного» 
(22-го), «Ревизор» (23-го), «Черное солнце» 
(24-го), «Дети капитана Гранта» (26-го), «Се
мейное дело Гаюровых» (26—27-го), «Таланты 
И поклонники» (27-го), «Над Тиссой» (28-го), 
«Исполняющий обязанности» (29-го), «Бег» 
(29—30-го), фильмы Ч. Чаплина, «Пассажир с 
«Экватора», «Семь невест ефрейтора Збруева» 
(30-го), «Волшебная лампа Аладдина», «Мич
ман Панин» (31-го) и др.

Театральные премьеры: 21-го — в Драмати
ческом театре имени Станиславского был по
казан спектакль «Тени» М. Салтыкова-Щедри
на; 22-го в «Современнике» — «Вишневый сад» 
А. Чехова с участием: Татьяны Лавровой, Ана
стасии Вертинской, Марины Нееловой, Игоря 
Кваши, Юрия Богатырева, Андрея Мягкова, 
Валентина Гафта и др.; 23-го в Театре имени

Моссовета — «Прикосновение»; 26-го в Театре 
имени Ермоловой — «Мэри Поппинс».

Эстрадные представления: 15—20-го — в 
ГТЭ выступал ВИА «Калинка» (Ленинград);
21—24-го — во Дворце спорта «Сокольники» 
выступал ВИА «Поющие сердца»; 24—27-го — 
в ГЦКЗ «Россия» прошли концерты с участием 

' ансамбля «Бонни Дзякс» (Япония); 26—27-го — 
в ГТЭ пела Валентина Толкунова; 30-го — в Зе
леном театре на ВДНХ прошли концерты с 
участием: Валерия Чемоданова, Жанны Бичев- 
ской, Нины Пантелеевой, вокального квартета 
«Аккорд» и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову 
лишь одну грампластинку, которая затмила со
бой все остальные, — «По волне моей памяти». 
На диске звучало десять произведений, кото
рые исполняли малоизвестные широкому слу
шателю исполнители: Олег Иванов, Александр 
Барыкин, Сергей Беликов и др. Самыми за
бойными вещами на диске считались две пес
ни: «Из вагантов» («По французской стороне») 
и «По волне моей памяти» («Когда это было...»).

Вспоминает Д. Тухманов: «В альбоме не 
было ничего диссидентского, просто пластин
ка не вписывалась в стандарты того времени. 
Идея принадлежала моей первой жене Татьяне 
Сашко — она подбирала стихи. В отношении 
текстов все было в порядке: Бодлера и Мицке
вича никто не запрещал. Что до музыкальной 
части, то перед записью материал должен был 
пройти худсовет. На прослушивании в студии 
фирмы «Мелодия» я сыграл песни в камерной 
манере, снизив до минимума роль барабанов и 
других рок-н-ролльных атрибутов. Когда при
ступили к записи, тоже старались не пускать 
посторонних. А когда показали уже записан
ное, нам и впрямь повезло: комиссия была на
строена либерально. Но больше всего нам по
везло, что выход диска совпал со становлением 
нового поколения. А уже вслед за молодежью 
пластинку приняла зрелая интеллигенция...»



Раймонд Паулс дослужился до «народного». Моя поездка в ГДР. Очередной любов
ный роман Эдуарда Тополя. Олег Даль склоняет деятелей искусства. Песня «Вологда» по
коряет страну. Премьера спектакля «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Как 
Анка-пулеметчица помогала Валерию Харламову поправиться. Премьера фильма «Вечный 
зов». Как Индира Ганди помогла улучшить жилищные условия художнику Глазунову. Элек
тронные часы «Чайка». Чурбанов в Узбекистане: прием по высшему разряду. Мои немецкие 
впечатления. Слежка за Триононом продолжается. Никита Михалков снимает «Неокончен
ную пьесу...». Высоцкий встречается с бывшей женой. День рождения Сергея Маковецкого 
в Сандунах. Как Леонид Гайдай вступился за Панкратова-Черного. Как Людмиле Гурченко 
помогли сломать ногу. Последнее свидание Валерия Саблина с женой и сыном. Япончик ухо
дит от погони. Как Бюль-Бюль оглы «левачил» в Казахстане. Родился Максим Галкин. Мой 
новый роман — на этот раз про индейцев. Охота за Аркадием Северным. Любовные стра
сти Юрия Визбора. Похороны поэта Константина Богатырева. Почему Леонид Зорин не 
пошел на съезд писателей. Премьера фильма «Красное и черное»: взошла звезда Николая 
Еременко. Умер Виталий Доронин. Столичная торговля бьет тревогу. Главный герой «Кор
тика» в тюрьме. Секс по-советски. Александр Буйнов возвращается в «Веселые ребята».

В среду, 2 июня, композитору Раймонду 
Паулсу было присвоено звание народного ар
тиста Латвийской ССР. Это было справедливо: 
Паулс был чрезвычайно популярен у себя в 
республике как автор многих шлягеров, при
чем не только эстрадных — он, к примеру, пи
сал и хоровую музыку. С начала 70-х, когда в 
моду вошли ВИА, Паулс покинул Рижский эс
традный оркестр, в котором проработал почти 
десять лет, и создал собственный ВИА «Модо». 
Слава Паулса в Латвии была настолько огром
ной, что на него обратили внимание даже та
мошние... рэкетиры. Как мы помним, в декаб
ре 75-го у Паулса пытались вымогать 10 тысяч 
рублей в обмен на жизнь его близких. Мили
ции удалось обезвредить шантажиста, который 
оказался... особо опасным преступником, на 
совести у которого были уже две человеческие 
жизни. Когда Паулсу присвоили звание народ
ного, вся Латвия распевала его очередной ше
девр — песню «Листья желтые» (в России она 
объявится чуть позже).

В Москве же не по-летнему пасмурно, идут 
дожди. В один из таких пасмурных дней начала 
июня ваш покорный слуга покидал столицу, 
отправляясь с группой учащихся родной 325-й 
школы в туристическую поездку в Германскую 
Демократическую Республику. Наша группа 
состояла из двух десятков человек, поехали те, 
у кого были хорошие отметки и соответствую
щее поведение. К тому же родители отъезжай- 
тов должны были наскрести полторы сотни 
рублей на поездку своих чад. Группу возглави
ли двое преподавателей: Ирина Марковна Ла- 
ховская (директор школы, а по совместитель
ству учитель русского языка и литературы) и 
Михаил Петрович Эпштейн (немецкий язык).

Помню свой неописуемый восторг, когда 
поезд набрал разбег от Белорусского вокзала и 
взял путь на Запад: только тогда я понял, что 
все происходящее не является сном и я дейст
вительно еду на родину... не Эрнста Тельмана, 
а киностудии «ДЕФА», где снимались фильмы 
про индейцев. Всю дорогу до Бреста мы с моим
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одноклассником Серегой Зикеевым и еще дву
мя попутчиками по купе бегали в вагон-ресто
ран и покупали там лимонад иностранного про
изводства (то ли немецкий, то ли польский). 
В красиво рифленных бутылках было самое 
разнообразное питье, которого до этого мы ни
когда не пробовали: гранатовый сок, клюквен
ный морс, кока-кола и т.д. Помню, за сутки 
пути я осилил 12 бутылок.

Однако на территории Польши наше путе
шествие едва не закончилось. Где-то под Вар
шавой поезд сошел с рельс, но благодаря сча
стливой случайности — электровоз завалился 
на мачту ЛЭП — состав не рухнул с путей. Ни
кто из пассажиров не пострадал: я сам в мо
мент аварии находился в коридоре и отделался 
легким испугом, когда вместе с оконным по
ручнем рухнул на пол.

Мы лишние несколько часов — пока нам 
меняли электровоз — пробыли в Варшаве. Че
стно говоря, город произвел на меня не самое 
приятное впечатление — уж слишком грязным 
он выглядел. Поскольку из-за случившегося 
мы так и не успели пообедать, руководители 
группы повели нас в привокзальный ресторан. 
Это посещение осталось в моей памяти как не
что забавное. Нам дали по вареной курице и 
вручили вилки и ножи. Поскольку большинст
во из нас ножом пользоваться не умели, первое 
общение с этим прибором выглядело плачев
но. К примеру, моя курица, после того как я 
попытался атаковать ее с двух сторон вилкой и 
ножом, заскользила по тарелке и едва не улете
ла на пол. Кто-то из нас первым подал пример 
всем остальным: плюнул на всяческие прили
чия и принялся уплетать курицу рабоче-кре- 
стьянским способом — с помощью рук.

Кстати, в той же столовой я обнаружил у 
себя под столом монетку стоимостью 20 гро
шей. Радости моей не было предела, и я решил 
сразу после трапезы купить себе в ближайшем 
киоске что-нибудь на десерт — типа популяр
ной польской жвачки «Болек и Лелек». Но, 
увы — на эти гроши нельзя было даже газету 
купить.

В Берлин мы прибыли рано утром. Помню 
совершенно пустынный город, по которому 
мы ехали на такси. Что нас больше всего пора
зило, так это поведение таксистов: несмотря на 
то что улицы были пустынны, они педантично 
останавливались на красный свет светофоров.

У себя на родине мы привыкли видеть совсем 
другую картину. Жить нас определили на пер
вом этаже жилого дома, неподалеку от школы, 
которая, собственно, и организовала наш при
езд сюда по дружескому обмену.

Съемочная группа фильма «Несовершен
нолетние» во главе с режиссером Владимиром 
Роговым вот уже две недели находится в Крас
нодаре, где снимает натурные эпизоды. Сцена
рист фильма Эдуард Тополь ехать в пыльный 
город отказался, предпочтя поселиться в его бо
лее экологически чистом пригороде — в пио
нерском лагере «Орленок», где приступил к на
писанию сценария нового фильма. Он надеял
ся при благоприятном раскладе управиться 
с этим делом максймум за пару-тройку недель, 
но этим надеждам не суждено было осущест
виться. А все потому, что Тополя угораздило... 
влюбиться. Его дамой сердца стала молодень
кая медсестра из лагерного медпункта. Как
і вспоминает сам сценарист, это была девушка 
с тонким станом, высокими оливково-шоко
ладными от загара ногами, густой копной чер
ных волос до пояса, маленькой грудью, удли
ненным нежным абрисом лица и огромными 
темными глазами застенчивой серны.

Роман протекал бурно. Днем влюбленные 
купались и загорали, а ночью отдавались во 
власть всепоглощающей страсти. Девушка сама 
приходила в комнату к сценаристу и позволяла 
тому себя раздеть, уложить в постель, целовать 
и терзать, сколько его душе, а вернее, плоти за
благорассудится. Правда, с одним «но»: полно
стью овладеть собой девушка не разрешала, 
видимо, блюдя себя для будущего мужа. Она 
так и говорила Тополю: «Прошу тебя, не делай 
этого... пожалуйста». И он, как истинный 
джентльмен, не делал. Но все остальное полу
чал сполна.

Режиссер Алексей Симонов продолжает ра
боту над фильмом «Обыкновенная Арктика»: 
из снежной Амдермы съемки теперь перемес
тились в павильоны «Ленфильма». В начале 
июня снимались сцены в декорации «кают- 
компания». Поскольку собрать всех актеров 
в одно время невозможно, приходится изо
щряться: попеременно снимать то одних, то 
других. 1 и 3 июня съемки были сорваны, так 
как на съемочную площадку не приехали сразу 
несколько актеров. Исполнитель главной роли 
Олег Даль 5 июня записал в своем дневнике
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следующие строки, навеянные ему встречами в 
Москве с некоторыми из своих коллег:

«Нынешние деятели искусства напомина
ют мне обезумевшее от тупости громадное ста
до баранов, несущееся за козлом-провокато- 
ром к пропасти.

Я стою на вершине холма и наблюдаю эту 
картину. Кое-кого хочется остановить... Но 
поздно... Терпение! Терпение!

Пусть все летят к чертовой матери в про
пасть, на дне которой их «блага», звания, орде
на, медали, прочие железки, предательства, 
подлости, попранные принципы, болото лжи и 
морального разложения...»

В воскресенье, 6 июня, по ТВ был показан 
первый в этом году выпуск популярной пере
дачи «Песня-76». В нем состоялась премьера 
песни, которая мгновенно стала всенародным 
шлягером, — «Вологда» Бориса Мокроусова и 
Михаила Матусовского в исполнении белорус
ского ВИА «Песняры». Стоит отметить, что эта 
песня была написана достаточно давно (в 50-е), 
исполнялась разными исполнителями, но 
только «Песнярам» удалось сделать ее всена
родной. Не знаю, были ли в Советском Союзе 
люди, у кого дома не лежала бы гибкая пла
стинка с этой песней, выпущенная «Мелоди
ей» летом 76-го (на ее обложке «Песняры» вы
строились друг за другом в рядок). Помимо 
«Вологды», в том выпуске «Песни-76» звучало 
еще шесть песен: «Даль великая» (Е. Птич- 
кин — Р. Рождественский) — Галина Ненаше
ва, «Весна 45-го года» (А. Пахмутова — Е. Дол
матовский), «Лишь одна» (Э. Колмановский — 
Р. Гамзатов) Юрий Богатиков, «Рабочая вес
на» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Иосиф 
Кобзон, «Мне приснился шум дождя» 
(Е. Дога — Е. Лазарев) — Надежда Чепрага и 
Владимир Коннов, «От разлуки до разлуки» 
(В. Баснер — М. Матусовский) — Мария Пахо- 
менко.

Вечером 7 июня в столичном Театре имени 
Ленинского комсомола творилось небывалое 
столпотворение — давали премьеру спектакля 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Билеты у 
спекулянтов стоили в пять-шесть раз выше но
минала, что не останавливало желающих. Ведь 
это была одна из первых рок-опер в Советском 
Союзе: за музыкальную часть в спектакле отве
чала популярная рок-группа «Араке», роли ис
полняли практически все молодые звезды теат

ра: Александр Абдулов (Мурьетта), Елена Ша
нина (возлюбленная Мурьетты), Николай Ка
раченцов (главный злодей) и др.

Валерий Харламов и его жена Ирина нахо
дятся в военном госпитале, гДе залечивают 
травмы, полученные при недавней аварии на 
Ленинградском шоссе. Несмотря на то что вра
чи не гарантируют Харламову возвращения на 
лед, он даже мысли не может допустить, что 
его игровая карьера завершена. О приключив
шейся с ним беде он старается говорить шутя: 
«Из хоккеистов еще никто насмерть не разби
вался, это только футболистам не везет». На
строения добавляла и легендарная соседка по 
больничному коридору — знаменитая чапаевка 
Анка-.пулеметчица, в миру — Мария Попова. В 
конце марта ей исполнилось 80 лет, но она, не
смотря на возраст и хвори, источала невероят
ный оптимизм. Глядя на нее, просто невоз
можно было предаваться унынию. Особенно 
веселило больных то, как Попова лихо расска
зывала анекдоты про саму себя и своих одно
полчан — Василия Ивановича Чапаева и Петь
ку. Харламову она не уставала повторять: 
«Жить я буду, пока ты в хоккей играешь. Так 
что играй дольше!»

А вся страна между тем припала к экранам 
своих телевизоров: со 2 по 10 июня ЦТ демон
стрирует многосерийный телесериал «Вечный 
зов». Вновь, как и четыре года назад, когда те 
же режиссеры В. Краснопольский и В. У сков 
порадовали зрителей фильмом «Тени исчезают 
в полдень», улицы городов вымирают с 19.45. 
Поскольку автором «Вечного зова» был все тот 
же Анатолий Иванов, сюжет его во многом по
вторяет «Тени»: те же примерно годы, те же 
конфликты на фоне предреволюционной де
ревни — сын против отца, брат против брата. В 
фильме собран великолепный актерский со
став: Ефим Копелян (последняя роль актера в 
кино), Петр Вельяминов, Ада Роговцева, Ва
дим Спиридонов, Тамара Семина и др.

Во вторник, 8 июня, в Москву с официаль
ным визитом приехала премьер-министр Ин
дии Индира Ганди. В аэропорту ее встречал 
лично Брежнев. В тот же день он преподнес ей 
в качестве подарка портрет кисти художника 
Ильи Глазунова. Индийского премьера худож
ник рисовал месяц назад в Дели, куда его спе
циально вызвали для этой почетной миссии. 
До этого Ганди рисовал другой художник —
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Налбандян, но его портрет Индире не понра
вился: она обвинила Налбандяна в том, что он 
нарисовал «какую-то армянку». В итоге при
гласили Глазунова, и его работа Ганди удовле
творила на все сто. Более того: когда этот порт
рет увидел Брежнев, то он потребовал, чтобы 
Глазунов нарисовал и его портрет тоже и пода
рил ему к юбилею (в декабре Брежневу должно 
было исполниться 70 лет). Кроме этого, Ганди 
невольно помогла Глазунову улучшить его жи
лищное положение. До ее приезда он жил в 
крохотной мастерской в Калашном переулке, 
куда с трудом можно было протиснуться из-за 
расставленных повсюду картин. Когда член 
Политбюро Мазуров, которого художник рисо
вал аккурат накануне приезда индийского пре
мьер-министра, увидел это убожество, он не
медленно потребовал, чтобы Глазунову выде
лили другую мастерскую — побольше. Причем 
делалось это отнюдь не из благих побуждений, 
а исключительно чтобы не ударить в грязь ли
цом перед именитым гостем — вдруг она изъя
вила бы желание навестить художника в его 
апартаментах.

9 июня в централькой прессе появились со
общения о новом успехе советских часовщи
ков: мастера Угличского часового завода вы
пустили в свет первые образцы мужских наруч
ных электронных часов «Чайка». Часы были 
двух модификаций: с двумя календарями (по
казывали день недели и число) и без оного. 
Большим любителем таких часов был Брежнев, 
которому часовщики постоянно преподносили 
их в подарок. До конца жизни Брежнев скопит 
у себя несколько десятков электронных часов, 
которые будут храниться в специальной короб
ке, находящейся в сейфе его рабочего кабинета 
на Старой площади.

В эти же дни зять генсека генерал-майор 
милиции Юрий Чурбанов находился в служеб
ной командировке в Узбекистане (с 5 июня). 
Он посетил Ташкент, Бухару и ряд других го
родов, где ознакомился с работой вверенных 
ему подразделений (он тогда занимал пост на
чальника политуправления внутренних войск 
МВД СССР). Встречали высокого гостя по-вос
точному хлебосольно да еще задарили всякими 
подарками. Вот как об этом позже будет вспо
минать тогдашний министр внутренних дел 
УзССР X. Яхъяев:

-Ф ев- р- а̂ ь -/  м а р-т

«Для Чурбанова были приготовлены: сюза- 
не — декоративный настенный ковер стоимо
стью не менее 200 рублей; красивой расцветки 
ковер 2x3 м стоимостью не менее 250 рублей 
с учетом невысоких в то время цен на ковры; 
два чайных сервиза по 16 рублей каждый; два 
столовых сервиза по 24 рубля — все красиво 
расписаны национальным узбекским рисунком,
и, несмотря на невысокую стоимость, смотре
лись они очень нарядными. Помимо сервизов, 
сюзане и ковра, были также отрезы ткани 
стоимостью не менее 100 рублей.

За день-два до отлета Чурбанова в Москву 
рано утром я провел его в комнату и показал 
все эти вещи для него. Чурбанов воспринял все 
как должное и выразил удовлетворенность по
дарками. Сказал, что его жена Галина Леони
довна будет довольна. После осмотра подарков 
мы наедине разговаривали с Чурбановым. Он 
сам завел разговор о том, что в Москве жить не 
так просто, как кажется, очень много расходов. 
Я понял, что следует дать деньги. Кроме того, 
видел, как благосклонно Чурбанов отнесся к 
приготовленным для него вещам. Я и раньше 
хотел дать ему деньги, но были сомнения: дать 
ли сразу или позднее, если дать, то какую сум
му. Чурбанов сам вывел меня из затруднитель
ного положения, и я решил для себя, что хва
тит суммы в 15 000 рублей: это и не мало, и не 
слишком много, для первого знакомства доста
точная сумма... Улучив удобный момент, когда 
мы находились одни в помещении, я отдал 
сверток с деньгами в руки Чурбанову и сказал, 
что это ему на память об Узбекистане. Чурба
нов ответил: «Хорошо», и тут же положил свер
ток в карман брюк. Потом мы пообедали, и 
дальше все шло по порядку.

Или после обеда в тот день, или вечером 
Чурбанов похвалил узбекские фрукты. Я его 
намек понял и изъявил желание посылать ему- 
фрукты. После отъезда Чурбанову регулярно 

, направлялись коробки с овощами и фруктами 
в свежем и сушеном виде, виноградом, вина
ми, коньяком. Стоимость отправленных коро
бок составит не менее 2500 рублей...»

Тем временем ваш покорный слуга продол
жает топтать землю Восточной Германии. По
скольку наше пребывание в ГДР ограничено 
всего лишь десятью днями, культурная про
грамма у нас насыщена до предела. Практиче
ски каждый день мы куда-нибудь выезжаем: то

/  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /

М 286



в Музей Древнего Востока, то в Трептов-парк, 
то в Любенау, где катаемся на гандоле, то в 
оперу (в те дни в Берлине гастролировала зна
менитая Ла Скала и мы попали на оперу «Тос
ка»), то в советскую войсковую часть на терри
тории Берлина. В последней нам устроили по- 
истине королевский прием: таких деликатесов, 
что мы едали там, нам до сих пор есть нигде не 
приходилось. Кстати, с едой вообще вышла за
нятная вещь — большинство из нас тамошней 
кормежкой попросту не наедались. Помню, как 
на второй день после нашего приезда мы сели 
завтракать, а на столе оказался типичный для 
немцев ассортимент: малюсенькие булочки, 
таких же размеров вазочки с джемом и столь 
же микроскопические чашечки с кофе. В итоге 
наши бездонные желудки, привыкшие на ро
дине по утрам поглощать увесистые бутербро
ды с докторской колбасой, так и остались пус
тыми. Видя такое дело, немцы затем пошли 
нам навстречу — на обед стали выделять чер
ный хлеб к первому блюду (сами они едят супы 
без хлеба).

Где-то на третьи или четвертые сутки пре
бывания наши руководители разрешили нам 
сделать самостоятельную вылазку в город. И мы 
вдвоем с Сергеем Зикеевым отправились в пе
шую прогулку, главной целью которой был не 
осмотр достопримечательностей Берлина (с ни
ми мы знакомились во время обязательных 
экскурсий), а посещение магазинов. За время 
нашего путешествия мы побывали в двух де
сятках самых разнообразных торговых точек: 
от государственных* до частных. В итоге купи
ли практически все, что можно было, купить на 
наши ссудные командировочные (нам поменя
ли только 40 рублей, то есть в кармане у каждо
го из нас было 120 марок). К примеру, я купил: 
босоножки для матери, бритвенный прибор 
для отца, сувенирную бутылочку коньяка для 
знакомых и т. д. Себя я тоже порадовал: купил 
два десятка резиновых солдатиков-индейцев и 
целый блок жевательной резинки «Ргиіі». По
следняя покупка происходила при забавных 
обстоятельствах. Поскольку немецкий я знал в 
пределах школьной программы, продавщица 
долго не могла понять, что же именно мне 
надо: то ли пластинку жвачки, то ли пачку. На
конец я не выдержал и конкретно ткнул в сто
явший на витрине блок: дескать, мне его цели
ком, битте-дритте. У продавщицы от удивле
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ния брови взметнулись вверх: оказывается, бло
ками жвачку у них никто не покупает. В итоге 
она сняла с витрины искомую коробку, при 
мне сдула с нее сантиметровую пыль и вложила 
в мои дрожащие от волнения руки. Жвачка 
оказалась дерьмовая — настоящая резина, но 
у меня на родине она ушла за считаные дни, 
так как ничего подобного в наших магазинах 
не водилось.

Не понравилось мне и тамошнее мороже
ное: на вид оно было очень даже красивое — 
переливалось всеми цветами радуги, напоми
ная собой то, что я видел в фильме «Господин 
Крюшо в Нью-Йорке», но, по сути, оказалось 
обыкновенной химией. Короче, с нашим со
ветским мороженым немецкое не шло ни в ка
кое сравнение. Кстати, когда через год к нам с 
ответным визитом приехали немецкие школь
ники, они сделали однозначный выбор в поль
зу нашего мороженого — съедали в день по 
шесть-семь порций. Думаю, все, кто помнит те 
времена, со мной согласятся — вкуснее совет
ского морожного ничего не было. И ведь сор
тов сколько тогда было: клюквенное за 5 копе
ек, фруктово-ягодное за 7 (эти были в бумаж
ных стаканчиках); молочное за 9, сливоч- 
но-молочное и эскимо за 11, крем-брюле за 13, 
сливочно-шоколадное и ореховое за 15 (все — 
брикеты); сливочное с кремовой розочкой 
(крем я никогда не любил, но этим просто объ
едался, слизывая его как можно медленнее) за
19 (в вафельном стаканчике) и, наконец, моро
женое-пирожное «Ленинградское» за 22, шо
коладное с орехами за 28 и большой брикет 
сливочного мороженого за 48 копеек. Ничего 
не забыл? Ах, да: еще в ГУМе и ЦУМе продава
ли сливочное мороженое в вафельном стакан
чике с «куполом» за 20 копеек. Говорят, ино
странцы специально приезжали в Москву, что
бы попробовать этот «купол».

Один из дней мы провели в немецких семь
ях (гостили мы парами — со мной был все тот 
же Сергей Зикеев). Помнится, какое-то время 
мы находились в городской квартире, после 
чего отправились отдыхать за город — в Рюбе- 
цаль (мне это место было знакомо исключи
тельно по советско-германскому фильму «До
рога на Рюбецаль»), где был пляж. Там я опро
стоволосился: нас повезли кататься на лодке, а 
заодно и купаться, но я плавать не умел и все 
это время просидел в утлом суденышке. Но в
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целом поездка доставила нам массу удовольст
вия. Хотя были и неприятные моменты. На
пример, уже в первые дни нашего пребывания 
в Берлине возле нашего дома стали вертеться 
какие-то темные личности, которые выкрики
вали всяческие угрозы в адрес СССР и нацист
ские лозунги (типа «Хайль, Гитлер!»). В итоге к 
нам на какое-то время приставили полицей
ского. Под его надзором мы посетили и школу, 
которая пригласила нас в эту поездку (мы при
сутствовали на уроке русского языка, потом 
нам устроили дискотеку). Одним словом, если 
описывать все события и впечатления той де
сятидневной поездки, то на это уйдет слишком 
много бумаги. А мне надо рассказать и о других 
событиях июня 76-го.

В Москве Служба безопасности МИД СССР 
и КГБ продолжают искать агента ЦРУ в среде 
работников МИДа. Как мы помним, этим аген
том был 36-летний работник отдела Америки 
Управления по планированию внешнеполити
ческих мероприятий МИД СССР Александр 
Огородник, завербованный американцами два 
года назад в Колумбии. Он входит в круг подоз
реваемых КГБ, но конкретных доказательств 
его вины у чекистов пока еще нет. Вместе с 
ним негласную проверку проходили и несколь
ко других высокопоставленных мидовских ра
ботников. Но наблюдение за этими людьми 
очень скоро дало результат — к ЦРУ они не 
имеют никакого отношения. А вот в отноше
нии Огородника (он же Трионон и Агроном) 
КГБ продолжал сомневаться и слежки с него 
не снимал. Каковы же были ее результаты?

В четверг, 10 июня, бригадой наружного 
наблюдения было зафиксировано, что с 17.30 
до 19.30 принадлежавшая Огороднику автома
шина «Волга» черного цвета с госномерами 
МКЩ 49—92 была припаркована в двух мес
тах: сначала на пятачке Метростроевской ули
цы у здания МГИМО, затем у входа в метро 
«Парк культуры», напротив эстакады через Са
довое кольцо. Огородник вышел из машины, 
прошел в сторону бассейна «Чайка», постоял 
там две-три минуты, а затем спустился в метро. 
«Топтуны» неотступно следовали за ним. Дое
хав до станции «Библиотека имени Ленина», 
Огородник поднялся по эскалатору на про
спект Калинина, а затем медленным шагом в 
17.55 подошел к магазину «Военторг». Возле 
его входа он вскоре встретился с миловидной

женщиной, которая КГБ была уже хорошо из
вестна — это была Сотрудница приемной Пре
зидиума Верховного Совета РСФСР Ольга 
Фомина, с которой Огородник до этого уже не
однократно встречался. Парочка направилась 
в центр города, где долго гуляла по улицам. 
Возле Петровского пассажа они зашли в пи
рожковую, в которой пробыли около сорока 
минут. После этого они вернулись к «Волге» 
Огородника, и он отвез Фомину до ее дома, а 
сам вернулся к себе — на Краснопресненскую 
набережную. Казалось, что на этом Огородник 
успокоится: сядет дома возле телевизора или 
ляжет пораньше спать, поскольку завтра ему с 
утра надо было отправляться на работу. Но че
кистов ждало неожиданное открытие.

Примерно в 21.20 Огородник вновь вышел 
из дома. Причем его не остановило даже то, что 
на улице моросил мелкий дождь и погода явно 
была не прогулочная. А Огородник «навострил 
лыжи» достаточно далеко. Он прошел по набе
режной и Конюшковской улице на остановку 
троллейбуса № 2, что возле здания СЭВ. Сев на 
«рогатого», Огородник доехал до остановки 
«Улица Дунаевского», где вышел. Машина с 
«топтунами» остановилась чуть поодаль: не 
выходя из нее, чекисты внимательно наблюда
ли, что же будет дальше. А дальше было вот 
что. Огородник перешел на другую сторону 
улицы и дождался следующего транспорта — 
на этот раз автобуса № 45. На нем он доехал до 
остановки «Девятый километр». Открыл зонт, 
осмотрелся. Не заметив ничего подозритель
ного, перешел на противоположную сторону 
шоссе и двинулся через лес в сторону Старомо
жайского шоссе. В 21.45 он по извилистой тро
пинке добрался до площадки у закладного кам
ня на месте будущего обелиска в честь Дня По
беды. Дождь не прекращался, но Огородника 
это нисколько не смущало. Он уселся на одну 
из мокрых скамеек и просидел на ней минуты 
три. Затем он встал и совершил еще более стран
ный маневр: направился к аллее, но затем на 
полдороге повернул обратно, прошел мимо той 
скамейки, на которой пять минут назад сидел, 
и опустился на следующую. Посидев на ней 
примерно столько же, сколько на первой, он 
поднялся и через заросли кустов направился к 
Староможайскому шоссе. Там он опять удивил 
чекистов: стал прогуливаться по обочине взад- 
вперед в течение десяти минут. Наконец около
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22.20 Огородник через лес дошел до железной 
дороги. Поскольку там местность плохо про
сматривалась, «топтуны» не рискнули идти за 
ним следом и наблюдение прекратили. Правда, 
ими были перекрыты наиболее вероятные вы
ходы из этого района и оставлено наблюдение 
возле его дома на Краснопресненской набе
режной. Последний пост и зафиксировал но
вое появление Огородника: он объявился у сво
его дома в 23.45. Спустя полчаса в его комнате 
погас свет.

В этот же день в подмосковном Пущино, 
что на Оке, Никита Михалков приступил к на
турным съемкам (в павильоне съемки начались 
еще 31 мая) фильма «Неоконченная пьеса для 
механического пианино». Актерский состав у 
Михалкова подобран великолепный: в роли 
Платонова снимается Александр Калягин (до 
этого Михалков снял его в «Своем среди чу
жих...» в роли ничтожного человечка Ванюки- 
на), в роли его жены — Евгения Глушенко. 
Кстати, именно во время работы над этой кар
тиной вдовец Калягин обратит внимание на 
молодую актрису и через год сделает ей пред
ложение. В других ролях были заняты: Юрий 
Богатырев, Елена Соловей, Павел Кадочни
ков, Олег Табаков. В роли Трилецкого снялся 
сам Никита Михалков, что получилось совер
шенно случайно. Первоначально на эту роль 
планировался Евгений Стеблов, но он накану
не съемок угодил в аварию: снимался в другом 
фильме в Чехословакии, торопился назад в 
Москву, и по дороге в аэропорт его автомо
биль, мчавшийся со скоростью 150 км в час, 
вынесло в кювет. У Стеблова сломана рука. Уз
нав об этом, Михалков уговаривает его играть 
в гипсе, но риск потерять правую руку вынуж
дает Стеблова отказаться. Тогда Михалков спра
шивает: «Кто бы мог тебя заменить?» А Стеб
лов возьми да и ответь: «Играй сам». Так и вы
шло.

В эти же дни в Москве находится первая 
жена Владимира Высоцкого (они поженились 
в конце 50-х) Иза Жукова. В столицу она прие
хала из Нижнего Тагила на 60-летие отца Вы
соцкого Семена Владимировича, которое вы
падало на 17 июня. Жила Иза на квартире своей 
подруги Надежды Сталиной (дочери Светланы 
Аллилуевой) на Малой Тульской. Примерно в 
начале июня подруги уехали из столицы, пере
бравшись на дачу Надежды в Жуковке. Там

практически каждый день собиралась шумная 
компания: молодые люди круглосуточно пили 
чай, водку, спорили на разные темы, весели
лись. В один из таких холодных дней (а июнь в 
том году выпал дождливый и стылый) Иза по
звонила Семену Владимировичу, чтобы' поин
тересоваться, когда будет справляться юбилей. 
А тот внезапно огорошил ее новостью, что че
рез пару дней в Москву возращается Высоц
кий. «Жди звонка», — предупредил Семен Вла
димирович.

Высоцкий позвонил 11 июня. Несмотря на 
то что с бывшей женой они не общались вот уже 
несколько лет, разговаривали так, будто рас
стались только вчера. Высоцкий называл Изу 
как и прежде — Волчонком. В конце разговора 
сообщил, что завтра утром он будет играть 
Гамлета. «Приедешь?» — «Приеду», — практи
чески не думая, ответила Иза. Но когда сооб
щила о своем решении Надежде и ее друзьям, 
те всполошились. Практически все были про
тив этой поездки: «Зачем ты поедешь? Все, что 
у вас было, давно сгорело! Ты увидишь совер
шенно другого — чужого — человека», — напе
ребой уверяли Изу друзья и подруги. Но она 
осталась при своем мнении. Когда это стало 
ясно всем, начали лихорадочно собирать Изу 
в дорогу. Надежда вытащила из всех шкафов 
кучу модной одежды, но Иза наотрез отказа
лась одевать на себя что-либо из этого гардеро
ба. Сказала, что поедет в том, в чем была: в 
брюках за 5 рублей, свитере, связанном собст
венноручно, и алых туфлях (последние Надеж
да в течение получаса яростно красила марган
цовкой и йодом, чтобы погасить их яркость).

Утром следующего дня Иза отправилась в 
Москву в сопровождении коллеги Высоцкого 
по «Таганке» Феликса Антипова (он играл роль 
могильщика в том же «Гамлете»). Добирались 
на Электричке, потом на метро. Поскольку до 
начала спектакля было еще больше часа, Анти
пов привел Изу в ресторан «Кама» и, заказав ей 
рюмку водки и трюфели, исчез. Но перед этим 
предупредил, что Высоцкий подъедет на голу
бом «Мерседесе». Далее послушаем рассказ са
мой И. Жуковой:

«И вот я стою у служебного входа и жду го
лубой «Мерседес». (Я не умею различать марки 
машин до сих пор.) Проходят бойкие, шумные 
люди. Холодными гвоздиками стучит редкий 
дождь. Японский зонтик не открывается. По
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тихоньку отрываюсь от толпы. Непреодолимое 
желание бежать. Проехало светлое, серебристое. 
В толпе закричали: «Владимир Семенович! Вы
соцкий! Володя!»

Володя почти выпрыгивает из машины, бе
жит ко мне, потом мы рука в руке вбегаем в те
атр, и он, оставив меня на вахте, бежит дальше. 
Грозная вахтерша чинит допрос. Потерянным 
голосом оправдываюсь: «Я с Высоцким».

Он снова рядом. Повешены пальто и зон
тик, в руке у меня билет, и снова бег длинными 
переходами, и я уже знаю, что после «Гамлета» 
мы едем в Коломну. Там три концерта.

Фойе. Можно перевести дух. Хочется спря
таться и плакать тихо и долго. Взываю к собст
венному мужеству, вхожу в зал по кромочке 
неожиданно голой сцены. Там у стены один, 
совсем один Володя, и мне трудно и страшно 
пройти мимо, на минуту повернуться спиной, 
отыскать место, слава богу, оно рядом, у про
хода... Место у меня было удобное, Ь третьем 
ряду, но я поначалу совсем утратила контроль 
над собой и в первом акте ничего не восприни
мала. Во втором — стала кое-что чисто по-ак- 
терски оценивать. Но не Володю. А кроме него, 
никого в спектакле и видно не было!..

Притихшая, вхожу в означенную дверь с зе
леным огоньком и жду. Проходит Феликс и го
ворит: «Он сейчас». Володя появляется внезап
но, и снова бег. Мы впрыгиваем в маленький 
автобус, и он тут же срывается с места. Мы вме
сте. Володя совсем Володя, как двадцать лет 
назад, только темнее волосы и чуть жестче рот. 
Мы пьем черный кофе, жуем пахучие апельси
ны. За окном солнце. Володя спрашивает о ба
бушке, маме, Наташке, Глебе, обо всем на свете.

Приехали в Коломну. В городе висят афи
ши: «Владимир Высоцкий и Иван Бортник». 
К Володе подбежала какая-то женщина:

— Вы не Бортник?
— И даже не Иван.
Организаторам выступлений Володя сказал:
— У меня к вам только одна просьба: усади

те Изу поудобнее.
На первом выступлении я сидела в ка

ком-то углублении в первом ряду, и, чтобы 
"увидеть происходящее на сцене, приходилось 
голову задирать, как на солнце. Второй и тре
тий концерты я слушала в проходе за кулиса
ми: сидела в кресле и смотрела на Володю. Пе
ред началом он сказал мне:

— Я сразу пойму, если тебе не понравится.
Он старался в каждом выступлении петь 

разные песни, почти не повторяясь, чтобы боль
ше успеть, мне показать. В ходе второго или 
третьего концерта Володя снял микрофон со 
штатива, подошел ко мне и спросил: «Тебе 
удобно?» — или что-то в этом роде, точно не 
помню. В Москву возвращались поздно на 
чьей-то «Волге»...» (Кстати, в эти же часы ЦТ 
показывало фильм «Стряпуха», где Высоцкий 
играл роль гармониста Пчелки. Правда, озву
чивал Высоцкого другой актер.)

Между тем КГБ продолжает следить за 
Огородником. В субботу, 12 июня, один из ру
ководителей операции, Игорь Перетрухин, по
знакомился с материалами наружного наблю
дения от 10 июня и был несказанно удивлен 
более чем странным поведением объекта на
блюдения. Что же его удивило? Во-первых, то, 
что Огородник оставил «Волгу» у МГИМО и 
отправился на встречу со своей возлюбленной 
пешком. Не лучше ли было, спрашивал себя 
Перетрухин, предстать перед девушкой, как 
говорится, на лихом коне? Во-вторых — поезд
ка Огородника на троллейбусе и автобусе. Оба 
они следовали по одному маршруту по Мин
скому шоссе, и менять их, да еще поздно вече
ром, когда транспорт ходит реже, чем днем, не 
было никакой необходимости. Разве что раз
влечения ради. Но Огородника трудно былр за
подозрить в мальчишестве. И вообще, что это 
за прогулка такая перед сном — в труднодос
тупные места города?

Своими сомнениями Перетрухин поделил
ся с непосредственным начальником — Ми
хаилом Курышевым. Тот тоже подивился пове
дению Огородника, и они долго ломали голову 
над этим уже вдвоем. «Может быть, Огородник 
гомосексуалист и таким образом искал партне
ра?» — высказал одно из предположений Пере
трухин. «Может быть, — пожал плечами Куры- 
шев. — Хотя зачем было огород городить: легче 
было подъехать к скверу у Большого театра и 
там найти кого следует». В итоге Курышев дал 
Перетрухину задание пройти маршрут Огород
ника самостоятельно: дескать, может, тогда 
удасться найти что-нибудь значащее. Но эта 
поездка мало что прояснила. После этого было 
принято решение проинформировать о своих 
наблюдениях руководство Первого американ
ского отдела главка.
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Через день Курышев уже рассказывал Пе- 
ретрухину о результатах своего посещения зам
начальника американского отдела Рема Кра
сильникова. И тот сообщил не менее интерес
ную новость: оказывается, на том же маршру
те, по которому ходил 10 июня Огородник, ра
нее был замечен сотрудник посольства США, 
американский разведчик Джек Даунинг (Дун
кан). И всегда он шел по маршруту очень мед
ленно, как будто что-то внимательно изучая. 
В итоге решено было доложить об этих данных 
начальнику Второго главного управления КГБ 
СССР (контрразведка) Г. Григоренко. И тот 
приказал: в разработке Огородника соблюдать 
крайнюю осторожность, организовать наблю
дение за ним с закрытых постов с использова
нием оптических средств, а при поездках по 
городу на автомашине наружным наблюдени
ем сопровождать только в исключительных 
случаях.

13 июня известному ныне актеру театра и 
кино Сергею Маковецкому исполнилось 18 лет. 
Свой день рождения он отметил в Москве в 
гордом одиночестве. Маковецкий приехал в 
столицу несколько дней назад, чтобы попытать 
счастья в одном из здешних творческих вузов. 
Стоит отметить, что еще год назад Сергей пы
тался поступить в такой вуз у себя на родине в 
Киеве — в Театральный институт имени Кар- 
пенко-Карого, но потерпел неудачу. После чего 
год работал рабочим сцены в Академическом 
театре имени Леси Украинки. И вот теперь ре
шил податься в Москву, где подал заявления 
сразу во все творческие вузы. Поселился аби
туриент в гостинице на Беговой.

В день своего рождения Маковецкий с утра 
отправился на Главпочтамт, чтобы получить 
телеграмму от матери. Та поздравляла его с 
днем рождения, желала удачи на экзаменах. 
Спрятав послание в карман, Сергей вышел на 
улицу и отправился гулять по Москве. На
строение у него было праздничное, несмотря 
на то что ни одного знакомого лица рядом с 
ним не было. По дороге он зашел в какой-то 
бар, где заказал себе стакан очень популярного 
в те годы девичьего коктейля «Шампань-коб- 
лер» за рубль тридцать две. Затем пешком до
шел до Сандуновских бань, где по причине 
раннего времени не оказалось очередей. Мако
вецкий решил заодно и помыться.

Пока Маковецкий только готовится посту
пать в институт, другие будущие звезды его 
благополучно заканчивают. Так, Леонид Яр- 
мольник отучился в Театральном училище 
имени Щукина и, поскольку круглым отлич
ником никогда не был, был распределен не в 
самый респектабельный, а в самый скандаль
ный столичный театр — в Театр драмы и коме
дии на Таганке. Близкий приятель Ярмольни- 
ка Александр Абдулов в эти же дни закончил 
ГИТИС и попал в Театр имени Ленинского 
комсомола. Правда, попал он туда почти за год 
до окончания института — еще на четвертом 
курсе, когда Марк Захаров предложил ему 
главную роль в спектакле «В списках не зна- 
чидся». Поэтому на момент окончания вуза 
Абдулов уже был хорошо известен как в теат
ральных кругах, так и в киношных.

Александр Панкратов (впоследствии Чер
ный) закончил режиссерский факультет ВГИКа, 
причем со скандалом. Его дипломной работой 
стал фильм по А. Пушкину «Штрихи к портре
ту». Однако вместо положенных двух частей по 
10 минут каждая Панкратов снял три части. 
Ректор института обвинил его в умышленном 
нарушении и пригрозил, что не поставит ему 
зачета. И тогда за будущего режиссера засту
пился Леонид Гайдай, который возглавлял эк
заменационную комиссию. Он не побоялся 
встать со своего места и обратиться к ректору 
со словами: «Как вам не стыдно! До Панкрато
ва перед вами показывали свои работы другие 
студенты, у которых точно такие же наруше
ния, но вы не сделали им ни одного замечания. 
Потому что это дети достаточно влиятельных 
родителей». Ректор гіичего не смог возразить 
мэтру отечественного кинематографа и скрепя 
сердце вынужден был поставить Панкратову 
зачет.

В понедельник, 14 июня, несчастье случи
лось на съемках советско-румынского фильма 
«Мама»: тяжелую травму получила Людмила 
Гурченко. Она играла роль той самой Козы, у 
которой Волк (в этой роли снимается Михаил 
Боярский) украл козлят. Съемки фильма нача
лись в конце марта и благополучно шли к сво
ему экватору — через десять дней съемочной 
группе предстояло закончить работу в Совет
ском Союзе и выехать в Румынию для продол
жения съемок. Как вдруг буквально на послед
них «советских» эпизодах случилось ЧП —
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Гурченко сломала ногу. Вернее, ей помогли 
это сделать.

Все произошло в самом начале съемок. В тот 
злополучный день снимали эпизод на льду с 
участием Козы и Медведя (в этой роли снимал
ся знаменитый клоун Олег Попов). Поскольку 
Гурченко плохо каталась на коньках, она зара
нее предупредила Попова и всех остальных 
участников съемок об этом нюансе. Но эти сло
ва, как выяснилось, в сознании Попова плохо 
отложились. Спустя несколько минут после 
команды: «Мотор!» он настолько увлекся съем
ками, что не заметил впереди себя Гурченко и 
на предельной скорости врезался в нее. Актри
са рухнула на лед, а ее партнер упал сверху. 
В ноге Гурченко что-то хрустнуло. От дикой 
боли актриса на какое-то время даже потеряла 
сознание. Тут же вызвали «Скорую помощь», 
которая увезла Гурченко в Институт травмато
логии. Диагноз — закрыт.ый перелом двух кос
тей голени правой ноги. Актрисе грозила инва
лидность. К счастью, она окажется не таким 
человеком, чтобы впадать в панику, и уже Спус
тя два месяца не только встанет на ноги, но и 
продолжит съемкй в «Маме».

В тот же понедельник, 14 июня, находя-* 
щийся в Лефортовской тюрьме капитан 3 ранга 
Валерий Саблин сел писать очередное письмо 
родным и близким. Как окажется, это письмо 
станет последним. А незадолго до этого — ка
ких-нибудь несколько дней назад — Саблину 
разрешили свидание с женой Ниной и сыном 
Мишей. Оно тоже окажется первым и послед
ним и оставит у Нины Михайловны тягостные 
впечатления. Их с сыном привели в маленькую 
комнатку с неоткрывающимися окнами. Уса
див за стол, предупредили: через стол ничего 
не передавать, о деле не разговаривать, о поли
тике не говорить. При нарушении любого из 
этих пунктов обещали немедленно прервать 
свидание.

Через пару минут дверь отворилась и в ком
натку ввели Саблина. Увидев его, жена ужас
нулась: муж был совершенно исхудавшим, на 
бледном лице оставались только голубые глаза. 
Чуть позже она обратит внимание, что у Саб
лина нет передних зубов. Неужели его здесь 
били? Но одних их не оставили — в крохотную 
комнатку буквально втиснулись еще четверо 
чекистов. Плюс еще трое остались в коридоре.

Чего они боялись? Вот как описывает это сви
дание А. Майданов:

«Валерий Михайлович был бледен, но с сы
ном беседовал так, будто сидели вдвоем на ди
ване после возвращения Миши с уроков. Не
возможно было определить, что с раненой но
гой, руки велели держать под столом.

— Свидание прекращается.
Прошло от силы минут пять, даже меньше 

того. Но право на время было здесь в руках 
других.

Отец захотел обнять сына.
— Выходить запрещено. Только через 

стол, — приказал офицер.
Валерий Михайлович обнял сына и трижды 

поцеловал в щеку. И если заволновался, то 
только здесь — так запомнилось сыну. Голубые 
отцовские глаза смотрели пытливо, ласково и 
нежно.

Открылась дверь, на пороге вырос конво
ир. Впереди встретил никуда не отлучавшийся 
«придверник». Затем еще те, другие. Взяли в 
непроницаемую середину. Чувствовалось', что 
о времени прекращения свидания весь «эскад
рон» был четко проинформирован заранее. Ро
боты, бывает, отказывают в работе, человеко- 
роботы всегда законченное совершенство...»

В своем письме Саблин писал, обращаясь 
к жене: «Спасибо, родная моя, за встречу!! Не 
сердись, что я был несколько сух и черств во 
время встречи. Ты должна понять, что трудно, 
стыдно и неловко как-то выражать свою лю
бовь, когда между нами третье лицо при встре
че или в письме, все равно. Но сейчас решил 
забыть об этом и еще раз (который раз уже в 
жизни!) сказать тебе, что люблю тебя!.,

Я тебе принес столько горя и переживаний, 
что никто, в том числе и я, не осудит тебя, если 
ты «любить и ждать меня устанешь».

Сумею ли я когда-нибудь отблагодарить те
бя за все, все хорошее, что ты дала мне?! Пока 
одни неприятности и огорчения...»

Столица тем временем живет размеренной 
жизнью. 7 июня на широкий экран вышла дра
ма Георгия Натансона «Повторная свадьба», где 
свою первую резко отрицательную роль в кино 
сыграл Андрей Миронов: его герой-ловелас 
бросал влюбленную в него по уши девушку, 
и та кончала жизнь самоубийством. В эти же 
дни в прокат вышли два документальных филь
ма режиссера И. Бессарабова, посвященных
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Л. Брежневу: 11-го — «Борцу за мир, за идеалы 
коммунизма» (про открытие бронзового бюста 
генсека в Днепродзержинске), 14-го — «Трудо
вой праздник «ЗИЛа» (про посещение генсеком 
завода имени Лихачева). Под оба фильма были 
выделены самые крупные и комфортабельные 
столичные кинотеатры: «Октябрь» и «Россия».
10 июня в Доме кино состоялся просмотр пер
вого совместного советско-американского 
фильма «Синяя птица».

Из зарубежных новинок назову следующие: 
«Возвращение Белого клыка» (Италия) (с'1-го), 
«Потоп» (Польша, 2-я серия в 2 частях) 
(с 7-го), «Большие гонки» (США) (с 7-го), 
«Возвращение высокого блондина» (Франция) 
(с 14-го).

Кино по ТВ: «Преодолей себя» (1—2-го), 
«Черная гора» (СССР — Индия) (2-го), «Веч
ный зов» (премьера т/ф  2—4-го, 8—10-го), «Меж 
высоких хлебов» (3-го), программа коротко
метражных фильмов «Грузия-фильма» (5-го), 
«Руслан и Людмила», «Чингачгук — Большой 
Змей» (ГДР) (6-го), «Акваланги на дне» (7-го), 
«Пропало лето», «Белинский» (8-го), «Хожде
ние за три моря» (9—10-го), «Старые стены» 
(11-го), «Стряпуха», фильмы Ч. Чаплина (12-го), 
«Молодая гвардия» (12—13-го), «Земля Санни- 
кова», «Прерия» (Румыния — Франция) 
(13-го), «Они встретились в пути» (14-го), 
«Старая крепость» (14—20-го) и др.

Из развлекательных передач выделю сле
дующие: «А ну-ка, девушки!» (3-го), «Поет 
Радмила Караклаич» (5-го), «Песня-76» (6-го), 
концерт фестиваля «Золотой Орфей» (12-го).

Эстрадные представления: 1—13-го — во 
Дворце спорта «Сокольники» состоялись кон
церты с участием: Бориса Владимирова и Ва
дима Тонкова, Клары Новиковой, Нины Брод
ской, квартета «Аккорд», ВИА «Магистраль» 
(солист — Юрий Антонов) и др.; 5—6-го — 
в «Октябре» пел Владимир Макаров; 2—8-го — 
во Дворце спорта в Лужниках выступали арти
сты из социалистических стран: Франк Ше- 
бель, Крис Ансель (оба — ГДР), ВИА «Семеро 
молодых» (СФРЮ) и др.; 1—3-го, 6—8-го,
11—13-го — в ГТЭ состоялись спектакли с уча
стием Аркадия Райкина «Все зависит от нас»; 
14—19-го — во Дворце спорта «Сокольники», 
выступал ВИА «Самоцветы».

В среду, 16 июня, администратор театра Ми
хаил Глиоза явился в МУР и накатал заявление

на Вячеслава Иванькова. Сыщики торжество
вали победу: это была единственная «заява» от 
потерпевшего против Япончика. «Ну теперь он 
у нас в руках!» — заявили сыщики и стали гото
вить операцию по задержанию рэкетира. В тот 
же день Глиоза позвонил Иванькову и сооб
щил ему, что согласен отдать ему требуемые 
деньги в обмен на свою машину. «Хорошо, — 
ответил Иваньков. — Подгребай к трем часам к 
скверу возле Театра Советской Армии».

Примерно за полчаса до назначенной встре
чи возле сквера появились сыщйки. Под видом 
праздных прохожих они рассредоточились во
круг лавочки, на которую уселся коллекцио
нер. И стали ждать. Точно в назначенное время 
напротив сквера остановились «Жигули», в ко
торых находились Иваньков и какая-то девица. 
Теперь оставалось только дождаться, когда 
Иваньков выйдет из машины и направится к 
коллекционеру. Но этого не произошло. Вме
сто этого хитрый рэкетир стал кружить на 
«Жигулях» вокруг сквера, явно стараясь обна
ружить засаду. И ему это удалось. Заметив в 
противоположных концах сквера нескольких 
мужчин, он решил не рисковать и нажал на газ. 
«Жигули» помчались прочь от места встречи. 
В погоню за ними тут же рванулись два мили
цейских автомобиля.

Стремительная гонка по улицам столицы 
длилась около десяти минут. Япончик действо
вал как заправский гонщик: ловко закручивал 
лихие виражи на поворотах, петлял по переул
кам. Но и сыщики тоже были не лыком шиты и 
плотно висели у него на хвосте. Наконец, ко
гда погоня вынеслась на безлюдную трассу, 
было решено стрелять по колесам. Высунув
шийся по пояс из окна страж порядка простре
лил оба задних колеса у «Жигулей». Машина 
запетляла. Понимая, что на такой тачке далеко 
ему не уехать, Иваньков бросил ее в каком-то 
переулке, а сам, отстреливаясь от милиционе
ров, бросился во дворы. Догнать его так и не 
удалось. В брошенном им автомобиле сыщики 
нашли насмерть перепуганную девицу, но про
ку от нее было мало: Иваньков познакомился с 
ней пару часов назад, и она даже предположить 
не могла, чем обернется для нее это знакомство.

Говорят, что уже спустя час начальник 
ГУВД Москвы докладывал об этой погоне с пе
рестрелкой самому министру внутренних дел 
страны Щелокову. Тому чуть плохо не стало: в
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его вотчине разгуливает вооруженный пре
ступник да еще имеет наглость стрелять средь 
бела дня! Была дана жесткая команда во что бы 
то ни стало поймать дерзкого бандйта. «Будет 
сделано!» — взял под козырек столичный на
чальник и отдал соответствующий приказ сво
им подчиненным. Во всех местах, где мог поя
виться Япончик, были устроены засады. Но его 
не было. А на следующий день прокурору Крас
нопресненского района от его имени пришло 
заявление, в котором он давал свою трактовку 
происшедшим накануне событиям. С его слов 
выходило, что какие-то неизвестные люди (что 
они милиционеры — Иваньков не знал, по
скольку те были в гражданке) ни с того, ни 
с сего устроили за ним погоню, открыли стрель
бу. Опасаясь за свою жизнь, он скрылся. Про 
то, когда Иваньков собирается прийти и сдать
ся, в письме не было ни слова.

В эти же дни популярный певец Полад 
Бюль-Бюль оглы гастролирует по Казахстану. 
Гастроли принесут артисту хороший прирабо
ток, но здорово подпортят репутацию, по
скольку вскоре после них в одной из централь
ных газет — «Советской культуре» — появится 
разгромная рецензия на эту поездку. Суть пуб
ликации сведется к следующему: певец позво
лит себе в ущерб официальным выступлениям 
участвовать в «левых» концертах. Так, объяв
ленные концерты в Целинограде начинались 
с опозданием на 4—5(!) часов — и все потому, 
что певец не успевал вовремя добраться на них 
с «левых» выступлений. Да и «левые» концерты 
были из рук вон плохими: один из них длился 
всего лишь 50 минут, причем артист выступал 
без оркестра (в поездке его сопровождал Госу
дарственный эстрадный оркестр Азербайджан
ской ССР) и аккомпанировал себе сам, да еще 
на расстроенном рояле. Просто художествен
ная самодеятельность какая-то! Однако биле
ты на этот концерт стоили 1 рубль 50 копеек 
и чистый доход устроителей составил более 
500 рублей.

В те дни, когда Бюль-Бюль оглы в поте 
лица пополнял государственный и свой лич
ный бюджеты, на свет появился новорожден
ный, которому в недалеком будущем предстоит 
тоже посвятить себя эстраде. 18 июня в семье 
военного и домохозяйки родился мальчик, ко
торому счастливые родители дали иіия Мак
сим. Фамилия отца новорожденного была Гал

кин. Спустя четверть века мальчик станет из
вестен всей стране как пародист Максим Галкин.

Что касается вашего покорного слуги, то он 
в іе  дни взахлеб рассказывал товарищам по 
двору свои впечатления от недавней поездки , 
в ГДР. Кроме этого, я продолжал строчить ро
маны. Если на заре своего творчества я увле
кался юмористическим жанром (написал кни
гу «Приключения Пипкина»), то теперь цели
ком ушел в приключенческую литературу. 
Будучи ярым индееноманом, я 19 июня при
ступил к написанию романа про индейцев под 
названием «Тропою слез». Трудно представить, 
но 180-страничную тетрадь я исписал за 6 (!) 
дней. А в перерывах между писаниной я взах
леб слушал песни Аркадия Северного. Кстати, 
он в те дни записывал свой очередЬой аль
бом — вместе с ансамблем «Четыре брата и ло
пата». На альбоме звучали песни: «Скокарь», 
«Вернулся я в Одессу», «В Одессе раз в кино...» 
и др. (Сдова последней песни были написаны 
на музыку Г. Гладкова из фильма «Джентльме
ны удачи».) Слава Северного гремит по всей 
стране, за ним буквально охотятся организато
ры концертов, чтобы организовать его «чес» по 
Союзу. Все они идут к приятелю певца Фуксу с 
просьбой продать его адрес, но тот непрекло
нен: пленки — пожалуйста, продам, но адрес — 
дудки! Фукс боялся, что ушлые администраторы 
переманят Северного, споят его и он навсегда 
потеряет курицу, несущую золотые яйца.

Тем временем в воскресенье, 20 июня, свой 
42-й день рождения отмечал Юрий Визбор. Ве
селье проходило на квартире актера «Таганки» 
Вениамина Смехова, на нем присутствовали 
многие известные барды: С. Никитин, В. Бер
ковский, Д. Сухарев. Вино и водка текли ре
кой, произносились шутливые тосты, звучали 
новые и старые песни. Глядя на хмельного и 
веселого именинника, никто из присутствую
щих даже не мог предположить, что буквально 
накануне из-за сильных переживаний на лю
бовном фронте он собирался... покончить с со
бой. Оказывается, он решил возобновить отно
шения с одной из своих прошлых подруг, но та 
прогнала его прочь. Визбор пришел к Смехову 
чернее тучи и... Впрочем, послушаем рассказ 
самого В. Смехова:

«Юрий улегся на кровать, замкнул уста... 
В глазах — такая скорбь, такая тоска... Ни сло
ва между нами, тишина. Вижу: рука Юры наби
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рает горсть лекарств, он их глотает, запивает, не 
меняя выражения остановившихся глаз... Я, не 
очень разбираясь в медицине, в ужасе мечусь, 
предчувствуя худшее. Дальше случилась моя 
идиотская импровизация, за которую впослед
ствии, к моему удивлению, он хвалил меня 
родным и близким.

Я вбежал в ванную, смочил холодной водой 
полотенце, вернулся к Юре и огрел его прямо 
по шее, по лицу, по голове... И остановился, в 
страхе от содеянного. А Юру именно этот шок 
вернул к жизни — так он потом рассудил...»

В тот же день, 20 июня, в Москве хоронили 
поэта Константина Богатырева. Ровно два ме
сяца поэт пролежал в больнице, но врачам так 
и не удалось совершить чудо — Богатырев скон
чался. Многие были скдонны предполагать, 
что поэта убрал КГБ. Как будет вспоминать 
А. Сахаров: «Похороны состоялись в Передел
кине. Очень много народа, друзей покойного, 
поэтов и писателей. Была какая-то пронзи
тельная торжественность в этих похоронах в 
солнечный ясный день. Гроб несли на руках по 
тропинке среди высокой травы, кругом тоже 
так много свежей, освещенной солнцем, густо 
пахнущей летом зелени и полевых цветов. И 
где-то недалеко — могила Пастернака!..»

Кстати, за день до похорон Богатырева жена 
Сахарова Елена Боннэр потеряла своего млад
шего брата — 49-летнего Игоря Алиханова. Бу
дучи капитаном дальнего плавания, он умер от 
разрыва сердца во время круиза в Бомбее.

На следующий день после похорон поэта- 
диссидента — 21 июня — в Москве начал свою 
работу VI съезд писателей СССР. Его почтил 
своим присутствием весь состав Политбюро во 
главе с Брежневым. На форум съехались писа
тели со всей страны, хотя некоторые из светил 
отечественной литературы это мероприятие 
проигнорировали: в частности, драматург Лео
нид Зорин. В своем дневнике по этому поводу 
он записал следующие строчки:

«Я не ходил на съезд, знал по опыту — ско
пление властителей дум действует на меня уг
нетающе. Стоило только представить зал, лица, 
застывшие в ожидании упоминаний, похвал, 
осуждения, представить литературных марша
лов, вальяжно дарящих свои улыбки, брадатых 
периферийных писателей, глядящих им вслед 
с тоской и злобой, услышать искусственные 
интонации и деревянные голоса, то деланую

радость приветствий, то быстрый искательный 
говорок, увидеть всю эту вереницу творцов 
миражей и ловцов тиражей, толстых и тонких, 
измученных, взмокших, уставших от своего 
маскарада, и, наконец, столы президиума, поч
тившее форум Политбюро, бессмысленные 
окаменевшие маски. Нет, не в подым, ни нер
вов, ни сил...»

В среду, 23 июня, по ЦТ началась демонст
рация 5-серийного телевизионного фильма 
«Красное и черное», снятого Сергеем Гераси
мовым по роману Стендаля. Фильм стал про
пуском в большой кинематограф для молодого 
актера Николая Еременко, сыгравшего роль 
Жюльена Сореля. Несмотря на то что за по
следние шесть лет он успел сняться в несколь
ких картинах, однако ни одна из них так и не 
смогла принести актеру вожделенную популяр
ность. И только с выходом «Красного и черно
го» ситуация резко изменится. То, что начнет
ся сразу после премьеры этого сериала, иначе 
чем коллективным помешательством девочек- 
подростков, назвать нельзя. Десятки поклон
ниц станут круглосуточно дежурить в подъез
де, где жил Еременко (на тот момент он был 
женат, у него родилась дочь Оля), другие, буду
чи за пределами Москвы, станут присылать 
ему письма с любовными признаниями, при
чем многие будут вкладывать ^конверты локо
ны своих волос. Короче, началась еременкома- 
ния.

В эти же дни отечественное искусство по
несло очередную утрату — скончался замеча
тельный актер Виталий Доронин (некролог в 
«Советской культуре» был опубликован 25 
июня). С 1945 по 1951 год Доронин играл в Те
атре сатиры, где у него было несколько значи
тельных ролей. Однако зритель полюбил его 
прежде всего за роль веселого деревенского ба
лагура Курочкина в спектакле «Свадьба с при
даным» (в 1951 году его перенесли на широкий 
экран). Куплеты Курочкина («Хвастать, милая, 
не стану...) в исполнении Доронина в те годы 
распевала вся страна. Последние 25 лет Доро
нин работал в Малом театре.

Вот уже месяц действует постановление 
Политбюро, согласно которому в стране раз в 
неделю — по четвергам — должны проходить 
так называемые «рыбные» дни. Однако ситуа
ция со снабжением населения мясом продол
жает оставаться напряженной. Даже в таком
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мегаполисе, как Москва, дела складываются 
самым печальным образом, — город атакуют 
тысячи жителей Подмосковья, которые специ
ально едут сюда за мясом и колбасой. На фоне 
этих событий 25 июня городские власти на
правляют в ЦК КПСС записку под лаконич
ным названием «О недостатках в торговле не
которыми продовольственными товарами в 
г. Москве». Приведу лишь несколько отрывков 
из нее:

«Торговая сеть работает с большими пере
грузками... Выделенные фонды на мясопро
дукты (свинину, баранину, птицу, колбасные 
изделия), а также на бакалейные товары (греч
невую крупу, пшено, бобовые и кофе нату
ральный) не позволяют обеспечивать торговлю 
этими товарами бесперебойно...

Во многих магазинах допускаются перебои 
в продаже свинины, баранины, колбасных из
делий. Ассортимент колбас не превышает двух 
наименований. Практически не продается греч
невая крупа, пшено, кофе натуральный...

Основной причиной увеличения продажи 
продовольственных товаров в магазинах Моск
вы является рост закупок иногородними поку
пателями. Ежедневно в Москву организованно 
приезжают десятки тысяч людей на автобусах 
из городов и районов Московской области, а 
также из других областей за покупками продо
вольствия. На местах ничего не делается для 
сдерживания этого потока людей, организо
ванно направляющегося за приобретением 
продуктов в Москву...

Надо запретить различным органам органи
зовывать коллективные выезды за продоволь
ствием в Москву на государственных автобусах 
и других видах транспорта».

Понять столичные власти можно — кор
мить сразу два региона им было не под силу. 
Но и согласиться с их предложением на самом 
кремлевском верху тоже не могли, поскольку 
там прекрасно понимали, что произойдет, если 
подмосковных жителей лишить последней воз
можности покупать продукты в столице — так 
и до голодных бунтов было недалеко. Таким 
образом, ситуация складывалась патовая: уве
личить количество мяса власти не могли, но и 
запретить жителям Подмосковья совершать 
«набеги» на столицу тоже были не в состоянии.

28 июня миллионы советских тинэйджеров 
с удовольствием уселись перед своими телеви

зорами — начали демонстрировать 3-серийный 
фильм «Кортик». Между тем мало кто из зрите
лей мог предположить, что исполнитель глав
ной роли в фильме — актер Сергей Шевкунен- 
ко — бот уже месяц как сидит за решеткой. За 
принадлежность к киношному миру Шевку- 
ненко на «зоне» дадут погоняло Артист.

Тем временем миллионы советских граж
дан находятся в законных отпусках — лето 
как-никак. Кто-то нежит свои тела на пляжах, 
кто-то предпочитает бродить по горам и лесам 
с походными рюкзаками, а иные бороздят реч
ные и морские просторы. Со многими из отды
хающих происходят приключение, которые 
наглядно демонстрируют, что в ту пору секс 
в СССР очень даже был. Приведу лишь один 
пример. Вспоминает некая Галина С., которая 
тем летом закончила среднюю школу и вместе 
со сводной сестрой Леной была отправлена ро
дителями в круиз по Волге. Видимо, родители 
девушки надеялись, что сестра присмотрит за 
их чадом, а получилось та-а-акое... Итак, Гали
на С. вспоминает:

«Впервые оказавшись без присмотра, мы 
почувствовали себя вполне готовыми к взрос
лой жизни и немедленно обе влюбились в моло
дого помощника капитана теплохода. Кирилл, 
жгучий брюнет с карими глазами, был неотра
зим. Но скоро я поняла, что он предпочитает 
Ленку. Проплакав ночь, я проявила благород
ство и отступила. Через неделю моя сестра по
теряла невинность, а через две повергла меня в 
шок рассказами об уроках любви. Сексом они 
занимались в самых невероятных местах. Его 
вахта начиналась с четырех утра, и каждое утро 
она убегала к нему в рубку. В последний день 
путешествия Кирилл овладел ею на капитан
ском мостике прямо на глазах у рулевого. Ки
рилл при прощании был подавлен и смущен. 
На причале его ждала беременная жена. А Лен
ку мы выхаживали почти год. Родителям при
шлось все рассказать, а ей сделать аборт...»

А теперь с Волги вернемся обратно в Моск
ву и поговорим о киношных премьерах. 28 ию
ня на широкий экран вышел фильм Григория 
Кроманова «Бриллианты для диктатуры проле
тариата», в котором рассказывается о первых 
шагах в разведке молодого советского развед
чика Максима Исаева — будущего Штирлица 
(в этой роли снялся Владимир Ивашов). В этот 
же день (и в два последующих) во Дворце спор
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та в Лужниках состоялся предварительный по
каз дилогии Евгения Ташкова «Преступление», 
состоящей из двух фильмов: 1-й фильм — «Не
терпимость», 2-й — «Обман».

Кино по ТВ: «Переходим к любви» (премье
ра т /ф  16—17-го), «Син^е небо» (18-го), «Ноч
ной визит» (19—20-го), «Степень риска» 
(20-го), «Мой папа — капитан» (21-го), «Море 
нашей надежды» (22-го), «Женитьба Бальзами- 
нова» (23-го), «Красное и черное» (премьера 
т/ф  23—25-го, 28-го, 30 июня, 2 июля), «Тайна 
горного озера», «Сердца четырех» (25-го), «Чу
жая родня» (26-го), «Кортик» (28-го, 30-го, 2 
июля), «Суворов» (29-го) и др.

Из развлекательных передач назову сле
дующие: «Песня-76» (весь выпуск был посвя
щен грузинскому ВИА «Орэра», который ис
полнил 5 песен, в том числе «Ах, эта красная 
рябина» С. Заславского), «Артлото» (25-го, с 
участием: Аллы Пугачевой, Эдуарда Хиля, 
квартета «Аккорд», Роксаны Бабаян (дебют) и 
др.), «Бенефис» Веры Васильевой (премьера), 
Фестиваль советской песни в городе Зелена 
Гура (26-го).

Эстрадные представления: 15—9-го — во 
Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА 
«Самоцветы» (Москва); 15—20-го в ГЦКЗ 
«Россия» — «Песняры» (Минск); 23-го на 
ВДНХ — «Пламя» (Москва); 24—25-го в саду 
ЦДСА — «Гая» (Баку); 26-го в ЦПКиО имени

Горького состоялся «Вечер поэзии», в котором 
выступили: Андрей Вознесенский, Евгений 
Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Демен
тьев, Расул Гамзатов, Юлия Друнина, Булат 
Окуджава и др.; 16—18-го, 21—23-го, 25-го,
28—30-го в ГТЭ выступал Аркадий Райкин.
22—27 июня на ВДНХ пела Алла Пугачева и 
ВИА «Веселые ребята» в составе: Анатолий 
Алешин, Игорь Гатаулин, Валерий Дурандин, 
Роберт Мушкамбарян, Сергей Кукушкин, 
Александр Чиненков, Виталий Валитов, Алек
сандр Буйнов. Последний, как мы помним, 
весной ушел из «Веселых...» в «Цветы», но 
из-за возникшего там скандала долго в нем не 
задержался. Идти ему больше было некуда, и 
он какое-то время проскучал дома.Как вдруг... 
впрочем, послушаем его собственный рассказ: 

«И вдруг раздается звонок. Звонит Саша 
Чиненков, трубач «Веселых ребят». Звонит и 
говорит: «Приходи назад!» Мол, всегда рады и 
прочие хорошие слова. А мне как раз некуда 
было деваться. Поэтому я с радостью принял 
предложение вернуться в «Веселые ребята». 
Слегка приниженный, но в то же время и с вы
соко поднятой головой, потому что не сам 
пришел проситься назад, назад меня позвали. 
Льстило только то, что Алла Борисовна Пуга
чева была рада... Она в те дни как раз верну
лась, кажется, из Германии и привезла всем 
какие-то подарки. И про меня не забыла...»



«Розыгрыш»: цензура свирепствует. У киевского «Динамо» отнимают победу. У акте
ра Олега Борисова умерла любимая кошка. Погоня за вооруженным бандитом в столич
ной подземке. Первый усатый космонавт отправляется в полет. Звезды советского кино 
теряют своих родителей. Как брат заказал изнасилование своей сестры. Новые убийства 
маньяка-рекордсмена. Ночная погоня в Москве. Смертный приговор Ваілерию Саблину. 
Брежнев в театре... смотрит футбол. Умер создатель «Путевки в жизнь». Как Людмила 
Сенчина и Леонид Броневой играли «постельную» сцену. В роли абитуриентов — будущие 
звезды: Сергей Маковецкий, Елена Цыплакова, Елена Майорова. Будущие штирлицы сда
ют экзамены. Аркадий Северный поет и пьет в Одессе. «Динамо» (Москва) — чемпион 
СССР. Умер Михаил Яншин. Как нудист открывал Олимпиаду в Монреале. Подлянка от со
ветского фехтовальщика. Как Геннадий Хазанов стал невыездным. Валерию Борзову угро
жают расправой. Умер кинорежиссер Абрам Роом. Карпов — Фишер: тайная вечеря. 
Виктор Корчной бежит на Запад. Умер «отец» Незнайки. Как Высоцкому не разрешили 
выступить в Монреале перед советскими спортсменами. Высоцкий пробует марихуану и 
записывает диск. Как Чарльз Бронсон не захотел знакомиться с Высоцким. Третий инфаркт 
Бориса Чиркова. На задворках Театра имени Гоголя. Как Лобановский отомстил Кипиани. 
Скандал вокруг советского пловца Сергея Немцанова. Блохин и Буряк посещают Высоцко
го. Награда для Веры Марецкой. Возвращение в прошлое: матч ветеранов советского 

футбола. Как двух Олегов — Ефремова и Даля — выставили дураками.

Кинорежиссер Владимир Меньшов про
должает работу над фильмом «Розыгрыш». Ра
бота дается буквально с кровью. Как мы пом
ним, фильм рассказывает о жизни старше
классников одной из столичных школ, но по 
причине поднятия в нем некоторых актуаль
ных проблем, он безжалостно купируется цен
зурой. Меньшову приходится буквально гру
дью вставать на защиту отдельных эпизодов, 
но отстоять удается не все. В итоге уже пере
сняты сцены,«с физкультурником» (актера, иг
равшего учителя физкультуры, по требованию 
цензоров пришлось заменить), «с милиционе
ром», «диалог Комаровскохо с отцом». В чет
верг, 1 июля, в 8-м мосфильмовском павильо
не переснимали эпизод «вечеринка». Суть его 
была в следующем: десятиклассники собира
лись на квартире своей одноклассницы Алисы 
Суливар и, в отсутствие родителей девушки,
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оттягивались, что называется, на полную ка
тушку. Нет, пьянки там не было, но многие из 
присутствующих вели себя отнюдь не как чест
ные комсомольцы: щеголяли друг перед дру
гом в шикарных нарядах, вели светские разго
воры и т. д. Особенно преуспевала в этом сама 
хозяйка дома — девочка из весьма обеспечен
ной семьи, квартира который выглядела как 
богатый музей антикварного искусства. Корог 
че, эпизод был снят весьма смело и поднимал 
очень актуальную по тем временам проблему — 
охвативший советскую молодежь вещизм. Но 
именно эта смелость и не понравилась цензо
рам Госкино, которые заставили Меньшова пе
реснимать этот эпизод полностью. Причина пе
ресъемки объяснялась так: «Из-за неправиль
ной трактовки в изобразительном решении, 
неточного исполнения своих ролей ученика- 
ми-школьникамй. Царящая в доме атмосфера
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роскоши и элитности, вечерние наряды дево
чек, манера их поведения дают неверное пред
ставление о советской молодежи». Да что гово
рить, если та же цензура заставила Меньшова 
выбросить из фильма любое упоминание о та
ких колоссах мировой рок-музыки, как «Битлз» 
и «Роллинг Стоунз»! А ведь весь сюжет фильма 
строился вокруг школьного ВИА, где его уча
стники просто обязаны были упоминать эти 
популярные коллективы хотя бы в разговорах. 
Упоминуть-то они упоминули, но бдительные 
цензоры эти реплики из окончательного вари
анта ленты изъяли. Чик ножницами — и нету.

Между тем продолжается скандал вокруг 
вратаря киевского «Динамо» и сборной СССР 
по футболу Алексанра Прохорова. Как мы 
помним, суть скандала заключалась в следую
щем: Прохоров самовольно покинул свою пре
дыдущую команду — столичный «Спартак» — 
и уехал в Киев. В конце мая в футболке тамош
них динамовцев он вышел на матч с динамов
цами из Тбилиси, после чего те подали протест 
в СТК: дескать, он не имел права играть за ки
евлян, так как не был своевременно внесен в 
заявочный лист и не получил билета участника 
первенства. 2 июля Федерация футбола выне
сла этот вопрос на свое заседание. Обсуждение 
выдалось бурным. Киевляне защищались как 
могли: зампред киевского совета «Динамо» 
всю вину за несвоевременное оформление до
кументов на Прохорова взял на себя и просил 
наказать его, а не команду. Грузинская сторона 
требовала засчитать киевлянам поражение 
(в той игре в конце мая тбилиссцы проиграли 
0:1). Были и другие предложения: например, 
Николай Озеров от имени Андрея Старостина 
предложил матч переиграть. Однако Федера
ция встала на сторону грузинской стороны: 
кивлянам засчитали поражение, тбилисцам — 
победу. В итоге конфискация двух очков, слу
чившаяся незадолго до завершения чемпиона
та, самым существенным образом скажется на 
турнирном положении киевлян — они вылетят 
из списка кандидатов на медали. Говорят, это 
было результатом заговора в высших футболь
ных сферах, где у «Динамо» (Киев) было много 
недоброжелателей. Кстати, в результате такого 
же заговора в этом же году высшую лигу поки
нет и столичный «Спартак», но об этом рассказ 
впереди.

С 1 по 4 июля по ЦТ демонстрируют фильм 
«Крах инженера Гарина», где главную роль ис
полняет Олег Борисов. Поскольку картина де
монстрируется поздно вечером — в 21.30, Бо
рисову удается ее посмотреть. Но аккурат в дни 
показа в семье актера случается несчастье — 
внезапно умирает всеобщая любимица кошка 
Машка, или Матильда (последнее имя получи
ла из-за того, что по весне все время рвалась на 
свободу). Животное появилось в доме актера 
девять лет назад благодаря стараниям тестя ак
тера. Тот работал на территории Кремля в Ди
рекции фестивалей искусств и однажды, когда 
он садился на Манежной площади в свой авто
мобиль, к нему в салон запрыгнула кошка. По
терлась о его щеку и уселась у заднего окна. 
Высадить ее тесть не решился и увез домой. 
А чуть позже она переехала в Ленинград, к Бо
рисовым. Как вспоминал сам актер:

«Машка сопровождает нас куда бы мы ни 
тронулись. На некоторых вещах оставлены не
изгладимые, несмываемые отпечатки — напри
мер, на моем английском свитере. Вся синяя 
мягкая мебель на Кабинетной превратилась в 
букле, но она продолжает ее «месить». Она не 
подпустит к себе, когда ее душеньке неугодно. 
Зато если у тебя выкроится часок отдохнуть пе
ред спектаклем, она снизойдет и сама явится, 
«замесит» твой плед и уляжется на грудь. Я люб
лю поспать на спине, поэтому наши желания 
часто совпадают. Для меня это хороший при
знак — значит, спектакль вечером пройдет хо
рошо...»

Умерла Машка по нелепости — съела от
равленную мышь на даче актера в Комарово. 
Домой вернулась, еле волоча лапы. Аппетита 
Никакого, моча черная. Повезли ее в город, в 
лечебницу, где врач выписал ей какие-то ле
карства. Но они Машке не понадобились: пока 
жена Борисова ходила за ними в аптеку, кошка 
умерла на руках хозяина. Похоронили ее в Ко
марово, недалеко от дачи.

В понедельник, 5 июля, в «Вечерней Моск
ве» появилась заметка В. Ермишина о задержа
нии в Москве особо опасного преступника — 
некоего М. Кайриса. Тот, совершив тяжкое пре
ступление в одной из союзных республик, 
скрылся в неизвестном направлении и был 
объявлен во всесоюзный розыск. В оператив
ке, отправленной во все крупные города Со
ветского Союза, сообщались его приметы:
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среднего роста, темноволосый, одет в коричне
вое пальто, светлые туфли, черную кепи-фу- 
ражку. Благодаря столь подробному описанию 
преступника и удалось задержать. Отличился 
столичный милиционер сержант Иван Ком- 
баров. В тот памятный день он нес дежурство 
на станции метро «Фрунзенская». Дежурство 
только Началось, когда страж порядка обратил 
внимание на мужчину, который стоял в глуби
не платформы и ждал поезда. На нем была точно 
такая же кепи-фуражка, что значилась в опера
тивке. Сержант решил проверить свои подоз
рения. Подойдя к мужчине, вежливо попросил 
его показать документы. От внимательного 
взгляда милиционера не скрылось, как незнако
мец заметно Стушевался после этого. Рука муж
чины полезла в карман и извлекла оттуда... нож. 
Сержант отпрянул назад, а преступник спрыгнул 
на пути и помчался в сторону тоннеля. В этот 
момент в противоположном конце тоннеля по
казались огни приближающейся электрички. Но 
преступнику повезло: машинист издали заметил 
на путях человека и нажал на тормоз за несколь
ко десятков метров до него. После чего сам 
спрыгнул на пути, чтобы поговорить «по душам» 
с нарушителем (видимо, он принял его за обыч
ного пьянчужку, свалившегося на рельсы). Ка
ково же было удивление машиниста, когда 
«пьянчужка» на справедливые упреки ударил 
его ножом в руку. Согнувшись от боли, маши
нист отпрянул в сторону, а преступник про
должил свой путь к тоннелю. Еще минута — и 
он скрылся в его чреве, направляясь с сторону 
станции «Спортивная».

Тем временем сержант Комбаров попросил 
одного из станционных сотрудников связаться 
по телефону с коллегами на «Спортивной» и 
предупредить о происшедшем. А сам бросился 
в погоню за бандитом. В сущности, шансов спа
стись у последнего практически не было. Из 
оружия у него был всего лишь один нож, а спря
таться в тоннеле быдо негде. Поэтому, когда 
его с двух сторон обступили милиционеры — 
с одной Комбаров, с другой — его коллеги со 
«Спортивной» — он предпочел сдаться. Но 
шуму это происшествие наделало в городе не
малого.

6 июля на корабле «Союз-21» в космос был 
отправлен очередной экипаж космонавтов: Бо
рис Волынов и Виталий Жолобов. Последний 
был первым из советских космонавтов, кто от

правился в полет... усатым. Вроде бы мелочь, 
но особо суеверным людям из Центра управле
ния именно эта примета больше всего не по
нравилась. «Как бы чего не вышло, — попро
бовали они робко намекнуть руководителям 
полета. — Лучше бы Жолобов того... сбрил 
свою растительность на лице». Но в руковод
стве к этому мнению отнеслись как к неудач
ной шутке. Дескать, это же мракобесие ка
кое-то — заставлять космонавта сбривать усы 
перед полетом из-за каких-то примет. В итоге в 
космос Жолобов отправился с усами. Что из 
этого вышло, я расскажу чуть позже, а пока 
продолжим знакомство с другими событиями 
июля 76-го.

7 июля популярная советская киноактриса 
Алла Ларионова потеряла отца — Дмитрия Ан
дреевича Ларионова. По ее же словам: «Я по
шла в своего отца. Он был очень красивый му
жик, похожий на Охлопкова — высокий голубо
глазый блондин. Они с матерью познакоми
лись у Котовского. Мама у меня была простой 
женщиной, с четырьмя классами образования. 
Фамилия у нее была девичья красивая — Гон
чарова. Но она была настолько интеллигентна, 
что' впечатление производила такое, словно 
Сорбонну окончила.

Отец был членом партии с 18-го года, депу
татом райсовета, честным ленинцем. Потом по 
партийной линии стал директором небольшой 
фабрики, потом — директором райпищеторга 
Бауманского района. Но холодильник у нас 
всегда был пустой. Я просила: «Папа, принеси 
что-нибудь вкусненькое». Он отвечал: «Пойди
те и купите себе сами». Умер отец по глупости: 
он брился и сбрил себе родинку, пошла мела
нома...»

По злой иронии судьбы спустя два дня сво
его отца потеряла и другая звезда отечествен
ного кинематографа — Ирина Скобцева. Ее 
отец — Константин Алексеевич — долгое вре
мя работал в Главном управлении гидрометео
рологической службы при Совете министров 
СССР, а на момент смерти был на пенсии.

Между тем вся страна вновь во все глаза 
следит за приключениями штандартенфюрера 
СС Штирлица: с 5 пф 16 июля по ТВ крутят 
«17 мгновений весны». Но фильм, как выясня
ется, смотрят не все. В частности, 16-летний ле
нинградский подросток Юрий Лосев занят со
всем иным: он озабочен проблемой, как заста

■ 300



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 1976
вить свою родную сестру Юлию изменить своим 
планам выйти замуж за своего сверстника, с ко
торым познакомилась несколько месяцев на
зад. Нежелание юноши видеть свою сестру за
мужем объясняется просто: после того как из 
дома ушла их мать, Юлия взвалила на свои 
плечи все заботы о благополучии отца и брата. 
И получалось у нее это неплохо: оба мужика не 
знали с ней ни забот, ни хлопот. Как вдруг де
вушку угораздило влюбиться.

В течение нескольких дней Юрий размыш
лял, пока не придумал единственный, по его 
мнению, правильный выход. Жениха можно 
было отвадить от сестры только единственным 
способом — обесчестив ее. Причем сделать это 
должны были дружки Юрия — трое выпивох, 
проживавших неподалеку от их дома. Они со
гласились выполнить просьбу дружка с преве
ликим удовольствием: мало того, что это сули
ло им хороший кайф, так еще Юрий пообещал, 
что сестра не станет заявлять на них в мили
цию, а он сам выставит им за услугу три пузыря 
водки.

Заманить девушку на квартиру выпивох не 
составило для Юрия труда: он сказал, что одна 
его знакомая готова уступить по дешевке дефи
цитные венгерские сапоги-чулки. Юрий сам 
проводил сестру до дверей подъезда нужного 
дома, но подниматься с ней к «знакомой» не 
стал, сказав, что обождет на улице. И ничего 
не подозревающая девушка позвонила в на
званную ей квартиру. За дверями ее уже ждали. 
Не успела она опомниться, как чьи-то грубые 
руки затащили ее в прихожую, а там ее подхва
тили на руки еще двое мужчин и поволокли в 
комнату:

Насилие продолжалось более получаса и 
могло длиться еще дольше, если бы не душе
раздирающие крики жертвы, которые перепо
лошили чуть ли не весь дом. Люди как раз со
брались смотреть очередную серию «17 мгно
вений весны», а тут такая вакханалия. К месту 
происшествия была вызвана милиция. Юрий, 
который стоял возле подъезда и нервно курил 
одну сигарету за другой, как раз стал свидете
лем приезда милицейского «воронка». Он сра
зу смекнул, что дело пахнет керосином, и тут 
же ретировался. Но на свободе он пробегает 
недолго: уже на следующий день его арестуют, 
так как дружки сдадут его милиции без всякого 
зазрения совести. Что касается Юлии, то она

угодит в больницу и пролежит там чуть меныііе 
месяца. Замуж она так и не выйдет, но братца 
своего непутевого простит. Даже будет носить 
ему передачи в психушку, куда его поместят по 
решению суда. Но братец ее все равно плохо 
кончит: шесть лет спустя он убьет свою сожи
тельницу, после чего покончит с собой. Но это 
совсем другая история, поэтому вернемся в 
июль 76-го.

В воскресенье, 11 июля, совершил свои оче
редные преступления маньяк, которому сужде
но будет стать рекордсменом — за последую
щих девять лет он изнасилует и убьет еще три 
десятка женщин, доведя число жертв до 36. 
Речь идет о жителе поселка Солоники в Бело
русской ССР Геннадии Михасевиче. Свое пер
вое преступление маньяк совершил еще ц 1971 
году под влиянием импульса: повздорив со 
своей девушкой, он вечером вышел на улицу и 
сорвал свою злость на первой же встречной. 
После этого убийства долгое время дремавший 
в нем зверь внезапно проснулся. Началась кро
вавая охота.

За последующие пять лет Михасевич совер
шил еще несколько нападений в разных местах 
Белоруссии. Действовал он до банального про
сто: имея личный автомобиль, сажал в него го
лосовавших на дороге одиноких женщин, заво
зил их в лес, где насиловал и убивал, используя 
при удушении подручные средства в виде шар
фа, косынки, а иногда и просто пучок травы.
11 июля все происходило по описанному сце
нарию с единственным отклонением — на этот 
раз маньяк напал сразу на двух девушек. Это 
были подружки, которые тем воскресным ве
чером посетили танцверанду в одном из посел
ков недалеко от Солоников. Выйдя поздно но
чью на шоссе, они сели в первый же подъехав
ший автомобиль, за рулем которого сидел сим
патичный мужчина, сыпавший шутками. Отку
да им было знать, что под маской шутника 
скрывался душегуб, специально приехавший в 
эти места в поисках очередных жертв. До дома 
девушки так и не доедут, а когда на следующее 
утро их родители заявят об их исчезновении в 
милицию, там их успокоят: «Чего шум раньше 
времени поднимать? Может быть, загуляли 
где-нибудь ваши крали, дело-то молодое». Од
нако когда через сутки тела обеих девушек 
найдут в лесополосе случайные прохожие, все 
сомнения отпадут сами собой — в округе вновь
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заговорят о неуловимом маньяке, который с 
пугающей регулярностью нападает на одино
ких женщин.

А теперь из Белоруссии вновь вернемся в 
Россию, в Москву. Здешние милиционеры тоже 
без дела не сидят. В одну из душных июльских 
ночей патрульные 32-го отделения милиции, 
инспектор угро В. Сычкин и участковый ин
спектор Ю. Шмольнер, заметили, как неизвест
ный мужчина пытается вскрыть киоск «Союз
печать» на Солдатской улице. Заметив бегущих 
к нему стражей порядка, злоумышленник бро
сил на землю фомку и попытался сделать ноги. 
Бежал он резво, но и милиционеры тоже были 
не промах — явно'имели отличные показатели 
в нормативах по физподготовке. Особенно вы
делялся Шмольнер, который буквально висел 

.у нарушителя на пятках. А на 2-м Краснокур
сантском проезде, где неудачливый грабитель 
пытался преодолеть барьер из нескольких га
ражей, участковый умудрился схватить беглеца 
за ногу. Но тот, как заправский жеребец, ляг
нул стража порядка в грудь, и тот рухнул на 
землю. Казалось, что теперь злоумышленнику 
ничто не помешает скрыться от преследова
ния: ведь, преодолев гаражи, он благополучно 
миновал еще и забор у дома № 5/7 и собирался 
уже нырнуть в ближайшую темную подворот
ню. Но тут у него на пути встал второй мили
ционер — Сычкин. Вооруженный табельным 
пистолетом, он произвел предупредительный 
выстрел вверх, чем всполошил чуть ли не всю 
округу. В те времена пистолетные выстрелы 
люди слышали разве что в кино. В итоге к мес
ту происшествия бросились находившиеся по
близости замначальника 32-го отделения мили
ции капитан В. Воробьев и сержант В. Хлынин. 
И очень даже вовремя, поскольку преступник 
оказался не робкого десятка и даже наличие 
пистолета не помешало ему наброситься на 
Сычкина и повалить его на землю. И кто знает, 
чем бы закончилось это противоборство, если 
бы на помощь инспектору не пришли его кол
леги.

Во вторник, 13 июля, в здании Военной 
коллегии Верховного суда СССР состоялось 
заседание по делу капитана 3 ранга Валерия 
Саблина. Поскольку заседание было закры
тым, на него не допустили ни родственников 
подсудимого, ни его сослуживцев. Зал был за
полнен исключительно гэбистами. Кто-то из

них позднее и расскажет о том, как проходило 
это заседание. Когда судья зачитал Саблину 
смертный приговор, он побледнел, явно не ожи
дая такого вердикта. Не давая ему опомниться, 
к нему подскочили сразу несколько конвои
ров, которые заломили ему руки, надели на
ручники, заклеили рот черной лентой и пово
локли к дверям. Саблин пытался сопротивлять
ся, вырывался, мычал сквозь пластырь, но 
конвоиры, не обращая внимания, буквально 
волоком вынесли его в коридор. Говорят, по
сле суда Саблину было предложено отказаться 
от своих взглядов в обмен на сохранение жиз
ни, но он от эт;ого предложения отказался.

В этот же день вечером один из тех, кто по
ставил свое «добро» на расстрельном указе 
Саблина — Леонид Брежнев, — посетил Театр 
оперетты. Там шел новый спектакль «Пока ги
тара играет», действие которого происходило в 
дорогих сердцу генсека местах — в Новорос
сийске, на Малой земле, где Брежнев воевал. 
Однако за происходящим на сцене Брежнев 
наблюдал всего лишь несколько минут, после 
чего целиком переключился на другое действо, 
телевизионное: в тот день на стадионе «Дина
мо» в присутствии 34 тысяч зрителей столич
ные динамовцы встречались в предпоследнем 
матче весеннего розыгрыша чемпионата СССР 
со своими одноклубниками из Тбилиси. Обеим 
командам необходима была только победа: мо
сквичам для того, чтобы приблизиться к «золо
ту» первенства, тбилиссцам — к «серебру». 
Удача сопуствовавала первым, которые под не- 
прекращающимся проливным дождем выигра
ли со счетом 2:1.

14 июля в Москве скончался кинорежиссер 
Николай Экк (Ивакин). В историю отечествен
ного кинематографа этот человек вошел преж
де всего тем, что снял ПЕРВЫЙ советский зву
ковой фильм «Путевка в жизнь» (1931). Успех 

' фильма был настолько огромный (на I Между
народном кинофестивале в Венеции в 1932 
году он был назван лучшим фильмом), что, ка
залось, должно было сулить его создателю лю
бые блага. Но этого не случилось. Поставив в 
30-е годы еще пару фильмов («Груня Корнако- 
ва» («Соловей-Соловушко»), 1936, ПЕРВЫЙ 
цветной советский фильм; «Сорочинская яр
марка», 1939), Экк затем надолго пропал из 
поля зрения общественности. Говорят, он уда
рился в пьянство, и когда в 1951 году знамени
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тый турецкий писатель Назым Хикмет, посе
тив Советский Союз, захотел его увидеть, Экка 
с трудом отыскали в каком-то гадюшнике. От
мыли, причесали, нацепили на лацкан пиджа
ка копию ордена — и доставили к высокому 
гостю.

Во время официального застолья Хикмет 
возьми да и спроси: «Ну что, друг Коля, над 
чем сейчас работаешь?» У всех, кто был рядом, 
от испуга потемнело в глазах. А у Экка была 
давнишняя мечта сотворить водную феерию в 
цирке на Цветном бульваре. Понимая, что дру
гого удобного случая для осуществления этой 
задумки может не представиться, он сказал об 
этом Хикмету. Тот пожелал ему удачи. Правда, 
это пожелание ни к чему не привело: едва пи
сатель уехал, как чиновники из Минкульта от
брехались от Экка, назвав его идею утопиче
ской (режиссер на самом деле замахнулся слиш
ком высоко: хотел снести Центральный рынок, 
чтобы на его месте возвести горы, с которых 
должен был низвергаться водопад вроде Ниа
гарского).

В 60-е годы Экк вернулся в кинематограф и 
снял еще несколько фильмов: «Когда идет снег» 
(1962), «Человек в зеленой перчатке» (1968) 
и др. Умер Экк ровно через месяц после своего 
74-летия.

Тем временем коллеги покойного продол
жают трудиться над новыми фильмами. Так, 
режиссер Владимир Вайншток снимает оче
редной «рашен-вестерн» — фильм «Вооружен 
и очень опасен» по произведениям Френсиса 
Брета Гарта. Съемки ленты начались 28 июня в 
павильонах «Ленфильма», после чего 1 июля 
группа перебазировалась в Прагу, где пред
стояло отснять эпизоды, разворачивающиеся в 
интерьерах старинного замка (съемки велись в 
замке Плосковице, бывшей летней резиденции 
королей). Роль главного злодея в фильме — 
Питера Дамфи — исполнял актер Леонид Бро
невой, а его любовницу — певичку из кабаре 
Жюли Прюдом — играла популярная эстрад
ная певица Людмила Сенчина. Последняя по
пала в картину случайно: первоначально на эту 
роль была выбрана Людмила Гурченко, но она 
на съемках другого фильма — «Мама» — сло
мала себе ногу и сниматься, естественно, не 
могла. И тогда кто-то из съемочной группы 
предложил кандидатуру Сенчиной, у которой 
до этого уже был опыт работы в кино (в теле

фильме «Волшебная сила искусства» она сыг
рала роль учительницы английского языка).

Между тем именно в Праге снималась «по
стельная» сцена с участием Броневого и Сен1 
чиной, из-за которой певицу шотом долго бу
дут обвинять в пропаганде разврата. Вот как 
она сама об этом вспоминает:

«Пока мы ехали в замок, чтобы сниматься в 
шикарной спальне, Броневой рассказывал ис
торию своей женитьбы, расписывая свою суп
ругу, которая двенадцать лет была его поклон
ницей, а он на нее не обращал внимания (как 
мы помним, они поженились в 70-м, аккурат 
накануне начала съемок фильма «Семнадцать 
мгновений весны». — Ф.Р.). Мы ехали снимать 
постельную сцену, а Броневой явно комплек
совал. Ну а я уж и подавно. У меня был тогда 
малюсенький размер бюста... От меня создате
ли фильма хотели какой-то вульгарности, на
клеивали ресницы, рот малевали, но, сколько 
меня тогда ни гримировали, моя Жюли остава
лась пионеркой.

Дошло до съемок. Я приготовила лифчик, 
сама вшила туда два валика (до сих пор храню 
этот экспонат!); у меня что-то обрисовалось. 
Броневой весь красными пятнами покрылся, 
спрашивает режиссера: «Ну как мне ее? Так?» 
Я тоже нервничаю. Это сейчас ко мне пришло 
состояние покоя, кайфа от работы. А тогда я 
сидела — закомплексованный, несчастный че
ловек, «приговоренный» к постельной сцене. 
Наконец рука моего партнера с третьей попыт
ки клешней легла мне на плечо. Броневой про
изнес какие-то слова и вдруг машинально как 
дернет бретельку. Камера — мотор, все на съе
мочной площадке в экстазе: грудь выскочила, 
есть эротика! Потом долго сидели, кумекали на 
худсоветах: оставить или нет... Оставили...»

В эти же дни пребывающий в Москве Сер
гей Маковецкий благополучно сдал экзамены 
и стал студентом Театрального училища имени 
Щукина. Такого же результата добились и не
сколько других абитуриентов, которым вскоре 
предстоит стать звездами отечественного кино 
и театра. Так, Елена Цыплакова поступила в 
ГИТИС. Правда, далось ей это нелегко. Она 
приехала в Москву из Ленинграда и, хотя уже 
имела за плечами опыт работы в кино (снялась 
в трех фильмах: «Шаг навстречу», «Иван и Ко
ломбина», «Ключ без права передачи»), страш- 
цо боялась провалиться. В результате в двух ву

303 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

зах — в «Щуке» и Школе-студии МХАТ — ей 
показали от ворот поворот. И только в ГИТИСе 
ей улыбнулась удача. Жить в общаге Цыплако- 
ва не станет и снимет в Москве комнату, день
ги за которую ей будут присылать родители.

Благополучно сдала экзамены и Елена 
Майорова. Как мы помним, год назад она прие
хала в Москву из Южно-Сахалинска, чтобы 
учиться на актрису, но с первого захода везде 
провалилась. Тогда Майорова подала докумен
ты на подготовительные курсы пединститута, 
чтобы получить комнату в его общежитии. 
А через два месяца ушла оттуда и поступила в 
ПТУ № 67, выпускавшее строителей разных 
специальностей. Ох, и навкалывалась Майоро
ва, пока училась! По ее же словам:

«Я укрепляла трубы теплоцентралей, дела
ла изоляцию на газовых магистралях. Обма
тываешь трубу стекловатой, потом стягиваешь 
ее проволокой, потом — цемент, потом — би
тум... Рядом в траншее отличные девчонки, 
тоже приехавшие завоевывать Москву, мороз, 
свежий воздух, респиратор, чтоб стекло не ле
тело в легкие — красота, да и только! К тому же 
я знала, что это продлится только год.

Быстренько сделаю уроки — я смышленая 
была — и бегу в театральную читалку. Сижу, 
выбираю себе репертуар, штудирую все под
ряд — готовлюсь.

Сначала все вокруг смеялись, а потом при
выкли. Мой мастер даже отпускал меня на эк
замены, а девчонки в это время выполняли мою 
норму. Меня ведь распределили в СУ-50 — 
марш вперед, молодой специалист! Три года 
отработай, и все. Я пришла к директору ПТУ и 
говорю:

— Дайте мне справку, что я могу поступить 
в театральный.

— Какую справку? Ничего не знаю.
— Я профессию хочу сменить! Я актрисой 

стану! Вы что, возражаете? Если нет, то так и 
напишите.

И он действительно написал: «Я не возра
жаю». Его сняли за это потом к чертовой ма
тери!..»

Забегая вперед, скажу, что даже после 
того, как Майорова благополучно поступила в 
ГИТИС, родное ей некогда СУ-50 продолжало 
жаловаться в Министерство профтехобразова
ния, требовало, чтобы ее вернули обратно. Из 
министерства в ГИТИС шли соответствующие

циркуляры. В итоге одному из преподавателей 
Майоровой — самому Олегу Табакову — при
шлось ехать в министерство и договариваться
о том, чтобы от девушки наконец отвязались. 
Помогло: Майорова заплатила 112 рублей 
штрафа и навсегда избавилась от СУ-50.

В том же июле 76-го благополучно сдал эк
замены в разведшколе КГБ (Школа 101) и Вла
димир Кузичкин (как мы помним, он поступил 
туда ровно год назад). Вот как он сам об этом 
вспоминает:

«Экзамены состояли из двух частей, прак
тической и теоретической. Практические экза
мены проходили на «вилле». «Вилла» — это ко
довое название части тренировочного ком
плекса Школы 101, расположенного в черте 
Москвы, недалеко от станции метро «Речной 
вокзал», в начале Фестивальной улицы, как раз 
напротив маленькой русской православной 
церкви. Комплекс огорожен кирпичным забо
ром, на воротах надпись: «Технологическая ла
боратория».

На «вилле» мы должны были провести 10 
дней. Обстановка воссоздавалась точно такая, 
как в резидентуре за границей. Резидентом яв
лялся начальник отделения. Все десять дней 
мы жили в комплексе безотлучно, как в по
сольстве. За это время нам нужно было провес
ти комплекс операций с «агентами», используя 
все, чему нас научили за год. Нам предстояло 
работать с «агентами», роль которых играли 
преподаватели (офицеры разведки КГБ, вы
шедшие на пенсию). Каждому слушателю вы
делялись два «агента», и в общей сложности 
нужно было провести с ними десять операций: 
явку — первый контакт с использованием па
роля, личную встречу, моментальную встречу, 
две тайниковые операции, обмен информаци
ей с помощью технических средств и послед
нюю личную встречу. Перед каждой операцией 
мы должны были проводить три часа на зара
нее подобранном проверочном маршруте, ста
раясь выявить слежку, которая не выставля
лась каждый раз. Нужно было провести одну из 
тайниковых операций, находясь под наруж
ным наблюдением, естественно, незаметно для 
него, и осуществить один чистый и легендиро- 
ванный отрыв от «наружки».

Естественно, все мы допускали ошибки в 
работе с «агентами». Перед моей первой явкой 
мне не удалось оторваться от наружного на
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блюдения. В соответствии с правилами, они 
продержали меня под наблюдением три часа и 
затем бросили. Из-за этого я опоздал на основ
ную встречу, и мне пришлось выходить по за
пасному варианту через полчаса. «Агент» по
интересовался причиной моего опоздания, и я 
без колебаний сказал ему, что меня очень плот
но держали под наблюдением. Мой «агент» так 
разозлился, что хотел уйти со встречи, но, видя 
мою полную наивность, сжалился и объяснил, 
что мы никогда не должны говорить нашим 
агентам о таких вещах. Это может напугать 
агента и привести к потере источника...

Во время нашего пребывания на «вилле» 
ходили упорные слухи, что нам собираются 
устраивать захваты. Это означало, что нас мо
гут арестовать во время операции и подверг
нуть допросу с пристрастием, то есть попросту 
избить и посмотреть, как мы это переносим. 
Это тоже, как оказалось, были слухи. Захват 
устроили только одному нашему^слушателю, в 
смелости которого сомневались. Никто его и 
пальцем не тронул, продержали немного в ми
лиции и отпустили.

Наконец прошли эти изнурительные десять 
дней, и мы вернулись в основное помещение 
школы (возле подмосковной деревни Юрло- 
во. — Ф.Р.). Сразу после возвращения начали 
сдавать экзамены по спецдисциплинам и ино
странному языку. Все они завершились успеш
но. И вот наконец последнее собрание, где нас 
поздравили с успешным окончанием Красно
знаменного института КГБ и пожелали успе
хов в дальнейшей работе. Каждому было сказа
но, в каком отделе или управлении ПГУ он бу
дет продолжать службу. Я был распределен в 
Управление «С» ПГУ (нелегальная разведка. — 
Ф.Р.). После этого в столовой устроили банкет 
с вином. Мы знали, что преподаватели будут 
отмечать чрезмерное употребление алкоголя, 
но, несмотря на это, многие на радостях осно
вательно набрались, включая и преподавате
лей. На следующее утро с больными головами 
мы навсегда покинули здание Школы 101...»

Тем временем в столичных кинотеатрах со
стоялись премьеры следующих фильмов: 5-го в 
прокат вышла комедия «Ау-у!», состоящая из 
трех новелл молодых режиссеров с участием 
актеров: Вячеслава Невинного, Леонида Ку
равлева, Савелия Крамарова и др.; 12-го — на
чался широкий прокат первого фильма дило

гии Евгения Ташкова «Преступление» под на
званием «Нетерпимость» с участием: Юрия Со
ломина, Владислава Стржельчика, Николая 
Гриценко и др.

Кино по ТВ: «Крах инженера Гарина» 
(1—4-го), «Марк Твен против...» (премьера т/ф  
2-го), «Всадник над городом» (3-го), фильмы 
Ч. Чаплина, «А крепость была неприступная...» 
(4-го), «Свистать всех наверх!», «17 мгновений 
весны» (5—16-го), «Одинокий волк», «Бомба» 
(с Фернанделем) (10-го), «Вольница» (11-го), 
«Мы с Вулканом» (12-го), «Приключения Дов- 
рана» (14-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — во 
Дворце спорта «Сокольники» выступает ВИА 
«Голубые гитары»; 3—4-го — в Зеленом театре 
на ВДНХ выступает вокальный дуэт Алла 
Иошпе — Стахан Рахимов; в саду имени Бау
мана — Екатерина Шаврина — Михаил Кот- 
ляр; 6—8-го — во Дворце спорта «Сокольники» 
дает гастроли грузинский ВЙА «Иверия»;
6—11-го на ВДНХ — ВИА «Самоцветы»; 
9—11 -го в «Сокольниках» гастролирует ВИА из 
Куйбышева «Синяя птица»; 13—15-го — в ГТЭ 
проходят творческие вечера руководителя Те
атра кукол Сергея Образцова; 14—15-го — во 
Дворце спорта в «Сокольниках» выступает гру
зинский ВИА «75».

Звезда блатного фольклора Аркадий Север
ный в те ^юльские дни находился в Одессе, 
куда его привез известный собиратель и рас
пространитель подпольных аудиокассет Ста
нислав Ерусланов (он даже мотал срок за рас
пространение пленок с песнями в исполнении 
Александра Галича). Как мы помним, первоот
крыватели Северного Рудольф Фукс и Сергей 
Маклаков были против того, чтобы бард запи
сывался где бы то ни было, кроме Ленинграда, 
и поэтому на все предложения звукобизнесме- 
нов из других городов отвечали отказом. Одна
ко каким-то неведомым образом Ерусланову 
удалось раздобыть домашний адрес Северного 
и выйти на прямой контакт с ним. И довольно 
быстро уговорить артиста отработать несколь
ко домашних концертов в Одессе. Причем 
обошлось ему это дешево: Северный, который 
был большим поклонником «зеленого змия», 
попросил у него за это... ящик водки. «Да хоть 
два!» — радостно воскликнул Ерусланов. Как 
пишет о тех гастролях М. Шелег: «Начали за
пись: Аркадий выпьет рюмочку и песенку спо-
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ет, выпьет вторую — еще песенку. Пока не осу
шит всю бутылку. Ставь следующую! А сам уже 
готов — аккорды путает, текст забывает и.уже 
не поет, а хрипит. Получалось много брака. В 
итоге за неделю едва-едва бобину записали.

Когда Ерусланов пригласил на запись му
зыкантов из ансамбля «Черноморская чайка», 
то вообще начался период беспрерывного пьян
ства. Сам Стас к алкоголю равнодушен, но у 
музыкантов Аркадий нашел поддержку. При
шлось снять ему квартиру на Сахалинчике — в 
отдаленном районе Одессы. Теперь Ерусланов 
каждый день приезжал за ним на мотоцикле, 
записывал песни и отвозил обратно...»

В субботу, 17 июля, завершился весенний 
чемпионат СССР по футболу. Золотые медали 
в упорной борьбе завоевали столичные дина
мовцы, которые переломили ход событий прак
тически в последних турах. Выиграв подряд 
в двух последних матчах (у ближайшего пре
следователя ереванского «Арарата» 1:0 и у ди
намовцев Тбилиси 2:1), они в последнем туре 
17 июля одолели и ленинградский «Зенит» 1:0. 
Гол, забитый Олегом Долматовым, стал «золо
тым». Динамовцы Москвы через долгих 13 лет 
вновь стали чемпионами. Золотых медалей бы
ли удостоены: В. Пильгуй, Н. Гонтарь, Ю. Гав
рилов, А. Петрушин, А. Бубнов, А. Новиков, 
В. Зенков, А. Якубик, О. Долматов, А. Мохови
ков, Г. Еврюжихин, А. Шепель, В. Павленко, 
М. Гершкович, В. Козлов, С. Никулин, А. Се
видов (тренер).

По злой иронии судьбы именно в день, ко
гда завершился чемпионат страны по футболу, 
из жизни ушел один из самых преданных фут
больных болельщиков — народный артист 
СССР Михаил Яншин. Футболом он заболел 
еще в далекой юности — в 20-е годы — и с тех 
пор старался не пропустить ни одного значи
тельного матча, отдавая предпочтение играм 
своей любимой команды — столичного «Спар
така». Знаниям Яншина в этом виде спорта мог 
позавидовать любой футбольный специалист. 
К сожалению, в последние годы здоровье уже 
не позволяла артисту появляться на стадионе, 
и за тем же чемпионатом страны он чаще всего 
наблюдал по телевизору. Однако на сцене род
ного МХАТа (а в нем актер работал с 1924 года) 
он появлялся чуть ли не вплоть до своей кон
чины. В 1975 году Яншин был удостоен Госу

дарственной премии СССР. На момент смерти 
актеру шел 74-й год.

17 июля в Монреале открылись XXI летние 
Олимпийские игры. Начались они с казуса: 
прямо во время открытия, когда на стадионе 
присутствовала английская королева Елиза
вета II и 70 тысяч зрителей, на поле внезапно 
выбежал мужик, на котором, кроме бороды, 
ничего больше не было. Нудист рванул мимо 
шокированных его видом полицейских прямо 
к главной трибуне. Самое интересное, что эту 
сцену транслировали по ТВ на многие страны 
мира, но советские телезрители ее не увиде
ли — цензура вовремя подстраховалась. Кто был 
этим нудистом, так до сих пор и, не известно.

Между тем, начавшись со скандала, Олим
пиада ими и продолжилась. Уже на вторые су
тки после начала игр в скандальную хронику 
угодил советский спортсмен — 31-летний фех
товальщик из Киева Борис Онищенко. Этот 
умелец решил добыть себе победу любой ценой 
и в тайне от всех придумал хитроумное при
способление, которое позволяло подсоединить 
его шпагу к электрической цепи для фиксации 
уколов, которых на самом деле не было. Такого 
в истории этого вида спорта еще не было. На что 
рассчитывал спортсмен, непонятно, поскольку 
его хитрость была тут же разоблачена. Подлян
ка Онищенко стоила советской команде фех
товальщиков, которая была одним из главных 
претендентов на победу, медалей. Сам спорт
смен был дисквалифицирован и отправлен об
ратно на родину ближайшим самолетом.

Не самым лучшим образом аукнулась эта 
Олимпиада и артисту Геннадию Хазанову, ко
торый был послан туда с труппой других деяте
лей культуры, чтобы в перерывах между сорев
нованиями своим искусством поднимать бое
вой дух советских спортсменов. Дело в Том, что 
в Канаде проживал двоюродный брат жены Ха- 
занова, который, узнав о приезде родственни
ка, естественно, его навестил. Во время встре
чи, которая не укрылась от внимания сопрово
ждающего делегацию агента КГБ, родственник 
передал артисту посылку для своего дядр, про
живающего в Пермской области. Отказать ему 
Геннадий не имел никакого морального права. 
За что и пострадал: после этого он в течение 12 
лет будет невыездным.

Между тем скандалы продолжали сотрясать 
Олимпиаду. 23 июля, за сутки до финала в беге
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на 100 метров, в корпус «С» олимпийской де
ревни, где жил советский спринтер, чемпион 
игр-72 27-летний киевлянин Валерий Борзов, 
позвонил неизвестный и попросил передать 
Борзову, что если он завтра выйдет на дистан
цию, то будет уничтожен. Слух об этом звонке 
моментально облетел советскую делегацию, 
которая немедленно оповестила о нем службу 
безопасности игр. Та приняла соответствую
щие меры. Поскольку спринтер и не подумал 
подчиняться требованиям шантажиста, утром 
следующего дня его под усиленной охраной 
доставили на стадион. Борзову одному предос
тавили раздевалку, усиленно охранявшуюся 
внутри и снаружи. Спустя несколько минут он 
вышел на беговую дорожку. Сами понимаете, 
состояние у него было не из лучших. Тут еще 
давала о себе знать давняя травма — надрыв 
задней поверхности бедра. Но, несмотря на все 
это, спринтер завоевал бронзовую медаль 
(10,14 сек) и на второй подряд Олимпиаде не 
дал обогнать себя вечным конкурентам — аме
риканским спринтерам.

Кстати, это была не последняя атака на 
Борзова на тех играх. Вскоре уже радиостанция 
«Радио-Канада» передала сенсационную но
вость о том, что Борзов... пбпросил политиче
ского убежища. Эту «утку» тут же подхватили 
многие мировые издания. Нашей делегации 
пришлось собирать пресс-конференцию, на 
которой было официально заявлено, что Бор
зов никуда убегать не собирался. Разве что на 
беговую дорожку. И наш спринтер это нагляд
но продемонстрировал: завоевал вторую брон
зовую медаль — на этот раз в эстафете 4x100 
метров.

В понедельник, 26 июля, в возрасте 82 лет, 
в Москве скончался кинорежиссер Абрам 
Роом. Придя в кинематограф из театра в 1924 
году, Роом начал свою киношную карьеру с 
эксцентрических комедий. Затем ушел в серь
езный жанр: снял два фильма на детектив
но-приключенческую тему. Но один из самых 
своих известных фильмов Роом снял в 1927 
году — «Третья Мещанская» («Любовь втро
ем»). Лента вызвала бурную дискуссию в обще
стве: в ней режиссер ставил актуальную для тех 
лет проблему новой морали в области личных 
отношений. За последующую половину века 
Роом снял еще с десяток картин, лучшими из 
которых были: «Нашествие» (1945, Сталинская

премия в 1946), «Сердце бьется вновь» (1956), 
«Гранатовый браслет» (1965), «Цветы запозда
лые» (1970) и др.

В этот же понедельник Анатолий Карпов, 
который возвращался на родину с турнира на 
Филиппинах, встретился в Токио с американ
ским гроссмейстером Робертом Фишером. Как 
мы помним, весной прошлого года последний 
отказался играть чемпионский матч на первен
ство мира, и ФИДЕ присудило победу Карпо
ву. Однако тот считал эту победу в какой-то 
мере ущербной и лелеял надежду доказать 
миру, что владеет шахматной короной по пра
ву. Для этого ему требовалось уговорить Фи
шера встретиться с ним в очном поединке. 
Именно этот вопрос и стал поводом для их 
первой (будет еще несколько) встречи в Токио.

По иронии судьбы именно в тот момент, 
когда происходила встреча Карпова и Фишера 
(в Токио было 7 вечера), в Амстердаме (там 
было 10 утра, что с учетом разницы во времени 
на двух материках было почти одно и то же) 
другой советский гроссмейстер — Виктор 
Корчной — явился в полицейский участок и 
попросил политического убежища. Видимо, 
очень сильно советские власти достали Корч
ного на родине (о том, как это происходило, я 
уже рассказывал ранее), если он решил не воз
вращаться в Советский Союз, где у него оста
лись жена и сын. Сам гроссмейстер свое реше
ние объясняет следующими причинами:

«Еще в конце декабря 1974 года я принял 
решение: чтобы спасти себя как шахматиста, 
мне следует уехать! Даже то, что были предпри
няты некоторые шаги для моего возвращения в 
строй (мне было разрешено сыграть в между
народном турнире в Москве, в Гастингсе), 
меня не остановило. Я не рассказывал членам 
своей семьи, что собираюсь сделать. Намекал 
только косвенно. Я провел «душеспаситель
ные» беседы с сыном, рассказал о некоторых 
сторонах моей жизни, которые не были ему из
вестны, выполнил те функции, которые, по 
моему мнению, надлежало выполнить отцу по 
отношению к сыну. Жена попала в легкую ава
рию на машине, которая у нас была. Нужно 
было ремонтировать машину. Жене предложи
ли продать ее — по цене как за новую и более 
того. Я умолял ее согласиться, но тщетно. 
Позднее у нее были большие проблемы: маши
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на была на мое имя, а мне никак не удавалось 
переслать ей доверенность из-за границы.

Я не остался в Англии, но перевез за грани
цу важные документы, фотографии, книги и 
оставил их в Западной Европе. В июле 1976 
года я поехал на турнир в Голландию и снова 
захватил с собой ценный груз. Я бы снова вер
нулся в СССР за вещами, но дал интервью — 
в своем обычном стиле — для «Франс Пресс». 
Я рассказал, почему Спасский неудачно сыг
рал в только что закончившемся межзональ
ном турнире в Маниле — сколько горя он пере
нес, прежде чем получил выездную визу! Я об
ругал советские власти за то, что они отказа
лись от участия в шахматной Олимпиаде в Из
раиле. Увидев свое интервью напечатанным, я 
понял, что в Союзе меня съедят, и попросил 
у голландских властей политического убежи
ща...»

А теперь из Амстердама вновь вернемся в 
Москву. Здесь 27 июля невосполнимую утрату 
понесла отечественная литература: из жизни 
ушел прекрасный детский писатель Николай 
Носов. За свою долгую жизнь в литературе он 
написал множество книг, но главными из них, 
безусловно, были две: «Приключения Незнай
ки и его друзей» (1954) и «Незнайка на Луне». 
В Советском Союзе не быдо ребенка, который 
не прочитал этих книг и не мечтал попасть в 
Солнечный город, где живут замечательные ге
рои — коротышки. В 1971—1973 годах на ЦТ 
был снят замечательный 10-серийный мультик 
по этим книгам, шлягер из которого — «В тра
ве сидел кузнечик» — распевала вся страна. На 
момент смерти «отцу» Незнайки было 68 лет.

Продолжаются летние Олимпийские игры 
в Монреале. Особое внимание советских бо
лельщиков приковано к выступлению нашей 
сборной по футболу. Как мы помним, прошед
ший сезон складывался для нее не самым луч
шим образом — она проиграла все, что только 
можно, — но тренеры Валерий Лобановский и 
Олег Базилевич успокаивали общественность, 
что главным турниром для них является Олим
пиада. Мол, там-то мы себя и покажем. Где-то 
наверху нашим ребятам уже и премиальные за
ранее расписали: каждому по ордену Трудово
го Красного Знамени, плюс по 500 долларов и 
по 5000 рублей. И действительно, старт у на
шей сборной получился резвым: 19 июля мы 
выиграли у хозяев игр канадцев (2:1), 23-го

одолели северных корейцев (3:0), 25-го — 
сборную Ирана (2:1). Однако все эти сборные 
были на уровень слабее нас. Скептики говори
ли: посмотрим, что будет, когда мы встретимся 
с фаворитами. И вот 27 июля час испытания 
пробил: наши футболисты встретились в полу
финале со сборной ГДР. Табло зафиксировало 
печальный для нас результат: 1:2. На том матче 
присутствовал певец Лев Лещенко, а также Вла
димир Высоцкий и Марина Влади (двое по
следних были там неофициально и жили на 
квартире подруги Влади Дианы Дюфрен).

Вспоминает Л. Лещенко: «Я на следующий 
день должен был выступать в Олимпийской де
ревне. И говорю Высоцкому: «Неплохо было 
бы, Володя, если бы ты завтра принял участие 
в концерте, попел для ребят». Он мне: «Да, 
Лева, с удовольствием, только проблема в том, 
что я здесь — без официального приглашения».

В то время с этим было строго. Но все же 
Володя предложил мне перезвонить на следую
щее утро. Так я и сделал. Но услышал в ответ: 
«Ничего, к сожалению, не получилось.. Изви
ни...» Он связывался с Павловым Сергеем Пав
ловичем, который был ответственным, что ли, 
за нашу команду, и получил отрицательный от
вет. Впрочем, Володя воспринял это спокойно: 
«Что ж теперь делать! Ладно, пустяки!»

Больше в Канаде мы не общались...»
Между тем программа Высоцкого в Канаде 

была весьма насыщенна: спортивные соревно
вания он посещает изредка, а большую часть 
времени проводит в компании друзей своей 
жены. На одной из таких вечеринок он впер
вые пробует марихуану. Вот как об этом вспо
минает М. Влади:

«Наши хозяева протягивают нам сигарету, 
мы сомневаемся, но друзья уверяют нас, что 
это совсем не противно и что особенно прият
но после нескольких затяжек послушать музы
ку. Мы курим по очереди, ты взДыхаешь от 
удовольствия, мы слушаем музыку, я различаю 
каждый инструмент — впечатление такое, что 
весь оркестр играет у меня в голове. Но очень 
скоро я не могу больше бороться с усталостью 
и засыпаю. Последнее, что я вижу, — это твое 
удовлетворенное лицо...»

Кроме этого, Высоцкий записывает в Кана
де диск-гигант, да не у кого-нибудь, а у самого 
Андре Перри — волшебника звука, считавше
гося лучшим ухом Американского континента.
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У него в студии самое сложное оборудование, 
какое только есть, особенно потрясающе вы
глядит звукооператорский пульт с восемнадца
тью дорожками. В оркестре собраны самые 
лучшие музыканты. Под их аккомпанемент 
Высоцкий записывает свои лучшие вещи: 
«Спасите наши души», «Прерванный полет», 
«Погоню», «Купола», «Охоту на волков» и др.

В эти же дни с Высоцким произошла одна 
неприятная история. Как-то вечером вместе с 
женой и приятелем Бабеком Серушем (иранец, 
живущий в СССР, он записал несколько бобин 
высокого качества с песнями Высоцкого) ар
тист возвращался к себе в гостиницу. И у само
го входа увидел... самого Чарльза Бронсона — 
суперпопулярного киноактера. Поскольку Вла
ди его знала, Высоцкий попросил ее познако
мить его с ним. Влади, естественно, согласи
лась. Она сказала Бронсону: «Вот русский ак
тер, очень известный, хотел бы с вами позна
комиться». Но Бронсон даже слушать ее не 
стал: замахал руками и тут же ретировался. Вы
соцкий был очень оскорблен и сказал: «Ну, 
ладно... Вот приедешь в Москву, я тоже не за
хочу с тобой познакомиться».

И вновь вернемся в Москву. Здесь в конце 
июля у популярного актера театра и кино Бо
риса Чиркова случился инфаркт, уже третий по 
счету. Его срочно госпитализировали. Лежа на 
больничной койке, актер много думает, раз
мышляет. Именно в больнице у него оконча
тельно оформилось желание написать мемуары, 
он даже название для них придумал — «Азор
ские острова».

Борис Чирков вот уже десять лет работает в 
Театре имени Гоголя, который в театральной 
иерархии столицы занимал не самое высокое 
место. В его труппе практически не было звезд 
(только сам Борис Чирков да Леонид Кула
гин), аншлаговых спектаклей тоже не наблю
далось. Театр находился в- пяти минутах ходь
бы от моего дома на Казаковке, и мы с друзья
ми иногда специально бегали к нему, чтобы 
хоть краем глаза увидеть знаменитого Макси
ма. Увы, но живьем Чиркова мы так и не уви
дели: то ли бегали не в то время, то ли он появ
лялся в театре не слишком часто (в последние 
годы он был занят всего лишь в одном-двух 
спектаклях). Зато мы видели других звезд «Го
голя»: например, актера Обухова. Большинству 
людей эта фамилия мало что говорила даже в

те годы, но стоило произнести всего лишь одну 
фразу, сказанную одним из его героев в попу
лярной комедии, как всем все становилось по
нятно без слов. Фраза эта: «Я Гриша!» — из 
фильма «Семь стариков и одна девушка». 
Вспомнили? Вот так можно войти в народную 
память, произнеся всего лишь два слова и 
мелькнув на экране в паре-тройке эпизодов. 
Увидев Обухова на автобусной остановке на
против театра, мы обычно кричали ему его же 
фразу из «Стариков», на что он реагировал 
по-разному: иногда не обращал внимания, а 
иногда делал к нам несколько резких шагов, 
явно намереваясь наподдать за надоедливость.

Видели мы и других звезд. Однажды летним 
днем я оказался на задах «Гоголя» с моим од
ноклассником Генкой Кузнецовым. И ему вне
запно взбрело в голову подняться по водосточ
ной трубе на второй этаж, чтобы заглянуть в 
окно одной из гримерных. Поскольку я от та
кого удовольствия отказался, он полез один. 
Парнем он был ловким и уже спустя пару ми
нут добрался до вожделенной цели, и букваль
но прилип лицом к стеклу. Но длился про
смотр недолго — от силы полминуты. Потом я 
явственно услышал дикий женский визг, от ко
торого Генка пулей слетел на землю. И мы бро
сились через дорогу к институту землеустрой
ства, чуть ли не сшибая по пути прохожих.

Когда мы добежали до нашего двора, Генка, 
отдышавшись, наконец поведал мне причину 
истошных воплей. Оказывается, гримерка ока
зался женской, и в тот момент, когда мой друг 
прилип к окну, там раздевалась молодая, но 
уже популярная актриса. Поскольку Генка и 
тогда плохо разбирался в актерской братии, а я 
в этом деле был признанный ас (как-никак от 
корки до корки штудировал «Советский эк
ран», «Спутник кинозрителя» и другие изда
ния), мне пришлось вносить ясность в ситуа
цию. «Что за актриса?» — спросил я друга. «Ну, 
та, что играла невесту Мягкова в «Иронии 
судьбы», — ответил тот. Таким образом, мой 
друг застал в неглиже саму Ольгу Науменко. 
В «Гоголя» она пришла совсем недавно, кста
ти, из-за неразделенной любви: ее угораздило 
влюбиться в сына главного режиссера одного 
знаменитого московского театра, но из-за бо
язни, что ее заподозрят в меркантильности, 
ушла в другой театр.
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Была у меня еще одна забавная история 
с Театром Гоголя. Уже с другим моим другом — 
Сергеем Фатовым — мы забрались на склад те
атра, который находился на тех же задах. На
шему удивлению не было предела, когда мы 
обнаружили там огромное количество самой 
разнообразной бутафории: фрукты из папье- 
маше и воска, книжные стеллажи с нарисован
ными корешками книг, всяческую одежду. Мне 
лично особенно пришлись по душе рыцарские 
латы из картона, разукрашенные под серебро. 
Я тут же нацепил их на себя, намереваясь за
брать с собой. Серега же запал на круглые ме
дяки, которые предназначались для изображе
ния денег во время спектаклей. Однако в са
мый разгар нашего пребывания на складе нас 
засекли работники театра, после чего нам спеш
но пришлось ретироваться тем же путем, что и 
пришли, — через забор. По дороге я потерял 
нагрудные латы, но сумел сохранить налокот
ники. А Сергей унес в карманах десятка два 
медяков. Мы их потом разбрасывали по всей 
Казаковке, с интересом наблюдая, как реаги
руют на них прохожие: некоторые из них бро
сались за этими кругляками, полагая, что это 
настоящие деньги.

Продолжается Олимпиада в Монреале. На
ши спортсмены уверенно лидируют в большин
стве видов спорта, а вот хозяева — канадцы — 
так и не сумеют завоевать ни одной золотой 
медали. Такое произойдет впервые за всю ис
торию олимпийского движения — до этого хо
зяева всегда выигрывали «золото».

В четверг, 29 июля, советские футболисты 
скрестили бутсы со сборной Бразилии в матче 
за 3-е место. Отступать нашим было некуда, 
поэтому они буквально лезли из кожи, чтобы 
доказать себе и другим, что не зря едят свой 
хлеб. В итоге бразильцы были повержены со 
счетом 2:0 (голы забили Онищенко и Назарен
ко). Радость от победы была у всех наших фут
болистов, кроме Давида Кипиани. Почему? 
Вот как об этом вспоминает другой участник 
того матча — Виктор Звягинцев:

«Кипиани, до этого ни разу не выходивше
го на поле в олимпийском турнире, Лобанов- 
ский включил в запас на встречу с бразильца
ми. Давиду нужно было сыграть хотя бы одну 
минуту в матче, чтобы получить медаль. Мы 
вели 2:0, а тренер не сделал замены. И вот по
сле матча вижу, сидит Кипиани на балконе и 
плачет. Я его понимал... Валерий Васильевич не

хотел, чтобы Кипиани ехал на Олимпиаду. Ему 
вроде бы его навязали. (Видимо, после сканда
ла с вратарем Прохоровым у Лобановского 
появилась стойкая аллергия к тбилисцам. — 
Ф.Р.). И Лобановский решил отомстить. Это 
непорядочно. Да и Кипиани потом доказал, 
чего он стоит...»

Тем временем Олимпиаду продолжают со
трясать громкие скандалы. И опять в эпицент
ре одного из них оказывается советский спорт
смен. В тот же день, когда наши футболисты 
встречались с бразильцами, по одному из кана
лов телевидения в главном пресс-центре игр 
диктор зачитал экстренное сообщение о том, 
что советский прыгун в воду, 17-летний алмаа
тинец Сергей Немцанов, покинул Олимпий
скую деревню и попросил политического убе
жища. Что же произошло?

В тот злополучный день Немцанов занял 
в прыжках 9-е место, хотя шел на призовое. 
В итоге тренеры решили отстегнуть его от сбор
ной, которая сразу после Олимпиады должна 
была ехать в Америку, чтобы участвовать там в 
гостевой встрече пловцов СССР — США. Нем
цанов, естественно, расстроился. А тут ему еще 
кто-то из коллег сообщил, что на решение тре
неров повлияла недавняя история: незадолго 
до Олимпиады, когда Сергей выступал в сорев
нованиях в Торонто, в него влюбилась богатая 
американка Кэрол, тоже прыгунья в воду, и бу
квально завалила его подарками (одних пла
стинок подарила аж 70 штук!). Это общение не 
укрылось от бдительного ока КГБ. Короче, Нем
цанов утратил доверие по всем параметрам: и 
связи порочащие имел, и выступил неудачно.

Узнав о решении тренеров, Немцанов вы
шел на улицу и здесь дал волю чувствам — рас
плакался. В таком виде его и застали коллеги — 
канадские пловцы. Узнав, в чем дело, предло
жили проветриться за городом. Посадили Сер
гея в машину и часа два катали по Монреалю и 
пригороду. Видимо, то, как Немцанов садился 
в машину к канадцам, увидел кто-то из тамош
них журналистов и расценил это как бегство 
спортсмена на Запад. И вот уже ближе к вечеру 
по канадскому ТВ прошло сообщение: Немца
нов просит политического убежища в Канаде. 
А у Сергея на тот момент и мысли такой не 
возникало. Но когда он услышал эту новость 
по радио, он внезапно понял, что влип в серь
езный переплет. А тут еще кто-то из канадцев 
предложил ему не возвращаться в Олимпий
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скую деревню, а переждать какое-то время у 
него на вилле. Так и сделали.

На следующий день на вилле появился нек
то по имени Джордж, которьій великолепно го
ворил по-русски. Он буквально с порога сооб
щил, что у Немцанова назад дороги нет, что на 
родине его ждут только репрессии — выгонят 
из комсомола, из спорта. «А здесь люди готовы 
положить на твой счет 40 тысяч долларов», — 
сообщил Джордж и прямо на глазах Немцанова 
вытащил чек и заполнил его на указанную сум
му. — Единственное, что от тебя требуется, — 
ты должен пообщаться со своими соотечест
венниками и сказать им, что выбираешь свобо
ду». Немцанов согласился. Спустя полчаса они 
приехали в какой-то офис (это было управле
ние канадской контрразведки), где завтра 
должна была состояться встреча Сергея с со
отечественниками. Едва расположились там, 
как в комнату стали заходить коллеги Немца
нова — тренеры, спортсмены. Все стали угова
ривать парня одуматься и вернуться назад. И 
только один — Давид Амбарцумян — похвалил 
Сергея за смелость и одобрил его выбор. «Не 
соглашайся ни в какую», — напутствовал парня 
Амбарцумян. «Да куда там, — ответил тот', — 
такая каша заварилась». ‘

Тем временем до конца Олимпиады остава
лись сутки. Спортсмены, которые уже успели 
отыграть, в своих состязаниях, проводили вре
мя в праздных шатаниях по деревне либо гуля
ли в городе. Вот как об этом вспоминает фут
болист Олег Блохин:

«Мы с Леней Буряком вышли из гостини
цы — подальше от четырех стен. Но от гнету
щих дум никуда не денешься — на Олимпиаде 
мы выступили не самым лучшим образом, за
няв только третье место. Побрели по монре
альским улицам, заглянули в магазин — купить 
домашним сувениры. Народ в магазине, вдруг 
слышим: «Смотри, такое впечатление, будто 
это живые Блохин с Буряком, а?» Оглянулись 
злые — не до шуток нам было. Высоцкий с Ма
риной Влади. Они Володе кожаный пиджак 
подбирали. От одной его улыбки — широкой, 
доброй — легче на' душе стало.

Мы вышли все вместе из магазина, посиде
ли немного в близлежащем кафе, вспомнили 
общих московских знакомых. Высоцкий спро
сил, можно ли нас украсть на несколько часов. 
Спустя полчаса мы приехали в симпатичный

двухэтажный дом, ключи от которого оставили 
Марине и Володе уехавшие в Париж друзья.

У Лени недавно был день рождения (10 ию
ля. — Ф.Р.), и мы, смущаясь, конечно, попро
сили записать кассету на память. Высоцкий 
с большим удовольствием откликнулся на 
нашу просьбу. Под рукой кассеты не оказа
лось, он пошел по дому, нашел чистую, вста
вил ее в магнитофон и стал петь. У него было 
прекрасное настроение, он смеялся, шутил. 
Все, что было им сказано в наш адрес, говори
лось от чистого сердца... Чара два мы провели 
вместе в Монреале, нам нужно было в 22.30 
вернуться, Володя и Марина вышли и посади
ли нас на такси...»

И вновь перенесемся в Москву. 30 июля в 
газету «Советская культура» пришел Указ о 
присвоении -актрисе театра и кино Вере Ма
рецкой звания Героя Социалистического Тру
да. Зная о том, как тяжело больна актриса, со
трудники газеты решили позвонить ей домой, 
чтобы порадовать ее приятным известием. Как 
ни странно, но актриса отнеслась к новости 
спокойно, поблагодарила, но была сдержанна 
и немногословна, а в конце сказала: «Господи, 
да я бы отдала все награды и звания на свете за 
возможность однажды тихо уснуть, сколько же 
это может еще продолжаться?!» А продолжать
ся этому суждено было еще ровно два года.

31 июля в Москве на Большой спортивной 
арене в Лужниках состоялся интереснейший 
матч по футболу: встречались ветераны ЦСКА 
(бывшего ЦДКА) и столичного «Динамо». На
роду на стадион пришло несколько десятков 
тысяч человек, в основном, конечно же, пожи
лые люди, кто хорошо помнил участников мат
ча еще по тем временам, когда они находились 
в зените славы. И, глядя на своих былых куми
ров, будто сами скинули с плеч несколько де
сятков лет. На поле в тот день играли: дина
мовцы — Алексей Хомич (защищал цвета этого 
клуба в 1944—1952 годах), Евгений Байков 
(1951—1958), Константин Крижевский (1953— 
1961), Борис Кузнецов (1953—1961)  ̂ Виктор 
Царев (1953—1966), Владимир Кесарев (1955— 
1965) и др.; армейцы — Алексей Гринин 
(1939-1952), Всеволод Бобров (194^-1949), 
Анатолий Башашкин (1947—1952, 1954—1958), 
Михаил Перевалов (1951—1952, 1955—1959), 
Борис Разинский (1954—1961), Владимир Ага
пов (1955—1960), Владимир Федотов (1960— 
1975), Владимир Капличный (1966—1975) и др.

311 Я



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Несмотря на статус товарищеской, игра полу
чилась на редкость упорной и завершилась по
бедой армейцев с минимальным счетом 1:0 
(гол забил Агапов после паса Гринина).

В тот же день, в 21.30 по ЦТ показали пере
дачу «Кинопанорама». В качестве гостей на нее 
пригласили Олега Ефремова и Олега Даля. По
следний поначалу идти на запись не хотел — к 
Ефремову у него был особый счет, он считал 
его человеком, предавшим «Современник», но 
в конце концов согласился. Однако ничего хо
рошего из этого ре вышло, поскольку боль
шинство фраз и того, и другого были безжало
стно вырезаны. Как вспоминает теща О. Даля 
Ольга Эйхенбаум: «Это была кошмарная пере
дача. И Ефремов, и Даль выглядели в ней оди
наково глупо. Сам Олег эту передачу не видел, 
ему о ней только рассказывали. Я, в частности, 
говорила, что сидела перед телевизором и мне 
было тошно смотреть, потому что он не дого
варивал свою фразу, а Ефремов тут же говорил 
что-то не в ту степь!.. Как будто они не видят и 
не слышат друг друга — каждый «лепил свое». 
Все вырезали телескоты!.. Иногда зрителям по
казывали физиономию криво улыбающегося, 
склонившего набок головку Георгия Капрало
ва, ведшего передачу, вякающего невпопад и 
исполняющего свое словесное соло...

Ко мне потом даже в Институте культуры, 
где я тогда работала, подошла одна приятель
ница и сказала:

— Боже мой, ну что это такое?! Ефремов — 
такой замечательный актер и режиссер! И Олег 
тоже... Почему же они согласились на такое?..»

Между тем в столичных кинотеатрах во 
второй половине июля состоялись премьеры 
следующих фильмов: 19-го в широкий прокат 
вышел второй фильм дилогии Евгения Ташко-

ва «Преступление» под названием «Обман» и 
франко-итальянский приключенческий фильм 
режиссера Д. Тессари «Зорро» с Аленом Дело
ном в главной роли.

Кино по ТВ: «Миклухо-Маклай» (17-го), 
«Невеста», «Приключения Незнайки и его дру
зей» (м/ф) (18-го), «Табаго» меняет курс» 
(19-го), *<Старший сын» (20—21-го), «Им было 
18» (21-го), «Увольнение на берег» (22-го), 
«Мужское лето» (23-го), «Попутного ветра, 
«Синяя птица»!» (24-го), «Александр Невский» . 
(26-го), «Два билета на дневной сенанс» 
(27-го), «Круг» (28-го), «В добрый час», «На 
переднем крае мира» (премьера д /ф  29-го), «Ге
рой нашего времени» («Бэла») (30-го), «При
ключения Незнайки и его друзей» (м/ф), «Ге
рой нашего времени» («Максим Максимыч», 
«Тамань») (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «13 
стульев», «Кинопанорама» (в передаче речь 
шла о двух новых фильмах: «Табор уходит в 
небо» — его представили режиссер Эмиль По
тяну и актеры Светлана Тома и Георгий Григо- 
риу, «Мама» — его представили режиссер 
Д. Кьюкор, актрисы Маргарита Терехова и 
Пэтси Кенсит, гости — Олег Ефремов и Олег 
Даль), «Поет Роберт Янг» (все — 31-го).

Эстрадные представления: 16—18-го в 
ЦПКиО состоялись концерты под названием 
«Цыганские мелодии»; 17—18-го — на ВДНХ 
пел Иван Суржиков; 17—25-го там же — ВИА 
«Голубые гитары»; 26—28-го — во Дворце 
спорта «Сокольники» выступали ВИА «Синяя 
птица», «75», «Мрияны»; 23—24-го, 26— 
29-го -г- в ЦПКиО состоялись концерты с уча
стием: Евгения Петросяна, Геннадия Белова, 
Нины Бродской, Клары Новиковой, Олега Ма- 
русева и др.
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Как едва не погиб Алексей Косыгин. КГБ хочет вернуть на родину советского 
пловца Немцанова. Расстреляли Валерия Саблина. Связи Трионона. Начали снимать 
«Сибириаду». Почему Олег Даль опять закурил. «Баня»: реакция властей. Кто соби
рал досье на Анатолия Карпова. Создается экспериментальная сборная по хоккею. 
Как Борис Буряца хотел влюбить в себя шотландскую певицу. Любовный роман Льва 
Лещенко: певец выдает себя за мафиози. Елена Боннэр: скандал в аэропорту. Воз
вращение Немцанова. Бунт в киевском «Динамо». Дерзкое ограбление сольвыче- 
годского музея. Елена Коренева звонит бывшему возлюбленному. Олег Романцев 
бежит из «Спартака». Начались кинопробы в картину «Мимино». Наши в Сопоте. 
Тайна досрочного возвращения космонавтов на Землю. Лещенко боится оказаться в 
лапах ЦРУ. Ирина Понаровская покоряет Сопот талантом и... роскошной фигурой. 
Родилась Земфира. Как Фаина Раневская обиделась на ТВ. Гастроли Клиффа Ричар
да в Москве. Брежнев охотится на уток. Сериал «Хождение по мукам» снимают

на Казаковке.

Первый день августа едва не стал послед
ним для премьер-министра страны Алексея Ко
сыгина. В то воскресное утро Косыгин решил 
поплавать на своей байдарке (это была спор
тивная лодка-одиночка со скользящим сидень
ем, с фиксацией ног) по реке в санатории Ми
нистерства обороны «Архангельское». Рядом 
с премьером, как и положено, находились не
сколько его телохранителей, которые гребли за 
своим подопечным на обычной лодке. Процес
сия достигла середины реки, как вдруг Косы
гину стало плохо. Как установят чуть позже 
врачи, у него произошло небольшое субарахнаи- 
дальное кровоизлияние: в паутинной оболочке 
головного мозга лопнул небольшой сосудик. 
Премьер потерял сознание, из-за чего его лод
ка перевернулась. К счастью, ноги пострадав
шего были надежно закреплены, иначе несча
стья было бы не миновать. К тому же к месту 
происшествия тут же подгребла охрана, кото
рая мгновенно извлекла Косыгина из воды и 
на своей лодке домчала до берега. Вот как 
вспоминает о событиях того дня врач Е. Чазов:

«Стоял прекрасный летний день, и я, поль
зуясь свободным временем, решил съездить за 
город, где в двадцати минутах езды у меня был 
небольшой финский дом. После обеда раздал
ся звонок, сейчас уже не помню откуда, и 
взволнованный голос сообщил, что только что 
перевернулась лодка, в которой находился Ко
сыгин, его едва удалось спасти, и сейчас он на
ходится в тяжелом состоянии в военном госпи
тале в Архангельском, вблизи места, где про
изошел инцидент. Это недалеко от моего дома, 
и уже через 20 минут я был в госпитале...

Когда я увидел Косыгина в госпитале, он 
был без сознания, бледный, с тяжелой одыш
кой. В легких на рентгеновском снимке опре
делялись зоны затемнения. Почему Косыгин 
внезапно потерял равновесие и ориентацию? 
Было высказано предположение, что во время 
гребли у него произошло нарушение кровооб
ращения в мозгу с потерей сознания, после 
чего он и перевернулся. Диагноз вскоре под
твердился. К счастью, разорвался сосуд не в 
мозговой ткани, а в оболочках мозга, что об
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легчало участь Косыгина и делало более благо
приятным прогноз заболевания...»

1 августа в Монреале завершились XXI 
Олимпийские игры. Советские олимпийцы 
могли праздновать победу — они выиграли 125 
медалей, из которых: 47 золотых, 43 серебряных 
и 35 бронзовых. Однако на родину наши спорт
смены возвращались в неполном составе -т ка
надские власти продолжали удерживать у себя 
17-летнего пловца Сергея Немцанова. После 
встречи со своими товарищами его поселили в 
доме родных канадского пловца Стйва Финик
са. Вскоре туда наведались адвокаты, которые 
сообщили, что канадские власти дают ему вид 
на жительство и он может выбрать любой уни
верситет для учебы. Но есть одна проблема: 
Канада — правовое государство, и, перед тем 
как принять окончательное решение, Сергей 
должен послушать магнитофонную кассету, пе
реданную его соотечественниками. И как только 
эту бобину включили, у Сергея из глаз брызну
ли слезы — из динамиков раздался голос его 
родной бабки, которая начала причитать: «Сы
нок, на кого ты меня покинул? У меня была вся 
надежда на тебя. Я ж никому не нужна. Уми
рать буду, никто стакан воды не поднесет» и 
т. д. Не дослушав записи, Сергей вскочил со 
стула: «Везите меня в советское посольство, я 
улетаю на родину!» Канадцы в шоке: мол, это 
невозможно, назад хода нет. А Сергей продол
жает гнуть свою линию: «Да наплевать мне на 
карьеру, у меня бабка в Союзе осталась. Ближе 
ее нет человека. Не пустите, вплавь уйду».

Позднее, когда Сергей вернется на родину, 
он узнает, как алма-атинские чекисты записы
вали на магнитофон его бабку. Те вломились 
к ней среди ночи, наговорили ей всякого про 
внука и сунули ей под нос микрофон: «Плачь 
давай». Она и разрыдалась.

2 августа заключенному в Лефортовской 
тюрьме Валерию Саблину пришел ответ из 
Президиума Верховного суда СССР о том, что 
его просьба о смягчении приговора — а его, 
как мы помним, приговорили к расстрелу — 
отклонена. За то, что Саблин отказался отречь
ся от своих взглядов, власть отплатила ему са
мым жестоким образом. Утром следующего дня 
человека, впервые открыто поднявшего вос
стание на военном корабле в советское время, 
завели в специальное помещение, где палач 
хладнокровно выстрелил ему в затылок. Как 
известно из истории, лейтенант Петр Шмидт,

поднявший восстание на крейсере «Очаков» в 
190^ году (ровно за 70 лет до Саблина), был 
тоже приговорен к смертной казни, но приго
вор долго не приводился в исполнение в силу 
того, что палачи отказывались убивать россий
ского героя. С Валерием Саблиным этого не 
произошло: время от объявления приговора до- 
его исполнения исчислялось всего двадцатью 
днями. Как и Шмидту, Саблину в момент 
смерти было всего 38 лет.

Тем временем КГБ продолжает разработку 
Александра Огородника, или Трионона. Про
веряются все его контакты, места посещений. 
Например, за эти полтора месяца удалось вы
яснить, что Огородник старается знакомиться 
с людьми, которые имеют хоть какое-то отно
шение к носителям секретной информации. 
Так, в любовницах у него состоит молодая сек
ретарша одного из отделов Президиума Вер
ховного Совета РСФСР Ольга Ф. Он также име
ет в приятельницах работницу телетайпного 
зала Министерства обороны СССР, знакомит
ся с 1-м секретарем обкома КПСС в одной из 
областей Восточной Сибири (именно от него 
он узнает о плачевном состоянии сельского хо
зяйства области). Кроме этого, его родная се
стра была замужем за племянником маршала 
Советского Союза Сергея Соколова, который в 
те годы занимал пост 1-го замминистра оборо
ны СССР. Именно от этого источника Огород
ник получил информацию о том, кто именно 
возглавит Минобороны после смерти Гречко — 
Устинов, о чем он незамедлительно оповестил 
ЦРУ.

Были у Огородника и более чем странные 
связи: например, он близко общался с неким 
преподавателем МГИМО Николаем, который на 
поверку оказался... гомосексуалистом. Кстати, 
в МГИМО в те годы «голубых» было много: в 
середине 70-х там даже случился грандиозный 
скандал на этой почве, после которого было 
уволено и отчислено около 20 (!) преподавате
лей и студентов.

Между тем Андрей Михалков-Кончалов
ский приступил к съемкам очередного своего 
блокбастера — фильма «Сибириада» (первые 
два фильма, всего их будет четыре). Работа над 
лентой началась со съемок натуры, для чего 
съемочная группа в конце июля приехала под 
Калинин. На тамошних болотах был разбит 
объект под названием «Чертова грива», где в те 
дни и проходили съемки. Работать было труд
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но, поскольку стояла невыносимая жара, лю
дей донимали комары, а зелень снимаемого 
болота пришлось вытравливать аммиачной се
литрой. В это же время поблизости от места 
съемок декораторы достраивали объекты «село 
Елань» и «Афонина дорога». В первые два филь
ма Кончаловский пригласил сниматься акте
ров: Виталия Соломина, Павла Кадочникова, 
Сергея Шакурова, Александра Панкратова- 
Черного, Наталью Андрейченко и др.

Другой кинорежиссер — Надежда Кошеве- 
рова — снимает на «Ленфильме» фильм-сказку 
«Как Иванушка-дурачок за чудом ходил». Съем
ки фильма начались в середине июня с павиль
онов, затем через месяц переместились на на- 
туру — в живописные места у поселка Перво
майское Ленинградской области. На главную 
роль — Иванушки-дурачка — Кошеверова при
гласила своего любимого актера — Олега Даля, 
с которым уже встречалась на фильмах «Ста
рая, старая сказка» и «Тень». Съемки фильма 
складываются вполне благополучно, и на нача
ло августа снята практически большая часть 
материала. Как вдруг посыпались простои: 
2—5 августа группа не смогла снять ни метра 
из-за испортившейся погоды.

Между тем на этих съемках Даль впервые за 
долгие годы сделал попытку бросить курить, и 
эта попытка поначалу ему удалась — он не 
притрагивался к сигаретам несколько дней. Но 
случившаяся на съемках трагедия заставила его 
вновь взяться за старое. А случилось вот что. 
Для съемок был найден очень интересный 
конь по имени Федька, которого Даль безумно 
полюбил. Он от него не отходил буквально ни 
на шаг, кормил его, ухаживал. Эта трогатель
ная дружба умиляла всю группу, которая тоже, 
кстати, животное обожала. Но уберечь живот
ное не удалось. Федьку перевозили в машине. 
На железнодорожном переезде внезапный гу
док Электровоза испугал коня, и тот выскочил 
из машины. Приземление оказалось неудач
ным, и животное сломало себе ноги. Несчаст
ного Федьку пришлось пристрелить- Многие 
тогда впервые увидели, как Даль плачет.

Продолжается скандал вокруг статьи Арка
дия Ваксберга «Баня», напечатанной в начале 
мая в «Литературной газете». Речь там шла о 
том, как руководители строительного треста 
№ 5 Чувашского территориального управления 
строительства построили на государственные 
деньги баньку, в которой предавались утехам

сами, а также привечали в ней «нужных» лю
дей. Статья наделала большого шума по всей 
стране и даже за ее пределами — ее цитировали 
многие западные издания. Естественно, вла
стям надо было как-то реагировать. Поскольку 
статья ставила своей целью прежде всего опро
тестовать результаты суда над организаторами 
«баньки» — как мы помним, главные застрель
щики сурового наказания избежали, — власти 
в первую очередь откликнулись на это: резуль
таты приговоров в этой части были опротесто
ваны и отправлены на новое рассмотрение. За
тем дошла очередь и до тех, кто «крышевал» 
эту «баньку». 12 июля приказом министра 
внутренних дел Чувашской АССР был освобо
жден от своей должности начальник Калинин
ского РОВД города Чебоксары, на территории 
которого была банька. Но на этом процесс не 
закончился.

В пятницу, 6 августа, в прокуратуре РСФСР 
состоялось специальное заседание, посвящен
ное этой же теме. Итог его был следующим: 
прокурору Чувашской АССР был объявлен вы
говор, а его заместитель Царев и прокурор Ка
лининского района Чебоксар Николаев были 
освобождены от своих должностей. В итоге 
цели своей «Литературка» все-таки добилась. 
Так что как ни крути, но пресса даже в те за
стойные годы была одним из самых действен
ных орудий в борьбе с существовавшими не
достатками.

Тем временем в Спорткомитете СССР про
знали о том, что Анатолий Карпов встречался 
в Токио с Робертом Фишером и  имел с ним 
разговор о проведении неофициального матча. 
Это чрезвычайно взбудоражило руководство 
комитета, В результате 11 августа его глава 
Сергей Павлов написал в ЦК КПСС секретную 
записку. Приведу лишь некоторые выдержки 
из нее:

«В настоящее время А. Карпов как спорт
смен высказывает определенную заинтересо
ванность в проведении матча, так как Р. Фи
шер, по его мнению, является единственным 
из выдающихся зарубежных шахматистов, с 
кем он еще не играл, а матч с Фишером может 
вызвать значительный интерес шахматной об
щественности.

Однако, по мнению Спорткомитета, ситуа
ция, сложившаяся на сегодня в международ
ном шахматном движении, показывает, что про
ведение подобного матча в 1976—1977 г. может
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вызвать больше негативных моментов, кото
рые серьезно отразятся и на официальной сис
теме выявления чемпиона мира по шахматам...

Как известно, в прошлом году Фишер ук
лонился от матча с Карповым на звание чем
пиона мира. Есть основания полагать, что он 
откажется и от участия в официальных сорев
нованиях за звание чемпиона мира в наступив
шем цикле, подменив эти состязания упомяну
тым матчем с Карповым...

Фишер в тактическом плане избрал для 
себя очень выгодный момент. Он отчетливо 
представляет, что Карпов после провозглаше
ния его чемпионом мира не занимался углуб
ленной теоретической работой, и в оставшиеся 
два года ему невозможно будет успешно подго
товиться и выступить в двух бескомпромисс
ных соревнованиях, каждое из которых должно 
продолжаться не менее трех месяцев. При этом, 
безусловно, Фишер учитывает и то, что при 
поражении он практически ничего не теряет, в 
то же время как проигрыш Карпова не только в 
какой-то мере развенчает его как чемпиона 
мира, но и нанесет ему психологическую трав
му, как это случилось с Б. Спасским,..»

Стоит отметить, что ЦК согласится с дово
дами Павлова и поддержит его инициативу. Но 
шахматист на этом не успокоится, попробует 
вновь поднять эту проблему два месяца спустя. 
А пока расскажу о других интригах вокруг Кар
пова, которые плелись в те дни. К примеру, 
тренер Александр Никитин, который и сооб
щил в Москву о встрече Карпова с Фишером, 
стал инициатором идеи собрать на Карпова до
сье и согласовал этот вопрос в КГБ, а также с 
замминистра спорта Ивониным (в его ведении 
были международные шахматные дела). Одна
ко сохранить в тайне эту инициативу не уда
лось — ленинградский переводчик Александ
рович, помогавший Никитину систематизиро
вать тексты из иностранной печати, быстро 
смекнул, каким грязным делом занимается, и 
рассказал об этом Карпову, который жил в Ле
нинграде. Далее послушаем рассказ самого 
шахматиста:

«Я отправился в столицу, в спорткомитет, к 
министру спорта Павлову и рассказал ему о до
сье и о том, как Карпов «продает» свое звание 
американцам. Он был не в курсе дела и тут же 
позвонил в шахматную федерацию Никитину, 
который, как сейчас помню, вышел... за моло

ком. Наконец Никитина отыскали. Я еще сидел 
у Павлова и поэтому слышал их разговор по 
громкой связи. «Кому вы готовите досье на 
Карпова?» — спросил министр. Никитин рас
терялся и ответил: «Сергей Павлович, вас вве
ли в заблуждение». — «Пишите объясне
ние», — велел Павлов и бросил трубку. А на 
следующий день поступила докладная записка 
от Никитина на имя Павлова: «Будучи застиг
нутым врасплох вопросом министра, я не ре
шился ответить прямо и в результате дезинфор
мировал его о том, собираются ли материалы 
на Карпова». ' ,

Понятно, что после такого конфликта Ни
китина с министром не надо было прилагать 
особых усилий, чтобы его уволили. Впоследст
вии это представили как расправу Карпова над 
тренером Каспарова. Смешно, ведь о Гарри то
гда мало кто знал, ему было всего 13 лет...»

Но вернемся в август 76-го. В те дни сбор
ная СССР по хоккею готовится к предстояще
му в сентябре Кубку Канады и проводит по
следние репетиционные матчи. После пораже
ния в Катовице на высшем спортивном верху 
состоялся «разбор полетов», на котором стар
ший тренер Борис Кулагин сумел отбиться от 
нападок и остался на своем посту. Более того: 
он предложил дать отдохнуть ведущим игрокам 
сборной и не брать их на Кубок Канады, сосре
доточив все силы на будущем чемпионате мира 
в Вене (Кулагин говорил, что чемпионат в 
Польше был проигран во многом оттого, что 
лидеры сборной отдали слишком много сил ус
пеху нашей команды на Олимпийских играх). 
Слова Кулагина были одобрительно встречены 
большинством специалистов, хотя -были и 
иные мнения. Так, тренер рижского «Динамо» 
Виктор Тихонов настаивал на том, чтобы в Ка
наду наша сборная отправилась в сильнейшем 
составе, и тогда ей по силам взять первое ме
сто. Но это мнение было чуть ли не единствен
ным: остальные настаивали на поездке экспе
риментальной команды, прочили ей 4^-5-е 
места и назначили старшим тренером... того же 
Виктора Тихонова. Видимо, таким образом хо
тели проверить его «на вшивость»: мол, раз ты 
такой умный, поезжай и докажи, на что ты 
способен в деле. В поддержку Тихонову были 
направлены еще два тренера: Борис Майоров 
(«Спартак», Москва) и Роберт Черенков 
(«Кристалл», Саратов).
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В экспериментальный состав сборной не 
попали такие звезды, как: Валерий Харламов 
(он находился в больнице), Владимир Петров, 
Борис Михайлов, Александр Якушев, Влади
мир Шадрин, Геннадий Цыганков. Вместо них 
пришли: Виктор Жлуктов (ЦСКА), Хельмут 
Балдерис («Динамо», Рига), Владимир Крику
нов, Владимир Репнев (оба — «Крылья Сове
тов»), Александр Скворцов, Владимир Ковин 
(оба — «Торпедо», Горький), Валерий Бело
усов («Трактор», Челябинск). Йзяли в сборную 
и 19-летнего армейца Бориса Александрова, 
который все это время находился в опале: как 
мы помним, он отличался весьма драчливым 
характером и был отлучен от сборной после од
ной из игр союзного первенства с «Химиком», 
где он проявил себя с самой худшей стороны — 
участвовал чуть ли не во всех потасовках. В 
сборной Александрова поставили играть в од
ном звене с Хельмутом Балдерисом и Викто
ром Жлуктовым. 13 августа в тренировочном 
матче в Москве хоккеисты национальной ко
манды скрестили клюшки с игроками ЦСКА и 
одолели их со Счетом 9:4, что неудивительно — 
лучшие армейские игроки играли под знамена
ми сборной.

Тем временем в Москву вновь приехал анг
лийский импресарио Стенли Лауден, который 
привез с собой уже хорошо знакомые столич
ным зрителям коллективы «Доули фэмили» (в 
состав ансамбля входила рабочая семья из 
Манчестера) и «Мун лайт», а также новую ис
полнительницу — фолк-певицу из Глазго Ислу 
Сент-Клер. Дав в течение нескольких месяцев 
гастроли по стране (в Киеве, Баку, Ташкенте), 
зарубежные звезды приехали в Москву, где в 
течение нескольких дней (14—19 августа) вы
ступали на сцене концертного зала «Россия». 
Как и в прошлые разы, на всех концертах были 
аншлаги. И вновь их посетил любовник дочери 
генсека Борис Буряца. Им давно овладела идея 
фикс — сбежать из Советского Союза, и в этих 
планах большое место отводилось Стенли Лау- 
дену: с его помощью Буряца хотел жениться на 
ком-нибудь из его артисток и под видом любя
щего супруга уехать из страны. Но, как он ни 
старался, охмурить заезжих знаменитостей у 
него не получалось. Потерпел он фиаско и в 
этот раз, сделав ставку на певицу Сент-Клер. 
Вот как об этом рассказывает С. Лауден:

«Сент-Клер была приятной, жизнерадост
ной шотландкой, с которой было легкб рабо
тать. У нее был только один недостаток, если 
это можно назвать недостатком, — она легко и 
быстро влюблялась! Это случалось очень часто. 
Когда казалось, что наконец ей удалось влю
биться и любовь продлится вечно, все быстро 
заканчивалось, не успев по-настоящему на
чаться. Все это сопровождалось улыбками, ве
сельем, смехом, и все мы ждали, когда наконец 
появится вновь именно тот человек.

Борис появился на сцене во всем блеске-. 
Он роскошно одевался и делал все возможное, 
чтобы произвести на нее впечатление. Стран
но, но все попытки Бориса совратить ее прова
лились. Он не мог этому поверить и просил 
меня вмещаться и уговорить Ислу содейство
вать его плану выйти за него замуж.

Я отказался, заявив: «Ты красив, очарова
телен и богат, тебе не нужно помогать. Не убе
ждай меня, что цыган не может влюбить в себя 
шотландскую девушку!»

Борис старался, и еще как! Его внимание и 
ухаживания привелй к тому, что Исла пришла 
ко мне рассказать о предложениях Бориса, ко
торые звучали слишком неприлично. В этот 
момент я не колебался. Я рассказал ей — ко
нечно, не все — из истории Бориса и посовето
вал не связываться с ним. Он мог доставить ей 
большие неприятности. Думаю, что она пра
вильно восприняла мои предупреждения, хотя 
и не без доли сомнения. В конечном итоге она 
сказала: «Между мной и Борисом ничего не 
может быть». Я мог бы сказать Борису, почему 
его план не сработал. В то время Исла страстно 
влюбилась в молодого русского певца по име
ни Гриша, и, конечно, он был человеком ее 
мечты. Конечно, эта связь закончилась слеза
ми и истеричным прощанием перед возвраще
нием в Лондон. Она быстро забыла Гришу, 
сделав прекрасную карьеру и став популярной 
телеведущей...»

Если у Буряцьі дела на любовном фронте 
закончились полным фиаско, то у популярного 
певца Льва Лещенко наоборот — все шло 
о’кей. Еще в конце 60-х он женился на своей 
сокурснице Алле Абдаловой, однако к середи
не следующего десятилетия их отношения за
шли в тупик. В начале 74-го Лещенко ушел от 
Абдаловой и стал жить на своей квартире в Со
кольниках. И хотя через год они вновь попро
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бовали начать с чистого листа и вновь съеха
лись, из этой попытки тоже ничего не получи
лось. И всему виной было новое увлечение 
Лещенко. События развивались следующим 
образом.

Вернувщись после Олимпиады в Москву, 
Лещенко вскоре уехал на гастроли в Сочи. 
А там в это же время выступали и другие попу
лярные исполнители, например, коллега Ле
щенко Валерий Ободзинский. И вот однажды в 
гостинице к Лещенко подошел администратор 
певца и предложил сегодняшний вечер провес
ти в приятной компании: дескать, познако
мился с двумя девушками, не будешь ли чет
вертым? У Лещенко на вечер были совсем иные 
планы — он хотел отдохнуть от концертов, — 
поэтому ответил уклончиво: мол, подумаю. Но 
думать пришлось недолго. Едва они с админи
стратором вошли в лифт, как туда же вошли и 
две упомянутые девушки. Администратор тут же 
оживился:

— Легки на помине, я о вас только что сво
ему другу рассказывал. Знакомься, Лева, это — 
Галя, а это — Ирина.

Лещенко сразу стало понятно, что Галя — 
девушка приятеля, а Ирину он «сватает» для 
него. Но поскольку никакого особенного впе
чатления протеже администратора на него не 
произвела — девушка хоть и была высокая, хо
рошо сложенная брюнетка с длинными распу
щенными волосами и темными карими глаза
ми, но уж больно субтильна, если не сказать 
худа, почти как известная топ-модель 60-х Твиг
ги, которая довела себя голодовками чуть ли не 
до 20-килограммового веса, — он подумал: «Ну 
нет уж, дружище, ничего у тебя не выйдет!» 
Короче, Лещенко стал отказываться от зна
комства под видом занятости, но его приятель 
оказался крайне настырным типом. Он так по
смотрел на певца, что тому стало понятно — 
для его приятеля все происходящее вопрос 
жизни и смерти. И согласился составить ему 
компанию. Вся четверка направилась обедать в 
ближайшую шашлычную.

Едва они появились на пороге заведения, 
как стоявший в дверях швейцар, узнав попу
лярного певца, расплылся в широченной улыб
ке и тут же услужливо распахнул двери: «Кто 
к нам пришел! Пожалуйста, проходите». Та же 
картина наблюдалась и в самом, ресторане: та
мошние официанты засуетились, усадили чет

верку за самый лучший столик. И при этом ус
лужливо заглядывали в глаза Лещенко, чуть ли 
не пылинки с него сдували. Глядя на все это, 
Ирина с удивлением взирала на своего кавале
ра, не понимая, что же происходит. Спросите 
почему? Дело в том, что с 1972 года она прохо
дила учебу в Венгрии (ее направили от кафед
ры зарубежных стран экономического факуль
тета МГУ в Будапештский университет в по
рядке обмена опытом) и лучше разбиралась в 
тамошних кумирах, чем в советских. Достаточ
но сказать, что из всех советских певцов она 
хорошо знала только одного — Иосифа Кобзо
на, а кто такой Лев Лещенко, понятия не име
ла, хотя он на тот момент был куда популярнее 
Кобзона: две его последние песни — «Прощай» 
и «Соловьиная роща» — звучали даже из уткь 
гов (лично я на своей «Комете-209» заслушал 
«Рощу» до дыр, а шутники из народа переина
чили ее первую строчку на свой манер: «И 
с полей доносится «налей»).

Между тем, отобедав в ресторане, четверка 
разбилась на пары: каждый кавалер отправил
ся провожать свою пассию. По дороге Ирина 
задала Лещенко давно мучивший ее вопрос: 
мол, кто ты, если перед тобой все расшаркива
ются. А тот решил отделаться шуткой: сказал, 
что является местным крутым мафиози. По 
тому, как Ирина загадочно улыбнулась, было 
непонятно — поверила она в услышанное или 
нет.

Тем временем их свидание в тот день на 
этом не закончилось. Когда они шли к люксу 
Ирины, Лещенко предложил продолжить зна
комство у себя в номере. Как ни странно, но 
девушка согласилась. В итоге в течение часа 
они сидели на балконе, пили кофе и говорили 
за жизнь. Правда, ни она, ни он так и не рас
крыли друг перед другом своего инкогнито. 
Когда пришла пора прощаться, Лещенко при
гласил девушку встретиться сегодня вечером 
еще раз — после одиннадцати, но уже у нее в 
номере'. «Почему так поздно?» — спросила де
вушка. «Зато романтично», — ответил Лещен
ко, который не хотел рассказывать Ирине о том, 
что встретиться раньше никак не удастся — 
у него будет концерт. А пригласить на него де
вушку он пока не решился.

Точно в назначенное время певец постучал 
в дверь Ирининого люкса. Но та открыла не 
сразу, объяснив, что примеряет на себе новое
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платье. «Зачем платье?» — удивился Лещенко, 
у которого на эту ночь были совсем иные виды. 
«Как зачем? — удивилась Ирина. — Ведь мы 
идем в ресторан». — «Какой ресторан, если 
время уже почти двенадцать, а он работает до 
одиннадцати?» — сообщил певец, надеясь, что 
это объяснение развеет недоразумение. Ан нет, 
девушка была настойчива: «Ничего не хочу 
знать, зато очень хочу есть! И если уж ты такой 
крутой мафиози, то что для тебя какой-то там 
ресторан? Заодно посмотрим сейчас, как тебя 
здесь уважают!» Что оставалось Лещенко? Как 
говорится, назвался груздем...

Короче, вскоре они спустились в гостинич
ный ресторан. Как и следовало ожидать, он был 
уже закрыт, и Лещенко пришлось приложить 
максимум старания, чтобы их обслужили. Для 
этого он оставил Ирину в обществе своих зна- 
комых-артистов (они сидели за одним из сто
ликов), а сам побежал к поварам. Назад он вер
нулся с подносом в руках, на котором стояли 
блюда с салатами, дефицитной колбаской, вет
чиной и другими деликатесами. Каково же бы
ло его удивление, когда он увидел, что его пас
сии за столом нет — она уже танцевала с из
вестным пародистом. Но еще большее удивле
ние его ждало впереди. Когда девушка верну
лась и спросила, кто эти люди, он ответил, что 
это его коллеги. «Хороши твои коллеги, — ус
мехнулась Ирина. — Как только ты отошел от 
стола, тут же начали ко мне приставать. Осо
бенно вот этот...» Лещенко, естественно, тут же 
вскипел: «Мне что теперь, вызвать его на ду
эль?» И тут Ирина впервые показала ему, что 
она неплохой психолог и вообще покладистый 
человек. Вместо того чтобы продолжать выяс
нять отношения, она примиряюще улыбнулась 
и сказала: «Успокойся. Подумаешь, какая 
ерунда». И конфликт был исчерпан. Что было 
дальше, рассказывает сам Л. Лещенко:

«У меня, честно говоря, в этот момент ка
мень с души упал. Что может быть лучше для 
мужчины, чем иметь дело с женщиной без при
знаков занудливости? Это же просто счастье 
какое-то!.. И после того как мы отужинали в 
опустевшем зале ресторана чем бог послал, 
приглашаю Ирину опять к себе в номер выпить 
кофе. Она долго сопротивляется, но я не отсту
паю. Наконец, она дает себя уговорить. И вот 
мы вновь, потягивая кофе с коньяком, сидим 
на моем балконе. Над нами — роскошное юж

ное небо* запах моря, буйство звезд и все такое 
прочее. Настроение у обоих прекрасное. В душе 
у меня — необыкновенная легкость, как если 
бы среди серых будней вдруг объявился ка
кой-то звонкий искрометный праздник. Од
ним словом, в эту самую ночь Ирина так и ос
талась у меня...»

В воскресенье, 15 августа, в городе Локар
но (Швейцария) закончил (свою работу Между
народный кинофестиваль художественных 
фильмов. От Советского Союза на него был 
послан фильм «Афоня» вместе с тремя его соз
дателями: режиссером Георгием Данелия и ак
терами Леонидом Куравлевым и Евгенией Си
моновой. Как писала наша пресса, фильм был 
тепло принят тамошней публикой и даже неко
торыми членами жюри. Однако этот теплый 
прием не помог — «Афоня» уехал без како- 
го-либо приза.

А теперь вернемся в Москву и взглянем на 
киношную афишу. На столичные Экраны вы
шли несколько картин, из которых выделю 
одну: детектив рижского режиссера Алоиза 
Бренча «Ключи от рая» с участием: Владимира 
Осенева, Улдиса Пуцитиса, Елены Козелько- 
вой и др. (со 2-го).

По «ящику» крутили следующие фильмы: 
«Валькины паруса» (4-го), «Таинственный ост
ров капитана Немо» (Франция, премьера т/ф  
4—6-го), «Поезд в далекий август» (5-го), «Ма
ленький беглец», «Дело было в Пенькове» 
(6-го), «Приключения в Африке» («Приемыш») 
(8-го), «Пакет», «Право на прыжок» (9-го), 
«Человек в футляре» (10-го), «Приваловские 
миллионы» (впервые по ТВ 10—11-го), «Зача
рованная Десна» (11-го), «Джентльмены уда
чи», мультфильмы для взрослых (13-го), «Але
ша Птицын вырабатывает характер» (14-го), 
«Барьер неизвестности», «Приключения в Аф
рике» («Испытание мужества») (15-го) и др.

На эстрадных площадках выступали: 2—6-го 
на ВДНХ — ВИА «Голубые гитары»; 4—9-го во 
Дворце спорта «Сокольники» — Рик Серока 
(Бельгия), Роже Варней (Франция) и др.;
6—8-го на стадионе «Динамо» свое великолеп
ное мастерство демонстрировали каскадеры из 
чехословацкого шоу «Автородео»; в эти же дни 
в ЦПКиО выступал эстрадный ансамбль «Со
временник» под управлением Анатолия Кролла;
7—8-го в Ждановском ПКиО выступал ВИА 
«Акварели»; 8-го в «Варшаве» — ВИА «Орфей»;
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На ВДНХ состоялись сборные концерты с уча
стием: Майи Кристадинской, Евгения Петро
сяна, Геннадия Дудника и др.; 13—15-го в 
ПКиО «Сокольники» выступали: Геннадий Бе
лов, Клара Новикова, Вадим Добужский, ВИА 
«Акварели» и др.; 14—15-го на ВДНХ давал га
строли ВИА «Синяя птица».

Тем временем Андрей Сахаров и Елена 
Боннэр находятся в Якутии, в Нюрбе, куда они 
приехали, чтобы навестить находящегося там 
в ссылке коллегу-диссидента Андрея Твердо- 
хлебова. Встреча с ним произошла 15 августа, а 
уже на следующий день супруги отправились 
обратно. Летели до Мирного, оттуда — в Ир
кутск. В последнем с ними произошел непри
ятный инцидент. В тамошнем аэропорту они 
должны были пересесть на самолет до Ленин
града, но его все не было и не было. Несколько 
рейсов было отменено, на аэродроме скопи
лось несколько сот людей. А когда один из са
молетов все-таки приземлился, людям запре
тили к нему подходить, поскольку на нем долж
на была вылететь группа иностранцев. Пер
вую, кого это возмутила, была Боннэр. Она на
правилась прямиком к руководителю аэропорта 
и устроила ему грандиозный скандал. Напу
ганный ее напором, начальник приказал загру
зить самолет под завязку — запустить в него 
супругов Сахаровых, а также еще три десятка 
других пассажиров.

' Во вторник, 17 августа, благополучно раз
решился скандал с советским прыгуном в воду 
Сергеем Немцановым. Как мы помним, во вре
мя Олимпиады в Монреале канадские спец
службы хотели заставить его не возвращаться 
на родину, но советские спецслужбы их пере
хитрили: привезли 17-летнему парню аудио
кассету с записью голоса его бабушки. И Нем- 
цанов дрогнул — потребовал, чтобы его вернули 
на родину. Но канадцы продолжали упорство
вать. В начале августа перевезли его с озер об
ратно в Монреаль, в одну из тамошних' гости
ниц, где продолжили обработку. Сулили денег, 
обещали дать сумму в два раза больше, чем 
предлагали раньше (а вначале сулили 40 тысяч 
долларов). Но бабкин голос так и стоял у парня 
в ушах, и он на все посулы отвечал одно и то 
же — хочу домой. Видя, что сломить его не уда
ется, канадцы дрогнули. В десятых числах ав
густа Немцанова отвезли в какую-то забегалов
ку, где передали представителям советского

посольства. Те привезли парня в свой офис, 
где тут же обыскали с ног до головы — опаса
лись, что на нем имеются микрофоны. Там 
Немцанов провел четыре дня.

17 августа пловца повезли в аэропорт, при
чем везли как шпиона — на заднем сиденье ав
томобиля, забросав его тряпками. Часа два пет
ляли по городу. Заехали куда-то, покормили 
его от пуза украинским борщом и снова повез
ли. Спустя час привезли в аэропорт. Едва ма
шина остановилась, как к ней подскочили двое 
дюжих молодцов-чекистов, которые схватили 
Немцанова под белы рученьки и мухой домча
ли до самолета. Он даже опомниться не успел. 
Вместе с ним в Москву летели всего девять че
ловек. Много позже парень узнает, что канад
ские власти, передавая его советской стороне, 
в качестве главного условия ставили то, чтобы 
на родине Парню не портили карьеру. Это ус
ловие будет выполнено: Немцанов продолжит 
выступления и даже закончит институт. Прав
да, многие алма-атинские товарищи от него 
отвернутся.

Между тем футбольный клуб «Динамо» из 
Киева лихорадит — там случился бунт игроков 
против тренеров Валерия Лобановского и Оле
га Базилевича. После того как оба они, будучи 
тренерами национальной сборной, за прошед
ший сезон проиграли всевозможные турниры, 
игроки «Динамо», которые устали от трениро
вочных экспериментов этих тренеров, поняли, 
что лучшего времени для смены руководства 
у них не будет (и это при том, что всего лишь 
год назад именно Лобановский привел киев
лян к победе в Суперкубке!). В итоге родилось 
заявление в Спорткомитет Украины, подпи
санное всеми игроками команды. Вот как об 
этом вспоминает игрок киевского «Динамо» 
В. Звягинцев:

«Наконец собралась команда. Пошли в ко
митет. Пригласили Фоминых (руководитель 
украинского футбола. — Ф.Р.). Первым напи
сал заявление Колотов, капитан команды, за
тем по кругу — остальные. Писали, что не хо
тим с этим составом работать. Потом поехали на 
базу в Конче-Заспе. Но тренировки не было. 
Лобановского вызвали в ЦК. А через несколь
ко дней состоялось общее собрание. Команда, 
тренеры, заместитель председателя Совмина 
Украины Семичастный. Бывший председатель 
КГБ, «историческая личность».
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Начали разбираться, разговаривать. Затем — 
голосование. В итоге было принято решение — 
отстранить от работы Лобановского, Базилеви
ча и Петрашевского. Причем Базилевича и 
Петрашевского — единогласно. Лобановский 
собрал несколько голосов в свою пользу, но 
большинство высказалось за его отстранение...»

Однако, несмотря на результаты голосова
ния, Лобановский сумел остаться на своем по
сту, поскольку имел крепкий щит — самого
1-го секретаря ЦК КП Украины Владимира 
Щербицкого. А тут еще и сама команда ему 
подмогла: 18 августа в очередной игре с «Днеп
ром» безвольно продула 1:3 у себя дома, что 
дало повод сочувствующим Лобановскому лю
дям усомниться в таланте нового тренера Пу
зача.

А теперь с Украины перенесемся в Архан
гельскую область. Там в ночь с 18 на 19 августа 
произошло громкое преступление: был ограб
лен Сольвычегодский историко-краеведче
ский музей. Преступник каким-то образом су
мел отключить сигнализацию и, пользуясь тем, 
что музей не охранялся, в течение часа беспре
пятственно «потрошил» закрома музея. Потру
дился он от души: похитил 24 ценнейшие пеле
ны строгановского шитья золотом и серебром 
XVI—XVII веков (в том числе редчайшие «Деи- 
сус» и «Спас Нерукотворный», которых по 
всей стране насчитывались единицы), несколь
ко десятков складней, икон, наперстных и на
грудных крестов, панагий XIV—XVII веков и 
другие реликвии. В общей сложности было по
хищено 59 уникальных экспонатов. Пропажу 
обнаружили музейные работники утром сле
дующего дня (а это была пятница) и немедлен
но поставили об этом в известность милицию. 
Вечером того же дня информация об этом 
дерзком преступлении легла на стол самому 
министру внутренних дел Щелокову, который 
понимал толк в антиквариате (сам коллекцио
нировал редкие картины) и легко представил 
себе реальный ущерб от этой кражи: счет шел 
на миллионы рублей. Была дана команда во 
что бы то ни стало найти преступника и все по
хищенные ценности.

Были созданы две оперативные группы: 
одна — в Архангельске во главе с заместителем 
начальника управления полковником Алексеем 
Матюшенковым, другая — в Котласе, ее воз
главил начальник горотдела УВД Борис Кар

пов. Описания похищенных вещей были от
правлены в десятки городов Союза, в том чис
ле и в Москву. Вообще на столицу надеялись 
больше всего: именно сюда вели все антиквар
ные пути, и именно здесь, вероятнее всего, и 
должны были всплыть сольвычегодские релик
вии. Так оно, собственно, и оказалось, но об 
этом чуть позже. А пока продолжим знакомст
во с другими событиями августа.

Елена Коренева в те дни находится в Вос
точной Германии, где снимается в главной 
роли в фильме Иосифа Хейфица «Ася» по 
И. Тургеневу. Съемки длятся уже несколько 
недель, и все это время Коренева старательно 
избегает каких-либо нерабочих контактов с 
членами съемочной группы: сразу после съе
мок она запирается в номере гостиницы и спит 
до утра. Даже телевизор, который стоял в кори
доре гостиницы, она вместе со всеми не смот
рела. На съемках работали два сына Хейфи
ца — молодые симпатичные парни, причем оба 
нравились Кореневой, — но даже их она сторо
нилась. Зато 20 августа, в день рождения ее 
бывшего возлюбленного Андрея Михалкова- 
Кончаловского, Коренева не забыла позвонить 
ему в Москву и поздравила с 39-летием. Тот 
страшно обрадовался звонку, сказал, что со
скучился и очень хочет встретиться. Еще он 
спросил, как ей работается с этим «старым хре
ном», имея в виду Хейфица. В этот момент в 
трубке кто-то хихикнул, и Коренева догада
лась, что их подслушивают. Кстати, слова Кон
чаловского о том, что он соскучился и жаждет 
встречи, оказались всего лишь пустым звуком: 
когда Коренева вернется, она узнает, что у ре
жиссера развивается роман с Натальей Анд
рейченко. Пусть мимолетный, но все же...

Между тем вот уже неделя как начался чем
пионат страны по футболу (осенний этап). 
Столичный «Спартак», который в весеннем 
розыгрыше занял позорное для себя 14-е ме
сто, никаких выводов для себя, похоже, не из
влек — играет он по-прежнему без особенной 
выдумки. Это тем более странно, что незадолго 
до этого он умудрился выиграть международ
ный турнир в Пальма-де-Майорке, где побе
дил английский клуб «Куинз парк рейнджере» 
(3:0) и сгонял вничью с самой «Барселоной» 
(2:2). Но вернувшись домой, опять стал играть 
спустя рукава. Так, 17 августа он продул «Зени
ту» 1:2, но спустя четыре дня реабилитировал
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ся в глазах болельщиков и обыграл столичный 
«Локомотив» 3:1. Однако обстановка в коман
де все равно оставляла желать лучшего. Иначе 
с какой такой радости из нее ушел бы перспек
тивный защитник Олег Романцев? Он был 
приглашен в «Спартак» несколько недель на- , 
зад из красноярского «Автомобилиста» и был 
на хорошем счету. Во всяком случае, тот же
А. Пискарев в своем интервью «Вечерней Мо
скве» за три дня до начала осеннего первенства 
сказал: мол, мы верим в Романцева и других 
молодых игроков. Как вдруг вскоре после мат
ча с «Локомотивом» Романцев принимает ре
шение покинуть именитый клуб. Много позже 
он сам раскроет тайну этого ухода:

«Коллектив в «Спартаке» был не таким хо
рошим, как мне бы хотелось. Он очень сильно 
отличался от тех, в которых я играл в Красно
ярске как в баскетбольной, так и в футбольной 
команде. В то время в «Спартаке» было два ли
дера, фамилий называть не буду, да это и не 
нужно. Они ненавидели друг друга, даже по ут
рам не здоровались, и каждый из них пытался 
перетянуть в свою группу большинство игро
ков. И, как назло, поддерживающих ту и дру
гую кандидатуру оказалось равное количество. 
На тренировках иногда доходило до того, что 
противники, если их так можно назвать, ухо
дили в крови. Эта атмосфера мне ужасно не 
нравилась, поэтому я запирался в комнате и 
читал. Но покоя практически не было, так как 
и я должен был принять чью-либо сторону. Со
ответственно, то одни приходили и приглаша
ли посидеть чаю попить, то другие — музыку 
послушать. Но я говорил: «Нет, ребята, мое 
дело тренироваться и хорошо играть, а вы уж 
сами в этой ситуации разбирайтесь». В общем, 
я не общался ни с теми, ни с другими. А потом 
взял и уехал... Проснулся в шесть утра, разбу
дил Витю Папаева (мы жили с ним в одном но
мере), попросил его передать бутсы, которые я 
получил в «Спартаке», собрался и уехал. А что
бы меня где-нибудь не перехватили и не верну
ли назад, купил билет на поезд. Трое с полови
ной суток я ехал домой. С какого-то полуста- 
ночка отправил матери телеграмму, в которой 
сообщил, что жив-здоров, еду домой на поезде, 
но ты всем говори, что не знаешь, где я. Пока 
ехал, в Красноярск прилетали из «Спартака», 
чтобы забрать меня обратно, но не тут-то было! 
Возвратившись домой, стал играть в «Автомо

билисте». Ну и естественно, когда звонили из 
«Спартака», говорил, что не вернусь, что мне 
хватит высшей лиги, что могу играть только в 
команде. В тот момент мне не показалось, что 
«Спартак» был командой в полном смысле это
го слова. Но не подумайте, что я сбежал из ко
манды, как крыса с тонущего корабля. За 
«Спартак» я играл в первом круге, команда 
шла где-то пятой, так что и речи быть не мог
ло, что она «вылетит» из высшей лиги...»

Кстати, чуть позже Романцев все-таки вер
нется в «Спартак», даже станет капитаном ко
манды, но об этом будет рассказано в свое вре
мя, а пока вернемся к событиям августа 76-го.

Кинорежиссер Георгий Данелия приступил 
к актерским пробам в очередную комедию под 
названием «Мимино». Сценарий написан дву
мя давними знакомыми режиссера — Ревазом 
Габриадзе (с ним Данелия работал над филь
мом «Не горюй!») и Викторией Токаревой 
(с ней поставлены фильмы: «Джентльмены уда
чи», «Совсем пропащий», кроме этого, у Дане
лия с ней был роман в начале 70-х). В первона
чальном варианте сценария главными героями 
будущего фильма должны были стать русский 
и грузин. При этом русский тоже должен был 
быть из Грузии, и на эту роль предполагалось 
пригласить Евгения Леонова. Однако цензура 
посчитала невозможным использовать Леоно
ва в подобной роли, и тогда сценаристы приду
мали другой дуэт — армяно-грузинский. Так 
на съемочной площадке появился замечатель
ный армянский актер Фрунзе Мкртчян, кото
рого Данелия мечтал снять еще в «Джентльме
нах удачи», но тогда эта задумка не осуществи
лась. На роль грузина с самого начала был 
выбран Вахтанг Кикабидзе.

Актерские пробы проводились непосредст
венно в тех местах, где предполагалось сни
мать картину. Так, 23 августа этим местом стал 
вестибюль гостиницы «Россия», а также один 
из ее номеров. Там, с 8 утра до пяти вечера, 
Кикабидзе и Мкртчян репетировали сцены 
первого знакомства своих героев друг с другом, 
а также зажигательные танцы в ресторане.

Во вторник, 24 августа, в польском городе 
Сопоте открылся традиционный международ
ный фестиваль эстрадной песни. От Советско
го Союза на него отправилась представитель
ная делегация, в которую входили: композито
ры Раймонд Паулс и Александр Колкер (оба
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входили в состав жюри), дирижер Станислав 
Горковенко, артисты Ирина Понаровская, Ген
надий Бойко (оба представляли фирму «Мело
дия»), вокальный дуэт из Риги Нора Бумбиере 
и Виктор Лапченок. В качестве почетного гос
тя на фестиваль была приглашена Алла Пуга
чева.

Главным исполнителем в этом списке была 
Понаровская, на которую возлагались особые 
надежды. В Сопот она повезла песню «Моль
ба» Александра Журбина и Ильи Резника. Од
нако незадолго до конкурса случился неприят
ный инцидент, который едва не поставил на 
грань срыва отъезд Понаровской. Вот как она 
сама об этом вспоминает:

«Я искала песню для конкурса, и Журбин 
пригласил меня к себе, сказав, что у него есть 
интересные мелодии. Но все, что он играл, ме
ня не устраивало. И тут Лора Квинт, бывшая 
тогда его женой, напомнила еще о какой-то 
мелодии. Он сыграл, и я вскрикнула: вот эта 
песня! Он сказал: хорошо, а о чем должен быть 
текст? Я ответила, что не знаю, но стихи надо 
заказать Илюше Резнику. Я уже исполняла одну 
из его первых песен. И Журбин заказал текст 
Илье. На радостях, что у меня будет такая пес
ня, я пообещала Саше записать на пластинки и 
остальные его творения. И вот прихожу на 
фирму «Мелодия» и вижу Резника. А из студии 
слышу свою конкурсную песню уже со слова
ми, которые выпевает мужской голос. Голос 
Сергея Захарова. Со мной истерика, я требую 
от Ильи объяснений. К нам вышел Сережа и 
спросил: «Что случилось?» Я рассказала. Заха
ров уже был в то время звездой, и Резник, за
брав у Журбина фонограмму, предпочел этого 
исполнителя. Сережа поступил как джентль
мен, сказав: «Ира, песня твоя». Хотя ему она 
тоже не помешала бы...»

Вспоминает А. Колкер: «Чтобы добраться 
до Сопота, надо с варшавского аэродрома пе
реехать на другой, маленький. Там погрузиться 
на допотопный самолетик. И, если количество 
взлетов будет равно количеству посадок, ты че
рез час окажешься в столице международного 
песенного форума.

Стояла жара. Я был засупонен, как будто 
отправлялся в Гренландию. Строгий, застегну
тый наглухо плащ. Строгий скучный галстук. 
Строгие черные полуботинки. Член междуна
родного жюри, представлявший великую дер

жаву, должен был выглядеть респектабельно. 
И я выглядел.

Вылет в Сопот задерживали. Член жюри от 
другой великой державы — США — закирял 
в каком-то варшавском кабаке. Найти его не 
удавалось. Я тихо плавился.

Но вот какой-то старомодный «супер
бьюик», вспомнив молодость, с шиком подка
тил к аэропорту. Прибыл американец!

Я приготовился к чопорному знакомству 
с коллегой.

Из авто вылез человек лет шестидесяти с 
плойками редких волос, босиком, в трусах и в 
ситцевой мятой бобочке. На американской 
груди топорщились седые ^заросли.

— Дай закурить, — обратился он ко мне, — 
жара, как на Дерибасовской! Слушай, — про
должал он фамильярно, — твой фейс мне явно 
знаком. По-моему, мы встречались на Привозе 
в Одессе...

Скудные злотые, выданные представителю 
великой державы, были истрачены в первый 
день. Я купил в «комиссе» дочери вельветовый 
костюмчик. Она просила.

Вечером ко мне в номер пришла вся наша 
гопа. Они приехали сюда днем раньше. Воз
главлял компанию Костя Щербаков. Сейчас он 
первый заместитель министра культуры Рос
сии, человек, пользующийся заслуженным ав
торитетом у артистов и музыкантов, художни
ков и библиотекарей, а тогда пил здорово!

Страшный пожирающей силы смерч про
несся над моим столом. Коньяк, водка, икра 
двух цветов, обязательная в загранпоездках 
копченая колбаса. Короче. Утром я случайно 
обнаружил на полу пачку хрустящих хлебцев.

Смерть отступила...»
Тем временем 24 августа в 21.33 по москов

скому времени на землю вернулись космонав
ты Борис Волынов и Виталий Жолобов. Как 
мы помним, они отправились в полет в начале 
июля и должны были по плану пробыть в кос
мосе два месяца. Но вернулись на две недели 
раньше срока. В газетах, естественно, не было 
ни слова про то, что полет прекратился раньше 
срока, поэтому о случившемся знал только уз
кий круг избранных лиц. Один из них —
А. Елисеев — так описывает закулисье тех со
бытий:

«Недели за две до запланированного окон
чания полета мы получаем экстренный вызов в
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Центр управления для досрочного возвраще
ния экипажа. Волынов как командир кѳрабля 
потребовал немедленного спуска в связи с тем, 
что у Жолобова резко ухудшилось состояние 
здоровья. По его словам, Жолобов был бледен, 
слаб, выглядел как тяжело больной человек, 
и состояние его быстро ухудшалось. Жолобов 
подтверждал свое плохое самочувствие и необ
ходимость срочной посадки. Тревожное сооб
щение с борта выбило всех из колеи. Медицин
ские параметры обоих космонавтов находи
лись в норме, и у врачей не было формальных 
оснований для беспокойства. С Борисом Во
льтовым решил доверительно переговорить 
Герман Титов — второй космонавт планеты. 
Германа все, безусловно, уважали, и мы надея
лись, что ему удастся узнать какие-то детали. 
Но зря. Борис лишь добавил, что у него тоже 
сильно болит голова, и повторил, что состоя
ние Жолобова совсем плохое. Полет был пре
кращен. К удивлению группы встречающих, 
оба космонавта сразу после посадки выглядели 
вполне здоровыми. После возвращения в Мо
скву специалисты попросили их объяснить, 
что же произошло. Оба сказали, что в станции 
появился сильный запах азотной кислоты и на
ходиться там стало невозможно. Очень стран
ное заявление. Азотная кислота на станции дей
ствительно была — она использовалась в каче
стве окислителя в двигательной установке, но 
попасть в жилой отсек не могла. Баки с топли
вом находились в вакууме, снаружи герметиче
ского корпуса станции. Поскольку оба космо
навта настаивали на наличии запаха кислоты, 
следующая экспедиция полетела на станцию с 
противогазами и большим набором реагентов, 
позволяющих провести объективный анализ 
химического состава атмосферы жилого отсе
ка. При анализе отклонений от нормы обнару
жено не было. Космонавты, проведшие этот 
анализ, после снятия противогазов посторон
них запахов не почувствовали. Спрашивается, 
что же случилось в предыдущем полете? Ника
кая гипотеза, кроме психологического расстрой
ства, объяснения происшедшему не давала...»

Между тем Лев Лещенко продолжает кру
тить роман в Сочи со студенткой МГУ Ириной 
Багудиной. О том, что она вот уже несколько 
лет практически безвылазно живет в Венгрии, 
он еще не знает, а на все его вопросы об этом 
девушка отвечает смехом либо попросту отмал

чивается. На этой почве с Лещенко однажды 
произошел забавный казус. Будучи в номере 
Ирины, он зашел в ванную комнату и обалдел 
от обилия туалетных аксессуаров, причем все 
они были сплошь заграничные (и это в совет
ские времена!). Такого количества забугорных 
шампуней, гелей и кремов с яркими наклейка
ми Лещенко еще ни разу не видел (хотя сам 
иногда бывал за границей). И тут его внезапно 
пронзила страшная мысль: Ирина — агент ЦРУ! 
Вдруг все, что у них с ней сейчас происходит, 
есть не что иное, как вербовочная операция, 
подобная той, которую он неоднократно видел 
в кинодетективе «Возвращение резидента» 
(там в роли соблазнительницы молодого совет
ского ученого выступала обольстительная нем
ка, роль которой исполняла коллега Лещенко по 
эстрадному цеху Эдита Пьеха). Короче, пока в 
голове певца проносилась вся эта чушь, он 
чувствовал себя не совсем комфортно. Он по
требовал от Ирины объяснений относительно 
ее местожительства. Видя, что ее возлюблен
ный действительно всерьез переживает по это
му поводу, она рассказала ему все как на духу. 
У Лещенко буквально камень упал с души.

Продолжается фестиваль эстрадной песни 
в Сопоте. После того как в первый день на нем 
выступили представители хозяев — поляки, 
два других дня — 25—26 августа — были отданы 
конкурсантам, которые соревновались в кон
курсе студий и фирм грамзаписи. Вот как о тех 
днях вспоминает А. Колкер:

«По Сопоту ездил пикап. На его борту ог
ромными буквами было выведено — «Алла Пу
гачева». Поляки произносили Пугачева, делая 
акцент на втором слоге. Наша звезда каприз
ничала. То горло, то мигрень. Ее выступление 
в рецитале с Кшиштофом Кравчиком было под 
вопросом.

Конкурсные концерты проходили в Зеле
ной опере, вмещающей тысяч пять поклонни
ков этого вида искусства. Жюри располагалось 
в центре зала. Нас было много, больше двадца
ти человек. Все мужики. Перед нами стоял лег
кий элегантный стол, на котором заранее раз
ложили программу выступлений — «кто за 
кем» и «кто есть кто».

Я голосовал за наших изо всех сил. На кон
церте грамзаписей фирму «Мелодия» пред
ставлял Геннадий Бойко. Маленького роста, В 
смокинге с блестящими атласными лацкана
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ми, он смахивал на официанта. За оркестро
вый пульт встал Стасик Горковенко... Театр в 
виде огромного амфитеатра расположен на 
морском берегу. В вечерние часы море щедро 
делится своим теплом. Музыка, роскошные 
дамы (все — «экстры» и «полуэкстры»), при
ближение ночи. Зал наэлектризован. В воздухе 
витает любовь... И на зал обрушился громопо
добный, кондовый марш. Бойко пел, нет, Бой
ко орал про красное знамя, про комиссара, про 
кровь и смерть! Оркестр закончил фортисси
мо — та-та-та-та!

Певец стоял с высоко поднятой рукой, как 
рабочий, оторванный от колхозницы из знаме
нитой мухинской скульптуры. Взгляд его был 

.устремлен в космос!
В зале была тишина. Гробовая. Низко опус

тив голову, я незаметно проглотил большую 
таблетку валидола. По сценарию, цокая каблу
ками, уходил за кулисы Бойко. Комиссар, ра
бочий, трибун.

Утром я не вставал. Я лежал в койке и неот
рывно смотрел на авиабилет, который скоро 
унесет меня к моей Маше. Она накормит меня 
до отвала белорусскими драниками со смета
ной...

А сейчас надо было лежать, чтобы эконо
мить энергию. Один хрустящий сухарик утром 
и один вечером, перед сном. Тень голодного 
обморока повисла над моей кроватью...»

В тот же вечер состоялся последний кон
курсный концерт. В длинной череде исполни
телей, которые выходили на сцену, ярче всех 
выделялась наша певица Ирина Понаровская: 
она и песни спела вдохновенно («Мольбу» и 
«Была птица» на польском), и выглядела по
трясающе сексуально — на ней было длинное 
платье с глубоким вырезом на спине, которое 
произвело ошеломляющее впечатление на 
мужской состав жюри. Да и мужчины из числа 
зрителей, которых в зале было предостаточно, 
тоже пали ниц перед Понаровской — ее аж де
вять (!) раз вызывали на бис. В итоге Гран-при 
фестиваля достался именно ей.

Вспоминает А. Колкер: «Вечером решили 
вмазать за нашу победу, сбросившись «на не
мецкий счет» по сто злотых. Сославшись на боль
ную печень, я отказался и вышел на воздух.

Возле входа в отель стоял, держась двумя 
руками за стенку, бедолага Бойко (наш певец 
от «Мелодии». — Ф.Р.).

— Какие суки! — пьяно твердил он. — Ка
кие суки! Обидно, бля!..»

В том банкете участвовала и Алла Пугачева, 
которая преподнесла Понаровской красную 
розу и поздравила с победой. На следующий 
день они поехали в Варшаву, где их снимало 
тамошнее телевидение. Жили певицы в одном 
номере, причем это был «люкс» со всеми соот
ветствующими прибамбасами: фирменной едой, 
привозимой на тележке по первому требова
нию, великолепной ванной, прекрасным ви
дом из окна и т. д. Понаровская могла себе по
зволить такую роскошь: вместе со статуэткой 
«Янтарного соловья» ей заплатили 25 тысяч 
злотых. Причем из этой суммы Госконцерт не 
взял себе ни одного гроша. Но вернемся на ро
дину.

26 августа, когда фестиваль в Сопоте был 
в самом разгаре, в столице Башкирской АССР 
городе Уфе на свет появилась девочка. Она ро
дилась в семье учителя истории и врача, кото
рые назвали свое чадо Земфирой. Поскольку 
мать девочки неплохо пела, она по наследству 
передала это качество и дочери. Теперь эту де
вочку знают как певицу Земфиру Рамазанову.

27 августа исполнилось 80 лет, замечатель
ной актрисе Фаине Раневской. Юбилей про
шел отменно: в родном для юбилярши Театре 
имени Моссовета был устроен вечер в ее честь, 
правительство наградило ее орденом Ленина 
(еще в апреле). Только телевидение подкачало: 
там готовили передачу о Раневской, но поче
му-то не показали. Как запишет в своем днев
нике сама актриса: «Сцены по просьбе телеви
дения. Показ сцен не состоялся. Забывчивое 
оно, это телевидение.

Все было в фонотеке, была пленка, пропав
шая на телевидении. Ко дню моего 80-летия 
нечего показать! Мерзко!..»

В субботу, 28 августа, в Москве начались 
гастроли мировой звезды рок-музыки, англий
ского певца Клиффа Ричарда (звезда даст 20 
концертов в столице и Ленинграде). Начав 
свою музыкальную карьеру в 1958 году, Ричард 
за эти годы достиг поразительных результа
тов — выпустил 5 золотых и 20 серебряных 
дисков. Его имя знали во всем мире, он объез
дил множество стран и наконец добрался и до 
Советского Союза. Ему выделили самую луч
шую эстрадную площадку в столице — ГЦКЗ 
«Россия», куда, естественно, простому смерт
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ному попасть было практически невозмож
но — все билеты оказались в руках элиты. Это 
было несправедливо, поскольку вместо истин
ных ценителей рок-музыки — молодых мело
манов — в зале сидели по большей части сытые 
советские буржуа, которым эта музыка была до 
фени, им лишь бы на заезжую знаменитость 
поглазеть да потом похвастаться перед друзья
ми и знакомыми о том, кого они видели и слу
шали. Клифф Ричард на этих выступлениях 
показывал не только свои старые вещи, но и 
обкатывал песни из своего последнего альбома 
с ироничным названием «Я почти знаменит». 
В скором времени эту пластинку выпустит фир
ма «Мелодия», чем несказанно порадует тех, кто 
не сумел попасть на концерты певца в «Рос
сии»-.

Тем временем Леонид Брежнев догуливает 
последние дни своего отпуска. По давно заве
денной традиции, в конце августа он охотился 
на гусей — тогда как раз начинался их перелет. 
Происходило это под Астраханью, куда Бреж
нева лично приглашал глава тамошнего обко
ма Бородин. Вот как об этом вспоминает тело
хранитель генсека В. Медведев:

«В этих^ краях — целые заросли бамбука, 
можно было часами любоваться ими, подсте
регая пролетающих птиц. Все же надо было 
очень любить охоту, чтобы вставать в три часа 
ночи, в теплую погоду надевать плотную, жар
кую одежду, чтобы не съели комары, которые 
летали тучами — большие, злые, они, как мы 
шутили, прокалывали кирзовые сапоги.

В Астрахани прибавляется чувство бесси
лия и тревоги. Никакие кабаньи тропы не вну
шали нам столько чувства опасности, как 
здесь — астраханские поймы. У катера мы вы
нуждены были оставлять Леонида Ильича, даль
ше он отправлялся с егерями. Потом переса
живался в плоскодонку, которую лодочник 
толкал шестом. Темнота, река, заросли... Ни 
охраны рядом, ни врача. В Завидове мы хоть 
местность знали, егеря — свои, солдаты спец- 
бата по окружности.

Лодочник с егерем бесшумно доходили до 
мостиков, где пролетали или садились на от
дых птицы. Каждого гуся, в которого целился 
генсек, опытный егерь тоже держал на мушке, 
и если гусь оказывался только подранен, без 
промаха добивал его. Поэтому добыча всегда 
оказывалась внушительной, за утреннюю зорь

ку — десятка два гусей или уток. Леонид Ильич 
возвращался довольный. И мы вздыхали сво
бодно.

Возвращался он часов в одиннадцать. То 
есть целых восемь часов охраняемый был вне 
нашей досягаемости...»

Кстати, в тех же астраханских поймах пол
тора месяца назад режиссер Александр Серый 
снимал натурные эпизоды своего нового филь
ма — .комедии «Ты — мне, я — тебе». Именно 
здесь герой фильма — Иван Кашкин в испол
нении Леонида Куравлева — нес рыбнадзор- 
ную службу вместо приболевшего брата Сер
гея. На конец августа съемки фильма были уже 
давно завершены и теперь шел монтаж карти
ны и досъемки отдельных эпизодов. Так, 30 ав
густа снимали сцену в концертном зале.

На том же «Мосфильме» режиссер Василий 
Ордынский работает над многосерийным теле
фильмом «Хождение по мукам». За три года ра
боты группа добралась до 7-й серии (всего их 
будет 13): в те дни конца августа снима'лись 
эпизоды, происходящие в Самаре (Даша при
езжает туда к своему отцу). Прекрасно помню 
те съемки, поскольку они происходили на ули
це Казакова, в двух минутах ходьбы от моего 
дома. Я тогда только начал писать свой очеред
ной роман про индейцев — «Приключения на 
берегах Светлого озера», два дня чуть ли не 
безвылазно сидел дома, как вдруг утром 30 ав
густа мне в окно стукнул кто-то из приятелей: 
«Бежим, у нас кино снимают!» Пулей выбегаю 
из дома и мчусь к месту съемок — на площадку 
перед 46-й поликлиникой. Кстати, эти места 
киношники выбирают для своих съемок уже не ' 
в первый раз. В мае 1967 года режиссер Илья 
Фрэз снимал здесь же эпизоды фильма «Я вас 
любил»: центральный вход в Институт физ
культуры (бывшая усадьба Разумовского) на 
время съемок превратился во вход в хореогра
фическое училище. Правда, по причине своего 
малолетства (было мне в ту пору всего 5 лет) я 
эти съемки совершенно не помнил, но сам 
фильм знал наизусть.

Когда мы с пацанами примчались на съе
мочную площадку, там шла предварительная 
работа: возводилась декорация заколоченного 
досками памятника, настилались резиновые 
имитаторы булыжной мостовой. Вскоре сюда 
же подвезли пушку. Чуть в сторонке соорудили 
макет того же памятника, но в уменьшенном
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виде. Наблюдать за этим было жуть как инте
ресно, и мы провели на площадке практически 
весь день, не отлучаясь даже на обед (вместо 
этого дожевывали остатки жвачки «Ргиіі», при
везенной мной из ГДР). К середине дня народу 
к съемочцой площадке подвалило еще боль
ше — подошли люди из дальних домов. Тогда 
же начались и съемки. В первый день снимали 
следующие эпизоды: солдат охраняет пушку, 
две женщины из окна соседнего здания что-то 
кричали офицеру у памятника, офицер ходит 
возле памятника. Крохотные вроде бы эпизо
ды, но снимали их в течение нескольких часов.

Между тем все, кто наблюдал за съемками 
со стороны, с нетерпением ждали появления 
на площадке кого-нибудь из звезд, которых в 
фильме было предостаточно: Юрий Соломин, 
Михаил Ножкин, Ролан Быков, Михаил Коза
ков (Ирина Алферова тогда была еще Ириной 
Гюровой и широкой публике знакома не 
была). Но увы — никто из них в тот день так и 
не объявился, поскольку в снимаемых эпизо
дах они заняты не были. И только на следую
щий день — 31 августа — на своей «Волге» к 
месту съемок подрулил Ролан Быков. Он про
шествовал мимо нас в светлом костюме, подо
шел к какому-то мужчине (это был режиссер 
фильма Ордынский, которого мы, естествен
но, в лицо не знали) и в течение нескольких 
минут о чем-то с ним говорил. Потом сел в 
свою машину и укатил восвояси. В тот день 
снимали эпизоды: толпа пытается сорвать дос
ки с памятника, офицер разгоняет толпу.

Тем временем во второй половине августа в 
столичных кинотеатрах состоялось несколько 
премьер: 16-го на экраны вышел фильм Ильи

Авербаха «Чужие письма» с участием: Светла
ны Смирновой, Ирины Купченко, Ивана Борт
ника и др.; и киновариант комедии Эльдара 
Рязанова «Ирония судьбы»; 23-го — комедия 
для детей и юношества «Потрясающий Берен
деев» Игоря Вознесенского, где снимались: 
Сергей Образов, Андрей Харыбин и др.; 30-го — 
историко-приключенческий фильм Александ
ра Лейманиса «В клешнях черного рака» с уча
стием: Лилиты Озолиня, Ульдиса Думписа 
и др.

Кино по ТВ: «Мальчишки острова Ливов», 
«Открытие* (17-го), «Карино» (премьера т/ф
17—19-го), «Герцог Боб» (18-го), «Наследни
ки» (премьера т /ф  19—20-го, 24—26-го), «Ален- 
ка» (20-го), «Приключения в Африке», «Ава
рия» (21-го), «Приключения в Африке», «Дети 
партизана», «Старшая сестра» (22-го), «Иван 
Франко» (24-го), «Процесс о трех миллионах» 
(26-го), «Мечта» (27-го), «Приключения в Аф
рике» («Найти и уничтожить»), «Только один 
телефонный звонок» (28-го), «Седьмое небо» 
(29-го), «Волны Черного моря» («Зимний ве
тер») (премьера т /ф  30—31-го), «Совесть» 
(30 августа — 4 сентября) и др.

Эстрадные представления: 17—19-го — в 
саду ЦДСА выступал ВИА «Калинка»; 22-го 
там же прошли концерты с участием: Ивана 
Суржикова, Кола Бельды, Светланы Резановой 
и др.; 27—28-го — в «Октябре» пела Галина Не
нашева.

В журнале «Кругозор» (№  8) звучали записи 
английской группы «Доули Фэмили»: «Джам- 
балайя» (Вильямс — Хэнк), «Дорога на Чатта
нугу» (Гордон — Уорен), «Любовь и дружба» 
(Ковар — Лауден), «Спасибо» (Лауден).



За что арестовали французского туриста. Брежнев в Казахстане: борьба за урожай. 
Интриги вокруг Косыгина. Кубок СССР по футболу выигрывает «Динамо» (Тбилиси). Кубок 
Канады по хоккею: наши разочаровывают. Как Наталья Сайко разбила машину Высоцкого. 
ЧП на съемках фильма «Судьба»: умер оператор. Снимают новый финал в «Ты — мне, 
я — тебе». Начались съемки «Служебного романа». Угон секретного советского истреби
теля в Японию. Умер Мао Цзэдун. Съемки в Сандунах. Марк Захаров снимает «12 стуль
ев». Алла Пугачева учится в ГИТИСе и уходит из «Веселых ребят». Как жена Льва Лещенко 
выставила его за дверь. Страна горячо обсуждает развод Пьехи и Броневицкого. Андро
пов и Щелоков — генералы армии. Наши хоккеисты проигрывают канадцам. Как недопла
тили Третьяку, Мальцеву и Шалимову. Мой поход в райвоенкомат. Очередной космический 
старт. Срочный ввод Юрия Соломина в спектакль «Царь Федор Иоаннович». Как столич
ные сыщики помогли архангельским напасть на след музейного грабителя. Настоящий пол
ковник: Базилевич против молдавской мафии. Банда Матроса из Днепропетровска. За что 
Владимиру Войновичу отключили телефон. Соломин учит роль... с собакой. Новый угон 
самолета за кордон. Как поймали музейного грабителя. Почему Эмиль Лотяну обиделся 
на Светлану Тому. Подвиг Шаварша Карапетяна. Бюст на родине Подгорного. Братья Би
лыки бегут от правосудия. Премьера спектакля «Царь Федор Иоаннович». Как Высоцкий 

не стал петь «Баньку» при советском после. Страна слушает группу «Тич-Ин».

Первый день осени выпал на среду. С утра 
ваш покорный слуга отправился в школу — за 
три месяца каникул я обычно успевал соску
читься по одноклассникам, но одного дня мне 
вполне хватало. Потом в школу я уже ходил без 
особого энтузиазма. А в тот день я сидел на 
уроках будто на иголках — хотелось поскорее 
сорваться на съемки фильма «Хождение по му
кам». Поэтому едва прозвучал звонок, как меня 
сдуло из школы будто ветром. К сожалению, на 
съемки я не успел — они уже завершились, и 
теперь съемочная группа разбирала декорации 
и паковала вещи. Но зато все отснятое за три 
дня теперь осталось на пленке, и каждый раз, 
когда по ТВ идет этот фильм, я с особенным 
нетерпением жду 7-ю серию, где запечатлена 
моя Казаковка и где за кадром нахожусь я — 
юный и счастливый.

В те самые часы, когда я сидел за партой, в 
Москве был арестован турист из Франции
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Жан-Кристиан Тира. Арест его был не случаен: 
приехав в столицу накануне вечером, он сле
дующим утром, вместо того чтобы отправиться 
знакомиться с достопримечательностями горо
да, возле станци метро «Пушкинская» принял
ся раздавать москвичам антисоветские листов
ки, выпущенные НТС. Раздача длилась всего 
лишь несколько минут, после чего проклама- 
тора схватили под руки двое мужчин и отвели в 
ближайшее отделение милиции (мужчины 
представились как рабочие). В тот же день его 
препроводили в следственный изолятор КГБ в 
Лефортово.

В четверг, 2 сентября, закончился отпуск 
Леонида Брежнева, и он приехал в Алма-Ату, 
гдр в 50-е возглавлял партийную организацию 
республики. На этот раз генсека пригнала туда 
служебная необходимость: дела с урожаем во 
многих областях страны были «швах», а вот в 
Казахстане, наоборот, все складывалось как
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нельзя лучше — тот обещался дать 27 миллио
нов тонн зерна. Эти показатели были необхо
димы властям, что называется, дозарезу — тор
говый дефицит социалистических стран посто
янно увеличивался: если в 1974 году он состав
лял 2,4 миллиарда долларов, то в 1975 году дос
тиг уже цифры 6,9 миллиарда. В нынешнем’ 
году он возрастал примерно на 20% ежемесячно.

А в Москве его соратники делят портфели. 
В связи с тем, что Алексей Косыгин посЛе не
счастного случая на байдарке, до сих пор нахо
дится в больнице, в Совете министров делами 
заправляет протеже Брежнева Николай Тихо
нов, которого 2 сентября назначили 1-м замом 
Косыгина. Вот как об этом пишет Р. Медведев:

«Именно во время болезни Косыгина осо
бую активность развил Н. Тихонов, почти не 
скрывавший ни своей неприязни к Косыгину, 
ни своего желания занять пост главы прави
тельства. Как вспоминает В. Новиков (он в те 
годы был одним из замов председателя СМ), 
Тихонов был не только непригодным к руковод
ству страной человеком, но также крайне зави
стливым интриганом. Он часто жаловался Бреж
неву на Косыгина, наушничал. Однако, хотя у 
Брежнева стала уже в то время развиваться бо
лезненная подозрительность, хотя он и не 
слишком хорошо разбирался в делах, он все же 
не решился отправить Косыгина в отставку...»

3 сентября на Центральном стадионе име
ни Ленина в Москве состоялся финальный 
матч Кубка СССР по футболу, в котором встре
чались две закавказские команды: тбилисское 
«Динамо» и ереванский «Арарат». Последних 
хватило где-то на полтайма: после того как Да
вид Кипиани забил им гол, ереванцы как-то 
быстро сникли и затем напропускали еще два 
мяча. Итог — 3:0. Кубок уехал в Тбилиси.

Тем временем сборная СССР по хоккею 
с шайбой находится в Канаде, где в начале сен
тября стартовал первый Кубок Канады, в кото
ром участвуют сильнейшие сборные Европы 
(СССР, ЧССР, Швеция, Финляндия) плюс хо
зяева — канадцы и американцы. С первого же 
матча по воле устроителей турнира нам в со
перники досталась одна из сильнейших ко
манд — сборная Чехословакии. Этот матч со
стоялся 3 сентября (по ТВ демонстрировался 
в записи на следующий день в 16.40) и вызвал 
к себе повышенный интерес публики и спе

циалистов, что, впрочем, всегда сопутствовало 
встречам этих соперников.

Игра началась весьма плачевно: уже в пер
вом периоде советские игроки несколько раз 
нарушали правила и отправлялись на скамейку 
штрафников (один Владимир Репнев фолил
3 раза), чем не преминули воспользоваться че
хословаки, забросив Третьяку две безответные 
шайбы. Во втором периоде наши тренеры сде
лали перестановки: посадили на скамейку за
пасных плохо зарекомендовавших себя Викто
ра Жлуктова и Бориса Александрова, но это 
мало помогло: вторую двадцатиминутку мы за
кончили при счете 1:3. Крайне плохо мы игра
ли в большинстве, в отличие от соперника, ко
торый чуть ли не каждый раз наказывал нас го
лом, едва мы оставались вчетвером. Короче, 
фортуна в тот день отвернулась от советской 
сборной, и она проиграла 3:5.

Не получилось у наших ребят обыграть шве
дов и два дня спустя. Начало игры было похо
же на игру с Чехословакией: уже на восьмой 
минуте матча Нильсон вывел скандинавов впе
ред, а затем Сальминг сделал счет 2:0. По бро
скам шведы перебросали наших ребят, как 
школьников: 16 против 3. Только во втором пе
риоде игра советской сборной стала напоми
нать что-то осмысленное. На 30-й минуте Сер
гей Капустин отквитал одну шайбу, а в середи
не третьего Хельмут Балдерис сравнял счет. 
Спустя пару минут тот же Капустин проливает 
бальзам на души советских болельщиков, вы
ведя нашу команду вперед. Но недолго музыка 
играла: прошло всего лишь полторы минуты, 
как шведы сравняли счет. Причем помог им в 
этом Капустин: он передал шайбу прямо на 
клюшку Сальмингу, защитник Куликов в это 
время замешкался, и Сальминг точно адресо
вал шайбу своему партнеру Хедбергу, который 
оказался один на один с Третьяком. Париро
вать удар наш вратарь не сумел (хотя именно 
ему после матча вручили приз как лучшему иг
року). Победа уплыла от нас на последних ми
нутах матча.

Но покинем на время Канаду и вернемся 
обратно на родину. В Театре на Таганке аврал — 
через несколько дней ему предстоит лететь в 
Югославию на фестиваль БИТЕФ, а у Люби
мова куча претензий к игре актеров. На одной 
из репетиций «Гамлета» он так накричал на 
молодую актрису Наталью Сайко, что та от ис
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пуга чуть роль не забыла. Присутствовавший 
здесь же Высоцкий сумел отвлечь внимание 
режиссера, и этого времени актрисе вполне 
хватило, чтобы прийти в себя. Однако полно
стью восстановиться ей все равно не удалось: 
когда она вышла на улицу, у нее продолжали 
дрожать руки, тело била нервная дрожь. Далее 
послушаем ее собственный рассказ:

«Мы вышли с репетиции, я тогда только 
начала водить машину. Села за руль, естест
венно, не посмотрела ни направо, ни налево, 
стала выезжать и въехала в машину Высоцкого. 
А у него была какая-то иностранная марка. 
Вышла — и уж тут я расплакалась окончатель
но и бесповоротно. Стою и жду — сейчас Воло
дя выйдет и такое мне скажет! Что будет? Он 
выходит. Я — к нему: «Володя, понимаешь...» 
А он: «Да ладно, подумаешь...»

И целый день я переживала. Попросила 
мужа позвонить Высоцкому: может быть, надо 
что-то сделать, достать краску... Муж позво
нил: «Володя, тут Наташа целый день ревет...» 
А Высоцкий отвечает: «Яша, да ты скажи ей, 
пусть она плюнет на это дело. Что она пережи
вает — это же железка...»

Кинорежиссер Евгений Матвеев в те дни 
в поте лица трудился над новым фильмом — 
продолжением «Любови земной» картиной 
«Судьба». Съемки фильма начались в середине 
июня с натурных эпизодов — их снимали в де
ревне Трубино Жуковского района Калужской 
области. В самом конце июля группа перебази
ровалась в Смоленск, где в самом начале осени 
случилось несчастье. 5 сентября, во время съе
мок эпизода «пороховой погреб», у главного 
оператора фильма Г. Цекавого случился ин
сульт. Его срочно доставили в больницу, одна
ко все усилия врачей спасти больного не при
ведут к успеху — спустя четыре дня он сконча
ется. Фильм будет заканчивать другой опера
тор — В. Якушев.

Другой кинорежиссер — Александр Се
рый — заканчивает работу над комедией «Ты — 
мне, я — тебе». Основные съемки были завер
шены еще в начале августа, но ряд эпизодов 
приходится переснимать. В частности, по пред
ложению сценариста фильма Григория Горина 
полностью изменен финал. Первоначально 
фильм заканчивался эпизодом погони Кащки- 
на за браконьерами, но теперь придумана но
вая сцена: на квартиру Кашкина приходит его

приятель, который просит хозяина дома за
крыть глаза: мол, когда откроешь — увидишь 
сюрприз. Этим сюрпризом должна была стать 
огромная рыбина, которую принес новый зна
комый приятеля Кашкина. Но когда тот от
крывает глаза, то удивляется не рыбине, а ее 
хозяину — он узнает в нем браконьера Пентю- 
хова (актер Роман Ткачук). Эпизод снимали в 
течение двух дней — 5—6 сентября.

В эти же дни Эльдар Рязанов приступил 
к съемкам очередного фильма — «Служебный 
роман». Как и ряд предыдущих картин, это 
была очередная экранизация тех же самых ав
торов — Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинско
го, пьеса называлась «Сослуживцы». Она шла в 
доброй сотне театров (если точно — в 134) по 
всей стране и пользовалась огромным успехом 
у зрителей. Идея снять по ней фильм возникла 
у Рязанова почти сразу после завершения съе
мок «Иронии судьбы», причем побудительным 
мотивом в этом решении было огромное жела
ние ріежиссера наконец-то встретиться на съе
мочной площадке с прекрасной ленинградской 
актрисой Алисой Фрейндлих. Дело в том, что 
вот уже на протяжении пятнадцати лет Рязанов 
приглашал ее сниматься в своих фильмах, но 
каждый раз обстоятельства складывались так, 
что партнерства не получалось. В «Гусарскую 
балладу» Фрейндлих не подошла по внешним 
данным, в «Зигзаг удачи» потому, что была бе
ременна. И только с третьей попытки творче
ские пути Рязанова и Фрейндлих наконец пе
ресеклись.

Стоит отметить, что желание Рязанова сни
мать этот фильм созрело также из-за согласия 
сразу нескольких прекрасных актеров работать 
вместе с ним. Речь идет о таких звездах, как 
Андрей Мягков, Олег Басилашвили, Светлана 
Немоляева, Лия Ахеджакова, Петр Щербаков, 
Людмила Иванова. В этом фильме не проводи
лись обычные кинопробы, которые практиче
ски являются конкурсом, соревнованием арти
стов. Ведь на каждую роль пробовался только 
один претендент.

Съемки фильма начались в воскресенье,
5 сентября. Почему в выходной? Дело в том, 
чцо съемочной площадкой в тот день стал вес
тибюль Министерства речного флота, что на 
Кузнецком мосту, персонал которого в тот 
день отдыхал. В съемках участвовали: Андрей 
Мягков, Лия Ахеджакова, Людмила Иванова и
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массовка в количестве 30 человек. На следую
щий день тоже снимали на выезде: на перроне 
Ярославского вокзала был снят эпизод, где ге
роиня Светланы Немоляевой выходит из элек
трички и идет под зонтом (за кадром в это вре
мя будут звучать стихи).

6 сентября все мировые агентства разнесли 
весть о том, что из Советского Союза летчик- 
истребитель угнал сверхсекретный самолет 
«МиГ-25». Беглецом оказался 29-летний стар
ший лейтенант Советской армии В. Беленко: 
он взлетел для учебного полета с одного из аэ
родромов на Дальнем Востоке и рванул прями
ком в Японию. Его приняли там с распростер
тыми объятиями, поскольку «МиГ-25» был на
пичкан самыми совершенными секретами, в 
частности системой опознавания «свой — чу
жой». Советская сторона в течение 9 дней бу
дет хранить гробовое молчание по этому пово
ду, в то время как западная печать отзовется 
о нем тут же. Например, парижская газета 
«Русская мысль» приведет слова из заявления 
перебежчика, где он заявит, что бежал из Со
ветского Союза потому, что господствующий 
там режим хуже царского строя. В ответ на это 
КГБ распространил по Москве слухи о том, что 
Беленко... специально заслан за границу для 
проникновения в тайны американской авиа
ции (Беленко попросит политического убежи
ща в США) и для дезинформации: его самолет 
якобы представляет собой «липу», умышленно 
ухудшенный вариант для усыпления бдитель
ности. Однако сведущие люди прекрасно зна
ли, что угнанный «МиГ» был совсем не «ли
пой». Иначе почему сразу после побега Белен
ко несколько высокопоставленных советских 
военачальников лишились своих должностей, 
а кое-кто и звездочек'на погонах? Между тем 
горькую пилюлю от этого инцидента советско
му руководству подсластило сообщение из Ки
тая: 9 сентября там скончался враг Советского 
Союза № 1, многолетний лидер КПК Мао Цзэ- 
дун. Вот почему его смерть советская печать 
отметила сразу же, хотя в иных случаях такой 
оперативностью никогда не отличалась — иные 
некрологи печатала с опозданием в несколько 
дней.

Утром того же дня, когда умер «главный 
кормчий» (а это была среда), в Москве, у входа 
в знаменитые Сандуновские бани, наблюдалось 
большое столпотворение народа. Впрочем, та

кая картина там наблюдалась практически все
гда, поскольку эти бани считались престижны
ми и в них парились сплошь одни «блатные»: 
популярные актеры, спортсмены, партийные 
функционеры, директора магазинов, рынков и 
прочая, прочая. Но в то утро очередь, выстро
ившаяся у входа в бани, состояла сплошь из 
актеров мосфильмовской массовки. Дело в 
том, что там снимался один из начальных эпи
зодов комедии «Ты — мне, я — тебе»: приезд 
банщика Ивана Кашкина (Леонид Куравлев) в 
баню. Этот эпизод уже был снят ранее, но 
из-за брака пленки полетел1 в корзину, и теперь 
его приходилось переснимать по новой. Ки
ношникам это влетело в копеечку — было ист
рачено 399 рублей 50 копеек.

Еще один известный режиссер — Марк За
харов — трудился над телевизионной экрани
зацией бессмертных «12 стульев» Ильи Ильфа 
и Евгения Петрова. В роли Остапа Бендера там 
был занят Андрей Миронов, Кису играл его 
партнер по Театру сатиры Анатолий Папанов. 
В те сентябрьские дни шли съемки натурных 
эпизодов: в окрестностях Мячково Люберец
кого района (в карьере) снимали эпизод, где 
отец Федор (Ролан Быков) отнимает у концес
сионеров колбасу и забирается с ней на скалу. 
На дворе было холодно, поэтому Быков посто
янно мерз и просил для внутреннего сугреву 
спирту.

Алла Пугачева грызет гранит науки в ГИ- 
ТИСе, куда она поступила этим летом на фа
культет эстрадной режиссуры. Четыре года на
зад она уже собиралась поступить туда, но то
гда ее терпения хватило только на походы на 
консультации. Теперь же она была полна ре
шимости получить профессию режиссера и до
вольно легко сдала все экзамены. Причем в 
ГИТИС ее постоянно сопровождала толпа фа
натов, которая терпеливо ожидала ее у выхода 
и, когда она появлялась там, встречала громки
ми аплодисментами и цветами. Руководителем 
курса, куда поступила Пугачева, был извест
ный клоун Андрей Николаев, который, гово
рят, без особого энтузиазма встретил новость о 
том, что у него будет учиться Пугачева. Он даже 
сказал: «Не знаю, как я с ней полажу». В его 
практике уже были случаи, когда он выгонял с 
курса самых именитых артистов, казалось, что 
и в случае с Пугачевой может произойти то же
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самое. Но, как ни странно, учитель и ученик 
сумели поладить.

В это же время Пугачева приняла решение 
покинуть ВИА «Веселые ребята». Почему? 
Во-первых, к тому времени она уже обрела по
пулярность и теперь могла в одиночку сделать 
сольную карьеру, во-вторых — у нее совершен
но разладились отношения с руководителем 
ансамбля Павлом Слободкиным. В эстрадной 
тусовке ходили слухи, что их связывали не 
только творческие отношения и что родители 
Слободкина весьма скептически относились 
к Пугачевой. Поэтому, когда они узнали о том, 
что она уходит из «Веселых ребят», радости их 
не было предела. Как пишет А. Беляков:

«Слободкин впоследствии утверждал, что 
это он отказался жениться на Алле. На самом 
деле все было совсем не так, и их общие знако
мые особо не таили, как он звонил им и умолял 
поговорить с ней, объяснить, что надо вернуть
ся. А потом, когда уже понял, что Пугачева ни
когда не вернется, отзывался о ней в самых не
изящных выражениях как о даме легкого пове
дения...»

Коллега Пугачевой певец Лев Лещенко в те 
дни расстался с женой Аллой Абдаловой. При
чем на этот раз окончательно. Как мы помним, 
в первый раз это случилось в начале 74-го, но 
спустя год молодые вновь сошлись. Однако ле
том этого года во время гастролей в Сочи Ле
щенко увлекся юной студенткой, и кто-то из 
коллег стукнул его жене об этом романе. При
чем расписано было все до мельчайших под
робностей: где гуляли, в каких ресторанах си
дели, где ночевали. Сообщили Алле и то, что 
Лещенко, не доиграв гастроли, сорвался в Мо
скву и, поскольку дома до сих пор не объявил
ся, значит, находится у своей новой зазнобы. 
Так оно и было: Лещенко действительно прямо 
с самолета нагрянул на квартиру подруги своей 
возлюбленной, где она обитала. Там он прожил 
несколько дней. Но вечно так продолжаться не 
могло, и вот однажды Лещенко приехал к сво
ей жене на Лесную улицу. Однако дальше по
рога его в квартиру Не пустили. Едва он позво
нил в дверь, как Алла вынесла ему на лестнич
ную площадку два чемодана с вещами (собрала 
заранее) и сказала «адью». Но Лещенко это 
даже обрадовало. Он поблагодарил жену за 
этот шаг, за то, что не устроила ему скандала: 
«Алла, какая же ты все-таки мудрая женщина!

Спасибо тебе огромное за то, что ты все так 
просто решила. Желаю, чтобы все у тебя было 
хорошо».

Лещенко переехал жить к своим родителям 
на Тишинскую площадь. Те не стали задавать 
ему лишних вопросов, видимо, хорошо знали 
о том, как нелегко складывалась в последнее 
время семейная жизнь их чада. Мать постелила 
ему на диване, сказала: «Будешь пока спать 
здесь, а мы уж с отцом и Валей (сестра певца) 
как-нибудь устроимся в другой комнате. По
скольку ты у нас теперь великий человек, име
ешь право на отдельную «жилплощадь».

Кстати, это был не последний громкий раз
вод в тогдашней эстрадной тусовке. Еще боль
ший резонанс, чем уход Лещенко от Абдало
вой, произвел на публику развод Эдиты Пьехи 
и Александра Броневицкого. Эта пара «спая
лась» в семейный союз еще в 1958 году и на 
протяжении всего этого времени считалась 
олицетворением самой крепкой семьи в совет
ском искусстве. Поэтому, когда осенью 76-го 
(через два месяца после 45-летия Броневицко
го) страну облетела весть, что Пьеха разводит
ся со своим мужем, мало кто поверил этой но
вости. За последние несколько лет такие слухи 
про эту пару курсировали в обществе неодно
кратно, но затем оказывались «уткой». Однако 
на этот раз все происходило взаправду. Как 
признается позднее сама Пьеха, в последнее 
время их брак был похож на фикцию — они 
даже спали в разных комнатах. У Броневицко
го была на стороне другая женщина, да и у Пье
хи появился воздыхатель — полковник КГБ 
Геннадий Шестаков, которой был на семь лет 
младше ее. Собственно, к нему она и ушла той 
осенью. По ее же словам:

«Наступил момент, когда я почувствовала, 
что больше не могу с ним вместе жить. «Я не 
виновата, Шура, — сказала я ему, — я от тебя 
ухожу. Во что ты превратил нашу жизнь? В 
сплошную работу! Скажи, мы когда-нибудь от
дыхали с тобой за двадцать лет? Нет! А ведь ко
гда мы сидели тогда на подоконнике и ты 
клялся в любви... все же было иначе! Куда все 
девалось? Где же наша любовь?»

Поскольку инициатива развода исходила от 
Пьехи, Броневицкого этот уход оскорбил. Он 
предрек бывшей супруге скорый закат ее карь
еры: мол, без меня и «Дружбы» ты — ничто. 
А Пьеха взяла да и создала собственный ан
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самбль, с которым стала готовиться к выступ
лению на Всероссийском конкурсе исполните
лей советской песни в Сочи. И выступила там 
блестяще. Но это случится через месяц, а пока 
вернемся в сентябрь 76-го.

Продолжаются съемки «Служебного рома
на». 8—9 сентября в одной из квартир в доме 
№ 54 по Большой Чертановской снимались 
эпизоды с участием секретарши Верочки (Лии 
Ахеджаковой) и ее жениха (Александр Фатю
шин). Последний попал в картину благодаря 
стараниям Рязанова, который буквально «умык
нул» его со съемок другого фильма из Черни
гова. Съемки велись передовым методом — 
впервые в художественном кино была приме
нена система «Электроник Кам», когда съемка 
велась на магнитную ленту. Преимущество у 
этого способа было в том, что он давал возмож
ность тут же, не отходя от места, прокрутить по 
видео только что отснятое, исправить просчеты.

В пятницу, 10 сентября, свет увидел Указ 
о присвоении званий генералов армии предсе
дателю КГБ Юрию Андропову и министру 
внутренних дел СССР Николаю Щелокову. Эти 
люди в жизни друг друга не переваривали, а по 
иронии судьбы оказались в одном списке на 
присвоегіие высоких званий. Сразу после на
граждения Андропов позвонил своему прияте
лю послу Олегу Трояновскому и удивленно 
спросил:

— Олег Александрович, что же вы меня не 
поздравляете?

— С чем, Юрий Владимирович? — искрен
не удивился Трояновский.

— Ну как же? С тем, что мне присвоили 
звание генерала армии.

Трояновский набрался духу и сказал:
— А мне кажется, что тут нет предмета для 

поздравления, вы ведь политический деятель, 
а не военный. Зачем вам генеральские чины?

Андропов несколько секунд переваривал 
услышанное, после чего произнес:

— Пожалуй, вы правы, предмета действи
тельно нет.

Продолжается Кубок Канады по хоккею. 
Сборная Советского Союза, проиграв первую 
игру и сведя вничью вторую, бросилась навер
стывать упущенное. 7 сентября она выиграла 
у финнов 11:3, а два дня спустя одолела и сбор
ную США 5:0. Но затем случилась новая осеч
ка. 11 сентября нашим ребятам противостояли

хозяева турнира канадцы, которые были наце
лены исключительно на победу, так как в про
тивном случае в финал турнира выходили бы 
мы, а не они. Поэтому с первых же секунд игры 
они обрушили на ворота Третьяка шквал атак. 
Одна из них увенчалась успехом: на 8-й минуте 
счет открыл Перро. Однако вскоре Владимир 
Викулов восстановил равновесие, но перед са
мым перерывом Халл снова вывел хозяев льда 
вперед. Во второй двадцатиминутке Барбер за
бил третью шайбу, после чего канадцы сумели 
до финальной сирены сохранить свои ворота в 
неприкосновенности. В итоге мы взяли третье 
место, а канадцы в финале схлестнули клюшки 
с чехословаками и оба матча выиграли — 6:0 и 
5:4. Первый Кубок Канады остался на родине.

Несмотря на проигрыш канадцам, наши 
хоккеисты пользовались на Кубке Канады ог
ромной популярностью. Например, перед мат
чем с хозяевами в Торонто было устроено хок
кейное шоу с участием игроков разных сбор
ных. В итоге в конкурсе вратарей победил Вла
дислав Третьяк, а среди нападающих лучшими 
оказались Александр Мальцев и Виктор Шали
мов. Всех их по-королевски одарили баксами: 
Третьяку присудили 15 ООО долларов, на поря
док меньше получили Мальцев и Шалимов. Но 
подержать всю сумму в руках никому из побе
дителей не удалось, поскольку по решению со
ветских спортивных чиновников им достались 
только крохи: Третьяк получил 399 «зеленых», 
Мальцев на сотню меньще, а Шалимову и во
все достались какие-то гроши. Вот такие в те 
годы царили нравы.

Продолжаются съемки фильма «Служеб
ный роман». С 10 по 13 сентября снимались 
эпизоды «у института». Съемочной площадкой 
служил все тот же вход в здание Министерства 
речного флота, что рядом с «Детским миром». 
В съемках были задействованы практически 
все главные герои фильма: Андрей Мягков 
(с 10-го), Алиса Фрейндлих (с 11-го), Олег Ба
силашвили (с 11-го), Лия Ахеджакова (с 12-го). 
Так, 12 сентября на Кузнецком мосту был снят 
эпизод с участием Оли (Светлана Немоляева) и 
Самохвалова (Олег Басилашвили): женщина 
просит вернуть ей ее любовные письма к нему. 
Самохвалов делает это с удовольствием, хотя 
на лице изображает скорбную мину. Негодяй 
как-никак.
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День 13 сентября выпал на понедельник. 
Ваш покорный слуга первую половину этого 
дня провел в Бауманском райвоенкомате, что 
в Армянском переулке. Ох, и муторное это бы
ло дело — проходить медосмотр. Насколько я 
помню, никто из нас, пацанов 7 «А» класса, не 
горел большим желанием его проходить, не
смотря на то что ради этого нас освобождали 
от нескольких уроков. Эх, знали бы мы, что 
впереди многих из нас ждет еще более мутор
ное дело — служба в армии.

15 сентября, в 12 часов 48 минут по-мос- 
ковскому времени, с земли стартовал космиче
ский корабль «Союз-22» с двумя космонавтами 
на борту: Валерием Быковским и Владимиром 
Аксеновым. По плану их полет должен про
длиться неделю.

В столичных кинотеатрах в первой полови
не сентября состоялась премьера всего лишь 
одного отечественного фильма: 6-го на экраны 
вышла лента Ярослава Лупия «Мои дорогие», 
где чуть ли не единственную в своей долгой 
творческой карьере главную роль сыграла за
мечательная актриса-эпизодница Любовь Со
колова.

Кино по ТВ: «Антон Иванович сердится» 
(2-го), «Тропой бескорыстной любви» (3-го), 
«По щучьему велению» (4-го), «Поединок» (5-го), 
«Браслет-2» (7-го), «Девочка и эхо» (8-го), 
«Бумбараш» (8—9-го), «Василиса Прекрасная», 
«Чудаки», «Парень из нашего города» (11-го), 
«Салават Юлаев» (13-го), «Им покоряется 
небо» (14-го), «Седьмая пуля» (15-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «Ка
бачок «13 стульев» (4-го), Международный 
фестиваль эстрадной песни «Сопот-76» (11-го).

Из театральных премьер назову следую
щие: 6-го в Театре имени Гоголя был показан 
спектакль «67 по диагонали»; 11-го в филиале 
Малого театра — «Униженные и оскорбленные» 
с участием: Никиты Подгорного, Юрия Соло
мина, Эдуарда Марцевича и др.

Эстрадные представления: 1 —12-го — во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись концер
ты «Золотая осень-76» с участием артистов из 
зарубежных стран: трио «Амазонки» (Польша), 
ВИА «Сентябрь» (Югославия), Миро Унгара 
(Югославия), Дойны Бадя (Румыния) и др.; 
4—5-го — в «Варшаве» выступал ВИА «Голубые 
гитары»; 10—12-го в «Октябре» — ВИА «Синяя 
птица».

Тем временем Театр на Таганке вот уже не
делю (с 9 сентября) находится в Югославии, 
где участвует в 10-м международном театраль
ном фестивале «БИТЕФ». Москвичи привезли 
туда свой лучший спектакль — «Гамлет» с Вла
димиром Высоцким в главной роли. Постанов
ка пользуется огромным успехом и претендует 
на Гран-при (который и получит). Юрий Лю
бимов, который до фестиваля таил на Высоц
кого обиду и был с ним холоден, за границей 
внезапно потеплел и публично демонстриру
ет всем присутствующим свое расположение к 
актеру. Как вспоминает В. Золотухин: «Люби
мов дружит с Володей, приглашает его обедать 
и по разным приемам, и это логично. Володя — 
герой фестиваля, много играет, везет огром
ный воз и достоин уважения, но я помню, что 
шеф высказывал нам обоим перед выездом...»

Между тем свободное время Высоцкий пред
почитает проводить не только на светских рау
тах, но и в других заведениях. Например, в ка
зино, куда он ходит не один, а в сопровожде
нии кого-нибудь из коллег по театру. Однажды 
в качестве партнера с ним отправился Борис 
Хмельницкий. Что из этого вышло, рассказы
вает сам актер:

«В Загребе мы с Высоцким «завязли» в ка
зино. Пошли попытать счастья в рулетку. Я че
стно говоря, уже достаточно давно выработал 
свою схему игры, и, как правило, она позволя
ет кое-что выигрывать. Так вот, сели мы с ним 
за игровой стол, и я показал ему свою схему. 
Поначалу неплохо выигрывали. Вернулись к 
нему в номер, и я на радостях выпил все, что 
было в мини-баре (Володя тогда не пил). По
том он говорит: «Пойдем еще поиграем!» Я от
казываюсь, убеждая его, что во второй раз не 
надо дразнить судьбу. Но остановить Высоцко
го было невозможно. Пошли. Не успел я огля
нуться, как он проигрался в пух и прах. Взял 
у меня все суточные — и тех мигом не стало. 
Вернулись в номер, с расстройства я допил ос
тавшееся в баре. Сидим, думаем, что предпри
нять, — нам еще оставалось почти две недели 
гастролей. Он позвонил Марине Влади, и она 
выручила, прислала нам деньги, строго-на
строго наказав обходить казино стороной...»

В другом столичном театре — Малом — в те 
дни случилась неприятность: не сработавшись 
с Михаилом Царевым (директор театра), из 
труппы ушел актер Иннокентий Смоктунов-
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скии, который исполнял главную роль в спек
такле «Царь Федор Иоаннович». Встал вопрос, 
кого ввести на его роль. Выбор пал на Юрия 
Соломина. Последний вспоминает:

«Меня вызвал Царев и сказал: «Ты должен 
выручить театр. Нам нужно, чтобы спектакль 
состоялся». Таким образом, предстояло вве- 
стись в готовый спектакль, имеющий успех. И на 
все это дается не больше десяти дней.

Я прекрасно отдавал себе отчет, что Смок
туновский — актер грандиознейший. У меня 
к тому времени тоже была дикая популярность. 
Только что вышел «Адъютант» и несколько 
других фильмов, так что надо было не ударить 
лицом в грязь. Ответственность огромная. 
Я согласился, хотя понимал,.насколько слож
но сделать это после такого артиста да еще в 
такой фантастически короткий срок. Между 
Царевым и Равенских шел спор. Потом Борис 
Иванович (Равенских. — Ф.Р.) мне сказал: «Да
вай попробуем, но есть еще несколько артистов 
на эту роль». Я ему ответил: «Мне предложил 
эту роль Царев, и в конкурсе я участвовать не 
собираюсь. Если вы не хотите, чтобы играл я, 
так и скажите, а если согласны, давайте не тра
тить времени зря и начнем репетировать». 
Надо отдать должное Борису Ивановичу, мы 
начали репетировать, хотя некоторые актеры 
ставили палки в колеса, стараясь, чтобы из 
этого ничего не вышло. Иногда во время репе
тиций, когда все должны работать на меня, 
вдруг кто-то пытался перевести внимание на 
себя. Я не хочу никого называть. Я никогда ни
кому не мщу. Знаю, что недруг будет наказан 
без меня. Но было нелегко...»

Продолжаются поиски преступника, огра
бившего месяц назад сольвычегодский музей. 
Архангельские сыщики раскинули сети чуть ли 
не по всей стране, рассчитывая на то, что в ка
ком-нибудь из уголков необъятной родины 
грабитель должен объявиться. Уникальные 
экспонаты он явно похищал не для себя, а зна
чит, должен был их куда-нибудь пристроить: 
либо здешним коллекционерам, либо загра
ничным. Так оно и получилось.

Удача улыбнулась столичным сыщикам, 
которые вот уже месяц плотно опекают все 
точки, где обретаются антикварные спекулян
ты. В понедельник, 20 сентября, на одной из 
них внимание муровцев обратил на себя харь
ковчанин Михаил Кондрацкий, который пред

ложил сыщику, выдававшему себя за коллек
ционера, купить аж 14 складней. Когда сыщик 
взглянул на эти предметы, его прошиб холод
ный пот: «Мама дорогая, да это же из сольвы- 
чегодского музея!» Кондрацкого тут же задер
жали и немедленно дали об этом знать архан
гельским сыщикам. В тот же день в Москву 
вылетели тамошние сыскари: Вячеслав Дудо- 
ров, Лонгин Черных и заместитель начальника 
отделения угро Борис Уемлянин.

Между тем Кондрацкий поначалу извора
чивался как мог. Сказал, что все складни... на
шел в каком-то сквере под лавкой. Дескать, 
шел-шел — и нашел. Ему, естественно, не по
верили и предупредили об ответственности за 
дачу ложных показаний. «Эти складни месяц 
назад украли из музея, и они могут повисйуть 
на вас, Кондрацкий! — сообщили харьковча
нину сыщики. — Так что подумайте, прежде 
чем плести нам всякие байки». Тут до Конд
рацкого наконец дошло, что с ним не шутят, и 
он пошел «в сознанку». Рассказал, что складни' 
купил у одного парня в Харькове. «Какого пар
ня? Имя, фамилия, где живет?» — спросили 
сущики. «Зовут его Виктор, но ни фамилии, ни 
адреса я не знаю, — сообщил Кондрацкий. — 
Меня с ним свел знакомый коллекционер — 
Калитенко». Это была уже хорошая ниточка. 
Архангельские сыщики отправились в Харь
ков.

Однако повременим с Харьковом и перене
семся в столицу Молдавии город Кишинев, где 
нешуточные страсти разгорелись в системе та
мошнего МВД, в частности, вокруг начальника 
ОБХСС МВД Молдавии полковника Анатолия 
Базилевича. Назначенный на эту должность 
несколько лет назад, Базилевич взялся рьяно 
наводить порядок в своей вотчине. Первое, что 
он сделал, — переориентировал своих людей с 
«мелочовки» на расследование серьезных дел. 
Ведь чем раньше чаще всего занимались обэха- 
эсэсники? Например, в Кишиневе в середине 
70-х существовала такая директива: ловить тех, 
кто откармливает свиней отходами из столо
вых. И весь горотдел бежал к черному ходу то
чек общепита. Помои выливали сразу, а веще
ственные доказательства в виде мешков с кус
ками надкусанного хлеба долго плесневели в 
кабинетах горотдела милиции. Выкидывать их 
было нельзя — вещдоки!

335 И



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

При Базилевиче начали трясти серьезную 
клиентуру; директоров торгов, крупных адми
нистраторов и даже министров. Вскоре он на
жил себе таких врагов, что вопрос о его скором 
снятии с должности ни у кого из подчиненных 
не вызывал сомнений. Хотя поначалу враги хо
тели договориться с Базилевичем «по-добро
му» — например, предлагали ему баснослов
ные откупные от 50 ООО рублей и выше. Но 
полковник оказался неподкупен и продолжал 
свою деятельность. Он возбудил уголовное 
дело против завмага Манделя, у которого ото
варивались дефицитом более ста ответствен
ных работников, в том числе работники проку
ратуры и МВД. Взятки в этом деле исчислялись 
сотнями тысяч рублей! Но это дело благополуч
но похерили, хотя из-за него покончили с со
бой заведующий промышленным отделом ЦК 
партии и зампредседателя Верховного суда 
республики. Для видимости были осуждены 27 
человек, так называемые стрелочники — они 
занимали менее ответственное положение.

Но Базилевич не успокоился. Вскоре он за
махнулся... на жену одного из первых лиц рес
публики. Та совершала махинации с золотом в 
ювелирном магазине «Ауреола», что на улице 
Ленина, а Базилевич, узнав об этом, велел хо
рошенько тряхануть эту точку. Когда же ему 
стали поступать угрозы — мол, остепенись-, — 
он доложил обо всем министру внутренних дел 
Молдавии Брадулову. Но тот не стал помогать 
полковнику. И на Базилевича начался формен
ный накат: вскоре состоялась коллегия МВД 
республики, где его службу обвинили в бездея
тельности; плохих показателях в работе. Пони
мая, откуда дует ветер, Базилевич й сентябре 
отправился в Москву — к союзному министру 
внутренних дел Николаю Щелокову. Причем 
поехал не с пустыми руками — прихватил с со
бой убойные документы о коррупции среди 
высших должностных лиц Молдавии. В част
ности, в одном из этих документов говорилось:

«Министр внутренних дел республики Бра- 
дулов укрывает от возмездия высокопостав
ленных должностных лиц, зато на каждом со
вещании вместе с прокурором Чебаном на
стоятельно требует усилить борьбу с мелкими 
хищениями, которые совершают рядовые ра
бочие и колхозники. Требуя привлечения к 
уголовной ответственности исключительно за 
мелкие хищения, республиканский министр

тем самым создает лишь видимость борьбы с 
преступностью, зато получает возможность хо
рошо отчитываться в вышестоящих инстанци
ях. Большая численность мелких хищений мо
жет увеличить раскрываемость до ста процен
тов. Судьба рабочих и колхозников, многих из 
которых можно было бы просто оштрафовать, 
не сажая в тюрьму, никого не интересует. Они 
берут пример «сверху», но крупные преступни
ки остаются безнаказанными, а рядовых по 
требованию министра и прокурора республики 
тысячами сажают в тюрьмы, по нескольку ме
сяцев ведут следствие, затем объявляют приго
вор на срок не менее трех лет, чем наносят еще 
больший ущерб семье и государству. Попав в 
тюрьму, такие люди становятся уже профес
сиональными преступниками, а дети их всю 
жизнь носят несмываемое клеймо...»

Щелоков внимательно ознакомился с доку
ментами, которые привез Базилевич, но особо
го восторга они у него не вызвали. Отложив в 
сторону папку, он сказал:

— Мои возможности не беспредельны, и я 
не имею полномочий для наказания того же 
Бодюла (1-й секретарь ЦК КП Молдавии. — 
Ф.Р.). Что же касается прокурора Чебана и ва
шего министра Брадулова, то я приму меры к 
тому, чтобы они были строго наказаны и в 
дальнейшем прекратили против вас какие-ли
бо преследования. Однако вам будет непросто. 
При таком отношении руководителей вам надо 
менять и место работы, и место проживания. 
Не хотите переехать в другую республику? Смо
гу оказать содействие.

Базилевич понял, что его миссия закончи
лась провалом: Щелокову легче снять с долж
ности его, чем вступать в конфликт с руково
дством республики. Поэтому и ответил соот
ветственно:

— Если не в ваших силах наказать тех, кто 
меня преследует, ускорьте, пожалуйста, мою 
отставку.

Щелоков сразу оживился:
— Это я сделаю. И сегодня же позвоню Бо- 

дюлу и прокурору республики, чтобы они пре
кратили на вас давление и предоставили работу 
уже как пенсионеру. Вам ведь нет еще и пяти
десяти... А документы я оставляю у себя — они 
пойдут в особую инспекцию для проверки и 
принятия мер. Вам же даю полную гарантию:
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пока я живой, с вашей головы ни один волос 
не упадет.

Базилевич вернулся в Кишинев и стал 
ждать отставки. 20 сентября его назначили по
мощником Кишиневского транспортного про
курора МССР. Забегая вперед, отмечу, что 
полковник и там не приживется: спустя два ме
сяца по ложному обвинению его переведут на 
другую работу — в отдел по учету и распределе
нию жилой площади в горисполкоме.

Не менее странные дела на ниве борьбы с 
преступностью происходят и в другой союзной 
республике — Украине. Там, в городе Днепро
петровске, вот уже почти год существует банда 
рэкетиров, а местные стражи порядка упорно 
не желают этого замечать, опасаясь испортить 
статистику. Во главе банды стоит 28-летний 
Александр Мильченко, больше известный под 
прозвищем Матрос (в детстве упал в речку и, 
не умея плавать, сумел-таки выбраться живым 
на берег).

Мильченко родился в Майкопе в обыкно
венной советской семье и с малых лет, отлича
ясь исключительно бойцовским характером, 
всегда верховодил среди многочисленной дво
ровой ребятни. Школьные науки ему давались 
с трудом, и основной свой авторитет Мильчен
ко зарабатывал не глубокими знаниями точных 
и гуманитарных наук, а крепкими мышцами и 
кулаками. «Спортивная» подготовка привела в 
начале 70-х годов Мильченко на футбольную 
стезю: попал сначала в команду родного ваго
норемонтного завода, а затем был замечен «на
верху» и зачислен в дублирующий состав наби
равшей тогда разбег команды «Днепр» (в 72-м 
Валерий Лобановский вывел «Днепр» в выс
шую лигу). Из «Днепра» молодая знаменитость 
вскоре переметнулась в периферийный, по 
футбольным понятиям, Волгоград, однако дела 
там у Мильченко совсем не заладились, и ему 
пришлось возвращаться в родной Днепропет
ровск, на пыльные улицы тихой рабочей ок
раины, именуемой старожилами звучным име
нем Амур. И если в Волгограде совсем туго 
было со славой и с друзьями, то на Амуре все 
обстояло наоборот, и Матроса знала вся мест
ная шпана, доверяла ему и беспрекословно 
подчинялась. Так в днепропетровской Марьи
ной Роще — Амуре — появилась команда Мат
роса, занявшаяся тем, что на Западе именуется 
словом «рэкет». Правда, к рэкету матросовцы

пришли не сразу, первоначально они «стриг
ли» деньгу с обеспеченных клиентов, обыгры
вая их в карты на своем «катране» в кафе 
«Льдинка». Но вкус шальных денег вскоре вы
нудил Матроса и его бойцов перейти к насиль
ственным действиям, так как некоторые кли
енты весьма неохотно расставались со своими 
сбережениями.

Первая «заява» на матросовцев в милицию 
поступила в сентябре 76-го в Амур-Нижне- 
днепровский РОВД. В качестве пострадавшего 
выступал некто Зотов, который описал в своем 
заявлении, как под покровом ночи к нему в 
дом ворвались несколько вооруженных огне
стрельным оружием (обрезами) молодых лю
дей и стали требовать деньги. В противном 
случае Зотову и его домочадцам налетчики гро
зили расправой. Перепуганный насмерть глава 
семейства отдал грабителям всю свою денеж
ную наличность. Когда его спросили, узнал ли 
он кого-либо из нападавших, тот набрался 
смелости и назвал фамилии Мильченко и еще 
нескольких его дружков. Но едва стражи по
рядка услышали фамилию лидера амурских, 
как у них тут же пропала всякая охота рассле
довать это дело. И его положили под сукно. 
В итоге банда Матроса будет куролесить в 
Днепропетровске и его окрестностях аж до 
83-го года. Но вернемся на семь лет назад — в 
первый месяц осени 76-го.

20 сентября писатель Владимир Войнович 
надумал позвонить со своего домашнего мос
ковского телефона в американский город Бос
тон, где проживал его давний друг и коллега 
поэт Наум Коржавин. Разговор длился не
сколько минут и был посвящен исключительно 
творческим и житейским проблемам: друзья 
обсуждали новые книги, передавали приветы 
родным и близким друг друга. Никаких госу
дарственных секретов этот разговор в себе не 
нес. Поэтому велико было удивление Войно- 
вича, когда на следующий день он вновь под
нял трубку телефона, чтобы позвонить уже ко- 
му-то из своих московских друзей, но вместо 
привычного длинного гудка услышал мертвую 
тишину. «Что за черт?» — выругался писатель и 
немедленно позвонил в бюро ремонта. А там 
ему внезапно сообщили, что его телефон от
ключен... за хулиганство. «Вы что, белены объ
елись?» — возмутился Войнович, сочтя это за
явление за неудачную шутку. Но на другом
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коцце провода не шутили. «Ничего мы не объ
елись! — ответили писателю. — Ваш телефон 
отключен по распоряжению сверху». — «С ка
кого верху?» — продолжал недоумевать Войно
вич. «Сами знаете с какого*, — ответили ему и 
повесили трубку.

Но Войнович решил все-таки докопаться 
до истины. Он вновь позвонил телефонистам и 
после долгих объяснений узнал, что его теле
фон отключен по распоряжению самого на
чальника Московской телефонной сети Викто
ра Васильева. И тут до писателя наконец дош
ло: поводом к отключению стал его вчерашний 
разговор с Бостоном, видимо, этот разговор 
попал на заметку КГБ, и оттуда поступило не
медленное распоряжение наказать Войновича. 
Как мы помним, Войнович уже давно был на 
особом счету у Конторы Глубокого Бурения, 
но продолжал себя вести так, как ему заблаго
рассудится. За что и поплатился.

Продолжаются съемки «Служебного рома
на». На улицах Москвы снимается натура: в ча
стности, во вторник, 21 сентября, на Кузнец
ком мосту сняли эпизод, где Шурочка (Людми
ла Иванова), после того как Калугина отняла у 
нее письма Оли (.Светлана Немоляева) и от
правила заниматься своими прямыми обязан
ностями в бухгалтерию, продолжает нервиро
вать коллектив. Она подстерегает Ольгу на 
улице (та покупает арбузы с лотка) и сообщает 
о том, что ей все известно про ее любовные 
письма к Самохвалову. Оля, естественно, рас
страивается, плачет.

Тем временем Юрий Соломин в спешном 
порядке продолжает репетировать роль царя 
Федора Иоанновича. И в этом ему помогал... 
его пес Кузя. По словам артиста, происходило 
это следующим образом:

«Мы репетировали и утром, и вечером. Ко
нечно, я страшно выматывался. Мне никак не 
удавалось ухватить нужные интонации, но, как 
сказал поэт, «когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи». В это время у меня жил пес Кузя. 
Дворняга, подобранная женой. В промежутке 
между репетициями в театре я учил текст дома. 
Солнечным сентябрьским днем жена, чтобы 
мне не мешать, ушла с дочкой гулять. Я сидел 
на тахте, в окно виднелась церквушка с коло
кольней. Я смотрел на нее и пытался заучить 
текст. Вдруг увидел глаза, которые смотрели на 
меня очень внимательно. Это был Кузя. В ком

нате уже стемнело. Оказывается, он вместе со 
мной, не шелохнувшись, просидел весь день. Я 
ему сказал: «Ты знаешь, что такое царь? Ты 
помнишь батюшку-царя?» Я сказал это очень 
тихо, и вдруг Кузя медленно пополз ко мне. Я 

"продолжил: «А, ты знаешь!» — и услышал свою 
интонацию. Именно в этот момент я поверил, 
что сыграю эту роль. Я считаю, эта сцена у 
меня лучшая в спектакле. И на следующий 
день я ее сыграл. Кузи давно нет, он прожил у 
нас шестнадцать лет и умер от старости, но по 
сегодняшний день я сохранил эту интонацию. 
Ее подарил мне Кузя...»

23 сентября в небе Советского Союза слу
чилось новое ЧП: был угнан за кордон еще 
один военный самолет. На этот раз примеру 
Беленко последовал летчик Зосимов, который 
на легком военно-почтовом самолете переле
тел советско-иранскую границу и сдался иран
ским властям. Он тоже попросил предоставить 
ему политическое убежище, но ему в этом от
казали. Видимо, потому, что его самолет ника
кой цены для разведки не представлял. Когда 
об этом стало известно в Советском Союзе, ряд 
правозащитников (А. Сахаров, П. Григоренко 
и др.) обратились в международные организа
ции по делам беженцев, к шаху Ирана и даже 
Генеральному секретарю ООН с просьбой по
содействовать Зосимову остаться на Западе. 
Но даже эти обращения не привели к положи
тельному результату. В итоге перебежчика вме
сте с самолетом вернули на родину. Состояв
шийся вскоре суд приговорит Зосимова к 10 
годам лишения свободы. Но вернемся в сен
тябрь 76-го.

В тот же день, когда Зосимов драпанул в 
Иран, в испанском городе Сан-Себастьяне за
кончился международный кинофестиваль. Он 
завершился полным триумфом советской ки
нематографии. Первую премию фестиваля — 
«Большую золотую раковину» — получила кар
тина Эмиля Лотяну «Табор уходит в небо». Од
нако сам создатель фильма узнал об этой ново
сти... из газет, поскольку его на фестиваль не 
выпустил Госкино по причине слишком строп
тивого характера. В итоге в Испанию отправи
лась исполнительница главной женской роли 
Светлана Тома, из-за чего у нее надолго испор
тились отношения с Лотяну: тот хотел, чтобы 
она поддержала его в борьбе с Госкино и отка
залась ехать на фестиваль. Но она, в отличие от
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режиссера, была менее конфликтным челове
ком.

Тем временем в Харькове архангельские 
сыщики разыскали коллекционера Калитенко, 
на которого указал задержанный в Москве спе
кулянт антиквариатом. Коллекционер не стал 
отпираться и честно признался: да, именно я 
свел продавца складней со спекулянтом. «Про
давца действительно зовут Виктор, но ни фами
лии, ни точного адреса его я тоже не знаю», — 
огорошил сыщиков Калитенко. «Как же вы с 
ним общались?» — удивились сыщики. «Да мы 
и общались с ним всего-то пару раз. Причем 
один раз у него дома, но вез туда он меня сам на 
своей машине». — «То есть вы ничего не запом
нили: ни улицы, ни самого дома?» — «Нет, 
кое-что я запомнил: дом на южной окраине го
рода, дом белый, ворота зеленые». — «Вот и от
лично: сейчас поедем и будем искать», — обра
довали коллекционера сыщики.

Поиски длились несколько часов. Нако
нец, когда у всех присутствующих уже не оста
лось сомнений, что сегодня удача от них отвер
нулась, Калитенко заорал как резаный: «Вот 
он! Нашел!» Сыщикам повезло: мало того, что 
хозяин дома, тот самый Виктор, оказался на 
месте, он и юлить не стал '— тут же во всем 
признался. Он рассказал, что музей ограбил 
его знакомый Путивцев, и назвал его адрес: об
щага в центре города. Сыщики рванули туда. 
Но здесь их везение закончилось: выяснилось, 
что Путивцев несколько дней назад уволился с 
работы, собрал вещички и скрылся в неизвест
ном направлении. Однако бежать ему, собст
венно, было некуда — времена были иные, чем 
сегодня. Забегая вперед, скажу, что Путивцева 
поймали через несколько дней на квартире его 
брата в Белгороде. Там же, в сарае, будет найде
на большая часть похищенного из музея. Осталь
ное придется искать по всему Союзу: Путивцев 
успел продать часть экспонатов коллекционе
рам из Еревана, Харькова и других городов. Но 
вернемся в сентябрь 76-го.

Столица Армении город Ереван находится 
под впечатлением случая, который произошел 
там на днях — с плотины Ереванского водохра
нилища сорвался троллейбус, в котором нахо
дились почти три десятка пассажиров. Винов
ником аварии был не водитель, а какой-то су
масшедший из числа пассажиров. На плотине 
он вдруг поднялся с кресла и потребовал, что

бы водитель остановил машину. Тот ответил: 
«Это вам не такси». Тогда псих схватил монти
ровку в кабине и ударил водителя по голове. 
Троллейбус потерял управление и свалился в 
воду.

По счастливой случайности, рядом с ме
стом трагедии оказался рекордсмен мира, мно
гократный чемпион Европы и СССР по под
водному скоростному плаванию Шаварш Ка
рапетян, который, не раздумывая ни секунды, 
бросился под воду. Троллейбус упал на дно на 
глубину 10 метров. Шансов спастись практиче
ски ни у кого не было, поскольку пассажиров 
обреченного троллейбуса охватил шок. И тут 
появился Карапетян. Несмотря на сопротивле
ние воды, он сумел сначала камнем, а потом 
ударами обеих ног разбить заднее стекло ма
шины. Порезав ноги, смельчак вплыл в салон и 
стал руками нащупывать людей. Они были как 
бесчувственные куклы. Вытаскивая их по од
ному, Карапетян выталкивал их на поверх
ность, где их подхватывал родной брат спорт
смена.

Вспоминает Ш. Карапетян: «Я выныривал, 
делал вдох и снова погружался, это 4—5 се
кунд. У меня даже не было времени сделать ги
первентиляцию легких. Надо было спасать, но 
под конец я уже был в таком полуобморочном 
состоянии, что вместо человека поднял дерма
тиновое сиденье. Не почувствовал...»

За те несколько минут, пока Карапетян ны
рял в воду, он спас 20 человек. Мог бы больше, 
но силы спортсмена были не беспредельны — 
он был уже практически без сознания и весь в 
крови от порезов. Он сам едва не погиб, когда 
вытаскивал последнего пассажира, но люди на 
берегу помогли ему выбраться из воды. Кара
петян и до этого был очень популярным чело
веком, но после этого случая и вовсе стал на
циональным героем. Правда, из всех спасенных 
им в тот день людей ни один (!) не поблагода
рил его за этот подвиг. Кстати, и власти тогда 
тоже оказались не на высоте: наградили героя 
скромным орденом «Знак Почета». Зато для 
себя, любимых, высоких наград никогда не жа
лели. И хроника сентября 76-го это наглядно 
демонстрирует.

В субботу, 25 сентября, на родине предсе
дателя Президиума Верховного Совета СССР 
Николая Подгорного — в городе Карловке 
Полтавской области — был открыт его бронзо
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вый бюст. Памятник появился вполне по зако
ну: Подгорный был дважды Героем Соцтруда. 
Но в кулуарах ходили упорные слухи о том, что 
главным побудительным мотивом для Подгор
ного было желание не отстать от своего про
тивника — Брежнева, которому четыре месяца 
назад поставили бюст в Днепродзержинске.

В тот же день в поселке Комсомолец Ком
сомольского района Кустанайской области 
произошла драка. Дрались два молодых чело
века, перебравшие лишку: 21-летний Петр Би
лык и его сверстник Владимир Виноградов. 
Молодые люди мутузили друг друга до тех пор, 
пока точный удар одного из них не опрокинул 
другого навзничь. Проигравшим оказался Ви
ноградов, который упал так неудачно, что уда
рился затылком об асфальт и тут же потерял 
сознание. Билык немедленно скрылся с места 
происшествия. К сожалению, свидетелей у 
этой драки не оказалось, и Виноградова нашли 
случайные прохожие спустя несколько минут 
после случившегося. Парня отправили в боль
ницу, где он спустя два дня скончался. Узнав 
об этом, Билык, естественно, струхнул. И тут же 
рассказал о случившемся своему старшему ко
решу Афанасию Ставничему. Тот был мужик 
ушлый, имевший за плечами три судимости 
(у Петра их было две), поэтому посоветовал 
другу «рвать когти». «Тебя рано или поздно все 
равно вычислят, а скроешься — будет шанс. 
Страна-то большая», — сказал Ставничий. При
чем сам тоже согласился рвануть да еще посо
ветовал прихватить с собой и младшего брата 
Петра 15-летнего Владимира. Дескать, пора 
парня к настоящему делу приобщать. Эти люди 
впоследствии станут прототипами фильма 
«Грачи», который в 1982 году поставит режис
сер Михаил Ершов. Старшего брата будет иг
рать Леонид Филатов, младшего — Ярослав 
Гаврилюк, Ставничего — Виталий Шаповалов. 
Однако оставим на время Билыков и продол
жим знакомство с другими героями книги.

27 сентября в Малом театре состоялась пре
мьера спектакля «Царь Федор Иоаннович» с но
вым исполнителем — Юрием Соломиным. До 
последнего момента у создателей спектакля не 
было уверенности, что на премьеру придет такое 
же количество зрителей, что ходило на спек
такль, когда там играл Смоктуновский. Даже 
в самом Малом ходила шутка, что из «адъютан
та» царя не получится. Но прогнозы недобро

желателей не оправдались — зал оказался за
полнен до отказа.

Между тем никто из зрителей не догады
вался, что премьера до самого последнего мо
мента висела буквально на волоске. Дело в том, 
что Соломин, который был назначен на эту 
роль каких-то десять дней назад, еще не успел 
как следует пройти финал, да еще у его жены 
на 27-е выпал день рождения. Короче, он про
сил перенести премьеру на более поздний срок. 
Но художник спектакля Евгений Куманьков 
решительно заявил: «Либо играть сегодня, ли
бо — никогда». И премьера состоялась.

28 сентября в Югославии завершился теат
ральный фестиваль «БИТЕФ». Три равноправ
ных Гран-при получили следующие спектакли: 
«Гамлет» Театра на Таганке, «Племя Ик» па
рижского театра под руководством Питера 
Брука и «Эйнштейн на пляже» нью-йорской 
труппы «Хофмен фаундейшн» под руково
дством Роберта Вилсона. В тот же день «Таган
ка» переехала на гастроли в Венгрию. Там 30 
сентября главрежу театра Юрию Любимову ис
полнилось 59 лет. Торжество происходило в 
гостиничном номере именинника, куда при
шли не только артисты, но и советский посол в 
Венгрии Павлов. Вот как об этом вспоминает 
актер «Таганки» Д. Межевич:

«Мы жили в комнате с Ваней Бортником, 
смотрю — он собирается на торжество. Мне 
навязываться не хотелось, но вдруг звонит Лю
бимов: «Дима, я приглашаю...» Пришел, по
пел. Народу много собралось. Был там и Вы
соцкий. Любимов попросил его спеть. Володя 
спел «Еще не вечер», затем «Баньку» — и зап
нулся на ней. А после сказал мне, что не стал 
ее петь именно из-за Павлова...»

Но вернемся из Венгрии в Москву. Здесь 30 
сентября был подписан Указ Президиума Вер
ховного Совета СССР о награждении орденом 
Красной Звезды младшего сержанта милиции 
Николая Чекулаева. Причем наградили его по
смертно за подвиг, который он совершил не
сколько недель назад. Произошло это в вагоне 
пригородной электрички, следовавшей из Мо
сквы в Крутое. Обходя состав, страж порядка 
обратил внимание на подвыпившего мужчину, 
который задирал прохожих. Чекулаев, естест
венно, вмешался. В ответ хулиган выхватил из 
кармана нож и нанес милиционеру несколько 
ударов — в грудь и живот. После чего бросился
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наутек. Превозмогая боль, Чекулаев догнал 
преступника и, повиснув у него на плечах, по
валил на пол. Скрутить хулигана помогли по
доспевшие пассажиры электрички. Это проис
шествие произошло поздно вечером. А в 8 утра 
на следующий день Чекулаев скончался в од
ной из столичных больниц. Было ему 22 года. 
Коллеги по работе называли его Огонек — за 
рыжий чуб и веселый характер.

А столица живет обычной жизнью. Из пре
мьер второй половины сентября отмечу фильм 
Никиты Михалкова «Раба любви», который 
вышел в прокат 27 сентября. В фильме снима
лись: Родион Нахапетов, Елена Соловей, Кон
стантин Григорьев и др.

Кино по ТВ: «Монолог» (17-го), «Следст
вие ведут знатоки» (повтор Дела № 10 — «От
ветный удар», 17—19-го), «Конек-Горбунок», 
«Здравствуй и прощай» (18-го), «Капитанская 
дочка», фильмы Ч. Чаплина, «Пришел солдат с 
фронта» (с субтитрами) (19-го), «Мартин Иден» 
(премьера т/сп), «Жили-были старик со стару
хой» (22-го), «Марья-искусница», «Весна 29-го» 
(25-го), «Старики-разбойники» (26-го), «Де
вочка ищет отца» (27-го), «Наперекор судьбе» 
(премьера т /ф  30 сентября — 1 октября) и др.

Из развлекательных передач выделю: «Арт- 
лото» (17-го), «Песня-76» (прозвучали песни: 
«Верни мне музыку» А. Бабаджаняна — София 
Ротару, «Ласковая песня» М. Фрадкина — «Са
моцветы», «Не остуди свое сердце, сынок»
В. Мигули,ч «Лишь одна» 3- Колмановского, 
«Лирический вальс» Е. Жарковского — Юрий 
Богатиков), «Поет Клифф Ричард» (24-го), 
«Кинопанорама» (были представлены новые 
фильмы: «Сын председателя», «Раба любви», 
«Ярослав Домбровский», «Анна Каренина» (с 
Майей Плисецкой), «Алиса здесь больше не 
живет» (США), «Песня-76» (25-го). Последняя 
передача была целиком посвящена Алле Пуга

чевой и ВИА «Веселые ребята». Были исполне
ны четыре песни, две из которых звучали в 
фильме «Ирония судьбы». Однако, глядя в эк
ран, зрители еще не знали, что дороги Пугаче
вой и «Веселых ребят» разошлись в разные сто
роны — передача была записана накануне их 
разлада.

Театральные премьеры: 16-го — в Малом 
театре был показан спектакль «Беседы при яс
ной луне» В. Шукшина с участием: Ивана Лю- 
безнова, Виктора Хохрякова, Евгении Глушен
ко, Романа Филиппова и др.; 27-го в ЦТСА — 
«Фантазии Фарятьева» А. Соколова с участием: 
Любови Добржанской, Алины Покровской и 
др.; 29-го в Театре имени Вахтангова — «Ри
чард III», в главной роли — Михаил Ульянов.

Эстрадные представления: 16—19-го — во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись сборные 
концерты с участием: Жанны Бичевской, 
Юлия Слободкина, Светланы Резановой, Бо
риса Владимирова и Вадима Тонкова, ВИА 
«Синяя птица» и др.; 20-го — в ГТЭ пел Карел 
Готт; 29—30-го — там же выступали: Алла Аб
далова, Галина Улетова, В. Мамонов и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю ли
цензионный диск голландской рок-группы 
«Тич-Ин». Этот коллектив стал широко извес
тен в 1975 году, когда успешно выступил на 
конкурсе Евровидения. Шлягеры в исполне
нии «Тич-Ин» (солисткой группы была певица 
Гитти) были лидерами многих европейских 
хит-парадов и вошли в диск «Лучшие песни», 
который и выпустила «Мелодия». Мало кого 
оставлял равнодушным жалостливый медляк 
«Я одинок», звучавший на всех танцплощадках 
страны от Москвы до Владивостока. Среди 
других шлягеров этого диска назову следую
щие: «Нет времени», «Летней ночью», «Пре
красный день», «Дин-Дон», «До свиданья, ста
рый друг», «Улетай».
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Анатолий Карпов хочет сразиться с Фишером. Бюстомания продолжается. Как 
попадали на концерты «Машины времени». МУР арестовал Япончика. КГБ бдит за 
Глазуновым. Интриги против режиссера Бориса Равенских. Юрий Любимов влюбля
ется в иностранку, а у него в помощниках — главный идеолог Венгрии. Владимир 
Войнович пишет письмо министру связи. Старт «Союза-23». Любимов объясняется с 
женой. Как актер Шаповалов пародировал Брежнева. В Москве гастролирует Че-* 
слав Неман. Очередная неудача советской космонавтики: десять часов в ледяной 
воде. Умер киношный Александр Пархоменко. Карпов получает отказ. Приговор 
банде отморозков. Покаянное заявление французского туриста. Как хотели убить 
академика Лихачева. Косыгин вернулся с того света. Брежнев обещает молочные 

реки. Борис Ельцин приходит к руководству Свердловской области.

Анатолий Карпов продолжает лелеять на
дежду на то, что власти разрешат ему сыграть 
с Робертом Фишером. Как мы помним, Спорт
комитет СССР выступил резйо против этой 
идеи, опасаясь, что Карпов может проиграть аме
риканцу, и ЦК КПСС это мнение поддержал. 
Карпова этот отказ уязвил: получалось, что 
не только на Западе, но и на Старой площади 
сомневаются в его силе и мощи. Поэтому 1 ок
тября Карпов отправил главе Спорткомитета 
Павлову очередное послание по этому пово
ду. Приведу лишь несколько отрывков из него:

«Убежден, что моя встреча с Фишером 
(официальная или неофициальная) неизбежна 
по крайней мере по двум причинам:

а) Фишер никогда не появлялся на около- 
шахматном горизонте как манекен — всегда за 
своим появлением он начинал активную прак
тическую шахматную деятельность;

б) имеются сведения о том, что в настоящее 
время Фишер твердо намерен начать выступле
ния в шахматных соревнованиях...

Я очень тщательно готовился к матчу с Фи
шером в 1975 году... Реально и, насколько это 
возможно, объективно подходя к этому вопросу, 
я могу сказать, что, с одной стороны, уверен в 
своих силах, а с другой — у меня нет никаких 
оснований уклоняться от встречи с американ
цем за шахматной доской. Нашей Родине ну
жен шахматный король, а не, как пишет зару
бежная пресса, «принц, наделенный королев
скими полномочиями»...

Нисколько не переоценивая своих возмож
ностей, я убежден сегодня, так же, как был 
убежден 1,5 года тому назад, что у меня есть 
все шансы добиться успеха в матче с Фишером. 
Я считаю необходимым решить вопрос о его 
организации...»

В воскресенье, 3 октября, бюстомания сре
ди высшего руководства страны получила свое 
продолжение: в тот день на родине главно
го идеолога страны Михаила Суслова — в селе 
Шаховском Павловского района Ульяновской 
области — был открыт его бронзовый бюст, по
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ложенный ему как дважды Герою Соцтруда. 
Как мы помним, в мае «бюстовый» почин сре
ди членов Политбюро открыл Брежнев, затем 
его поддержал в этом начинании Подгорный, и 
вот теперь к этому списку добавился Суслов. 
На очереди был Андрей Кириленко, которому 
месяц назад, к 70-летию, присвоили второе 
звание Героя Соцтруда. Глядя на эту катава
сию, народ отреагировал на нее невеселой 
присказкой: «Нет ни мяса, ни шмотья, зато 
бюстов до Х...Я».

Между тем Андрей Макаревич живет в беше
ном ритме. Он работает в «Гипротеатре», учит
ся заочно в архитектурном институте да еще 
выступает с концертами в составе рок-группы 
«Машина времени». Причем последней дея
тельности он отдает практически всю свою 
душу, в то время как работа и учеба занимают 
его гораздо меньше. Например, в «Гипротеат
ре» он явно отбывает время. Им была придума
на хитроумная штука: в его столе под чертежа
ми была проделана дырочка, куда вставлялся 
грифелем твердый карандаш, на который мож
но было повесить кисть правой руки, левой ру
кой подпиралась голова — и образ архитекто
ра, задумавшегося над проектом, был налицо. 
В этой трудной позе Макаревич спал до семна-_ 
дцати тридцати, после чего сломя голову летел 
в институт засветиться, узнать, когда и какие 
зачеты, и, наконец, к девятнадцати ноль-ноль 
он объявлялся на репетиции в ЖЭК № 5 (там у 
«Машины» была база).

Той осенью «Машина времени» интенсив
но гастролировала, давая концерты как в Мо
скве, так и в ее окрестностях. Концерты были 
полуподпольные — то есть государственные 
гастрольные организации к ним не имели ни
какого отношения. Обычно за один такой кон
церт «машинистам» платили 250 рублей. О том, 
каким образом люди попадали на эти выступ
ления, рассказывает очевидец — Алексей Мус
катин:

«Свой первый концерт я организовал 4 ок
тября 1976 года. Это был концерт «Машины 
времени». Мне тогда было 14 лет. Все началось 
летом на даче. Мы играли в карты, в «очко». 
И я продул 33 рубля. Это были тогда бешеные 
деньги. Стипендия в машиностроительном тех
никуме, куда я только-только поступил, была 
30 рублей. А кружка пива стоила 20 копеек. На 
33 рубля можно было целый месяц, не вылезая, 
сидеть в пивнушке. Встал вопрос, как отдать долг.

А наш район Кожухово, надо заметить, 
был тогда своеобразной «Меккой подпольного 
рока». Дело в том, что на его территории нахо
дилось много общаг. В них были красные угол
ки. И там оседали разного рода самодеятель
ные рок-группы, в том числе легендарные «Ви
сокосное лето», «Рубиновая атака», «Удачное 
приобретение». Руководство общаг на них смот
рело сквозь пальцы. Им нужно было ставить 
галочки, что они проводят какую-то культмас
совую работу.

Большая часть такого рода групп выступала 
бесплатно. Но некоторым — «Машине време
ни», «Араксу», «Високосному лету» — уже уст
раивали концерты за деньги. Разумеется, не
легально. У нас в техникуме ходили люди и 
из-под полы предлагали билеты на них. Как я 
потом узнал, они получали их у бас-гитариста 
одной из групп, который выступал под псевдо
нимом Юрий Мулявин. Он отдавал билеты по
2—3 рубля. А распространители перепродавали 
их по 3—4. Я смекнул, что, продав 30 билетов, 
можно сразу отдать долг. Конечно, к Мулявину 
меня никто не подпустил. Но мне повезло: я 
получил билеты на «Машину времени» с мини
мальной наценкой, так сказать, из вторых рук. 
Продавая их, я всем говорил, как это клево и 
круто, хотя сам никогда эту группу не слышал.

Перед началом концерта происходил бар
дак полный: те, кто распространял билеты, 
стояли на входе, отбирали их у входящих и тут 
же перепродавали их по второму разу. В ка
кой-то момент у дверей никого не оказалось. 
И зрители начали отдавать билеты мне. Мгно
венно нашлись и желающие их купить. Так я 
заработал еще около 70 рублей. После этого я 
решил заниматься этим делом постоянно...»

В эти же дни в милицейские сети угодил 
Вячеслав Иваньков, больше известный в кри
минальных кругах как Япончик. Мы помним, 
что в начале июня ой «наехал» на. одного ан- 
тикварщика — забрал у него автомобиль, — тот 
заявил на него в милицию, и Иванькову была 
устроена засада у Театра Советской Армии. Но 
он тогда сумел скрыться. В течение нескольких 
месяцев беглец скрывался за пределами столи
цы, а милиция буквально сбивалась с ног в его 
поисках' За это время друзья Иванькова делали 
все от них зависящее, чтобы «отмазать» кореша 
(его обвиняли в разбое и покушении на жизнь 
сотрудников милиции). В частности, хорошо 
известная в криминальных кругах Калина Ни
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кифорова дала показания, что коллекционер, у 
которого якобы Иваньков отобрал автомобиль, 
пострадал справедливо — он, дескать, «кинул» 
друга Япончика на кругленькую сумму, а отда
вать деньги не хотел. Вот Япончик и забрал у 
него временно автомобиль — до того дня, пока 
деньги не найдутся.

Старания друзей Иванькова принесли свои 
плоды: вскоре вменяемые ему преступления — 
разбой и сопротивление работникам мили
ции — отпадают. Остается только вымогатель
ство и хранение оружия, по которым наказа
ния — чисто символические. Ходили слухи, 
что следователь, который помог смягчить участь 
Иванькова, получил за это сумму, равную стои
мости четырех «Волг». Однако, даже несмотря 
на это, беглец не спешил сдаваться в руки пра
восудия. Пока во вторник, 5 октября, его не за
держали оперативники МУРа.

В тот день Иваньков собрался уехать из 
Москвы, куда он тайно приехал несколько дней 
назад, в Сочи. Оперативники вели его «Жигу
ли» практически от дома, где он скрывался, и 
все ждали удобного момента, когда его можно 
будет взять. На площади Маяковского Ивань
ков вышел из машины, чтобы купить что-то 
в киоске, но муровцы брать его не рискнули — 
на площади было слишком оживленно, а у 
Япончика мог быть с собой пистолет (на самом 
деле оружия у него не было). Слежка продол
жилась. На площади Ромена Роллана «Жигу
ли» вновь притормозили — на этот раз у про
дуктового магазина, — и Иваньков снова вы
шел наружу. На этот раз он решил затариться 
фруктами и пивом. Вместе с приятелем они ку
пили ящик «Жигулевского», какие-то плоды 
и уже собирались спрятать все это в багажник, 
как тут со всех сторон к ним бросились опера
тивники. На одном Япончике повисли сразу 
трое муровцев, чем и был предрешен успех 
операции — беглец был задержан.

Непростое время переживает в те дни ху
дожник Илья Глазунов. Как мы помним, с не
давнего времени он стал чуть ли не придвор
ным художником, рисуя портреты членов По
литбюро (портрет Брежнева его кисти был опуб
ликован в сентябрьском номере «Огонька»), а 
также зарубежных деятелей (Индиру Ган
ди, Сальвадора Альенде, Фиделя Кастро и др.). 
Благодаря этому художник сумел добиться, 
чтобы ему предоставили более просторную 
мастерскую, чем у него была до этого, про него

снимают документальный фильм (премьера 
состоится 20 октября). Но дружба Глазунова с 
власть предержащими вызывает недоверие у 
тех же спецслужб, которые подозревают ху
дожника в неискренности: мол, он только 
внешне выражает свое почтение к верхам, а на 
самом деле является чуть ли не диссидентом. 
В то же время КГБ заинтересован в том, чтобы 
Глазунов, имеющий определенный вес в твор
ческих кругах, был целиком на стороне власти.
Об этом наглядно говорит записка от 8 октяб
ря, которую председатель КГБ Андропов на
правил в ЦК КПСС. Приведу лишь некоторые 
отрывки из нее!

«...С одной стороны, вокруг Глазунова сло
жился круг лиц, который его поддерживает, 
видя в нем одаренного художника, с другой — 
его считают абсолютной бездарностью, чело
веком, возрождающим мещанский вкус в изо
бразительном искусстве...

Глазунов — человек без достаточно четкой 
политической позиции. Чаще всего он высту
пает как русофил, нередко скатываясь к откро
венно антисемитским настроениям. Сумбурность 
его политических взглядов иногда не только 
настораживает, но и отталкивает. Его дерзкий 
характер, элементы зазнайства также не спо
собствуют установлению нормальных отноше
ний в творческой среде.

Демонстративное непризнание его Союзом 
художников углубляет в Глазунове отрицатель
ное и может привести к нежелательным по
следствиям, если иметь в виду, что представи
тели Запада не только его рекламируют, но и 
пытаются влиять, в частности склоняя к выез
ду из Советского Союза.

В силу изложенного представляется необ
ходимым внимательно рассмотреть обстановку 
вокруг этого художника. Может быть, было бы 
целесообразно привлечь его к какому-нибудь 
общественному делу, в частности, к созданию 
в Москве Музея русской мебели, чего он и его 
окружение настойчиво добивается...»

Не менее трудное время выпало на долю 
главного режиссера Малого театра Бориса Ра- 
венских. Как мы помним, у него давно не скла
дываются отношения с директором театра Ми
хаилом Царевым (как мрачно пошутил главреж 
Театра на Малой Бронной Анатолий Эфрос: 
«Отношения между Равенских и Царевым но
сят ярко выраженный аграрный характер: оба 
хотят друг друга поглубже закопать в землю»).
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Несмотря на шумный успех лучшего спектакля 
Равенских «Царь Федор Иоаннович» с новым 
исполнителем Юрием Соломиным, дирекция 
добивается снятия Равенских с поста главного 
режиссера. В эту травлю активно включается 
и часть труппы, которая откровенно травит Ра- 
венскйх, совершая по отношению к нему раз
ные мелкие пакости: срывают его фамилию с 
вешалки в гардеробе, его фото в фойе, крадут 
ключи от его кабинета и т. д. Короче, создают 
ему все условия для того, чтобы он поскорее 
написал заявление об уходе. Но Равенских на
ходит в себе силы остаться в театре.

А вот другой столичный режиссер — руко
водитель Театра на Таганке Юрий Любимов — 
в эти же дни переживает совсем иные чувства: 
он по уши влюбился. Как мы помним, «Таган
ка» находится в Венгрии, куда привезла два 
своих лучших спектакля: «Гамлет» и «10 дней, 
которые потрясли мир». И вот в насыщенном 
графике гастролей Любимов умудряется найти 
время для любовного романа, которому впо
следствии суждено будет стать для него судьбо
носным. Между тем объектом страсти Лю
бимова была молодая венгерская переводчица 
Каталин Кунц. Стоит заметить, что в Москве 
режиссера ждала жена — актриса Людмила Це
ликовская, с которой он состоял в браке вот 
уже более десяти лет. Но Любимова это не ос
тановило. Как вспоминает он сам:

«Сначала ко мне приставили другую пере
водчицу, она мне не понравилась, и я со свой
ственной мне глупой непосредственностью 
стал что-то едкое говорить, когда мы проезжа
ли мимо снесенной статуи Сталина. «Только 
сапоги остались от товарища Сталина?» А она 
мне — вопросики провокационные. Я ей отве
ты — сообразно своим взглядам по разным во
просам. Короче говоря, как потом выяснилось, 
дама все доносила в советское посольство. По
сле этой переводчицы-провокаторши Общест
во венгерско-советской дружбы прислало мне 
другую — Каталину, или Катерину. И она мне 
сразу очень понравилась. На ней было такое 
платьице — довольно обыкновенное, летнее. 
Она была очень подтянута, деликатна и тогда 
какая-то оченьстеснительная. Она была очень 
пунктуальна, аккуратна в работе. А потом ку
да-то исчезла. Когда ее начальница читала речь 
по бумажке на какой-то важной встрече, я от
метил, что она как-то очень грамотно состав
лена. «Кто же сочийяет?» — поинтересовался

я. «Да вот она стоит», — и показали на Катали
ну. Тут я и понял, что, видимо, она исчезла со
чинять речи. «А нельзя ли, чтобы она была со 
мной?» — попросил я...»

Стоит отметить, что Каталин, которая за
кончила филфак МГУ, на тот момент тоже была 
не свободна — у нее был муж, известный уче
ный-астроном. Но ее это обстоятельство тоже 
не остановило. По ее же словам: «Я ждала Юрия 
в гостинице. Вижу — идет человек, седой. Кра
сивый, как лев. Порода в нем видна. Светлые 
волосы, джинсовый костюм, платочек на шее, 
ворот рубашки нараспашку. Он мне сразу по
нравился. И второе потрясение я испытала, 
когда увидела его спектакли. У меня перехва
тило дыхание... Мне абсолютно наплевать бы
ло, дарит он мне что-то или нет. Наоборот, это 
у меня была внутренняя потребность завоевать 
этого человека. Первый раз в жизни я почувст
вовала, что хочу понравиться мужчине. Но я не 
показывала виду. И он тоже. Не надо, чтобы 
нашу симпатию кто-то видел...»

Однако влюбленные были наивны — про 
их роман уже вовсю судачили, как в Обществе 
венгеро-советской дружбы, так и на «Таганке». 
Более того, кто-то из актрис, подруг Целиков
ской, позвонил ей в Москву и рассказал о том, 
чем здесь занимается ее муж в свободное вре
мя. А влюбленные тем временем искали малей
ший повод, чтобы встретиться наедине. На
пример, в один из дней Любимов назначил Ка
талине свидание в одиннадцать вечера, но 
перед этим он должен был посетить светский 
раут в советском посольстве. Когда стрелки ча
сов стали неумолимо приближаться к заветной 
цифре, а вечер и не думал завершаться, Люби
мова охватила паника. «Что делать?» — лихора
дочно размышлял он, пытаясь найти выход из 
глупого положения. Спасение, как всегда, 
пришло с неожиданной стороны. Причем вы
ручил Любимова второй человек в компартии 
Венгрии, главный идеолог Ацэл. Он собрался 
уходить домой, и Любимов тут же к нему «при
клеился»: мол, не возьмете меня с собой? Ацэл 
поначалу удивился: «Какие могут быть у вас 
срочные дела в одиннадцать вечера?» А сам 
смеется, видимо, уже зная о романе режиссера. 
Поняв это, Любимов ответил: «Но вы же дога
дались. Мне обязательно надо быть». И они 
вдвоем направились к выходу. Но у самых две
рей им закрыл дорогу советский посол Павлов: 
«Вы, собственно, куда?» Слово взял Ацэл:
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«Я просил товарища Любимова проводить 
меня. У меня с ним серьезный разговор». По
сол отступил. Ацэл домчал Любимова до гости
ницы, где его уже заждалась Каталина.

В понедельник, 11 октября, свет увидели 
Указы о присвоении званий народных арти
стов СССР двум популярным советским акте
рам — Олегу Ефремову и Юрию Яковлеву. На
род встретил эту новость с одобрением — оба 
действительно пользовались всеобщей любо
вью и давно Заслужили эти высокие звания.

На следующий день в Москве выпал снег, 
чего в столице не случалось более тридцати 
лет — последний раз белое покрывало накры
вало город в эти сроки 1 октября 1945 года. 
Из-за раннего снега были отменены натурные 
съемки в фильме «Служебный роман» — в тот 
день снимались только фоны, после чего в 
группе наступит недельный перерыв.

Тем временем у писателя Владимира Вой- 
новича продолжает молчать телефон. Взяв чис
тый лист бумаги и ручку, Войнович сел за 
письмо самому министру связи СССР Н. Та
лызину. На календаре было утро вторника, 
12 октября. Поскольку Войнович обладал вро
жденным даром сатирика, послание у него вы
шло соответствующее. Приведу лишь несколь
ко отрывков из него:

«Уважаемый Николай Владимирович!
С глубочайшей тревогой довожу до Вашего 

сведения, что в возглавляемой Вами отрасли 
народного хозяйства скрывается враг разрядки 
международной напряженности, захвативший 
ответственный пост начальника Московской 
городской телефонной сети...

С невероятным трудом мне удалось устано
вить, что телефон мой отключен по распоряже
нию начальника Московской телефонной сети 
Виктора Фадеевича Васильева. Но за что?..

Поэту Коржавину я ничего хулиганского не 
сказал. Вы можете позвонить ему и проверить, 
если, конечно, не боитесь, что и Ваш телефон 
после этого замолчит... Может быть, хулиган
ством считается сам факт разговора с другой 
страной? Для чего же тогда предоставляются 
абонентам подобные хулиганские услуги?

А вот то, что Ваш подчиненный Васильев 
подслушивает чужие разговоры, лжет сам, за
ставляет лгать других и лишает людей возмож
ности общаться между собой — это и есть са
мое настоящее хулиганство...

Отключая мой телефон, Васильев не только 
самого себя позорит как хулигана, но пытается 
посеять сомнения в искренности усилий Со
ветского Союза по развитию процесса разряд
ки и ставит в неловкое положение лично това
рища Брежнева.

Не мне Вам говорить, Николай Владимиро
вич, что врагов разрядки во всем мире еще не
мало. Хорошего помощничка они нашли себе 
в нашей стране!.. Захватив телефонную сеть, 
враги разрядки могут пойти и дальше. А если 
они возьмут в свои руки еще и почту, телеграф, 
радио и телевидение, то тогда...

Чтобы уберечь нашу страну от столь непри
ятных последствий, я прошу Вас безотлага
тельно отстранить Васильева от занимаемой 
должности, а новому начальнику МТС прика
зать Включить мой телефон...»

Как ни странно, но письмо Войновича во
зымело действие: нет, Васильева от занимае
мой должности не отстранили (это было бы уж 
слишком), но телефон у писателя заработал. За 
что он, собственно, и ратовал в первую оче
редь.

14 октября с космодрома Байконур был 
произведен очередной старт космического ко
рабля — на этот раз «Союза-23», пилотируемо
го экипажем в составе командира корабля под
полковника Вячеслава Зудова и бортинженера 
подполковника Валерия Рождественского. Цель 
перед космонавтами была поставлена следую
щая: после досрочного возвращения на землю 
космонавтов Волынова и Жолобова они долж
ны были состыковать свой корабль со станци- \ 
ей «Салют», перейти на ее борт и провести 
тщательную проверку работоспособности сис
темы жизнеобеспечения, исследовать атмо
сферу и, в случае необходимости, сменить га
зовый состав в помещениях «звездного дома».

В тот же день в Москву из Венгрии вернул
ся Театр на Таганке. В аэропорту Шереметьево 
артистов встречали немногочисленные по
клонники и родственники. Среди последних 
была и жена главрежа театра Юрия Любимова 
актриса Людмила Целиковская. Поэтому, ко
гда Любимов, еще спускаясь по трапу, заметил 
внизу свою супругу, сердце его сжалось — но 
не от боли, а от предчувствия неминуемого 
скандала. А его жуть как не хотелось в присут
ствии стольких любопытных глаз. Но режиссер 
опасался зря: Целиковская была умной жен*
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щиной, к тому же она всегда стояла на принци
пиальной позиции, что творческий человек 
имеет право на мимолетные романы. Поэтому 
встретила мужа как подобает любящей жене — 
с улыбкой на устах. И даже дома, когда они ос
тались наедине, она ни словом не вспомнила 
о том, что ей наговорили по телефону добро
желатели. Она надеялась, что и на этот раз мужу 
под хвост попала всего лишь мимолетная во
жжа. Увы, она ошиблась, но до их расставания 
с Любимовым еще оставалось несколько меся
цев. і

Между тем для Любимова это было не по
следнее испытание. Буквально на следующий 
же день после возвращения в Москву его вы
звали в горком партии. Один из тамошних бос
сов, отвечавших за идеологию, приняв его в 
своем кабинете, чуть ли не с порога огорошил 
заявлением: его актеры занимаются откровен
ной антисоветчиной. «А вы этому потворствуе
те!» — закончил свою гневную речь партна- 
чальник. «Позвольте, но в чем дело?» — ис
кренне удивился Любимов. «А в том, что ваш 
актер Шаповалов оскорблял товарища Брежне
ва, изображая его в самом непотребном виде!»

У Любимова отвисла нижняя челюсть. В те
чение нескольких секунд он никак не мог по
нять, пока наконец до него не дошло. Действи
тельно, артист Виталий Шаповалов, или, как 
бго называли за глаза, — Шопен, обладал уни
кальным даром копировать речь Брежнева. Да 
еще к тому же он и внешне чем-то смахивал на 
генсека. И на одной из гастрольных вечери
нок, проходившей в номере будапештской гос
тиницы, выпив лишку, он в течение несколь
ких минут изображал то, как Брежнев читает 
доклад на съезде. Ржачка стояла поголовная. 
Однако, как теперь выясняется, среди ржав
ших был и стукач, который уже на следующий 
день оперативно донес на имитатора в совет
ское посольство, а оттуда информация пошла 
уже в Москву. И теперь Любимову надо было 
либо выручать артиста, либо отрекаться от 
него, чтобы самому не попасть под раздачу. Он 
выбрал первое. Вернув челюсть в нормальное 
положение, режиссер сказал: «Да вы с ума со
шли! Шаповалов и не думал оскорблять ува
жаемого Леонида Ильича. Он всю жизнь меч
тал сыграть его на сцене, даже меня достал 
своими предложениями дать ему такую роль. А 
поскольку таковой у меня нет, а желание у него

есть, вот он и репетирует на публике.' А что тут 
такого? Ведь играли же артисты Ленина, Ста
лина».

То ли Любимов говорил слишком убеди
тельно, то ли партначальник попался очень до
верчивый, но услышанное заставило его сме
нить гнев на милость. Пообещав не принимать 
никаких мер против артиста, он попросил Лю
бимова передать ему, чтобы впредь он репети
ровал роль генсека исключительно дома и же
лательно без свидетелей. ,

Самое время взглянуть на киношную афи
шу. В первой половине октября в столичных 
кинотеатрах были показаны следующие пре
мьеры: 4-го — «Стрелы Робин Гуда» Сергея Та
расова с участием: Бориса Хмельницкого, Юрия 
Каморного, Бориса Химичева и др.; 11-го — 
«Последняя жертва» Петра Тодоровского с уча
стием: Маргариты Володиной, Олега Стриже
нова, Михаила Глузского и др. 9 октября в сто
личном Доме кино был открыт новый сезон 
показом фильма Ларисы Шепитько «Восхож
дение». Из фильмов зарубежного производства 
выделю следующие: 4-го в прокат вышла лента 
американского режиссера Майкла Андерсона 
«Вокруг света за 80 дней», 11-го — лента режис
сера этой же страны Мартина Скорсезе «Алиса 
здесь больше не живет». С 7 октября в «Ударни
ке» прошла Неделя фильмов ГДР, где была по
казана новая картина с участием главного ин
дейца Советского Союза Гойко Митича — 
«Братья по крови» (его партнером там был не 
менее популярный у нас в стране певец Дин 
Рид, который одновременно являлся и режис
сером фильма).

Кино по ТВ: «Друг мой, Колька!» (1-го), 
«Деловые люди», «Офицеры» (с субтитрами), 
«Учитель пения» (3-го), «Юнга со шхуны «Ко
лумб» (4-го), «Сибирь» (премьера т/ф  4—5, 8,
13—15-го), «Поздний ребенок» (5-го), «Ждем 
тебя, парень» (6-го), «Такие высокие горы» 
(7-го), «Новые похождения Кота в сапогах» 
(9-го), «Ну что же ты, папа?» (9—Ю-го), «Мать», 
«Ночь ужасов» (премьера т /ф  10-го), «Михайло 
Ломоносов» (11-го), «Красные поляны» (12-го), 
«Город у моря» (премьера т/ф  15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 9-го в Театре имени Моссовета — «На 
полпути к вершине»; 12-го в Театре имени Пуш
кина — «Мужчины, носите мужские шляпы»; 
15-го в ЦТСА — «Конец» с участием: Ларисы
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Голубкиной, Алины Покровской, Геннадия 
Крынкина и др.

Эстрадные представления: 4—6, 9—11,
14—16-го — в ГТЭ выступал Аркадий Райкин в 
спектакле «Зависит от нас»; 7—8-го — там же 
пел Юрий Богатиков. В эти же дни в Москве 
гастролирует известный польский композитор 
и рок-музыкант Чеслав Неман (Выджицкий). 
Сын настройщика роялей, Чеслав закончил 
музыкальное училище (Гродно) и высшую му
зыкальную школу (Гданьск). В конце 50-х иг
рал в студенческом Жан-клубе на бас-кларне
те. В 1962 году на Щецинском фестивале моло
дежных талантов вошел в «золотую десятку», 
после чего его пригласили в известную группу 
«Небеску-чарни». Во время триумфальных га
стролей в парижской «Олимпии» Чеслав взял 
себе псевдоним — Неман (в честь одноимен
ной реки, где прошло его детство). В 1965 году 
Неман получил главный приз фестиваля в Рен
не — «Серебряного горностая» — и приз за 
оригинальное выступление. Два года спустя 
создал группу «Акварели» и был удостоен глав
ной награды на фестивале в Ополе за песню 

х «Странный этот мир». В Советском Союзе Не
мана хорошо знали, и здесь у него было мно
жество поклонников. Однако до 76-го года он 
ни разу не приезжал в нашу страну. Поэтому 
его первые гастроли вызвали небывалый ажио
таж — в ГТЭ яблоку негде было упасть. Правда, 
не все из пришедших остались довольны уви
денным, услышав в исполнении Немана доста
точно сложную программу, состоявшую из 
композиций на стихи поэтов XIX века: «Лицом 
к солнцу», «Моя отчизна», «Похвала труду», 
«Цветы радуги» и др. Выступал Неман в сопро
вождении всего трех музыкантов: соло- и 
бас-гитаристов, ударника.

Между тем советскую космонавтику про
должают преследовать неудачи. Два месяца на
зад раньше срока вернулись на землю космо
навты Волынов и Жолобов, как та же участь 
постигла и двух других — Зудова и Рождествен
ского, которые стартовали всего лишь не
сколько дней назад — 14 октября. Они летели в 
долгую командировку на станцию «Салют», но 
уже с самого начала полета у них отказала сис
тема сближения. А это свело на нет и всю Дол
гую наземную подготовку, и все попытки эки
пажа попасть на станцию. И хотя космонавты 
были готовы повторить еще раз попытку сты

ковки, однако с земли был дан приказ «отбой». 
И правильно: соударение двух многотонных 
объектов на орбите могло трагически закон-, 
читься и для людей, и для техники. Однако 
приключения космонавтов на этом не закон
чились.

На земле наступила суббота, 16 октября, 
когда капсула с космонавтами начала призем
ление в районе озера Тенгиз, что в 195 кило
метрах юго-западнее города Целинограда. По 
злой иронии судьбы, аппарат приземлился не 
на землю, а аккурат в само озеро. Холодная 
вода пропитала ткань парашюта, и она пошла 
на дно, а капсула, как поплавок, перевернулась 
люком вниз, в воду, двигателями мягкой по
садки вверх. Космонавты оказались пристегну
тыми в ложементах вверх ногами. Ощущение, 
скажем прямо, не из приятных.

Тем временем к месту падения аппарата 
мчались спасатели. Их путь был труден, по
скольку мела сильная пурга, да еще накануне 
ударил мороз (минус 20). Но на помощь космо
навтам пришлгі местные жители, которые пер
выми появились у места падения и, разобрав 
заборы, развели огромные костры. Они и стали 
ориентирами для спасателей. Однако густой 
туман и порывистый ветер никак не позволяли 
«вертушкам» приблизиться к бултыхающейся 
капсуле. Запросили Москву — мол, может, 
спасти космонавтов как-нибудь иначе, — но 
оттуда поступил приказ: только с вертолетов 
(опыта вызволения корабля из воды не было). 
Кстати, из-за этого едва не случилось массовое 
побоище: несколько подвыпивших местных 
жителей стали спускать на воду лодку, опаса
ясь, что космонавты могут замерзнуть, а спаса
тели бросились их оттаскивать от берега. С боль
шим трудом, но конфликт удалось-ликвидиро
вать.

Между тем космонавты ждали помощи. 
Как вспоминает В. Зудов:

«Мы выключили все приборы, даже на ра
диосвязь с группой поиска выходили лишь в 
строго определенное время. Синтетические 
скафандры, надетые на голое тело, лишь помо
гали быстрее замерзнуть. Полезли в аварийный 
запас, нашли нож и, искромсав ткань, стянули 
их с себя. Потом минут пятнадцать влезали в 
шерстяные спортивные костюмы. Ощущение 
было, будто мы вдвоем забрались вверх тор
машками в платяной шкаф и там переодеваем
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ся. Дышать старались через раз: воздух закан
чивался, поскольку вентиляция была залита 
водой. Ждем. Терпение уже на исходе. Вдруг 
снаружи стук, и мы услышали: «Ребята, вы 
живы?» Наконец-то! Но это, оказывается, на 
резиновой лодке приплыл командир одного из 
вертолетов — Чернявский. Из Москвы посту
пила команда: «Спасать экипаж!» А поскольку 
вертолет он поднять в воздух не мог, то, как 
дисциплинированный офицер, решил выпол
нить команду по-другому.

— Выходите, я вас довезу до берега! — 
дредложение было заманчивое, но невыполни
мое. Ведь люк, через который мы могли бы вы
браться, был под водой. Да и лодка у «спасате
ля» была одноместной. Очень быстро Черняв
ский понял, что и сам оказался в западне: уйти 
не сможет, так как до берега далеко, и сил гре
сти против ветра у него не хватит. Он привязал 
лодку к капсуле и тоже стал ждать. Нас, за
мерзших, стало трое.

Тем временем на металлических частях 
внутри корабля появилась изморозь, мы ею рас
тирали виски, чтобы не потерять сознания...»

Только ближе к утру к месту приземления 
привезли аквалангистов. Но приступить к спа
сению космонавтов «с пылу, с жару» не полу
чилось — мешала плохая погода. Опять при
шлось ждать. Когда наконец на небе появилось 
просветление, космонавты находились в ледя
ной воде уже десятый час. Но вот опытные пи
лоты Николай Кондратьев и Олег Нефедов за
висли на вертолете над капсулой и спустили 
вниз лестницу — для Чернявского. Тот уже на
столько замерз на ветру, что еле передвигал ко
нечностями. (Чуть позже его захотят выгнать 
из авиаотряда за самоуправство, но благодаря 
заступничеству космонавтов дело обойдется 
лишь порицанием.) После этого аквалангисты 
закрепили трос к стренге капсулы, и ее подня
ли над водой. Затем почти час летели до берега. 
Когда космонавты наконец появились наружу, 
их встретило громогласное «ура», вырвавшееся 
из сотни глоток. Кстати, пресса об этом спасе
нии ничего не написала, сообщив советским 
гражданам, что «произошло благополучное 
приводнение космического корабля в расчет
ную точку».

17 октября из жизни ушел актер Александр 
Хвыля. Начав свой путь в кино в начале 30-х с 
малозначительных ролей, этот актер затем вы

тянул счастливый билет — сыграл двух нацио
нальных героев и сразу стал знаменит. Речь 
идет о герое Украины Кармелюке и герое Гра
жданской войны Александре Пархоменко (од
ноименные фильмы 1939 и 1942 годов). Чуть 
позже с ролей героических персонажей Хвыля 
перешел на роли характерные, комедийные. 
Большой успех сопутствовал его ролям в филь
мах-сказках: «Марья-искусница» (1960), «Ве
чера на хуторе близ Диканьки» (1961), «Мороз- 
ко» (1965), «Огонь, вода и... медные трубы» 
(1968). На момент смерти актеру шел 72-й год.

В среду, 20 октября, глава Спорткомитета 
СССР Павлов направил в ЦК КПСС очередное 
письмо, касающееся предполагаемого матча за 
шахматную корону между Карповым и Фише
ром. И он в своем письме в ЦК написал сле
дующее:

«Спорткомитет СССР продолжает считать 
в принципе нецелесообразным проведение по
добного матча... В случае получения конкрет
ных условий от Фишера и его компаньонов по
лагаем целесообразным вести дело на затяжку 
переговоров, а также совместно с А. Е. Карпо
вым разработать такие контрпредложения, ко
торые создавали бы предпочтительные условия 
для чемпиона мира и были неприемлемы для 
Р. Фишера».

В тот же день, 20 октября, в Перми был ог
лашен приговор банде отморозков (главарь —
29-летний Александр Жидков по прозвищу 
Спартак), которые в декабре прошлого года за 
несколько часов убили пять человек (среди них 
был и ребенок в утробе матери) и около десяти 
ранили. Это преступление имело столь боль
шой резонанс, что эхо его докатилось до Моск
вы. Оттуда пришел приказ рубить головы всем 
провинившимся. Были сняты со своих долж
ностей начальники Пермского и Орджоникид- 
зевского ОВД, линейного отдела милиции 
Пермь-11. Начальника управления угро преду
предили о неполном служебном соответствии. 
Начальнику штаба ОблУВД объявили выговор. 
Вообще наказанных было много — список их 
фамилий растянулся на полторы страницы. Но 
особый счет был предъявлен к убийцам.

В своем последнем слове на суде главарь 
банды Жидков сказал: «Заслуживаю только 
смертную казнь. Лично для меня 15 лет заклю
чения — это равносильно механической смер
ти в рассрочку. Предпочитаю пулю, а не само

349 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

едство». Ему пошли навстречу — Жидков был 
приговорен к «вышке». Эта же участь постигла 
и двух его подельников — Веретельникова и 
Левченко (последний, не смирившись с приго
вором, после окончания суда попытался на
пасть на караульного, но был сбит с ног и ути
хомирен). Четвертый бандит — Баландин — 
был осужден на 15 лет заключения с отбывани
ем первых пяти лет в тюрьме, с последующей 
ссылкой. Еще пятеро преступников получили 
более мелкие сроки — от 3 до 6 лет тюрьмы.

И еще одно событие, датированное 20 ок
тября, хотелось бы отметить: в перерыве фут
больного матча на Кубок европейских чемпио
нов между киевским «Динамо» и греческой ко
мандой «ПАОК» (Солоники) (матч начался в 
19.00 и завершился победой киевлян со счетом 
4:0) было показано покаянное заявление фран
цузского гражданина Жана-Кристиана Тира, 
арестованного в Москве 1 сентября. Как мы 
помним, в тот день он распространял антисо
ветские листовки у метро «Пушкинская», но 
был схвачен и препровожден в СИЗО КГБ в 
Лефортово. Там с Тиром была проведена опре
деленная работа, которая дала прекрасные ре
зультаты — он согласился выступить с покаян
ным заявлением, которое было озвучено не 
только по ТВ, но и публиковалось в централь
ных газетах. Приведу лишь несколько отрыв
ков из него:

«Перечислить все, что мне понравилось, 
просто невозможно (речь идет о СИЗО в Ле
фортово. — Ф.Р.)... В камерах отопление было 
включено намного раньше, чем в кабинетах 
следователей! Питание — хорошее, дежур
ные — вежливы и не грубы, гигиенические ус
ловия — нормальные и т. д...

Советские граждане, которых я встречал на 
улицах, совершенно не имели того облика, ко
торый представляют угнетенные народы. Они 
хорошо одеты, вежливы, а при общении с ними 
я ощущал гражданское чувство, человеческую 
теплоту, которые давно уже исчезли у нас. 
Особенно это чувство я испытал в метро, кото
рое при первом взгляде уже представляет со
бой грандиозное достижение, а его чистота в 
сравнении с парижским или нью-йоркским 
метро оставляет великолепное впечатление. 
Никакой 'толкотни, шума, нет ни нищих, ни 
банд оголтелых хулиганов, представляющих 
настоящее бедствие для нашего транспорта!..»

Кто помнит Москву того времени, навер
няка согласится с французом: СИЗО в Лефор
тово действительно было лучшим в стране, а 
метро и сейчас, спустя четверть века после 
описываемых событий, поражает своей чисто
той. Банд оголтелых хулиганов в нем не появи
лось, но вот с нищими беда — они теперь кур
сируют в подземке регулярно, донимая пасса
жиров одной и той же песней: «Сами мы не 
местные...» Но вернемся в год 76-й.

В те октябрьские дни в Ленинграде едва не 
погиб академик Дмитрий Лихачев. Неприятно
сти для него начались еще в мае, когда он по
зволил себе публично защищать Александра 
Солженицына и Андрея Сахарова: за это неиз
вестные облили бензином дверь его квартиры 
и подожгли. По счастью, огонь удалось быстро 
потушить. Но даже после этого Лихачев не от
ступил от своих убеждений и продолжал защи
щать диссидентов. И тогда его приговорили к 
смерти.

В один из тех октябрьских дней Лихачев 
должен был выступать на филфаке Ленинград
ского университета с докладом о «Слове о пол
ку Игореве». Доклад лежал в широком боковом 
кармане пальто, а книжка с самим «Словом...» — 
во внутреннем, у сердца. Именно она и спасла 
жизнь академика. Когда за час до выступления 
он вышел из дверей своей квартиры, на лест
ничной площадке на него набросился неиз
вестный мужчина среднего роста. Он ударил 
Лихачева кулаком в солнечное сплетение; а ко
гда тот согнулся, выхватил нож и нанес удар 
точно в сердце. Но лезвие не смогло пробить 
обложку. Отбросив академика к стене, напа
давший убежал. Стоит отметить, что спустя ме
сяц Лихачеву исполнится 70 лет и только два 
печатных издания — «Комсомольская правда» 
и «Литературная газета» — возьмут на себя 
смелость поздравить юбиляра с этой датой. Но 
вернемся в октябрь 76-го.

В те дни на свое рабочее место вернулся 
председатель Совета министров СССР Алексей 
Косыгин. Как мы помним, в самом начале ав
густа он едва не погиб, перевернувшись в лод
ке-байдарке. Брежнев, который давно недо
любливал премьера, обернул это несчастье 
себе во благо — назначил в замы к Косыгину 
своего человека Николая Тихонова. Тот все 
эти дни (да еще И. Архипов) и сидел «на хозяй
стве». У недругов Косыгина была надежда на
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то, что тот не сумеет полностью поправиться 
(как-никак ему шел 73-й год) и сам запросится 
на пенсию. Но этого не произошло. 19 октября 
Косыгин появился на переговорах с монголь
ским руководителем Цеденбалом, а три дня 
спустя встретился в Кремле с премьер-минист- 
ром Польши Ярошевичем. Выглядел он при 
этом вполне нормально.

Вспоминает Н. Байбаков: «После выздоров
ления Алексей Николаевич снова включился в 
работу. И однажды, после рассмотрения како
го-то документа по здравоохранению, завел со 
мной странную беседу. Он любил иногда пого
ворить на отвлеченные темы, вероятно, чтобы 
снять напряжение. На сей раз после длитель
ной паузы он вдруг спросил: .

— Скажи, ты был на' том свете?
Я ответил, что не был, да и не хотел бы там 

быть.
— А я там был, — с грустноватой ноткой 

отозвался Алексей Николаевич и, отрешенно 
глядя перед собой, добавил: — Там очень не
уютно...»

В понедельник, 25 октября, в Москве от
крылся очередной Пленум ЦК КПСС (шел два 
дня). На нем с большой речью выступил Бреж
нев. Он с гордостью сообщил собравшимся, 
что «битва за хлеб 1976 года выиграна и выиг
рана с честью». По его словам, колхозниками 
на день Пленума было уже намолочено более 
216 миллионов тонн зерна, а это значит, что 
еще чуть-чуть — и будет побит рекорд 73-го го
да, когда было намолочено 222 миллиона тонн 
(рекорд действительно побьют). Правда, све
дущие люди знали, что вся эта цифирь отлука- 
вого — ведь намолоченное зерно еще надо 
было довезти до амбаров (в Советском Союзе 
той поры цифры потерь от перевозки достига
ли 30-40%).

Кроме этого, Брежнев пообещал повысить 
к концу X пятилетки, то бишь к 1980 году, сред
нюю зарплату рабочих и служащих до 170 руб
лей, а колхозников — до 116 рублей. Зал встре
тил это сообщение громом аплодисментов. Сто
ит отметить, что хлопали сплошь люди, зар
плата которых уже тогда, за четыре года до X 
пятилетки, составляла свыше 500 рублей. На
хлопавшись вдоволь, эти люди потянулись в 
кремлевский буфет, который по этому случаю 
выставил на столы самые изысканные разносо
лы и все по дешевке: черную икру за 40 копеек, 
красную рыбу за 36 копеек, грибной жюльен за
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44 копейки и т. д. и т. п. Кстати, в эти же дни по 
советскому ТВ показали интервью с президен
том Франции Валери Жискар д’Эстеном. Тот 
сообщил, что заработная плата французского 
рабочего составляет 1676 франков, что в пере
счете на советские деньги равно 324 рублям. 
Так наш переводчик, шельма, эту часть речи 
президента попросту не перевел. Видимо, ис
пугался сравнений. 1

В дни работы Пленума в Москве находился 
Борис Ельцин, который тогда работал завотде
лом строительства Свердловского обкома пар
тии, а в столице находился на учебе — грыз 
гранит науки в Академии общественных наук 
при ЦК КПСС. На следующий день после 
окончания Пленума его прямо с занятий вызы
вают на Старую площадь. Отправляясь туда, 
Ельцин в глубине души догадывался о возмож
ной причине вызова: после того как на Плену
ме 1-й секретарь Свердловского обкома Рябов 
был избран секретарем ЦК, его кресло оста
лось вакантным, и Ельцин был главным пре
тендентом на него. Правда, был еще 2-й секре
тарь обкома Коровин, но его шансы занять 
пустующее кресло были равны нулю — уж 
больно сложный у него был характер, о чем 
знали даже в Москве.

В ЦК Ельцин обошел несколько кабйне- 
тов: был сначала у Капитонова, затем заглянул 
к Кириленко, потом к Суслову. И только после 
того, как главный партийный идеолог дал свое 
«добро», Ельцина привели к Самому — к Бреж
неву. Далее послушаем самого Б. Ельцина:

«Брежнев сидел в торце стола для заседа
ний. Я  подошел, он встал, поздоровался. По
том, обращаясь к моим провожатым, Брежнев 
говорит: «Так Это он решил в Свердловской об
ласти. власть взять?» Капитонов объясняет: да 
нет, он еще ни о чем не знает. «Как не знает, 
раз уже решил власть взять?» Вот так, вроде и 
всерьез, вроде и в шутку, начался разговор. 
Брежнев сказал, что заседало Политбюро и ре
комендовало меня на должность первого сек
ретаря Свердловского обкома партии...

«Ну как?» — спросил Брежнев. Все это бы
ло, конечно, неожиданно для меня, область 
очень крупная, большая‘партийная организа
ция... Я сказал, если доверят, буду работать в 
полную силу, как могу. Поднялись, он вдруг 
говорит: «Только пока вы не член ЦК, по
скольку уже прошел съезд, выборы закончи
лись». Я, естественно, и вопроса такого не мог
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задать, но он почему-то таким оправдываю
щимся голосом это проговорил. Потом смот
рит, а у меня нет депутатского значка Верхов
ного Совета, и говорит: «Вы не депутат?» Я го
ворю: «Депутат». Он оглядывается на 
секретарей с удивлением: «Как депутат?» Я во- 
обще-то совершенно серьезно говорю: «Обла
стного Совета». Это, надо сказать, вызвало 
большое оживление, поскольку депутат обла
стного Совета на таком уровне за депутата не 
считался. Ну, в общем, на том и расстались. 
Давайте, говорит, с Пленумом не тяните...» 
(Пленум, на котором Б. Ельцин был избран 
1-м секретарем, состоится 2 ноября. — Ф.Р.)

Эльдар Рязанов продолжает снимать «Слу
жебный роман». После натурных съемок груп
па переместилась в 10-й павильон «Мосфиль
ма», где была выстроена декорация «кабинет» 
и «приемная Калугиной». Съемки там нача
лись 25 октября. На следующий день снимали 
сцену разговора Калугиной и Новосельцева в 
приемной, 27—28-го — эпизоды в приемной и 
кабинете, 29-го — в рабочем зале института.

Во второй половине октябре в столичных 
кинотеатрах состоялись следующие премьеры:
18-го в прокат вышла комедия Сергея Нико-. 
ненко «Трын-трава», где главную роль сыграл 
сам создатель фильма, в остальных ролях сни
мались: Лидия Федосеева-Шукшина, Николай 
Бурляев и др.; 25-го — фильм В. Никифорова 
«Сын председателя», где председателя сыграл 
Владимир Самойлов, а в роли его сына высту
пил сын актера Александр Самойлов.; 29-го — 
«Маяковский смеется» Сергея Юткевича и Ана
толия Карановича, где снялись: Леонид Броне
вой, Ия Саввина, Галина Волчек и др. С 14 по 
20 октября в кинотеатре «Россия» прошла Не
деля фильмов Франции, где были показаны 
следующие фильмы: «Пистолет «Питон-357», 
«Мадо», «Дикарь», «Священный год» и др.

Кино по ТВ: «Вся королевская рать» 
(15—17-го), «Королевство кривых зеркал» 
(16-го), «Доктор философии» (премьера т/сп  
17-го), «Николай Бауман» (18-го), «Юркины 
рассветы» (19—22-го), «Включите Северное 
сияние» (20-го), «Четвертый жених» (21-го),

«Морозко», «Неуловимые мстители» (23-го), 
«Дон Кихот», «Новые приключения неулови
мых», «Мы с вами где-то встречались» (24-го), 
«Зоя» (25-го), «Нежность» (27-го), «Эти непо
слушные сыновья» (премьера т /ф  27—29-го), 
«Великие голодранцы» (29-го), «Варвара-кра- 
са, длинная коса», «Большая руда», фильмы 
Ч. Чаплина (30-го), «Человек-амфибия» 
(31-го) и др.

Из других передач назову: «Утренняя поч
та» (23-го, 30-го), «Кинопанорама» (23-го; в 
передаче был показан сюжет, посвященный 
40-летию «Союзмультфильма», были представ
лены новые фильмы: «Страх высоты», «...И 
другие официальные лица», т/ф «Дни хирурга 
Мишкина», вспомнили про хит 20-х — коме
дию «Поцелуй Мэри Пикфорд», а на «десерт» 
гостем ведущего передачи Георгия Капралова 
стала актриса Ирина Мирошниченко).

Театральные премьеры: 21-го — в Теат
ре-студии киноактера был показан спектакль 
«Чудо» с участием: Владислава Дворжецкого 
(дебют на сцене ТКА); 22-го в Театре на Малой 
Бронной — «Отелло», в роли Отелло — Нико
лай Волков, Яго — Лев Дуров, Дездемоны — 
Ольга Яковлева; 26-го в филиале Малого теат
ра — «Господа Головлевы»; 28-го в Театре име
ни Гоголя — «Старым казачьим способом» с 
участием: Бориса Чиркова, Ольги Науменко, 
Евгения Меньшова и др.; 29-го в ЦТСА — 
«Васса Железнова» с Ниной Сазоновой в глав
ной роли.

Эстрадные представления: 16—18-го — в 
Кремлевском Дворце съездов высадился де
сант из Ленинграда в лице: Ирины Понаров- 
ской, Людмилы Сенчиной, Таисии Калини
ченко и др.; 17—18-го — во Дворце спорта в 
Лужниках выступали ВИА «Лайне» и «Акваре
ли»; 20—25-го в ГЦКЗ — ансамбль Саши Субо- 
ты (Югославия); 24—25-го — во Дворце спорта 
состоялись концерты с участием: Льва Лещен
ко, Геннадия Хазанова, ансамбля «Мелодия» и 
др.; 20—21, 23—25, 30—31-го — в Театре эстра
ды продолжил свои выступления Аркадий Рай- 
кин.



дбр.ь

«Мимино»: съемки без Фрунзика. Письмо в защиту Сахарова. Как Подгорный 
хочел отучить генсека от зазнайства. «Торпедо» (Москва) — чемпион СССР по фут
болу. Обидили Ирину Понаровскую. Почему Пугачева была недовольна своим вы
ступлением в «Огоньке». Трагическая судьба писателя Виктора Курочкина. Юрий 
Поляков в армии. Москвичи рвутся на американскую выставку в Сокольниках. «Си- 
бириада»: снимают пожар на нефтепромысле. Футбольный «Спартак» вылетает в 
первую лигу. Как Ирина Понаровская вытащила из петли режиссера Семена Арано
вича. Легендарная овчарка Пальма нашла нового хозяина. КГБ ищет книгу про совет
скую коррупцию. Возвращение Валерия Харламова. Заседание по НЛО. Снимают 
суд в «Мимино». Любовный роман Пугачевой и Стефановича: роспись кровью. Как 
«квасили» комсомольцы. Ноябрьские маршруты Высоцкого. Цензура не принимает 
фильм «Несовершеннолетние». Бесхитовая «Песня года». Пол Маккартни мечтает

приехать в СССР.

Кинорежиссер Георгий Данелия снимает 
на «Мосфильме» комедию «Мимино». Съемки 
фильма начались еще в середине сентября в 
Грузии — в Телави и поселке Омала снимали 
эпизоды, относящиеся к деревенской жизни 
летчика Мизандари (Вахтанг Кикабидзе). В 
конце октября съемочная группа вернулась в 
Москву, чтобы здесь начать работу над столич
ными эпизодами. Так, в понедельник, 1 нояб
ря, в 6-м павильоне студии должны были сни
мать эпизод, где Мизандари и его армянский 
друг Хачикян (Фрунзе Мкртчян) случайно 
встречаются с земляком Мизандари, Пали- 
швили (Арчил Гомиашвили), который много 
лет назад обещал сестре летчика жениться на 
ней, однако «поматросил и бросил». Несмотря 
на то что все в тот день у киношников было на 
мази, съемки не состоялись — из Еревана не 
смог прилететь Мкртчян. Причина у него была 
уважительная, но неожиданная: премьеру 
спектакля, в котором он играл главную роль, 
перенесли с конца октября на месяц позже. И 
все эти дни Мкртчян был занят в прогонах.

Поскольку простаивать было накладно, реши
ли снимать те эпизоды, где его герой не участ
вовал. Так, 2 ноября сняли несколько 
мизансцен, где Мизандари выясняет отноше
ния с женой Палишвили (Микаэла Дроздов- 
ская). К сожалению, эти сцены в окончатель
ный вариант фильма не войдут.

В тот же день в газету «Труд» было направ
лено письмо от ветерана партии, члена КПСС 
с 1926 года, Р. Лерт. Не стал бы упоминать об 
этом факте (мало ли писем приходило в те 
годы в газеты), если бы не одно «но»: старая 
партийка в своем послании брала на себя сме
лость защищать академика Андрея Сахарова, 
которого «Труд» в своем политическом фелье
тоне от 28 октября под названием «Хроника ве
ликосветской жизни»- припечатывал к позор
ному столбу как отщепенца и наймита капита
листов, а его жену упрекал в том, что она 
сделала себе глазную операцию не на родине, а 
в Италии (операция состоялась 3 сентября). 
Между тем защищать Сахарова в те годы было 
крайне опасно: иным за это могли испортить
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карьеру, а иных и вовсе на тот свет отправить 
(вспомним случай с академиком Дмитрием Ли
хачевым, которого только чудо спасло от смер
ти). Приводить весь текст весьма обширного 
письма я не стану, ограничившись лишь из
бранными местами:

«То, что напечатано в вашей газете, — не 
полемика. И никакая не «идеологическая 
борьба». Это просто ушат грязи, обдуманно 
вылитый на голову чистого, честного и гуман
ного человека, который «поднял голову от на
учных расчетов, огляделся и усмотрел общую 
неустроенность дел человеческих».

Вот за это вы и ненавидите его и поливаете 
грязью. Сидел бы за своими -научными расче
тами и не нарушал бы монополию: говорить о 
«неустроенности дел человеческих» положено 
только вам — и только то, что приказано...

Вы осмеливаетесь упрекать Сахарова в том, 
что, будучи 1921 года рождения, не принимал 
участия в войне, а «продолжал спокойно полу
чать образование». Да где была бы сейчас наша 
страна, если бы в мясорубку войны были бро
шены все ученые и вся студенческая моло
дежь?.. Вот в «Книжке партийного активиста» 
я читаю биографии членов и кандидатов в чле
ны Политбюро ЦК КПСС. Это — высший 
штаб нашей страны. Двадцать два человека. 
Почти все — участники Великой Отечествен
ной войны; большинство значительно превос
ходят А. Д. Сахарова по возрасту. Однако среди 
двадцати двух я насчитала четырех человек са- 
харовского поколения, которые на фронте не 
были и в войне не участвовали. Одному из них 
в 1941 году исполнилось 23 года, другому — 24, 
двум по 27 лет. Возраст, как мы видим, самый 
цветущий, призывной. Все они, конечно, в 
годы войны работали или учились. Как ни от
носиться персонально к каждому из них, но 
чье-либо утверждение, будто эти люди «по 
склонностям своим не торопились разделить 
героическую судьбу своего поколения», спра
ведливо рассматривалось бы как бессовестная 
клевета. А в отношении Андрея Дмитриевича 
Сахарова бессовестная клевета, значит, допус
тима?.. У вас поворачивается язык упрекать в 
продажности человека, который всю свою Ле
нинскую премию (сто тысяч рублей) отдал на 
строительство онкологического центра в Мо
скве...

Кончаю тем же, чем начала: стыдно. Мне — 
стыдно вдвойне: я — член того же Союза совет

ских журналистов и той же партии, что и ре
дактор «Труда».

На «Мосфильме» продолжаются съемки 
фильма «Мимино». Поскольку Фрунзе Мкртчя
на по-прежнему не отпускают из театра, прихо
дится снимать эпизоды без его участия. Так,
4 ноября в 6-м павильоне снимали сцену, где 
Мизандари приходит на квартиру супругов Си
ницыных (Владимир Басов и Валентина Тито
ва), чтобы те помогли ему устроиться в Москве. 
Они выбивают ему номер в гостинице «Рос
сия», а после его ухода недоумевают: кто это та
кой? Смешгіой эпизод.

5 ноября в Кремлевском дворце съездов со
стоялось торжественное заседание, посвящен
ное 59-й годовщине Октябрьской революции. 
С большим докладом выступил член Политбю
ро Федор Кулаков. Между тем за несколько 
минут до начала заседания случился любопыт
ный инцидент между Брежневым и Подгор
ным. Невольным его свидетелем стал тогдаш
ний заместитель генерального директора 
ТАСС Евгений Иванов. Он вспоминает:

«Мне поручили написать отчет о торжест
ве. За кулисами перед выходом на сцену — по
лумрак, тишина. Пропущенный охраной к те
лам «всех святых», я с блокнотиком пристро
ился за одной из кулис так, чтобы меня не 
было видно. Стою в ожидании, чтобы «отче
крыжить» в своей рабочей заготовке прежде 
всего членов Политбюро. Остались буквально 
считаные секунды до появления за кулисами 
членов президиума торжественного заседания. 
Тишина. И вдруг до моих ушей доносится зна
комый голос Подгорного, с которым я также 
ездил в командировки, общался, разговаривал. 
Тихо, но и не шепотом он говорил Брежневу, 
который чуть недослышивал, буквально сле
дующее: «Леонид Ильич, вот сейчас опять бу
дут славословия в твой адрес. Мы же сами про
тив культа. Тебе стоит только встать и сказать, 
чтобы это прекратилось». Я оторопел, не часто 
услышишь такие откровенные советы друг дру
гу хозяев Кремля. Собеседники меня не виде
ли, и я, замерев как вкопанный, весь отдался 
слуху: каким будет ответ? Но ответа не после
довало. Брежнев промолчал и, не проронив ни 
слова, тяжело пошел на сцену, в президиум.

Я пребывал в некоем стрессовом состоя
нии. То, что Подгорный озвучил Ильичу, на
род говорил тогда почти открыто. Но одно дело 
услышать такое от соседа по площадке или в
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пивной очереди, а другое — от главы государ
ства...»

В субботу, 6 ноября, в регулярном чемпио
нате страны по футболу (осенний турнир) оп
ределился досрочный чемпион — им стала сто
личная команда «Торпедо», которая в тот день 
выиграла 1:0 у динамовцев из Тбилиси. Побед
ный гол на 16-й минуте забил Евгений Храбро- 
стин. Набрав 20 очков, торпедовцы стали недо
сягаемы для своих ближайших конкурентов — 
футболистов киевского и тбилисского «Дина
мо», львовских «Карпат». Золотой состав «Тор
педо» выглядел следующим образом: А. Зара- 
пин, Круглов, С. Пригода, Н. Худиев, В. Бу- 
турлакин, Ю. Миронов, В. Белоусов, В. Юрин,
В. Филатов, В. Сахаров, В. Сучилин, А. Дегтя
рев, С. Петренко, С. Гришин, Е. Храбростин, 
А. Беленков, Ю. Сарайкин; тренер — В. Иванов.

7 ноября на Красной площади состоялся 
традиционный военный парад. Принимали 
его, как и положено, члены Политбюро, вы
строившиеся на трибуне Мавзолея. Парад про
длился два часа. На улице было морозно, по
этому, чтобы руководители государства не за
мерзли, им включили обогреватели (они 
располагались под трибуной), накрыли непо
далеку столы с горячей закуской (члены По
литбюро подходили к столу поодиночке и та
ким образом грелись). Но главный «сугрев» на
чался после парада — в банкетном зале 
Кремля. Там, под икорку и балычок, членам 
Политбюро был показан концерт, в котором 
принимали участие сплошь звезды советской 
эстрады. Но были среди них и дебютанты: на
пример, ленинградская певица Ирина Пона- 
ровская, которая удостоилась чести быть при
глашенной туда после своего недавнего успеха 
на фестивале в Сопоте. Певица ехала в Москву 
на крыльях радости, а уезжала, глубоко ос
корбленная. Впервые она воочию увидела, что 
такое петь перед жующей публикой, причем не 
простой, а самой высокопоставленной. Кон
церт завершился в половине третьего дня, по
сле чего всех артистов скоренько выпроводили 
восвояси, даже не накормив. Понаровской су
нули билет на «Красную стрелу», который от
бывал из столицы... глубокой ночью. В итоге в 
течение семи часов она просидела на вокзале, 
продрогшая и голодная. С тех пор она дала 
себе зарок никогда больше не выступать на по
добных мероприятиях.

Те праздничные дни принесли огорчение и 
другой советской певице — Алле Пугачевой. 
Вечером 7 ноября по ЦТ был показан празд^ 
ничный «Голубой огонек», в котором она ис
полнила две песни: одну из телефильма «Иро
ния судьбы» (ей подпевала Барбара Брыльска) 
и одну новинку — песню «Ты любил, и я люби
ла». Что было потом, вспоминает сама певица:

«Выступив на «Огоньке», я сделала промах. 
Алексей Зубов написал отличную аранжировку 
в стиле регтайма: самой интересно, но выхо
дить с этой песней на многомиллионную ауди
торию, думаю, было преждевременно. На сле
дующий день спрашивала знакомых: «Ну как?» 
Они отвечали: «А что, ничего, ты была в поряд
ке, прическа эффектная». — «А песня-то 
как?» — «А ты какую пела?» Вот это меня про
сто подкосило. Певица имеет право на телеви
зионное выступление, когда есть полная уве
ренность, что запомнят не ее прическу, а ее ра
боту. А то появилась Пугачева, телезритель 
зовет соседа: «Вась, твоя поет». Вася садится 
перед телевизором и отмечает: она сегодня в 
новом платье (или, допустим, похудела). Разве 
это в пользу исполнительницы? Вот если Вася, 
или Петя, или, точнее, миллионы зрителей по
слушают и улыбнуться радостно, а может, зав
здыхают — значит, что-то хорошее, личное 
вспомнили... Но главное — забудут, как выгля
дела певица, зато назавтра станут говорить: 
«Песня-то вчера была какая задушевная...»

Кроме Пугачевой, в том «Огоньке» также 
выступили: София Ротару, Юрий Богатиков, 
Юрий Гуляев и др. Зарубежную эстраду пред
ставила Мирей Матье, которая на борту леген
дарного крейсера «Аврора» спела песню про 
Октябрьскую революцию. Гостями передачи бы
ли также две дочери чилийского коммуниста 
Луиса Корвалана: Вивиана и Мария-Виктория.

10 ноября в Ленинграде на 51-м году жизни 
умер писатель Виктор Курочкин. Придя в 
большую литературу в 50-е годы, он за два де
сятилетия написал несколько книг. Однако са
мой блистательной из них стала повесть «На 
войне как на войне» — о фронтовых подвигах 
танкистов-самоходчиков (сам Курочкин в 40-е 
закончил самоходное училище). В конце 60-х 
режиссер Леонид Трегубович снял по этой по
вести фильм, который по праву вошел в сокро
вищницу отечественного военного кинемато
графа. К несчастью, в дни, когда снимался 
фильм — в 68-м, — Курочкин попал в беду. Од
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нажды, возвращаясь из гостей, он был оста
новлен милицейским патрулем. Стражи поряд
ка, придравшись к подвыпившему писателю, 
затолкали его в «воронок» и отвезли в отделе
ние. Там Курочкина избили. Да так жестоко, 
что у него случился инсульт. И хотя врачам 
удалось спасти писателю жизнь, однако вер
нуть ему полноценное здоровье было уже не в 
их силах. Как напишет в своем дневнике Фе
дор Абрамов:

«Виктор Курочкин отмучился. Его поразил 
неизлечимый недуг в сорок лет. Да, последние 
восемь лет — это годы муки. Он был обречен 
на молчание. Все понимать, все знать и ничего 
не мочь. Это ли не страшно?

И что еще: болезнь застала его в пору рас
цвета. Одна из самых ярких «звезд» на литера
турном небе послевоенном. И вот только что 
разработался, набрал силы и — катастрофа.

Но Виктор Курочкин не зря прожил жизнь...
Он был с чудинкой, выражаясь шолохов

ским языком. И не это ли делало его поэтом.
В последние дни видел: с собакой. Пово

дырь. Но он и этого поводыря лишился. Соба
ка умерла...»

В эти же дни будущий писатель Юрий По
ляков был далек от литературы и служил в ар
мии — он загремел туда аккурат месяц назад.
12 ноября, в свой 22-й день рождения (его взя
ли в армию позже сверстников), Поляков ока
зался на пересыльном пункте в ГДР. Настрое
ние у парня было неважнецкое. Он даже забыл, 
что у него сегодня день рождения! А когда 
вспомнил, то не удержался и поделился этой 
новостью со своими сослуживцами. А те вне
запно обрадовались: как же, появился повод 
отвлечься от грустных мыслей. Тут же был со
оружен импровизированный стол, на который 
каждый из присутствующих выложил остатки 
своей домашней снеди. Гуляли до вечера. Та
кого душевного дня рождения у Полякова 
больше не было.

Но вернемся обратно на родину. В те дни 
чуть ли не вся Москва рвалась в Сокольники, 
где с 11 ноября функционировала выставка 
«200 лет США». Причем народ по большей час
ти стремился туда совсем не за тем, чтобы зна
комиться с экспозицией, а тольмо ради суве
ниров, которые бесплатно (на халяву) раздава
лись устроителями всем посетителям. Но 
добраться до этих сувениров было не просто — 
требовалось отстоять километровые очереди

при уже морозной погоде. Именно по причине 
трудности попадания ваш покорный слуга не 
поехал на эту выставку (хотя на автобусе № 78, 
который ходил прямо от моего дома, мне до 
Сокольников было рукой подать), но я хорошо 
помню тот ажиотаж, который сопутствовал 
этому событию. После этой выставки чуть ли 
не половина москвичей щеголяла с полиэтиле
новыми пакетами «Мэйд ин ША». Эти пакеты 
люди берегли как зеницу ока: стирали их, а если 
на них появлялись дырки, заклеивали скотчем. 
Когда я теперь рассказываю об этом своей до
чери, она не верит. По сегодняшним меркам 
это действительно выглядит просто дико. Но 
ведь было!

Кинорежиссер Андрей Михалков-Конча
ловский продолжает съемки фильма «Сиби- 
риада». С 10 ноября началась работа над одним 
из самых кульминационных и сложных эпизо
дов ленты — пожаром на нефтепромысле. Эпи
зод снимался в одном из лесных районов в Та
тарии. Там была специально поставлена спи
санная нефтяная буровая вышка, под которой 
провели нефтепровод с выбросом нефти под 
давлением на 60 метров в высоту. Вокруг выш
ки были возведены декорации, выкопаны 
грейфоны (ямы), в которые должна была па
дать искореженная от пожара техника — трак
тора, машины (тоже, естественно, списанные). 
К месту съемок нагнали тучу пожарных, кото
рым предстояло этот грандиозный пожар ту
шить. Короче, съемки получились не менее 
впечатляющие, чем в Голливуде. Продлятся 
они до 30 ноября.

В субботу, 13 ноября, завершился регуляр
ный чемпионат страны по футболу. Как мы 
помним, досрочными чемпионами стали фут
болисты столичного «Торпедо», набравшие
20 очков, 2-е место заняли киевские динамов
цы (18), 3-е их одноклубники из Тбилиси (17). 
Беда пришла на улицу болельщиков столично
го «Спартака» (к ним относится и ваш покор
ный слуга) — их любимая команда ВПЕРВЫЕ 
в истории отечественного футбола вылетела из 
высшей лиги в первую. «Спартак» набрал всего 
лишь 13 очков и занял предпоследнее, 15-е ме
сто. В болелыцицких кругах ходили упорные 
слухи, что этот вылет был специально подстроен 
недоброжелателями всенародно любимой ко
манды. Судите сами: в последнем туре «Спар
так» встречался в Киеве с лидером чемпиона
та — тамошним «Динамо» — и проиграл 1:3.
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Однако шансы остаться в высшей лиге у него 
еще были, если бы его земляки — торпедовцы 
и железнодорожники из «Локомотива» — обы
грали его ближайших конкурентов — ереван
ский «Арарат» и донецкий «Шахтер». А те, как 
будто нарочно, проиграли с минимальным сче
том 0:1.

Продолжаются съемки «Служебного рома
на» — вот уже почти месяц как съемочная 
группа переместилась с улиц Москвы в 10-й 
павильон «Мосфильма», где выстроены деко
рации «кабинет Калугиной», «приемная», «ра
бочий зал». Так, 15 ноября снимался один из 
самых кульминационных эпизодов ленты: Но
восельцев (Андрей Мягков), узнав о том, что 
Самохвалов (Олег Басилашвили) вынес на суд 
общественности любовные письма Ольги к 
нему, возвращает ему долг и отвешивает увеси
стую оплеуху. Самохвалов, вместо того чтобы 
ответить по-мужски (тем более что свидетелем 
этой сцены становится их начальница Калуги
на), трусливо ретируется.

Пока одни фильмы снимаются, другие вы
ходят на широкий экран. В первой половине 
ноября в московских кинотеатрах демонстри
ровались следующие новинки кинематографа:
1-го — спортивная мелодрама «Центровой из 
поднебесья» Исаака Магитона с участием: Сер
гея Кретова, Людмилы Суворокиной и др. 
(в фильме звучали новые песни Александра За
цепина на слова Леонида Дербенева в исполне
нии Аллы Пугачевой: «До свидания, лето» и 
«Любовь одна виновата»); историко-револю
ционная драма «Победитель» Андрея Ладыни
на и Эдгара Ходжикяна с участием: Александра 
Збруева, Георгия Тараторкина и др.; 15-го — 
детская комедия «Ар-хи-меды!». Из новинок 
зарубежного кино выделю две ленты: итальян
ский фильм «Конформист» и «Дефа-вестерн» 
«Ульзана» (продолжение фильма «Апачи») с 
Гойко Митичем в главной роли (последний 
фильм демонстрировался в «Октябре» и «Рос
сии» с 15 ноября).

С 9 ноября на экраны вышел фильм ленин
градского режиссера Семена Арановича «...И  
другие официальные лица». Фильм откровенно 
слабый, из разряда пропагандистских: в нем 
рассказывалось о том, как высокопоставлен
ные чиновники из советской внешнеторговой 
организации блюдут честь страны. Ленту не 
спасало даже присутствие в ней классных акте
ров: Вячеслава Тихонова, Ирины Мирошни

ченко, Всеволода Санаева, Льва Круглого, Ни
колая Волкова, Евгении Хагіаевой. Странно, 
но эту серость снял хороший режиссер, кото
рый в последующем создаст настоящие шедев
ры: «Рафферти», «Торпедоносцы», «Противо
стояние».

Мало кто знал, что за несколько месяцев до 
премьеры «Лиц» Аранович едва не свел счеты с 
жизнью. Причины — сугубо личные. Аранович 
имел несчастье влюбиться в девушку, почти 
ровесницу его дочери от первого брака, и та от 
него забеременела. Однако, увидев, что эта но
вость не слишком обрадовала режиссера, де
вушка сделала аборт и заявила, что между 
ними все кончено. Пытаясь отговорить от это
го шага, Аранович послал к ней в качестве пар
ламентера свою хорошую знакомую — певицу 
Ирину Понаровскую. Но миссия не привела к 
успеху — возлюбленная Арановича и ей объя
вила, что уходит от режиссера. И тогда он ре
шился на отчаянный шаг.

Вечером Аранович позвонил Понаровской 
и попросил навестить его завтра утром — взять 
какое-то важное письмо на «Ленфильм». Пе
вица повесила трубку, как вдруг ее пронзила 
ужасная догадка. Она выскочила из квартиры и 
со всех ног помчалась в дом режиссера — Ара
нович жил напротив. Она успела вовремя. Ре
жиссер уже успел выбить из-под себя стул и 
болтался в петле на кухне. Понаровская обхва
тила его за ноги, приподняла, а потом дотя
нулась до ножа, лежавшего на столе и перере
зала веревку. Затем в течение нескольких ми
нут пыталась привести самоубийцу в чувство, 
обливая холодной водой. В итоге режиссер 
пришел в себя. И утром следующего дня даже 
отправился на работу. А чтобы у его сослу
живцев не было к нему вопросов, повязал на 
горло шелковый платок. Но вернемся в ноябрь 
76-го.

Из кинофильмов, демонстрируемых по ТВ, 
назову следующие: «Дни Турбиных» (премьера 
т/ф  1—2-го), «Первая девушка» (3-го), «Дети 
Дон Кихота» (4-го), «Земные и небесные при
ключения», «Улица без конца» (6-го), «Моск
ва—Кассиопея» (впервые по ТВ 7-го), «Послан
ники вечности», «Отроки во Вселенной» (впер
вые по ТВ 8-го), «Без страха и упрека», «Я, 
Франциск Скорина...», «Помни имя свое» 
(впервые по ТВ 9-го), «Дикая собака Динго», 
«Песнь о Маншук» (10-го), «Неподдающиеся», 
«Это сладкое слово — свобода!» (с субтитрами,
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I-я серия) (11-го), «Деревенский детектив» 
(12-го), «Новый Гулливер», «Рожденная рево
люцией» (премьера т /ф  7-я серия) (13-го), «И 
был вечер, и было утро...», «Рожденная рево
люцией» (премьера т /ф  8-я серия), «Пристань 
на том берегу», «Это сладкое слово — свобода!» 
(с субтитрами, 2-я серия) (14-го), «За нами 
Москва» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю: 3-го — в 
Театре имени Маяковского был показан спек
такль «Долгожданный» с участием: Светланы 
Немоляевой, Бориса Тенина, Игоря Костолев
ского, Александра Фатюшина и др.; 12-го в Те
атре имени Вахтангова — «Лето в Ноане»; 13-го 
в Театре имени Пушкина — «Мораль пани 
Дульской»; 14-го в ЦТСА — «Экзамены никогда 
не кончаются» с участием: Владимира Зельди
на, Любови Добржанской, Ларисы Голубкиной 
и др.

Эстрадные представления: 6—8-го — в ГТЭ 
прошли концерты с участием: Геннадия Хаза- 
нова, Иосифа Кобзона, Бориса Владимирова и 
Вадима Тонкова, Вадима Мулермана, Верони
ки Кругловой, Марии Лукач и др.; 7—14-го — 
во Дворце спорта в Лужниках выступали: 
ВИА «Голубые гитары», Нина Бродская, Евге
ний Петросян, Геннадий Хазанов и др.;
I I —13-го — в ГТЭ выступал Аркадий Райкин;
12—13-го — в «Октябре» пел Иосиф Кобзон; 
15-го — в Кремлевском дворце съездов состоя
лись концерты с участием: Иосифа Кобзона, 
Валентины Толкуновой, Екатерины Шаври
ной, Геннадия Дудника, Бориса Владимирова 
и Вадима Тонкова и др.

В те ноябрьские дни благополучно завер
шилась история, за которой с замиранием 
сердца наблюдала вся страна. А началось все с 
заметки Юрия Роста, которая появилась 19 
сентября в «Комсомольской правде». В ней 
рассказывалось о том, как немолодая уже ов
чарка ждала на Внуковском аэродроме своего 
хозяина, который бросил ее... два (!) года на
зад. Она встречала каждый прилетающий са
молет, надеясь, что в нем увидит своего хозяи
на, но, увы — все было тщетно. Очерк вско
лыхнул всю страну — на газету обрушилась 
лавина писем и телефонных звонков. Прихо
дили бланки переводов, на которых детской 
рукой было выведено: «Посылаю пять рублей 
на кормление Пальмы» (так внуковские летчи
ки называли овчарку). И вот в середине ноября

эта душещипательная история благополучно за
вершилась. В Москву в командировку приехала 
доцент Киевского пединститута Вера Котлярев- 
ская, которая по совместительству возглавляла 
городское общество любителей животных. Про
читав тот давний номер «Комсомолки» со 
статьей Роста, она загорелась желанием забрать 
Пальму. Но это оказалось не так просто — соба
ка никому не давалась в руки. Котляревской 
пришлось в течение нескольких дней прихо
дить на аэродром, как на работу, и приручать к 
себе овчарку. Она подолгу разговаривала с со
бакой, даже пела ей песни. И — о, чудо — та от
кликнулась: человек и животное стали играть в 
догонялки, в прятки.

Между тем во Внуково ожидался прилет ка- 
кой-то важной иностранной делегации, и, что
бы ускорить отъезд Пальмы, руководство аэро
порта решило увезти ее силой. Вызвали из 
МУ Ра ветеринарного врача с ошейником, на
мордником и снотворными таблетками. Но 
Пальма как будто что-то почувствовала. Ее за
гнали в сарайчик, а подойти никак не могли — 
не подпускала. Наконец удалось подмешать ей 
в еду снотворное, и она, проголодавшись, все 
съела. Проснулась Пальма уже в Киеве. Там 
эта легендарная собака станет городской дос
топримечательностью — Котляревская будет 
выступать с ней в школах, институтах. Прожи
вет Пальма еще четыре года. Могла бы дольше, 
но ее укусил заразный клещ. Однако вернемся 
в ноябрь 76-го.

Во вторник, 16 ноября, в дверь московской 
квартиры адвоката Дины Каминской позвони
ли. Открыв дверь, хозяйка увидела на пороге 
нескольких мужчин в штатском. Представив
шись сотрудниками КГБ, они предъявили ор
дер на обыск ее квартиры. Наученная за свою 
многолетнюю адвокатскую практику не спо
рить с органами, Каминская пропустила гос
тей в дом. Этот визит стал для нее и ее мужа 
полной неожиданностью. Это было тем более 
странно, поскольку муж Каминской написал 
книгу о коррупции в СССР и, значит, должен 
был быть готов к любым неприятностям. Пер
вый вариант книги той осенью был отослан в 
Америку. И хотя все было сделано с соблюде
нием всех мер конспирации, утечка все же 
произошла, о чем и свидетельствовал визит ка
гэбэшников. Те прекрасно ориентировались в 
квартире адвоката и довольно быстро нашли
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то, что искали. Вскоре после этого мужа Ка
минской лишат всех научных степеней и зва
ний, уволят из Института советского законода
тельства. А еще через некоторое время их обо
их заставят уехать из страны. Как говорится, 
спасибо и на этом — могли и просто посадить.

В тот же день, 16 ноября, вечером, во Двор
це спорта в Лужниках состоялся очередной' 
матч первенства страны по хоккею — играли 
две столичные команды — ЦСКА и «Крылья 
Советов». Не стал бы заострять внимание на 
этом факте, если бы не одно важное событие — 
в том матче впервые после долгого перерыва на 
лед вышел Валерий Харламов. Как мы пом
ним, в конце мая он попал в серьезную автомо
бильную аварию, в результате которой у него 
было несколько переломов ног, ребер, сотря
сение мозга. Врачи вынесли однозначный вер
дикт: с хоккеем покончено навсегда. Но Хар
ламов с этим диагнозом не смирился. Вскоре 
после того как с него сняли гипс, он стал по
немногу тренироваться. Осенью перенес тре
нировки на лед, причем тренировался само
стоятельно — на хоккейной коробке возле сво
его дома, рано утром, чтобы никто не видел. В 
итоге вскоре забегал, как прежний Харламов.

Вспоминает врач команды ЦСКА Олег Бе- 
лаковский: «Накануне его первой игры с 
«Крыльями Советов» я поехал в эту команду и 
с разрешения тренера Бориса Кулагина высту
пил перед ребятами. Я сказал, что Валера Хар
ламов впервые после аварии выходит на лед, и 
попросил их отнестись к нему по-человечески. 
Ребята меня поняли и очень бережно сыграли 
против него. После игры я позвонил гене
рал-лейтенанту, замначальника ЦСКА по ме
дицинскому обеспечению, который однажды 
накричал на меня, когда я его уверял, что Ва
лера будет играть. Я доложил: «Сегодня после 
тяжелой травмы старший лейтенант Харламов 
впервые играл и забил шайбу». В трубке про
звучало «Спасибо», и раздались гудки...»

Свою шайбу Харламов забил уже на 4-й ми
нуте игры, чем поверг трибуны в неописуемый 
восторг — ему аплодировали все, даже болель
щики «крылышек». Отыграв два периода, Хар
ламов в третьем сел на скамейку запасных, по
скольку играть весь матч ему еще было тяжело 
(вместо него вышел Вячеслав Анисин, пере
шедший в этом сезоне в ЦСКА из... «Крыльев 
Советов»), В тот день армейцы выиграли 7:3.

17 ноября в Академии наук СССР прошло 
весьма любопытное заседание. На Океанографи
ческой комиссии обсуждался вопрос... «О под
водных аспектах НЛО». Дело в том, что за по
следние несколько лет в разных частях страны 
наблюдались необычные явления, которые 
специалисты отнеслй к проявлениям НЛО. 
Этой проблемой в те годы даже занималось 
разведуправление ВМФ СССР, где скопилась 
серьезная подборка донесений с наших флотов 
и флотилий о наблюдениях за неопознанными 
летающими объектами. Например, начальник 
разведки Тихоокеанского флота контр-адми- 
рал В. Домысловский не так давно докладывал
о наблюдениях «гигантского цилиндра», пе
риодически зависавшего над поверхностью 
океана. Из объекта то и дело вылетали мелкие 
НЛО, погружались в воду, а через некоторое 
время опять возвращались в «корабль-матку». 
Проделав несколько подобных маневров, НЛО 
загружались в «цилиндр», после чего тот улетал 
за горизонт. Эти данные не были известны в 
Академии наук, но там скопилась своя, не ме
нее обширная информация о других подобных 
случаях. На упомянутом заседании все они об
суждались, но какие-либо выводы о принад
лежности этих НЛО к внеземным цивилизаци
ям делать не спешили. Было принято решение 
продолжить сбор и анализ информации о по
явлении НЛО над морскими акваториями и на 
глубинах в гидросфере Земли.

Георгий Данелия продолжает работу над 
фильмом «Мимино». В частности, 10 ноября 
был отснят эпизод, где Мизандари посещает 
цветочный магазин и переговорный пункт (все 
это снималось на проспекте Калинина). На 
следующий день группа переместилась к гос
тинице «Россия», где снимался эпизод встречи 
Мизандари со своими коллегами-летчиками. 
Затем работа была приостановлена: ждали 
Мкртчяна. Наконец, 21 ноября тот, к радости 
всего коллектива, объявился, и на следующий 
день в 6-м павильоне начали снимать один из 
самых смешных эпизодов ленты — свидетель
ские показания Хачикяна. Надеюсь, читатель 
хорошо помнит то, что творил герой Мкртчя
на: он нес такую абракадабру, что запутал не 
только всех присутствующих, но даже самого 
себя. Этот эпизод снимали до 24 ноября.

В эти же дни начался один из самых гром
ких любовных романов того времени — между
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Аллой Пугачевой и кинорежиссером Алексан
дром Стефановичем. Возник он во многом бла
годаря поэту Леониду Дербеневу, с которым оба 
дружили. Их первая встреча состоялась в доме 
у поэта, на одной из домашних вечеринок. Спус
тя какое-то время режиссер и певица встрети
лись на Ленинградском телевидении: Пугачева 
снималась в музыкальной передаче, а Стефа
нович там же что-то снимал. После съемки 
Стефанович отвез Пугачеву на своей машине в 
аэропорт, и они договорились встретиться в 
Москве. Стоит отметить, что на тот момент оба 
они не были свободными: у певицы был роман 
с Константином Орбеляном — руководителем 
эстрадного оркестра Армении, в котором она 
работала и исполняла четыре песни, одна из 
которых — «Сто часов счастья» — принадлежа
ла перу Орбеляна, а у Стефановича — с моло
дой актрисой, с которой они уже подали заяв
ление в ЗАГС. Однако эта встреча заставила 
обоих круто изменить свои планы.

В среду, 24 ноября, Стефанович пригласил 
Пугачеву отужинать с ним в ресторане Дома 
кино. Однако певица от этого предложения от
казалась, выдвинув встречное: посетить другое 
заведение — ресторан «Сосновый бор» (Пуга
чева называла его «Еловая шишка»), что на 
Рублевском шоссе. «Мне там больше нравит
ся», — объяснила свое желание певица. Стефа
нович не стал артачиться. Через полчаса он под
хватил Пугачеву в условленном месте, и они 
поехали на Рублевку. И там во время застолья 
певица проделала впечатляющий трюк, кото
рый сразил режиссера в самое сердце: она взя
ла нож, разрезала себе палец, открыла запис
ную книжку режиссера и, выдавив на странич
ку каплю крови, написала: «Определите на 
досуге мою «группу», потому как петь — это 
мое кровное дело». Определить «группу» Сте
фановичу пришлось той же ночью в гостинице 
«Мосфильма», где он тогда жил. А утром сле
дующего дня, когда любовники отправились 
завтракать, режиссер сказал:

— Не знаю еще, как ты поешь, но артистка 
ты замечательная, это твоя самая сильная сто
рона, развивай ее. Постарайся все свои песни 
обыгрывать, преврати это в театр.

Пугачеву это предложение чрезвычайно за
интересовало, Она остановилась и спросила:

— Как это — обыгрывать?
— Ну, делать из песен маленький спек

такль. У тебя должно быть такое платье, кото

рое трансформируется в разные сценические 
костюмы, чтобы ты могла разыгрывать не
сколько разных ролей. Вообще любой рекви
зит ты должна обыгрывать.

-т- Но у меня в руках только микрофон.
— Правильно. Но кто тебе мешает сделать 

из него, к примеру, скипетр или бокал?
— Да, точно! — всплеснула руками Пугаче

ва. — Отличная идея, молодец!
25 ноября в Москве открылся очередной 

Пленум ЦК ВЛКСМ, на который съехались 
более сотни руководящих комсомольских дея
телей со всей страны. Утром и днем они заседа
ли, а вечером культурно развлекались: кто-то 
ходил по театрам, а кто-то попросту «квасил». 
Поскольку комсомол всегда считался передо
вой частью советской молодежи, пили там 
тоже по-передовому. Вот как об этом вспоми
нает В. Никонов, который в те годы учился в 
МГУ и был комсомольским секретарем курса:

«Ни одно заседание комитета комсомола не 
обходилось без выпивки. Это было очень тяже
ло, особенно во время комсомольской учебы 
где-нибудь в подмосковных пансионатах. Каж
дый из нас брал с собой туда по две бутылки 
водки, но она заканчивалась в первый же день, 
так что приходилось слать гонца. Целыми дня
ми пили, а по ночам резались в преферанс. 
Скажу честно, так много, как в те комсомоль
ские годы, я никогда больше в жизни не пил. 
Однажды к нам на учебу приехал секретарь ко
митета комсомола факультета и, увидев все это 
безобразие, объявил: «Завтра все бегут пять ки
лометров на лыжах». Что делать, приказ ком
сомольского вожака — закон. Утром опухший 
от выпитого народ кое-как встал на лыжи. 
Первым пришел один из наших активных ком
сомольцев. Но на финише его вырвало прямо 
на секретаря факультета. Тот, утершись, про
изнес: «Вот это люди, вот это комсомольцы — 
ведь все пять километров терпел!»

Владимир Высоцкий в те ноябрьские дни 
дал несколько концертов: 23 ноября выступил 
в МВТУ имени Баумана, а два дня спустя съез
дил в Ленинград и отметился в ВАМИ. 26 но
ября он посетил мастерскуір Бориса Мессере- 
ра, где в тот вечер собралась теплая компания в 
лице: Беллы Ахмадулиной (супруги Мессере- 
ра), Юрия Любимова, Андрея Вознесенского и 
др. Там Высоцкий не пел, а лишь читал свои 
стихи. Кстати, аккурат в эти дни на «Мелодии»
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вышла пластинка с песнями Высоцкого к сказ
ке «Алиса в стране чудес».

Тем временем цензура продолжает мыта
рить фильм «Несовершеннолетние», который 
на киностудии имени Горького снял режиссер 
Владимир Роговой по сценарию Эдуарда Топо
ля. Работа над лентой была завершена в конце 
октября, и в начале следующего месяца ее бла
гополучно приняли на студии. Но с Госкино 
вышла осечка — Главная сценарно-редакцион
ная коллегия на своем заседании 26 ноября его 
не приняла, найдя в нем массу крамольного. 
Особенно цензоров возмутила чрезмерное, по 
их мнению, акцентрирование внимания на ху
лиганах: мол, уж слишком красиво они выгля
дят на экране. И действительно, их лидер Го
голь (Леонид Каюров) хотя и представал эда
ким циничным и наглым типом, однако 
каким-то образом в этих вроде бы отталкиваю
щих проявлениях выглядел уж больно впечат
ляюще. Ни один положительный герой карти
ны ему и в подметки не годился. Поэтому цен
зура потребовала от авторов ленты сократить 
эпизоды с участием Гоголя по всему фильму, а 
также урезать следующие эпизоды: драку на 
танцплощадке, приставание хулиганов к де
вушкам в центре города, хулиганскую вольни
цу на берегу реки, глумление пьяного отца над 
своей женой и детьми и др. Кроме этого, цен
зорам не понравилась и музыка фильма — уж 
больно она была рок-н-ролльная, а требова
лась более лирическая.

В Останкино готовится к записи очередная 
«Песня года». В отличие от прошлых лет ны
нешняя «Песня года» была, на удивление, скром
ной — в ней должно было прозвучать всего 16 
песен, причем подавляющая часть никакого 
отношения к хитам сезона не имела. Но я уже 
говорил, что произведения в эту передачу от
бирало лично руководство Гостелерадио, и 
декларируемый им же принцип отбора лучших 
песен по письмам на самом деле не действо
вал — песни отбирали не лучшие, а благона
дежные. У таких песен и авторы должны быть 
соответствующие — маститые и обязательно 
члены Союза композиторов СССР. Например, 
в течение года чуть ли не из каждого окна раз
давались песни «Кто тебе сказал» и «Ты мне не 
снишься» в исполнении ВИА «Лейся, песня» и 
«Синяя птица», но их в «Песню года» даже и не 
подумали включить. А все потому, что их ав
тор — композитор Вячеслав Добрынин — ни в

одном из творческих союзов не состоял. Одна
ко и хиты более именитых авторов тоже не зву
чали в «Песне-76». Взять того же Давида 
Тухманова (песня «По французской стороне» 
(«Из вагантов») в том году по хитовости обго
няла даже песни Добрынина) или Александра 
Зацепина («Волшебник-недоучка», «До свида
ния, лето» — последняя песня даже была отме
чена призом на музыкальном фестивале в Аме
рике). Полный список песен, прозвучавших в 
«Песне года-76», выглядит следующим обра
зом:

«Признание в любви» (С. Туликов — М. Та- 
нич) — Виктор Вуячич; «Не остуди свое сердце, 
сынок» (В. Мигуля — В. Лазарев) — Юрий Бо
гатиков; «Обещания» (М. Фрадкин — Р. Рожде
ственский) — Миро Унгар и Людмила Сен- 
чина; «Дударики» (И. Лученок — А. Гречани
нов) — Александра Пахоменко; «А Русь 
остается» (В. Левашов — В. Крутецкий) — Вик
тор Вуячич; «Солнечный дождь» (А. Экимян — 
Р. Рождественский) — А. Мокренко; «Прозре
ние» (О. Фельцман — М. Геттуев) — Эдита 
Пьеха; «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — «Песняры»; «Вологда» (Б. Мокро- 
усов — М. Матусовский) — «Песняры»; «Голу
бой вагон» (В. Шаинский — Э. Успенский) — 
Большой детский хор под управлением В. По
пова; «Через две зимы» (В. Шаинский — 
М. Пляцковский) — Юрий Богатиков; «Шумят 
хлеба» (А. Пахмутова — С. Гребенников) — 
Геннадий Белов; «Матросские ночи» (В. Со- 
ловьев-Седой — С. Фогельсон) — Александра 
Пахоменко; «Память» (М. Таривердиев — 
Д. Самойлов) — Иосиф Кобзон; «Темная ночь» 
(Н. Богословский — В. Агатов) — София Ротару,
A. Мокренко; «День Победы» (Д. Тухманов —
B. Харитонов) — Лев Лещенко и детский хор.

Не утихают страсти вокруг вылета футболь
ной команды «Спартак» в первую лигу. По
скольку армия болельщиков у этой команды 
была самой большой в стране (потому и врагов 
у нее всегда было предостаточно), этот вылет 
не мог1 остаться незамеченным. В Спорткоми
тет СССР со всей страны посыпались письма, 
в которых люди буквально умоляли вмешаться 
в ситуацию и позволить «Спартаку» остаться в 
высшем дивизионе. При этом выдвигались 
вполне резонные аргументы. Чемпионат в этом 
году носил экспериментальный характер: был 
разбит на два турнира — весенний и осенний, 
причем команды, проигравшие первый тур
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нир, высшую лигу не покидали, а те, кто занял 
два последних места в осеннем — вылетали. 
Кроме этого, в весеннем чемпионате большие 
уступки были сделаны киевскому «Динамо» и 
ряду других команд, которые делегировали сво
их игроков в национальную сборную и участво
вали в еврокубках, а остальные команды вынуж
дены были играть без каких-либо поблажек. По
этому болельщики «Спартака» и просили пойти 
их команде навстречу и позволить остаться в 
высшей лиге. Конечно, народная команда во 
многом сама была виновата в случившемся (как 
мы помним, ее начало лихорадить еще в про
шлом сезоне), но несомненно, что, случись не
что подобное с другими столичными команда
ми — ЦСКА или «Динамо», — их бы стопро
центно «отмазали» от участи играть в низшем 
дивизионе. А все потому, что за их спинами 
стояли весьма влиятельные люди: Брежнев под
держивал ЦСКА и «Днепр», Щелоков — «Дина
мо». «Спартаку» же помочь было некому, поэто
му тысячи писем, которые обрушились на 
Спорткомитет, так и не принесли положитель
ного результата — гранд отечественного футбо
ла, который 9 раз становился чемпионом стра
ны, вынужден был покинуть высший дивизион.

В конце ноября страшная трагедия произош
ла в аэропорту Шереметьево. Утром при взлете 
там потерпел катастрофу пассажирский лайнер 
«Ту-154», который должен был лететь из Моск
вы в Ленинград. Все находившиеся на борту са
молета пассажиры — а их было около ста чело
век — погибли. Редкий случай: на эту катастро
фу откликнулись центральные газеты, которые
28 ноября поместили на своих страницах пусть 
небольшое, но сообщение об этом инциденте. В 
нем советское правительство выражало соболез
нование родным и близким погибших людей.

Во вторник, 30 ноября, в «Советской куль
туре» была опубликована статья А. Шальнева 
под названием «Поль1 Маккартни: имя и сим
вол». Из всей четверки, «Битлз» именно Мак
картни больше всего уделяли внимания в со
ветской прессе: в мае про него и его группу 
«Уингз» была публикация в «Московском ком
сомольце», теперь к этому хору присоедини
лась и газета ЦК КПСС., В заметке не без вос
торга рассказывалось о последних трехдневных 
выступлениях «Уингз» на сцене лондонского 
Дворца чспорта «Эмпайр пул». В завершении 
публикации Шальнев спрашивал экс-битла,

когда его можно ждать в Советском Союзе. 
Маккартни отвечал: «Нам хотелось бы съездить 
к вам. Это было бы здорово!» Сердца миллио
нов советских меломанов, прочитавших этот 
пассаж, зашлись от восторга: раз об этом пишет 
орган ЦК КПСС, значит, гастроли Маккартни 
не за горами. Увы, увы, увы... То ли денег у Гос- 
концерта не хватило, то ли сам Маккартни пе
редумал, но по стопам своего соотечественника 
Клиффа Ричарда он так и не пойдет.

Тем временем в столичных кинотеатрах со
стоялись премьеры следующих фильмов: 
22-го — «Белый пароход» Болотбека Шамшиева 
с участием: Н. Сыдыгалиева, С. Кумушалиевой 
и др.; 27-го — «Прошу слова» Глеба Панфилова с 
участием: Инны Чуриковой, Николая Губенко и 
др. Из новинок зарубежного кино выделю 
фильм Чарли Чаплина «Король в Нью- Йорке», 
прокат которого начался с 22 ноября (фильм 
был снят в 1957 году и добрался до нас спустя 
почти два десятилетия). С 15 по 21 ноября в ки
нотеатре «Россия» прошла Неделя фильмов Анг
лии, где были показаны следующие картины: 
«Багси Мэлоун», «Посланец», «Асы в небе» и др.

Кино по ТВ: «Здесь наш дом» (16—17-го), 
«Тот станет всем» (18—20-го), «Пятнадцати
летний капитан», «Подвиг разведчика» (19-го), 
«Золотой ключик» (20-го), «За облаками 
небо» (21-го), «Вратарь» (23-го), «Битва на Не- 
ретве» (24—25-го), «Когда деревья были боль
шими» (25-го), «Любовь при нуле градусов» 
(26-го), «Каменный цветок», «Мертвый сезон» 
(27-го), «Петербургская ночь», «Исполнение 
желаний», «Самолет уходит в 9» (28-го), «Пе
терс» (29-го), «Самые красивые корабли» (30 
ноября — 1 декабря) и др.

Премьеры в театрах: 16-го — в филиале Ма
лого театра был показан спектакль «Ураган» с 
участием: Евгения Самойлова, Ивана Любез- 
нова, Юлии Бурыгиной и др.; 19-го в Театре 
имени Ермоловой — «Эти странные новые 
люди» с участием: Всеволода Якута, Ольги Ни
колаевой и др.; 26-го в Театре имени Моссове
та — «Дом на песке» с участием: Георгия Тара
торкина, В. Сошальской и др.

Эстрадные представления: 16—18-го — в 
ГТЭ выступал Аркадий Райкин; 20—21-го в 
«Октябре» — Иван Суржиков; 21-го в ЦДСА — 
Арутюн Акопян; 22—25—28-го в ГТЭ — ВИА 
«Голубые гитары».

1 Поль (так в тексте. — Ф.Р.)
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Занемог Эльдар Рязанов. Илья Глазунов выигрывает суд. Кобзон в Прибалтике: а была 
ли девочка? Анна Герман в «Песне года». Как «Песняры» учили американцев водку пить. 
Разгон «молчащей демонстрации» на Пушкинской площади. Бриллиантовый чорон в пода
рок Брежневу. Моя новая книга про индейцев. Съемки «Мимино» продолжаются. «Слу
жебный роман»: группа теряет Александра Фатюшина. За что наказали главреда 
«Огонька». Япончик: очередное обследование. Юбилей Карандаша... в проруби. КГБ ра
зоблачает валютчиков. Лев Лещенко: 13 тысяч рублей за разговоры с любимой. Как Ор- 
белян ревновал Пугачеву. Прощальный танец Людмилы Пахомовой и Александра 
Горшкова. Поток фильмов про Брежнева. «Ларису Ивановну хочу!» Как нашли «усатого 
няня». На «Таганке» репетируют «Мастера и Маргариту». Наградной дождь на Брежнева. 
Как обменяли Корвалана. Концерт в Кремле: все хотят в туалет. Почему перенесли кон
церты Высоцкого. «Женщина, которая поет»: не приняли сценарий. Пугачева уходит к 
Стефановичу. Михаил Жаров работает на износ. Приз «Известий» у сборной СССР. Попу
лярную актрису бросают в психушку. Корвалан в Москве. Как Андрей Вознесенский огор
чил Лилю Брик. «Мимино»: от аэропорта до Бутырки. Операция Юрия Завадского.

Инфаркт Владислава Дворжецкого. Как Стефанович переименовал ресторан.

Начало декабря Эльдар Рязанов встретил 
на больничном — простуда свалила его в конце 
ноября, из-за чего были приостановлены съем
ки фильма «Служебный роман». До этого, как 
мы помним, съемки велись ударными темпа
ми, и к этому моменту была отснята большая 
часть картины, включая натурные и павильон
ные эпизоды.-

Между тем начало месяца принесло сенса
цию — советский художник Илья Глазунов вы
играл международный судебный процесс. Про
игравшим оказался известный американский 
публицист Джон Баррон, который в своей кни
ге «КГБ» (в 1976 году свет увидело ее третье из
дание) назвал Глазунова стукачом. Цитирую: 
«Всем на удивление он (Глазунов. — Ф.Р.) по
лучил огромную квартиру, которая преврати
лась в место встреч поэтов, писателей и худож
ников. Еще удивительнее было то, что Глазу
нов получил возможность выставлять свои 
работы за границей, хотя не мог их выставлять 
в Советском Союзе, и особенно часто общался

с иностранцами. Однако, если учесть, что все 
эти привилегии Глазунов получил в награду за 
то, что доносил на советских интеллигентов и 
иностранцев, они не должны вызывать удивле
ния...»

Прочитав этот пассаж (этот отрывок был 
опубликован в одной из западногерманских га
зет), Глазунов, естественно, возмутился. Он 
решил подать на обидчика в суд, хотя совет
ские власти его от этого шага отговаривали: 
мол, отшутитесь и забудьте. Но художник по
ступил по-своему. Суд по этому иску состоялся 
в Гамбурге 3 декабря и завершился полной по
бедой Глазунова, несмотря на то что на сторо
не Баррона выступили сразу несколько видных 
деятелей русской эмиграции: Александр Га
лич, Анатолий Гладилин, Наум Коржавин, 
Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Миха
ил Шемякин и др. Суд счел все приведенные 
ответчиком и его защитниками факты неубе
дительными и вынес вердикт: запретить рас
пространять книгу Баррона в ФРГ, если из нее
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не будут вымараны строчки со 138-й страницы, 
где утверждалось, что Глазунов — агент КГБ. 
Это был первый в истории западной юриспру
денции прецедент, когда советский гражданин 
обратился в «буржуазный» суд и тот его оправ
дал.

Гастрольная судьба занесла в те дни Иоси
фа Кобзона в столицу Эстонии город Таллин. 
Он выступал там с концертами в компании с 
другими артистами, и ничем примечательным 
те гастроли вроде бы не отличались — обычная 
эстрадная рутина. Хотя много лет спустя эти 
гастроли ему здорово аукнутся. Дело в том, что 
артистка оригинального жанра, танцовщица 
Галина Глотова будет утверждать, что именно 
на тех гастролях у нее случился мимолетный 
роман с популярным певцом, итогом чего ста
нет появление на свет их совместной дочери 
Виктории. По словам будущей роженицы, все 
выглядело следующим образом:

«Нас вместе с другими артистами пригла
сили выступать на «разогреве» перед Кобзо
ном. С мужем Альбертом Винбергом мы к тому 
времени уже не были семьей. Он постоянно 
пил, мы ссорились, несколько месяцев не спа
ли. А на Кобзона тогда заглядывался весь кор
дебалет: он мужчина видный, народный ар
тист! Ну и я обратила на него внимание...

Как-то в Таллине меня вечером пригласили 
в номер к Левону Оганезову — мол, надо отме
тить рождение дочери Кобзона Наташи. Но я 
сразу все поняла: пригласили-то без мужа... За
хожу — точно, никакой вечеринки. Нас вскоре 
оставили с Кобзоном одних. Ну, тут все и про
изошло. Потом мы еще бывали близки. А через 
месяц закончились гастроли, мы с мужем уеха
ли выступать в Ханты-Мансийск, Кобзон — В’ 
Москву. И перестали общаться...»

Между тем популярный ансамбль «Песня- 
ры» в те дни гастролирует по США, тем самым 
став первым советским ВИА, который посетил 
родину рок-н-ролла. Столь высокой чести кол
лектив был удостоен после того, как в январе 
этого года успешно выступил в Каннах на Ме
ждународной музыкальной ярмарке. Там они 
играли в небольшом зальчике, но резонанс от 
их выступления был настолько огромен, что 
туда сразу же набежала туча разных импреса
рио с контрактами. Артисты отослали их в Гос- 
концерт: дескать, все контракты только через

них. Импресарио в шоке: какой Госконцерт, 
мы хотим заключить контракты с вами напря
мую. В итоге через всю советскую волокиту 
пробился только один — администратор аме
риканской группы «Нью-Кристи Минстрельс» 
Сит Гэрисон. Он и организовал поездку «Пес- 
няров» по США (гастроли длились с 30 ноября 
по 14 декабря).

Белорусский ВИА выступал в 15 штатах, 
дал 13 концертов, причем площадки были са
мые разные: от клубов в студеческих городках 
до дворцов спорта, рассчитанных на 1,2—2 ты
сячи зрителей. Стоит отметить, что если в на
чале гастролей первыми выпускали «Песня- 
ров» (как говорится, для разогрева публики, 
что менее престижно), а потом уже американ
скую группу, то потом уже все делалось наобо
рот — так популярны стали «Песняры». Даже 
Госконцерт не ожидал такого успеха, из-за 
чего сильно прогадал, продав «Песняров» заде
шево — за 500 долларов, из которых: 250 — су
точные на всех артистов, 250 — Госконцерту. 
А прибыль с этих выступлений составила аж 
150 процентов.

Гэрисон относился к советским артистам 
замечательно: оплачивал им гостиницы и пи
тание («Песняры» прихватили с собой консер
вы, колбасу, чай с кипятильниками и все это 
привезли назад). Более того, он отвел их в сту
дию звукозаписи, где некогда работали 
«Битлз», и «Песняры» записали там с амери
канцами совместный диск (от советской сто
роны на нем звучали песни: «Купалинка», 
«Косил Ясь конюшину», «Вероника», «Доб
рый вечер, девчоночка», «Расцвела сирень»). 
Во время записи басист «Минстрельс» влю
бился в советскую костюмершу и даже посвя
тил ей одну композицию. Далее послушаем 
рассказ ударника «Песняров» Александра Ды- 
мешко:

«Нас принимали очень хорошо, а в свобод
ное время таскали на приемы, в гости. Как-то 
пригласили к мультимиллионеру. Приходим, 
там вилла шикарная, столы накрыты, полуоб
наженные дочери хозяина дома стоят за стой
кой бара, угощают гостей. Мы в уголочек сели, 
официант подходит: «Шампанское, виски, 
водка?» Говорим: «Пивка бы». Он несколько 
опешил: «Надо спросить у мэм». Приходит мэм 
с корзиной, полной банок с пивом. Пьем, и
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вдруг Толя Гилевич: «Ребята, тихо начинаем 
«Вихри враждебные веют над нами», потом 
громче, громче, песня выходит на улицу, аме
риканские рабочие подхватывают ее, строят 
баррикады и... через два года живут так же пло
хо, как и мы». За такие шуточки в те времена 
можно было здорово поплатиться...

Однажды мы научили американцев водку 
пить. Я пошел как-то с ними в бар, было нас 
человек шесть, заказали все по 150 граммов 
водки. И вдруг американцы спрашивают, дес
кать, слабо за всех выпить? А во мне тогда 
было 120 килограммов, чего слабо-то? Выпи
ваю. Они опять заказывают — и опять: «Сла
бо?» Выпиваю. И так три раза. Чувствую, хва
тит: все-таки на голодный желудок. Прощаюсь 
и иду спать. Утром закупаю десяточек баночек 
пива (благо там везде автоматы, 25 центов бан
ка) — и к автобусу. Поставил чемодан и махаю 
одну за другой, опохмеляюсь. Гляжу, амери
канцы вещи робросали и пялятся на меня. 
Вдруг переводчица говорит: «Из-за вас мы бу
дем стоять 30 минут, но вас ждет приятный 
сюрприз». Смотрю, несут чан, а внутри огром
ное количество банок с пивом во льду. «Шеф 
этого пива, — говорит Гэрисон, — мистер 
Александр, все остальные могут угоститься, 
только если он им разрешит». Потом он мне 
значок подарил с надписью: «Кто пьет много 
пива, тот делает большую любовь».

А теперь из Америки вернемся на родину. В 
воскресенье, 5 декабря, в День сталинской 
Конституции, в Москве, на Пушкинской пло
щади, прошла очередная диссидентская акция. 
По установившейся традиции, которая брала 
свое начало с 1966 года, группа правозащитни
ков устраивала возле памятника Пушкину так 
называемую «демонстрацию молчания». Прак
тически каждый раз эта акция заканчивалась 
одним й тем же: сотрудники КГБ в граждан
ском и милиция разгоняла демонстрантов, не 
давая им молча постоять и пяти минут. Не стал 
исключением и декабрь 76-го. Только теперь 
разгон «молчащих» сопровождался массовой 
свалкой. Как вспоминает А. Сахаров, во время 
свалки ему на голову кто-то из чекистов высы
пал снег с грязью. Другим демонстрантам по
везло меньше: им поставили «фингалы» под 
глазами.

Между тем в «верхах» вовсю идут приготов
ления к празднованию 70-летия Леонида 
Брежнева. Лизоблюды всех мастей лезут из 
кожи вон, стараясь поразить воображение 
юбиляра. И чего только они не придумывали! 
К примеру, 1-й секретарь Якутского обкома 
КПСС Чиряев вызвал к себе в кабинет народ
ного художника РСФСР Аммосова и дал ему 
задание выточить из мамонтового бивня чо- 
рон — якутский национальный сосуд для ку
мыса. Талантливый умелец постарался на сла
ву — кубок был сделан к началу декабря. 7 де
кабря на московском заводе «Кристалл» из 
пяти природных алмазов, общим весом 2,387 
грамма — 11,933 карата, были получены 6 
бриллиантов, которые вставили в кубок. Кро
ме этого, из обрезков, вышедших при огранке, 
было выточено 12 роз. Более крупные остатки 
весом 5,13 карата были возвращены в Якут
ский обком КПСС. В эти же дни на Москов
ской ювелирной фабрике изготовили из сереб
ра оболочки для трех ножек кубка и пластинча
тый обруч, в которые умельцы фабрики 
«одели» сувенир. Здесь же отлили из серебра 6 
фигурных оправ, в которые были вставлены по 
бриллианту и розы. А в трех верхних оправах 
между бриллиантом и розами вставили по два 
альмандина — красных камня.

Ваш покорный слуга в те дни тоже не сидел 
сложа руки, В будние дни я грыз гранит науки 
в школе, в выходные — играл в хоккей в район
ной команде, готовясь к предстоящему первен
ству на приз «Золотой шайбы». И еще графо
мания. Так, во вторник 7 декабря, вернувшись 
из школы, я поставил последнюю точку в пер
вой книге задуманного мною многотомного 
романа про индейцев «Приключения на бере
гах Светлого озера». Как и полагается подоб
ным книгам, она завершалась хеппи-эндом: 
главный герой книги белый мальчик Джеймс, 
прозванный индейцами Твердой Рукой, был 
принят в племя дакотов. Книга заканчивалась 
следующими строчками: «Праздник Большой 
Победы был в разгаре. День кончался, а боль
шая и полная приключений жизнь наших геро
ев только начиналась».

Тем временем продолжаются съемки филь
ма «Мимино». После того как в Москву нако
нец-то добрался Мкртчян, снова стали сни
мать эпизоды с его участием. Так, 7 декабря с 
утра съемочная группа работала в одном из
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ресторанов гостиницы «Россия», где снимался 
музыкальный эпизод — зажигательный танец в 
исполнении героев Кикабидзе и Мкртчяна. 
Многое из того, что тогда сняли, было чистой 
импровизацией двух замечательных актеров. 
На следующий день снимали уже другие эпи
зоды — сцены с участием этих же героев в гос
тиничном номере.

Продолжаются съемки и другого фильма — 
«Служебный роман». Съемки возобновились 6 
декабря с эпизода «в институте», в котором 
участвовали: Андрей Мягков, Лия Ахеджакова, 
Олег Басилашвили, Людмила Иванова, Петр 
Щербаков, Алиса Фрейндлих (7-го). 8 декабря 
на съемочной площадке появился актер Алек
сандр Фатюшин, который играл роль жениха 
секретарши Верочки. Как покажет будущее, 
это будет последнее появление Фатюшина в 
кадре, поскольку вскоре после этого он повре
дит глаз. Произойдет это случайно. Во время 
спектакля в Театре имени Маяковского он с 
коллегами будет поднимать кресло, в котором 
сидел актер Мукасян, держащий в руках ски
петр. Последний и стал причиной травмы Фа
тюшина. Актера увезут в больницу, где ему бу
дет сделана операция. Сниматься он, естест
венно, не мог, но Рязанов будет долго ждать 
его возвращения. Но потом, когда все сроки 
выйдут, приедет в больницу и честно сообщит, 
что больше ждать не в силах. Фатюшин скажет: 
«Эльдар Александрович, если роль рушится, то 
вырезайте ее целиком. Чтоб не было кое-как». 
Рязанов так и сделает, оставив от роли Фатю
шина только два крохотных эпизодика. Но вер
немся в начало декабря 76-го.

В те дни большие неприятности обруши
лись на голову главного редактора популярного 
журнала «Огонек» писателя Анатолия Софро- 
нова: 8 декабря Комитет партийного контроля 
при ЦК КПСС вынес ему строгий выговор. 
Хотя за свои грехи Софронов мог бы схлопо
тать и наказание построже. В чем же он прови
нился? КПК установил, что писатель прини
мал на работу лиц, скомпрометировавших себя 
в прошлом, нарушал штатно-финансовую дис
циплину, используя служебное положение, 
широко публиковался в собственном журнале, 
увлекался поездками за рубеж за счет редак
ции. Думаете это все? Отнюдь. Софронов еще 
систематически недоплачивал партийные 
взносы (всего с суммы более 48 тысяч рублей),

продал Литфонду СССР собственную дачу по 
завышенной стоимости, а на участке вновь 
приобретенной дачи самовольно возвел ряд 
строений. Между тем от более сурового наказа
ния — а за ойно недоплачивание партвзносов 
Софронова должны были выгнать из партии с 
волчьим билетом — его, по слухам, спас сам 
Михаил Шолохов. С патриархом советской ли
тературы на Старой площади считались и, когда 
он попросил не наказывать главреда «Огонька» 
слишком строго, пошли ему навстречу.

Продолжает находиться в тюрьме Вячеслав 
Иваньков. Все это время он находился в Бу
тырке. Свою вину он начисто отвергал: мол, он 
ни у кого ничего не вымогал, ни в кого не стре
лял. Когда сидеть в неуютной тюрьме ему стало 
в тягость, он решил сменить место заключения 
и пошел на хитрость — вновь стал симулиро
вать невменяемость. И 10 декабря его направи
ли на обследование в институт имени Сербско
го. Там он пробудет до начала февраля следую
щего года.

В тот день, когда Иванькова отправили в 
Сербского, знаменитый клоун Карандаш, он 
же Николай Румянцев, отмечал свой юбилей — 
75-летие. Причем отмечал его не в Москве, где 
жил и работал, а в Ленинграде да еще умудрил
ся искупаться в Неве, хотя на дворе стоял мо
роз в 15 градусов! Вот как об этом вспоминает 
его внучка — сценаристка Овена Румянцева:

«Зима, пронизывающий вечер. Деда везут 
на представление, а он просит остановить ма
шину на берегу Невы. Задумчиво спрашивает: 
«Может, мне искупаться?..» Сопровождающие 
думают, что Карандаш чудит, и поддерживают 
шутку: «Ну, давайте». — «Сами не пойдете, ре
бята?» — «Нет, не пойдем».

Карандаш спустился на лед, разделся и 
нырнул в прорубь. Ребята рассказывали, что их 
чуть инфаркт не хватил. Они-то знали, что 
моржом он никогда не был. Дед вынырнул, по
плескался, вылез на лед и довольный сказал: 
«Во хорошо! Теперь и юбилей можно справ
лять. Поехали в цирк!»

В пятницу, 10 декабря, в «Советской куль
туре» начинается публикация очерка В. Титова 
под названием «Тараканы» (будет опубликован 
в трех номерах). В публикации шла речь о ра
зоблачении органами КГБ шайки валютчиков 
во главе с бакинцем Мансуром Илизаровым. 
Будучи представителем старой династии ба-
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кинских ювелиров, Мансур в начале 70-х орга
низовал целый преступный синдикат, который 
занимался скупкой и вывозом за рубеж золота, 
бриллиантов и антиквариата. Заработки глава
ря были настолько огромны, что он жил как 
король: имел роскошный дом, автомобиль 
«Форд»-фургон стоимостью 27 тысяч рублей и 
т. д. В Баку его знали чуть ли не все жители от 
мала до велика. Курьером шайки был 50-лет- 
ний Давид Клайн — бывший житель Закарпат
ской области, живший теперь в Венгрии, но не 
утративший советского гражданства. Четыре 
раза в год Клайн приезжал в Москву, где Ман
сур и его подельники скидывали ему товар: 
«камешки», картины, золотые монеты (из по
следних особенно ценились монеты времен 
Петра I и Екатерины II, каждая из которых 
шла за 12 тысяч рублей).

Деятельность Мансура и К° была сопряже
на с массой опасностей. Мало того что их мог
ли схватить за «жабры» спецслужбы, так еще и 
бандиты не давали спокойно жить. Одного из 
близких подельников Илизарова — 40-летнего 
москвича Мишу К. — неизвестные убили пря
мо на его квартире, перерезав ему горло. Перед 
этим они с помощью покойного пытались за
манить туда же и Илизарова, но тот оказался 
человеком ушлым и на хитрость не поддался — 
похватал свои вещи и тут же бежал на родину. 
Там его вскоре и арестовали. Суд воздал каж
дому из преступников по заслугам: главарь был 
приговорен к 15 годам тюрьмы с конфискаци
ей имущества и трем годам ссылки, Клайн по
лучил «десятку».

Продолжается роман между Львом Лещен
ко и Ириной Багудиной. Как мы помним, 
влюбленные славно провели отпуск в Сочи, за
тем встречались в Москве, после чего вынуж
дены были на время расстаться — Ирина уеха
ла в Будапешт, где училась в тамошнем уни
верситете. Но связь между ними не 
прерывалась — они общались по телефону. 
Причем так интенсивно, что только в ноябре 
Лещенко заплатил за международные перего
воры аж 13 тысяч (!) рублей. По его же словам: 
«Родные, хотя и столбенели каждый раз от 
вида моих телефонных счетов, никогда мне 
никаких комментариев по этому поводу не де
лали. Во-первых, они люди воспитанные, 
во-вторых, понятно, что мой личный вклад в

материальное благосостояние всей нашей се
мьи был более чем весомым».

Тем временем Ирина, сдав осеннюю сес
сию, приехала на несколько дней в Москву. И 
надо же так случиться, что она прилетела в де
вять часов вечера, а у Лещенко в час ночи — 
вылет на гастроли в Новосибирск! Что делать? 
Выход был найден певцом молниеносно: он 
примчался на улицу 26-ти Бакинских Комис
саров, где Ирина жила с родителями, и предло
жил ей лететь с ним. «Да ты что? — изумилась 
девушка. — Я только что из Будапешта прилете
ла». Но певец так напорист и настойчив, что 
уже спустя несколько минут Ирина меняет ре
шение на диаметрально противоположное. И 
вот она уже летит в квартиру, хватает свои не
хитрые пожитки, на ходу объясняет родителям 
причину своего отъезда и упархивает с люби
мым на гастроли. Как вспоминает Л. Лещенко:

«В аэропорт приезжаем с опозданием. Я 
лечу в кассу, беру ей билет, и вот через три часа 
сорок минут мы уже в Новосибирске... У меня 
там шесть сольных концертов в местном Двор
це спорта на пять тысяч мест, битком забитом 
публикой. Я выступаю, как никогда, ощущая 
какой-то необыкновенный душевный подъем. 
А вечером в честь Ирины устраиваю шикарный 
банкет... После чего мы проводим с ней в Но
восибирске целых три «медовых» дня. Затем 
Ирина возвращается в Москву, какое-то время 
живет у родителей и снова улетает в Будапешт. 
И вновь начинается наш «телефонный ро
ман»...

Вовсю «романят» и Пугачева со Стефано
вичем. Как мы помним, пару недель назад ре
жиссер посоветовал своей возлюбленной иг
рать свои песни как мини-спектакли. Той это 
предложение понравилось, но осуществить его 
она была пока не в силах, поскольку, выступая 
в оркестре Константина Орбеляна, имела весь
ма хилый репертуар. Стефанович сам в этом 
убедился, посетив один из ее концертов в 
ГЦКЗ «Россия» (концерты проходили 3—9,
11—12 декабря). На нем Пугачева спела две се
ренькие песни, да еще была весьма неважнец
ки одета — на ней было парчовое платье, а на 
колене прикреплена большая искусственная 
бумажная роза. Когда после концерта Стефа
нович высказал ей свое «фи», Пугачева с этим 
полностью согласилась. А потом попыталась 
объяснить ему ситуацию: мол, своего коллек
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тива у меня нет, вот и выступаю с этим оркест
ром (вторым солистом был Ара Бабаджанян). 
Более того, его руководитель — мой жених. «То 
есть я от него завишу, пою его песни и одева
юсь, как армянская девушка».

Между тем Орбелян вскоре узнал, что его 
возлюбленная у него за спиной крутит шашни 
с режиссером. А мужчина он был горячий — 
как-никак кавказец. И в один из дней так по
говорил с Пугачевой, что та прибежала к Сте
фановичу жаловаться. Мол, помоги жениха об
разумить. И режиссер нашел выход: разыграл 
целый спектакль с привлечением своей собст
венной невесты Маши. Спектакль состоялся 
на нейтральной территории — на квартире Ле
онида Дербенева, куда был приглашен Орбе
лян. Увидев, что режиссер явился туда со своей 
невестой, тот поверил, что между его девушкой 
и Стефановичем нет ничего амурного. Гово
рят, глядя на это, Дербенев и его супруга бук
вально умирали со смеху.

В эти дни во Дворце спорта в Лужниках 
проходят международные соревнования по фи
гурному катанию на приз газеты «Нувель де 
Моску». Не стал бы заострять внимание на 
этом, если бы на них не произошло одно собы
тие — 12 декабря в рамках этого турнира на лед 
в последний раз вышла блистательная пара 
Людмила Пахомова и Александр Горшков. Се
микратные чемпионы СССР, шестикратные 
чемпионы мира и победители Олимпийских 
игр (1976, первые олимпийские чемпионы в 
спортивных танцах на льду) в тот вечер про
стились с большим спортом. Начав свою со
вместную карьеру с танца «Кумпарсита», став
шего благодаря им эталоном концертного тан
ца, они им же и закончили свою ледовую 
карьеру. Зал встретил эту танцевальную фее
рию оглушительными аплодисментами. Забе
гая вперед, отмечу, что, уйдя со льда, фигури
сты не уйдут из спорта: Пахомова, закончив 
балетмейстерский факультет ГИТИСа, уйдет 
на тренерскую работу, Горшков будет работать 
в Спорткомитете. Но вернемся в декабрь 76-го.

Считаные дни остаются до юбилея Брежне
ва.. Все средства массовой информации бук
вально лезут вон из кожи, чтобы отразить на 
своих страницах эту дату: например, в далеком 
от политики журнале «Наука и жизнь» генсеку 
была посвящена публикация аж на 18 страни
цах под названием «Пламенный борец за мир,

за коммунизм». Не отстают от своих коллег и 
кинематографисты: в кинотеатрах Москвы в те 
дни шло 14 (!) документальных фильмов про 
Брежнева, среди них: «Борцу за мир, за идеалы 
коммунизма», «За выдающийся вклад в дело 
мира», «На переднем крае мира», «Родина сла
вит героя» и др. 14 декабря к этому внушитель
ному списку добавился еще один фильм — 
лента «Повесть о коммунисте» (режиссеры 
Игорь Бессарабов и Александр Кочетков, текст 
за кадром читает Иннокентий Смоктунов
ский). На премьеру фильма в кинотеатр «Ок
тябрь» пришли передовики производства сто
лицы, ветераны партии, участники Великой 
Отечественной войны, деятели культуры и 
науки и другие деятели. Естественно, сразу по
сле премьеры в прессе была дана самая высо
кая оценка фильму (попробовал бы кто-нибудь 
написать что-то иное — враз бы стал изгоем). 
Практически в каждой публикации генсека 
вылизывали, что называется, вдоль и поперек. 
Чтобы не быть голословным, приведу отрывок 
из одной такой публикации — статьи киноре
жиссера Бориса Рычкова из журнала «Совет
ский экран»:

«Простые люди уверены: Леонид Ильич 
знает вкус взращенного своими руками хлеба, 
жар горячего металла, сырость солдатского 
окопа, настоящую цену простому человеческо
му счастью. Поэтому он всегда среди народа. 
Поэтому лица людей расцветают в ответ на его 
улыбку, добрую улыбку человека, много пови
давшего и много сделавшего на своем веку...»

Тем временем в Москву один за другим 
приезжают лидеры братских компартий, чтобы 
вручить генсеку-юбиляру свои подарки — выс
шие награды своей родины. Так, 13 декабря 
«подарочный» марафон открыл глава ГДР 
Эрих Хонеккер, который препоінес Брежневу 
Звезду Героя ГДР и орден «Большая звезда 
дружбы народов». На следующий день эстафе
ту подхватил руководитель Ю. Цеденбал, кото
рый прицепил к лацкану генсековского пиджа
ка Золотую Звезду Героя МНР и орден Су- 
хэ-Батора. На другой день Брежнева чествовал
2-й секретарь ЦК Компартии Кубы Рауль Ка
стро: он присовокупил к вышеназванным на
градам свою — орден «Плайя-Хирон».

Вспоминает Я. Голованов: «Юбилей Бреж
нева: ему 70 лет. В номерах (Головагіов в те дни 
отдыхал в Дубултах. — Ф.Р.) телевизоров нет, а
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в холлах на всех этажах есть, и мы каждый день 
по вечерам приходим смотреть, от кого на этот 
раз Леонид Ильич получит Золотую Звезду или 
орден. Очевидно, составлено расписание, ко
гда кому приезжать с орденами, так как весь 
этот конский цирк продолжается без малого 
неделю. Вот и сегодня цепляют очередную Зо
лотую Звезду. Стоя в проеме двери, Юло Туу- 
лик (эстонский прозаик. — Ф.Р.) улыбается 
доброй улыбкой и говорит с сильным прибал
тийским акцентом, ласково и напевно:

— О...о, нашу елочку все наряжают...»
Продолжаются съемки «Мимино». Во втор

ник, 14 декабря, в гостинице «Россия» снима
лись эпизоды пребывания Мизандари и Хачи- 
кяна в гостинице «Россия» (в частности, была 
снята сцена, где Мизандари звонит по телефо
ну девушке своей мечты и произносит фразу, 
которой суждено будет стать легендарной: «Ла
рису Ивановну хочу!..»). На следующий день 
должен был сниматься эпизод, где Мизандари 
и Хачикян ждали Ларису Ивановну возле Боль
шого театра, но съемки сорвались по не зави
сящим от киношников причинам: из-за приез
да в Москву важной делегации (приезд при
урочен к дню рождения генсека) площадь 
перед ГАБТом была взята «в режим» КГБ. По
этому съемки этого эпизода пришлось перене
сти на послезавтра — 17 декабря. А за день до 
этого киношники опять трудились в «России»: 
снимался эпизод, где Мизандари и Хачикяна 
выселяли из номера.

Между тем до выхода «Мимино» на широ
кий экран еще далеко, и в кинотеатрах столи
цы пока идут другие фильмы. 6 декабря в про
кат вышла лента Александра Митты «Сказ про 
то, как царь Петр арапа женил» с Владимиром 
ВысоцКим в роли арапа и Алексеем Петренко в 
роли Петра I; 9-го — «Крестьянский сын» Ири
ны Тарковской с участием: Сережи Куракина, 
Наташи Горевановой, Вячеслава Глушкова и 
др.; 13-го — «Страх высоты» Александра Сури
на с участием: Андрея Мягкова, Анатолия Па
панова, Ирины Мирошниченко и др.; «Там, за 
горизонтов» Юрия Егорова с участием: Анато
лия Солоницына, Всеволода Санаева, Юрия 
Богатырева и др.; советско-болгарская лента 
«Братушка» с участием: Анатолия Кузнецова, 
Светланы Тома и др.

Кино по ТВ: «Солдатские мемуары» (фильм 
4-й, премьера д /ф  2-го), «Тренер» (3-го),

«Обычный месяц» (премьера т /ф  3—5-го), 
«Свинарка и пастух» (4-го), «Руслан и Людми
ла» (4—5-го), «Назовите ураган «Марией» 
(5-го), «Жизнь на грешной земле» (6-го), «На
чальник Чукотки», «Академик Иван Павлов» 
(7-го), «Это было в разведке», «Первая перчат
ка» (8-го), «Дикий мед» (9-го), «Двадцать лет 
спустя» (10-го), «Сказка о царе Салтане», 
«Хевсурскаа баллада» (11-го), «Госпожа Бова- 
ри» (Франция, премьера т/ф  11—12-го), «Воен
ная тайна», «Океан» (13-го), «Причал» 
(13—14-го), «Тигры» на льду», «Небесные лас
точки» (премьера т/ф  15-го) и др.

Из других передач выделю следующие: 
«Кинопанорама» (3-го; были представлены две 
новинки: фильмы «Ключ без права передачи» и 
«Слово для защиты»), «Концерт артистов зару
бежной эстрады» (4-го), «Артлото» (10-го; вы
ступали: Александра Стрельченко, Вахтанг 
Кикабидзе, ВИА «Музыка», Людмила Сенчина 
спела песню из нового советско-американско- 
го фильма «Синяя птица»), «Поет Дин Рид» 
(11-го), «От всей души» (14-го).

Эстрадные представления: 5, 8—9, 
15—16-го — в ГТЭ выступал Аркадий Райкин;
10—24-го там же — ВИА «Орэра»; 11-го в 
ЦДКЖ — дуэт Алла Иошпе — Стахан Рахимов;
11—12-го в ЦДСА — ВИА «Водограй»;
12—13-го в «Варшаве» — ВИА «Ариэль»;
13—14-го в ЦДСА — Людмила Зыкина.

В четверг, 16 декабря, на киностудии име
ни Горького начались съемки фильма «Усатый 
нянь» (снимались эпизоды в красном уголке 
ЖЭКа). Как мы помним, ленту собирались на
чать снимать еще в апреле, но из-за внезапной 
болезни режиссера-постановщика Евгения 
Фридмана работы пришлось приостановить. В 
августе они возобновились, но уже с другим 
режиссером — Владимиром Грамматиковым, 
который чуть ли не на половину обновил съе
мочный коллектив. Нашел он и нового испол
нителя на главную роль — «усатого няня» 
Кешу Четвергова должен был играть выпуск
ник «Щуки», артист Театра имени Моссовета 
Сергей Проханов. Вернее будет сказать, сам 
Проханов напросился на эту роль. Вот как об 
этом вспоминает сам В. Грамматиков:

«Проханов сам ко мне пришел. Довольно 
нахально, Сережа вообще парень такой. При
шел ко мне и говорит: «Я знаю, что вы ищете 
героя, так вот, можете больше его не искать, он
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перед вами». Я ему отвечаю: «Сережа, как акте
ра я вас не знаю, поэтому давайте прежде всего 
пройдем в 202-ю комнату». А в этой комнате 
как раз и находились 18 бармалейчиков, кото
рые «съели» уже не одного актера и с разыграв
шимся аппетитом готовы были приняться за 
очередную жертву.

Я впустил его в комнату и закрыл за ним 
дверь. Раздался визг, треск, лязг, звон, а через 
некоторое время все вдруг стихло. Мертвая ти
шина. Думаю, ну вот, еще один доэксперимен- 
тировался. Открываю дверь. Сережа лежит на 
полу, извиваясь, а рядом с ним лежат дети. 
Проханов говорит: «Мы — рыбы, а рыбы мол
чат». Потом он вскочил, полетел бабочкой, и я 
увидел то, что искал: глаза детей, которые вос
торженно смотрели на него. Если бы он тогда 
вылетел в окно со второго этажа, они, не раз
думывая, выбросились бы за ним. Все. Я нашел 
героя...»

В Театре на Таганке полным ходом идут ре
петиции спектакля «Мастер и Маргарита» по 
М. Булгакову. Вот уже почти восемь месяцев 
идет обкатка с одним и тем же составом, как 
вдруг 17 декабря Любимов выводит на сцену 
другой состав: в нем роль Бездомного испол
няет Высоцкий, Берлиоза — Штейнрайх, Ко- 
ровьева — Подколзин, Пилата — Пороховщи- 
ков. Многим присутствующим этот состав по
нравился больше, чем прежний. Однако 
Высоцкий в итоге от своей роли откажется.

Тем временем неумолимо приближается 
70-летие Брежнева. По этому случаю на его го
лову продолжает сыпаться дождь подарков. 
Так, 17 декабря в этом деле отметились лидер 
Венгерской компартии Янош Кадар и прези
дент Финляндии У.К. Кекконен, которые вру
чили юбиляру высшие награды своей родины: 
первый — орден Знамени ВНР, второй — 
Большой крест ордена «Белой розы Финлян
дии». На следующий день настала очередь со
ратников по Политбюро порадовать юбиляра 
дорогим подарком: в тот день вышел Указ о на
граждении генсека второй медалью «Золотая 
Звезда» Героя Советского Союза и орденом 
Ленина. Кроме этого, его наградили Почетным 
оружием с золотым изображением Государст
венного герба СССР.

И еще один дорогой подарок был препод
несен Брежневу в тот день, 18 декабря: его лич
ного друга, лидера компартии Чили Луиса

Корвалана, который долгое время томился в 
застенках хунты, обменяли на диссидента Вла
димира Буковского. Обмен состоялся в Цюри
хе, причем Буковского туда сопровождала 
спецгруппа КГБ «Альфа» (это была первая 
серьезная операция этого подразделения, соз
данного в 1974 году). Стоит отметить, что, ко
гда за Буковским в Лефортовскую тюрьму 
(туда его перевели незадолго до обмена из 
«Владимирки») приехал один из «альфов- 
цев» — Николай Берлев, который был одет в 
милицейскую форму, диссидент сразу догадал
ся, к какому ведомству тот принадлежит. Уж 
больно вежливо себя вел: разорвал свой носо
вой платок и обмотал Буковскому запястья, 
чтобы наручники не резали кожу. Из Лефор
това диссидента доставили на «рафике» в Чка- 
ловское, чтобы оттуда лететь на «Ту-134» в Цю
рих. С Буковским летели его мать, сестра и 
племянник (мальчика забрали прямо из пала
ты онкологического отделения больницы, где 
он лежал).

Самолет приземлился в цюрихском аэро
порту после полудня. Место приземления было 
тут же оцеплено полицией — их было человек 
семьдесят. Все вооружены автоматами. Вскоре 
сюда же подъехал черный представительский 
автомобиль, в котором находился Корвалан. 
Еще через несколько секунд чилийский ком
мунист вместе с женой вышли на бетонку и на
правились к самолету. Как вдруг Буковский 
взъерепенился: «Это же американцы! Мы хо
тим в Швейцарию, а не в Америку. Я протес
тую...»

Корвалан с женой уже поднялись по трапу, 
заняли места в переднем салоне, а Буковский 
наотрез отказывался покидать самолет. Люди, 
приехавшие в автомобиле, заподозрив подвох 
со стороны чекистов, тут же выхватили из-под 
плащей автоматы и наставили их на «альфов- 
цев». Ситуация создалась критическая. Тогда 
чекисты связались со своим шефом — Андро
повым. Тот, когда ему сообщили о происшед
шем, вдруг рассмеялся: сказал, что опять «вра
жьи голоса» поднимут вой о происках КГБ. 
Было приказано успокоить Буковского и пере
дать, что никто не собирается его обманывать. 
Узнав, что свое честное слово ему дает сам Ан
дропов, диссидент согласился покинуть само
лет. Далее послушаем рассказ М. Болтунова:
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«Командир экипажа сообщил: летим в 
Минск. Теперь заволновался Корвалан. Пона
чалу думали, что беспокойство связано с изме
нением маршрута, оказалось, дело в другом. 
Советское руководство приняло решение: по
сле обмена в течение суток никаких заявлений 
не делать. Но Корвалан возражал: «Как же так, 
исчез, а куда?» Доложили в Москву. Вскоре 
было дано «добро», и Корвалан с борта самоле
та сделал заявление для печати.

В полете Берлев передал ему фотографию 
из журнала «Советский экран», где генераль
ный секретарь был изображен в национальной 
одежде, попросил автограф. Корвалан с удив
лением рассматривал фото, потом написал не
сколько слов для Николая Васильевича.

В Минске они доставили Корвалана по на
значенному адресу и поездом возвратились в 
столицу. На Белорусском вокзале их встречал 
генерал Бесчастнов...»

В воскресенье, 19 декабря, Брежневу стук
нуло семьдесят. Утром, еще на даче, его по
здравили домочадцы и охрана, после чего он 
отправился в Кремль — получать поздравления 
и подарки от соратников по Политбюро. Душа 
его радовалась — подарков должно было быть 
немерено, многие из которых, и он это знал, 
должны были поразить его воображение. Так и 
вышло: в тот день генсеку подарили*замеча
тельное охотничье ружье, большое декоратив
ное панно, золотые запонки (от дочери Галины 
и ее мужа Юрия Чурбанова), чорон с брилли
антами (последний генсеку лично доставил 1-й 
секретарь Якутского обкома. КПСС Гавриил 
Чиряев) и многое другое. Работать в тот день 
юбиляр, конечно же, не стал, поскольку он и в 
другие Дни не особенно загружал себя, а тут 
сам бог велел отдыхать и веселиться. А веселье 
в тот день лилось через край. В Георгиевском 
зале Кремля состоялся концерт, на который 
были приглашены сплошь одни звезды отече
ственной эстрады. Например, Аркадий Рай- 
кин, которого Брежнев просто обожал. Однако 
Райкин едва не опоздал к началу концерта, 
чего делать даже ему, мэтру, было непозволи
тельно. Вот как об этом вспоминает Р. Тка
чев — тогдашний главный администратор Ле
нинградского театра миниатюр:

«В день 70-летия Брежнева мы работали в 
Московском теат'ре эстрады. Предполагая, что 
Аркадий Исаакович будет приглашен на пра

вительственный концерт, я спланировал спек
такль на дневное время и назначил начало на
13 часов. За два или три дня до юбилейной 
даты выяснилось, что в отличие от прошлых 
лет торжество в Кремле начнется в 16 часов. 
Все билеты к этому времени были уже распро
даны, и мы решили спектакль не отменять, а 
сократить на 10—15 минут (обычно он шел не 
менее 3 часов). К антракту из Министерства 
культуры СССР приехал заместитель началь
ника Управления музыкальных учреждений 
Коновалов, чтобы лично сопровождать Арка
дия Исааковича в Кремль. Антракт немного 
сократили, и Аркадий Исаакович решил, что в 
финале спектакля он вместо обычных трех мо
нологов прочтет только один: оставшегося вре
мени хватит, чтобы успеть в Кремль, благо от 
Театра эстрады до Кремля не более пяти минут 
езды. Кончилась последняя миниатюра, и Рай
кин. вышел на сцену с заключительными моно
логами. Прочитал первый. Как всегда, бурные 
аплодисменты. Он начинает второй. На ча
сах — без пятнадцати четыре. Несчастный Ко
новалов побледнел, а Аркадий Исаакович при
ступил к чтению третьего. Когда занавес за
крылся, он с виноватой улыбкой сказал, что не 
мог обидеть зрителей...»

Пианист Андрей Гаврилов тоже был участ
ником того исторического концерта и вспоми
нает о нем следующим образом:

«Мы, несколько актеров и музыкантов, си
дели отдельно, недалеко от главного стола, ко
торый по форме напоминал букву «Т». В пре
зидиуме члены Политбюро, за столом родст
венники и другие приглашенные. В паузах 
между тостами нас выпускали на маленькую 
эстрадку. Кто-то пел, кто-то декламировал 
стихи, а я играл Шопена. Когда банкет подхо
дил к концу, к нам подсел какой-то странный 
человек и стал по очереди со всеми шептаться. 
«Кто это?» — спросил я Хазанова, сидевшего 
рядом. «Завотделом культуры Шауро, — сказал 
Хазанов и добавил: — Он сейчас желания ис
полнять будет». — «Как это?» — «Ну проси, что 
захочешь».

Шауро подсел ко мне, поблагодарил за вы
ступление и спросил, не нужен ли мне рояль 
Стэнвей, который, по его словам, можно было 
достать через Совет министров. Не знаю поче
му, но я отказался, хотя дома у меня был ста
рый, раздолбанный рояль...»
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Между тем с соседом Гаврилова по столу 
Геннадием Хазановым на том концерте про
изошел забавный случай. Но прежде чем рас
сказать о нем, стоит вспомнить, как юморист 
вообще попал на него, ведь до последнего мо
мента его участие в концерте стояло под боль
шим вопросом, поскольку у него не было ин
термедии. Вернее, интермедий в его творче
ском багаже был вагон и маленькая тележка, 
но ни одна из них не была принята чиновника
ми из Минкульта, перед которыми артист вы
ступал за несколько дней до концерта. Тогда 
Хазанов обратился к своему постоянному авто
ру Лиону Измайлову: мол, напиши. Тот от
кликнулся И буквально за пару часов написал 
интермедию «Арбуз», в которой действовал 
уже популярный в народе герой — студент ку
линарного техникума. Суть интермедии своди
лась к следующему: студент съел арбуз, после 
чего отправился провожать свою девушку и 
всю дорогу искал «маленький домик».

По воле распорядителей концерта Хазанов 
оказался в списке выступающих под 33-м но
мером. Когда он вышел на сцену, на часах 
было уже около десяти вечера и практически 
все присутствующие мучились одной пробле
мой — как бы «отлить» (антракт в концерте по
чему-то предусмотрен не был). Поэтому ин
термедию Хазанова про «маленький домик» 
слушатели встретили громом оваций. Более 
того, сам Брежнев подошел к Хазанову, чтобы 
поблагодарить его за выступление, и внезапна 
спросил: «Я так и не понял, получилось у него| 
или нет?» Хазанов ответил: «Леонид Ильич, 
это на ваше усмотрение». Брежнев засмеялся: 
«Не знаю, как у твоего героя, но у меня сейчас 
точно получится».

Из-за дня рождения Брежнева были отме
нены концерты Владимира Высоцкого в По
дольске. В тот день он должен был дать их сра
зу три, причем организатором выступал ныне 
известный кинодеятель (основатель «Кинотав
ра») Марк Рудинштейн. Однако в самый по
следний момент Рудинштейну позвонили из 
горкома и приказали концерты перенести на 
другое число: дескать, таково распоряжение из 
Москвы. Видимо, боялись, что Высоцкий по
зволит себе какую-нибудь неуместную шутку 
или споет что-нибудь «не то». Рудинштейну 
пришлось ехать к певцу на Малую Грузинскую 
и сообщать ему эту неприятную новость. «Но 
концерты мы обязательно проведем в ближай

шее же время», — пообещал Рудинштейн Вы
соцкому. И слово свое сдержал — эти 
выступления состоятся 25 декабря. Но вернем
ся на несколько дней назад.

В те дни на «Мосфильме» собирались сни
мать фильм, в котором главную роль должна 
была сыграть Алла Пугачева. Как мы помним, 
идея такого фильма созрела в голове сразу не
скольких человек — редактора студии Любови 
Цициной, композитора Александра Зацепина 
и поэта Леонида Дербенева — полтора года на
зад: после того как Пугачева победила на фес
тивале «Золотой Орфей». Именно Цицина на
шла сценариста — Анатолия Степанова, кото
рый довольно быстро написал сценарий про 
молодую безвестную певицу, которая благода
ря своему таланту становится звездой. Пугаче
вой сценарий понравился. Однако совсем ино
го мнения были предстарители Госкино, к ко
торым этот сценарий попал на визирование — 
они его не приняли. Вот что они написали в 
своем заключении, датированным 20 декабря 
1976 года: «Сценарий представляет собой дра
матургически слабо организованное произве
дение. Поступки главной героини лишены вся
ких мотивировок — все объясняется общей 
эксцентричностью ее характера: уход от мужа, 
уход из ансамбля, приход к поэту и т. д. Какова 
цель ее жизни, чему этот образ по-человечески 
должен заинтересовать и научить зрителя, ска
зать трудно.

Героиня лишена интеллигентности и ду
шевной привлекательности. Она словно еще 
одно повторение вздорной певицы из фильма 
К. Воинова. Сценарий рыхл, лишен темпа и 
темперамента. Он скучен...»

Между тем сама Пугачева в те дни оконча
тельно разобралась со своими возлюбленны
ми: она ушла от Константина Орбеляна к 
Александру Стефановичу. Вернее будет ска
зать, что Стефанович ушел к Пугачевой, по
скольку жить они стали в однокомнатной 
квартире певицы на Вешняковской улице 
(дочь Кристина жила в квартире ее мамы на 
Рязанском проспекте). Правда, увидев жилище 
Пугачевой в первый раз, Стефанович едва не 
лишился дара речи — так убого оно выглядело. 
По его же словам, это была абсолютно пустая 
квартира, в углу которой лежал голый матрас, а 
весь пол был заставлен огромным количеством 
пустых бутылок. Когда Стефанович выносил 
эту «батарею» к мусоропроводу, он любопыт
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ства ради пересчитал ее и ахнул — бутылок 
было 140 штук. Однако убожество жилища не 
отпугнуло режиссера — как говорится, с милой 
рай и в шалаше. Пока Пугачева что-то готови
ла на кухне, он нашел в пустой картонной ко
робке елочную мишуру и выстлал из нее на 
полу дорожку, украсив ее по краям еще и иг
рушками. Когда Пугачева вошла в комнату с 
подносом в руках и спросила, что это, он отве
тил: «Это путь жизни Аллы Пугачевой». Мета
фора певице понравилась.

Популярный актер театра и кино Михаил 
Жаров в те дни работает буквально на износ, 
являясь единственным добытчиком в семье 
(помимо жены, у него еще две дочери). 21 де
кабря он оставляет в своем дневнике следую
щую запись:

«...Шумные утомительные репетиции с 
криком. Три с половиной часа репетиции без 
минутного перерыва для меня...

Усталый, измученный, поехал на радио — 
«С добрым утром!», в отдел сатиры. Вел ново
годний концерт и читал рассказ Нариньяни. А 
что делать? Ни «сантима» не зарабатываю, кро
ме театра. Это при том, что Маечка (жена. — 
Ф. Р.) экономит, все делает, готовит сама, хо
дит, стирает. Так плохо и бедно никогда не 
было. А девочки мои — невесты, деньги (до
бытчик) могу найти я один. Что будет, не знаю! 
Кругом в долгах!..»

В тот же день, 21 декабря, в Москве завер
шился очередной (10-й) международный тур
нир по хоккею на приз газеты «Известия» (на
чался 16 декабря). Он предыдущих турниров 
он отличался тем, что его почтили своим при
сутствием (после семилетнего отсутствия) ро
доначальники хоккея — канадская команда из 
ВХА «Виннипег Джетс», в составе которой иг
рал кудесник шайбы Бобби Халл. Но, несмотря 
на присутствие Халла, канадцы выступили не
удачно: выиграли всего лишь одну игру (у фин
нов 2:1), один матч свели вничью (2:2 со шве
дами) и две встречи проиграли (нашим — 4:6 и 
чехословакам — 2:3). А победителем турнира (в 

’ 8-й раз) стала сборная СССР, которая в по
следний день встретилась с чехословаками. 
Игра получилась упорная. На 9-й минуте наши 
открыли счет, (Виктор Жлуктов), но вскоре 
Мартинец восстановил равновесие, а затем 
Эберман вывел гостей вперед. Но следующие 
полтора периода оказались за нашими хоккеи
стами: на 47-й минуте Хельмут Балдерис срав

нял счет, а чуть позже Владимир Петров забил 
и третью шайбу. Как ни старались чехословаки 
спасти игру, ничего у них не получилось: 
Третьяк защищал ворота самоотверженно. Да и 
не мог он иначе, поскольку накануне турнира у 
него в семье случилось прибавление — роди
лась дочь Ирина.

22 декабря по телевидению показали доб
рую старую ленту 60-го года выпуска «Ждите 
писем». Одну из главных ролей в нем играла 
актриса Александра Завьялова, прогремевшая 
на всю страну ролью Пистимеи Морозовой в 
телесериале «Тени исчезают в полдень». Меж
ду тем практически никто из тех, кто в тот ве
чер смотрел «Ждите писем», даже не догады
вался о том, в каком жутком состоянии нахо
дится популярная актриса.

Беды Завьяловой начались практически 
сразу после выхода на экран «Теней». Когда 
отмечалась его премьера, пригласили всех уча
стников фильма... кроме Завьяловой. Несмот
ря на ошеломительный успех ленты, Завьялову 
отлучили от кинематографа. Ее перестали при
глашать сниматься, а то, что ей присвоено зва
ние заслуженной артистки РСФСР, она и во
все узнала из газет. Время для Завьяловой оста
новилось: она могла целыми днями лежать на 
диване в своей ленинградской квартире, смот
реть в потолок и плакать. Короче, полное заб
вение в кино вылилось в глубокую депрессию. 
Так могло продолжаться до бесконечности, 
если бы актриса не совершила мужественный 
шаг. В 76-м, когда ей исполнилось 40 лет, За
вьялова родила второго ребенка (дочери на тот 
момент было уже двенадцать). Казалось, что 
после этого в ее душе наступит покой. Но по
лучилось иначе. Вскоре после рождения сына 
Завьялову упекли... в психушку. Вот как об 
этом вспоминает сама актриса:

«Когда раздался резкий звонок в дверь, я 
посмотрела на часы — два часа ночи. Спраши
ваю: «Кто там?» — «Откройте, врачи, нужна 
ваша помощь». Я, конечно, открыла. Ворва
лись двое в белых халатах, огромные, страш
ные, настоящие бандиты! Заломили грубо руки 
за спину и поволокли вниз по лестнице. Я кри
чу: «Оставьте меня в покое, пожалейте моих 
детей!» Все это произошло на их глазах: дочери 
только 12 исполнилось, а сын был еще груд
ным. Никто не пожалел, никто не пришел на 
помощь, несмотря на мои крики. Меня поса
дили в машину и увезли, не объясняя куда. Ма
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шина затормозила у какого-то серого здания с 
решетками. В комнате без окон заставили на
деть казенную рубашку, потом отвели в палату, 
молча указав на постель у окна. Я легла, меня 
сильно знобило, мысли о детях не оставляли — 
ведь они остались одни! Подошла какая-то 
женщина с безумными глазами и стала что-то 
кричать прямо в лицо. И только тогда я поня
ла, что нахожусь в психиатрической больнице. 
До сих пор не могу об .этом вспоминать без со
дрогания.

...Меня держали особняком и от больных, и 
от врачей — перевели в отдельную палату, со 
мной не разговаривали, не пускали посетите
лей, не лечили, хотя я в этом нуждалась после 
ужаса происшедшего. Домой я вернулась толь
ко через два месяца. Меня встретила пустая и 
холодная квартира: все, что заработала, было 
унесено грабителями. Меха, бриллианты, фар
фор. Что касается детей... Танечку взял к себе 
ее отец, а сына забрали в детский дом и долго 
потом мне не отдавали.Через год меня снова 
увезли в лечебницу, но уже вместе с сыном. На 
этот раз с помощью угроз и шантажа врачи за
ставили написать заявление о выходе на инва
лидность. Я испугалась, что иначе будут дер
жать там вечно, и согласилась... Тем самым я 
подписала себе смертный приговор — после 
этого я потеряла «Ленфильм» и 25 лет жизни: 
не снималась в кино, меня забыли, вычеркну
ли из памяти...»

Позволю себе не согласиться с последними 
словами актрисы: ее не забыли. Несмотря на те 
ужасные события, которые с ней произошли, 
тогдашнее телевидение периодически демон
стрировало фильмы с ее участием. Я сам очень 
любил большинство из этих картин: и «Ждите 
писем», и «Встречу у старой мечети», и «Сергея 
Лазо», и бесподобную «Алешкину любовь». 
Правда, сериал «Тени исчезают в полдень» с 
середины 70-х показывать прекратили (по
следний раз показали в феврале 75-го, после 
чего положили на полку почти на десять лет).

Но вернемся в декабрь 76-го.
В четверг, 23 декабря, в Москву из Минска 

приехал Луис Корвалан. В газетах написали, 
что чилийские власти отпустили Корвалана 
под давлением мировой общественности. Об
мен Корвалана был приурочен к 70-летию 
Брежнева, который считал лидера чилийских 
коммунистов своим личным другом. Он и

встретил его как подобает настоящему товари
щу: едва не задушил в своих объятиях и обло
бызал так, как иной мужчина не целует 
любимую женщину.

Вечером того же дня поэт Андрей Возне
сенский выступал в Доме актера. В назначен
ное время зал был заполнен практически до от
каза, но поэт почему-то не спешил выходить 
на сцену. Минуло пять минут, десять. Наконец 
кто-то обратил внимание, что в первом ряду 
пустуют два кресла. «Наверное, ждут кого-то 
из ЦК», — пронесся шепоток по рядам. Каково 
же было удивление публики, когда на эти мес
та сели мужчина в старомодных очках и ми
ниатюрная старушка, согнувшаяся под тяже
стью похожего на шаль старомодного шарфа. 
Подавлющая часть публики видела этих людей 
впервые. Между тем имя старушки наверняка 
знали все — это была бывшая возлюбленная 
Владимира Маяковского Лиля Брик. Она толь
ко что прилетела из Парижа и, узнав о вечере 
Вознесенского, чуть ли не из аэропорта поспе
шила сюда, в Дом актера.

После концерта избранная публика, в том 
числе и Брик, была приглашена в директор
ский кабинет на импровизированный фуршет. 
На столе стояли шампанское, фрукты, конфе
ты. Там Брик выразила восхищение талантом 
Вознесенского и пригласила его завтра к себе в 
гости. Отказать женщине Вознесенский, есте
ственно, не мог. Вот как вспоминает об этой 
встрече И. Ваксберг:

«Кутузовский проспект — возле гостиницы 
«Украина». На шестом этаже нас уже ждут. Из 
прихожей виден накрытый стол, посреди воз
вышается гигантская редька — такие растут 
только в Узбекистане.

Лиля Юрьевна отдохнула и теперь благо
ухает французскими духами. Ухоженное лицо, 
где морщины выглядят как искусная графика, 
кажется творением великого мастера. Ее ры
жие, тронутые не скрываемой уже сединой во
лосы изумительно сочетаются с темно-карими 
глазами, серебряной брошью с большим само
цветом посредине, цепочками разноцветных 
бус и благородно-черным тоном модного пла
тья, для нее сочиненного, ей одной посвящен
ного. В кокетливые сапожки засунуты ноги не
мыслимой тонкости. Спички — не ноги..,

«За стол! За стол! Адски хочу есть. Ни за 
кем не буду ухаживать — каждый берет сам».
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А уж брать-то есть что!.. В Москве тех лет с 
пустыми полками магазинов — просто богатст
во. Икра, крабы, угри, миноги, заливной су
дак — память о детстве, копченый язык, колба
сы всевозможных сортов... Французский сыр... 
Марокканские мандарины... «Не стесняй
тесь — берите побольше: все из «Березки», я 
победила».

Впрочем, победа, пожалуй, одержана вовсе 
не ею. Арагон (Луи Арагон — французский пи
сатель, коммунист. — Ф.Р.) прислал деньги, но 
в валютных магазинах продавали только вы
шедшую из моды одежду и устаревшую быто
вую технику. Продуктов, даже и за валюту, 
едва хватало на иностранцев. Исключение из 
правил мог допустить только министр внеш
ней торговли. Лиля ему написала — ответа не 
было полгода. Накоцец, позвонил глава Гос
банка Алхимов: «Вопрос утрясался... Рад сооб
щить: вам все-таки разрешили». «Утрясали» на 
самом верху, не иначе как с Сусловым. Ей-то 
бы он отказал, но не рискнул дразнить Арагона 
из-за каких-то миног. Поиздевавшись полгода, 
решил уступить. «Зато теперь у нас камамбер. 
И колбаса похожа на колбасу, а не на бумагу из 
туалета...»

Тот вечер закончится грустно: Вознесен
ский в самый разгар застолья внезапно сооб
щит, что ему и двум его спутникам надо успеть 
заскочить еще на одну вечеринку, и начнет 
прощаться. Брик будет в смятении: она-то рас
считывала, что компания просидит у нее до 
утра. «Я столько всего накупила, — растерянно 
произнесет она. — Конфеты... Торт... И боль
ше никого не позвала...» Но поэт будет неумо
лим и умчится в морозную ночь, уводя с собой 
спутников. А Лиля Брик останется коротать 
вечер в компании своего верного спутника — 
Василия Катаняна.

Георгий Данелия продолжает работу над 
комедией «Мимино». За прошедшую неделю 
удалось снять несколько новых эпизодов: Ми- 
зандари и Хачикян ждут Ларису Ивановну у 
Большого театра (17 декабря), Мизандари на 
аэровокзале. 24 декабря, в первой половине 
дня, сняли сцену, где герой Кикабидзе, имея в 
кармане всего лишь несколько копеек, покупа
ет в буфете аэропорта Внуково чай за 6 копеек. 
Он дает буфетчице (Лариса Барабанова) 10 ко
пеек, а по поводу сдачи заявляет: «Сдачи не 
надо». А буфетчица отвечает: «И мне не надо».

Во второй половине дня сняли сцену, где 
на Мизандари в том же буфете обращает вни
мание пожилой мужчина — Волохов (Евгений 
Леонов). Поскольку Мизандари очень похож 
на его погибшего фронтового друга, Волохов 
думает, что это его сын, и берется разрешить 
все его проблемы.

Три дня спустя съемки переместились из 
аэропорта в Бутырскую тюрьму: там снимали 
эпизод, где Мизандари знакомится со своей 
молоденькой адвокатшей по фамилии Кукуш
кина (Марина Дюжева). Еще через два дня — 
29 декабря — съемочная группа работала уже 
на родном «Мосфильме»: в приемной и каби
нете гендиректора студии Николая Сизова 
снимались эпизоды, где Волохов приводит 
Мизандари к своему фронтовому приятелю 
(Николай Граббе). Но там выясняется, что 
Мизандари не имеет никакого отношения к их 
погибшему фронтовому товарищу.

Тем временем в театральных кругах столи
цы ходят невеселые слухи о руководителе Теат
ра имени Моссовета Юрии Завадском: в конце 
декабря ему сделали операцию в хирургиче
ской больнице на Ленинских горах, но его со
стояние близко к критическому. Говорят, что у 
него рак. Драматург Леонид Зорин и режиссер 
Роман Виктюк 29 декабря пишут ему ободряю
щее письмо в больницу. Но предчувствия у них 
самые мрачные.

В эти же дни едва не умер и популярный 
актер Владислав Дворжецкий. Он находился в 
Ялте, где снимался в телефильме «Встреча на 
далеком меридиане», и в среду, 29 декабря, 
прямо в гостиничном номере у него случился 
инфаркт. Актер упал в обморок, и кто-то из 
постояльцев гостиницы тут же вызвал врачей. 
Но те инфаркта не распознали, сказали: «Дав
ление у вас нормальное, а кардиограмма не по
казывает нам ничего такого, о чем можно вол
новаться». Однако заподозрив, что у Дворжец
кого может быть что-то с легкими, направили 
его в Ливадийскую больницу. И только тамош
ние врачи установили: батенька, да у вас ин
фаркт, причем тяжелейший! Во медицина дает!

Тем временем продолжается роман Пугаче
вой и Стефановича. В один из тех предново
годних дней по предложению Стефановича 
влюбленные отправились в Одинцово, в новый 
грузинский ресторан «Сакартвело», который 
открыл Торнике Копалеишвили (теперь он 
владеет целой сетью ресторанов в Москве). И
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там во время ужина Стефанович внезапно 
предлагает Торнике переименовать его ресто
ран: мол, для русского слуха слово «сакартве- 
ло» непривычно. «А что ему привычно?» — 
спросил, в свою очередь, ресторатор. «Напри
мер, «Арлекино», — ответил Стефанович. «Это 
в честь кого?» — вновь спросил Торнике. «В 
честь вот этой девушки, — и Стефанович ука
зал на Пугачеву. — Помнишь песню «Арлеки
но»? Это она ее поет». У Торнике аж челюсть 
отвисла. «Вай, какая удача!» — воскликнул он. 
Чувствуя, что он на верном пути, Стефанович 
продолжил натиск: «Значит, мы делаем так. 
Здесь на стене вешаем ее портрет, на сцене 
размещаем музыкантов, а ты каждому из посе
тителей не забываешь повторять, что Пугачева 
поет в твоем ресторане чуть ли не каждый ве
чер. И публика повалит к тебе валом». Забегая 
вперед, отметим, что эта задумка полностью 
удалась — ресторан действительно за короткий 
срок станет чрезвычайно популярен у столич
ной богемной публики.

Во второй половине декабря по «ящику» 
крутили следующие фильмы: «Садко», «Гон
щики» (18-го), «Добровольцы», «Ленинским 
путем» (премьера д /ф  про Л. Брежнева) (19-го), 
«Когда-то в Калифорнии» (премьера т/сп
21-го), «Флаги на башнях», «Ждите писем» 
(22-го), «Огненный мост» (премьера т/ф
22—23-го), «Александр Пархоменко» (23-го), 
«Ташкент — город хлебный» (24-го), «Ново
годние приключения Маши и Вити», «Ирония 
судьбы, или С легким паром» (25-го), «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» (26-го), «Чудак из 5 
«Б»,- «Семь стариков и одна девушка» (27-го), 
«Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (впер
вые по ТВ 28-го), «На руинах любви» (США, 
премьера т/ф ), «Много шума из ничего» 
(29-го), «Тайна двух океанов» (29—30-го), 
«Шесть медведей и клоун Цибулька» (ЧССР), 
«Невеста с Севера» (30-го), «Приключения 
Калле-сыщика» (премьера т /ф  30—31-го), «От 
и до...» (премьера т /ф ), «Дамы и гусары» (пре
мьера т/сп), «Голубой лед» (31-го) и др.

Из других передач выделю: «А ну-ка, де
вушки!» (22-го), «Артлото» (24-го), «Утренняя 
почта» (25-го), «Поет Эдита Пьеха» (26-го), 
«Кинопанорама» (28-го, 200-й выпуск переда
чи, в котором речь шла о фильме «Табор ухо
дит в небо», выступали артисты: Людмила Гур

ченко, Леонид Утесов, Л. Стриженова), «Шире 
круг» (30-го).

Театральные премьеры: 20-го — в Театре на 
Малой Бронной был показан спектакль «Их 
четверо»; 24-го в «Современнике» — «Не стре
ляйте в белых лебедей» Б. Васильева с участи
ем: Олега Табакова, Александра Вокача, Люд
милы Крыловой и др.; 26-го в МХАТ — «Ива
нов» А. Чехова с участием: Иннокентия Смок
туновского (дебют в МХАТ), Ангелины Степа
новой, Марка Прудкина и др.

Эстрадные представления: 16—17-го — в 
ЦДСА выступали звезды кино: Марина Лады
нина, Зоя Федорова, Иван Переверзев, Надеж
да Чередниченко, Надежда Румянцева и др.; 
19-го — в ГТЭ состоялся концерт под названи
ем «Миру и человеку» с участием: Иосифа 
Кобзона, Гелены Великановой, Александры 
Стрельченко, Валентины Толкуновой и др.; 
19-го — в ДК МИИТ выступал дуэт из Риги в 
составе Маргариты Вильцане и Оярса Грин- 
берса; 16, 18—19, 21, 23-го — в ГЦКЗ «Россия» 
состоялись концерты из разряда «сборная со
лянка» с участием: Нонны Мордюковой, Вла
димира Дружникова, Аллы Ларионовой, Ната
льи Фатеевой, Георгия Вицина, Светланы Ре
зановой, Геннадия Хазанова, Софии Ротару, 
ВИА «Самоцветы», Валерия Брумеля, Ларисы 
Латыниной и др.; 24—26-го — в «Октябре» вы
ступал ВИА «Поющие сердца».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№ 12) 
выделю две: на одной звучали две песни в ис
полнении английской рок-группы «Уингз» с 
Полом Маккартни во главе («Ты ответил мне», 
«Госпожа Вандербилд»), на другой — песни в 
исполнении Аллы Пугачевой: «До свидания, 
лето» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «Это очень 
хорошо» (А. Мажуков — Д. Усманов).

ХИТ-ПАРАД-76

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Табор уходит в небо» («Мосфильм», режиссер 
Эмиль Лотяну, в ролях: Светлана Тома, Гри- 
горе Григориу, Бронислав Брондуков и др., 
премьера — 6 апреля) — 64,9 млн. зрителей; 

«Единственная» («Ленфильм», реж. Иосиф Хей
фиц, в ролях: Валерий Золотухин, Елена Про
клова, Владимир Высоцкий и др. премьера —
1 марта) — 33,1 млн.
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«Стрелы Робин Гуда» (Рижская к/ст, реж. Сергей 
Тарасов, в ролях: Борис Хмельницкий, Реги
на Разума, Юрий Каморный и др., премье
ра — 4 октября) — 28,9 млн.

«Преступление» (фильм 1-й — «Нетерпимость») 
(«Мосфильм», реж. Евгений Ташков, в ролях: 
Игорь Озеров, Елена Габец и др., премьера — 
12 июля) — 27 млн.

«Соло для слона с оркестром» («Мосфильм», «Гот
вальдов», Чехословакия, реж. Олдржих Лип- 
ский, в ролях: Евгений Леонов, Наталья Вар-

1 лей, Савелий Крамаров и др., премьера — 27 
апреля) — 24,8 млн.

«Преступление» (фильм 2-й — «Обман») («Мос
фильм», режиссер Евгений Ташков, в ролях: 
Юрий Соломин, Владислав Стржельчик, Ва
лентина Шарыкина и др., премьера — 19 
июля) — 23,3 млн.

«Алмазы для Марии» («Мосфильм», реж. Олег 
Бондарев, Владимир' Чеботарев, в ролях: 
Нина Попова, Владимир Гусев и др., премье
ра — 2 февраля) — 22,2 млн;

«Звезда пленительного счастья» («Ленфильм», 
реж. Владимир Мотыль, в ролях: Алексей Ба
талов, Олег Стриженов, Наталья Бондарчук 
и др., премьера — 10 ноября 1975) — 22,0 млн.

«Пропавшая экспедиция» (К/ст имени Горького, 
реж. Вениамин Дорман, в ролях: Николай 
Гринько, Вахтанг Кикабидзе, Александр Кай
дановский,Евгения Симонова и др., премье
ра — 29 декабря 1975) — 20,9 млн.

«Дерсу Узала» («Мосфильм», реж. Акира Куроса
ва, в ролях: Юрий Соломин, Максим Мунзук 
и др., премьера — 5 января) — 20,4 млн.

«Горожане» (К/ст имени Горького, реж. Влади
мир Роговой, в ролях: Николай Крючков, 
Марина Дюжева и др., премьера — 2 февра
ля) — 19,2 млн.

«Когда наступает сентябрь» («Арменфильм», реж. 
Эдмонд Кеосаян, в ролях: Армен Джигарха
нян, Владимир Ивашов и др., премьера — 

,20 февраля) — 16,9 млн;
«Раба любви» («Мосфильм», реж. Никита Михал

ков, в ролях: Елена Соловей, Родион Нахапе
тов и др., премьера — 27 сентября) — 11,2 
млн.

«Чужие письма» («Ленфильм», реж. Илья Авер
бах, в ролях: Ирина Купченко, Светлана 
Смирнова и др., премьера — 16 августа) — 
10,6 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведенному журналом 
«Советский экран» (20 000 писем), были полу
чены следующие результаты:

Лучшие фильмы

1. «Ирония судьбы, или С легким паром» 
(82,1% читателей назвали его отличным, 0,2 — 
неудачным);

2. «Табор уходит в небо» (56,4% — 0,5%);
3. «Дерсу Узала» (50,2% — 0,3%);
4. «Сказ про то, как царь Петр арапа же

нил» (47,3% -  0,4%);
5. «Это мы не проходили» (43,4% — 0,5%);
6. «Пропавшая экспедиция» (37,5% — 0,7%);
7. «Когда наступает сентябрь» (39,2% — 

1,0 %);
8. «Преступление», фильм 1-й — «Нетерпи

мость» (39,8% — 0,6%);
9. «От зари до зари» (36,5% — 0,8%);
10. «Чужие письма» (39,2% — 0,8%).

Худшие фильмы отечественного 
производства

1. «Вкус халвы» (13,9% читателей назвали 
его неудачным, 27,0% — хорошим);

2. «Танец орла» (10,7% — 27,1%), «В клеш
нях черного рака» (10,5% — 29,4%).

Лучшие фильмы социалистических стран

1. «Потоп» (Польша);
2. «Пойми меня, мама» (ГДР);
3. «Комиссар полиции обвиняет» (Румы

ния);
4. «В пустыне и джунглях» (Польша);
5. «Ульзана» (ГДР).

Лучшие фильмы других стран

1. «Возвращение Белого клыка» (Италия);
2. «Цирк» (США);
3. «Зорро» (Франция);
4. «Преступление во имя любви» (Италия);
5. «Профессия: репортер» (Италия — Фран

ция — Испания).
Лучшая актриса: Светлана Тома (роль Рады в 

фильме «Табор уходит в небо») — 15,4% голо
сов.

Лучший актер: Андрей Мягков (роль Жени Лука
шина в «Иронии судьбы») — 39,1% голосов.
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Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Зита и Гита» (Индия) — премьера 26 января; 
«Возвращение высокого блондина» (Франция) —

14 июня;
«Большие гонки» (США) — 38,7 млн. зрителей, 7 

июня;
«Зорро» (Франция—Италия) — 19 июля; 
«Ульзана» (ГДР) — 15 ноября;
«Трое на снегу» (ФРГ) — 15 марта;
«Король в Нью-Йорке» (Англия) — 22 ноября; 
«Вокруг света за 80 дней» (США) — 4 октября; 
«Комиссар полиции обвиняет» (Румыния) — 26 ян

варя;
«Ответ знает только ветер» (ФРГ) — 24 мая; 
«Потоп» (Польша) — 14 мая, 7 июня;
«Народный роман» (Италия) — 20 сентября; 
«Возвращение Белого клыка» (Италия) — 1 июня; 
«Большое приключение Зорро» (Мексика) — 2 ап

реля;
«Алиса здесь больше не живет» (США) — 11 октяб

ря;
«Коррупция во Дворце правосудия» (Италия) — 18 

октября;
«Профессия: репортер» (Италия) — 6 декабря.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Ирония судьбы, или С легким паром» — (т/ф) 1 
января;

«Приключения Буратино» (т/ф) — 1 января;
«У меня есть лев» (т/ф) — 2 января;
«Жизнь и удивительные приключения Робинзона 

Крузо» — впервые по ТВ 3 января;
«Под крышами Монмартра» (т/ф) — 3 января; 
«Совсем пропащий» — впервые по ТВ 10 января; 
«Время не ждет!» (т/ф) — 15—16 января; 
«Засекреченный город» — впервые по ТВ 10 янва

ря;
Фильмы Ч. Чаплина — 23 января, 30 мая, 4 июля, 

19 сентября, 30 октября;
«Такие высокие горы» — впервые по ТВ 29 января; 
«Строговы» (т/ф) — 10—14, 16—19 февраля;
«Мое дело» (т/ф) — 21 февраля;
«Фантазия» (т/ф) — 2 марта;
«Свой парень» — впервые по ТВ 7 марта;
«В одном микрорайоне» (т/сп) — 9, 11—12,15 марта; 
«Смок и Малыш» (т/ф) — 23—25 марта; 
«Назначаешься внучкой» (т/ф) — 27—28 марта; 
«Капитан Немо» (т/ф) — 29—31 марта;
«Странная миссис Сэвидж» (т/сп) — 3 апреля; 
«Каштанка» (т/ф) — 4 апреля 
«Веселый роман» — впервые по ТВ 6 апреля; 
«Звездная минута» (д/ф) — 12 апреля;

«Молчание доктора Ивенса» — впервые по ТВ 14 
апреля;

«Весна 29-го» (т/ф) — 17 апреля;
«Инспектор уголовного розыска» — впервые по ТВ 

24 апреля;
«Расписание на завтра» — впервые по ТВ 1 мая;
«Мелодии Верийского квартала» — впервые по ТВ

2 мая;
«Долгие версты войны» (т/ф) — 4—7 мая;
«В бой идут одни «старики» — впервые по ТВ

9 мая;
«Солдатские мемуары» (д/ф) — 9 мая;
«Кавказский пленник» (т/ф) — 15 мая;
«Старший сын» (т/ф) — 20—21 мая;
«Вечный зов» (т/ф) — 2—4, 8—10 июня;
«Переходим к любви» (т/ф) — 16—17 июня;
«Красное и черное» (т/ф) — 23—25, 28—29 июня;
«Бенефис В. Васильевой» — 26 июня;
«Марк Твен против...» (т/сп) — 2 июля;
«Таинственный остров капитана Немо» (Фран

ция) — 4—6 августа;
«Приключения в Африке» (США) — 8, 21—22, 28 

августа;
«Приваловские миллионы» — впервые по ТВ

10—11 августа;
«Открытие» — впервые по ТВ 17 августа;
«Наследники» (т/ф) — 19—20, 24—26 августа;
«Утренний поезд» — впервые по ТВ 28 августа;
«Волны Черного моря» («Зимний ветер») (т/ф) — 

30—31 августа;
«Мартин Иден» (т/сп) — 22—24 сентября;
«Наперекор судьбе» (т/ф) — 30 сентября — 1 ок

тября;
«Сибирь» (т/ф) — 4—5, 8, 13—15 октября;
«Ну, публика!» (т/сп) — 9 октября;
«Ночь ужасов» (т/ф) — 10 октября;
«Доктор философии» (т/сп) — 17 октября;
«Эти непослушные сыновья» (т/ф) — 27—29 октяб

ря;
«Дни Турбиных» (т/ф) — 1—2 ноября;
«Москва — Кассиопея» — впервые по ТВ 7 нояб

ря;
«Отроки во Вселенной» — впервые по ТВ 8 ноября;
«Помни имя свое» — впервые по ТВ 9 ноября;
«Рожденная революцией» (7—8-я серии) (т/ф) —

13—14 ноября;
«Госпожа Бовари» (Франция) (т/ф) — 11—12 де

кабря;
«Небесные ласточки» (т/ф) — 15 декабря;
«Когда-то в Калифорнии» (т/сп) — 21 декабря;
«Огненный мост» (т/ф) — 22—23 декабря;
.«Автомобиль, скрипка и собака Клякса» — впер

вые по ТВ 28 декабря; *
«На руинах любви» (США) — 29 декабря;
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«Приключения Калле-сыщика» (т/ф) — 30—31 де

кабря;
«От и до...» (т/ф) — 31 декабря;
«Дамы и гусары» (т/сп) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных 
авторов, изданные в 1976 году

A. Адамов — «Петля» (роман);
B. Алексин — «Поздний ребенок» (повести, рас

сказы);
Э. Асадов — «Созвездие Гончих Псов» (стихи, по

эмы);
Г. Бакланов — «Друзья» (роман);
Ю. Бондарев — «Ожидание»;
А. и Г. Вайнеры — «Эра милосердия» (роман);
Е. Винокуров — «Пространство» (стихи);
A. Вознесенский — «Витражных дел мастер» (сти

хи);
C. Высоцкий — «Пропавшие среди живых» (по

вести);
Г. Горин — «Самая правдивая...» (комическая 

сказка);
Е. Евтушенко — «Спасибо» (избранная лирика);
С. Залыгин — «Комиссия» (роман);
B. Каверин — «Петроградский студент»;
Л. Карелин — «Перед экраном» (рассказы);
Е. Карцева — «Вестерн. Эволюция жанра»;
Ю. Кларов — «Черный треугольник» (роман);
C. Куняев — «Свиток» (стихи);
Б. Можаев — «Мужики и бабы» (роман);
Ю. Нагибин — «Маленькие рассказы о большой 

судьбе»;
Л. Ошанин — «Вода бессмертия» (стихи);
Е. Парнов — «Повесть о Яне Райнисе»;
Р. Рождественский — «Баллада о красках» (сти

хи);
A. Рыбаков — «Выстрел» (повесть);
Э. Хруцкий — «Иного пути нет» (повесть).

Переводная литература (детективы)

Ф. Гарсиа Павон — «Рыжие сестры» (роман) — 
«Иностранная литература» № 3;

Т. Константин — «Балтазар прибывает в поне
дельник» (роман) — «Заря Востока» № 5—7;

B. Ланге — «Загадка танцующих столов» (по
весть) — «Наука и религия» № 8—9;

Р. Лускач — «Белая сорока» (повесть);
Д. Мараини — «Записки Терезы Наумы» (роман);
Н. Мизийски — «Желтая маска» (повесть) — 

«Дон» № 10—11;
П. Вале, М. Шеваль — «Подозревается в убийст

ве» (повесть) — «Вокруг света» № 5—10;
А. Гуляшки — «Приключения Аввакума Захова» в

2 томах;

A. Кристи — «Смерть в облаках» (повесть) — «Ра
дуга» № 8—11;

Б. Райнов — «Бразильская мелодия» (повесть) — 
«Смена» № 16—20;

Ж. Сименон — «Мегрэ и долговязая» (повесть) — 
«Неман» № 7—8;

Р. Стаут — «Это вас не убьет» — «Физкультура и 
спорт» № 1;

Г. Честертон — «Происшествие в Боэн Биконе» — 
«Наука и жизнь» № 1;

B. Штайнбёрг — «Икебана, или Цветы для ино
странца» — «Звезда Востока» № 1;

«Зарубежный детектив» (выпуск 6): Д. Пеев «Седь
мая чаша», Б. Маг «В тупике», Б. Навроцкая 
«Останови часы в 11», Й. Несвадба «История 
Золотого Будды»;

«Подвиг» (том 4): Ю. Хен «Миссия в Грауштадт».

Шлягеры года (отечественные)

«Мне нравится» (М. Таривердиев — М. Цветае
ва) — Алла Пугачева, январь, т/ф «Ирония 
судьбы»;

«По улице моей» (М. Таривердиев — Б. Ахмадули
на) — Алла Пугачева, январь, т/ф «Ирония 
судьбы»;

«На Тихорецкую» (М. Таривердиев — М. Львов
ский) — Алла Пугачева, январь, т/ф «Ирония 
судьбы»;

«Никого не будет в доме» (М. Таривердиев — 
Б. Пастернак) — Сергей Никитин, январь, 
т/ф «Ирония судьбы»;

«Если у вас нету тети» (М. Таривердиев — А. Аро
нов) — Сергей Никитин, январь, т/ф «Иро
ния судьбы»;

«Я спросил у ясеня» (М. Таривердиев — М. Кир- 
шон) — Сергей Никитин, январь, т/ф «Иро
ния судьбы»;

«Со мною вот что происходит» (М. Таривердиев — 
Е. Евтушенко) — Сергей Никитин, январь, 
т/ф «Ирония судьбы»;

«Бу-ра-ти-но!» (А. Рыбников — Ю. Энтин) 
Мина Бродская, январь, т/ф «Приключения 
Буратино»;

«Поле чудес» (А. Рыбников — Б. Окуджава) — Ро
лан Быков и Елена Санаева, январь, т/ф 
«Приключения Буратино»;

«Песня Кота и Лисы» (А. Рыбников — Б. Окуджа
ва) — Ролан Быков и Елена Санаева, январь, 
т/ф «Приключения Буратино»;

«Песенка про сапожника» (Д. Тухманов — В. Ха
ритонов) — «Лейся, песня», февраль;

«До отправленья поезда» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — ВИА «Надежда», март;

«Пришла пора любви» (Л, Гарин — Н. Олев) — Ва
лерий Ободзинский, март;
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«Стучит дождь» (Э. Ханок — В. Харитонов) — 
«Лейся, песня», апрель;

«Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев) — «Лейся, песня», апрель;

«Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Возне
сенский) — София Ротару, апрель;

«Из вагантов» («По французской стороне») 
(Д. Тухманов) — Олег Иванов, май;

«По волне моей памяти» (Д. Тухманов) — Олег 
Иванов, май;

«Вологда» (Б. Мокроусов — М. Матусовский) — 
«Песняры», май;

«За полчаса до весны» (О. Фельцман — Н. Олев) — 
«Песняры», май;

«Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Ряби- 
нин) — ВИА «Синяя птица», июнь;

«Десятый класс» (Б. Монастырский — Ю. Рыб- 
чинский) — «Чаривни гитары», июнь;

«У нас, молодых» (В. Добрынин, Ю. Маликов —
В. Харитонов) — ВИА «Самоцветы», июнь;

«Сладка ягода» (Е. Птичкин — Р. Рождествен
ский) — Ольга Воронец, июнь;

«Очень хорошо» (А. Мажуков) — Алла Пугачева, 
июнь;

«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, июль;

«До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, июль;

«Волшебник-недоучка» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, июль;

«Аленушка» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — Ев
гений Мартынов, сентябрь;

«Нам не жить друг без друга» (А. Пахмутова —
Н. Добронравов) — Лев Лещенко, октябрь;

«Багульник» (В. Шаинский — И. Морозов) — 
ВИА «Самоцветы», декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Как во смутной волости...» — январь;
«Как засмотрится мне нынче, как задышится...» —

январь;
«Лихие карбонарии, закушав водку килечкой...» —

март;
«Заказана погода нам удачею самой...» — июль;
«На стене висели в рамках...» — июль;
«Жил я славно в первой трети...»;
«Вы в огне, да и в море вовеки не сыщете брода...»;
«Этот день будет первым всегда и везде...» и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«ІЧоЬогіу’8 Рооі» — «Слэйд», март;

«ЬеГше іп», «ЗЬе’я т у  ЪаЬу», «\Ѵіпо Липко», «8і11у 
Іоѵе $оп§8», «Тіте (о ЬіЛе», «Микі ёо $отеШп§ 
аЬоиІ іі 8ап Реггу аппе» — «Уингз», апрель;

«I ѵѵІ8Іі», «8іг Бике» — С т и в и  Уандер, сентябрь; 
«Люби брата своего», «Свадебная песня», «Слова 

для Юлии», «Пойте нашу песніб» — Дин Рид, 
сентябрь;

«К уои Іеаѵе т е  ш т» — «Чикаго», октябрь; 
«Бапсіп§ Оиееп» — «АББА», ноябрь;
«ТеІеПіопе Ііпе», «81нот(ктп» — «Электрик Лайт 

Оркестр» (ЕЬО), ноябрь;
«Еѵег§геел» — Барбара Стрэйзанд, ноябрь;
«Ноіеі «СаІіГогпіа» — «Иглз», декабрь;
«\Ѵі1сІ, \ѵі1(і Ап§еІ8», «8отеШ п§’$ Ьееп такіп§ т е  

Ыие», «8ігап§ег», «Роог Ьагіу», «РН т ее і уои аі 
Мійпі§М» — « С м о к и »;

«Васісіу сооі», «8иппу», «ВаЬу «Іо уои ѵѵаппа Витр», 
«N0 \ѵотап по сгу» — «Бонни М»;

«I сап’* а*к Гог апутоге ІЬап уои», «Беѵіі \Ѵотап», 
«Ѵои’ѵе §оІ іо §іѵе т е  аіі уоиг Іоѵіп» — Клифф 
Ричард;

«Коске! тап», «БопЧ §о Вгеакіп§», «8оггу 
5ееш8» — Элтон Джон;

«БопЧ Ьгеак т у  Неагі» — Сюзи Куатро; 
«Коск’п’КоИ Іоѵе Іеііег (о уои» — «Бэй Сити Рол

лере»;
«ѴѴЬеп I пееё уои», «Каіпіп§ іп т у  Неагі» — Лео

Сейер;
«НаГапапа» — Африк Симон.

Преступность в СССР в 1976 году

Общее количество преступлений — 1 232 166 (в
1975 -  1 197 512); 

умышленные убийства — 17 842 (в 1975 — 17 569); 
покушения на убийства — 4002 (в 1975 — 4276); 
убийства с разбоем — 284 (в 1975 — 306); 
убийства с изнасилованием — 290 (в 1975 — 266); 
убийства с хулиганством — 2056 (в 1975 — 1951); 
убийства из-за ревности и ссор — 11) 732 (в 1975 —

11 856);
убийство матерью новорожденного — 400 (в 1975 — 

432);
посягательства на милиционеров — 369 (в 1975 — 

371);
изнасилования — 16 575 (в 1975 — 16 139); 
грабежи -  35 601 (в 1975 -  37 270); 
разбои — 9727 (в 1975 — 9766); 
хулиганство — 199 049 (в 1975 — 206 624); 
умышленные телесные повреждения — 35 686 (в

1975 -  34 163); 
преступления в армии — 16 653 (в 1975 — 16 710); 
взяточничество — 4311 (в 1975 — 4039).
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День рождения Валерия Саблина. Ревнивый майор убивает свою любовницу. В Москве 
задержали грабителя. О деле Трионона ставят в известность Андропова. Советские хок- 
кеисты-юниоры — сильнейшие в мире. Владислава Дворжецкого навещает в больнице 
жена. Олег Даль не хочет сниматься у Леонида Гайдая. «Мимино»: крохотный эпизод Са
велия Крамарова. Как Брежнев решил судьбу «Несовершеннолетних». Очередные звания 
отечественным звездам. Цены: что-то дешевеет, что-то дорожает. Концерт Высоцкого на 
АЗЛК. Хит-парад-76. Террор добирается до Москвы. Очередное турне сборной СССР по 
хоккею в Канаде. Как я купил книгу «Вестерн». Юрий Любимов «выставляет» директора 
«Таганки». Очередное обращение Андрея Сахарова к мировой общественности. Контр
разведка в поисках террористов. В КГБ завелся «крот». Клару Новикову кладут на сохра
нение. Как Надежде Бабкиной изменил муж. Дворжецкий идет на поправку. Скандал в 
Театре сатиры: Татьяна Пельтцер уходит в Театр им. Ленинского комсомола. Новинка ТВ: 
«Мелодии и ритмы планеты». Как появилась идея о мемуарах Брежнева. Как и почему по
кончил с собой знаменитый танцор балета. Евгений Петросян в Туле: концерт для генсека. 
Борьба Брежнева с лишним весом. Как три работницы почты помогли задержать грабите
лей. Сахарова вызывают в прокуратуру. Новикова родила. В кинотеатре «Перекоп» за
держали вооруженного преступника. Андрей Миронов дарит школьному другу супермод
ный галстук. Закончились съемки «Служебного романа». Начались съемки «Инкогнито из 
Петербурга». Аркадий Райкин звонит Раневской. В Ереване готовится ограбление банка.

Хоккейный «Спартак» одерживает первую победу.

Прошло ровно десять минут с того момен
та, как куранты на Спасской башне возвести
ли о наступлении нового, 1977 года, уже пять 
минут по ЦТ шел «Голубой огонек» (в нем 
впервые в роли ведущих выступили литератур
ные персонажи — Швейк, Мегрэ, Насред- 
дин — которые соединяли своими интермедия
ми различные номера), а в семье капитана 3 
ранга Валерия Саблина его родные подняли 
бокалы за его здоровье — Саблину в 00 часов
10 минут исполнилось 38 лет. Как вспоминает 
жена капитана Нина: «Начали открывать бу
тылку рано, а потом держали пробку, чтобы не 
выскочила раньше времени. Этот год мы 
встречали в более бодром настроении, с мыс
лями, что, может быть, все кончится не так пе
чально...»

Увы, в тот момент, когда родные капитана 
желали ему счастья и здоровья, Саблина уже не

было в живых: как мы помним, в самом начале 
августа прошлого года его расстреляли по при
говору закрытого суда в Лефортовской тюрьме. 
При этом родным капитана об этом своевре
менно не сообщили, отложив эту весть на бу
дущее.

Между тем в те самые часы, когда большая 
часть населения нашей страны еще отходила от 
последствий новогодней ночи, старший воен
ный следователь по особо важным делам Глав
ной военной прокуратуры Сергей Громов вы
нужден был расследовать убийство. Громов в 
ту ночь дежурил в ГВП и первым узнал о траге
дии, произошедшей в одном из домов в центре 
Москвы. Сообщил о преступлении дежурный 
по Московской военно-инженерной академии 
имени Куйбышева, которому, в свою очередь,
об этом рассказал преподаватель академии ин
женер-полковник Иванов. Последний и стал
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непосредственным свидетелем убийства: вме
сте с женой он мирно спал в своей квартире, 
когда за стеной, в комнате, где проживал сосед 
Иванова адъюнкт той же академии майор Ве
ресов, раздались два пистолетных выстрела. 
Иванов бросился на шум, стал стучать в дверь 
соседа, но ему никто не ответил. И тогда он по
звонил дежурному академии.

Громов примчался к месту происшествия 
спустя примерно полчаса после случившегося. 
Компанию ему составляли представитель во
енной комендатуры города и судебный медик. 
Встретивший их на лестничной площадке Ива
нов коротко изложил суть происшедшего, а 
также ответил на ряд вопросов прибывших. 
В частности, он сообщил, что Вересов был хо
лост и в их ведомственном доме занимал от
дельную однокомнатную квартиру. В новогод
нюю ночь он явно был не один, поскольку из 
егО квартиры долго доносились чьи-то посто
ронние голоса, а также звучали музыка и пе
ние — хозяин до трех утра смотрел «Голубой 
огонек».

Выслушав показания свидетеля, Громов 
приказал вызвать слесаря из жэка и, когда тот 
явился, дал задание вскрыть дверь. Тот спра
вился с возложенными на него обязанностями 
легко — в ту пору металлические двери были 
редкостью, да и замок был стандартный. Сту
пив через порог единственной большой комна
ты, гости застали жуткую картину — на крова
ти лежали мужчина и женщина в одном ниж
нем белье. Оба были мертвы: смерть женщины 
наступила в результате выстрела в сердце, муж
чина погиб от выстрела в висок. Налицо было 
явное убийство с последующим самоубийст
вом (на это указывали два факта: пистолет в 
руке мужчины и ключ во входной двери, встав
ленный изнутри), хотя поначалу у Громова и 
были сомнения. Дело в том, что на обеденном 
столе, заставленном бутылками с шампанским 
и едой, наличие предметов указывало на то, 
что гуляли трое. Двое были в наличии, а где же 
третий? Его личность удалось установить до
вольно скоро: это был друг погибшего — инже
нер-конструктор часового завода в Москве, 
которого Вересов пригласил встретить Новый 
год у себя дома. Инженер во многом и помог 
раскрыть тайну происшедшего.

Оказывается, погибшая женщина была лю
бовницей Вересова. Она проживала с пожилым

мужем-профессором, 16-летним сыном и доче- 
рью-первоклассницей в Ленинграде и при лю
бом удобном случае старалась вырваться в 
Москву, чтобы отвести душу с молодым лю
бовником. При этом действовала хитро: по
скольку муж всегда провожал ее на вокзал, она 
врала ему, что ездит в Петергоф к подруге, а 
сама проезжала несколько станций, после чего 
пересаживалась на другой поезд и в столицу. 
Поступила она таким же образом и в этот раз, о 
чем наглядно свидетельствовали билеты, обна
руженные в ее сумочке.

Инженер рассказал, что в ту новогоднюю 
ночь он сильно выпил и стал весьма активно 
ухаживать за любовницей друга: приглашал ее 
танцевать, отпускал по ее адресу весьма недву
смысленные комплименты, целовал руки. Ве
ресов все это видел и то и дело одергивал обо
их. В конце концов, когда его терпение лоп
нуло, он попросту выпроводил друга вон. Что 
произошло впоследствии, легко представить: 
любовники легли в постель, и здесь Вересов, 
видимо, стал доставать свою возлюбленную 
нелепыми подозрениями. Та могла ему в ответ 
сказать что-то нелицеприятное, после чего тот 
и схватился за пистолет. Короче, типичная 
разборка из-за ревности.

Это уголовное дело будет расследовано в 
кратчайшие сроки. При этом в целях ненанесе- 
ния душевной травмы родственникам погиб
шей, ее мужу Громов сообщит, что женщина 
погибла от рук грабителей в поезде Моск
ва—Ленинград: дескать, в тамбуре на нее напа
ли неизвестные, хотели ограбить, но она стала 
сопротивляться и была убита. Обман удался: к 
этой выдумке профессор и родители его жены 
отнеслись с полным доверием.

И еще одна история про успешную борьбу 
стражей порядка с преступностью. В Москве 
был обезврежен рецидивист Борис Ларин, из
вестный в криминальных кругах под прозви
щем Кот. Он был специалистом по разного 
рода аферам и кражам. Последним его делом 
стало ограбление продуктового магазина № 55 
Октябрьского райпищеторга. Произошло это 
средь бела дня, причем себе в сообщники Коту 
удалось подрядить некую Валентину Агееву из 
Калужской области. С этой дамой он познако
мился несколько часов назад на вокзале, до
вольно быстро сумел охмурить ее посулами, 
что можно заработать много денег по-легкому.
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«Как это?» — удивилась женщина. «Да так, ми
лая: ты отвлечешь кассиршу, а я схвачу день
ги — и поминай как звали». «А как же я?» — 
продолжала удивляться женщина. «А ты оста
ешься в стороне, — последовал ответ. — Пойди 
докажи, что ты работала со мной, а не была 
случайной покупательницей». Короче, Агеева 
согласилась. За что и поплатилась.

Первая часть плана Кота удалась на славу: 
Агеева вполне невинным вопросом «А что еще 
продается в вашем магазине?» действительно 
сумела отвлечь кассиршу, и Кот, выхватив из 
кассового ящика всю наличность, был таков. 
Но дальнейшие события нарушили все планы 
грабителей. Работники магазина оказались не 
лыком шиты и буквально повисли у женщины 
на руках. Под конвоем ее препроводили в бли
жайшее к магазину отделение милиции 
(130-е), где Агееву достаточно быстро расколо
ли. Она поведала сыщикам, что знает своего 
сообщника всего ничего, но догадывается, где 
он может находиться — где-то в окрестностях 
Казанского вокзала. По ее же словам был со
ставлен фоторобот преступника, благодаря ко
торому вскоре была установлена его личность: 
в картотеке МУРа он значился как Борис Ла
рин. На задержание преступника были отправ
лены лучшие сыщики 130-го: капитан Нико
лай Турчинов и лейтенанты Станислав Полио- 
ха и Валентин Лаврентьев.

Примерно в течение часа сыщики курсиро
вали в окрестностях Казанского вокзала, вни
мательно вглядываясь в лица тамошних обита
телей. Наконец, в одной из тамошних забега
ловок они обнаружили того, кого искали: Кот 
мирно хлебал рассольник, купленный на на
грабленные деньги. Трапеза была в самом раз
гаре, кбгда грабителя с трех сторон обступили 
сыщики. Турчанинов произнес: «Пошли, Ла
рин, дело есть». — «Какое дело?» — удивился 
Кот. «Уголовное», — последовал ответ. Только 
тут до Ларина дошло, кто эти люди и чего они 
от него хотят. Со злостью отодвинув от себя та
релку, он с горечью в голосе резюмировал: 
«Вот и доверяй после этого бабам».

Тем временем КГБ продолжает плотно опе
кать ответственного работника МИД СССР 
Александра Огородника (он же Трионон и Аг
роном), подозревая его в сотрудничестве с 
ЦРУ. Как мы помним, целый ряд фактов, за
фиксированных наружкой КГБ, указывал на

то, что Огородник может быть агентом амери
канской разведки, поэтому слежка за ним ве
лась постоянно. С 1 января по инициативе 
одного из руководителей операции — Игоря 
Перетрухина — разработка Огородника была 
включена в оперативный план Главного управ
ления. Хотя кое у кого и были сомнения по 
этому поводу. Так, начальник Службы безо
пасности МИД Михаил Курышев не был уве
рен в том, что Огородник — американский 
шпион. И он даже советовал Перетрухину не 
торопиться с выходом этого дела на уровень 
главка. Однако тот поступил иначе. В итоге 
оперативный план на Огородника был пред
ставлен на утверждение председателю КГБ, и с 
этого момента он взял это дело под свой лич
ный контроль. Таким образом, это налагало на 
разработчиков операции еще большую ответ
ственность: если бы выяснилось, что Огород
ник не шпион, пришлось бы отвечать по само
му высшему разряду.

В воскресенье, 2 января, радостная весть 
пришла из Чехословакии, с чемпионата мира 
по хоккею среди юниоров — золотые медали 
первенства завоевала советская сборная, кото
рая в последнем матче одолела канадских хок
кеистов (клуб из Сан-Катарине) со счетом 6:4 
(уже к 17-й минуте наши юниоры вели 6:0, но 
малость расслабились и позволили канадцам 
забить четыре шайбы). Набрав 14 очков, совет
ская сборная заняла 1-е место, на 2-м были ка
надцы (11 очков), на 3-м расположились хозяе
ва турнира чехословаки (9 очков). В нашей 
сборной играли: Вячеслав Фетисов, Сергей 
Макаров, Сергей Стариков, Валерий Евстифе- 
ев (капитан команды), Иван Авдеев, Алек
сандр Кабанов, Михаил Толочко, Игорь Рома
шин, Вячеслав Швецов, Сергей Мыльников, 
Василий Паюсов, Алексей Фроликов и др.

Популярный киноактер Владислав Двор
жецкий вынужден был встречать Новый год 
в Ливадийской больнице, куда он угодил не
сколько дней назад с инфарктом. Жена акте
ра Наталья Литвиненко сразу после праздни
ков отправилась к мужу в Ялту. Через друзей 
нашла адрес, где можно было остановиться 
(поскольку с гостиницами была проблема), 
бросила сумки — и в больницу. На дворе было
3 января. Далее послушаем ее собственный 
рассказ:
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«На дрожащих ногах вошла к лечащему 
врачу: «Я хотела бы повидать Владислава Вац
лавовича Дворжецкого...» — «Да, вы можете 
его повидать. У него тяжелейший инфаркт. 
Как жив остался — не знаю, благодарите слу
чай... Чем дело кончится — не знаю, пока ни
чего обещать не могу». Вошла к Владу, увидела 
его бледное, заросшее щетиной лицо. Он, ко
нечно, ужасно обрадовался и вообще делал 
вид, что все у него прекрасно (как всегда!) и 
что он вообще сюда заскочил на минутку, слу
чайно, просто отоспаться решил... Никаких 
разговоров о сердце, никакой печати страда
ний на челе, как это бывает у некоторых муж
чин, которым просто необходимы благодарные 
зрители их «страшной боли». Владик же строил 
глазки всегда, как бы ему плохо ни было...»

В эти же дни Олег Даль окончательно и 
бесповоротно отказал Леониду Гайдаю, кото
рый активно зазывал его в свою новую коме
дию — «Ревизор», где актеру была предложена 
главная роль — Хлестаков. Гайдай очень хотел 
видеть Даля в этой роли, долго его уговаривал 
и уже, казалось бы, уговорил, как вдруг в нача
ле января актер пошел на попятную. В своем 
дневнике по этому поводу Даль запишет: 
«Окончательно отказался от мечты, сыграть 
Хлестакова. Фильм Гайдая. Соображения прин
ципиального характера. Не по пути!!!»

3 января стало первым рабочим днем в на
ступившем году для съемочной группы фильма 
«Мимино». Киношники выехали к ближайше
му к студии зданию суда, где сняли эпизод, в 
котором свою крохотную, но весьма запоми
нающуюся роль сыграл прославленный комик 
Савелий Крамаров. Зрители наверняка помнят 
этот эпизод: Хачикян (Фрунзе Мкртчян) ищет 
свидетеля, который мог бы дать показания в 
пользу его друга Мизандари (Вахтанг Кикабид
зе), и у дверей суда встречает незнакомого 
мужчину (Савелий Крамаров). «Друг, пойдем, 
свидетелем будешь», — просит Хачикян незна
комца. Но тут внезапно появляются милицио
неры и ведут незнакомца к «воронку». Забира
ясь в него, герой Крамарова кричит: «Извини, 
генацвале, лет через пять...»

На следующий день должны были снимать 
эпизоды, где Мизандари и Хачикян едут на 
«КрАЗе» по Москве, но съемки пришлось от
менить из-за срочного вызова в Ереван 
Мкртчяна. Актер обернется быстро — уже на

другой день работа возобновится (снимут ряд 
эпизодов в гостинице «Россия»), 6 января 
съемки переместятся на проспект Вернадско
го, где снимут проезд героев на «КрАЗе», 7 ян
варя тот же «КрАЗ» будет накручивать кило
метры по другим столичным улицам. Несмотря 
на собачий холод, съемки пройдут весьма ус
пешно.

4 января наконец-то решилась судьба мно
гострадального фильма Владимира Рогового 
«Несовершеннолетние» — был подписан акт 
о его выпуске на широкий экран. Причем не
оценимую услугу картине оказал Леонид Бреж
нев. Когда в ноябре фильм не приняла Главная 
сценарная редакционная коллегия, найдя в 
нем кучу идеологических недостатков, Рого
вой бросился за помощью к консультанту кар
тины от МВД генералу Борису Шумилину. Тот 
отвез фильм своему шефу — Николаю Щело- 
кову. Тот сказал: «Хорошее кино». Однако его 
мнения оказалось недостаточно. Тогда ленту 
повезли на дачу к самому генсеку. Под Новый 
год тот посмотрел «Несовершеннолетних» и 
выразил свое недоумение: «И какая же здесь 
крамола? В жизни и не такое бывает». Так 
Брежнев уже в который раз решил в положи
тельную сторону судьбу очередного художест
венного фильма.

Продолжаются съемки комедии «Служеб
ный роман». В отличие от создателей «Мими
но», которые ведут съемки на натуре, съемоч
ная группа «Романа» работает в теплых павиль
онах «Мосфильма» (павильон № 10). 5—7 
января снимались самые интимные эпизоды 
фильма: Новосельцев (Андрей Мягков) прихо
дит в гости к своей начальнице Калугиной 
(Алиса Фрейндлих), в которую его угораздило 
влюбиться. Там он с трудом объясняется своей 
возлюбленной в любви, попутно проливая 
шампанское ей на платье и воспитывая по те
лефону двух своих непослушных сыновей. 
Эпизод заканчивается долгим поцелуем влюб
ленных.

И еще пару слов о делах киношных. В те 
дни очередные звания получили сразу несколь
ко звезд отечественного кинематографа. Так, 
заслуженными деятелями искусств РСФСР 
стали: драматург Эмиль Брагинский, киноре
жиссеры Эдмонд Кеосаян, Элем Климов, Сер
гей Микаэлян, Глеб Панфилов, Сергей Со
ловьев, Виктор Трегубович, мультипликатор
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Вячеслав Котеночкин. Звания заслуженных ар
тистов РСФСР были удостоены: Петр Велья
минов, Инна Гулая, Владимир Гуляев, Евге
ний Жариков, Роза Макагонова, Ирина Ми
рошниченко, Никита Михалков, Нелли Мыш- 
кова, Андрей Мягков, Родион Нахапетов, Лев 
Прыгунов, Алексей Смирнов, Георгий Тара
торкин, Валентина Теличкина, Маргарита Те
рехова, Борис Токарев, Геннадий Юхтин, Сер
гей Яковлев и др. 5 января отдельным указом 
звания народного артиста СССР был удостоен 
кинорежиссер Юрий Озеров, который первым 
из советских кинорежиссеров изобразил в ху
дожественном кинематографе Леонида Бреж
нева. Звание, конечно, ему присвоили не за это, 
но и эта заслуга наверняка тоже имелась в виду.

А страна тем временем вовсю обсуждает 
постановление правительства об одновремен
ном понижении и повышении цен на ряд това
ров широкого потребления, которое было объ
явлено 5 января. Согласно этому постановле
нию, были снижены цены на следующие това
ры: на верхние трикотажные изделия из эла
стичных тканей — на 12%; мужское, женское и 
детское белье из ацетатных и капроновых тка
ней — 10%; сапожки женские с верхом из ис
кусственной и синтетической кожи — 10%; хо
лодильники емкостью до 120 литров — 12%; 
пылесосы — 10%; магнитофоны «Соната», 
«Иней», «Томь», «Воронеж», «Электроника» — 
20%; магнитную ленту — 23%; телевизоры «Го
ризонт» — 17%; радиолы и радиоприемники 
«Рига», «Орион», «Гиола» и др. — 5%; шарико
вые и перьевые ручки — 5%. Цены повыси
лись: на ковры, хрусталь, ткани из натурально
го шелка, на некоторые книги улучшенного 
оформления. Дороже теперь стал обходиться 
пошив одежды по индивидуальным заказам.

Вечером в пятницу, 7 января, у АЗЛК на
блюдалось столпотворение — там выступал с 
концертом Владимир Высоцкий. Стоит отме
тить, что приехал он туда в качестве... лектора 
от общества «Знание». Спросите почему? Дело 
в том, что вот уже год он вынужден маскиро
вать свои выступления под лекторские, чтобы 
не иметь претензий от властей. Перед каждым 
концертом он теперь вынужден «литовать» 
свой репертуар: отсылал список песен «на
верх», и там их тщательно фильтровали. Если 
что-то не нравилось, заставляли выкинуть. В 
тот день на АЗЛК Высоцкий исполнил десять

песен: «Не славы и не короны...», «Утренняя, 
гимнастика», «Я бегу, бегу...», «Жираф», «Кто 
верит в Магомета...», «Я не люблю», «Про 
Джеймса Бонда», «Я вышел ростом и лицом...», 
«Песня завистника», «Ой, Вань...».

8 января столичные меломаны имели сча
стье познакомиться с итоговым хит-парадом 
«Звезды-76», опубликованным на страницах 
газеты «Московский комсомолец» в рубрике 
«Звуковая дорожка». Согласно его итогам 
(а они составлялись по письмам читателей), 
советские граждане в прошедшем году отдали 
предпочтение следующим исполнителям: оте
чественные артисты — Алла Пугачева,'Алек
сандр Градский, зарубежные — Мирей Матье 
(Франция), Демис Руссос (Греция). Отечест
венные ансамбли — «Песняры», «Магистраль» 
(оба коллектива набрали равное количество 
голосов), зарубежные — «АББА». Лучший оте
чественный композитор — Давид Тухманов, 
зарубежный — Пол Маккартни. Лучший отече
ственный альбом — «По волне моей памяти», 
зарубежный (изданный по лицензии) — 
«В прекрасной гармонии» (группа «Нью си- 
керс», Англия). Лучшая песня — «Белоруссия» 
(А. Пахмутова — Н. Добронравов) — в испол
нении ВИА «Песняры».

Январский хит-парад выглядел следующим 
образом: диски отечественных исполнителей
1. «По волне моей памяти». 2. «Лабиринт» (ор
кестр Г. Гараняна). 3. «Поет София Ротару» 
(третья пластинка). 4. «Поет Валентин Нику
лин». 5. «Песни А. Градского из к/ф  «Романс 
о влюбленных»; диски зарубежных исполните
лей — 1. «Тич-ин» (Голландия). 2. «В прекрас
ной гармонии» («Нью сикерс», Англия). 3. 
«Мигель Рамоне играет на хэмонд органе» (Ис
пания). 4. «Стэн Гетц и оркестр Мишеля Ле
грана» (США, Франция). 5. «Доули фэмили» 
(Англия).

А теперь от приятного перейдем к печаль
ному. В ту же самую субботу, в те самые часы, 
когда свежий номер «МК» только дошел до 
своих подписчиков, в Москве произошли бес
прецедентные преступления: сразу в трех мес
тах неизвестные террористы взорвали несколь
ко бомб. Если учитывать, что последний раз 
нечто подобное в СССР произошло ровно 50 
лет назад (6 июля 1927 года в Ленинграде тер
рористы бросили две бомбы в помещение Пар
тийного клуба, когда там проходило важное
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совещание), легко представить себе тот резо
нанс, который вызвали эти взрывы — он был 
огромный. Чуть ли не на каждом углу люди 
только и говорили о произошедшем, причем 
факты преподносились в самом ужасающем 
виде: мол, рвануло не в трех, а минимум в деся
ти местах, и счет жертв идет на сотни. На са
мом деле все выглядело иначе.

Стоит отметить, что террористы выбрали 
самое удобное время для диверсии. Буквально 
две недели назад в Москве прошли торжества 
по случаю 70-летия главы государства Леонида 
Брежнева; в связи с массовым приездом в го
род иностранных правительственных делега
ций в столице были усилены все меры безопас
ности. В усиленном режиме работали как ми
лиция, так и КГБ. В результате принятых мер 
торжества прошли без единого инцидента. По
сле них наступило пред- и посленовогоднее за
тишье, когда вплоть до 10 января 1977 года в 
страну не въехала ни одна иностранная делега
ция. Город, что называется, «расслабился», чем 
и воспользовались террористы.

8 января, как я уже отмечал, была суббота. 
В тот день многие москвичи отправились на 
вечерние киносеансы, в театры, концертные 
залы, на новогодние елки. В вечерние часы на 
улицах города было оживленно, и преступники 
осознанно шли на то, чтобы убить и покале
чить как можно больше ни в чем не повинных 
людей.

Первая бомба взорвалась в 17.33 в вагоне 
метропоезда между станциями «Измайловская» 
и «Первомайская». Этот взрыв повлек за собой 
наибольшие жертвы, так как в те часы в поезде 
было много людей. В результате взрыва погиб
ли и дети, которые вместе с родителями воз
вращались с новогодних елок.

Второй взрыв прогремел ровно через 32 ми
нуты после первого — в 18.05 бомба взорвалась 
в торговом зале продуктового магазина № 15 
Бауманского райпищеторга. А через 5 минут 
после этого прозвучал и третий взрыв — на 
этот раз бомба была подложена в чугунную му
сорную урну около продовольственного мага
зина № 5 на улице 25 Октября (в нескольких 
сотнях метров от здания КГБ СССР). Здесь за
ряд взлетел вверх и упал на крышу Истори
ко-архивного института. Общий итог всех трех 
взрывов был не столь впечатляющ, как описы
вали сплетники, но все равно ужасен: погибли

7 человек и 37 человек получили ранения раз
личной тяжести.

Теракты вызвали настоящее потрясение не 
только в среде простых горожан, но и на самом 
кремлевском верху. Брежневу в тот же день до
ложили о случившемся, после чего он связался 
с шефами спецслужб: Андроповым и Щелоко- 
вым. Приказ был один: как можно быстрее ус
тановить личности преступников и арестовать 
их. После этого, несмотря на воскресный день,
9 января в обоих ведомствах прошли экстрен
ные совещания, посвященные произошедшим 
накануне взрывам. На поиски преступников бы
ли брошены все лучшие силы из числа розыск
ников Прокуратуры, МВД и КГБ СССР. Эта 
операция получила кодовое название «Взрыв
ники».

9 января в 15.00 по московскому времени, 
по ЦТ был показан заключительный (8-й) матч 
хоккейной Суперсерии-76-77 между команда
ми «Квебек нордикс» (ВХА) и сборной СССР. 
Эта серия матчей началась накануне Нового 
года и складывалась для нашей сборной весьма 
удачно. На тот момент советские хоккеисты 
выиграли в 6 матчах (поверженными оказались 
клубы ВХА: «Индианополис Рейсерз», «Сан- 
Диего Мэринерз», «Эдмонтон Ойлерз», «Вин
нипег Джетс» и др.) и один проиграли. Види
мо, тот факт, что число побед значительно пре
обладало над количеством поражений, и сыг
рал с нашими хоккеистами злую шутку в 
последней игре — выступили они ниже своих 
возможностей. Знай об этом руководители на
шего ТВ, они наверняка предпочли бы не по
казывать эту игру в эфире (все остальные игры 
не показывали). Но матч уже был заранее по
ставлен в эфирную сетку, о нем оповестили в 
газетах. В итоге миллионы советских болель
щиков вынуждены были наблюдать за тем, как 
канадцы положили наших ребят на обе лопат
ки, выиграв матч со счетом 6:1 (единственную 
шайбу у нас забил Борис Михайлов, причем в 
начале игры).

В понедельник, 10 января, в последний день 
зимних каникул ваш покорный слуга в компа
нии своих лучших друзей — Сергея Фатова и 
Деши Круга — отправился в кинотеатр «Ок
тябрь» на фильм «Сказ про то, как царь Петр 
арапа женил». После сеанса мы двинулись 
пешком до метро «Арбатская», но, проходя 
мимо величественного Дома книги, решили за
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глянуть «на огонек». На втором этаже, в отделе 
научно-популярной литературы (сейчас на 
этом месте продают книги по музыке) я обра
тил внимание на новинку — книгу Елены Кар
цевой «Вестерн. Эволюция жанра». Обложка 
книги была более чем скромной: на черно- бе
лом фоне красовались два «кольта» и подкова. 
Однако внутри открывался настоящий «Клон
дайк» для индеенома, каковым я по праву себя 
считал: рассказ о лучших американских вес
тернах с начала их зарождения до сегодняшних 
дней и целая россыпь снимков из легендарных 
фильмов, включая «Дилижанс» с Джоном Уэй
ном, «В самый полдень» с Гэри Купером, «Си
маррон» с Гленом Фордом, «Великолепная се
мерка» с Юлом Бриннером, «Буч Кэсседи и 
Сэнданс Кид» с Полом Ньюменом и Робертом 
Редфордом и др. Короче, невзирая на то что в 
кармане у меня оставались последние гроши 
(а книга стоила 1 рубль 44 копейки), я выгреб 
их все до одного, занял что-то у друзей и купил 
вожделенную книгу. Когда это произошдо, я 
был счастлив до умопомрачения.

Тем временем в 10-м павильоне «Мосфиль
ма» близятся к завершению съемки «Служеб
ного романа». С 11 января начали снимать эпи
зоды, относящиеся к вечеринке на квартире 
Самохвалова (Олег Басилашвили): это там Оля 
Рыжова (Светлана Немоляева) объясняется в 
любви Самохвалову, а Новосельцев (Андрей 
Мягков) устраивает спектакль перед Калуги
ной (Алиса Фрейндлих). Съемки этих эпизодов 
заняли несколько дней (13—14, 19 января).

11 января дождь из званий, обрушившийся 
на головы звезд отечественного театра и кино, 
продолжился. На этот раз званиями народных 
артистов РСФСР были отмечены: Владимир 
Басов, Майя Булгакова, Георгий Вицин, Люд
мила Гурченко, Зинаида Кириейко, Сергей Ко
лосов, Леонид Куравлев, Александр Лазарев, 
Нина Меньшикова, Михаил Пуговкин, Ия Сав
вина, Любовь Соколова, Олег Табаков, Федор 
Хитрук, Марлен Хуциев, Людмила Шагалова, 
Михаил Швейцер.

В эти же дни из Театра на Таганке ушел его 
директор — Николай Дупак. Причем ушел не 
по своей инициативе, а по воле главрежа Юрия 
Любимова. Вот как об этом вспоминает сам 
Н. Дупак:

«13 января — я как раз занимался вопроса
ми будущих гастролей театра в Париже в связи

с 60-летием советской власти на очень выгод
ных условиях — Юрий Петрович вошел ко мне 
в кабинет и говорит: вы либерал. Вы распусти
ли артистов, дверь в кабинет у вас всегда от
крыта — проходной двор. Я хочу сосредоточить 
всю власть в театре в одних руках и быть ди
ректором и худруком. Со всеми я уже согласо
вал.

Я сказал: честь имею! Дверью захотелось 
хлопнуть так, чтобы стены задрожали. Прохо
жу фойе и замечаю на стене, рядом с портре
том Любимова, свой. Представил, как кто-то 
будет этот мой портрет снимать... Взял его под 
мышку, открыл багажник машины — у меня 
была тогда 21-я «Волга» — бросил туда и уехал. 
Так завершились мои первые 14 лет работы 
с Юрием Петровичем Любимовым...»

Самое интересное, но после ухода Дупака 
директором театра назначили отнюдь не Лю
бимова, который так этого хотел, а совсем дру
гого человека — Илью Ароновича Когана. Гор
ком партии слишком хорошо знал Любимова, 
чтобы позволить сосредоточить всю власть в 
театре в его руках. Но Любимов не шибко огор
чился, а даже обрадовался, когда узнал, что 
Коган в прошлом был юристом: дескать, его 
знания в этой области помогут находить выход 
из любых сложных ситуаций.

Тем временем недавние взрывы в Москве 
наделали много шума в городе, но особенно 
имели сильный резонанс в среде диссидентов. 
Дело в том, что 11 января «вражьи голоса» со
общили, что в одной из западных газет появи
лась публикация московского корреспондента 
английской газеты «Ивнинг ньюс» Виктора 
Луи, где он привел мнение советских офици
альных лиц об ответственности за эти преступ
ления диссидентов. Стало ясно, что коррес
понденция Луи, которого давно подозревали в 
сотрудничестве с КГБ, была пробным шаром, 
прощупыванием реакции. За ней при отсутст
вии отпора мог последовать удар по инакомыс
лящим. Поэтому 12 января Андрей Сахаров со
ставил «Обращение к мировой общественно
сти», где писал:

«Я не могу избавиться от ощущения, что 
взрыв в московском метро и трагическая ги
бель людей — это новая и самая опасная за по
следние годы провокация репрессивных орга
нов. Именно это ощущение и связанные с ним 
опасения, что эта провокация может привести
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к изменению всего внутреннего климата стра
ны, явились побудительной причиной для на
писания этой статьи...»

Между тем советские спецслужбы в поте 
лица ищут террористов, устроивших взрывы в 
Москве. Основную оперативную работу по ро
зыску преступников взвалили на свои плечи 
контрразведчики из КГБ. Последний свой взрыв 
террористы, видимо, не случайно произвели 
между Красной площадью и зданием КГБ, тем 
самым как бы бросая вызов руководству стра
ны и чекистам. Поэтому делом чести для по
следних было как можно скорее напасть на 
след преступников.

Оперативники КГБ опросили более 500 
свидетелей, видевших, как предполагаемые 
преступники оставляли на месте преступления 
свои адские машины. Однако ни один из опро
шенных свидетелей так и не смог толком опи
сать внешность террористов. Многие свидете
ли просто путались в своих показаниях, чем за
метно осложняли работу розыскников.

Пока одна группа сыщиков опрашивала 
свидетелей, вторая группа специалистов соби
рала вещественные доказательства преступле
ний. Главными среди них были осколки взрыв
ных устройств и те емкости, в которых они на
ходились. Осколки от бомб собирались наибо
лее кропотливо. Они извлекались из тел уби
тых и раненых, подбирались на крыше Истори
ко-архивного института, извлекались из об- 
шивкц вагона метропоезда, для чего эту об
шивку предварительно полностью сняли.

Наиболее «ценный» осколок был найден в 
теле одного из убитых в метро мужчин. Этот 
осколок напоминал собой ручку от утятницы и 
был окрашен в синий цвет. Именно по этому 
осколку сыщики сумели установить, что в ка
честве корпуса взрывного устройства террори
сты использовали обыкновенную чугунную 
утятницу вместе с крышкой. Эту крышку они 
накрепко прикрутили к корпусу с помощью га
ек и болтов, после чего прошлись по ним свар
кой. Но о том, как будет продвигаться следст
вие дальше, я расскажу чуть позже, а пока про
должим знакомство с другими событиями янва
ря 77-го.

В то время, как контрразведчики искали 
террористов, их коллеги из 5-го • Управления 
(идеология) разрабатывали новые операции 
против диссидентов. Однако с недавнего вре

1 й 7 Я  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

мени они вдруг стали замечать, что многие их 
тайные замыслы становятся известны против
нику. «Уж не завелся ли среди нас «крот»?» — 
удивлялись сотрудники «пятерки» и тут же гна
ли от себя эту крамольную мысль — подобное 
казалось просто сумасшествием. Но «крот» в 
«пятерке» действительно существовал. Это был 
капитан КГБ Виктор Орехов. Поскольку его 
случай проходит по разряду уникальных, стоит 
более подробно осветить карьерный путь Оре
хова. 4

Орехов пришел в КГБ по собственной ини
циативе. После срочной военной службы в по
граничных войсках он поступил в «Вышку» — 
Высшую школу КГБ имени Дзержинского. 
Учился на 2-м, самом престижном факультете: 
разведка и контрразведка. Поскольку этот фа
культет готовит специалистов для работы не 
только в стране, но и за рубежом, там студен
тов обучали иностранным языкам. Орехов в 
совершенстве овладел турецким. Однако при 
распределении его оставили на родине, по
скольку «волосатой лапы», где надо, он не 
имел — потому и попал в Москворецкий рай
отдел КГБ в Москве. Начинал с младшего опер
уполномоченного (звание — лейтенант), об
служивал Институт текстильной промышлен
ности, где искал шпионов среди иностранных 
студентов. За несколько лет дослужился до ка
питана, после чего его перевели в Московское 
областное управление, все на ту же «пятую ли
нию».

Все эти годы Орехов был на хорошем счету 
у начальства и изменять чекистским идеалам 
совсем не хотел. Он считался элитой общества: 
получал приличную зарплату (330 рублей), всю
ду входил без стука (чекист же!), никого не бо
ялся. За хорошую службу был поощрен загран
поездкой — вместе с труппой Большого театра 
ездил в Японию. И вот этот, во всем благона
дежный чекист внезапно стал сочувствовать 
диссидентам. По словам самого Орехова, про
изошло это не сразу, а постепенно — по мере 
того как он знакомился с соответствующей ли
тературой, изымаемой у диссидентов. Он вдруг 
понял, что в этих книгах пишут про то, о чем 
люди давно шепчутся на кухнях: и про бардак в 
стране, и про разложение верхов. И он стал им 
помогать как мог: предупреждал о готовящихся 
арестах, возвращал изъятую литературу. В ян
варе 77-го он, к примеру, предупредил о пред
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стоящем аресте видного правозащитника Юрия 
Орлова, после чего тот на неделю исчез из 
дома. Причем его дом был под наружным на
блюдением КГБ и там никак не могли взять в 
толк — как же Орлов сумел так ловко их про
вести? Они же не знали, что все это стало воз
можным благодаря деятельности «крота» в их 
рядах.

Артистка эстрады Клара Новикова в те ян
варские дни лежала на сохранении в родиль
ном доме на Шаболовке — у нее вот-вот дол- ■ 
жен был родиться ребенок от журналиста 
«Юности» Юрия Зерчанинова. Определили ее 
к одному из лучших столичных врачей в этой 
области — Владиславу Скопу (у него рожали 
жены Геннадия Хазанова, Пол ада Бюль-Бюль 
оглы и многих других звезд). Как вспоминает 
сама К. Новикова:

«Скоп счел нужным положить меня не
сколько раньше срока, чтобы я находилась под 
наблюдением врачей. И я ждала родов почти 
две недели. В моей палате лежали еще три жен
щины. Одна — самая молоденькая — на сохра
нении. И оказалось, что она работает в обув
ном магазине рядом с нашим домом, и я буду 
потом приходить к ней — Маше башмачки ку
плю. У другой женщины был металлический 
зуб, а третья слепой была.

И муж ее, который приходил каждый день, 
был слепой, а ребенка, к счастью, она родила 
зрячего. И когда ей приносили мальчика, по
стоянно просила приткнуть его к ее груди. Но 
что поражало меня — мальчик сам, как звере
ныш, нанюхивал мамину грудь и вцеплялся в 
нее.

А я не могла дождаться — когда же...
И старого врача, который Приходил с труб

кой и прикладывал ее к моему животу, непре
станно спрашивала:

— Когда, когда?
А он говорил:
— Только бог знает, когда...»
В эти же дни в таком же «интересном» по

ложении находилась и другая эстрадная арти
стка — Надежда Бабкина. Но в отличие от Но
виковой она рожала ребенка, будучи не в са
мом лучшем расположении духа. Дело в том, 
что буквально за несколько дней до родов ей 
изменил супруг, и убитая горем женщина едва 
не покончила с собой. Впрочем, послушаем ее 
собственный рассказ:
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«В принципе мы хорошо жили с Володей и 
до появления сына были абсолютно близки 
друг другу душой. А потом произошло то, чего 
ни одна женщина не может простить мужчине. 
Он мне изменил, к тому же в тот момент, когда 
я ждала ребенка. Малыш вот-вот должен был 
появиться на свет. Мы жили в маленькой ком
нате. Однажды Володя привел в дом компа
нию, в которой была и его прежняя подружка. 
Я утомилась к вечеру и легла спать. Ночью 
проснулась от шума... Я была в шоке. Выгнала 
из квартиры их обоих. Не помня себя, броси
лась к окну... Но вовремя остановилась, сказа
ла: «Надя, стоп! У тебя ребенок. Все будет хо- 
рошо, замечательно. Забудь! Забудь все немед
ленно! И постарайся простить». 1

Бабкина родит в субботу, 15 января. Ново
рожденным окажется мальчик, которого назо
вут Данилой. На какое-то время это радостное 
событие примирит супругов, но, видимо, оби
да, нанесенная мужем, все равно будет крово
точить: в итоге спустя какое-то время Бабкина 
подаст на развод.

Владислав Дворжецкий продолжает лежать 
в Ливадийской больнице и, кажется, идет на 
поправку. 15 января он записал в своем днев
нике следующие строчки: «Разрешили в крова
ти лежать как угодно! Сестры заулыбались. Но 
само разрешение официальное — этр уже зна
чит, что все сдвинулось! Сорок пять минус во
семнадцать равно двадцати семи. Осталось два
дцать семь дней! До двадцать шестого я должен 
хорошо научиться сидеть на стуле (долго)...»

А теперь из Ялты вернемся в Москву. Теат
ральные круги столицы потряс скандал: из Те
атра сатиры ушла его старейшая актриса (с 
1947 года) — Татьяна Пельтцер. Произошло 
это внезапно, из-за ссоры актрисы с главрежем 
театра Валентином Плучеком прямо накануне 
премьеры спектакля «Горе от ума», которая 
была назначена на 18 января. Вот как об этом 
вспоминает коллега Пельтцер по театру Ольга 
Аросева:

«Шла последняя перед премьерой репети
ция. Не занятая в нем, я слушала в своей грим
уборной сцены бала у Фамусова. Вдруг в плав
ное и слитное течение грибоедовского текста 
ворвался раздраженный вопрос Пельтцер: 
«Куда мне идти?» Плучек недовольным голо
сом, потому что прервалась репетиция, отве
тил, что идти она может куда захочет.
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Она еще более раздраженно, вызывающе 
даже, спрашивает: «А куда мне сесть?»

Он, взорвавшись, отвечает: «Ну, конечно, 
вы должны быть в центре, а остальные — во
круг... Между прочим, здесь еще и Чацкий, и 
Софья есть! Вы, конечно, не заметили?» (Чац
кого играл Андрей Миронов, а Софью — моло
дая, очень талантливая актриса Татьяна Ицы- 
кович (Васильева), которую Плучек особенно 
любил и всячески выдвигал).

Что тут началось! Следовал текст не по 
Грибоедову, который я повторить не решаюсь. 
Кричит она. Кричит он. Оба словно обезумели. 
Понимаю, что сейчас Татьяна репетицию бро
сит и со сцены уйдет. Бегу вниз, в вестибюль, 
чтобы ее встретить. Схватила с вешалки свое и 
ее пальто. Жду. Она спускается. Тоже бегом. Я 
пытаюсь ее одеть, увести из театра. А она, еще 
докрикивая, вдруг поворачивает обратно, рвет
ся из моих рук — договорить Плучеку то, что 
она не успела. Я ее умоляю ехать домой. А по 
трансляции голос: «Аросеву немедленно на 
сцену!» Это чтобы Пельтцер заменить в спек
такле.

Выбежал Миша Державин в костюме Ска
лозуба: «Ольга Александровна, уходите немед
ленно, Плучек вас репетировать зовет». Мы 
с Пельтцер выскочили из театра. Тут актер 
Козловский сбегает по ступенькам служебного 
входа, догоняет нас: «Ольга Александровна, 
вас зовет Валентин Николаевич». Я понимаю, 
что, если пойду на сцену репетировать Хлесто- 
ву, Пельтцер больше не переступит порога на
шего театра. Кричу на Козловского: «А если бы 
я в метро спустилась, ты меня и с эскалатора 
бы снял?! Нету меня, понимаешь, нету!»

Сели в такси, я умоляю Татьяну успокоить
ся. А она только и повторяет, как в затмении 
разума: «Я к Марку Захарову пойду! К Марку 
пойду, к Марку...» Кое-как довезла ее до дому, 
а утром звонок: «Ольга, дай мне твою машину. 
Я поеду жаловаться в министерство». У меня 
тогда «жигуленок» был с водителем. Вместе с 
шофером я поехала к ней. И опять мы по Мо
скве два часа катались. И снова я ее уговарива
ла, но не отговорила. Она к Марку Захарову в 
«Ленком» ушла...»

Тем временем в первой половине января в 
столичных кинотеатрах состоялось несколько 
премьер: 3-го — боевик Вениамина Дормана 
«Золотая речка» (продолжение фильма «Про

павшая экспедиция») с участием Александра 
Кайдановского, Евгении Симоновой, Бориса 
Сморчкова и др.; советско-американская сказ
ка Джорджа Кьюкора «Синяя птица» с участием 
Элизабет Тейлор, Джейн Фонды, Маргариты 
Тереховой, Георгия Вицина и др.; 7-го — мело
драма Владимира Шамшурина «Безотцовщина» 
с участием Льва Прыгунова, Елены Драпеко и 
др.; 10-го — «Розыгрыш» Владимира Меньшова 
с участием Дмитрия Харатьяна, Евгении Ха
наевой, Олега Табакова и др.; военная драма 
Леонида Головни «Матерь человеческая» с Та
марой Семиной в главной роли.

Кино по ТВ: «Веселое сновидение, или 
Смех и слезы» (премьера т/ф ), «Дядя Федор, 
пес и кот» (премьера м/ф), «Эта веселая плане
та» (1-го), «По секрету всему свету» (премьера 
т/ф ), «Мелодии Верийского квартала» (2-го), 
«12 стульев»» (премьера т/ф  2, 8—9-го), «Путь к 
причалу» (5-го), «Судьба барабанщика» (пре
мьера т/ф  5—7-го), «Мастер» (премьера т/ф ), 
«Пятьдесят на пятьдесят» (с субтитрами, 6-го), 
«Даурия» (6—7-го), «Остров сокровищ» (7-го), 
«Золушка», «Броненосец «Потемкин», «Чело
век с ордером на квартиру» (9-го), «Гуттапер
чевый мальчик», «Серебряные трубы» (10-го), 
«Приключения на далеком Севере» (Италия— 
Югославия, премьера т /ф  И —13-го), «Детство 
Горького» (12-го), «Карнавальная ночь» (13-го), 
«Сомбреро», «Насредцин в Бухаре» (14-го), 
«Разрешите взлет!» (15-го) и др.

Из других передач назову следующие: «Че
ловек и закон» (6-го; выпуск был посвящен су
дебному процессу над жителем Еревана Саго- 
маняном, который на спекуляции цветами в 
месяц зарабатывал 120 тысяч рублей. Он кол
лекционировал уникальные картины, изделия 
из золота, фарфора и фаянса, которые после 
конфискации уместились в 5 залах городской 
картинной галереи), «В мире бизнеса» (7-го; в 
передаче разоблачались конкурсы красоты, 
проводимые на Западе), «С песней по жизни» 
(13-го; участники: Галина Улетова, Виктор Лан
цов, Геннадий Суханов, Альберт Асадуллин, 
почетный гость — София Ротару), «Голубой 
огонек» (15-го, повтор от 1 января).

Но одну из передач хочется выделить осо
бо. Во вторник, 11 января, по 1-й программе 
свет увидела 45-минутная передача «Мелодии и 
ритмы планеты» (21.30—22.15). Надеюсь, мало 
кому из тех, кто помнит те времена, надо объ
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яснять, что это была за передача, которая чуть 
позже несколько изменит свое название — ста
нет «Мелодиями и ритмами зарубежной эстра
ды». Едва на экранах возникала ее заставка — 
вращающийся вокруг своей оси скрипичный 
ключ, — как миллионы людей буквально при
липали к экранам своих телевизоров, невзирая 
на поздний час показа (позже передачу сдви
нут на 23.00). На скучноватом советском ТВ 
«Мелодиям и ритмам» суждено будет совер
шить революцию. Именно в ней сидящий на 
голодном пайке отечественный меломан полу
чит возможность воочию увидеть своих куми
ров с «загнивающего Запада», поскольку до 
этого он их только слышал. Причем создатели 
передачи втюхивали западных исполнителей 
«на десерт» — в самый конец передачи. А перед 
ними в течение получаса показывали в об- 
щем-то мало кому интересных (в силу частого 
показа в других программах) артистов из соц
лагеря типа Хелены Вондрачковой или Ганса 
Дитера Байера. И только последние 15 минут 
передачи были отданы на откуп западным ис
полнителям. Ради этих минут подавляющая 
часть телезрителей и высиживала у экранов. 
Именно в «Мелодиях и ритмах» впервые были 
увидены живьем те, кто пел строчки, извест
ные каждому советскому человеку: «водки най
ду» («Смоки»), «мани, мани, мани» («АББА»), 
«Распутин — секс-машин» («Бони М») и мно
гие другие.

Из театральных премьер назову следую
щие: 7-го в Большом театре — «Каменный 
гость»; 9-го в Театре имени Ермоловой — 
«Юнона и Павлин» с участием А. Жаркова, Л. 
Галлис, Э. Кирилловой и др.; в филиале Мало
го театра — «Над светлой водой» с участием 
Д. Павлова, К. Мякишева, Г. Деминой и др.

Эстрадные представления: 1—9-го — во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись концер
ты с участием Иосифа Кобзона, Валентины 
Толкуновой, Ивана Суржикова, Бориса Влади
мирова и Вадима Тонкова, ВИА «Поющие 
сердца» и др.; 7—9-го — в ГТЭ шел спектакль 
«Зависит от нас» с участием Аркадия Райкина 
и артистов Ленинградского театра миниатюр;
9-го — в ГЦКЗ выступали: Алла Пугачева, Лев 
Лещенко, ВИА «Голубые гитары» и др.;
11—18-го — в ГТЭ выступал Валерий Ободзин- 
ский в сопровождении ВИА «Верные друзья»;
14—16-го — в «Октябре» состоялись концерты

с участием Аллы Абдаловой, Галины Улетовой, 
Светланы Резановой, ВИА «Москвички» и др.

Утром в понедельник, 17 января, Леонид 
Брежнев поездом отправился в Тулу, чтобы 
вручить этому городу Звезду «Города-героя» 
(указ о награждении города появился 7 декабря
1976 года). Эта поездка ознаменовалась знаме
нательным событием: именно в поезде появи
лась идея о мемуарах Брежнева. О том, как раз
вивались события, вспоминает тогдашний ге
неральный директор ТАСС Леонид Замятин:

«Неожиданно меня приглашают в вагон к 
Брежневу. А там уже сидит Черненко, помощ
ник генерального секретаря Саша Бовин и 
личный секретарь Леонида Ильича Галина До- 
рошина.

— Вот, — обиженно говорит Леонид Иль
ич, — сколько прошу о Малой земле написать, 
о солдатиках погибших, и все впустую. Может, 
ты возьмешься?

Черненко, конечно, тут как тут.
— Правильно, Леонид Ильич, народ за

ждался ваших воспоминаний.
Стою ошарашенный.
— Так я же не умею книги писать. Вот Бо

вин — тот мастер на все руки. К тому же он 
ваши рассказы слышал.

Санька на меня аж волком посмотрел.
— Да какой я писатель! Я могу статью, речь 

вашу, Леонид Ильич, а книгу — нет, не справ
люсь.

Генеральный только огорченно махнул ру
кой. Ну, думаю, слава богу, пронесло...»

Замятин ошибался — не пронесло. Однако 
о том, как развивались события дальше, я рас
скажу чуть позже, а пока продолжим знакомст
во с январскими событиями.

Вместе с Брежневым в Тулу отправилась и 
большая группа столичных артистов, которая 
должна была участвовать в праздничном кон
церте. Среди них был и Евгений Петросян, ко
торый попал в эту делегацию благодаря поже
ланию... Брежнева, являвшегося большим по
клонником творчества этого артиста. А сооб
щил Петросяну об этом замминистра культуры 
Кухарский. Но артист этой новости не сильно 
обрадовался, поскольку Кухарский стал угова
ривать его выйти на сцену в роли конферансье. 
«Но позвольте, я уже больше года не конфери
рую, — попытался напомнить чиновнику ар
тист. — Я не могу выступать в этом жанре». —
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«Это ваше личное дело, — холодно отреагиро
вал Кухарский. — А концерт должны вести 
именно вы». — «Но у меня нет конферансных 
текстов, за это время я отчасти потерял квали
фикацию», — продолжал отбрыкиваться Пет
росян. Тогда Кухарский привел убойный по 
тем временам аргумент: «Вы что, против совет
ской власти?» Петросян понял, что дальней
шие возражения бесполезны. Но в итоге все 
равно выкрутился: по совету одного коллеги 
попросил разрешить ему вести концерт с ка
ким-нибудь диктором телевидения и весь кон
феранс взвалил на него. Сам же выступал толь
ко с номерами. Но этот концерт состоится чуть 
позже, а пока продолжим знакомство с други
ми событиями.

17 января в Ленинграде покончил с собой 
народный артист СССР, 36-летний солист ба
летной труппы Театра оперы и балета имени 
Кирова Юрий Соловьев. Поскольку до сего
дняшнего дня истинной подоплеки этого са
моубийства никто не знает, можно опираться 
только на слухи. А они в те дни ходили по горо
ду один круче другого. Так, коллеги покойного 
утверждали, что Соловьев покончил с собой 
из-за ревности, а «вражьи голоса» утверждали, 
что он угорел в бане. Была еще одна версия, 
которая больше всего походила на правду: Со
ловьев застрелился на даче из охотничьего ру
жья, поскольку так и не смог Простить себе 
предательства, которое он совершил 15 лет на
зад по отношению к своему коллеге — Рудоль
фу Нуриеву. А произошло вот что.

В июне 1961 года Театр Кирова гастролиро
вал в Париже, и сотрудники КГБ, которые дол
гое время пытались уличить Нуриева в гомо
сексуализме, специально подселили к нему в 
номер Соловьева (оба артиста хорошо знали 
друг друга еще по совместной учебе в хореогра
фическом училище при интернате). И не 
ошиблись: Нуриев тут же бросился соблазнять 
коллегу. А тот, испугавшись домогательств, 
стуканул на него чекистам. Над Нуриевым 
дамокловым мечом повисла 121-я статья — му- 
желожество. И тогда он попросил политиче
ского убежища во Франции. Говорят, все эти 
годы Соловьев никак не мог простить себе того 
поступка, и именно эти душевные муки заста
вили его взяться за ружье в январе 77-го. Мно
го лет спустя младший брат покойного Игорь 
так описал события тех дней:

«Моя семья жила на Фонтанке. Как-то ве
чером Юрий вместе с женой Татьяной Легат 
приехал к нам в гости. Брат выглядел очень ус
тавшим и постаревшим. С ним творилось 
что-то непонятное. Вскоре они уехали домой. 
А буквально за день до смерти Юра позвонил и 
стал уговаривать меня поехать с ним на дачу. 
Я отказался, поскольку в понедельник (17 мар- 
т^. — Ф. Р.) меня ждали на работе. Брат про
должал настаивать, но уговорить не смог... 
В общем, уехал брат на два дня. В четверг обе
щал вернуться на репетицию. Но...

О его смерти мне сообщил друг брата, тоже 
танцовщик из Кировского. Он сосед Юры по 
даче. Решил навестить его, а когда вошел в по
мещение, увидел Юру лежащим на полу, а ря
дом — охотничье ружье... Видимо, брат не слу
чайно звал меня с собой. Наверное, его что-то 
терзало. Ему хотелось с кем-то поговорить, об
легчить душу... Через несколько дней меня вы
звали к следователю. Задали несколько вопро
сов: какие отношения у меня были с братом, о 
его жене и родителях. Завели уголовное дело, 
но нам о результатах так ничего и не сообщи
ли...»

18 января в Туле состоялось торжественное 
заседание, посвященное вручению городу ме
дали «Золотая звезда». Высокую награду вру
чил Леонид Брежнев. После церемонии награ
ждения в помещении драматического театра 
состоялся большой праздничный концерт, на 
котором выступили многие популярные ис
полнители, в том числе и Евгений Петросян. 
Вот как он сам об этом вспоминает:

«На том концерте я увидел Брежнева в пар
тере — как обыкновенного зрителя.Такое было 
впервые — обычно в Большом театре, во Двор
це съездов он сидел в ложе и не был виден ар
тистам. Надо сказать, что зрителем Леонид 
Ильич оказался прекрасным — добрым, не
принужденным. Он смеялся как ребенок, 
всплескивая руками, откидываясь туловищем 
назад, прикладывая ладони к груди, вытирая 
слезы, появившиеся от смеха, а в случае согла
сия кивал головой. Я еще подумал, этим наив
ным человеком, наверное, легко управлять 
тем, кто находится в его непосредственном ок
ружении. А может, он так доверчив и сенти
ментален просто от старости и умственной не
мощи?..»
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19 'марта в Ленинграде, в здании Театра 

оперы и балета имени Кирова состоялась граж
данская панихида по народному артисту СССР 
Юрию Соловьеву. Несмотря на то что офици
альные власти сделали все, чтобы истинные 
причины смерти артиста были скрыты от об
щественности (в некрологе, опубликованном в 
«Вечернем Ленинграде», было написано, что 
актер «безвременно скончался»), практически 
все пришедшие на панихиду знали правду и 
недоумевали: почему? Но ответа на этот во
прос ни у кого, увы, не было.

Продолжаются съемки комедии «Мимино». 
За эти дни Георгий Данелия успел слетать в За
падный Берлин для выбора натуры (12—15 ян
варя), а вернувшись в Москву, возобновил 
съемки. Так, 17 января в 6-м мосфильмовском 
павильоне был снят эпизод, в котором Мизан
дари приходит в сельскую школу, а 19—21 ян
варя съемки переместились на улицы Москвы. 
Тогда был снят один из самых смешных эпизо
дов картины — кража «КрАЗа». Помните, Ха- 
чикян не находит во дворе свою машину, и 
Мизандари оставляет его на месте происшест
вия, дав задание стеречь следы преступления, а 
сам спешит в милицию. Хачикян ревностно 
исполняет возложенные на него обязанности: 
когда в подворотню заходит припозднившийся 
прохожий, спешащий домой, он хватает с зем
ли кирпич и просит прохожего не приближать
ся: дескать, «здесь следы». Мужчина убегает 
прочь, тем более что в подворотню возвраща
ется сообщник стерегущего следы — Мизанда
ри. Между тем тот приносит Хачикяну радост
ную весть: оказывается, «КрАЗ» никто и не ду
мал угонять — он стоит в соседнем дворе.

В пятницу, 21 января, Леонид Брежнев за
писал в своем дневнике (оказывается, генсек 
вел таковой) следующие строчки: «Первую по
ловину отдыхал дома. Обедал дома. Вес 85.200.

Вторая половина — работал в Кремле. Под
писал протокол Политбюро — от 20 января. 
Докладывал Боголюбов...»

Из всего этого текста самым интересным, 
на мой взгляд, являются строчки про вес генсе
ка. Дело в том, что в последние годы Брежнев 
весьма ревностно следил за своим весом и каж
дый день обязательно вставал на весы. Если 
вдруг обнаруживал, что поправился (даже на 
несколько граммов), сильно огорчался. За сто
лом он следил за каждой ложкой, чтобы не пе

реесть, совершенно отказался от хлеба. На 
ужин ел только капусту и чай. Или творог и 
чай. Иногда мог позволить себе пару сырни
ков. Самое интересное, он и охранников своих 
так же кормил, урезав их рацион питания чуть 
ли не до минимума. А поводом к этому послу
жил один случай. Как-то во время обеда дирек
тор завидовского охотохозяйства увлекся за сто
лом черной икрой — отправлял ее в рот боль
шой ложкой одну за другой. Брежнев возму
тился: дескать, это же не гречневая каша. А ди
ректор и бровью не повел: а я, мол, и не заме
тил. Но иногда Брежнев понимал, что дает 
лишку: как-то заметив, что его телохранитель 
Владимир Медведев встал из-за стола голод
ным, он попросил жену нарезать ему колбасы.

Брежнев любил украинский борщ и исклю
чить его навсегда из своего рациона никак не- 
решался. Был случай, когда он плотно набил 
живот этим борщом, потом взвесился, и весы 
показали прибавку в 500 граммов. И что вы ду
маете, распорядился сделать Брежнев? Он при
казал охране поменять весы. А когда и те пока
зали ту же самую прибавку, разнервничался, 
но от борща не отказался.

Вспоминает В. Медведев:
«Иногда с утра взвесится — все в порядке, 

вес в норме, даже поменьше. Он совершенно 
счастлив:

— Вот видишь! — улыбается. — Буду еще 
меньше есть. А гулять побольше.

И весь день у него радостное настроение, 
окружающие — и дома, и на работе — тоже все 
довольны. Потом, встанет на весы — опять эти 
лишних 500 граммов!.. Опять меняем весы. Тут 
еще провоцировали его верные соратники. 
Встретятся, он жалуется на полноту, а они 
дружно успокаивают:

— Да что вы, Леонид Ильич, вы прекрасно 
выглядите, подтянуто, свежо.

— Да вес же, вес...
— Нет-нет, все в порядке. У вас весы врут.
И, конечно, советы: побольше двигаться,

гулять.
Леонид Ильич спросит кого-нибудь:
— Ты чего на завтрак ешь?
— Одно яйцо и чай.
Он, может быть, с утра десять яиц ест, но 

разве скажет. «Одно...»
На другое утро повара спрашивают, что при

готовить на завтрак. Леонид Ильич отвечает:
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— Одно яйцо и чай.
Все весы, а их было десятки, надо, было 

держать на контроле, не дай бог — разнобой...».
21 января в «Комсомольской правде» была 

опубликована статья Т. Илларионовой под на
званием «Почтовый детектив». Речь в ней шла 
о трех работницах почты села Меновное, что 
в окрестностях Усть-Каменогорска, которые 
умудрились отбить вооруженное нападение 
грабителей да еще помогли милиции их задер
жать. События в тот день развивались следую
щим образом.

Примерно около четырех часов вечера, ко
гда до закрытия почты оставалось меньше 
часа, туда зашел неизвестный мужчина с боро
дой. Работницы почты — а их было трое: Евдо
кия Иванова (47 лет), Вера Проходова (30) и 
Галина Медведева (29) — сразу обратили вни
мание на подозрительное поведение позднего 
посетителя: он почему-то прикрывал лицо плат
ком, а сам так и зыркал глазами, внимательно 
оглядывал помещение. Истинный смысл его 
поведения стал понятен уже спустя минуту, 
когда на почту вбежали двое мужчин с ножами 
в руках и масках-чулках на лицах. Бородатый 
тут же спрятал платок и, выхватив из кармана 
пальто пистолет, приказал женщинам не дви
гаться. Когда же одна из работниц почты — 
Иванова — попыталась было приподняться со 
своего места, бородач стукнул ее рукояткой 
пистолета по голове, тем самым наглядно де
монстрируя, что церемониться ни с кем не со
бирается. Но бандиты просчитались. Именно 
этот предательский удар заставил двух других 
женщин превратиться в тигриц. Проходова и 
Медведева набросились на одного из бандитов
и, отняв у него нож, забросили его подальше за 
сейф. После этого они сорвали с грабителя 
маску, чем повергли его в еще больший ужас. 
Бандит попятился к выходу. Воспользовав
шись моментом, Медведева разбила окно и 
стала громко звать на помощь. Этот демарш 
окончательно добил грабителей — они броси
лись к выходу. А женщины вошли в такой раж, 
что бросились за ними в погоню. На крыльце 
они догнали самого нерасторопного и букваль
но вцепились в него мертвой хваткой. И висе
ли на нем вплоть до приезда милиции. Двух 
других грабителей милиционеры задержали на 
автобусной остановке, где они пытались за
рыть в снег похищенные деньги. Всех трех му

Д і у  у  рД> /  ф е в р а л ь  /  м а р т

жественных женщин за проявленный героизм 
наградили медалями «За отвагу».

Во вторник, 25 января, Андрей Сахаров по
лучил вызов к заместителю Генерального про
курора СССР Гусеву в Прокуратуру СССР 
(Пушкинская, 15). Цель вызова — официаль
ное предупреждение Сахарову об уголовной 
ответственности в связи с его заявлением от
12 января о взрывах в Москве. Во время встре
чи Сахаров отказался подписать предупрежде
ние, на что Гусев заявил: «Ваш отказ не имеет 
значения. Все равно предупреждение останет
ся в анналах прокуратуры». Что он хотел этим 
сказать, Сахаров так и не понял. Зато он хоро
шо понимал, что вслед за этим вызовом обяза
тельно последуют новые репрессии. Поэтому 
вечером того же дня академик собрал у себя 
дома пресс-конференцию, где рассказал запад
ным журналистам о своем сегодняшнем посе
щении прокуратуры. На следующий день во 
многих западных газетах появилась информа
ция об этом.

В тот же вторник у Клары Новиковой роди
лась дочь Маша. Как вспоминает сама актриса: 
«Схватки у меня начались ночью, и я уже зна
ла, что, когда интервал между ними снизится 
до пяти минут, 'Надо звать няню. Но не подума
ла, что в роддоме мне часы понадобятся, и всю 
ночь — знала бы, что схватки продлятся восем
надцать часов! — в коридор выходила, где часы 
висели.

Моя соседка, лежавшая на сохранении, про
снулась и, узнав, что у меня все началось, так 
разнервничалась, что у нее тоже начались схват
ки. Она кричала, хваталась за мою кровать. 
Я пыталась ее успокоить. Просила: «Не мо
жешь свою кровать потаскать?..» Она раньше 
меня родила. Родила в семь месяцев двойню — 
двух девочек. Говорили, что муж, придя утром 
ее навестить, был так ошарашен...

Наконец меня положили рожать. Ужасные 
были боли. Но я начиталась книг — Юра при
нес мне Спока, — что во время родов надо глу
боко дышать, и я дышала. Это отвлекло, ко
нечно. И постоянно думала, как бы сыграла 
роды — это жуткое состояние, когда ты цели
ком во власти инстинктов, ничего с собой сде
лать не можешь и в конце концов смиряешься, 
что в данный миг ты — совершенное животное.

Пришел Скоп и сказал, что у меня будет де
вочка, и меня принялись стимулировать, что
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бы ускорить роды. В кино роженицы обычно 
кричат, и я думала, что тоже буду кричать, но 
не кричала...

Появилась Маша, и ее ткнули мне в нос:
— Посмотри, у тебя девочка...
Мне было дико холодно. Я лежала на ка

ких-то носилках, меня должны были отвезти 
в палату. Но тут меня отпустило, и я стала, 
анекдоты рассказывать, всякие байки. Вокруг 
меня собрались врачи, медсестры. Они узнава
ли меня — хохотали...»

Продолжается скандал вокруг академика 
Сахарова. После того как на Западе поднялась 
буча по поводу его вызова в прокуратуру, со
ветские власти попытались дать достойный от
вет: в сообщении ТАСС (для заграницы) Саха
рова обвинили в заведомой клевете на государ
ственные органы страны, в данном случае на 
КГБ, который академик обвинил в возможной 
причастности к московским взрывам. Сразу 
после этого Госдепартамент США выступил 
с заявлением, в котором выражал беспокойст
во по поводу угроз академику со стороны вла
стей. Самое интересное, что это заявление не 
нашло должной поддержки у нового президен
та США Джеймса Картера, который заявил: 
«Я озабочен преследованиями академика Саха
рова. Но считаю, что Госдепартамент не дол
жен делать подобных заявлений без согласова
ния их с канцелярией президента».

Между тем в Москве удалось задержать 
опасного вооруженного преступника. Попался 
он, в общем-то, по собственной глупости. При
дя подшофе в кинотеатр «Перекоп», что возле 
трех вокзалов, он устроил там дебош с админи
страцией культурного заведения, которая не 
хотела пускать его в таком виде в зал. Видя, что 
его словесные угрозы не возымели должного 
эффекта на администраторов, дебошир извлек 
на свет... пистолет и стал размахивать им перед 
носом ошарашенной публики. В это время 
кто-то расторопный позвонил в милицию. На 
счастье, поблизости с кинотеатром несла де
журство патрульная группа в составе лейтенан
та Николая Долгих и сержантов Геннадия Дон
цова и Михаила Орехова.

Когда стражи порядка приехали к месту 
происшествия, в фойе их встретила взволно
ванная администраторша. «Где он?» — спросил 
Долгих. «Убежал вниз, в туалет»,. — сообщила 
женщина. Решение приняли на ходу: Долгих

стал спускаться вниз по левой лестнице, его 
коллеги — по правой. Первым напоролся на 
преступника лейтенант. Причем встреча была 
не из приятных: дебошир вынырнул из-за угла 
и навел на милиционера дуло пистолета. «Не 
подходи — убью!» — пригрозил преступник. И 
ведь действительно убил бы, не подоспей на 
помощь к Долгих его коллеги. Они напали на 
преступника сзади и, выбив у него из рук ору
жие, повалили на пол.

В те дни судьба совершенно случайно свела 
вместе двух бывших одноклассников столич
ной школы № 170 — Андрея Миронова и 
А. Макарова. Пересеклись их пути в кафе Дома 
литераторов, где Миронов был в компании сво
его друга Игоря Кваши, а Макаров пришел туда 
один. Встречу, естественно, отметили по-рус
ски — возлиянием, для чего из кафе перебра
лись за ресторанный столик. За роскошным 
столом друзья протрепались несколько часов: 
вспоминали школьных друзей, учителей. А ко
гда пришла пора расставаться, Миронов вне
запно предложил продолжить встречу у него 
дома. Далее послушаем рассказ самого А. Ма
карова:

«Андрей сообщил, что Лариса будет рада. 
Она и впрямь оказалась рада, его жена Лариса 
Голубкина. Во всяком случае, даже после со
всем недурного застолья в ЦДЛ мы не отказа
лись от замечательного ужина. Андрей ставил 
на магнитофон роковые танго Остапа (имеют
ся в виду песни из телефильма «12 стульев», 
который только-только прошел по голубым эк
ранам. — Ф. Р.), потом заводил джазовые пла
стинки, привезенные из Канады, и, как в 
школьные благословенные времена, пел вме
сте с Армстронгом и Синатрой. Я понимал, что 
присутствую на уникальнейшем вечере, когда 
любимцы публики дают концерт для самих 
себя, от полноты души и жизненных сил.

Часа в три стали наконец прощаться. От
пустить старого друга без подарка Андрей не 
мог. Он распахнул шкаф и достал галстук, толь
ко что привезенный из той же Канады. У меня 
екнуло сердце: именно о таком галстуке — шер
стяном, трикотажном, по моде тех лет широ
ком — я как раз и мечтал. Именно в таких гал- - 
стуках в те времена совершал на экране свои 
подвиги очень популярный у нас французский 
актер Лино Вентура.
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Потрясенный щедростью друга, я открещи
вался от подарка, но Андрей собственноручно 
повязал мне его модным тогда большим уз
лом...»

27 января в Хельсинки завершился чемпио
нат Европы по фигурному катанию. Завершил
ся полным триумфом советской школы: золо
тые медали завоевали Ирина Роднина и Алек
сандр Зайцев, серебряные достались Ирине 
Воробьевой и Александру Власову, бронзо
вые — Марине Черкасовой и Сергею Шахраю. 
В эти же дни советский спорт добился еще од
ной победы: на чемпионате мира по хоккею с 
мячом в Норвегии «золото» взяла наша сбор
ная (кстати, в 10-й раз!).

В тот же день Эльдар Рязанов благополуч
но завершил съемки фильма «Служебный ро
ман» — были сняты последние кадры: крупные 
планы в декорации «квартира Самохвалова» 
с участием Олега Басилашвили, Андрея Мяг
кова, Светланы Немоляевой, Людмилы Ивано
вой. Впереди группу ждали монтажно-тониро- 
вочные работы.

В то время, как Рязанов съемки завершил, 
его коллега и такой же мэтр комедийного жан
ра Леонид Гайдай, наоборот — съемки начал.
29 января он приступил к работе над фильмом 
«Инкогнито из Петербурга» по бессмертной 
комедии Николая Гоголя «Ревизор». Обраще
ние к этому произведению для Гайдая было не
случайным. Своим последним фильмом «Не 
может быть!» он завершил свою трилогию — 
экранизацию произведений советских класси
ков, начатую «Двенадцатью стульями» (вторым 
фильмом был «Иван Васильевич...») и перед 
ним встала дилемма: что снимать дальше? По
скольку возвращаться к оригинальным сцена
риям ему не хотелось, он решил вновь взяться 
за экранизацию, но теперь уже русской клас
сики. И начал с «Ревизора», с помощью кото
рого намеревался ударить по недостаткам, ко
торые имели место в жизни советского обще
ства в те годы (да и теперь имеют): раболепие 
перед начальством, бюрократия, показуха, раз
гильдяйство и т. д. В первый съемочный день 
были сняты эпизоды из начала фильма: Хле
стаков (Сергей Мигицко) и его слуга Осип 
(Сергей Филиппов) живут в гостинице.

В субботу, 29 января, Фаина Раневская за
писала в своем дневнике строчки: «У меня се
годня день особый, счастливый день. Сейчас 
звонил Аркадий Райкин, а он ведь гениальный.

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Он сказал, что хотел бы что-то сыграть вместе 
со мной. Горжусь этим, очень горжусь. ЧтО-то, 
значит, хорошее во мне есть — в актрисе...»

В этот же день умер отец Валерия Сабли
на капитан 1 ранга Михаил Петрович Саблин. 
В годы войны он проводил сверхопасные и та
кие нужные полярные конвои и не получил ни 
одной царапины. Но арест сына и обвинение 
его в государственной измене надломили его 
волю к жизни. С июня 76-го от сына не было 
никаких известий, и это отнимало у Михаила 
Петровича последние силы. В начале января 
он отправил шефу КГБ Андропову письмо, где 
просил дать ответ, что с сыном. Однако ответа 
так и не дождался. Смерть мужа подкосит и 
мать мятежного капитана — она сляжет и боль
ше уже не поднимется.

Тем временем в Ереване готовится дерзкое 
преступление — ограбление Ереванского бан
ка. Учитывая, что в те годы такие крупные уч
реждения, как банки, в Советском Союзе еще 
не грабили (в основном совершали налеты на 
сберкассы), это преступление вызовет широ
кий резонанс по всей стране. Однако расска
жем обо всем по порядку.

Эта история началась 28 января, когда
23-летний ревизор Армянской республикан
ской конторы Госбанка СССР Завен Багдаса- 
рян был назначен председателем комиссии по 
инвентаризации запасного и оборотного де
нежных фондов в своем учреждении. Во время 
этой проверки Багдасарян лично убедился в 
том, какой бардак царит в Ереванском банке: 
крупные суммы бумажных денег хранятся на 
специальных стеллажах в помещении, которое 
не охраняется сигнальной системой, что пото
лок хранилища — бетонный и что он и пол на
ходящейся на третьем этаже Госбанка семи
нарской комнаты являются общими. Обо всем 
этом Багдасарян на следующий день рассказал 
своим "приятелям, которых мы с вами уже хо
рошо знаем. Речь идет о двоюродных братьях 
Николае и Рамзике Галачянах, которые в апре
ле 1974 года ограбили ювелирную фабрику в 
Ереване, но не сумели вынести похищенное. 
Милиция обнаружила награбленное, а вот са
мих преступников вычислить так и не смогла. 
В итоге это аукнулось в 77-м.

Выслушав рассказ Багдасаряна, Николай 
Галачян загорелся идеей грабануть Ереванский 
банк. Багдасаряна эта мысль не удивила, по
скольку он тоже придерживался идеи, что надо
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брать то, что плохо лежит. В течение несколь
ких часов они втроем обсуждали всевозмож
ные детали предстоящего ограбления. Причем, 
учитывая неудачу трехлетней давности, братья 
решили на этот раз не спешить и подготовить
ся к осуществлению задуманного как можно 
тщательнее. Однако оставим на время будущих 
грабителей и вернемся к другим событиям того 
января.

31 января в чемпионате СССР по хоккею 
состоялось несколько игр. Но из всех выделю 
одну — с участием столичного «Спартака» и 
ленинградского СКА. Победу в нем одержали 
москвичи, буквально вырвав ее у соперников со 
счетом 5:4. Но, даже несмотря на столь скром
ный успех, радости у победителей и их болель
щиков было, что называется, полные штаны. 
Я сам, будучи спартаковцем, тоже ликовал. 
А все потому, что это была первая победа про
шлогоднего чемпиона СССР после 9 (!) игр. 
Так плохо «Спартак» давно уже не выступал, 
поэтому и место в турнирной таблице занимал 
соответствующее — 8-е. Ударное звено, где иг
рал Александр Якушев, было просто не узнать. 
И это при том, что Якушев в недавнем турне 
национальной сборной по Канаде был одним 
из лучших игроков — забил 7 шайб. Но, види
мо, и его возможности оказались небеспре
дельными.

Между тем в столичных кинотеатрах во 
второй половине января состоялись следую
щие премьеры: 24-го — боевик «Тревожный ме
сяц вересень» Леонида Осыки с участием Вик
тора Фокина, Борислава Брондукова, Антони
ны Лефтий и др.; 31-го — драма «Бешеное 
золото» Самсона Самсонова с участием: Майи 
Эглите, Бориса Иванова, Валентина Гафта и 
др.; сказка «Степанова памятка» Константина 
Ершова с участием Ларисы Чикуровой, Генна
дия Егорова, Натальи Андрейченко и др. Из 
новинок зарубежного кино не могу не отме
тить фильма французского режиссера Робера 
Энрико «Старое ружье», который вышел в сто
личный прокат 17 января. В фильме снялся 
звездный дуэт Роми Шнайдер—Филипп Нуаре. 
Последний играл скромного профессора-фи- 
лолога Антуана Лемересье, этакого увальня из 
тех, что даже муху не обидят. Однако после 
того, как фашисты жестоко убивают его жену и

дочь, он достает свое старое ружье и устраивает 
настоящую вендетту на убийц. Классная кар
тина!

Кино по ТВ: «Конец Санкт-Петербурга», 
«Странные взрослые» (16-го), «Над нами Юж
ный крест» (17-го), «В людях», «Прощайте, го
луби!», «Приключения на далеком Севере» 
(Италия—Югославия, 19—20-го), «Ход белой 
королевы» (с субтитрами), «Веришь, не ве
ришь» (20-го), «Дети Памира», «Ленин в Поль
ше», «Сердце России» (21.-го), «Снежная коро
лева», «Люди на мосту» (22-го), «Человек 
с ружьем», «Золотой эшелон» (23-го), «Белый 
пудель», «Его звали Сухэ-Батор» (24-го), «Дни 
хирурга Мишкина» (премьера т /ф  25—27-го), 
«Мои университеты», «Зеленая карета» (26-го), 
«Дума про казака Голоту», «Ночной мотоцик
лист» (28-го), «Старая, старая сказка» (29-го), 
«Депутат Балтики», «Небесные ласточки» 
(30-го), «Чук и Гек», «Василий Суриков» 
(31-го) и др.

Театральные премьеры: 18-го в Театре са
тиры — «Горе от ума»; 21-го в Драмтеатре име
ни Станиславского — «Два веронца» с участием 
Натальи Варлей, Георгия Буркова и др.; 29-го в 
Театре на Малой Бронной — «Душа поэта» с 
участием: Семена Соколовского, Анны Камен
ковой, Ольги Остроумовой и др.; 30-го в 
ЦТСА — «Святая святых» с участием Николая 
Пастухова, Игоря Ледогорова и др.

Эстрадные представления: 21—23-го — 
в «Октябре» выступал греческий ВИА «Бузу- 
ки»; 21—22-го в ЦДСА — Иван Суржиков; 28—
29-го в «Октябре» — Галина Ненашева; 
28—30-го в ГТЭ — Вадим Мулерман и Верони
ка Круглова; 29-го — в Кремлевском Дворце 
съезда пела Елена Образцова; 29—30-го в 
ЦДСА — ВИА «Синяя птица»; 30-го — в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись концерты с участием: Ев
гения Петросяна, Геннадия Белова, Юрия Бо
гатикова, Александры Стрельченко и др.; в 
«Октябре» радовали своим искусством Алек
сандра Стрельченко, Арутюн Акопян, Татьяна 
Лейбель, Владимир Никольский и др.

Из пластинок журнала «Кругозор» (№  і)  
выделю следующие; Ирина Понаровская — 
«Мольба» (А. Журбин — И. Резник); Клифф 
Ричард — «Если ты меня покинешь», «Люби 
только меня».



Владимир Винокур на конкурсе эстрады. Грабители планируют преступления: в 
Москве — нападение на кассу, в Ереване — ограбление банка. КГБ продолжает 
охоту на диссидентов. На Сахарова давят через его родственников. Как Вениамин 
Смехов получил ожог глаза. Вячеславу Иванькову ставят диагноз. За что наказали 
хоккеиста Бориса Александрова. Почему плакал Анатолий Солоницын. С кем Влади
мир Винокур пропил свою премию. Арест Юрия Орлова. Возвращение Владислава 
Дворжецкого домой. Алла Пугачева покоряет Дворец спорта в Лужниках. Страсти 
по жвачке «Калев». Прогон «Мастера и Маргариты». «Крылья Советов» громят 
«Дуклу». Последнее появление Юрия Завадского в родном театре. Советский «сек- 
ретчик» Адольф Толкачев хочет стать агентом ЦРУ. Как друг Дворжецкого выдал 
себя за него. Закончились съемки «Белого Бима». Съемки «Мимино» продолжают
ся. Интервью Сахарова «Франс су ар». Как Лев Лещенко сетовал на судьбу. Пожар 

в гостинице «Россия». Как Олега Борисова приняли за гэбэшника.

Во вторник; 1 февраля, в Москве, в Госу
дарственном театре эстрады на Берсеневской 
набережной, открылся VI Всероссийский кон
курс артистов эстрады. Среди его участников 
был хорошо ныне известный артист Владимир 
Винокур. Он в то время выступал в составе 
ВИА «Самоцветы» как солист, а параллельно 
баловался пародиями на известных артистов. У 
него был номер «Осечка», который имел хоро
ший прием у публики, и именно его Винокур и 
решил вынести на суд жюри конкурса. Причем 
на тот момент «Самоцветы» находились на га
стролях в Белгороде, но это не остановило Ви
нокура — он рванул в Москву, хотя, честно го
воря, особых надежд на успех у него не было. А 
что получилось? Жюри «Осечка» понравилась, 
и Винокура допустили на второй тур, который 
должен был состояться 4 февраля. И тут перед 
молодым артистом встала серьезная проблема. 
Его вызвал главный режиссер ГТЭ Александр 
Конников и сказал: «ВОлодя, ты сделал паро
дийный номер. А в комиссии много известных 
артистов. Короче, тенденция — против паро
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дии. Лучше будет, если ты какой-нибудь моно
лог прочитаешь». Далее послушаем рассказ 
самого В. Винокура:

«Легко сказать «какой-нибудь»! Его еще и 
взять где-то надо. Компания у нас была моло
дая, загульная — Леня Якубович (нынешний 
ведущий «Поля чудес». — Ф. Р.), Марк Спивак. 
Звонят мне и говорят:

— Приезжай к нам на стройку. Миша Ко- 
чин и Леня Якубович написали для тебя номер.

Марк в то время работал мастером на 
строительном участке, а Леня в пуско-нала- 

. дочном управлении по теплоизоляции трубо
провода. Строили Крылатское.

Я приехал на стройплощадку, прочитал 
текст «Монолога старшины». Мне он понра
вился тем, что герой в нем был живой, добрый 
человек с мягким юмором.

— Мне нравится, — говорю, — но надо ре
жиссеру показать, Сереже Дуганову..

Поехали. «Москвич»-«каблучок». Впереди, 
рядом с водителем — Марк. А сзади, в кузове, 
бочка с краской. Ее надо было перевезти на



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  « Ш Ч  /і

другой объект. Мы с Леней садимся к бочке. 
Едем. Дридерживаем бочку руками, потому 
что от тряски она плюется краской. На Лене — 
пальто «на выход», перелицованное, от отца. 
Все перемазались в краске. Кое-как доехали, 
выбрались из машины, чумазые, как черти.

На наше счастье, Сережа номер одобрил. 
Мы добавили в него музыкальные куски, и я 
стал ждать следующего тура...»

Между тем в Москве группа злоумышлен
ников готовится совершить дерзкое преступле
ние — вооруженное ограбление кассира Мос
ковского института химической промышлен
ности (МИХМ), что на улице Карла Маркса. 
В банду входят три человека: Виктор Величко 
(51 год), Владимир Качурин (33 года) и Васи
лий Прохоров (21 год) (фамилии изменены). 
Мотором банды является Величко, который 
работал в институте «Аэропроект» и давно гре
зил мечтами о богатстве. И поскольку инсти
тутская должность — он возглавлял проектную 
группу — не приближала его к заветной мечте, 
он стал вынашивать планы достичь желаемого 
преступным путем. Вместе со своим дружком 
Качуриным, который, кстати, тоже не принад
лежал к деклассированным элементам, а зани
мал должность старшего инженера на кафедре 
в МИХМе, они стали прикидывать, где удоб
нее всего провернуть задуманное. И Качурин 
однажды придумал: «А что, если у меня в ин
ституте? Каждый месяц в кассе выдают зарпла
ту, а кассирша — пенсионерка. Дело можно об
тяпать в два счета». Услышанное заинтересова
ло Величко чрезвычайно. Загвоздка была в 
одном: где взять оружие? Но Качурин и здесь 
не подкачал — вызвался лично смастерить в 
мастерской кафедры самопальные пистолет и 
стреляющие трубки.

В течение двух недель Качурин исправно 
выполнял обещанное — в нерабочее время 
мастерил оружие. Но и Величко тоже не сидел 
сложа руки — в январе нашел еще одного по
дельника. Им оказался его сослуживец, при
шедший работать под его начало в проектный 
отдел, житель поселка Апрелевка Василий 
Прохоров. Зная, что тот занимается фарцов
кой — спекулирует модными грампластинками 
на «толчке» у «Беговой», — Величко предло
жил ему куда более радикальный способ разбо
гатеть — ограбить кассу. Как ни странно, но 
Прохоров довольно быстро согласился, тем бо
лее что Величко расписал будущую акцию чуть

ли не как легкую прогулку: мол, в кассе сидит 
старушка — «божий одуванчик», и обтяпать 
дело — как два пальца об асфальт.

Ограбление было намечено на 3 февраля — 
в тот день в МИХМ должны были привезти 
очередную зарплату. У преступников все было 
на мази: распределены роли, роздано оружие 
(в их арсенал входили пистолет и три стреляю
щих трубки). Но задуманное сорвалось по не
зависящим от злоумышленников причинам: у 
кассы в тот день скопилось слишком много на
роду, и гарантии, что их не схватят, у грабите
лей не было. Поэтому Величко дал команду 
«отбой» до следующего удобного случая.

Продолжают подготовку к совершению 
преступления и другие злоумышленники — бу
дущие грабители Ереванского банка. После 
январского совещания, где Багдасарян в под
робностях рассказал о системе охраны банка, 
один из братьев Галачянов — Николай попро
сил Багдасаряна лично провести его в банк, 
чтобы он убедился в наличии слабой охраны. 
Этот визит случился в начале февраля. Он по
мог преступникам окончательно утвердиться в 
способе ограбления. Согласно ему, грабители 
собирались под покровом темноты пройти по 
крыше прилегающего к зданию банка жилого 
дома, подойти к окнам кабинета отдела труда и 
зарплаты банка, снять металлическую сетку с 
окна и проникнуть в здание банка. В хранили
ще они должны были проникнуть через семи
нарскую комнату: для этого предполагалось 
разворотить коловоротом ее бетонный пол, ис
пользуя при этом еще и раскрытый зонтик — 
туда должен был сыпаться мусор.

А теперь из Еревана вновь вернемся в Мо
скву. После того как Андрей Сахаров позволил 
себе обвинить КГБ в причастности к январ
ским взрывам в Москве, а диссиденты на Запа
де предприняли активные попытки воззвать к 
тамошнему общественному мнению (так, Анд
рей Амальрик требовал аудиенции у президен
та Франции и в течение часа держал в осаде 
Елисейский дворец), репрессии против дисси
дентов усилились. Обыски в их квартирах были 
опустошительными (кроме документов, кон
фисковывались деньги и вещи Фонда помощи 
политзаключенным и их семьям, личные вещи 
и деньги, пишущие машинки, магнитофоны, 
приемники), кое-кого из правозащитников 
арестовали. 3 февраля был схвачен Александр 
Гинзбург. Его арестовали прямо на улице, ко
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гда он вышел позвонить из телефона-автомата 
(он жил в те дни у Сахарова, где домашний теле
фон был отключен). Как вспоминал А. Сахаров:

«На другой день после ареста, 4 февраля, 
мы с Люсей поехали к Шафаревичу — я хотел 
вместе с ним выступить с обращением в защи
ту Гинзбурга. Составление совместного доку
мента всегда очень трудное, мучительное дело. 
Несколько часов мы работали вместе. Уже позд
но вечером, совершенно обессиленные, мы 
с Люсей вышли от Игоря Ростиславовича, на
спех выпили кофе в близлежащей булочной и, 
приехав домой, к трем часам ночи составили 
окончательный вариант обращения. На другой 
день Шафаревич после некоторых колебаний 
подписал его...»

Будь такая возможность, КГБ с большим 
удовольствием арестовал бы и самого Сахаро
ва, но это было себе дороже — слишком боль
шой величиной он был в диссидентском дви
жении. Поэтому против академика использо
вались иные методы. К примеру, на него 
давили через его многочисленных родственни
ков, в частности через дочь Таню. Та числи
лась фиктивным работником в цехе, которым 
руководила ее свекровь (там производились 
препараты медицинской диагностики), и КГБ 
был прекрасно об этом осведомлен. В декабре
1976 года против свекрови Татьяны были вы
двинуты обвинения в нарушении финансовой 
дисциплины, и ее уволили с работы. Но главной 
жертвой этой интриги стала дочь Сахарова. В 
конце того же месяца в газете «Ленинское зна
мя» появилась большая статья под названием 
«Лаборантка-призрак», в которой Татьяну вы
ставили в самом нелицеприятном виде (даже 
упоминали, как она однажды ездила без билета 
в электричке). А в начале февраля, когда про
тив ее свекрови возбудили уголовное дело, 
дочь академика попала в число свидетелей, и 
ее беспрестанно стали вызывать в прокуратуру.

Тем временем в Театре на Таганке вовсю 
идут репетиции булгаковского «Мастера и Мар
гариты». До премьеры остается чуть, больше 
месяца, поэтому все ужасно нервничают. 6 фев
раля было все как обычно: Любимов требовал 
от актеров собранности, сосредоточенности, те 
старались как могли. Где-то в середине репети
ции случилось ЧП с исполнителем роли Во- 
ланда Вениамином Смеховым. В сценах, где он 
не был занят, Любимов попросил его нахо
диться за занавесом и манипулировать «беби-

ком» (осветительный прибор среднего размера). 
Но, поскольку большую часть времени Смехов 
наблюдал за тем, что происходит на сцене, в 
один из таких моментов он увлекся и слишком 
близко поднес «бебик» к правому глазу. В ито
ге получил ожог, к счастью, легкий. Но из-за 
этого он вынужден будет пропустить завтраш
нюю репетицию.

В эти же дни закончился срок пребывания 
Вячеслава Иванькова (он же Япончик) в Ин
ституте имени Сербского. Как мы помним, он 
угодил туда в декабре прошлого года с подозре
нием на невменяемость. 7 февраля медицин
ская комиссия, обследовавшая Иванькова, вы
несла свой вердикт: «Больной страдает психи
ческим заболеванием в форме шизофрении, 
невменяем в отношении инкриминируемых 
ему деяний, нуждается в направлении на при
нудительное лечение в психиатрическую боль
ницу специального типа». Позже будут ходить 
слухи, что этот вердикт появился на свет не без 
участия друзей Иванькова — таким образом 
они спасали приятеля от колонии.

В тот же день во Дворце спорта в Лужниках 
состоялся очередной матч чемпионата СССР 
по хоккею. Играли два принципиальных со
перника — «Спартак» и ЦСКА. Несмотря на то 
что эти команды в турнирной таблице разделя
ла пропасть — ЦСКА лидировал, а «Спартак» 
плелся в хвосте, — ажиотаж вокруг матча все 
равно был огромный: лишние билетики спра
шивали еще у выхода из метро «Спортивная». 
Хорошо помню эту игру по нескольким причи
нам: во-первых, в тот день мне стукнуло 15 лет, 
во-вторых, в ходе нее произошел инцидент, 
который наделал много шума в спортивных 
кругах. Однако расскажем обо всем по порядку.

Игра началась с яростных атак «Спартака». 
Давно болельщики народной команды не виде
ли своих кумиров такими нацеленными на во
рота соперников, как в те несколько минут в 
начале игры: в течение трех смен спартаковцы 
не выпускали армейцев из их зоны. Если бы 
Третьяк тогда пропустил шайбу, дальнейший 
ход игры мог сложиться совсем иначе. Но гол
кипер № 1 мирового хоккея выстоял, передав 
свою уверенность и партнерам по команде. В 
итоге армейцы оправились от первого шока и 
пошли в наступление. И уже на 11-й минуте 
Харламов зажег красный свет за воротами Зин
гера. Однако спустя две минуты Брагин восста
новил равновесие. Все началось сначала.
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Роковой для спартаковцев стала 19-я мину
та игры, когда в их ворота с интервалом в не
сколько секунд залетели сразу две шайбы: от
личились Михайлов и Викулов. Потом во вто
ром периоде; на 22-й минуте, Жлуктов 
увеличил разрыв — 4:1. Казалось, что после 
этого судьба матча уже решена. Но тут спарта
ковцы совершили невозможное: Куликов на
30-й и Пачкалин на 35-й сократили разрыв до 
минимума. На трибунах началась настоящая 
свистопляска: речевки спартаковских болель
щиков одна за другой стали сотрясать своды 
Дворца спорта. Вдохновленные поддержкой 
трибун спартаковцы бросились на штурм ворот 
Третьяка... и прозевали атаку на свой ворота. 
На 38-й минуте Петров вновь увеличил разрыв 
до двух шайб. А потом произошло то, что на
всегда выбило спартаковцев из колеи.

До конца второй двадцатиминутки остава
лось меньше минуты. Шайбой в спартаковской 
зоне владел армеец Борис Александров, когда 
спартаковец Валентин Гуреев ловким финтом 
отнял у него резиновый кружок. Разобидев
шись на соперника, Александров ударил его 
кулаком в спину, но Гуреев, не обращая вни
мания на тЫчок, устремился в зону соперника. 
Александров бросился следом. Погоня длилась 
недолго: когда Гуреев находился в углу армей
ской зоны и собирался отдать пас кому-то из 
своих партнеров, ему в спину на полной скоро
сти врезался Александров. Гуреев со всей силы 
ударился головой о борт и потерял сознание. 
Судья немедленно дал свисток. Так как нару
шение было очевидным да еще явно грубым, 
Александров был отправлен на скамейку штраф
ников на 5 минут. А Гуреева унесли с площад
ки на носилках, после чего на «Скорой помо
щи» отправили в больницу — он получил силь
нейшее сотрясение мозга.

Этот инцидент видели миллионы зрителей: 
и те, кто сидел во Дворце спорта, и те, кто на
блюдал за встречей по телевизору. Среди моих 
друзей были болельщики ЦСКА, так вот, когда 
на следующей день мы обсуждали этот эпизод, 
даже они дружно осудили поступок Александ
рова. Как я уже говорил, этот молодой хокке
ист (а шел ему в ту пору 22-й год), обладая не
большим ростом и весом, отличался весьма 
драчливым характером. Не скрою, когда ЦСКА 
играл против канадских профессионалов, мно
гим болельщикам (и мне в том числе) очень

импонировала смелость Александрова: нако
нец-то, говорили мы, в нашем хоккее появился 
парень, который не дает себя в обиду. Но когда 
эти же качества Александров стал применять 
на родных просторах, от былого восторга не 
осталось и следа. А все потому, что практиче
ски все эпизоды силовой борьбы с участием 
Александрова перерастали в обыкновенную 
драку. Устрой Александров нечтр подобное на 
улице, его бы сразу упекли на 15 суток в кутуз
ку. А на хоккейной площадке ему все сходило с 
рук. Короче, на почве звездной болезни у та
лантливого, в общем-то, парня явно снесло 
«башню». Вот что писал по следам этого инци
дента журналист «Советского спорта» Д. Рыж
ков:

«Мне не раз приходилось слышать этакое 
снисходительное: «Ну что вы (то есть мы, жур
налисты) придираетесь к Борису. Он еще маль
чишка. Повзрослеет — поумнеет».

Взрослеть Александров действительно взрос
леет. Но умнеть?! Этот «мальчик» даже не подъ
ехал к лежащему на льду Гурееву, а в раздевал
ку шел с этакой ухмылкой на лице... Вальяж
ной походкой, вразвалочку шествовал Алек
сандров по коридорам Дворца спорта. Шуба, 
пробор — все как полагается. А мне вспомни
лись первые послевоенные годы: эдакие мо
лодцы в кепках-малокозырочках с челкой, сви
сающей на низкий лоб, и их наглое: «А ты 
шо-о?!» Тогда в темных переулках можно было 
столкнуться со шпаной, желающей покура
житься.

Эти типы давно ушли в прошлое. И вот на 
тебе: на ледяной арене, залитой светом про
жекторов, перед тысячами зрителей хоккей
ный шлем вдруг обернулся той самой кепкой- 
малокозырочкой...»

Говорят, зрителем того матча был сам Лео
нид Брежнев, который тоже возмутился инци
дентом с участием Александрова. «Что этот 
мальчишка себе позволяет?» — якобы молвил 
генсек и приказал разобраться, хотя сам болел 
за ЦСКА. К делу подключили Главное полит
управление Советской армии. Уже на следую
щий день после игры в команде ЦСКА было 
собрано открытое комсомольское собрание, 
которое посетил помощник начальника Глав- 
пура по комсомольской работе В. Сидорик. 
Выступившие на собрании капитан команды 
Борис Михайлов, комсорг Владислав Третьяк,
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игроки Николай Адонин, Виктор Жлуктов и 
другие резко осудили неспортивный поступок 
Александрова. Один из тренеров команды, об
ращаясь к Александрову, сказал:

«Александров, еще выступая за команду 
Усть-Каменогорска, страдал зазнайством, хотя 
действительно был сильным игроком. С ним 
приходится много работать в нашей команде. 
После серьезных разговоров он мог на некото
рое время сдерживаться, но потом снова воз
никали рецидивы. Ни один советский спорт
смен не может так поступать, как поступил 
Александров. Стыдно здесь сидеть всему руко
водству клуба и краснеть за твои действия, Бо
рис».

Итогом собрания стало объявление прови
нившемуся строгого выговора. В тот же день 
по этому поводу собралась и спортивно-техни- 
ческая комиссия Федерации хоккея, которая 
тоже вынесла свой вердикт: Александров был 
дисквалифицирован на 2 игры. Однако едва 
про это решение стало известно в Спорткоми
тете СССР, там посчитали его слишком мяг
ким и пообещали впаять Александрову более 
суровое. Сказано — сделано: СТК наложил на 
хоккеиста условную дисквалификацию до кон
ца сезона. В случае повторного нарушения хок
кеисту грозило немедленное запрещение вы
ступать за хоккейные команды мастеров.

8 февраля в столичном «Ленкоме» наблю
далось настоящее столпотворение — публика 
рвалась на премьеру спектакля «Гамлет» в по
становке знаменитого кинорежиссера Андрея 
Тарковского. В постановке был занят поисти- 
не звездный состав: в роли принца датского 
выступал Анатолий Солоницын, Офелию игра
ла Инна Чурикова, Гертруду — Маргарита Те
рехова, Полония — Всеволод Ларионов, Лаэр
та — Николай Караченцов, Горацио — В. Ко- 
рецкий. Премьера прошла с большим успехом: 
в течение получаса рукоплещущая публика не 
отпускала артистов со сцены. Между тем глав
ный герой — Гамлет — в исполнении Анатолия 
Солоницына... был совершенно недоволен 
собственной игрой. Вот как об этом вспомина
ет его родной брат Алексей:

«После премьеры в крохотной комнатке 
Анатолия разместились человек десять. Были 
здесь друзья-свердловчане, специально прие
хавшие на премьеру, были и случайные люди.

Режиссер сразу же после спектакля уехал до
мой.

Все поздравляли Анатолия, провозглашали 
здравицы в его честь. А он никак не мог прий
ти в себя — был бледен и Отрешен.

Среди общих похвал кто-то сказал, что в 
спектакле не хватает накала чувств.

Анатолий встрепенулся.
— Да если бы режиссер разрешил, от моих 

страстей кулисы бы рухнули! — голос его зазве
нел. — Но в том-то и дело, что наш Гамлет со
всем другой! А, да что говорить! Я играл плохо. 
Если бы у меня были хоть какие-то условия... 
Хоть какой-то свой угол... (Солоницын жил 
в крохотной комнатушке в ленкомовской об
щаге. — Ф. Р.). Мне же почти не давали рабо
тать! — Неожиданно слезы полились из его 
глаз. — Я бы сыграл в сто раз лучше!

— Толя, успокойся, ну что ты!
— Толенька, да ты играл великолепно...
— Нервы ни к черту. — Он вытирал слезы, 

но никак не мог их остановить. — Извините... 
Да не надо меня успокаивать! Ничего, это 
только первый спектакль... Еще посмотрим...»

В среду, 9 февраля, завершил свою работу 
VI Всероссийский конкурс артистов эстрады. 
Владимир Винокур, которому буквально нака
нуне второго тура друзья в спешке написали 
монолог, получил в своем жанре (речевом) 
вторую премию (первая досталась Любови По
лищук, третья — Илье Олейникову и Роману 
Козакову), разделив ее с актером Театра на Та
ганке Леонидом Филатовым (он мастерски чи
тал литературные пародии). Премия равнялась 
105 рублям и, едва попав в руки победителей, 
была мгновенно пропита.

В день завершения конкурса состоялся за
ключительный концерт лауреатов. Вот как об 
этом вспоминает Л. Якубович:

«Володя Винокур позвонил мне совершен
но ошарашенный. Он прошел конкурс. Все бы
ло замечательно. Вызвало восторг.

— Ты должен присутствовать на концерте 
лауреатов, — сообщил Вова.

Я не знал, где находится Театр эстрады, по
тому что в то время был очень далек от «шоу- 
бизнеса». Баловался сценками для КВН, писал 
рассказики, когда ребята просили. Но от эст
рады я был совсем далек. Я же строитель! Ка
кая может быть эстрада?
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Я выяснил у него, где находится Театр эст
рады. Приехал и оказался брошенным в чу
жом, незнакомом мне обществе. На меня по
стоянно нападали странного вида люди и тре
бовали тексты. Я пытался им объяснить, что у 
меня нет никаких текстов,- Они страшно оби
жались и что-то бурчали мне вслед.

Потом был концерт лауреатов, и я с огром
ным удивлением обнаружил, что из того, что 
мы написали, получился настоящий эстрад
ный номер.

Я не узнал Вову на сцене. Это был совер
шенно другой человек, в костюме и даже выше 
ростом. У него был мягкий, я бы сказал, ин
тимный стиль общения со зрителем... Ему ап
лодировали. А в конце объявили, что авторы 
«Монолога старшины» — Леонид Якубович и 
Михаил Кочин. Нас с Мишей вытащили на 
сцену, и я тогда как-то по-новому услышал фа
милию — Винокур...» '

Тем временем КГБ продолжает охоту на 
диссидентов. 10 февраля длинные руки Лубян
ки дотянулись до еще одного известного пра
возащитника — члена-корреспондента Армян
ской академии наук физика Юрия Орлова. Как 
мы помним, схватить его должны были еще в 
январе, но тогда диссидента предупредил об 
опасности «крот» — чекист из «пятерки» Вик
тор Орехов. Орлов на какое-то время скрылся из 
Москвы, но в феврале вернулся. У его коллег 
теплилась надежда, что известность защитит 
его от репрессий, но для Лубянки в этом отно
шении было одно-единственное табу — Анд
рей Сахаров, а всех остальных диссидентов она 
хватала без всякой оглядки на мировое обще
ственное мнение.

12 февраля в Москву из Ялты вернулся Вла
дислав Дворжецкий. Как мы помним, в конце 
декабря, во время съемок, у него случился силь
нейший инфаркт, после которого врачи оцени
вали его шансы на жизнь «фифти-фифти». Но 
организм актера сумел справиться. В больни
це, где Дворжецкий пробыл почти два месяца, 
он буквально научился заново сидеть, ходить, 
даже дышать. Теперь в течение нескольких ме
сяцев ему предстояло долечиваться дома — на 
даче в Переделкино.

В кинотеатрах Москвы тем временем идут 
новые фильмы. 7 февраля в прокат вышли три 
картины: первые две серии 4-серийного поли
тического детектива Анатолия Бобровского
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«Жизнь и смерть Фердинанда Люса» с участием 
Донатаса Баниониса, Всеволода Сафонова, 
Эве Киви и др.; комедия Андрея Разумовского 
«Развлечение для старичков» с участием Веры 
Васильевой, Николая Засухина, Станислава 
Чекана и др.; фильм-балет «Спартак» с Влади
миром Васильевым в главной роли. 14-го со
стоялись премьеры еще двух новых картин: ме
лодрамы Яна Стрейча «Мой друг — человек не
серьезный» с участием Яниса Паукштемо, 
Галины Мацулевич и др. и судебной драмы Ва
дима Абдрашитова «Слово для защиты» с Ма
риной Нееловой и Галиной Яцкиной в главных 
ролях. Из зарубежных премьер выделю фильм 
Чарли Чаплина «Огни рампы».

Кино по ТВ: «В твоих руках жизнь» (1-го), 
«Егор Булычов и другие», «Праздник святого 
Йоргена» (2-го), «Гадюка» (3-го), «Доктор Ай
болит», «Чисто английское убийство» (5-го), 
«Мы из Кронштадта», «Закрытие сезона» (впер
вые по ТВ 6-го), «Генерал Рахимов» (7-го), 
«Бесприданница» (8-го), «Дядя Ваня» (9-го), 
«Пароль не нужен» (9—10-го), «Неподсуден» 
(11-го), «Город мастеров», «Беспокойное хо
зяйство», «Мужской разговор» (12-го), «Чапа
ев», «Вей, ветерок!» (впервые по ТВ), «Ущелье 
ведьм» (13-го), «Отверженные» (Франция,
14—16-го),и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 2-го в театре «Современник» был показан 
спектакль «фантазии Фарятьева» с участием 
Марины Нееловой, Игоря Кваши, Людмилы 
Ивановой и др.; 3-го в Театре имени Моссове
та — «Дон Карлос», в главной роли — Геннадий 
Бортников.

Эстрадные представления: 1—5-го — в ГТЭ 
выступал ВИА «Пламя»; 1—3-го в ДК МИИ- 
Та — ВИА «Синяя птица»; 6-го там же — ВИА 
«75»; 5-го в ЦДКЖ — Мария Лукач и Геннадий 
Белов; 6-го в ГТЭ — Майя Кристалинская;
11 —12-го — в ЦДСА с программой «Моноло
ги» выступал Евгений Петросян; 11 — 13-го — 
в «Октябре» состоялась программа «Танцы в 
современных ритмах» с участием танцора Вла
димира Шубарина. Продолжаются гастроли в 
Москве Аркадия Райкина и Ленинградского 
театра миниатюр, их концерты состоялись 
в ГЦКЗ «Россия» 4, 6, 9, 11—13 февраля. 
С 12-го на сцене ГТЭ начал демонстрироваться 
спектакль «Беспокойтесь, пожалуйста!» с уча
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стием Ефима Березина и Юрия Тимошенко 
(Тарапунька>и Штепсель). ,

В среду, 16 февраля, в Москве, во Дворце 
спорта в Лужниках, начались концерты с уча
стием звезд отечественной эстрады (продлятся
6 дней). Не стал бы заострять на этом ваше 
внимание, если бы не одно «но»: среди участ
ников концерта была молодая певица Алла Пу
гачева, которая впервые выступала на такой 
огромной площадке (вместимость ДС — 12 ты
сяч зрителей). Пугачева «делила» второе отде
ление концерта вместе с мэтром эстрады Львом 
Лещенко (в первом выступали: Жанна Бичев- 
ская, Геннадий Белов, Светлана Резанова, 
Юлий Слободкин, Алла Абдалова, ВИА «Мо
сквички») и впервые пела не три, четыре или 
пять песен, а целых девять. Среди них были 
как старые песни («Арлекино», «Мне нравит
ся», «Хорошо», «Волшебник-недоучка»), так и 
совершенно новые («Сонет Шекспира», «Кто 
виноват?», «Синие глаза» и др.). Вот как опи
сывает увиденное побывавшая на одном из тех 
концертов преподаватель Пятигорского пед
института Н. Прокопец:

«Из услышанного в тот вечер ошеломляю
щее впечатление На меня произвела песня мо
лодого композитора Бориса Горбоноса (под 
этим псевдонимом скрывалась сама А. Пугаче
ва, о чем еще будет рассказано впереди) «Со
нет Шекспира». Свет красных прожекторов, 
стекая струями с широкого одеяния певицы, 
обволакивает ее фигурку, стоящую спиной 
к залу. Ее одиночество еще более усиливают 
размеры сцены в Лужниках. Руки выброшены 
над головой, кисти и пальцы напряжены, будто 
бы пытаются остановить неминуемо надвигаю
щуюся беду. Вдруг резкий поворот к зритель
ному залу, подчеркнутый музыкальным акцен
том.

«Уж если ты разлюбишь, так теперь, теперь, 
когда весь мир со мной в раздоре...» — произ
носит речитативом Алла, как вопль отчаяния 
вырываются из ее груди бессмертные шекспи
ровские строки.

Богатейшие голосовые модуляции, вирту
озность интонационных красок, пластическое 
решение — все создает театр высоких страстей 
периода позднего Возрождения. Наверное, так 
и играли в шекспировском «Глобусе». Мастер
ство прежде всего и интуиция художника по

■ 406

могли Алле подняться до трагического в искус
стве...»

Между тем в столице одной из союзных 
республик — Таллине — в разгаре самая на
стоящая «резиномания». Дело в том, что с на
чала года таллинская кондитерская фабрика 
«Калев» наладила выпуск отечественной жвач
ки, которая хотя и уступала лучшим западным 
образцам, но по советским меркам тоже была 
вполне удобоваримой. Чтобы купить жвачку, в 
магазинах, где ее продают, выстраиваются ог
ромные очереди: люди берут дефицитный про
дукт блоками, из-за чего вскоре придется вве
сти строгую отпускную норму — сначала один 
блок, а потом 10 пачек в руки. Администрации 
всех таллинских школ в панике — все дети по
головно только и делают, что жуют на уроках 
родную резинку. Не менее озабочены происхо
дящим и родители учащихся, поскольку жева
тельный процесс у их чад не прекращается и 
после уроков. На местном ТВ в феврале даже 
вышла специальная передача для домохозяек, 
в которой давались советы о том, как лучше 
очищать одежду и мебель от резинки. В не мень
ший транс были повергнуты и спекулянты, ко
торым таллинские кондитеры перебили всю 
мазу: до этого они продавали иностранную 
жвачку по 60—80 копеек за пластинку, а после 
выпуска калевской жвачки спрос на загранич
ный «чунгам» резко упал и цены пришлось 
снижать.

До жителей других городов (и Москвы в 
том числе) калевская жвачка дойдет чуть поз
же. Лично мне она не нравилась, что вполне 
понятно: благодаря своей бывшей соседке по 
парте Наташе Зимелевой я успел уже познако
миться чуть ли не с десятком лучших образцов 
импортного «чунгама», поэтому на советскую 
жвачку не реагировал. Хотя на жвачку «Калев» 
очереди и у нас, в столице, выстраивались ки
лометровые. Общественность даже забеспо
коилась — в газеты пошел поток писем, в кото
рых задавался один и тот же вопрос: когда же в 
РСФСР тоже начнут выпускать свою жвачку? 
Ответ был обнадеживающим: в конце 77-го 
года власти собирались запустить в строй авто
матическую линию на московском комбинате 
«Рот-Фронт».

Тем временем труппа Театра на Таганке 
продолжает готовить к премьере спектакль 
«Мастер и Маргарита». В разгар репетиций —
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18 февраля — главрежа театра Юрия Любимо
ва вызвали в югославское посольство в Моск
ве, где в торжественной обстановке вручили 
Гран-при фестиваля БИТЕФ, который театр 
завоевал осенью прошлого года, показав спек
такль «Гамлет». А на следующий день после 
этого на «Таганке» состоялся первый прогон 
двух актов «Мастера и Маргариты». По этому 
случаю в театр съехались многочисленные гос
ти: Юрий Карякин, Людмила Максакова, Люд
мила Целиковская, Марина Влади, Юлия Хру
щева (внучка Н.С. Хрущева) и многие другие. 
Как вспоминает Вениамин Смехов (он играл 
Воланда), увиденное гостям понравилось: 
многие из них лично подходили к актерам и 
выражали свой восторг. Остался доволен про
гоном и сам главреж Юрий Любимов: после 
того как гости удалились, он собрал труппу и 
похвалил всех за игру.

В Тот же день вечером в Москве состоялся 
решающий матч на Кубок европейских чем
пионов по хоккею между столичной командой 
«Крылья Советов» и «Дуклой» из чехословац
кого города Йиглавы. Первая игра между ними 
состоялась два дня назад на родине «Дуклы» 
и завершилась ее победой со счетом 3:2. И вот 
последний, решающий поединок. Зрители, 
пришедшие на него во Дворец спорта и собрав
шиеся у голубых экранов, рассчитывали уви
деть не менее захватывающую игру, чем пре
дыдущая, но их постигло разочарование. Не
смотря на то что в составе «Дуклы» выступали 
сразу несколько игроков чехословацкой на
циональной сборной (Аугуста, Черник, Халу
па, Кралик, Вейт), «крылышки» разделали их, 
что называется, под орех. Матч завершился по
бедой советских хоккеистов со счетом 7:0. Так 
Кубок европейских чемпионов остался в Мо
скве.

И еще о хоккее. В те дни шло первенство 
Москвы по хоккею на приз «Золотая шайба», и 
я тоже участвовал в нем, играя за команду Бау
манского района. Однако в отличие от про
шлого года, когда мы заняли 4-е место, на этот 
раз наши успехи были куда как скромнее. На 
нашей игре сказывалось отсутствие несколь
ких игроков, а новички себя никак не прояви
ли. Игры заканчивались поздно вечером, и до 
дома каждый из нас добирался на переклад
ных. Помню, я приходил уже тогда, когда все 
мои домочадцы крепко спали. Да и не тйлько

они: когда я входил во двор из нашей арки, в 
большинстве окон свет уже не горел. Придя 
домой, я наскоро заглатывал холодный ужин, 
оставленный мамой на плите, и ложился спать. 
Перед этим обязательно смотрел в окна третье
го этажа дома, что стоял напротив моего, — 
там жила моя одноклассница, в которую я был 
влюблен. Свет у нее давно не горел.

Главный режиссер Театра имени Моссове
та Юрий Завадский в те дни находился на по
стельном режиме у себя дома. В начале января 
он выписался из хирургической клиники на 
Ленинских горах, где ему в декабре была сдела
на операция, и все эти дни пролежал у себя на 
квартире. Несмотря на проведенную операцию 
и заверения врачей, что все прошло благопо
лучно, Завадский знал, что обречен. Когда его 
самочувствие несколько поправилось и он уже 
мог встать с постели, режиссер надумал прие
хать в родной театр. На календаре было 22 фев
раля. Вот как об этом пишет М. Любомудров:

«Это была последняя беседа Завадского с 
коллективом. Она происходила, как и обычно, 
в большом репетиционном зале... Завадский 
говорил минут сорок. Рассказал о только что 
состоявшейся встрече в Министерстве культу
ры... Завадский снова повторял наболевшее на 
сердце: живому театру принадлежит непрохо
дящая роль... Общий уровень сегодняшней 
сцены, пожалуй, четверочный. А театр совет
ский должен быть не только пятерочным, но и 
выше этих оценок.

Он говорил тихо, как на исповеди. Было за
метно, что произнесение фраз требовало от 
него немалых усилий.

Он, видимо, чувствовал, что обязан сказать 
все слова, которые, быть может, напрасно не про
износил вчера и успеет ли произнести завтра.

Актеры долго аплодировали ему...»
КГБ продолжает негласное наблюдение за 

ответственным работником МИД СССР Алек
сандром Огородником (Триононом), подозре
вая его в связях 6 ЦРУ. Однако тот ведет себя 
крайне осторожно — никаких конкретных 
фактов его связей с американской разведкой у 
чекистов нет. Между тем в эти же дни контак
тов с ЦРУ ищет еще один советский гражда
нин — ведущий специалист Советского Союза 
по аэронавигационным системам Адольф Тол
качев. Долгое время он вынашивал планы вый
ти на контакт с какой-нибудь из зарубежных
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разведок, чтобы продавать им за приличные 
деньги оборонные секреты своей страны. В 
феврале 77-го им была предпринята первая та
кая попытка. В течение нескольких дней он 
внимательно следил з а ,всеми перемещениями 
сотрудников американского посольства в Мо
скве и, выбрав момент, когда один из них от
лучился в центре города за покупками, прикре
пил под стеклоочистителем его машины запис
ку, в которой сообщал, что имеет доступ к 
секретной военной информации и готов пере
дать ее ЦРУ. Однако американцы сочли это 
послание провокацией КГБ — уж слишком 
просто все выглядело.

Между тем Толкачев, который не знал о со
мнениях цэрэушников, посчитал, что записка 
не нашла своего адресата. Тогда он предпри
нял новую попытку — подбросил таким же 
способом записку другому сотруднику того же 
посольства. В ней он уже не только предлагал 
свои услуги, но и привел описание техниче
ских деталей одной из советских радарных сис
тем. Но цэрэушники продолжали поражать 
своим непрофессионализмом: они и эту запис
ку отправили в мусорное ведро, даже не удосу
жившись проверить правдивость приведенной 
в ней схемы. Более того, они продолжали упор
ствовать даже тогда, когда узнали от своих анг
лийских коллег в Москве, что в поле их зрения 
попал худощавый мрачный человек, настойчи
во предлагавший свои услуги по передаче сек
ретной информации. Короче, Толкачеву было 
впору оставить свои попытки завязать контак
ты с иностранными разведками, но он оказал
ся человеком упорным. Но о том, как будут 
развиваться события в этой истории дальше, я 
расскажу чуть позже, а пока продолжим зна
комство с другими событиями февраля 77-го.

Владислав Дворжецкий продолжает свой 
отдых в Переделкине. Там его постоянно наве
щают родные: жена с сыном, старый приятель 
Дмитрий Виноградов. Причем последний при
езжает на дачу на машине Дворжецкого, имея 
на руках его же документы. Поскольку он все
гда старался соблюдать правила дорожного 
движения, неприятных инцидентов на этой 
почве у него не возникало. Во всяком случае, 
так было до 22 февраля. В тот день на Минском 
шоссе Виноградов превысил скорость и тут же 
попал на заметку гаишнику. Взмах жезла — и 
от нарушителя потребовали остановиться.

ж.*$ф у  /__ф е в р а л ь  / ____М а_р Т

Проверка грозила Виноградову самыми серь
езными последствиями, обнаружь гаишник 
подмену документов. Но фортуна в тот день 
явно благоволила другу артиста. Взглянув на 
фотографию в правах (а Дворжецкий там весь
ма сильно смахивал на друга), страж порядка 
спросил:

— А вы не... Я вас где-то видел?
— В кино могли меня видеть, — соврал на

рушитель.
— А, да, да! Конечно, в кино! — радостно 

закивал головой гаишник. — А знаете, я бы вас 
никогда не узнал, если бы не фамилия ваша.

И тут взгляд милиционера упал на буклет, 
посвященный творчеству Владислава Двор
жецкого, — он лежал на бардачке. Понимая, 
что от презента ему не отвертеться, Виногра
дов протянул книжку гаишнику:

— Возьмите, пожалуйста, на память.
Милиционер с явным удовольствием схва

тил буклет и тут же вернул права обратно. По
махав ему на прощание рукой, Виноградов 
рванул в сторону Переделкино. Как он потом 
скажет Дворжецкому: «Надо всегда возить с 
собой твой буклет — помогает».

Во вторник, 22 февраля, на Киностудии 
имени Горького Станислав Ростоцкий закон
чил съемки фильма «Белый Бим Черное Ухо». 
Картине суждено будет стать бестселлером 
(она даже удостоится Ленинской премии, что 
станет редким случаем, когда мнение широко
го зрителя и властей совпадут), однако пока об 
этом никто еще не догадывается. В тот день 
были отсняты последние кадры фильма в деко
рации «квартира Ивана Ивановича» (эту роль 
исполнял любимый актер Ростоцкого Вячеслав 
Тихонов), после чего группе предстояли мон
тажные работы. Между тем, расставаясь с акте
рами, исполнявшими главные роли, Ростоц
кий больше всех благодарил Валентину Влади
мирову, которая за свою долгую карьеру в 
кинематографе переиграла массу положитель
ных героинь, а у Ростоцкого согласилась сыг
рать отъявленную мерзавку. Вот почему по 
давно заведенной традиции, оставляя в рабо
чем экземпляре сценария актрисы свои поже
лания, режиссер написал: «Дорогой Валечке в 
благодарность за великую ее жертву, прине
сенную на алтарь этой картины. С. Ростоцкий,
22 февраля 1977 года».
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Георгий Данелия продолжает снимать 
«Мимино». В начале февраля группа выезжала 
в Грузию (в Телави), где в течение недели сни
мала «деревенские» эпизоды картины. Затем, 
вернувшись в Москву, продолжила работу над 
«городскими». Так, 22 февраля в 5-м мосфиль
мовском павильоне в декорации «квартира Ла
рисы Ивановны» были отсняты эпизоды, где 
младшая сестренка Ларисы Ивановны и ее 
подружка разыгрывают по телефону Мизанда
ри: выдавая себя за хозяйку квартиры, несо
вершеннолетние подружки сначала соглаша
ются прийти на свидание к Большому театру, а 
во время повторного звонка раскрывают свое 
инкогнито и предлагают Мизандари «катиться 
колбаской».
> 23 февраля съемочная группа перемести
лась в аэропорт «Домодедово», где снимался эпи
зод «в салоне самолета». На следующий день 
поздно вечером группа оккупировала Большой 
театр. Усадив в первые ряды массовку и двух 
главных героев — Мизандари и Хачикяна, — 
киношники сняли эпизод просмотра ими спек
такля, а также отрывок из самого спектакля.

В тот же день Андрей Сахаров дал большое 
интервью парижской газете «Франс суар», в 
котором познакомил читателей не только со 
своими политическими воззрениями, но и рас
сказал о своей повседневной жизни. Приведу 
лишь один отрывок:

«В театре в последний раз я был в начале 
лета 1975 года, зато под давлением друзей был 
последнее время дважды на концертах — слу
шал Рихтера и Баха. Оба концерта оставили не
изгладимое впечатление и при нашей жизни 
казались путешествием в другой мир. В кино 
не был очень давно. Читаю мало. Нет ни вре
мени, ни сил, но иногда перед сном вслух чи
таю жене английские детективы, что-нибудь во 
втором или третьем часу ночи мы позволяем 
себе такой «рел'акс». Зарплата у меня по совет
ским нормам большая — 350 рублей старшего 
научного сотрудника и 400 как академика, 
жена получает пенсию 120 рублей, теща — 85. 
Это наш семейный доход. Расход всегда его 
превышает — наша семья 7 человек. Мы живем 
вместе с тещей и семьей дочери жены в кварти
ре из двух комнат, к которой я не имею ника
кого формального отношения, стеснив тещу и 
семью Тани, а последний год попросту высе
лив их на дачу...»

23 февраля в ГЦКЗ «Россия» состоялся 
праздничный концерт, приуроченный ко Дню 
Советской армии и Военно-Морского флота 
СССР. В нем участвовали многие известные 
исполнители, в том числе Лев Лещенко и Ген
надий Хазанов. Последний несколько при
позднился и приехал в «Россию» чуть позже 
всех. Входит он в гримерную, чтобы подгото
виться к своему выходу, а там сидит Лещенко
и, не обращая внимания на гримера, который 
приводил его лицо в порядок, что-то бухтит 
себе под нос. Хазанову стало интересно, и он 
спрашивает коллегу: «В чем дело, Лева?» И тот 
рассказывает ему жуткую историю. «Понима
ешь, Гена, захотел я на днях купить себе им
портный мебельный гарнитур, приезжаю в ма
газин, а мне говорят: кончился. Представляешь, 
мне такое говорят. Да я для них себя не жалею, 
всю эту херню совковую пою, а они мне — кон
чилось». — «Да, грустная история», — пожалел 
коллегу Хазанов. «Не то слово — паскудная», — 
согласился с ним Лещенко. И вновь принялся 
бухтеть про гадов-мебелыциков. В этот миг по 
громкой связи объявили о его выходе. А Ле
щенко все никак не может успокоиться. «Вам 
пора, Лев Валерьянович», — напоминает певцу 
гример. А он: «Нет, где все-таки справедли
вость, а? Я работаю, как ишак, даю по два де
сятка концертов в месяц, а мне — кончилось. 
Я что, должен еще об этом думать: как себе 
гарнитур достать?» «Лещенко — на выход!» — 
вновь донеслось из «громкой». Лещенко: «Да я 
сейчас вот возьму и не выйду!» Всем, кто нахо
дился в гримерке, стало не по себе: вдруг и 
правда не выйдет. Скандал! Но, к счастью, это 
был только секундный порыв певца. Он в по
следний раз взглянул на себя в зеркало, одер
нул на себе костюм и отправился на сцену — 
петь «совковую херню».

В пятницу, 25 февраля, Москва была по
трясена новым ЧП, равным по своему резо
нансу январским взрывам: поздним вечером 
загорелась гостиница «Россия». Первое сооб
щение диспетчер получил в 21.24. Тут же был 
поднят на ноги караул ближайшей пожарной 
части во главе с лейтенантом Букановым. В тот 
момент о масштабах случившегося ничего из
вестно не было, поэтому диспетчеры надея
лись, что гостиничные службы справятся с по
жаром собственными силами. Однако спустя 
какие-нибудь две-три минуты после первого
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звонка на службу «01» обрушилась лавина 
звонков — более 50. Стало ясно: «Россия» в 
серьезной опасности.

Между тем прибывшим к месту происшест
вия пожарникам открылась жуткая картина: в 
чреве северного корпуса по всей длине фасада, 
выходящего на улицу Разина, мерцали всполо
хи, из окон валил бурый дым, слышались кри
ки людей. Судя по цвету дыма, горела синтети
ка, что было плохим знаком — огонь в таких 
условиях движется со скоростью 8 метров в 
минуту. Учитывая, что пожар длится уже
10—15 минут, легко было представить его мас
штабы и то, что будет дальше. Не теряя време
ни, пожарные бросились разворачивать шлан
ги. Спустя еще 5—10 минут к месту пожара 
подтянулось еще несколько десятков пожар
ных бригад во главе с начальником УПО Моск
вы Иваном Антоновым (всего у «России» будет 
сосредоточено 35 автоцистерн, 61 автонасос, 8 
машин газодымозащитной службы, 20 специ
альных автоходов, 19 автолестниц, столько же 
«трехколенок», число пожарных насчитывало 
1400 человек). Вскоре к месту трагедии при
мчался и сам городской глава — 1-й секретарь 
МГК Виктор Гришин, который по радиотеле
фону держал в курсе происходящих событий 
председателя Совмина Косыгйна. Однако ни
чего утешительного Гришин пока сообщить 
ему не мог.

Тем временем бригада разведчиков отпра
вилась к очагу возгорания — на пятый этаж. 
Туда же стали подтягивать пенные и водяные 
стволы. Однако побороть пожар никак не уда
валось: стоило пожарным сбить пламя в одном 
месте, как оно тут же возникало в другом. А 
внутри гостиницы нарастала паника. На эта
жах, где бушевал пожар, люди в отчаянии пы
тались найти выход. Удавалось это не всем. 
Очевидцы потом будут рассказывать, что мно
гие люди, отчаявшись найти спасение, связы
вали простыни и пытались спуститься по ним 
вниз. Но, поскольку узлы вязались на скорую 
руку, впопыхах, они развязывались в самый 
ответственный момент — когда люди только 
начинали свой путь вниз. В итоге многие по
стояльцы гостиницы разбивались. Трагизм си
туации усугублялся еще и тем, что пожарные 
лесницы доставали только до седьмого этажа, а 
выше пожарные добирались с помощью 4-мет- 
ровых «штурмовок» — гибких ручных лестниц

с крюком. Но «штурмовок» было меньше, чем 
требовалось, да и были они менее надежды, 
чем обычные лестницы. Пожарные-несколько 
раз запрашивали у Минобороны вертолеты, но 
оттуда каждый раз поступал один и тот же от
вет: «Нет». А все потому, что военные боялись 
гнева «свыше» — там могло не понравиться, 
что их вертолеты летают над Кремлем.

В те самые минуты, когда горела гостини
ца, в ГЦКЗ «Россия» проходил концерт Арка
дия Райкина. Когда до конца Представления 
оставалось полчаса, кто-то из артистов обра
тил внимание на легкое марево за кулисами. 
Воздух стал каким-то сиреневатым, появился 
дымок. Когда после очередной интермедии за 
кулисы пришел Райкин, он спросил: «Мне ка
жется? Или что-то горит? Пахнет какой-то га
рью. Надо бы проверить». Тут же несколько че
ловек из администрации вышли служебным 
ходом во двор гостиницы. И обалдели, по
скольку зрелище было то еще: напротив, в се
верном корпусе, на втором этаже в одном из 
освещенных окон то ли официантка, то ли гор
ничная, стоя у окна, перетирала бокалы и про
веряла их чистоту, поднимая к свету, а над ней 
на третьем этаже полыхало в огне окно. Тут же 
сообщили об этом Райкину, предложив пре
кратить спектакль. Но артист возразил: «Ни в 
коем случае! Никакой паники! Иначе будет Хо
дынка!»

В этот момент за кулисы прибежали пожар
ные, которые стали спрашивать, где можно по
лучить план расположения водонапорных лю
ков во дворе концертного зала. Но никто из 
присутствующих не мог ничего толком отве
тить. А пожар наверху продолжал бушевать. 
Свободные от спектакля артисты, чем могли, 
стали помогать пожарным. Например, они ста
ли относить выпрыгивающих из окон посто
яльцев в сторону машин «Скорой помощи». А в 
это время публика в зале, ничего не ведая о 
происходящем, смеялась и аплодировала. Но 
артисты, которые были в курсе событий, бук
вально последним усилием воли заставляли 
себя играть интермедии. Когда представление 
закончилось, Райкину стало плохо. Его немед
ленно увезли домой — в Благовещенский пере
улок.

Только к 23 часам пожарным удалось сде
лать, казалось бы, невозможное — состав че-< 
тырнадцати боевых участков взял огненный

Ш 410



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к і  оЦ |ь /  / і

фронт с севера в клещи, и обитатели трех ос
тальных корпусов могли вздохнуть свободно — 
до них огонь добраться уже не мог. Но про оби
тателей 22-этажной высотки, примыкавшей к 
северному корпусу, этого сказать было нельзя. 
Там располагались номера-«люкс», в которых 
проживали по большей части иностранцы. 
Весть о пожаре дошла до них слишком позд
но — когда едкий дым уже успел окутать все 
лестничные проемы и коридоры. Несколько 
человек попытались пробиться вниз, но, на
глотавшись дыма, упали замертво в коридорах. 
Остальные предпочли остаться в своих номе
рах и ждать помощи там. А помощь никак не 
могла до них добраться. Спасательными рабо
тами на этом участке руководил полковник 
Кононов, который приказал в качестве трам
плина для автолестницы использовать крышу 
концертного зала. Первыми на лестницу шаг
нули сержант Рашкин и пожарный Маклецов. 
Они добрались до ресторана, где скопилось 
большое количество людей. Увидев пожарных, 
они едва их не задавили, пытаясь пробраться к 
лестнице. На счастье, следом в окно протис
нулся майор Анатолий Брежнев, который был 
отменным здоровяком, и сумел сдержать тол
пу, заехав первому же паникеру кулаком в ухо. 
После этого он приказал людям успокоиться, 
смочить платки и салфетки водой, приложить 
их к лицу и по одному подходить к лестнице. 
Так были спасены почти 50 человек. Однако 
спасти удалось не всех.

Рассказывает И. Панков: «В одном из но
меров 16-го этажа пожарные, взломав дверь, 
застали незабываемую сцену: на диване и в 
креслах сидели четверо — как потом выяснит
ся, первый заместитель министра внешней 
торговли Болгарии Иванов, два советника и 
горничная. На лицах мертвых — безмятеж
ность и покой. Огонь сюда не проник. Они от
равились угарным газом. Магнитофонная за
пись переговоров Иванова с диспетчерами 
службы «01» хранится до сих пор где-то в архи
вах Генпрокуратуры.

Более двадцати раз поднимал болгарин 
трубку, ровным голосом просил ускорить вы
зволение... Поняв, что выхода нет, высокий 
гость обреченно спросил: «Какую смерть мне 
предпочесть — задохнуться или броситься из 
окна?»

Он не знал того, что обязана была знать 
горничная: спасение ждало в десяти шагах — за 
углом по коридору, где находился балкон-от- 
стойник. Десятки людей пережидали кошмар
ную ночь именно на таких балконах. Впрочем, 
спасаться торопились не все. Заезжего торгов
ца цветами вместе с путаной пришлось выво
лакивать силой — сначала из постели, потом из 
номера. Практичные японцы, набросив на. 
лица мокрые полотенца, послушно дожида
лись пожарных на полу...»

Между тем Аркадий Райкин, вернувшись 
домой, долго никак не мог успокоиться, пере
живая за часть своих артистов, которые жили в 
Восточном корпусе «России». Наконец, где-то 
около двенадцати ночи он позвонил артистке 
своего театра В. Горшениной, которая жила в 
гостинице «Москва», и попросил ее с балкона 
взглянуть, что делается в «России». Через пару 
минут та ответила: «Северный корпус все еще 
горит». Тогда Райкин решил немедленно вер
нуться к «России». Далее цослушаем рассказ 
самой В. Горшениной:

«Нацепив на себя что попало под руку, я 
выбежала из номера и через несколько минут 
стояла на углу улицы Горького и проспекта 
Карла Маркса, у «Национал?». Подъехал Арка
дий. Я взглянула на него — лицо измученное, 
бледное. Ехали молча. Развернулись на площа
ди Ногина и поняли, что проехать к гостинице 
невозможно: наряды милиции, ряды солдат. 
Все оцеплено. Когда машина стала гудеть, что
бы дали возможность хоть чуть-чуть проехать, 
в свете фар возникла фигура. Расставив руки и 
исторгая истошный мат, человек остановил 
машину. Аркадий открыл дверцу и тихим голо
сом сказал орущему: «Моя фамилия Райкин. У 
нас в «России» наши товарищи. Я волнуюсь за 
них...» Но орущий, узнав его, не дал закончить 
фразу и, несмотря на сумасшедшую обстанов
ку, вдруг по-доброму произнес: «Аркадий 
Исаакович, здравствуйте. Извините, проез
жайте, сколько сможете, а как дальше, не зна
ем, наверное, не пропустят...» Мы медленно 
продвигались. Застава. И опять грозный ок
рик... и опять тихая просьба Аркадия. Ласко
вое: «Товарищ Райкин, продвигайтесь, сколь
ко сможете». Потом было уже не проехать, и 
мы бросили машину где-то на углу Разина и 
Ногина. Водитель шел рядом и не отставал, не 
бросал нас. Пробрались с трудом в вестибюль
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концертного зала. К нашей радости, все наши 
ребята были там. Их не пустили в Восточный 
корпус, в свои номера, боялись, что там 
вот-вот вспыхнет. Зина Зайцева (костюмер Ар
кадия Исааковича) подвела нас к какому-то 
иностранцу, который лежал на банкетке в вес
тибюле. Мужчина средних лет. Западный не
мец. Худощавый, лысый. Лежал с закрытыми 
глазами, а рядом стояла полная простая рус
ская женщина и со слезами на глазах гладила 
его голову и щеки. Он приоткрывал глаза и ус
тало ей улыбался, лицо его было в саже. Кто-то 
подошел к Аркадию и стал рассказывать, что 
этот человек во время пожара был у себя в но
мере. Понимал, что из номера ему не выйти. 
Выбежал на балкон и увидел, что на соседнем 
балконе металась полная женщина-горничная, 
она не могла вернуться в номер, который уби
рала, там уже все плавилось от огня. Немец ра
зорвал пододеяльники, простыни, связал их, 
перепрыгнул к ней на балкон, привязал к себе, 
и они вдвоем спустились вниз. Выяснилось, 
что он бывший альпинист... Одна к другой во
круг «России» стояли машины «Скорой помо
щи». Одни уезжали, увозили раненых, трупы, 
подъезжали другие, опять увозили... Пожар
ные, военные машины... Все это было уже во
круг всей гостиницы «Россия».

Убедившись, что наши все живы-здоровы, 
Аркадий устало сказал: «Ребята, кто хочет, 
пойдемте к нам домой. Места хватит, выспи
тесь». Ребята отказались, не захотели трево
жить и просили только одно, чтобы Аркадий 
Исаакович после такого нечеловеческого на
пряжения поехал домой, успокоил Рому (жена 
А. Райкина. — Ф. Р.) и сам бы уснул...»

Уже на следующее утро вся Москва только 
и говорила, что о пожаре в «России». Как и по
ложено в таких случаях, версий случившегоя 
было немерено: кто-то валил на американских 
шпионов, кто-то на диссидентов, кавказцев, 
пьяного электрика и кого-то из постояльцев. 
«Вражьи голоса» упирали на происки самих со
ветских спецслужб: дескать, те таким образом 
хотели создать благоприятную обстановку для 
закручивания гаек в стране. Но о том, как бу
дет продвигаться официальное следствие, я 
расскажу чуть позже, а пока продолжим зна
комство с другими событиями февраля.

В конце месяца актер ленинградского БДТ 
Олег Борисов оказался счастливым обладате

-й й\ш цкт
/  ф е в р а л ь  /  м а р т

лем билетов на концерт выдающегося дириже
ра Е. Мравинского, который состоялся в Боль
шом зале Филармонии. Билеты туда достать 
было невозможно, но актеру и его сыну Юрию 
помогла сама жена дирижера Александра Ми
хайловна. Она сообщила Борисову, что, оказы
вается, Мравинский любит смотреть фильмы с 
его участием и вообще внимательно следит за 
его творчеством. Актеру было лестно услышать 
подобное.

Концерт потряс всех присутствующих. По
сле его завершения Борисова пригласили в ар
тистическую, чтобы познакомить его с Мра- 
винским. Артист поначалу отказывался туда 
идти, мотивируя это тем, что как-то неудобно 
напрашиваться в друзья к выдающемуся дири
жеру, но его уговорили. И там, в артистиче
ской, с Борисовым произошел забавный казус. 
Во время обсуждения концерта артист позво
лил себе реплику, где сравнил один из эпизо
дов балета «Щелкунчик» в исполнении Мра
винского с эпизодом из «Короля Лира» Шек
спира. Когда Мравинский это услышал, его 
лицо внезапно вытянулось. Он произнес: 
«По-моему, сравнение с Шекспиром здесь не
правомерно. Вот к Шостаковичу это сравнение 
подошло бы. У него даже специальная музыка 
к «Лиру» есть. И чудная! А к Чайковскому — 
нет, навряд ли... Но все равно за добрые сло
ва — спасибо!» И, сказав это, дирижер очень 
приветливо положил руку на плечо артиста.

А вечером Борисову позвонил прия,тель, 
тоже бывший в артистической, и, громко сме
ясь в трубку, поведал следующее. Якобы, когда 
актер с сыном вышли от Мравинского, тот ска
зал: «Видите, какой у меня новый гэбэшник. 
Образованный!» Оказывается, в тот день дири
жеру должны были представить нового «стука
ча» для будущих гастролей в Австрию, и Мра
винский принял за него Олега Борисова. А ко
гда дирижеру открыли глаза на происшедшее, 
он сильно удивился: «Да не может быть! Я же 
помню Борисова по недавнему фильму — там у 
него было совсем другое лицо». Видимо, речь 
шла о фильме «Крах инженера Гарина», где 
Борисов играл главную роль с накладной бо
родкой. Как ни странно, но Борисов этому 
случаю нисколько не удивился, привыкший к 
тому, что его все время с кем-то путают: на
пример, незадолго до этого на улице в нем 
признали... Олега Анофриева.
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на киношную афишу. Во второй половине фев
раля в столичных кинотеатрах состоялись сле
дующие премьеры: 21-го — фильм Павла Лю
бимова «Весенний призыв» с участием Игоря 
Костолевского, Анны Каменковой, Александ
ра Фатюшина и др.; 28-го — «Сентиментальный 
роман» Игоря Масленникова, где снялись: 
Елена Проклова, Елена Коренева, Николай 
Денисов и др.

Кино по ТВ: «Иудушка Головлев» (16-го), 
«Цена быстрых секунд» (18-го), «Последний под
виг Камо» (впервые по ТВ 19-го), «Лаутары» 
(19—20-го), «Юность Максима» (20-го), «Пропав
шая экспедиция» (с субтитрами, 20-го и 24-го), 
«Верность» (21-го), «Юнга Северного флота» 
(впервые по ТВ 22-го), «Орленок», «Белорусский 
вокзал» (23-го), «Угол падения» (24—25-го), «Пер
вые радости» (25-го), «Два капитана» (премьера 
т/ф 26—27-го), «Возвращение Максима» (27-го), 
«Софья Перовская» (28-го) и др.

Из театральных премьер выделю две: 19-го 
в МХАТе был показан спектакль «Дачники» с 
участием Ии Саввиной, Владлена Давыдова,

Юрия Пузырева, Всеволода Абдулова и др.;
22-го в Малом — «Заговор Фиеско в Генуе» с
участием Михаила Царева, Евгения Самойло
ва, Виталия Соломина, Евгении Глушенко, Бо
риса Клюева, Александра Потапова и др.

Эстрадные представления: 23-го — в ГЦКЗ 
«Россия» состоялся праздничный концерт с 
участием: Геннадия Хазанова, Майи Криста- 
линской, Александры Стрельченко, Льва Ле
щенко, ВИА «Москвички» и др.; 26—27-го — в 
ЦДСА пел Лев Барашков; в ГТЭ — певица из 
Югославии Радмила Караклаич; в «Октябре» 
состоялись творческие вечера композитора 
Марка Фрадкина, где выступили: ВИА «Пла
мя», Алла Иошпе и Стахан Рахимов, Татьяна 
Рузаева и др.

Из пластинок журнала «Кругозор» (№  2) 
выделю следующие: Музыка из к/ф  «Табор 
уходит в небо»; «Песняры» — «Вологда», «Не 
остуди свое сердце, сынок»; Геннадий Хаза- 
нов — пародии на Р. Рождественского, 3. Вы
соковского, интермедия «Жениться пришел»; 
Кати Ковач (Венгрия) — «Все та же улица», 
«Ты, как ты».



Отмена «сухого закона» в Набережных Челнах. Запоздалое извещение о смерти Вале
рия Саблина. «Санаторный» день Владислава Дворжецкого. Землетрясение в Москве. 
ЦСКА становится чемпионом... и меняет тренера. ЦРУ принимает решение идти на кон
такт с Толкачевым. Успешные прогоны «Мастера и Маргариты». Драка, потрясшая Ленин
град. «Мимино»: съемки за границей. Как Татьяну Егорову хотели завербовать в 
«стукачи». Высоцкий запил. Кто поджег «Россию1»? Арест Анатолия Щаранского. Как пой
мали грабителя сберкассы. Исключение из СП Владимира Корнилова. Минкульт принимает 
«Мастера и Маргариту». Мемуары Брежнева. Контакт ЦРУ с Толкачевым. Брежнев клей
мит диссидентов. Высоцкий: запой продолжается. Рок-группа «Цветы» возвращается. 
Юрий Завадский пытается пробить «Царскую охоту». Лев Копелев отказывается присутст
вовать на собственном исключении из Союза писателей. «Мимино»: возвращение в «Рос
сию». Как обкуривали Брежнева. Кто писал мемуары генсека. Новая попытка добраться 
до убийц — Бразинскасов. Ростислав Плятт бьется с цензурой. СССР—США: переговоры 
впустую. «Ну, погоди!» № 10: почему Анатолий Папанов не озвучивал Волка. Диски

«АББА» и «Би Джиз» добрались до СССР.

Во вторнйк, 1 марта, в Набережных Челнах 
закончился уникальный эксперимент, кото
рый не имел аналогов в истории страны лет 
этак 50: там был отменен «сухой закон». Ввели 
его ровно семь лет назад с одной-единствен- 
ной целью: чтобы не сорвать строительство 
ударной стройки — КамАЗа. В этих целях в ма
газинах была резко ограничена продажа спирт
ного, особенно «огненной воды» — водки. 
В итоге вскоре город превратился чуть ли не в 
оазис трезвости на огромной территории спи
вающейся страны. И это принесло свои впе
чатляющие плоды. Во-первых, резко сократи
лось количество преступлений, во-вторых, вверх 
пошла рождаемость, причем дети появлялись 
на свет здоровыми.

И все же, несмотря на столь впечатляющие 
результаты, из Центра на этот эксперимент 
взирали без особого энтузиазма. Там внезапно 
испугались последствий: а что, если и другие 
крупные города захотят пойти этим же путем и 
ограничат продажу спиртного? А ведь эта ста
тья в бюджете приносила казне колоссальные

прибыли (2-е место после кинопроката). В ре
зультате сразу после того, как была пущена 
первая очередь КамАЗа, эксперимент в Набе
режных Челнах был прекращен: там была от
крыта продажа спиртных напитков по общим 
правилам.

2 марта КГБ города Горький прислало по
вестку на имя отца Валерия Саблина Михаила 
Петровича с просьбой явиться к ним в управ^ 
ление. Поскольку вот уже больше месяца, как 
вызываемый скончался, по вызову явился его 
младший сын Николай. В КГБ его встретили 
неласково: мол, почему пришли вы, а не отец, 
нам нужен именно он. Поскольку сказано это 
было в не самой мягкой форме, нервы Нико
лая не выдержали: «Да вы что! Отец умер. 
Сердце. И вам это известно. Как вы смеете!»

А тамошняя канцелярская крыса ему в от
вет: «Умер, говорите? Удостоверьте соответст
вующим документом».

И только когда Николай выложил на стол 
свидетельство о смерти отца, ему небрежно 
бросили свернутый вчетверо документ. Это
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было еще одно свидетельство о смерти — на 
этот раз его брата Валерия Саблина. В нем зна
чилось, что «гражданин Саблин Валерий Ми
хайлович умер третьего августа 1976 года в воз
расте 37 лет, о чем в книге регистрации актов о 
смерти 1977 года февраля месяца 22 числа про
изведена запись за № 344». В графе «причина 
смерти» стоял прочерк. Так, спустя семь меся
цев после казни Саблина его родным соблаго
волили сообщить об этом, причем причину 
смерти скрыли. Поэтому больная мать мятеж
ного капитана и напишет письмо в Военную 
коллегию Верховного суда СССР, где будет во
прошать: «Почему мы не получили никакого 
ответа на ходатайство о помиловании сына, 
поданное моим мужем в Президиум Верховно
го Совета СССР еще 20 июля 1976 года?.. Об
легчение сейчас может принести мне только 
объяснение того, что произошло с сыном, от
веты на волнующие меня вопросы, знание 
того, что все случившееся согласуется с Зако
нами Советского государства и с человечески
ми нормами». Однако письменного ответа на 
свое послание мать Саблина так и не дождется.

В тот же день в Мюнхене футболисты киев
ского «Динамо» встретились в матче розыгры
ша Кубка европейских чемпионов с тамошней 
«Баварией». Гости приехали с твердым намере
нием сыграть вничью, чтобы в ответном матче 
на своем поле решить исход противостояния 
в свою пользу. Увы, из этой затеи ничего не 
вышло. Но выигрыш немцев получился мини
мальный (1:0), и при таком счете у киевлян ос
тавались хорошие шансы на выход в полу
финал престижного турнира. Этот шанс они 
не упустят — в повторной игре выиграют у 
немцев 2:0.

Владислав Дворжецкий продолжает зале
чивать раны на даче в Переделкине. 3 марта он 
записал в своем дневнике следующие строчки: 
«Вчера у нас был «санаторный» день. Догово
рились с Митькой (приятель актера Дмитрий 
Виноградов. — Ф. Р.), что никуда не пойдем и 
будем проводить время, как в санатории: без
думно и беззаботно. Целый день играли в кар
ты, ели, смотрели телевизор... Мне постоянно 
шла карта, и я выигрывал (кому в карты не ве
зет, того вряд ли кто полюбит). Все было очень 
тихо-мирно, без всплесков, а сердце почему-то 
разболелось, даже страшно стало... Сегодня

поликлиника, ЖСК со справками — опять 
ехать в Москву...»

В эти же дни в Токио проходил чемпионат 
мира по фигурному катанию. Золотые медали 
в спортивных танцах завоевали советские фи
гуристы Ирина Роднина (в 9-й раз) и Алек
сандр Зайцев (в 5-й). 13-летняя Елена Водоре- 
зова стала первой из советских фигуристок, 
кто завоевал малую серебряную медаль в сумме 
произвольной и короткой программ, а в произ
вольной выступила лучше всех.

В субботу, 5 марта, в 22 часа 22 минуты по 
московскому времени миллионы жителей сто
лицы пришли в панику — в городе произошло 
землетрясение. К счастью, сила его оказалась 
слишком мала, чтобы нанести городу какие- 
либо повреждения (всего 3—4 балла), но страху 
эта встряска наделала в Москве порядочного. 
Я сам был свидетелем этого. В тот вечер я 
смотрел по «ящику» фильм «Служили два това
рища», как вдруг услышал за окном какой-то 
шум. Выглянул и увидел своих соседей по бли
жайшим домам. Все они проживали на верхних 
этажах и страшно перепугались, когда в их 
квартирах закачались люстры, задрожала посу
да в сервантах, а у кого-то даже рухнули полки. 
Наша семья последствий землетрясения не 
ощутила, поскольку дом у нас был двухэтаж
ный, а сами мы жили на первом этаже. Я даже 
не помню, чтобы у нас хотя бы люстра задро
жала.

Между тем эта встряска была всего лишь 
слабым отголоском сильнейшего землетрясе
ния, которое в тот день произошло в Румынии 
и сильно повредило ряд тамошних городов, в 
том числе и столицу — Бухарест, а также на
несло урон и соседней Молдавии. Что касается 
Москвы, то она за всю свою историю пережила 
лишь одно сильное землетрясение, которое 
случилось в XV веке. А в 1940 году, после Кар
патского землетрясения, столицу тряхануло 
лишь слегка — было зафиксировано 2—3 балла.

Волею судьбы популярный певец Вячеслав 
Малежик в те дни находился с гастролями в 
Николаеве. В тот момент, когда в Румынии на
чалось землетрясение, он стоял на сцене и пел 
песню «Зеленый крокодил» («Фонари и окна 
гасит город сонный, а мне опять приснился 
крокодил зеленый — зеленый-презеленый, как
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моя тоска»). Далее послушаем его собственный 
рассказ:

«Ну, Стою пою. И вдруг слышу гул ка
кой-то, штукатурка на меня начинает сыпать
ся. Я, правда, подумал, что меня кто-то разыг
рывает из своих — и круг на сцене вот-вот по
едет, или еще какую каверзу придумали. Но — 
пою. Так до конца и допел, а потом, как выяс
нилось, по всему городу паника была страш
ная, люди из домов выскакивали, метались, не 
знали, куда спрятаться. И только те, что на 
концерте были, так ничего и не заметили, и 
никакой паники. А самый сильный толчок — 
как раз и был под «крокодила»...»

7 марта, за четыре тура до завершения XXXI 
чемпионата СССР по хоккею с шайбой опреде
лился его победитель — ЦСКА. Армейцы на
брали 55 очков и стали недосягаемы для своих 
ближайших преследователей — столичных ди
намовцев. Золотой состав ЦСКА выглядел сле
дующим образом: вратарь — Владислав Треть
як; защитники — Алексей Волченков, Сергей 
Гимаев, Александр Гусев, Виктор Кузнецов, 
Владимир Лутченко, Владимир Палилов, Вяче
слав Фетисов, Геннадий Цыганков; нападаю
щие — Борис Александров, Вячеслав Анисин, 
Владимир Викулов, Александр Волчков, Вик
тор Жлуктов, Александр Лобанов, Борис Ми
хайлов, Владимир Петров, Владимир Попов, 
Валерий Харламов; тренер — Константин Лок
тев. Кстати, для последнего это был последний 
успех в ЦСКА: на тот момент высшее спортив
ное руководство уже приняло решение назна
чить главным тренером ЦСКА Виктора Тихо
нова, который до этого руководил рижским 
«Динамо», а год назад стоял у руля националь
ной сборной на Кубке Канады. Большинству 
специалистов назначение Тихонова на долж
ность тренера в сильнейший клуб страны каза
лось странным: дескать, неужели у нас в столи
це перевелись тренеры, если потребовалось 
вызывать такового из Риги? Но объяснение 
этому факту лежало, в общем-то, на поверхно
сти: Тихонова сначала-назначили главным тре
нером сборной страны, а это автоматически 
повлекло и назначение его тренером сильней
шего клуба. Хотя сам Тихонов какое-то время 
упорно отказывался взваливать себе на плечи 
два тяжелых «мешка» одновременно и возглав
лять ЦСКА не хотел. Но раз партия приказала...
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Прошлогодний чемпион страны столич
ный «Спартак» на этот раз довольствовался 
6-м местом, что явилось провалом. Помню, в 
нашем классе мне сочувствовали все, особенно 
девчонки. Дело в том, что я тогда здорово фа- 
нател и был на всю школу чуть ли не единст
венным фанатом «Спартака» (тогда это движе
ние только зарождалось). Даже в школу я хо
дил со спартаковским значком и периодически 
сотрясал коридоры учебного заведения фанат
скими кричалками. Именно поэтому я и был 
выбран своими товарищами по классу полит
информатором: отвечал за блок спортивных 
событий. Когда ЦСКА стал чемпионом и мне 
пришлось сообщать об этом одноклассникам, 
я являл собой грустное зрелище.

Тем временем Адольф Толкачев продолжа
ет искать контакта с ЦРУ. Как мы помним, 
впервые он отважился на этот шаг в прошлом 
месяце, но тогда две его попытки завершились 
провалом. И вот — новая. На этот раз он не 
стал оставлять записку под стеклоочистителем 
посольского автомобиля, а пошел в открытую: 
когда американец остановил машину у свето
фора, Толкачев подбежал к нему и попытался 
передать записку непосредственно в руки. Но 
американец, посчитав это провокацией КГБ, 
ударил по газам. Толкачев снова остался ни 
с чем.

В тот же день американец (а был он цэрэ
ушником) доложил об этом инциденте своему 
непосредственному начальнику — московско
му резиденту Гарднеру Гасу Хэтэуэйю, а тот уже 
отправил шифровку в Лэнгли. Ответ пришел 
непосредственно от шефа ЦРУ Тернера: тот 
был убежден, что налицо грубая провокация 
Лубянки. Однако Хэтэуэй был иного мнения: 
сопоставив предыдущие случаи, он вдруг пред
положил, что человек, так настойчиво стре
мившийся выйти на контакт с ними, на самом 
деле делает это искренне. «Если бы это была 
провокация КГБ, то они бы избрали более изо
щренный способ», — рассуждал Хэтэуэй. По
этому в новой телеграмме Тернеру резидент 
попросил разрешения связаться с искателем 
контакта по домашнему телефону, благо он 
был указан в одной из его записок. Как ни 
странно, но вскоре из Лэнгли пришел ответ: 
«Контакт разрешаем».
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В Театре на Таганке продолжаются репети
ции «Мастера и Маргариты». Вся театральная 
тусовка только и ждет того часа, когда состоит
ся премьера, и пребывает в жутком волнении. 
В не меньшем мандраже пребывает и труппа 
театра. Прогон следует за прогоном, причем на 
каждый приходит весьма именитая публика: 
писатели, художники, ученые, журналисты, 
короче — элита. Практически все в восторге от 
увиденного. 9 марта после прогона исполните
ля роли Воланда Вениамина Смехова лично 
поздравил его не самый большой поклонник 
Юрий Карякин. Да и сам главреж Юрий Люби
мов пребывает в весьма добром расположении 
духа, чуть ли не всех артистов называет «душ
ками», а особенно благоволит к тому же Сме- 
хову.

Съемочная группа фильма «Мимино» в эти 
дни пребывает в Западном Берлине (со 2 мар
та), где снимаются «заграничные» эпизоды с 
участием Мизандари (Вахтанг Кикабидзе) и 
Ларисы Ивановны (Елена Проклова). Были 
сняты эпизоды: Мизандари покупает надувно
го крокодила; летчики гуляют по городу и др. 
Съемки продолжались до 10 марта.

Громкий скандал в те дни потряс Ленин
град. В его эпицентре оказался популярный эс
традный певец Сергей Захаров, который в те
чение нескольких дней выступал в составе 
труппы Ленинградского мюзик-холла на сцене 
Дворца культуры имени Ленсовета со спектак
лем «Нет тебя прекрасней» (выступления были 
приурочены к Международному женскому 
дню). Спектакль пользовался огромным успе
хом у публики, и достать билеты на него было 
практически невозможно. Простые ленинград
цы буквально дневали и ночевали у билетных 
касс, а так называемые «блатные» старались 
попасть на представление, заполучив контра
марки через администраторов дворца либо че
рез самих артистов. Собственно, именно из-за 
контрамарок и разгорелся весь сыр-бор.

В тот злополучный день Захаров в компа
нии нескольких друзей, которым нужны были 
контрамарки, зашел в кабинет администратора 
Дворца культуры Роднова, чтобы с ним утря
сти эту проблему. В тот момент в кабинете, 
кроме хозяина, находился и главный админи
стратор мюзик-холла Михаил Кудряшов. Ус
лышав про просьбу Захарова, тот заметил, что

свои контрамарки артист уже получил от него 
накануне и на большее рассчитывать не впра
ве. Это замечание Захарову не понравилось, 
и он попросил Кудряшова не вмешиваться: 
мол, я же не у тебя прошу. Тот тоже оказался 
не робкого десятка (как-никак бывший бок- 
сер-разрядник) и ответил артисту той же моне
той — так же грубо. Захаров вспылил и бросил
ся на администратора с кулаками. Если бы не 
присутствовавшие здесь хозяин кабинета и 
коллеги Захарова, то заварушка могла бы 
вспыхнуть нешуточная. Но драчунов мигом 
разняли, развели по разные стороны, а адми
нистратор дворца, дабы погасить конфликт, 
согласился пропустить друзей певца на спек
такль. Но, как показали дальнейшие события, 
инцидент этим не исчерпался.

В антракте Захаров отыскал своего обидчи
ка и предложил продолжить выяснение отно
шений где-нибудь в удобном месте — напри
мер, на улице. Кудряшов, который, как я уже 
упоминал, был боксером, согласился, тем бо
лее что Захаров пообещал, что они будут бить
ся тет-а-тет. Здесь же определили и время по
единка — сразу после завершения спектакля.

Представление закончилось поздно вечером, 
но Захаров еще какое-то время был занят — да
вал интервью для Киевского ТВ. Вопросы 
были стандартные: каковы ваши ближайшие 
планы, собираетесь ли продолжать свою карье
ру в кино (Захаров снялся в водевиле «Небес
ные ласточки», премьера которого состоялась 
в декабре прошлого года) и т. д. Все это время 
Кудряшов терпеливо ждал, когда его будущий 
противник освободится. Наконец, соперники 
вышли на улицу. Но едва они приняли стойку, 
как к месту поединка подбежали те самые дру
зья Захарова, которых он провел на спектакль: 
ученик студии мюзик-холла, неистовый мело
ман и бармен одного из ленинградских ресто
ранов. Не говоря ни слова, они накинулись на 
администратора и принялись избивать его с 
шести рук. В итоге бывший боксер получил 
множественные травмы лица, а также повреж
дение паха. Травмы были настолько серьезные, 
что в тот же день администратора отправили в 
больницу, где он вынужден был пролежать 
почти месяц. Инцидент хотя и получил огла
ску, однако пока ни к каким серьезным по
следствиям для певца не привел — это случит
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ся чуть позже. А пока Захаров продолжал вы
ступать с концертами и раздавать бодрые интер
вью (8 марта он пел в «Голубом огоньке», прав
да, не зная, что это одно из его последних вы
ступлений по ТВ).

Тем временем в Москве актрису Театра са
тиры Татьяну Егорову КГБ пытается... завер
бовать в свои агенты. Произошло это аккурат в 
те дни, когда Егорова пребывала на седьмом 
небе от счастья — ждала ордер на новую квар
тиру. Как мы помним, актриса жила в арбат
ской коммуналке, а тут ей должны были выдать 
ордер на отдельную квартиру на проспекте 
Вернадского. И хотя это окажется 16-метровая 
хрущоба, да еще грязная и старая, но она будет 
своя, отдельная. Так вот, незадолго до получе
ния ордера в один из мартовских дней раздался 
звонок во входную дверь. Егорова открыла и 
увидела на пороге мужчину в черном тулупе. 
Не говоря ни слова, он сунул ей под нос крас
ную книжечку, на которой была вытеснена аб
бревиатура из трех букв — «КГБ», и прошел в 
комнату. Там он уселся на стул, нагло раздви
нув ноги. Чтобы унять дрожь, которая стала 
бить хозяйку по всему телу, она предложила 
гостю выпить вина, «Каберне». Но тот ответил, 
что на работе не пьет. Тогда Егорова стала пить 
одна маленькими глотками. Видимо, взирать 
на это гостю было не слишком приятно, поэто
му он попросил налить и ему. Пока он пил, 
Егорова успокоилась. И даже пошутила:

— Вот вы на работе и пьете! Как вы в КГБ-то 
оказались, такой парень симпатичный?

— Просто оказался: учился в Плеханов
ском... мне предложили... я пошел, — последо
вал ответ.

Закончив с вином, гость спросил:
— Вы где отдыхаете?
— Обычно в Латвии... на берегу моря.
— А в Сибирь не хотите?
— Я там была, на гастролях, — ответила 

Егорова. — А вы были? Нет? Вот вам бы туда и 
поехать!

Видимо, вино ударило хозяйке в голову, и 
последние остатки страха у нее улетучились. 
Поэтому, когда гость достал из кармана пачку 
«Примы» и попытался закурить, Егорова его 
быстро осадила:

— У меня не курят! И вообще мне пора в те
атр. Подъем!

Когда они вышли на улицу, Егоровой каза
лось, что здесь-то чекист от нее отвяжется. Но 
он засеменил рядом с ней, дымя на ходу сига
ретой. Тогда актриса спросила его без обиня
ков:

— Что вам от меня надо?
— Мы хотим, чтобы вы нам помогли.
— В чем?
— Я вам расскажу, — оживился парень. — 

Мы даем вам «девочку», вы с ней сидите в рес
торане «Националь», стреляете иностранных 
«мальчиков». Короче, знакомитесь с ними для 
того, чтобы выведать интересующую нас ин
формацию.

После всего услышанного Егорову букваль
но переполняло жгучее желание врезать нагле
цу по морде, но она сдержалась. И решила ему 
подыграть.

— Хорошо, пошла я в ресторан, а этот «маль
чик» приглашает меня к себе в номер. Мне 
идти?

— Конечно! — закивал головой чекист.
— А если в номере он начнет ко мне при

ставать, на кровать заваливать?
— Вы ему в морду! — последовал ответ.
— Но тогда я не смогу выведать интересую

щую вас информацию.
У парня на лице отобразилось смятение. 

Наконец он произнес:
— В вашем театре нам многие помогают. 

И остаются довольные — мы и народных даем, 
и заслуженных. А вы почему не хотите?

Тут они подошли к Театру сатиры, и Егоро
ва вскочила на ступеньки, как на безопасную 
территорию. И решила больше не хитрить. Ко
гда чекист спросил о будущей встрече, она вы
сказала ему все, о чем думала все это время:

— Пошел отсюда, ничтожество! Не смей ко 
мне близко подходить! Что стоишь? Вон я ска
зала!

Чекист действительно больше к ней не 
подходил, но зато в течение месяца настой
чиво звонил по телефону и обкладывал трех
этажным матом. Но Егорова каждый раз бро
сала трубку. За что и поплатилась: осенью 
КГБ ей отомстит, не пустив вместе с театром 
на гастроли в Югославию.

Но вернемся в март 77-го. В воскресенье, 
13 марта, в Театре на Таганке должен был со
стояться спектакль «Гамлет». Как и положено
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на представлениях этого театра, зрителей при
шло столько, что яблоку негде было упасть. А 
спектакль не состоялся по причине того, что 
Гамлет — Владимир Высоцкий — элементарно 
запил. Причем пил он уже несколько дней, 
из-за чего до этого был сорван еще один спек
такль с его участием — «Пугачев». А «Гамлета» 
на этот раз заменили «Обменом» по Ю. Трифо
нову. Описывая события тех дней, В. Золоту
хин отозвался на очередной запой своего кол
леги следующим образом:

«Что-то он перемудрил со своей жизнью. 
Чего, казалось бы, не хватает: талант, слава, 
успех повсюду и у всех? Ведь он так сорвет па
рижские гастроли...» (В конце года, к славному 
юбилею 60-летия Октябрьской революции вла
сти обещали выпустить «Таганку» на первые 
западные гастроли — в Париж. — Ф. Р.).

Полным ходом идет следствие по делу о по
жаре в гостинице «Россия». Возглавляет его 
следователь по особо важным делам Прокура
туры Москвы Александр Шпеер. Несколько 
десятков следователей и экспертов буквально 
рыли носом землю, чтобы установить причины 
возгорания, но в этой работе было много таин
ственного. Например, официально было объ- 
влено, что пожар начался у лифта на пятом 
этаже, откуда огонь стал распространяться по 
шахтам. Однако производители лифтов фин
ны, узнав об этом, тут же командировали в Мо
скву своих специалистов, чтобы те опровергли 
эту информацию: мол, наши лифты не могли 
стать разносчиком огня. И ведь доказали!

Тогда дознаватели сосредоточились на дру
гом объекте — радиоузле рядом с лифтом. И 
тут же появилась новая версия: мол, кто-то из 
рабочих оставил в розетке включенный паяль
ник, из-за которого произошло замыкание. В 
пользу этой версии говорил такой факт: нака
нуне пожара коллективу гостиницы вручили 
переходящее Красное знамя за успехи в социа
листическом соревновении, и рабочие якобы 
отметили это дело массовой попойкой. Однако 
обвинение в пьянстве на рабочем месте нико
му предъявлено почему-то не было.

Стремительное распространение пожара 
стало возможным благодаря облицовке поме
щений в «России». На полу в коридорах лежа
ли ковровые дорожки без спецпропитки, на 
стенах были самоклеющиеся импортные обои,

которые быстро и удушливо горят. Оказыва
ется, еще за 9 месяцев до трагедии Госпожнад- 
зор вынес очередной протест администрации 
«России» по этому поводу, но там положили 
его под сукно.

Рассказывает И. Панков: «У двух десятков 
экспертов пищи для размышлений было доста
точно. Выяснилось, что за 9 месяцев до катаст
рофы Госпожнадзор вынес очередной протест, 
где указал, что облицовка помещений «Рос
сии» сверхпожароопасна. Экспертная комиссия 
посчитала, что огонь распылялся по отложени
ям органики в воздуховодах и междуэтажных 
проемам. А система дымоудаления сработала с 
точностью до наоборот. Огромные вентилято
ры на дне лифтовых шахт должны были оттяги
вать дым из помещений и гнать его под крышу 
к выходным отверстиям. Но верхние жалюзи 
открылись частично — вентиляторы закачива
ли губительный поток на этажи. Кроме того, в 
«России» не было системы оповещения людей 
и автоматических средств пожаротушения (так 
сегодня оснащен столичный отель «Космос»), 
когда спринклерные головки в номерах сраба
тывают на значительное повышение темпера
туры и превращаются в холодный душ.

Словом, форс-мажор, трагическое стече
ние обстоятельств.

Как показал пожар, ни жильцы, ни персо
нал «России» к этому готовы не были. Пода
вить первоначальный очаг силами двух ради
стов и дежурной по этажу не удалось. Люди в 
панике распахивали двери и окна, словно при
глашая огонь к себе. О самодельных плат
ках-респираторах, как о путях спасения, мало 
кто имел представления...»

Между тем параллельно официальной вер
сии — случайное возгорание — существовала и 
другая — диверсия. Одним из тех, кому эта 
мысль первому пришла в голову, был автор 
проекта гостиницы Виталий Мазурин (он же 
станет и главным архитектором проекта вос
становления «России»). После того как на вто
рой день после пожара ему на стол легли схемы 
всех этажей гостиницы, он сделал вывод о том, 
что сплошного фронта огня не было и заклю
чения экспертов по этому поводу — липа. По 
мнению Мазурина, распространение огня по 
горизонтали или по вертикали невозможно не 
только с большой скоростью — оно невозмож
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но вообще. Согласно схемам, вентиляционные 
шахты были проложены таким образом, что 
магистральные воздухоходы пронизывали са
нузлы номеров снизу доверху, то есть отрезали 
воздушный (или дымовой) поток от соседних 
комнат и выводили его к чердаку, где огню 
тоже никак было не разгуляться — вентиляция 
проходила внутри огнеупорных железобетон
ных блоков.

Главным доводом в пользу умышленного 
поджога было то, что пожар возник не в одном 
месте, а сразу в нескольких. Об этом говорили 
многочисленные свидетели, а также имелись 
вещественные доказательства. Например, было 
известно, что наиболее сильно пострадали от 
огня 5-й и 13-й этажи (последний особенно), 
но в промежутках между ними были этажи, ко
торые огнем вообще не были тронуты. Значит, 
можно было предположить, что злоумышлен
ники подожгли 5-й этаж (оттуда подавалось 
электропитание) и 13-й (там располагалась ав
томатика, приводящая в действие систему ды
моудаления). Кстати, версией о диверсии за
нимались МВД и КГБ, но их представители 
позднее заявили, что подтверждения эта вер
сия не нашла. Но так могло произойти по при
чине боязни официальных властей побеспоко
ить общественность: в таком случае это было 
бы очередным провалом спецслужб, которые 
за полтора месяца «проспали» сразу несколько 
ЧП — сначала взрывы Ь Москве, теперь вот по
жар в крупнейшей гостинице.

По слухам, которые распространяли неза
висимые источники, пожар в «России» был ре
зультатом интриг между КГБ и МВД. В послед
нем совсем недавно была создана оператив- 
но-розыскная часть (ОРЧ), которая собирала 
компромат на расхитителей социалистической 
собственности и коррупционеров. Одна из 
штаб-квартир ОРЧ располагалась именно в 
«России», что не давало покоя КГБ, который 
тоже имел свои «очаги влияния» в гостинице. 
Поджог в «России» и мог явиться результатом 
этой борьбы: его могла организовать как одна, 
так и другая сторона, заинтересованная в вы
теснении конкурента с выгодной территории. 
Другое дело, что поджигатели, видимо, надея
лись обойтись малым уроном и совсем не рас
считывали, что пожар примет столь катастро
фические размеры. Кстати, все документы по 
расследованию этого ЧП будут спрятаны в

спецчасти Мосгорсуда и доступ к ним будет за
секречен.

Еще одна версия пожара — поджог органи
зовала внутренняя оппозиция. Версия тоже 
вполне правдоподобная, если учитывать по
следние события — ужесточение репрессий 
против диссидентов. Устроив такую акцию, ее 
организаторы из числа оппозиционеров убива
ли сразу двух зайцев: и спецслужбы подставля
ли, и в то же время имели возможность свалить 
этот пожар на них же.

Тем временем КГБ продолжает репрессии 
против диссидентов. Его очередной жертвой 
стал активист еврейского движения за эмигра
цию Анатолий Щаранский. О том, что над ним 
реально нависла угроза ареста, Щаранский 
знал за несколько дней до этого. Знали об этом 
и его друзья: например, дочь Сахарова Таня 
предлагала Щаранскому спрятаться у себя на 
даче. Но тот сослался на то, что ему необходи
мо уладить в городе срочные дела. КГБ, про
знав о том, что друзья пытаются спрятать Ща- 
ранского от ареста, тут же форсировал события. 
Утром 15 марта, когда Щаранский выбежал на 
пару минут на улицу, чтобы позвонить из теле- 
фона-автомата, на его руках защелкнулись на
ручники.

Самое время взглянуть на киношную афи
шу столицы. 1 марта на широкий экран вышла 
лента Валерия Чечунова «Иван и Коломбина», 
рассказывающая о том, как демобилизованный 
солдат (актер Александр Харитонов) возвраща
ется на «гражданку» и приходит работать в ав
токолонну. Фильм стал дебютом для молодого 
сценариста Валерия Приемыхова, который ждал 
его выхода буквально с замиранием сердца. 
А потом едва со стыда не сгорел — так не по
нравилось ему увиденное. Кстати, не только 
ему: критики назовут эту ленту «худшим филь
мом года».

Кино по ТВ: «Доверие» (1—2-го), «Выбор 
цели» (с субтитрами, 1-я серия, 3-го), «Не
обыкновенное лето» (4-го), «Дубравка», «Слу
жили два товарища» (5-го), «Снегурочка», 
«Прощание с Петербургом», «Два капитана» 
(премьера т/ф , 6—7-го, 12—13-го), «Сюжет для 
небольшого рассказа» (7-го), «Мы вместе, 
мама» (премьера т /ф ), «Евдокия» (8-го), «Жу- 
равушка», «Москва, любовь моя» (впервые по 
ТВ 9-го), «Сибирячка» (9—10-го), «Три товари
ща» (10-го), «Молодо-зелено» (11-го), «Кукла»
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(Польша) (12—13-го), «Коммунист», «Всадник 
с молнией в руке» (15-го) и др.

Из других передач назову следующие: 
Праздничный концерт в Большом театре 
(5-го), «Шире круг» (6-го), «Ритмы зарубежной 
эстрады» (7-го), «Для вас, женщины!» (8-го, 
концерт с участием Муслима Ма'гомаева, Тать
яны Шмыги, Беллы Руденко, ВИА «Пламя», 
«Орэра» и др.), «Голубой огонек» (8-го, с уча
стием Эдуарда Хиля, Майи Плисецкой, Лари
сы Голубкиной, Людмилы Гурченко, Розы 
Рымбаевой, Ирины Понаровской, Сергея За
харова, Геннадия Хазанова, Савелия Крамаро
ва, Александра Белявского, Ивана Дыховично- 
го и др.), Заключительный концерт лауреатов и 
дипломантов VI Всероссийского конкурса ар
тистов эстрады (11-го).

Из театральных премьер выделю одну:
10-го в Театре на Малой Бронной был показан 
спектакль «Обвинительное заключение» с уча
стием Геннадия Сайфулина, Леонида Канев
ского, Георгия Мартынюка и др.

Эстрадные представления: 4—6-го — в «Ок
тябре» пела Людмила Зыкина; 6-го в ЦДКЖ — 
Нина Дорда; 11—12-го в ЦДСА — ВИА «По
ющие сердца»; 12—13-го в ГЦКЗ «Россия» — 
Мичел (Испания); 13-го в ЦДСА — Александ
ра Стрельченко; 13-го — в «Варшаве» состоял
ся творческий вечер Сергея Михалкова; 14-го 
там же выступал Лев Лещенко.

В четверг, 17 марта, на страницах «Комсо
мольской правды» было опубликовано письмо, 
вызвавшее потом бурную дискуссию. Автора
ми письма (комментарий к нему написала Ин
на Руденко, озаглавив материал «Моя хата... с 
кафелем») была молодая супружеская чета Анд
рей и Лариса К. (обоим — по 24 года). Они пи
сали, что делом всей своей жизни избрали 
борьбу за собственное материальное благопо
лучие. Получив в наследство старый деревен
ский домик, они сумели создать из него нечто 
вроде дворца, эдакий «полированный роскош
ный рай». Деньги на обустройство своего 
«гнездышка» супруги находили, где только 
возможно: колымили на сельской стройке, 
экономили на жизненно необходимом и т. д.

Эта публикация не останется незамечен
ной, и в «Комсомолку» посыплются сотни пи
сем, где их авторы будут соглашаться, либо, 
наоборот, осуждать героев. К примеру, супруги 
Мамаевы напишут: «А дальше что? Ну, маши

на. А потом? Что они вспоминать будут лет че
рез 10—20? Как кафель доставали? Самые 
лучшие годы убить на «хату»!» А вот отклик 
иного рода — от О. Иваненко: «В их письме — 
вызов нытикам. Всем, кто вечно жалуется на 
свою «несчастную судьбу», кто считает, что 
квартиру, мебель и пр. пр. им кто-то должен 
преподнести на подносе. Считаю, что Андрей 
и Лариса — очень волевые люди...»

Через год эта история разрешится самым 
неожиданным образом: Лариса заберет с собой 
дочь и уйдет от Андрея к родителям. А он про
даст свою «хату с кафелем», о чем и сообщит в 
ту же «Комсомолку». Но вернемся в март 77-го.

В Москве очередное ЧП: неизвестный мо
лодой человек ограбил сберкассу. Преступле
ние произошло вечером, перед самым закры
тием банковского учреждения. В зале в тот мо
мент находилась одна из работниц кассы — 
заведующая Людмила Кувшинова. Незнакомец 
через кассовое окошко схватил ее за кофту и, 
ткнув под нос пистолет, потребовал отдать ему 
всю наличность. Кувшинова сделала вид, что 
согласилась выполнить требование преступни
ка, а сама незаметно нажала на кнопку тревоги. 
Грабитель, видимо, догадался об этой хитро
сти, поэтому стал действовать в три раза быст
рее. Рассовав пачки с вожделенными купюра
ми по всем карманам, он бросился вон из кас
сы. А Кувшинова... бросилась за ним, причем 
не с пустыми руками — с табельным пистоле
том, который до этого покоился в ее сейфе.

Выбежав на улицу, женщина стала огла
шать ее громкими криками: «Помогите! Огра
били!» Наудачу в этот миг из-за ближайшего 
поворота выехал «уазик», за рулем которого 
сидел военнослужащий Академии Генштаба 
Сергей Пазухин. Заметив женщину с пистоле
том в руке, он тут же притормозил рядом. В 
двух словах объяснив ему, что произошло, 
Кувшинова сунула Пазухину в руки пистолет и 
указала рукой на мужчину, который бежал в 
сторону обводного канала. Пазухин нажал на 
«газ». В считаные секунды он догнал грабителя 
и стал кричать ему, чтобы тот остановился. Но 
тот, остановившись, шарахнул по «уазику» из 
своего пистолета. Выстрел получился каким-то 
неестественным, будто взорвалась хлопушка. 
Оказалось, что в руках у грабителя был... пугач, 
смастеренный из стартового пистолета. Пазу
хин в ответ жахнул из своего оружия, которое
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было настоящим. Пуля пролетела в нескольких 
сантиметрах над головой преступника и, сри
кошетив от каменного бордюра, улетела в сто
рону. Грабитель понял, что шансов уйти по 
земле у него не осталось, и сиганул в холодную 
воду обводного канала. Но и здесь его шансы 
оказались на нуле. Когда он, дрожа от холода, 
вылез на берег, там его уже поджидала мили
ция.

18 марта из Союза писателей СССР был ис
ключен очередной неугодный — писатель Вла
димир Корнилов, который имел смелость, по
сле того как его произведения зарубила родная 
цензура, опубликовать их в западных журналах 
«Грани» и «Континент». Речь идет о повести 
«Девочки и дамочки», романе «Демобилиза
ция» и стихах. Повесть была написана еще 
в конце 60-х, и ее собирался опубликовать в 
«Новом мире» сам Твардовский. Но цензура 
этого не позволила. В «Девочках...» рассказы
валось о женщинах, рывших противотанковые 
рвы под Москвой в 41-м году. «Демобилиза
ция» была посвящена послевоенным годам: в 
нем техник-лейтенант, уже немало отслужив
ший, пытался вырваться из казармы на волю, в 
гражданскую жизнь. Что касается стихов (они 
появились в 1975 году в 5-м номере журнала 
«Континент»), то они были не менее смелы: 
например, в одном из них речь шла о расстреле 
большевиками Николая Гумилева в 1921 году.

Заседание, где решался вопрос об исключе
нии Корнилова, длилось несколько часов. Вел 
его председатель Московского отделения СП 
Феликс Кузнецов. Практически все литераторы 
выступили с резким осуждением поступка 
Корнилова, а также припомнили ему массу 
других грехов. Например, один переводчик 
вспомнил, что во время похорон писателя Кон
стантина Богатырева (они состоялись еще ле
том прошлого года) Корнилов обронил фразу: 
«Костю убил КГБ». На слова переводчика тут 
же отреагировал именитый писатель, который 
закричал: «Ну-ка, давайте сюда свидетелей — 
мы его здесь и арестуем!» Чтобы читателю ста
ло понятно, что представляло из себя то засе
дание, приведу отрывки из его стенограммы.

А. Р е к е м ч у к :  «Демобилизация» — ужас
ный роман. Корнилов оскорбляет Советскую 
армию. Я знаю, по чьему заданию написан ро
ман. По заданию Солженицына!..»

М е д н и к о в :  «Мы все говорим об антисо
ветчине. Это неверно. Говоря о Корнилове, 
следует говорить об антикоммунизме...»

М. П р и л е ж а е в а :  «...Это ужасно! Ведь у 
него есть дети! Они ходят в школу, они несут 
туда антисоветскую заразу. Что же будет с его 
детьми?! Мы обязаны подумать о его детях! 
Если дети не верят ему — они проклянут своего 
отца! Это трагедия! Если же они воспримут его 
антисоветскую пропаганду — это тоже ужасно. 
Они будут ее распространять...»

М. А л е к с е е в :  «Я хочу вас спросить, где 
вы были в 41-м году? Где был ваш отец?»

В. К о р н и л о в :  «Мне в 41-м году было 13 
лет. Я был в эвакуации, в Сибири. А мой отец 
был на фронте».

М. А л е к с е е в :  «А я в это время был ком- 
роты... Я кровь свою проливал под Сталингра
дом! И вог'какого поганца и мерзавца мы вы
растили...»

В. К о р н и л о в  (разрывая свой блокнот): 
«Я мог сюда не прийти. Но я сюда пришел. 
Я знал, что вы будете нарочно себя распалять, 
чтобы в конце концов сказать, что вам велено. 
Но все-^аки я сюда пришел. Пришел, потому 
что писатель не имеет права отказываться ни 
от какого жизненного материала, тем более от 
того, который сам плывет к нему в руки.

Вы любите нас учить, что надо окунаться в 
жизнь, ездить в творческие командировки? 
Прекрасно! Я никогда никаких творческих ко
мандировок не брал и считаю и вас прошу счи
тать, что мой приход сюда, к вам, взглянуть на 
вас — это и есть моя первая и моя последняя 
творческая командировка».

В тот день, когда Корнилова исключали из 
СП, в Театре на Таганке проходила сдача 
«Мастера и Маргарита» высокой комиссии из 
Управления культуры. У всех актеров, занятых 
в спектакле, был сильный мандраж, вполне 
объяснимый, — решалась судьба спектакля. 
К огромному счастью всего коллектива, про
смотр прошел без единого (!) замечания, чего 
на «Таганке» за тринадцать лет ее существова
ния не было ни разу. Поэтому, едва эта новость 
облетела театральную Москву, как таганков- 
цам стали звонить их преданные друзья и по
здравлять. Звонили коллеги — актеры, режис
серы, писатели, ученые. Позвонил даже из
вестный булгаковед Абрам Вулис (а уж он-то 
как никто другой разбирался в творчестве Ми-
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хаила Булгакова). Сами таганковцы той же но
чью отметили это событие дружеским застоль
ем в ресторане ВТО.

В эти же мартовские дни голова главного 
идеолога страны Михаила Суслова внезапно 
озаботилась мемуарами Брежнева. Как мы пом
ним, впервые эта проблема возникла два меся
ца назад — в поезде, на котором генсек ехал в 
Тулу. Там же возникла и кандидатура человека, 
кто мог бы это дело протолкнуть, — гене
рального директора ТАСС Леонида Замятина. 
Вспомнив об этом, Суслов вызвал Замятина 
к себе в кабинет. «Ну, как идут дела с кни
гой?» — взял с места в карьер Суслов. «С какой 
книгой?» — не понял Замятин. У главного 
идеолога аж брови взметнулись до потолка. 
«Что значит, с какой? Вы что забыли, что Лео
нид Ильич поручил вам написать о подвиге 
солдат 18-й армии, а Вы, как я понял, еще даже 
и не начинали? Позор! Немедленно присту
пайте. Соберите небольшую группу, и больше 
никому ни слова. Работать в строжайшем сек
рете. Чтобы даже члены Политбюро не знали. 
Считайте это важнейшим поручением партии. 
Вам ясно?» — «Ясно», — ответил обескуражен
ный Замятин и поспешил распрощаться. Далее 
послушаем его собственные воспоминания:

«Расстроенный — уж больно тяжела ноша — 
возвращаюсь к себе в-ТАСС и говорю своему 
заму Игнатенко: «Вот, Виталий, велено писать 
книгу за Брежнева. Что будем делать?» А тот ко 
мне недавно перешел из «Комсомолки», моло
дой, прыткий, глаза горят энтузиазмом. «Так 
сделаем, Леонид Митрофаныч, не сомневай
тесь».

Вскоре приглашают к Самому. И Леонид 
Ильич говорит: «В Институте международных 
отношений работает подполковник Пахомов. 
Он был моим помощником по политотделу
18-й армии. Сейчас, правда, совсем больной, 
жалко мужика. Я его в институт и пристроил. 
Так вот, он каждый день вел записи боев. Возь
мите у него все тетрадки, возьмите у Дороши- 
ной, что я ей навспоминал, и, пожалуйста, на
пишите наконец о солдатах».

К Пахомову я отправил Игнатенко, он за
брал дневники и предложил передать их из
вестному журналисту Аркадию Сахнину. Я по
звонил в «Новый мир» и пригласил Аркадия к 
себе.

— Есть важнейшее партийное поручение, 
совершенно секретное и очень ответственное.

Тот немедленно согласился...»
Между тем Адольф Толкачев наконец-то 

добился желаемого — на контакт с ним вышли 
цэрэушники. Как мы помним, в последний раз 
он пытался обратить на себя внимание ЦРУ в 
начале месяца, но работник американского по
сольства, с которым он собирался пообщаться, 
умчался на машине прочь. Толкачеву было 
впору лезть в петлю. Как вдруг спустя пару не
дель после этого вечером в его доме зазвонил 
телефон. На другом конце провода он услышал 
незнакомый голос, который говорил по-рус- 
ски, но с большим акцентом. «Это господин 
Толкачев? — спросил незнакомец. — Мы полу
чили вашу записку и согласны на ваше предло
жение. За телефонной будкой, что вторая слева 
от входа в Институт радиопромышленности, 
вас ожидает пакет. До свидания». От счастья у 
Толкачева аж сперло в зобу.

Не теряя ни минуты, он накинул на себя 
пальто и выскочил из дома. Дорога до указан
ного места заняла у него несколько минут. 
Найдя указанную телефонную будку, Толкачев 
без труда отыскал за ней бумажный пакет и, су
нув его под пальто, засеменил домой. Он был 
настолько взволнован, что не заметил, как на 
противоположной стороне улицы из автомоби-. 
ля за ним внимательно следят двое мужчин. 
Это были цэрэушники. В пакете содержался пе
речень вопросов о советских радарах, подроб
ные инструкции, как и где оставить ответы, и 
небольшая сумма советских денег, равная 500 
долларам.

Толкачев самым внимательным образом 
изучил все вопросы, изложенные цэрэушника
ми, и уже на следующий день приступил к их 
реализации. Имея доступ к секретной инфор
мации, он в течение нескольких дней выносил 
с работы данные о радарах, интересовавших 
американцев, а также присовокупил к этому 
материалы о других секретных разработках. 
Ему хотелось с первого же раза поразить вооб
ражение своих новых хозяев. И ему это уда
лось. Когда через несколько дней цэрэушники 
развернули перед собой его послание, у них аж 
дыхание сперло от восторга: о таких секретах 
они даже не мечтали. Вот тогда им стало абсо
лютно понятно, что все происходящее не ин-
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триги КГБ и что к ним в руки угодила курица, 
которая будет нести золотые яйца.

В понедельник, 21 марта, в Москве открыл
ся съезд профсоюзов. В первый день на нем с 
трехчасовой речью выступил Леонид Брежнев, 
который впервые в открытую высказал свое от
ношение к внутренней оппозиции. Брежнев 
заявил: «У нас не возбраняется «мыслить ина
че». Другое дело, когда несколько оторвавших
ся от нашего общества лиц активно выступают 
против социалистического строя, становятся 
на путь антисоветской деятельности, наруша
ют законы и, не имея опоры внутри страны, 
обращаются за поддержкой за границу, к им
периалистическим центрам — пропагандист
ским и разведывательным. Наш народ требует, 
чтобы с такими, с позволения сказать, деятеля
ми обращались как с противниками социализ
ма, людьми, идущими против собственной Ро
дины, пособниками, а то и агентами империа
лизма...»

Сей пассаж генсека был не случаен. После 
того как новый президент Америки Джеймс 
Картер вкупе со своим советником по нацио
нальной безопасности ярым антисоветчиком 
Збигневом Бжезинским стали привечать совет
ских диссидентов, в Кремле было решено сде
лать наоборот — как следует их поприжать. За 
короткое время сразу в нескольких республи
ках Союза были арестованы более десятка вид
ных диссидентов, чего еще ни разу не было за 
всю историю существования диссидентского 
движения в стране. Американская администра
ция явно не ожидала подобной реакции, убеж
денная в том, что престарелые члены Полит
бюро пойдут им на уступки. А оказалось, что 
кремлевские старики еще способны на ка
кие-то серьезные поступки.

Тем временем Владимир Высоцкий весьма 
далек от всех этих баталий — он продолжает 
пить горькую. В то время как практически вся 
труппа «Таганки» находится под впечатлением 
успешной сдачи Управлению культуры спек
такля «Мастер и Маргарита», Высоцкому на 
это дело, как говорится, с пробором. А чего 
ему радоваться, если у него была мечта сыграть 
в этой постановке Ивана Бездомного, но из 
этой затеи так ничего и не вышло. Вот он и за
пил. 21 марта из-за неявки Высоцкого в театр 
спектакль «Гамлет» заменили на репетицию 
«Мастера и Маргариты».

В эти же дни фирма «Мелодия» выпустила 
гибкий миньон новой столичной рок-группы. 
Вернее сказать, группа-то была старая, но на
звание у нее было иное: вместо ВИА «Цве
ты» — Группа Стаса Намина. Как мы помним, 
«Цветы» появились на свет в 1970 году, а свою 
первую пластинку выпустили осенью 73-го. 
Тот миньон имел колоссальный успех и в миг 
разошелся миллионным тиражом. Потом были 
его допечатки. Так «Цветы» стали первой 
рок-группой страны, которая официально до
билась всесоюзного признания. В 1974 году 
«Цветы» были приняты на работу в Москов
скую филармонию, получив статус профессио
нального коллектива. Однако потом в жизни 
коллектива наступили тяжелые времена. Как 
вспоминает сам основатель «Цветов» Стас На
мин: «Мы были первой супергруппой, известной 
на всю страну, на которой чиновники культу
ры захотели зарабатывать «бабки». И хоть мы 
работали по пять-шесть концертов в день, нам 
почти не платили. Как-то выступали дней два
дцать подряд по пять раз в день, и на нас все, 
кроме нас самих, заработали большие деньги... 
и «правые», и «левые». «Правые» — филармо
ния, а «левые» — администраторы. Каждому 
же из нас выдали на руки по 5 рублей 50 копеек 
с концерта. Мы были супергруппой, но не по 
документам. Не знали, как оформить для нас 
документы на соответствующие ставки. Ведь у 
нас были волосы ниже плеч, и не знали, как в 
таком виде провести нас для оформления ста
вок через Министерство культуры!..»

В итоге в 1975 году «Цветы» прекратили 
свое существование. Однако спустя полтора 
года коллектив вновь собрался, но уже под 
другим названием — Группа Стаса Намина. 
И тут же фирма «Мелодия», видимо, памятуя о 
том бешеном успехе двух первых миньонов ан
самбля, предложила им записать новую пла
стинку. В нее вошли четыре песни: «Красные 
маки» (В. Семенов — В. Дюнин), «Ах, мама» 
(В. Сахаров, С. Дьячков — С. Намин), «Вече
ром» (С. Намин — И. Кохановский) и «Старый 
рояль» (А. Слизунов, К. Никольский — В. Сол
датов). Самой популярной в народе суждено 
будет стать последней песне. Но знал бы слу
шатель, какого труда стоило музыкантам ее 
пробить. Во время приемки пластинки худсо
вет тот прицепился к одной из строчек в «Роя
ле»: «...и стерлись клавиши моей души...», объ
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явив их декадентскими. С большим трудом то
гда удалось отстоять и эту строчку, и саму 
песню.

Между тем Группой Стаса Намина в те дни 
заинтересовался кинорежиссер Олег Бондарев 
(снял «Мачеху» с Татьяной Дорониной), кото
рый задумал использовать их музыку в своем 
очередном фильме. Через своего знакомого — 
Николая Добрюху — он вышел на Стаса Нами
на. Далее послушаем рассказ непосредствен
ного участника тех событий — Н. Добрюхи:

«Намин пригласил меня с Бондаревым об
судить эту затею у него дома, где при необхо
димости к разговору могли бы подключиться и 
его товарищи по группе. Так мы и сделали. На
чало переговоров обнадеживало, однако вско
ре разговор по разным причинам перестал кле
иться, и я, почувствовав это, от нечего делать 
взялся осматривать достопримечательности 
квартиры. Квартира № 19, довольно светлая, 
находилась на втором этаже, окнами на набе
режную, которая отделялась от дома широкой 
полосой сквера. Дело было ранней весной 1977 
года. Только что круто подняли цены на такси, 
и это событие тогда не бывало забытым ни в 
одном разговоре. Не стал исключением и наш. 
Стас, помнится, заметил: дескать, уже на такси 
люди перестали ездить; если так пойдет и даль
ше — вряд ли долго продержатся эти новые 
«шизовые» цены... Слушая его комментарии 
относительно очередной политики цен, я не-, 
вольно обратил внимание на надпись на стене, 
у которой стоял небольшой жесткий деревян
ный кресло-диван. «Сталинская Конституция» 
было написано крупными буквами на плакате 
30-х годов. Шрифтом поменьше излагались 
конституционные статьи. Над плакатом был 
прикреплен портрет деда, Анастаса Ивановича 
Микояна, и Сталина. По всему было видно, 
что в этой семье благодаря самым достоверным 
источникам о Сталине знали больше правди
вого, нежели все мы...

Перед нашим уходом Стас мне и Бондареву 
подарил по новой гибкой пластинке, где были 
записаны песни в исполнении его группы: «Ах, 
мама», «Старый рояль» и другие...»

Главреж Театра имени Моссовета Юрий 
Завадский, который совсем недавно перенес 
тяжелую операцию, пытается пробить в Мин- 
культе спектакль по пьесе Леонида Зорина 
«Царская охота» (борьба за эту постановку тя

нется вот уже два года). Только благодаря его 
авторитету и тому, что чиновники знали о тя
желом положении здоровья Завадского, поста
новку удалось-таки пробить. Однако цензура, 
куда пьеса уіпла в середине марта, медлит с от
ветом, и тогда Завадский, силы которого уже 
были на исходе, собственной волей назначает 
генеральный прогон на 23 марта. Но сам прий
ти на Нее не сможет — подведет здоровье. Вот 
как вспоминает об этом автор пьесы Л. Зорин:

«С утра у театра толпились люди, бог весть 
как узнавшие о просмотре. Чем ближе к полуд
ню, тем больше крепчал напор желавших про
биться внутрь. Разыгрывались и просто коми
ческие и трагикомические сценки — запомни
лась пожилая дама с оранжевым шарфом в 
нелепой шляпке, кричавшая, что ее дни со
чтены, а значит, она должна быть пропущена. 
Я дрогнул, помог ей пройти сквозь контроль, 
за что был высмеян администратором: «Очень 
уж вы легко раскисаете». Спектакль начался с 
опозданием...

Начальства в тот день не было. Оно сочло 
наиболее верным проигнорировать тот факт, 
что пьеса, не получившая визы, играется при 
переполненном зале. Совсем как Еремов с 
«Медной бабушкой», Завадский бестрепетно, 
по-молодому нарушил все правила игры, ко
торым, казалось бы, строго следовал. Нако
нец-то он ощутил, что свободен, больше не 
было для него ни сановников, ни хозяев, ни 
партийных удавок. Земля со всей ее маетой, с 
ее неволей была все дальше, а небо станови
лось все ближе...

После того как просмотр закончился, мы 
сразу же стали звонить Завадскому. Когда че
ред дошел до меня, я пожелал ему и себе ско
рее увидеться на премьере. Он тихо прогово
рил: «Нет, все кончено. Я не хочу, чтоб мне 
продлевали бессмысленное существование». 
Я слушал, не зная, как возразить, делая ярост
ные усилия, чтобы постыдно не разреветься. 
Сдал и несокрушимый Виктюк, ему дважды 
потребовалась неотложка. Перегрузки оказа
лись чрезмерны...»

Тем временем в Союзе писателей СССР го
товятся к исключению из своих рядов очеред
ного неугодного — на этот раз Льва Копелева 
(как мы помним, 18 марта оттуда был исклю
чен Владимир Корнилов). Экзекуция над Ко
пелевым намечена йа конец марта, однако за
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несколько дней до этого — 24 марта — он при
сылает руководству СП письмо, в котором пи
шет:

«Меня пригласили на заседание секрета
риата. Я не сомневаюсь в исходе этого заседа
ния и даже могу представить себе, что именно 
должны говорить ораторы. Ведь то, что проис
ходило, когда исключали таких известных, мно
гими любимых писателей, как-Лидия Чуков
ская, Владимир Войнович и Владимир Корни
лов, свидетельствует о стандартно выработан
ной оскорбительной процедуре.

Ритуал моего исключения призван лишь 
оформить фактическое отстранение от литера
турной работы, которому я подвергаюсь почти 
десять лет.

Просить «помилования» я не могу, так как 
все, что вменяется мне в вину, определено мо
им сознанием нравственного и гражданского 
долга... Ни в каких заседаниях такого рода я не 
буду участвовать. Авось это поможет тем из 
вас, кто думает и чувствует по-иному, чем ве
лено: им не придется лишний раз выступать, 
кривя душою, обрекая себя на запоздалое рас
каяние, на презрение своих же детей и вну
ков..-.»

Георгий Данелия продолжает работу над 
«Мимино». В среду, 23 марта, в клубе ОДТС 
прошла досъемка эпизода «Большой театр»: 
случайный знакомый Мизандари артист Сини
цын (Владимир Басов) исполняет арию на сце
не Большого театра. На следующий день груп
па перебазировалась на территорию гостиницы 
«Россия», которая после недавнего пожара ка
кое-то время была закрытым объектом для по
сторонних. В одном из номеров сняли эпизод, 
где настоящий профессор Хачикян (Леонид 
Куравлев) предъявляет претензии своему од
нофамильцу (Фрунзе Мкртчян), которого по 
ошибке приняли за него: «Такие, как вы, позо
рят нацию!»

25 марта Леонид Брежнев в компании сво
их соратников по Политбюро отправился в 
залы Академии художеств, где была развернута 
выставка «Сатира в борьбе за мир». На крыль
це выставочного зала, как и положено, высо
ких гостей встречали устроители выставки. Ко
гда машина генсека затормозила у входа и от
крылись дверцы, у встречающих в течение 
нескольких секунд душа ушла в пятки: из сало
на повалил такой густой дым, будто внутри

случился пожар. Можете себе представить, что 
подумали в те мгновения художники. Но все 
обошлось: вскоре из салона показалась голова 
живого генсека, которая сияла блаженной улыб
кой. А объяснялось все происшедшее просто: 
после того как в 75-м врачи запретили Брежне
ву курить, он заставлял своих охранников об
куривать его. Вот как об этом вспоминает тело
хранитель генсека В. Медведев:

«Обкуривать генсека мы начали со страш
ной силой. Едем в машине — Рябенко (началь
ник охраны. — Ф. Р.) и я еще с кем-нибудь из 
охраны — и курим по очереди без передышки. 
Пытался и он сам иногда закурить, но мы отго
варивали: «Лучше мы все еще по разу курнем». 
И он соглашался. Зато когда подъезжаем, нас 
кто-то встречает, распахиваем дверцы маши
ны, и оттуда — клубы дыма, как при пожаре.

У меня первый месяц очень болела голова. 
Однажды на даче в беседке он попросил меня 
покурить. Я вытащил сигарету и стал пускать 
дым в его сторону. Он смотрит:

— Так ты же не куришь — балуешься.
— Как не курю, дым-то идет..
— Ну и правильно...
Даже когда проводил Политбюро, просил:
— Посиди рядом, покури.
Конечно, не всем членам Политбюро — 

старикам — это нравилось, были ведь и неку
рящие, но возразить никто не смел... А вот на 
каких-нибудь армейских совещаниях или рес
публиканских партийно-хозяйственных акти
вах картина выглядела потрясающе. Местное 
партийное начальство сидит, все чинно, благо
родно, а мы, охрана, в присутствии Генераль
ного прямо за его столом дымим, смолим. В гла
зах у всех удивление, чуть ли не испуг: во дают, 
лихие ребята, да просто нахалы.

Это была большая его слабость. Мог по
просить и любого члена Политбюро: закури, 
Коля, Миша...

А нас просил — везде, даже когда плавал в 
бассейне. Подплывет к бортику:

— Закури...
Мы уже ставили к бортику ребят-выездни- 

ков, настоящих курильщиков. Не вылезая из 
бассейна, прямо в воде он надышится, нагло
тается дыма и доволен:

— Молодцы, хорошо курите! — и поплыл 
дальше...»

■ 424



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  к | Д І . ь  1../І

Но вернемся на выставку «Сатира в борьбе 
за мир». В тот день руководители государства в 
течение доброго часа ходили по залам, внима
тельно разглядывая выставленные там карти
ны. Шедевров среди них не было, да и не могло 
быть, поскольку вся тогдашняя советская сати
ра, да еще политическая, являла собой груст
ное зрелище. Излюбленными мишенями ху- 
дожников-сатириков были чилийский дикта
тор Пиночет да маоисты. Но генсеку со това
рищи все увиденное жутко понравилось.

Тем временем другая группа товарищей 
корпит над будущими мемуарами генсека. 
Один из участников этого процесса — тогдаш
ний завотделом корреспондентской сети в 
«Правде» Александр Мурзин — вспоминает:

«Однажды меня вызвал к себе Виталий Иг
натенко. Прихожу — все знакомые, еще по 
«Комсомолке», плюс Сахнин, который тоже 
там печатался, и Аграновский из «Известий». 
Сидит Замятин, сидит Игнатенко.

Замятин говорит: «Вот недавно я и Кон
стантин Устинович Черненко ехали в поезде 
с Леонидом Ильичом. Он нам рассказывал о 
своей жизни, о своей молодости, о войне. Ка
кая память! Какой человек! Какая потрясаю
щая биография, совпадает со всеми важными 
вехами жизни государства». Я потом уже поду
мал: а у кого, собственно, не совпадает? Инду
стриализация, коллективизация, война — че
рез это прошли все.

«Так вот к вам просьба — не согласились 
бы вы помочь Леониду Ильичу в написании 
его мемуаров? Ему некогда ездить по местам, 
собирать фактуру, встречаться со своими со
ратниками. Вот вы и напишете болванки. А по
том Леонид Ильич сам подключится. Почему 
именно вы? Вас Виталий Никитич всех знает, 
вы испытанные бойцы советской журналисти
ки, «золотые перья». Вот так и собрали коман
ду — по дружбе, по знакомству.

На самом деле у Замятина уже была готова 
разработочка, которую он нам роздал. Там и 
Малая земля, и восстановление народного хо
зяйства после войны, и всенародная эпопея — 
целина, и Молдавия. Виталик же знает нас всех 
как облупленных. Губарев ведет отдел науки — 
ему космос. Сахнин — военный писатель, 
ему — Малая земля. Ну кто поедет на Украину? 
Вызвался Аграновский. Ганюшкина на этой 
встрече не было, но тему он себе уже взял —

Молдавия. «Ну а вам, Александр Павлович, 
выходит, остается целина». Понятно. Я же за
нимаюсь сельским хозяйством.

Через день или два нас собрали у Черненко. 
Приходим. Замятин, Игнатенко и мы все. «Спа
сибо, ребята, мне уже доложили, что вы согла
сились помочь. Потом Леонид Ильич с вами 
поработает, а пока собирайте предварительные 
материалы. Работа ваша будет оплачена».

У нас глаза на лоб: когда это нам такую ра
боту оплачивали? Это же партийное задание, 
почетное поручение. Сколько мы в «Комсо
молке» Хрущеву речей насочиняли? И всегда 
мы работали бесплатно. А тут вдруг «опла
тить» — значит как бы признать, что не сам 
Брежнев автор. Поэтому мы словам Черненко 
удивились, но всерьез не восприняли.

Черненко говорит: «Потом Леонид Ильич 
с каждым из вас встретится, надиктует, даст 
вам адреса своих соратников. Будете сидеть на 
даче, работать над своим разделом». С тем мы 
и разошлись...»

В понедельник, 28 марта, в Центральном 
Доме журналистов в Москве состоялась пресс- 
конференция, на которой выступили двое чле
нов экипажа самолета, угнанного в октябре 
1970 года в Турцию отцом и сыном Бразинска- 
сами (при этом погибла стюардесса Надежда 
Курченко): пилот Сулико Шевидзе и бортме
ханик Оганес Бабаян. Они ознакомили журна
листов с письмом на имя президента США 
Д. Картера, которое они сегодня отправили в 
американское посольство в Москве. В письме 
содержалось требование выдать Бразинскасов 
советскому правосудию (в сентябре прошлого 
года те получили политическое убежище в 
США). К сожалению, письмо не возымеет ни
какого действия — американские власти Бра
зинскасов не выдадут. Но кара небесная все 
равно настигнет преступников: в 2001 году сын 
застрелит отца во время ссоры. Но вернемся в 
конец марта 77-го.

В Театре Моссовета предпринимаются от
чаянные попытки добиться у. Главлита разре
шения на выпуск спектакля «Царская охота». 
Миссию «толкача» взял на себя мэтр театра 
Ростислав Плятт, который за эти дни пять раз 
звонил главному цензору страны Фомичеву. 
На пятый раз актеру наконец удалось поймать 
чиновника на его рабочем месте. Цензор долго 
допытывался у мэтра, чем привлекла театр эта
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пьеса. А выслушав ответ актера, многозначи
тельно произнес: «Сказка — ложь, да в ней на
мек...» Тогда Плятт решился использовать по
следний козырь: «Могу я сказать Завадскому, 
чье состояние очень опасно, что дело ограни
чится частностями?» Помедлив, Фомичев со
гласился на эту расплывчатую формулу.

После этого разговора из Главлита позво
нили автору пьесы Леониду Зорину и предло
жили «вынуть» из пьесы Фонвизина и вычерк
нуть несколько важных реплик. С большим 
трудом драматургу удалось отстоять покойного 
собрата по перу, а также отбить большинство 
своих фраз. В итоге 31 марта Главлит разрешил 
«Царскую охоту» к выпуску.

В этот же день Москву покинул госсекре
тарь США Сайрус Вэнс. Приехал он сюда по 
заданию нового президента Америки Джимми 
Картера, чтобы тот прощупал почву по вопросу 
о сокращении вооружений. Но эти переговоры 
(они шли с 26 по 31 марта) завершились ничем. 
Сразу после отъезда Вэнса из Москвы министр 
иностранных дел СССР Громыко собрал пресс- 
конференцию для иностранных журналистов 
(редчайший случай в практике этого минист
ра), где раздраженно заявил, что американские 
руководители «недостаточно учитывают инте
ресы безопасности Советского Союза». Вот что 
вещал в те дни по «вражьему голосу» М. Гел
лер:

«Приход новой администрации обеспокоил 
Москву, еще больше она встревожилась после 
целого ряда выступлений президента Картера в 
защиту прав человека (5 февраля Картер напи
сал письмо Андрею Сахарову, а 1 марта принял 
у себя Владимира Буковского. — Ф. Р.). В со
ветской печати началась кампания запугива
ния американского президента, очень скоро 
принявшая грубые формы личных нападок на 
Джимми Картера. Одновременно советские 
журналисты уверяли своих читателей, что «ан
тисоветское словоизвержение из Конгресса и 
Белого дома» — это «всего лишь трескотня гор
стки политиканов». Этой «горстке политика
нов» противопоставлялись «хорошие амери
канцы» из финансовых и промышленных кру
гов, из некоторых политических кругов. Совет
ские руководители рассчитывали на то, что ад
министрация Картера «на деле», а не на словах 
будет продолжать внешнюю политику Кис
синджера...

Привыкшие вести переговоры с Киссинд
жером, который всегда, в любых обстоятельст
вах старался достичь соглашения, даже если 
приходилось жертвовать своими интересами, 
советские руководители отвергли предложения 
президента Картера о сокращении вооруже
ний. Они увидели в этих предложениях попыт
ку нарушить положение, которое кажется им 
очень выгодным для них, достигнутое в резуль
тате соглашения, подписанного во Владиво
стоке президентом Фордом и Брежневым в 
1974 году...»

Тем временем банда грабителей, замыш
ляющих нападение на кассу в МИХМе, про
должает готовиться к операции. Как мы пом
ним, они планировали осуществить ее в начале 
февраля, но она сорвалась по не зависящим от 
преступников причинам. То же самое случи
лось и во второй раз — 30 марта. Грабители 
опять пришли в МИХМ, вооруженные до зу
бов, но в тот день деньги в кассу не привезли, 
перенеся это мероприятие на 1 апреля. Тогда, 
чтобы не терять времени даром, преступники 
решили еще раз опробовать свое оружие. Не
подалеку от МИХМа они нашли строительную 
площадку, на которой и произвели испытания: 
сначала Качурин выстрелил в забор с расстоя
ния 30—40 метров, а затем Прохоров проделал 
то же самое, но стрелял уже в дерево, стояв
шее от него в 5—6 метрах. Результатами испы
таний будущие грабители остались довольны: 
пистолет и трубки стреляли исправно, без осе
чек.

Вечером накануне преступления — 31 мар
та — главарь банды Величко навестил дома Ка- 
чурина. Поскольку последний, являясь работ
ником МИХМа, участвовать в предстоящем 
ограблении непосредственно не мог, он пере
дал своему подельнику все оружие: три огне
стрельные трубки, окленные газетой, писто
лет, а также пули. Расставаясь, подельники до
говорились встретиться завтра уже после 
ограбления.

Между тем город живет обычной жизнью. 
Из киношных премьер второй половины мар
та, которые состоялись в столичных кинотеат
рах, назову следующие. Отечественный кине
матограф был представлен продолжением 
(3—4-я серии) политического боевика Анато
лия Бобровского «Жизнь и смерть Фердинанда 
Люса» с Донатасом Банионисом в главной
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роли и фильмом Игоря Шешукова «Офицер за
паса», где главную роль сыграл Николай 
Гринько (с 21-го). Из новинок зарубежного эк
рана назову «Дефа-вестерн» Дина Рида «Бра
тья по крови», в котором главные роли испол
нили сам режиссер картины и главный индеец 
Советского Союза Гойко Митич (с 21-го ши
рокий прокат).

В эти же дни на экраны вышел 10-й выпуск 
(предыдущий вышел в сентябре прошлого 
года) популярного мультика «Ну, погоди!» 
(Волк и Заяц на стройке). Мало кто из зрите
лей знал, что роль Волка в нем озвучивал не 
Анатолий Папанов, который говорил за него в 
девяти предыдущих сериях, а пародист Генна
дий Дудник. Замена произошла по банальной 
причине: во время «озвучки» Папанов нахо
дился на гастролях и никак не мог вырваться в 
Москву. Тогда и пригласили Дудника, который 
славился своими пародиями не только на Па
панова, но и на других популярных актеров: 
Николая Крючкова, Михаила Жарова, Эраста 
Гарина и др. Вспоминает В. Котеночкин:

«Мне до сих пор кажется, что настоящего 
папановского Волка у нас в приключениях на 
стройке не получилось. В движениях — он. Его 
наши художники изучили до мелочи. А голос 
чуть-чуть ненастоящий. Впрочем, это я, воз
можно, вдолбил себе тогда в голову и с тех пор 
не могу от этой мысли отделаться. Вижу на эк
ране, как тяжеленная чугунная чушка, подве
шенная на кране, бьет в стену дома, слышу, 
как при этом милый голосок Клавдии Шуль
женко мурлычет: «Любимый мой, родной...», а 
голос Волка, его рык, мне опять напоминает, 
что Анатолий Дмитриевич был тогда где-то на 
гастролях...»

Кино по ТВ: «Выстрел», «Рудобельская 
республика» (16-го), «Сказание о земле сибир
ской», «Еще раз про любовь» (17-го), «Три тол
стяка», «Эти разные, разные, разные лица», 
«Хозяин тайги» (19-го), «Первый учитель», 
«Ксения, любимая жена Федора» (20-го), «Не
придуманная история» (22-го), «Семья Заце
пиных» (премьера т /ф  22—23-го), «Волга-Вол
га», «Семь невест ефрейтора Збруева» (с суб
титрами), «Родная кровь» (24-го), «Огниво»,

«Вертикаль» (27-го), «Максим Перепелица» 
(27-го), «Свадьба с приданым» (29-го), «Под 
крышами Монмартра» (30—31-го), «Врача вы
зывали?» (31-го) и др.

Из других передач назову следующие: «Поет 
Далида» (16-го), «А ну-ка, девушки!» (17-го), 
«Кинопанорама» (25-го; ведущий Г. Капралов 
представил новые фильмы: «Деревня Утка», 
«Несовершеннолетние», «Жизнь и смерть Фер
динанда Л юса», рассказал о съемках фильма 
«Абсолютный слух», поговорил по душам с 
гостьей передачи Ириной Купченко, побывал 
на выставке фотографа Николая Гнисюка в 
Доме кино), «Артлото» (26-го, с участием Евге
ния Мартынова, Роксаны Бабаян, Светланы 
Калюжной и др.).

Эстрадные представления: 19—27-го — во 
Дворце спорта в Лужниках выступал ВИА «Са
моцветы»; 23—31-го в ГТЭ — ВИА «Поющие 
сердца»; 24—27-го в ГЦКЗ «Россия» —' Радми
ла Караклаич, Ненад Райчевич и другие звезды 
югославской эстрады.

Новинки фирмы «Мелодия»: диск-гигант 
«Поет ВИА «Ариэль» с песнями: «Русские кар
тинки» (В. Ярушин), «Народное гуляние», 
«Аленушка», «Я на камушке сижу» и др.

Из зарубежных новинок выделю диски двух 
западных супергрупп, впервые издаваемых в 
СССР. Начну со шведского квартета «АББА». 
С апреля 1974 года, с тех пор как этот ансамбль 
победил на конкурсе Евровидения, весь мир с 
удовольствием слушал его новые шлягеры. 
Даже в странах соцлагеря выходили их пла
стинки: например, в Польше, Венгрии. И толь
ко у нас их стоически игнорировали. Так про
должалось почти три года — до марта 77-го, ко
гда «Мелодия» наконец выпустила у нас 3-й по 
счету диск «АББЫ» (этот одноименный альбом 
вышел в Швеции в июне 1975 года). На нем 
звучали песни: «Мамма мия», «Элен», «808», 
«Бумеранг», «Ай ду, ай ду», «Танцуй со мной», 
«Прощай» и др.

Тогда же вышел и первый в СССР «гигант» 
супергруппы «Би Джиз» под названием «Глав
ный курс» (1975). До этого, как мы помним, 
песни этого коллектива у нас выходили только 
на миньонах.



Ограбление кассы в МИХМе. Милиция в поисках неуловимого фальшивомонетчика. 
Очередной срыв Высоцкого. Неудачный вояж Николая Подгорного. Потери советского ис
кусства: скончались актер Владимир Осенев и реж иссер Юрий Завадский. Высоцкий в 
Склифе. П ремьера «М астера и Маргариты» на «Таганке». Как палестинцы спорили друг с 
другом, кому из них идти к Брежневу. Похороны Завадского. За что сняли руководителей 
журнала «Аврора». Дневник Брежнева. Арест неуловимого фальшивомонетчика Виктора 
Баранова. Мытарства спектакля «Царская охота». Вручение Брежневу комсомольского 
билета №  1. «Соловьиная роща» покоряет страну. Экстрасенсы о здоровье Высоцкого. 
Начались съемки «Трактира на Пятницкой». Письмо Баранова министру внутренних дел. 
Как Юрий Нагибин попался на крючок пожилой авантюристки. КГБ следит за Триононом. 
Первая советская публикация о пожаре в гостинице «Россия». «Царская охота» состоя
лась. «Динамо» (Киев) терпит поражение. Вахтанг Кикабидзе записывает «Читу-гриту». 
13 лет Театру на Таганке. Наши футболисты громят греков. «Трактир на Пятницкой»: 
съемки остановились, едва начавшись. Вышел буклет «Владимир Высоцкий». Чемпионат 
мира по хоккею: сборная СССР рвется к «золоту». Первый диск группы «Уингз» в Советском

Союзе.

В пятницу, 1 апреля, двое злоумышленни
ков, задумавших ограбить кассу МИХМа — Ве
личко и Прохоров, — около 11 утра подошли к 
предстоящему месту операции. Третий подель
ник — Качурин в эти часы находился на своем 
рабочем месте — на одной из кафедр МИХМа — 
и с не меньшим волнением ждал осуществле
ния задуманного. Сдав верхнюю одежду в гар
дероб (в противном случае их бы не пустили 
внутрь), злоумышленники поднялись на 2-й 
этаж, где располагалась касса. Величко имел 
при себе все огнестрельное оружие, а у его по
дельника в руках был только портфель для де
нег. В те минуты, когда преступники подня
лись к кассе, в коридоре толпился народ — шла 
перемена между занятиями. Но уже спустя пару 
минут прозвенел звонок, и толпа студентов 
разбрелась по аудиториям.

Подойдя к дверям кассы, Величко передал 
Прохорову две стреляющие трубки, а себе ос
тавил такую же трубку и пистолет. Внутрь во
шел Прохоров. В кассе, кроме кассирши А.

Павловой (она работала в МИХМе с 1958 
года), никого больше не было, что и требова
лось преступникам. Когда Прохоров вошел 
внутрь, женщина не заподозрила ничего по
дозрительного в действиях молодого и симпа
тичного человека — она сочла его за студента. 
Тем более что он назвал ее по имени и отчеству 
(научил Качурин) и протянул ей конверт — 
якобы от декана. Кассирша, сидевшая к во
шедшему левым боком, принялась открывать 
конверт. В этот миг Прохоров выхватил из кар
мана пистолет и выстрелил женщине в грудь. 
Видимо, он рассчитывал, что женщина упадет 
после первого же выстрела, но этого не про
изошло. Обливаясь кровью, кассирша вдруг 
встала из-за стола и пошла прямо на грабителя. 
От этого зрелища у Прохорова не выдержали 
нервы: позабыв о деньгах, он выскочил в кори
дор и побежал к лестнице. «Ты куда?» — только 
и успел спросить удивленный Величко. В этот 
миг из кассы вышла кассирша, которая истош
но завопила чуть ли не на все здание: «Держи
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вора!» И тут же замертво рухнула на пол — 
пуля, попав ей в грудь, повредила брюшную 
полость, легкое, сердце и печень.

Тем временем Прохоров, сбежав вниз, едва 
не попал в руки членов оперативного студен
ческого отряда, которые, услышав крик кас
сирши, выскочили из своей комнаты. Увидев 
оперативников, грабитель выстрелил в их сто
рону из пистолета и вынужден был искать спа
сения в другой стороне. Студенты-оператив
ники бросились за ним. Погоня продолжалась 
недолго — уже через несколько минут Прохо
ров был сбит с ног и обезврежен. Что касается 
его подельника Величко, то ему из МИХМа 
выбраться удалось. Однако далеко уйти и ему 
не дали. На улице Лукьянова он привлек к себе 
внимание двух сотрудников 92-го отделения 
милиции — Провоторина и Щербинина — и 
был ими задержан. Щербинин вызвался сопро
вождать задержанного в отделение, а его на
парник отправился в МИХМ.

Между тем на углу улиц Лукьянова и Фрид
риха Энгельса Величко, выбрав удобный мо
мент, выхватил из кармана стреляющую трубку 
и выстрелил в своего конвоира. Пуля угодила 
милиционеру в бедро, но тот, превозмогая боль, 
бросился в погоню за убегающим преступни
ком. В несколько прыжков Щербинин настиг 
бандита и, повиснув у него на плечах, повалил 
на землю. Силы уже оставляли стража порядка, 
и ему наверняка пришлось бы несладко, если 
бы не прохожие, которые проходили мимо, — 
они бросились к нему на выручку (Щербинин 
три месяца проваляется на больничной койке, 
а в августе выйдет указ о награждении его ор
деном Красной Звезды). Так был задержан Ве
личко. В тот же день был арестован и третий 
преступник — Качурин.

Ограбление кассы МИХМа наделало много 
шуму в Москве. Знаю это по себе, поскольку 
жил я в десяти минутах ходьбы от этого инсти
тута. Уже на следующий день после преступле
ния в нашей школе только и было разговоров, 
что про это нападение. Правда, подробностей 
мы не знали и потому вовсю изощрялись в сво
их фантазиях: кто-то упоминал грабителей в 
масках и с автоматами, кто-то клятвенно заве
рял, что тем удалось скрыться, причем погоня 
протянулась чуть ли не через весь город и 
стрельба была слышна в разных концах столицы.
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Большой переполох царил в те дни в союз
ном МВД. Но вызван он был не случившимся в 
МИХМе, а совсем другим: тамошние сыскари 
буквально с ног сбивались, пытаясь выйти на 
след неуловимой банды фальшивомонетчиков. 
Между тем никакой банды не существовало, а 
фальшивые купюры печатал хорошо уже зна
комый нам по предыдущему повествованию 
житель Ставрополя Виктор Баранов. Как мы 
помним, будучи с детства весьма изобретатель
ным человеком, он разобиделся на власти за 
то, что те похерили многие его новаторские на
чинания, после чего и решил отомстить им та
ким вот способом — начал печатать на само
дельном оборудовании (с февраля 1974 года) 
высококлассные фалыыкупюры достоинством 
25 рублей (купюры этого достоинства было 
сложнее всего подделать, что и подкупило Ба
ранова).

«Дело фальшивомонетчиков» взяло старт в 
ноябре 1976 года, когда в одной из торговых 
точек России были выявлены четыре его «чет
вертака». Их тут же отправили в Москву, в 
Управление эмиссионно-кассовых операций 
Госбанка СССР. Оттуда они поступили на Го
знак для более тщательной экспертизы. Это 
исследование выявило, что все «четвертаки» 
поддельные, принадлежат к одному источнику 
изготовления и имеют огромное внешнее сход
ство с настоящими. Гравюры на них с лицевой 
и оборотной сторон воспроизведены способом 
глубокой печати, волнистая сетка на лицевой 
стороне и нумерация на оборотной стороне — 
высоким способом. Бумага имеет водяной знак 
в виде темных и светлых звездочек. Из выводов 
экспертов выходило, что основными призна
ками поддельных билетов были следующие: 
бумага «вялая», изготовлена из 100-процент- 
ной целлюлозы, толщина от 100 до 130 мик
рон. В ультрафиолетовых лучах имеет голубое 
свечение. При осмотре бумаги под микроско
пом была хорошо видна различная ее структура 
с лицевой и оборотной сторон билета. Выводы 
экспертизы заканчивались так: данную под
делку следует отнести к разряду опасных, вы
полненную квалифицированно и практически 
не распознаваемую в обращении.

Стоит отметить, что обнаружение этих че
тырех «четвертаков» насторожило правоохра
нительные органы, но не настолько, чтобы 
впасть в панику. Она началась месяца два спус

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
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тя, когда сразу в 80 (!) городах Советского Сою
за (от Москвы до Благовещенска) стали всплы
вать точно такие же двадцатипятирублевки. 
Вот тогда в союзном МВД поднялся настоя
щий переполох, потому что стало ясно — фаль
шивые деньги выпускает целая группа высоко
профессиональных специалистов. На каком-то 
этапе кто-то из высоких милицейских чинов
ников даже предположил, что это не что иное, 
как происки ЦРУ, которое таким образом пы
тается подорвать денежную систему СССР. В 
итоге в МВД была создана специальная следст
венная группа, которая занялась поисками 
«денежных террористов». Сотни типографских 
рабочих, служащих Гознака и его филиалов 
были взяты под негласный контроль с целью 
выявить их причастность к данной провока
ции. Однако все было напрасно. Преступники 
были неуязвимы, а фальшивые деньги не исся
кали. К началу 1977 года их сумма уже состав
ляла 23 тысячи рублей.

Тем временем кольцо вокруг Баранова сжи
малось. В марте в УБХСС Ставропольского 
крайисполкома из Центрального хранилища 
ветхих денег в Москве пришла купюра досто
инством 25 рублей, принятая из Ставрополь
ского банка. На ней прямо было указано: фаль
шивая. Единственное отличие — отслоение 
бумаги на сгибе. Все остальное — не подкопа
ешься. Обэхаэсэсники в течение месяца шер
стили весь район Минеральных Вод, откуда 
«родом» был этот «четвертак», блокировали все 
торговые точки, оповестив всех работников 
торговли под роспись о том, чтобы в случае об
наружения фальшивок те немедленно сообща
ли в милицию. Вскоре выяснилось, что боль
шой сбыт фальшивок идет через рынки. Пере
крыли и те. И стали ждать, когда рыба сама 
попадется в расставленные сети.

2 апреля, вечером, в Театре на Таганке да
вали «10 дней, которые потрясли мир». Народу 
в зале собралось, как и обычно, под самую за
вязку. А тут как на грех опять напился испол
нитель роли Керенского Высоцкий. Он явился 
на спектакль, с трудом ворочая языком, но за
верил Любимова, что сумеет отыграть так, что 
зрители ничего не заметят. Главреж ему пове
рил, поскольку такие примеры в прошлом дей
ствительно были. Но в этот раз хитрость не 
удалась. Какое-то время Высоцкий действи
тельно контролировал ситуацию, но потом от

жары его развезло так сильно, что он не только 
стал путать текст, но и вообще вел себя неадек
ватно. Зрителей в зале стал разбирать смех. То
гда Любимов бросился за помощью к Золоту
хину: мол, выручай. Тот поначалу опешил (та
кого на «Таганке» еще не бывало!), да и 
находился не в лучшем расположении духа (в 
тот период дома у него то и дело вспыхивали 
конфликты с женой, актрисой того же театра 
Ниной Шацкой), но в итоге все же внял моль
бам шефа. Короче, второй акт за Высоцкого 
доигрывал Золотухин.

В воскресенье, 3 апреля, в Москву вернул
ся Председатель Президиума Верховного Сове
та СССР Николай Подгорный. В течение двух 
дней он находился с официальным визитом в 
Сомали, куда его направили соратники по По
литбюро с заведомо не выполнимой миссией: 
он должен был отговорить тамошнего прези
дента Сиада Барра передавать американцам со
ветскую военную базу. Как и предполагалось, 
Барр начхал на эту просьбу и ответил отказом. 
Поэтому Подгорный вернулся в Москву несо
лоно хлебавши, о чем и доложил соратникам 
по Политбюро. Те его подвергли самой суро
вой обструкции, особенно старался Брежнев, 
который давно искал повода ткнуть Подгорно
го лицом в дерьмо. Повод, как вы сами пони
маете, был самый удобный. В итоге было реше
но больше никогда не посылать Подгорного на 
переговоры за границу. Кроме того, это дало 
серьезный козырь в колоду Брежнева, который 
замыслил отправить Подгорного на пенсию. 
Но об этом речь еще пойдет впереди, а пока 
вернемся к другим событиям апреля 77-го.

4 апреля скончался актер Театра имени Вах
тангова Владимир Осенев. К сожалению, я не 
видел этого замечательного актера на театраль
ной сцене, но очень хорошо знал его по кино
ролям. В основном это были роли отрицатель
ных персонажей: разного рода пройдох и пре
ступников. В последние годы это амплуа 
талантливого актера эксплуатировал рижский 
детективщик Алоиз Бренч, который снял Осе- 
нева в двух своих детективах: «Свет в конце 
тоннеля» (1974) и «Ключи от рая» (1975). Еще 
Осенев обладал запоминающимся голосом и 
озвучил множество мультфильмов. К примеру, 
это он говорит за Автора в мультике про Вин
ни-Пуха.
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5 апреля советское искусство понесло еще 
одну утрату — в Москве скончался выдающий
ся театральный режиссер Юрий Завадский. 
Как мы помним, в декабре прошлого года ему 
была сделана операция в клинике на Ленин
ских горах, однако она принесла лишь времен
ное облегчение больному — у него был рак, и 
дни его были уже сочтены. В конце марта у За
вадского наступило резкое ухудшение, болезнь 
перешла в завершающую стадию. Его вновь 
положили в больницу. Там его практически ка
ждый день навещали родные, друзья. Не было 
рядом только преданной подруги режиссера 
Галины Сергеевны Улановой, которая в этот 
момент находилась в Париже — сопровождала 
группу танцовщиков Большого театра. Зная, 
что его дни сочтены, Завадский несколько раз 
заказывал телефонный разговор с Парижем. 
В последнем из них снова спрашивал, скоро ли 
закончатся гастроли. Уланова ответила, что дня 
через четыре будет в Москве. Но застать Завад
ского живым балерина уже не успела.

Вечером 4 апреля, когда Завадский пошел 
умываться перед сном, у него пошла горлом 
кровь. Практически всю ночь врачи пытались 
остановить кровотечение. Это удалось только 
к утру. После этого Завадский уснул. И во сне 
скончался.

А Высоцкий тем временем угодил в Инсти
тут Склифосовского и тоже находился между 
жизнью и смертью. О его тогдашнем состоя
нии оставил записи в своем дневнике Валерий 
Золотухин:

«Володя лежит в Склифосовского. Говорят, 
что так плохо еще никогда не было. Весь орга
низм, все функции отключены, поддерживают 
его исключительно аппараты... Похудел, как 
14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от 
нее сбежал и не узнал ее, когда она появилась. 
Галлюцинации, бред, частичная отечность 
мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, 
говорят, он сам завязал, без всякой вшивки, 
и год не пил. И это-то почему-то врачей пугает 
больше всего. Одна почка не работает вообще, 
другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. 
Врач сказал, что, если выкарабкается, а ко- 
гда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо ос
танется умственно неполноценным. Водка — 
это серьезная вещь. Шутка...»

Пока Высоцкий боролся с болезнью, его 
коллеги по театру готовились к знаменательно

му событию — премьере «Мастера и Маргари
ты». Она состоялась 6 апреля. Народа к театру 
собралось столько, что пришлось стягивать к 
Таганской площади милицию, которая только 
и делала, что кричала в рупор: «Освободите по 
возможности проезжую часть...» Простым 
смертным путь в театр в тот вечер был заказан, 
туда попали только лица, особо приближен
ные. Среди них были замечены: работники ЦК 
КПСС Георгий Шахназаров и Павел Черняев, 
поэт Андрей Дементьев, кинорежиссер Геор
гий Юнгвальд-Хилькевич, драматург Афана
сий Салынский, музыкант Артур Эйзен, писа
тели Фазиль Искандер, Борис Можаев и Юрий 
Карякин, а также Лиля Брик, Наталья Ильина, 
Александр Штейн и многие другие. Премьера 
была принята «на ура». О том, что было после 
спектакля, вспоминает В. Смехов:

«23.20 — одиноко уезжаю на «Фиате», 
а Шопен (Виталий Шаповалов. — Ф. Р.) и Ле
бедев остались в гримерной, вытащив по буты
ли, — молодцы, это премьера! И у Славиной 
выпивка — ее день рожденья. Хлопали сильно, 
зал стоял. Любимов кейфовал и поздравлял. 
Цветы, цветы, цветы. Все — в чашу. Я свои от
нес к портрету Булгакова. Все. Юрий Петрович 
простился за ручку, дружка дружке откомпли- 
ментировавшися. И его бибикнула «дип-мер- 
седесина», и он куды-то с ними учапал. Еду. 
Я — за семь минут по зеленой волне (Воланд, 
однако) — домой. Пью коньяк. Хорошо. Пья
но...

Звонила Лилия Брик. Очень ругала спек
такль, «повесть, ерунду» и т. п. Меня хвалила 
за выглядку и пластику, но — «мало слов, нет 
роли»... Гм. Беда с энтими музами. Спать!..»

На следующий день вечером на «Таганке» 
вновь был показан «Мастер и Маргарита» вме
сто ранее объявленного «Гамлета» — Высоц
кий все еще находился в Склифе.

В эти дни в Москве находится председатель 
Организации освобождения Палестины Ясир 
Арафат (прилетел 4-го). Это был первый офи
циальный приезд лидера ООП в СССР. До это
го он посетил Москву в 1968 году, но сделано 
это было тайно: Арафата привез президент 
Египта Насер и неожиданно объявил в Кремле 
во время беседы с Брежневым, что в особняке 
на Ленинских горах находится лидер палестин
цев. Наш генсек поначалу в это не поверил, но 
когда Насер предложил ему лично встретиться
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с Арафатом, понял, что это не шутка. На встре
чу с лидером ООП Брежнев тогда так и не по
шел, а отправил на нее Бориса Пономарева. На 
этот раз Арафат прилетел в Москву по личному 
приглашению руководителя советского МИДа 
Агідрея Громыко, который хотел уговорить 
Арафата, а через него и других палестинских 
лидеров сделать шаг к признанию Израиля и 
тем самым взять инициативу в этом вопросе в 
свои руки. По замыслу Громыко, это позволи
ло бы Советскому Союзу прочно контролиро
вать ход ближневосточных переговоров и 
«вставить перо» американцам, так как,те не 
имели выхода на палестинцев.

Разместили палестинскую делегацию в гос
тевом особняке на Ленинских горах. В день 
прилета их принял Громыко, а вот Брежнев со 
встречей тянул. Наконец, 6 апреля палестин
цам внезапно сообщили, что генсек сможет 
принять только Арафата и еще двоих палестин
цев по его усмотрению. Эту новость гости 
встретили без особого энтузиазма: они-то при
летели в Москву большим «курултаем» — по
рядка десяти человек — и хотели попасть на 
прием к Брежневу все. А тут такой облом. На 
этой почве среди палестинцев случился кон
фликт, который приобрел весьма критические 
формы. Примерно около двух часов ночи на 
квартире заместителя министра иностранных 
дел Сытенко, который отвечал за визит, зазво
нил телефон. Дежурный по особняку на Ле
нинских горах срывающимся голосом сообщил:

— Приезжайте скорее, здесь такое творится!
Сытенко, на ходу натягивая на себя одеж

ду, помчался на зов. И вскоре очутился в са
мом пекле разборки. По коридорам особняка 
бегали разъяренные палестинцы, выкрикивали 
друг другу какие-то ругательства и размахива
ли пистолетами. При виде последних нашего 1 
мидовца чуть кондратий не хватил. Наконец, 
собравшись с духом, он спросил:

— Товарищи, в чем дело? Что случилось?
И что же он услышал в ответ? Оказалось,

что таким радикальным методом палестинцы 
решали, кому из них завтра идти на прием к 
Брежневу. Понимая, что берет на себя слиш
ком большую ответственность, наш дипломат 
пообещал гостям, что сделает все от него зави
сящее, чтобы уговорить генсека принять пале
стинцев всех сразу. «Только идите спать, пожа
луйста!» — взмолился он в конце. Видимо, па

лестинцы поверили дипломату, потому что 
сразу же вернули пистолеты в кобуры и разо
шлись по своим спальням.

Утром 7 апреля, когда Сытенко доложил о 
ночном происшествии Громыко, тот не преми
нул его отчитать:

— Молодой человек, вы превысили свои 
полномочия. Кто вам дал право обещать такое 
палестинцам?

— Но что мне было делать, Андрей Андре- 
ич? — взмолился Сытенко. — Они же могли 
друг друга перестрелять!

— Ничего они не могли! — отрезал Громыко.
Короче, не сумев уговорить своего непо

средственного шефа, Сытенко принял реше
ние действовать через его голову. Он обратил
ся к помощнику Брежнева Александрову- 
Агентову, с которым у него были хорошие от
ношения. Дипломат объяснил помощнику, что 
генсеку стоит принять всех приехавших пале
стинцев, в противном случае в арабском мире 
может произойти раскол: дескать, там могут 
сделать вывод, что кто-то из них Москве мил, а 
кто-то нет. «Резонно», — согласился с выводом 
Сытенко Александров и пообещал немедленно 
переговорить с Брежневым. Видимо, генсек 
тоже принял доводы Сытенко близко к сердцу, 
поскольку в тот же день принял всю палестин
скую делегацию. Во время этой встречи про
изошел забавный казус. Арафат, перечисляя в 
приветственном слове регалии генсека, назвал 
его Героем Советского Союза. На что Брежнев, 
четко выговаривая каждое слово, молниеносно 
отреагировал:

— Не Герой, а дважды Герой Советского 
Союза!

Рассказывает О. Гриневский: «Все сели за 
большой стол, и хозяин, запинаясь, стал чи
тать по бумажке позицию Советского Союза 
(известную из любой советской газеты) и при 
этом часто вытирал платком потеющий лоб. 
Палестинцам, заявил он, нужно добиваться 
своих прав на создание собственного государ
ства, но при этом уважать права других наро
дов, живущих в этом регионе. Это обоюдное 
признание и есть ключ к миру на Ближнем 
Востоке.

Обескураженные всем увиденным пале
стинцы никак не прореагировали на это заяв
ление Брежнева...»

и 434



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 4*97 7
В пятницу, 8 апреля, Москва прощалась с 

Юрием Завадским. Урна с прахом выдающего
ся режиссера была выставлена в его родном 
Театре имени Моссовета, которым покойный 
руководил на протяжении 36 лет. Проститься с 
режиссером пришла практически вся театраль
ная Москва, было много и рядовых москвичей. 
Знаменитый тенор Иван Козловский со слеза
ми на глазах исполнил любимый романс Завад
ского «Выхожу один я на дорогу...». После па
нихиды траурная процессия отправилась на 
Ваганьковское кладбище. По воле покойного 
его прах захоронили в могилу матери.

А теперь из Москвы на время перенесемся 
в Ленинград, где в те дни разразился громкий 
скандал. Поводом к нему послужило снятие со 
своих постов главного редактора журнала «Ав
рора» Владимира Торопыгина и его заместите
ля Андрея Островского. Эка невидаль, скажет 
читатель. И будет не прав. Дело в том, что по
водом к этим увольнениям явилось то, что эти 
люди позволили опубликовать на страницах 
своего издания стихотворение Нины Короле
вой, в котором выражалось сочувствие к рас
стрелянной царской семье. А это придавало 
скандалу уже не только литературную, но и по
литическую окраску. Приведу отрывок из зло
получного произведения:

И в год, когда пламя металось 
На знамени тонком,
В том городе не улыбалась 
Царица с ребенком...
И я задыхаюсь в бессилье,
Спасти их не властна,
Причастна беде и насилью 
И злобе причастна.

А теперь вернемся в Москву и заглянем «на 
огонек» к самому генсеку Леониду Ильичу 
Брежневу. Читателю наверняка интересно бу
дет узнать, чем жили сильные мира сего. Но, 
если судить по дневнику Брежнева, жизнь у 
кремлевских небожителей была не шибко бур
ная: и возраст уже не тот, и время на дворе не 
нынешнее. Вот как, к примеру, провел Бреж
нев день 10 апреля (текст приводится без пра
вок): «Был дома на даче — обедал. Борщ из све
жей капусты. Отдых был на дворе дочитывал 
материалы.

Смотрел хоккей сборная ССР Швеция — 
итог — 4 — 2 в пользу ССР (наша сборная, го
товясь к чемпионату мира, проводила серию

товарищеских встреч в Скандинавии. — Ф. Р.). 
Смотрел «программу времени». Ужин — сон».

12 апреля свершилось то, чего с таким не
терпением ждали сразу несколько учреждений 
страны: МВД, Министерство финансов и Гос
банк. А именно: был арестован Виктор Бара
нов, который вот уже несколько лет наводнял 
страну фальшивыми купюрами самой высокой 
пробы. Произошло это следующим образом.

Утром того дня Баранов приехал на рынок 
города Черкесска, чтобы сбыть очередную пар
тию фальшивок. Но нарвался на дотошного аг
ронома совхоза «Унцукульский» Шарапуттди- 
на Магомедалиева, который торговал фруктами 
и заподозрил в протянутой ему покупателем 
двадцатипятирублевке фальшивку. Агроном 
тут же поднял такой вселенский крик, что на 
него сбежался чуть ли не весь рынок (чуть поз
же за оказанную органам МВД помощь агро
ном будет вызван в Москву, и сам шеф МВД 
Щелоков вручит ему именные часы). У Бара
нова был шанс скрыться с места преступления 
в первые же секунды скандала, но он предпо
чел остаться, решив, видимо: будь что будет. 
Его привели в отделение милиции и изъяли из 
карманов 77 фальшивых «четвертаков». У него 
и здесь был шанс откреститься от этого «доб
ра» — сказать, что нашел, купил, да мало ли 
что еще, но он опять предпочел не юлить и во 
всем сознался. Так и сказал: «Я тот, кого вы 
ищете».

Однако пиком операции явилось даже не 
само задержание, а поразившая бывалых обэ- 
хаэсэсников картина, которая открылась в са
рае Баранова на улице Железнодорожной в 
Ставрополе. Когда они увидели специальное 
прессовое оборудование, типографские заго
товки, пластины, красители, клише и даже 
«шаровую мельницу», у них глаза на лоб полез
ли. Только тут им стало ясно, что задержанный 
не врал, когда утверждал, что работал исклю
чительно в одиночку.

Продолжаются мытарства спектакля «Цар
ская охота» по пьесе Леонида Зорина, который 
из-за претензий цензуры никак не может вы
пустить труппа столичного Театра имени Мос
совета. Как мы помним, главным мотором это
го процесса выступал руководитель театра 
Юрий Завадский, но он несколько дней назад 
скончался. Цензоры из Главлита надеялись, 
что теперь-то заступников у этой постановки
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поубавится, но ошиблись. 13 апреля (спустя 
пять дней после похорон Завадского) автор 
пьесы и еще несколько драматургов организо
вали новый прогон спектакля (первый, как мы 
помним, состоялся в конце марта). Вспомина
ет Л. Зорин:

«Было странно, что после этих двух лет ак
теры не возненавидели пьесу. Но нет! Хотя зал 
был фактически пуст, со сцены бил электриче
ский ток, сошлись, сплелись в едином пучке 
отвага, отчаяние, вдохновение. И после того, 
как в последний раз вознесся голос Елизаветы: 
«Алеша, милый!..» и стоном, рыданием от
кликнулся Алексей Орлов, в зале раздались ап
лодисменты, что на просмотрах такого рода 
всегда считалось недопустимым.

На следующий день я узнал, что требуются 
очередные купюры. Я отказался «пойти на
встречу» — больше не трону и запятой. В конце 
концов было сообщено, что дата премьеры еще 
неизвестна, однако 20 апреля мы можем сыг
рать «спектакль с публикой», так называемую 
«замену»...»

И вновь заглянем в дневник Леонида Бреж
нева. 13 апреля его рука вывела следующие 
строчки: «Утро — обычные мероприятия до
машние. Брали кровь из вены. С 11 часов пере- 
говор с Даудом. Вопрос о встрече один на один 
отпал. Отдыхал — здорово — обед. Работа с До
рошиной (Галина' Дорошина — помощник 
Брежнева. — Ф. Р.)».

А вот запись от 14 апреля: «Сделал дома — 
помыл голову Толя. Вес 86-700. Переговоры 
с Подгорным — о вручении мне" комсомоль
ского билета. Вручение комсомольского биле
та № 1 (Брежневу также вручили высшую на
граду комсомола — золотой Почетный знак 
ВЛКСМ. — Ф. Р.). Речь Тяжельникова (то
гдашний 1-й секретарь ЦК ВЛКСМ. — Ф. Р.). 
Мое выступление. Галя читает подвал из «прав
ды» об ограничении стратегических вооруже
ний. Кто авторы этого материала. Обед и отдых 
2.30 -  4.10».

В пятницу, 15 апреля, когда вся страна ра
ботала, Брежнев, судя по дневнику, отвел душу 
на охоте. Отдых спорился: генсек подстрелил 
аж четырех уток и одного кабана (последнего, 
вполне вероятно, «подкосил» не он, а кто-то из 
охраны).

Между тем страна наслаждается новым шля
гером от Давида Тухманова и Анатолия Попе

речного — «Соловьиной рощей» в исполнении 
Льва Лещенко. Песня столь популярна, что до
носится чуть ли не из всех щелей и ретрансля
торов — как говорится, даже из утюгов. В ап
рельском номере журнала «Кругозор» появил
ся ее гибкий вариант, что послужило причиной 
еще более мгновенного пропадания этого и без 
того популярного журнала с прилавков магази
нов. Как и положено истинно народному хиту, 
песня имеет и свою интерпретацию: первая 
строчка припева поется «и с полей доносится 
«налей».

Кстати, самому Лещенко эта песня понача
лу совершенно не глянулась. Он даже подумал, 
что ее ждет та же участь, что и предыдущее их с 
Тухмановым творение — песню «Двадцать три 
часа полета», которая, что называется, не по
шла. Однако в истории с «Рощей» Тухманов 
настаивал, что уж эта песня обязательно станет 
шлягером. Лещенко его оптимизма не разде
лял: ему казалось, что у песни полуцыганский 
припев, да и все остальное — не очень. С дачи 
композитора в Переделкино, где произошло 
его первое знакомство с песней, певец уезжал в 
подавленном состоянии. Не самым лучшим 
образом он чувствовал себя и во время записи 
будущего шлягера в пятой студии Дома радио
вещания. Там всем заправляла жена Тухманова 
поэтесса Татьяна Сашко, что едва не привело к 
скандалу. Впрочем, послушаем рассказ самого 
Л. Лещенко:

«Все бы ничего, но тут к нам на запись яви
лась Татьяна и начала буквально, что называ
ется, вытягивать из меня душу, а проще гово
ря, привязываться к каждому моему слову. То, 
по ее мнению, я не так спел фразу, то это слово 
надо петь «открыто», а вот это — «закрыто»... 
Здесь надо учесть, что я все-таки был в то вре
мя уже достаточно зрелым и опытным арти
стом, прекрасно знающим свои певческие и 
актерские возможности. И потому к концу за
писи я находился в предыстерическом состоя
нии, еще бы немного — сорвался бы, послал 
всех подальше и хлопнул дверью. Тем более 
что писали мы эту песню, по моим меркам, чу
довищно долго — три или четыре часа, «кол
дуя» буквально над каждым ее словом! Я же 
привык записываться «с лету», делая обычно 
один или два дубля, так как пел всегда интона
ционно очень чисто и актерски точно, что ав
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торов устраивало полностью. А тут — настоя
щий кошмар...

Таня не позволила мне ни одной неверной 
интонации, не говоря уже о «нечистой» ноте. 
Но тем не менее я вышел тогда из студии со
вершенно измочаленным и с одной-единст- 
венной мыслью в голове: «Стоило ли так долго 
мучиться, чтобы записать еще одну никому не 
нужную песню?»

И вдруг спустя какое-то время до меня ста
ли доходить слухи, что «Роща», прозвучавшая в 
радиоэфире, начала пользоваться все возрас
тающим успехом у слушателей. Я, грешным де
лом, в это не поверил. Но тут одна из наших 
девочек-гримерш, обычно очень иронично от
носившаяся к солистам из вокальной группы 
Гостелерадио, делает неожиданное заявление: 
«Знаешь, Лещенко, у тебя наконец-то появи
лась довольно приличная песня. Она очень со
временная, модная, в стиле диско, и в то же 
время в ней есть настоящая русская удаль, раз
мах...» Ну, я чуть не упал от удивления...»

В первой половине апреля в столичных ки
нотеатрах состоялись следующие премьеры: 
4-го — современная сказка «Деревня Утка» 
Бориса Бунеева с участием Ролана Быкова, 
Оксаны Дубень, Елены Санаевой и др.; 9-го — 
биографический фильм про детские годы 
Юрия Гагарина «Так начиналась легенда» Бо
риса Григорьева, где роль первого космонавта 
сыграл школьник Олег Орлов, его мать — Ла
риса Лужина, отца — Георгий Бурков; 11-го — 
военная драма «Восхождение» Ларисы Ше
питько с участием Бориса Плотникова, Влади
мира Гостюхина, Анатолия Солоницына и др. 
Из зарубежных премьер назову фильм «Золо
тая лихорадка» с участием Чарли Чаплина 
(с 4-го).

Кино по ТВ: «Медведь» (1-го), «Встречи с 
Аркадием Райкиным», «Мужчины» (2-го), «Если 
я полюблю...» (премьера т/ф ), «Время, вперед!» 
(1-я серия), «Девичий заговор» (Польша) 
(3-го), «Овод», «Похождения Насреддина» 
(6-го), «Дела сердечные», «У твоего порога» 
(7-го), «Боба и слон», «Королевская регата» 
(8-го), «Король Дроздобород» (ГДР), «Смерть 
под парусом» (премьера т /ф  (9-го), «Время, 
вперед!» (2-я серия), «После полуночи» (10-го), 
«Петька в космосе» (11-го), «Дама с собачкой», 
«Туманность Андромеды» (13-го), «Судьба че

ловека» (с субтитрами), «Часы капитана Энри
ко» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Утренняя поч
та» (2-го, 9-го), «Песня-77» (3-го, звучали пес
ни: «Наша биография» (А. Мажуков — О. Пи- 
саржевская) — Виктор Мамонов, «Поздняя 
любовь» (Ю. Гуляев — А. Дементьев) — Юрий 
Гуляев, «Звезды 19-го года» (М. Зив — 
М. Светлов) — Галина Улетова, «Если с другом 
вышел в путь» (В. Шаинский — М. Танич) — 
Большой детский хор ЦТ и радио, «Мелодии и 
ритмы зарубежной эстрады» (9-го), «Клуб пу
тешественников» (телезрители совершили пу
тешествие по Уссурийской тайге, побывали на 
островах Пасхи, на самом большом вулканиче
ском кратере Нгоронгоро).

Театральные премьеры: 5-го — в «Ромэн» 
был показан спектакль «Чары»; в Театре имени 
Гоголя — «Доходное место»; 6-го в Театре име
ни Пушкина — «Без вины виноватые»; 11-го в 
Театре имени Вахтангова — «Ожидание» с уча
стием Юлии Борисовой, Николая Гриценко, 
Василия Ланового и др.

Эстрадные представления: 2—3-го — в ГТЭ 
выступал Валерий Ободзинский; 7-го там же 
гастролировала болгарская певица Йорданка 
Христова; 5—12-го — во Дворце спорта в Луж
никах выступал ВИА «Веселые ребята»; 5—
19-го — в ГТЭ гастролировали Ташкентский 
мюзик-холл и ВИА «Ялла», которые показали 
эстрадное ревю «1977-е путешествие Синдба- 
да-морехода»; 8-го — в ЦДСА пел «чукотский 
соловей» Кола Бельды; 8—10-го — в «Октябре» 
выступал ансамбль «Модо» (Рига) под управле
нием Раймонда Паулса; 9, 11—13-го — в ГЦКЗ 
«Россия» давал концерты азербайджанский 
ВИА «Гая». Продолжаются гастроли в Москве 
Аркадия Райкина и Ленинградского театра ми
ниатюр, их выступления состоялись 2—3, 5—7, 
14—15-го в ГЦКЗ «Россия».

Владимир Высоцкий продолжает находить
ся в Склифе. Уже почти весь город знает о его 
пребывании там, из-за чего в народе ходят са
мые противоречивые слухи: одни говорят, что 
дела артиста совсем плохи — мол, долго не 
протянет, другие, наоборот, утверждают, что 
он идет на поправку. К делу подключили даже 
экстрасенсов. В субботу, 16 апреля, Валерий 
Золотухин оставил в своем дневнике следую
щую запись:
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«Позвонил Мережко... Есть очень хорошие 
люди, занимающиеся провидением. Создана 
на общественных началах лаборатория при 
Академии художеств... Поговорят с тобой люди, 
с нимбами над головами, и все про тебя зна
ют... Устанавливают связь с твоим энергетиче
ским полем через фотографии. Так, по фото 
Высоцкого они установили, что у него плохо с 
головой, легкими, почками и цирроз печени... 
Ему нельзя терять ни одного дня, кое-что они 
могут исправить, еще есть возможность... кро
ме печени... там просто катастрофа...»

В этот же день на «Мосфильме» режиссер 
Александр Файнциммер приступил к съемкам 
детектива «Трактир на Пятницкой» по одно
именной повести Николая Леонова. Съемки 
пришлось начать в авральном порядке, не
смотря на то что ряд персонажей были еще ва
кантны: не было актеров на роли Пашки Аме
рики, Варвары, Аленки, Сержа. На роль по
следнего режиссер тянул популярного актера 
Льва Прыгунова, но «верха» его методично 
браковали по причине своей нелюбви: Прыгу
нов давно был у них как бельмо на глазу из-за 
своей неблагонадежности — актер водил друж
бу с «отъезжантами» типа Иосифа Бродского 
(до его отъезда из СССР, разумеется), был ос
тер на язык. Короче, режиссера заставляли по
дыскивать на роль Сержа другого актера. Но, 
надо отдать должное Файнциммеру, он су- 
мел-таки отстоять кандидатуру Прыгунова. 
Между тем фильм начали снимать чуть ли не с 
конца — с эпизода, где бандитская атаманша 
Василиса (Тамара Семина) приходит на квар
тиру к чекисту-преда-телю Шленову (Юрий 
Назаров). Съемки проходили в 10-м павильоне 
с 10 утра до вечера и были продолжены 18 ап
реля.

Продолжается уголовное дело по фальши
вомонетчику Виктору Баранову, которого аре
стовали 12 апреля. Он содержится в ставро
польском СИЗО, а следователи до сих пор не 
могут поверить, что это именно он в одиночку 
наладил выпуск и сбыт высококачественных 
фальшивых купюр. "Однако против фактов не 
попрешь. Найденный в сарае Баранова ми
ни-Гознак наглядно демонстрировал сыщикам 
гениальные способности фальшивомонетчика. 
Эта супермастерская была показана руково
дству краевого УВД, затем демонтирована и 
перевезена в здание того же УВД. По фактам

этого дела позднее снимут шестичасовой (!) 
учебный фильм, одну копию которого отпра
вят в Москву в союзный МВД.

Тем временем Баранов на четвертый день 
после своего ареста (16 апреля) написал на имя 
союзного министра внутренних дел Николая 
Щелокова письмо, в котором откровенно по
делился своими идеями относительно слабых 
сторон советских денежных купюр. Так и на
писал: «К производству фальшивых купюр я 
готовился в течение 8 лет и пришел к выводу, 
что наши бумажные деньги недостаточно снаб
жены защитными свойствами, исключающими 
подделку. В связи с этим я считаю необходи
мым внести ряд важнейших предложений...» 
Однако инициатива Баранова так и останется 
невостребованной: то ли из-за излишней брезг
ливости, то ли из-за недостатка ума власть не 
захочет выслушать советы самородка-фальши- 
вомонетчика. Хотя его гениальные способно
сти тогда признали даже специалисты. К нему 
в Ставрополь из Москвы срочно прилетит 
группа высокопоставленных начальников из 
Следственного управления МВД и Управления 
Гознака. В ходе 12 следственных эксперимен
тов будет фрагментарно воспроизведен весь 
процесс изготовления фальшивых купюр от са
мого начала до конца. После этого начальник 
17-го отдела Управления Гознака СССР госу
дарственный эксперт Тимофеев скажет: «Вы, 
Баранов, единственный в России человек, сра
ботавший так профессионально. Вы — одиноч
ка, профессионализм которого стоит на одном 
уровне с Гознаком». Эксперт знал, что гово
рит. Вот всего лишь один факт, говорящий в 
пользу этих слов. На советской сотенной ку
пюре один из водяных знаков был — профиль 
Ленина. Под микроскопом было видно, что у 
Ильича ресничка находится в микроне от гла
за. Это сделали специально — как одну из сте
пеней защйты. На самом Гознаке из десяти ку
пюр одна-две с брачком — ресничка залипает. 
А у Баранова таких не было ни одной.

Но вернемся к событиям апреля 77-го.
Писатель Юрий Нагибин вот уже почти три 

недели поправляет здоровье в санатории, что в 
нескольких километрах от города Чехова. Мес
та там заповедные — эти земли некогда при
надлежали дворянам Ланским, — и отдыхается 
писателю хорошо: ежедневно он ходит в лес, 
где с интересом наблюдает за тамошним зверь
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ем. Однако пребывание там Нагибину запом
нилось не только этим. А тем, что судьба свела 
его с одной пожилой авантюристкой. Эта дама 
жила на одном этаже с писателем и как-то, 
улучив момент, пошла на сближение. Она пред
ставилась дочерью знаменитого адмирала Иса
кова (кстати, члена Союза писателей) и женой 
заместителя заведующего отделом ЦК КПСС. 
Одним словом, не хухры-мухры! Правда, когда 
Нагибин в одном из разговоров спросил даму о 
звании ее отца, она почему-то назвала его 
контр-адмиралом, хотя тот был адмиралом 
флота. Но тогда эта оговорка не насторожила 
писателя: он подумал, что женщине и не поло
жено разбираться в чинах и званиях. А новая 
знакомая между тем так и сыпала последними 
сплетнями из жизни сильных мира сего. Она 
рассказала Нагибину о том, как покойная ми
нистр культуры Екатерина Фурцева и ныне 
здравствующая певица Людмила Зыкина пари
лись под водочку в бане, как седовласые мар
шалы заводят себе молоденьких любовниц и 
т. д. и т. п. Заинтригованный этими байками, 
писатель слушал их, что называется, развесив 
уши. А потом внезапно узнал, что все расска
занное дамой в большинстве своем неправда, а 
сама рассказчица никакая не дочь адмирала и 
даже не жена замзава отделом ЦК. Вот что за
пишет в своем дневнике Ю. Нагибин:

«Мы стали звонить этой женщине. Теле
фон оказался липовым — сплошь частые гуд
ки. Вот уж поистине — сфинкс без загадки. 
Придумала себе аристократические связи, вы
сокое положение, папу-адмирала и все прочее, 
чтобы придать себе значения и блеска в сер- 
дечно-сосудистом Версале. А сведения эти она 
собирает по санаториям 4-го управления, куда 
изредка проникает. Следующая ее жертва узна
ет много волнующего про ее приятеля (воз
можно, поклонника) Нагибина. Дешевый и 
опасный авантюризм, к тому же провокацион
ный. А ведь она далеко не молода, у нее взрос
лые дети (они раз приезжали к ней), почтен
ный муж-снабженец. Она может здорово под
вести и себя самое, и семью, и тех, с кем она 
водится, ведь трепотня ее вовсе не безобидна. 
Возможно, она далеко не всех угощает этими 
байками, а лишь избранных дураков вроде 
меня...»

Продолжается слежка КГБ за высокопо
ставленным работником МИД СССР Алексан

дром Огородником (Трионон), подозреваемым 
в связях с ЦРУ. Во вторник, 19 апреля, в 18.50 
наружка зафиксировала, что объект наблюде
ния на своем автомобиле возвратился домой на 
Краснопресненскую набережную. Далее в ра
порте наблюдения сообщалось следующее:

«Было замечено, что он задернул шторы, 
через которые сначала пробивался очень сла
бый свет, а спустя 20—25 минут была включена 
люстра. Около 21.00 объект полностью рас
крыл окно, выключил большой свет и включил 
настольную лампу. В 21.40 наблюдаемый с не
большим портфелем или кожаной сумкой, по
хожей на портфель, вышел из дома. За не
сколько минут до этого было зафиксировано, 
как объект, уже одетый, прохаживался по ком
нате. Затем взял портфель, поставил его на 
стол, сел в кресло. Посидев несколько минут, 
встал, взял портфель и вышел из комнаты...

В 23.30 объект в автомашине МКЩ 42-92 
был взят под наружное наблюдение на поворо
те с Минского на Староможайское шоссе. Он 
доехал до въезда на площадку, где должен быть 
установлен памятник в честь Дня Победы. Ос
тановился на середине проезжей части и, не 
выходя из машины, сидел 30—40 секунд. Затем 
выехал на Кутузовский проспект...»

Как запишет один из руководителей опера
ции по слежке за Огородником И. Перетрухин, 
«сопоставляя эти сведения с информацией, по
лученной в американском отделе от Р.С. Кра
сильникова, можно было с определенной до
лей уверенности предположить, что между 
прогулками Дункана (сотрудник американско
го посольства в Москве. — Ф. Р.) и поведением 
Огородника могла быть какая-то связь. Прихо
дится только сожалеть, что в те годы мы не 
имели возможности накапливать все получае
мые различными подразделениями материалы 
в банке данных компьютерной системы, что в 
значительной мере позволило бы нам действо
вать оперативнее».

В среду, 20 апреля, в «Литературной газете» 
появилась публикация под названием «Следст
вие продолжается. Пожар в гостинице «Рос
сия»: факты и домыслы». Как мы помним, этот 
пожар случился 25 февраля, однако почти за 
два месяца в советской прессе появилась толь
ко одна публикация, посвященная этому тра
гическому событию: 1 марта в газетах было 
опубликовано коротенькое соболезнование со
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ветского правительства родственникам погиб
ших при пожаре. И все. Естественно, в таком 
информационном вакууме в народе пошли гу
лять самые противоречивые версии случивше
гося. Не имея возможности узнать правду о по
жаре из родных средств массовой информа
ции, люди стали жадно слушать то, что говорят 
по этому поводу «вражьи голоса». В итоге, ко
гда слухи достигли критической отметки, свер
ху была дана команда оповестить народ о про
изошедшем более подробно. В заметке, что 
была опубликована в «Литературке», приводи
лись пусть не все, но все же кое-какие факты. 
В частности, сообщалось, что при тушении 
было использовано 143 машины, что пожар 
длился 4,5 часа, что пожарные вынесли из го
рящего здания 463 человека. О жертвах прак
тически ничего не говорилось: написали толь
ко, что погибли 5 иностранцев (это скрыть все 
равно было невозможно), а сколько было по
гибших с советской стороны, не упомянули.

Тем временем продолжаются мытарства 
спектакля Театра имени Моссовета «Царская 
охота» по пьесе Леонида Зорина. Как мы пом
ним, после смерти Юрия Завадского, последо
вавшей в начале апреля, Главлит некоторое 
время мурыжил постановку, после чего разре
шил сыграть спектакль 20 апреля с публикой, 
так называемую «замену». Однако по тому, как 
это было сообщено, у автора пьесы и актеров 
сложилось впечатление, что дело еще отнюдь 
не выиграно. Так оно и вышло: буквально за 
несколько часов до начала спекталя одного из 
руководителей театра — Лосева вызвали в гор
ком партии и сообщили,- что «замена» отменя
ется. Он в ответ взорвался — заявил, что в та
ком случае оставляет за собой право отбить те
леграмму лично Брежневу, слов так на двести. 
«Я напишу свой лучший текст и гарантирую 
вам неприятности», — заявил Лосев. «Да на 
здоровье! — ответили ему. — Давайте свою те
леграмму! Еще он будет нас шантажировать!..» 
Но Лосев не унимался: «А будет ли это хоро
шо? В предпраздничный день на стол к Леони
ду Ильичу ляжет подобная телеграма. На две
сти слов. Как полагаете?» И он уже развернул
ся, чтобы покинуть кабинет, как его хозяин 
дрогнул: «Ну хорошо, мы подумаем».

Автор пьесы Зорин тоже не сидел сложа 
руки и позвонил одному высокопоставленному 
чиновнику из Министерства культуры. И в

разговоре с  ним обронил: «В противном случае 
я готов к крайним мерам». Что это были за 
«крайние меры», Зорин не объяснил, но чи
новник насторожился. На носу были майские 
праздники, и портить себе настроение разбор
ками с творческой интеллигенцией ему явно 
не хотелось. Короче, чиновник отдал соответ
ствующее распоряжение, и «замену» разреши
ли, а официальную премьеру назначили после 
майских праздников. Зорину сообщили об 
этом в половине третьего дня, когда он сидел у 
себя дома в компании жены и нескольких акте
ров, занятых в спектакле. По словам драматур
га, когда это произошло, у него отказали 
ноги — их сковал паралич. К счастью, длилось 
это около минуты. /

Спектакль прошел на ура, и сразу после его 
окончания Зорин в компании своей жены и ре
жиссера Романа Виктюка заглянул на огонек к 
актеру Леониду Маркову, который играл в 
«Царской охоте» главную роль — Алексея Ор
лова. Далее послушаем рассказ самого драма
турга:

«У Леонида, кроме его молодой супруги, 
сестры его Риммы — известной артистки, — 
мы встретили усталую Терехову и несколько 
актрис и актеров. Все были вымотаны до пре
дела, один лишь хозяин был бодр и свеж.

Он поднимался не раз и не два со здравица
ми — я обратил внимание на то, что в них не 
было общих мест. Когда он пил за свою жену, 
вдруг признался, что не рассчитывал на чувст
во, которое окольцует, заставит сосредото
читься душу. Но странно, как он разбогател и 
как расширил свои владения, когда отказался 
от всех на земле и отдал все, что имел, одной. 
Он попросил у сестры прощения за эту неволь
ную измену: «Ты — моя кровь, она — любовь».

Потом он заговорил о Тереховой. Сказал, 
что знает, в чем ее тайна и в чем ее сила, — она 
несчастливая. И Терехова не возразила. Да и 
могла ли она быть счастлива с ее постоянным 
томлением духа, осадком, занозой от каждой 
встречи, с игрой в бронированность и уязви
мостью, с обидой на свою беззащитность, ко
торую нужно надежнее прятать, чтоб не сразу 
разнесли тебя в клочья. Всегда и повсюду — от 
глаз и ушей — упрятать, утаить свою сущность, 
в которой так странно совмещены и ахматов- 
ская гордыня, и цветаевская самоэабвен- 
ность...»
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В те самые часы, когда Зорин и К0 отмеча

ли успешный показ «Царской охоты», миллио
ны болельщиков прильнули к экранам своих 
телевизоров: в десять вечера началась трансля
ция матча розыгрыша Кубка европейских чем
пионов по футболу между западногерманской 
«Боруссией» и киевским «Динамо». В первой 
игре, которая состоялась две недели назад в 
Киеве, удача сопутствовала динамовцам, кото
рые одолели соперника с минимальным счетом 
1:0. Теперь, чтобы пройти дальше, им надо бы
ло опять либо выиграть, либо свести матч к 
ничьей. Увы, из этого ничего не вышло. Уже на 
26-й минуте матча Бонхоф с пенальти открыл 
счет. После этого впору было надеяться, что 
киевляне бросятся в атаку. Но вместо этого 
они ушли в оборону, за что и поплатились. Во 
втором тайме немцы забили еще один гол и су
мели удержать этот счет до финального свистка.

Георгий Данелия продолжает работу над 
комедией «Мимино». Как мы помним, съемки 
фильма завершились в конце марта и теперь 
шли монтаж и озвучивание ленты. 13 апреля 
сделали досъемку крупных планов в декорации 
«Большой театр» (снимали Вахтанга Кикабид
зе и Владимира Басова), а 21 апреля в тонате
лье «Мосфильма» записали заглавную песню 
фильма в исполнении Кикабидзе «Чита-грита, 
чита-маргарита» («Птичка-невеличка»), кото
рой после выхода фильма на экран суждено бу
дет станет всесоюзным шлягером.

В тот же день в столице Австрии городе 
Вене открылся 44-й чемпионат мира по хоккею 
с шайбой. Советская сборная приехала туда в 
хорошем настроении, удачно проведя турне по 
Скандинавии: наши выиграли два матча у 
сборной Финляндии (7:1, 4:0) и у сборной 
Швеции (4:2). Да и первый день чемпионата не 
принес советским хоккеистам неожиданно
стей: она легко переиграла команду ФРГ со 
счетом 10:0. Скажи кто тогда, что этот турнир 
закончится для наших ребят хуже всех преды
дущих, ему бы просто не поверили. Но не бу
дем забегать вперед.

В субботу, 23 апреля, столичному Театру на 
Таганке исполнилось 13 лет. Вот как об этом 
дне вспоминает старожил театра актер Вениа
мин Смехов:

«В нашем фойе — столы и суета, празд
ник — своими руками. Мы с Давидом Боров

ским (художник театра. — Ф. Р.) придумали 
елку: население театра и дорогие гости, просим 
всех к новогоднему столу. Нам тринадцать лет, 
в полночь поднимем бокалы за наступающий 
новый год «Таганки». Конфетти и серпантин, 
всюду по стенам цифры «13», а на елке приме
ты команды Воланда: голова Берлиоза, голова 
Бенгальского, груди Геллы и прочие забавы 
Сатаны. Забавы соответствуют и понятию 
«чертова дюжина», и главной победе уходяще
го года — премьере «Мастера и Маргариты». 
Очень грустно вспоминать такой счастливый 
апрельский «новый год»... Почему-то хорошее 
нам кажется вечным. Да и как было предста
вить себе этот круг разорванным, если так 
крепко связаны все звенья: актеры—зрители- 
любовь—литература—Любимов—Трифонов- 
Высоцкий—Окуджава—Шнитке—Визбор и все, 
все, все... Звучат заздравные тосты, льются го
рячие речи, звенит и звенит гитара... Кто это 
придумал, что Юрий Трифонов сумрачен и не
людим? Крутится лента памяти, весело разго
ворчивы, милы друг другу и ни за что не хотят 
расставаться гости таганковского праздника. 
Можаев слагает тосты, ему что застолье, что 
Колонный зал, что новгородское вече — это 
проповедник на амвоне...

В тот вечер только один из друзей театра не 
отозвался веселым настроением и, когда по 
традиции я позвал его к микрофону — спеть 
свое новое, — отказался, потом его очень по
просили, и тогда он, сердясь на себя ли, на по
году ли, взял гитару и, поглядев на Трифонова, 
пропел ему посвященное... Булат Окуджава — 
Юрию Трифонову: «Давайте восклицать, друг 
другом восхищаться...»

24 апреля в Москве, на Большой спортив
ной арене в Лужниках, сборная СССР прини
мала в рамках отборочного цикла чемпионата 
мира по футболу сборную Греции. Учитывая 
недавнее разочарование, постигшее советских 
болельщиков в Кубке европейских чемпионов 
(как мы помним, киевские динамовцы не 
смогли пройти дальше, проиграв «Боруссии»), 
на этот матч возлагались особые надежды. «Уж 
здесь-то, надеемся, не облажаемся?» — спра
шивали друг друга болельщики, заполнившие 
трибуны лужниковского стадиона. Не облажа
лись: обыграли греков со счетом 2:0 (голы за
били Коньков и Кипиани).
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В павильонах «Мосфильма» продолжаются 
съемки боевика «Трактир на Пятницкой»: с 19 
по 23 апреля снимались эпизоды в декорации 
«квартира Фалина» (актер Юрий Волков), по
сле чего съемки переместились в другую деко
рацию — «уголовный розыск». 25 апреля нако
нец-то разрешилась проблема с исполнителя
ми главных ролей: директор студии Николай 
Сизов подписал приказ о назначении на роль 
Пашки Америки актера Александра Галибина, 
Аленки — Марины Дюжевой, Сержа — Льва 
Прыгунова. У съемочной группы как гора с 
плеч упала и настроение заметно улучшилось. 
Как результат — хорошие показатели. Так,
25 апреля было отснято более сорока полезных 
метров пленки, в частности эпизод, где на
чальник угро Климов (Геннадий Корольков) 
делает последнее предупреждение Пашке Аме
рике: будешь воровать — посадим.

Однако уже на следующий день не удалось 
снять и десяти метров пленки — внезапно за
болел режиссер Александр Файнциммер. Про
стой продлится аж до 10 мая.

Владимир Высоцкий, чье здоровье совсем 
недавно вызывало серьезные опасения у его 
близких и друзей, кажется, оклемался. Несколь
ко дней назад он выписался из Склифа и вновь 
стал выходить на работу — в Театр на Таганке. 
А тут как раз случилось радостное для него со
бытие — свет увидел буклет «Владимир Высоц
кий», написанный Ириной Рубановой. 25 ап
реля Золотухин специально притащил его в те
атр, чтобы Высоцкий поставил на нем свой 
автограф. Был он при этом грустный и обро
нил: «Когда уж совсем конец, думаешь: ну и 
хрен с ним... Легко становится... Но когда вы
карабкался, начинаешь болеть месяц, два, ду
маешь: зачем столько времени потерял? Стоять 
за конторкой и писать, и больше ничего... У ме
ня уже это не получится...»

Тем временем продолжается победное ше
ствие советской хоккейной сборной по льду 
венского «Штадтхалле». 22 апреля наши ребята 
разгромили финнов 11:6, а два дня спустя 
встретились со сборной Канады. В составе по
следней играли профессионалы, пусть и не 
лучшие, поскольку последние были заняты в 
играх Кубка Стэнли (в Вену, к примеру, прие
хал хорошо знакомый нам по Суперсерии-72 
Фил Эспозито). Игра СССР—Канада вызвала 
горячий интерес по обе стороны океана. Дос

таточно сказать, что сразу две западные фир
мы — автомобильный концерн «Дженерал 
Моторе» и пивоваренная компания «Керлинг 
О’Кид» — пообещали канадским хоккеистам, 
если они победят русских, крупное денежное 
вознаграждение (пивные короли прислали в 
Вену 9 тысяч банок пива для поддержания то
нуса у канадских хоккеистов). Однако ни бак
сы, ни пиво не помогли хваленым профессио
налам: уже к середине второго периода мы 
вели со счетом 8:0! Потом Рик Хэмптон «раз
мочил» счет, но эта шайба оказалась единст
венной в воротах Третьяка. Табло зафиксиро
вало общий итог матча — 11:1 в нашу пользу.

На этом победное шествие советской сбор
ной не закончилось. 25 апреля состоялся матч 
СССР—Румыния. Сомневающихся в том, кто 
победит в этой игре, не было, все только гада
ли, с каким счетом советская команда поверг
нет на лопатки дебютантов мирового первенст
ва. Кто-то называл счет 10:0, кто-то 15:2. 
Ошиблись все: наши забросили румынам 18 
шайб, а пропустили только одну, да і /  ту в 
третьем периоде. Таким образом, после четы
рех игр у советской сборной был самый луч
ший баланс шайб: 50 заброшенных и 8 пропу
щенных. Даже наши ближайшие преследовате
ли чехи и шведы по заброшенным шайбам 
отставали от нас чуть ли вдвое. Поэтому стоит 
ли говорить, кому отдавали предпочтение бук
мекеры, да и большинство остальных болель
щиков, когда 28 апреля на лед «Штадтхалле» 
вышли сборные СССР и Чехословакии.

Вспоминает В. Третьяк: «Видимо, наши со
перники нервничали сильнее нас. Вратаря 
сборной ЧССР Холечека окружила вся коман
да — что-то говорят ему, хлопают по щиткам 
клюшками. На' первой же секунде сильный 
бросок по моим воротам сделал Эберман. Я от
бил. Затем с глазу на глаз со мной вышел Буб- 
ла, он бросил, я подставил клюшку и сразу'гру- 
дью упал на шайбу. Момент был напряжен
ный. Многое зависело от того, кто откроет 
счет. К счастью, это удалось нам. На 6-й мину
те Капустин стремительно прошел вдоль борта 
за ворота Холечека, затем выдал пас назад, и 
Жлуктов с ходу забросил шайбу в ворота. Вско
ре Мартинец, когда чехи играли .в большинст
ве, швырнул шайбу издалека. Я был закрыт иг
роками и не среагировал на бросок. Счет срав
нялся — 1:1.
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На второй период мы вышли совсем с дру
гим настроением: мы чувствовали, что сильнее 
соперников, что можем убедительно выиграть. 
Так и случилось. Капустин (дважды), Михай
лов и Бабинов довели счет до 5:1, а в третьем 
периоде Якушев поставил точку — 6:1.

После игры ко мне подошел чехословацкий 
игрок Новак.

— Все правильно, — сказал он. — Вы силь
нее, вы будете чемпионами.

— Посмотрим, — уклончиво ответил я.
Когда мы пришли в душ, Эберман, явно

опечаленный неудачей, сказал:
— Ну что ж, мы чуть не выиграли Кубок 

Канады, а вы выиграете звание чемпионов 
мира. Так будет, вот увидишь...

— Ты, наверное, шутишь, — перебил я 
его. — Вся борьба на чемпионате еще впереди.

Я действительно думал так, как говорил. 
Но этого отнюдь не скажешь о некоторых дру
гих наших хоккеистах и тренерах.

Они, кажется, поверили в то, что «золото» 
нам уже обеспечено. Слишком рано повери
ли... Смелые интервью журналистам, прежде
временные выступления перед болельщиками, 
которые приехали в Вену, самоуверенность — 
все это было совершенно не в стиле нашей ко
манды...»

Между тем до печального итога еще остает
ся время, а пока наша сборная продолжает 
приумножать число своих побед: 30 апреля 
легко обыграна команда США со счетом 8:2. 
Наша результативность поражает: мы заброси
ли 64 шайбы и только 11 пропустили.

А вот сборная СССР по футболу в тот суб
ботний день, 30 апреля, своих болельщиков 
подвела: играя в Будапеште в рамках отбороч
ного цикла чемпионата мира против сборной 
Венгрии, наши футболисты уступили 1:2 (един
ственный гол у нас забил Давид Кипиани).

Однако вернемся из Будапешта в Москву. 
Во второй половине апреля в столичных кино
театрах состоялись следующие премьеры:
25-го — «Аты-баты, шли солдаты» Леонида Бы
кова с участием Леонида Быкова, Владимира 
Конкина, Елены Шаниной и др.; «Птицы на
ших надежд» Эльера Ишмухамедова с участием 
Ирины Печерниковой, Натальи Сайко и др.; 
«Принцесса на горошине» Бориса Рыцарева с 
участием Ирины Малышевой, Андрея По- 
дошьяна, Иннокентия Смоктуновского и др.;

30-го — «Ключ без права передачи» Динары 
Асановой с участием Елены Прокловой, Алек
сея Петренко, Лидии Федосеевой-Шукшиной 
и др. Из зарубежных премьер выделю фильм 
выдающегося польского режиссера Анджея 
Вайды «Земля обетованная» с Даниэлем Ольб- 
рыхским в главной роли.

Кино по ТВ: «Старик Хоттабыч», «Счастли
вый рейс», «Весна 29-го» (16-го), «Семеро сме
лых», «Взлетная полоса» (17-го), «Мандат» 
(18-го), «С тобой и без тебя...», «Девушка с ко
робкой» (19-го), «Железный поток» (20-го), 
«Салют, Мария!» (20—21-го), «Верность мате
ри», «Седьмое небо» (с субтитрами) (21-го), 
«Где ты теперь, Максим?» (22-го), «День прие
ма по личным вопросам» (впервые по ТВ), «Ле
карство от любви» (23-го), «Комсомольск» 
(24-го), «Армия «Трясогузки» (25-го), «К Чер
ному морю» (26-го), «Армия «Трясогузки» сно
ва в бою» (27-го), «Выбор цели» (27—28-го), 
«Мировой парень» (29-го), «Цирк зажигает 
огни» (30-го) и др.

Из других передач выделю одну: 18 апреля 
состоялась премьера передачи «Спутник кино
зрителя». В ней телезрители смогли познако
миться с творческими портретами двух дебю
тантов: Бориса Плотникова («Восхождение») и 
Евдокии Алексеевой («Деревня Утка»), узнали
о двух новинках: фильмах «Жизнь и смерть 
Фердинанда Люса» и «Золотая лихорадка».

Из театральных премьер назову следую
щие: 17-го — в филиале Малого театра был по
казан спектакль «Плутни Скапена» с участием 
Романа Филиппова, Валерия Носика и др.;
26-го в Театре имени Ермоловой — «Горное 
гнездо» с участием Всеволода Якута, Юрия 
Медведева и др.

Эстрадные представления: 15—17-го — в 
ЦДСК выступал ВИА «Лейся, песня»; 16— 
17-го, 23—24-го — в «Октябре» прошли кон
церты с участием Аллы Пугачевой, Жанны Го- 
рощени, Юрия Григорьева и др.; 21—24-го — в 
ГТЭ выступали: Галина Ненашева, ВИА «Ко
робейники» и др.; 22—23-го в ЦДКЖ — ВИА 
«Лейся, песня»; в ЦДСА — Ольга Воронец; 
23-го в Доме офицеров Академии имени Жу
ковского — ВИА «Акварели»; 23-го в ГТЭ — 
Сергей Юрский — с программой «Ситуации и 
характеры»; 29—30-го — в ДК МИИТа пела 
Алла Пугачева; 30-го — в ГТЭ состоялись кон
церты с участием Ивана Суржикова, Евгения
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Петросяна, квартета «Аккорд», ВИА «Лейся, 
песня» и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
миньон «Евгений Мартынов поет свои песни», 
на котором были представлены следующие про
изведения: «Аленушка» (стихи — А. Дементь
ев), «Соловьи поют, заливаются» (Д. Усманов), 
«Начни сначала» (А. Вознесенский), «Ты при
носишь мне рассвет» (А. Дементьев, Д. Усманов).

Из. новинок зарубежной музыки прежде 
всего выделю первый диск супергруппы из 
Англии «Уингз» во главе с Полом Маккартни. 
Наша родная грамзапись расщедрилась на
столько, что подарила отечественным мелома
нам диск 1973 года «Оркестр в движении» 
(«Вапсі оп Ше Кип»), Правда, не обошлось без

ложки дегтя в бочке меда: заглавную песню 
диска (кстати, одну из лучших на нем) в рус-. 
ском варианте выкинули, сочтя слово «Ъапё» 
крамольным для уха советского слушателя. 
Чудны дела твои, «Мелодия»!

Также были выпущены диски Адриано Че
лентано (Италия) и Рафаэля (Испания).

В журнале «Кругозор» (№  4) были помеще
ны пластинки: Лев Лещенко — «Соловьиная 
роща» (Д. Тухманов — А. Поперечный), 
«Я люблю тебя всегда» (А. Пахмутова — 
Н. Добронравов); «Песняры» и «Нью Кристи 
Минстрелс» — «Расцвела сирень, черемуха в 
саду», «Вероника»; Мирей Матье — «Мамуш
ка» (Э. Марнэ — К. Брюн), «Все дети спят со 
мной» (Марнэ) и др.



Высоцкий в Д оме отдыха. Первое поражение советских хоккеистов в Вене. Дневник 
Брежнева. Наши опять проигрывают. Грязная игра в исполнении канадцев. «Повесть о ком
мунисте» крутят по ТВ. КГБ вмешивается в любовный роман внучки Брежнева. «Бронза» 
сборной СССР. Дайте народу мяса! Как «усатого няня» отмазали от армии. Трионон: опе
рация «Сауна». Андрей Тарковский приступает к съемкам «Сталкера». Футбольный 
«Спартак» борется за выход из первой лиги. Трионон отбывает на юг. «Смоки» покоряют 
Союз. Братья Билыки: похищение оружия в Новосибирске. Как нашли наро-фоминских 
грабителей. Кто получит Госпремии. М емуары Брежнева отданы другому. Победа-пора- 
жение сборной СССР по футболу. Взяли афериста, выдававшего себя за дипломата. Гай
дай снимает в Касимове. Испорченный день рождения Андрея Сахарова. Брежнев убирает 
Подгорного. Элем Климов готовится к съемкам фильма «Убейте Гитлера». Всесоюзный 
кинофестиваль в Риге: почему Нонна Мордюкова задерж ала вылет самолета. Смена ру
ководства в сборной СССР по хоккею. «Ирония судьбы» проходит. Захват самолета. Но
вый лидер комсомолии. Толкучка на Беговой. Приятная встреча Юрия Нагибина. «Правда»

бьет по «Таганке».

Владимир Высоцкий, жизнь которого пару 
недель назад буквально висела на волоске, на 
майские праздники отправился поправить свое 
здоровье в Дом отдыха «Известий», что на 
Красной Пахре. И был приятно удивлен, когда
1 мая встретил там своего давнего приятеля по
эта Игоря Кохановского. Последний вспоми
нает:

«Мы дико обрадуемся, что встретились, 
пойдем в сауну и просидим там, наверное, ча
сов пять в компании очень симпатичных лю
дей, но словно забудем о них и будем друг с 
другом говорить, говорить, говорить, а сидя
щие рядом с нами, видимо, поймут, что мы ис
тосковались по «нашему трепу» (лучшего собе
седника у меня никогда не было и не будет — 
в Магадане, куда он внезапно прилетел, мы с 
ним проговорили, кажется, все трое суток, что 
он там был), не будут нам мешать и — даже на
оборот — своим «отсутствием присутствия» 
создадут вполне удобную атмосферу для «заду- 
шевки».

А теперь с Красной Пахры перенесемся в 
Вену, где продолжается чемпионат мира по

хоккею с шайбой. Как мы помним, наша сбор
ная творит там чудеса — щелкает, как орехи, 
всех своих соперников, забивая в среднем по 
10 шайб за игру. Таких великолепных показа
телей нет ни у одной команды, приехавшей в 
Вену. Поэтому 2 мая, когда нашей сборной 
предстояла игра со шведами, подавляющее чис
ло экспертов спорили: сумеет ли наша сборная 
и ее обыграть с крупным счетом? О том, что 
советская сборная может проиграть, речи во
обще не шло. Да и о каком проигрыше можно 
было говорить, если нашим хоккеистам доста
точно было одолеть шведов, и золотые медали 
досрочно были бы у них в кармане? Как вдруг... 
Впрочем, послушаем рассказ непосредствен
ного участника той игры — В. Третьяка:

«Никто из нас не сомневался в победе. По
думаешь, шведы... Сколько раз их побеждали! 
Безусловно, на настроение наших игроков по
влияли и слишком оптимистические высказы
вания газет. «Русские сильнее всех, — писали 
они. — Чемпионат закончен. Чемпионы уже 
известны».
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Напрасно тренеры не нарушали этой идил
лии, не напоминали игрокам о том, где они на
ходятся. Впрочем, и тренеров отчасти можно 
было понять. За шесть матчей наша команда 
забросила соперникам 64 шайбы. Трудно было 
не поверить в то, что мы действительно силь
нейшие. Одна победа, и мы — чемпионы!

И вот начался матч со шведами. На первой 
же минуте Харламов едва не забил гол. Через 
некоторое время шайба еще трижды могла вле
теть в ворота «Тре крунур». Как ни странно, но 
и это пошло нам во вред. Мы решили: ну, все в 
порядке — «поймали» свою игру, сейчас забро
саем соперников шайбами. Но время шло, а 
ничего похожего на успех не было. Первый гол 
шведы забили нам в первом периоде. Наши иг
роки напоминали рыб, бьющихся об лед. У них 
было огромное желание победить, у них было 
мастерство, но все это не приносило реальной 
пользы.

Во втором периоде шведы стали играть ак
тивнее, а на нашу защиту напало какое-то оце
пенение. Соперники без помех бросают по мо
им воротам, смело идут на добивание, мои же 
товарищи по команде... спокойно стоят и на
блюдают. Прямо мистика какая-то! К тому же 
шведы грамотно построили защиту. Даже иг
рая в меньшинстве, они запросто лишали на
ших хоккеистов возможности атаковать воро
та, а при первом же удобном случае, не медля, 
контрнаступали...»

Третьяк прав — наша команда в тот день 
была просто на себя не похожа. Утверждаю это 
как очевидец, который отсмотрел весь матч от 
начала до конца. Плохо играли все: и защита, и 
нападение. Третьяк тоже не показал своей луч
шей игры, но в большинстве голов его вина 
была минимальная — прозевала защита. Имен
но поэтому уже в середине игры наши тренеры 
посадили на скамейку запасных двух защитни
ков — Александра Гусева и Сергея Бабинова, 
которые не справлялись со своими обязанно
стями. И матч мы доигрывали с двумя парами 
защитников. Был посажен отдыхать и Валерий 
Харламов, у которого в этой игре тоже ничего 
не получалось. Да что говорить: будь у трене
ров такая возможность, они бы посадили на 
скамейку запасных чуть ли не всю команду. А 
играть тогда с кем? В итоге оставшиеся игру 
домучили, уступив шведам со счетом 1:5. Для

нашей сборной это был первый тревожный 
звонок.

Вечером во вторник, 3 мая, Леонид Бреж
нев открыл у себя на даче в Заречье дневник и 
записал в него свои впечатления о прошедшем 
дне. Впечатления были следующими: «Вес — 
85 300. Беседа с Рябенко (начальник охраны 
генсека. — Ф. Р.). Разговор с Черненко К. У. 
По повестке дня Политбюро.

Портные — костюм серенький отдал — и 
тужурку кож. прогулочную взял.

Позвонил Ю. В. Андропов — приехал мы 
с ним беседовали. Работал с Дорошиной».

4 мая в Вене сборная СССР по хоккею 
встречалась с командой Чехословакии. Это 
была вторая игра на чемпионате этих команд, 
и, как мы помним, первую выиграли советские 
хоккеисты со счетом 6:1. Однако после того, 
как наши ребята уступили шведам и полоса ве
зения для них закончилась, никто из специа
листов уже не брался безоговорочно отдавать 
им победу. И если каких-нибудь несколько 
дней назад все австрийские газеты только и де
лали, что предрекали советской сборной до
срочную победу на чемпионате, то теперь ком
ментарии были более осторожными.

Вспоминает В. Третьяк: «После поражения 
от шведов атмосфера в команде переменилась. 
На смену благодушию пришло нервическое 
ощущение потери. Как будто нам теперь пред
стояло участвовать в погоне за чем-то украден
ным.

И посыпалось с разных сторон: «вы долж
ны», «вы обязаны», «вам надо», «должны, 
должны, должны»... Человек посторонний, ус
лышав все это, мог, наверное, решить, что, 
если мы не выиграем первое место, настанет 
конец света. Такая «накачка» не сулила ничего 
хорошего — это подтвердил уже следующий 
матч, с чехословацкой командой.

На этот раз соперники поставили в ворота 
Дзуриллу. Первый же период окончился со 
счетом 3:0 в пользу ЧССР. Что случилось — до 
сих пор не могу понять. Защита опять играла 
из рук вон плохо. Нападающие были беспо
мощны.

Понурые, потерянные, мы брели в разде
валку. Не хотелось смотреть друг другу в глаза. 
Никто не узнал бы в этот момент сборной 
СССР. В коридоре меня догнал Владимир Пет
ров.

М 446



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  / «”1977
— Ты кончай шайбу вперед отбивать, — 

проворчал он.
— А ты лучше бы обороне помогал, — ог

рызнулся я.
И это было непохоже на нас — чтобы в пе

рерыве между периодами, как бы трудно ни 
складывался матч, мы затевали перепалку. 
И это говорило о том, что команда больна.

Второй период начался с того, что сопер
ники забросили нам четвертую шайбу. При яв
ной пассивности защитников они били, били и 
забили-таки нам гол. Я почувствовал нечто по
хожее на панику. «Ну давайте, ребята, возьми
те себя в руки, — мысленно умолял я. — Мы же 
десятки раз выигрывали у сборной Чехослова
кии! Мы же сильнее...» Харламов, Михайлов и 
Балдерис отквитали три гола, но большего сде
лать не удалось. Дзурилла был на высоте. Итак, 
еще одно поражение...»

Два проигрыша подряд хотя и отбросили 
нашу сборную назад, но не настолько, чтобы 
впадать в панику. У нас еще была возможность 
собраться и довести чемпионат до победного 
конца. Но для этого надо было выиграть сле
дующий матч — с канадцами, который должен 
был состояться 6 мая. Но канадцы, которые 
начало чемпионата откровенно провалили 
(нам они проиграли 11:1), теперь наверстыва
ли упущенное: они сыграли вничью с чехосло
ваками (3:3), затем разгромили шведов (7:0). 
И теперь то же самое собирались проделать и 
с советской сборной.

Обе команды вышли на лед за час до начала 
игры — чтобы размяться. И тут канадцы пока
зали себя во всей своей хулиганской красе. Ко
гда шайба из их зоны случайно залетела на со
ветскую сторону и ее коснулся Геннадий Цы
ганков, сразу несколько канадцев как коршу
ны налетели на него, и только вмешательство 
других игроков остановило намечавшуюся 
было драку. А когда разминка закончилась и 
команды потянулись в раздевалки, один из ка
надцев демонстративно швырнул шайбу прямо 
в Третьяка. Но и это было еще не все. В кори
доре канадцы внезапно стали грязно ругаться в 
адрес наших ребят, обзывая их самыми послед
ними словами. Лица у заокеанских профи были 
перекошены от злобы, на губах у многих поя
вилась чуть ли не пена. Третьяк, который мно
го чего успел повидать, и тот удивился и спро
сил у своего старого приятеля Аги Кукуловича

(тот долго работал в московском представи
тельстве авиакомпании «Эр Канада»): «Что же 
это за банду вы привезли в Вену?». На что Аги 
ответил: «Мне самому за них стыдно».

Вспоминает В. Третьяк: «Счет в этой встре
че открыл Цыганков. Вскоре канадцы забили 
ответную шайбу, и здесь снова произошло то, 
о чем до сих пор я вспоминаю с отвращением. 
Соперники подкатывали к моим воротам и ора
ли прямо в лицо: «Что, съел, проглотил шай
бу?!» Они хотели вывести меня из равновесия, 
но добились обратного. Я сказал себе: «Все, 
этот гол последний в твоих воротах». Так и по
лучилось.

Больше они мне не забили.
Их бесило то, что наши игроки не поддают

ся на мелкие провокации, не отвечают ударом 
на удар. Канадские хоккеисты были просто вне 
себя. План запугивания провалился. Судьи про
явили твердость, не прощая ни одной из их вы
ходок. Удаления назначались одно за другим, 
канадцы сорвали голоса, ругаясь с арбитрами, 
но все было напрасно. Нарушителей отправля
ли на скамью, а мы в это время забивали шай
бы.. (Канадцы установили в этом матче рекорд 
чемпионата, набрав 52 минуты штрафного вре
мени. — Ф. Р.).

Грубиян Пэйман, приставленный глядеть 
за Якушевым, выполнял свою миссию весьма 
«оригинально»: он цеплял Сашу крюком за шею. 
Рассел орудовал своей клюШкой, как оглоблей 
в деревенской драке, а когда его наказали, он 
устроил на скамье штрафников настоящую ис
терику — швырнул на землю шлем и разразил
ся потоком брани. После сирены, известившей 
о том, что профессионалы проиграли со счетом 
1:8, Маккени в бессильной злобе ткнул клюш
кой в живот Шадрина...»

В субботу, 7 йая, в пять вечера Леонид 
Брежнев специально отложил все дела и занял 
место у телевизора. Нет, показывали не его лю
бимый хоккей или концерт не менее любимого 
Николая Сличенко. Состоялась премьера доку
ментального фильма «Повееть о коммунисте», 
в котором речь шла о ратном пути генсека. 
Премьера этого фильма, снятого режиссерами 
И. Бессарабовым и А. Кочетковым, на широ
ком экране состоялась, как мы помним, в де
кабре прошлого года — в дни, когда отмеча
лось 70-летие Брежнева. Люди шли на него 
вяло, предпочитая более смотрибельное кино,
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из-за чего было принято решение загонять на 
него публику по разнарядке: людей освобожда
ли от работы и вели в кинотеатры. Потом, ко
гда и это мало помогло, решили прогнать кар
тину по «ящику». Не знаю, как другие, но я эту 
фильму проигнорировал.

Но отложим в сторону дела серьезные и по
говорим о делах амурных. В те дни внучку ген
сека Викторию Брежневу, которая училась на 
театроведческом факультете ГИТИСа, угораз
дило влюбиться в студента факультета музко- 
медии этого же института Геннадия Варакуту. 
Ситуация усугублялась тем, что Виктория на 
тот момент была замужем, имела ребенка, а ее 
кавалер слыл в студенческих кругах как отъяв
ленный плейбой (по слухам, до Виктории он 
крутил амуры с одной из дочерей главного 
коммуниста Чили Луиса Корвалана). Естест
венно, когда про эту связь узнал Брежнев, он 
приложил максимум усилий к тому, чтобы рас
строить эти отношения. Но сделал это не сам, а 
передоверил дело своему человеку на Лубян
ке — первому заму председателя КГБ Георгию 
Циневу. Тот, в свою очередь, решил посовето
ваться с Андроповым, на что тот ответил ко
ротко: «А чего думать: надо выгнать парня из 
института и отправить из Москвы на родину, в 
Киев». Идея Андропова всем понравилась, од
нако прежде чем парня выгнать, его', нужно 
было на чем-то поймать. За этим дело не стало. 
Вскоре в общаговской комнатушке Варакуты, 
в его прикроватной тумбочке, были якобы слу
чайно найдены легкие обезболивающие меди
каменты, которые объявили наркотиками. 
Встал вопрос об отчислении Варакуты из ин
ститута. Но тут на его сторону встал ректор 
ГИТИСа, который знал провинившегося как 
талантливого и прилежного студента. «Пропе
сочим его как следует на комсомольском соб
рании, но отчислять-то зачем?» возмущался 
ректор. Пришлось чекистам подключать к это
му делу самого министра культуры Демичева. 
После его телефонного звонка ректор вынуж
ден был сложить оружие.

И все же любовь оказалась сильней интриг 
КГБ. Когда Виктория прознала про те непри
ятности, которые обрушились на голову ее воз
любленного, она привела в движение все свои 
связи. В частности, пожаловалась своей ба
бушке — жене генсека, которая во внучке души 
не чаяла. И та позвонила Андропову. В итоге

Варакута отправился не в Киев, а в Ленинград, 
в Институт театра, музыки и кино. И его роман 
с внучкой генсека продолжился. Но о том, как 
в нем развивались события дальше, мы узнаем 
чуть позже, а пока вернемся к событиям мая 
77-го.

Продолжается чемпионат мира по хоккею с 
шайбой в Вене. После того как наша сборная 
обыграла с разгромным счетом канадцев (8:1), 
миллионы советских болельщиков воспряли 
духом. «Ну, теперь-то мы снова всех удела
ем!» — таков был всеобщий вывод после той 
победы. 8 мая наша сборная встречалась с ко
мандой Швеции. Это была решающая игра: ус
пех в ней выводил нашу команду в чемпионы, 
поражение отбрасывало аж на третье место. 
Вот как об этой игре вспоминает В. Третьяк:

«После холодного душа, который устроила 
нам «Тре крунур» 2 мая, прошло шесть дней. 
Мы детально разобрались в причинах пораже
ния и были убеждены в том, что произошла 
просто нелепая случайность. Нам нужно было 
теперь не повторить грубых ошибок, допущен
ных в тот злополучный день, просто не повто
рить, и все. Не изменять коллективной игре, 
вовремя возвращаться в свою зону для органи
зации прочной обороны, нападающим — точ
нее бросать по воротам Хегюсты, тренерам — 
без нужды не перетасовывать звенья. Вот и все. 
Чего проще...

Но... Все наши планы рухнули в первом же 
периоде. Мы будто забыли то, в чем еще недав
но клялись друг другу. Опять — нервозность и 
суета, снова — провалы в средней зоне, куда 
беспрепятственно входили соперники, опять — 
робость и неуверенность в действиях форвар
дов. Даже такой хладнокровный хоккеист, как 
Якушев, несколько раз умудрялся не попасть в 
пустые ворота...»

Поскольку Третьяк оставляет за бортом 
своих воспоминаний подробности того матча, 
возьму эту миссию на себя. Игра началась для 
наших хоккеистов вполне неплохо: уже на 8-й 
минуте Владимир Шадрин «распечатал» ворота 
Хегюсты. Но радость советских болельщиков 
длилась недолго: вскоре Эриксон восстановил 
равновесие. Причем невольно помог ему в этом 
Вячеслав Фетисов — это от его конька шайба 
изменила направление полета и влетела в во
рота Владислава Третьяка. А в начале второго 
периода уже ошибся другой наш защитник —
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ветеран сборной Валерий Васильев. Получив 
шайбу, он небрежно послал ее через центр, и 
все тот же Эриксон снова оказался тут как тут. 
Подхватив шайбу, он мощным щелчком по
слал ее в сетку наших ворот. Этот же Эриксон 
забил и третью шайбу. Поражение со счетом 
1:3 отбросило советскую сборную на третье ме
сто. Первое место взяла сборная ЧССР, вто
рое — Швеция.

Но вернемся на родину. 9 Мая страна отме
чала 32-ю годовщину Победы. Парадокс: вроде 
бы со дня окончания войны прошло достаточ
но времени, а жизнь в победившей стране луч
ше почему-то не стала. Особенно сильно это 
ощущалось вдали от Москвы, где-нибудь в 
провинции, где не было даже самого необходи
мого — того же мяса. А если его все-таки при
возили в магазины, то очереди выстраивались 
километровые. К примеру, съехавшиеся в Вол
гоград со всей страны ветераны войны (те, кто 
отстоял Сталинград в 42-м), в тот день, 9 Мая, 
не смогли даже водки себе купить, поскольку в 
магазинах ее тоже не оказалось. Не было на 
прилавках волгоградских магазинов и других 
продуктов: масла, колбасы, рыбы. Из делика
тесов были только плавленый сырок «Дружба» 
да консервы «Завтрак туриста». А в это время... 
Впрочем, послушаем А. Зоркого:

«Тем же днем в обкомовской гостинице, 
которую охраняли мордатые отставники и гэ
бисты, за кисейными занавесями в уютном 
зале ресторана звякали ножи и вилки, девицы 
в накрахмаленных передничках и наколках раз
носили снедь рубающим обед сановитым ком
мунистам. Горячие горшочки с ухой и солян
ками. Желаете язычка заливного или отварно
го горяченького? Рыбки красненькой? Судачка 
по-польски или зажаренного с картошечкой 
фри? Поросенка с гречневой кашей? Пивка 
чешского, боржоми или графинчик водки? Все 
уютненько, по-домашнему. Почем? Да нипо
чем. Никаких наценок, сплошные скидки...»

Тем временем в самом разгаре весенний 
призыв в армию. В числе призванных оказался 
молодой актер Сергей Проханов, который в те 
дни снимался в главной роли своей жизни — 
играл добродушного воспитателя детсада Кешу 
Четвергова в комедии «Усатый нянь». Съемки 
фильма двигались к своему логическому завер
шению, оставалось снимать меньше двух не
дель, как вдруг Проханова вызывают в военко

мат и «забривают» в солдаты. Когда об этом уз
нал режиссер фильма Владимир Грамматиков, 
его чуть удар не хватил. Естественно, начались 
лихорадочные попытки спасти парня от при
зыва. И кто знает, чем бы закончилась эта эпо
пея, если бы Проханов не был женат на внучке 
маршала Советского Союза Василевского. 
Именно благодаря заступничеству последнего 
его и «отмазали» от службы в армии. Причем 
на тот момент Проханова уже успели обрить 
наголо и он находился на Государственном 
сборном пункте на Угрешской улице в Москве. 
Еще бы немного, и лететь бы ему в армию яс
ным соколом, а зрителям не смотреть бы весе
лую комедию. Но все обошлось как нельзя луч
ше. Правда, снимать Проханова теперь при
шлось в парике.

КГБ продолжает слежку за Александром 
Огородником (он же- цэрэушный агент Трио- 
нон). В те майские дни в отношении него че
кистами была предпринята операция под на
званием «Сауна». Суть ее заключалась в сле
дующем. Той весной в квартиру Огородника 
въехала новая семья — вместо старушки-пен
сионерки, которая решила воссоединиться со 
своей дочерью, там поселилась работница за
вода «Серп и молот» с сыном-четвероклассни- 
ком. Поскольку в отношении Огородника у 
КГБ возникало все больше и больше подозре
ний, было решено провести негласный обыску 
него в квартире. Но для этого необходимо 
было удалить оттуда на определенное время 
соседей и самого Огородника. С первыми было 
проще: подключили к этому делу профсоюз
ную организацию «Серпа и молота», и те по
обещали отправить на лето соседку с сыном в 
пионерский лагерь. А вот с Огородником при
шлось повозиться и разработать против него 
более сложную операцию — ту самую «Сауну». 
В первой стадии операции известный нам ра
ботник Службы безопасности МИДа Игорь 
Перетрухин вышел на Огородника и попросил 
его помочь в одном важном деле — завязать 
знакомство с интересующим КГБ человеком. 
А поскольку объект в компании друзей систе
матически посещает сауну при бассейне «Чай
ка» в районе Крымского моста, сделать это не
обходимо именно там. Заманивая Огородника 
в сауну, чекисты ставили перед собой две цели: 
первая — добраться до его записных книжек и 
ключей от квартиры, вторая — увести из дома.
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Операция «Сауна» была проведена в пер
вой декаде мая. Причем в первые полчаса че
кистам пришлось изрядно поволноваться, по
скольку Огородник в назначенное время к кес- 
ту встречи не пришел. Перетрухин ждал его 
около получаса, после чего доложил по теле
фону о случившемся своему начальнику. Но 
тот его успокоил, сообщив, что буквально пять 
минут назад ему звонил Огородник и просил 
прощения за опоздание: мол, тому виной не
ожиданно возникшие обстоятельства. Огород
ник просил передать Перетрухину, что он бу
дет ждать его у магазина «Кулинария» на Зу
бовском бульваре ровно в 11.00.

От «Кулинарии» Перетрухин и Огородник 
направились на «Волге» первого к бассейну. 
Там они припарковались на автостоянке, по
сле чего чекист отправился к директору «Чай
ки» за билетами в сауну, а Огородник остался 
ждать его у входа. Он не знал, что практически 
каждый третий из находившихся поблизости 
людей — агенты КГБ. Даже женщина с коля
ской, сидевшая на лавочке, была с Лубянки: в 
коляске у нее находилась кукла. А в сауне во
обще из двух десятков парившихся людей все 
были наследниками «железного Феликса». 
Даже массажист был свой — чекист Владимир 
Каспаров. Он и должен был задержать Огород
ника на своем столе как можно дольше, пока 
его коллеги копались бы в вещах цэрэушника. 
После массажа Огородник наконец сделал то, 
ради чего и пришел, — завязал знакомство с 
нужным КГБ человеком.

Вскоре вокруг Огородника как бы невзна
чай собралась небольшая компания, которая 
устроила импровизированное застолье. Были 
сдвинуты столы, вытащены водка и закуска. Во 
время этого застолья Перетрухин засек несколь
ко интересных моментов в поведении Огород
ника: например, он выходил в раздевалку — 
явно чтобы убедиться, что дверь закрыта из
нутри, а также допивал пиво из чужих бокалов 
(при своей природной брезгливости) и катего
рически отказывался от закуски, видимо, опа
саясь, что' его могут «отключить». Однако все 
это были меры, так сказать, превентивного ха
рактера — никакой слежки Огородник за собой 
так и не обнаружил. И уже на следующий день 
доложил об этом своим хозяевам из Лэнгли.

В четверг, 12 мая, Андрей Тарковский при
ступил к съемкам своего очередного фильма —

«Сталкер» по мотивам повести братьев Стру
гацких «Пикник на обочине». Работа началась 
со съемок натурных объектов в окрестностях 
Таллина. Причем поначалу снимать фильм 
предполагалось в Средней Азии, где-то в пус
тыне, но Тарковский в самый последний мо
мент передумал и развернулся на 180 градусов, 
найдя для натурных съемок болотистую мест
ность неподалеку от столицы Эстонии, где на
ходилась заброшенная электростанция. На 
главную роль (Сталкера) он пригласил Алек
сандра Кайдановского, а в компанию к нему 
присовокупил двух своих самых любимых ак
теров — Анатолия Солоницына (писатель) и 
Николая Гринько (профессор). Никто из уча
стников съемок еще не знал, скольких мук им 
будут стоить эти съемки.

Продолжаются съемки детектива «Трактир 
на Пятницкой». Как мы помним, они были 
прерваны в конце апреля внезапной болезнью 
режиссера-постановщика Файнциммера, кото
рая продлилась до конца майских праздников.
10 мая съемки возобновились в той же декора
ции, в которой остановились — «уголовный 
розыск». Объект отсняли ударными темпами за 
четыре дня. В последний день, 13 мая, сняли 
эпизоды из конца фильма: Цыган (Николай 
Еременко) дает сыщикам признательные пока
зания.

Тем временем футболисты столичного 
«Спартака» месят поля первой лиги. Дела у них 
складываются не столь удачно, как того хоте
лось бы их болельщикам: те полагали, что 
«Спартак» вылетел из высшей лиги случайно, а 
значит, будет на голову сильнее своих конку
рентов и легко завоюет обратный пропуск в 
высший дивизион. Ан нет. Не хуже, чем 
«Спартак», в первой лиге играли еще несколь
ко команд, в том числе и ташкентский «Пахта- 
кор», который в те майские дни возглавлял 
турнирную таблицу (после 8 игр у ташкентцев 
было 12 очков, у «Спартака» — 11). 15 мая 
судьба свела двух лидеров в Москве в принци
пиальном поединке. Посмотреть его на стади
он в Лужниках пришли 40 тысяч зрителей, что 
для матча 1-й лиги было хорошим показателем. 
Обе команды выставили свои лучшие составы 
(за «Спартак» играли: Прохоров, Богач, Само- 
хин, Хидиятуллин, Букиевский, Шавло, Яр« 
цев, Кокорев,' Гладилин, Сидоров, Булгаков). 
Практически до конца игры никому из сопер

■ 450



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к I  Д д ь /  / і

ников никак не удавалось открыть счет. Нако- 
нец, на 75-й минуте это сделал 18-летний по
лузащитник москвичей Вагиз Хидиятуллин, 
выступавший в майке под № 4. Трибуны лико
вали — казалось, что судьба матча уже решена. 
Но ташкентцы думали иначе. Прошло всего 
лишь 6 минут, и игрок «Пахтакора» Анатолий 
Могильный восстановил равновесие. По иро
нии судьбы Могильный тоже выступал под № 4. 
Так ташкентцы сумели отстоять свои позиции 
в турнирной таблице.

Между тем цэрэушный агент Александр 
Огородник был далек от футбольных баталий: 
в тот день, когда в Лужниках шел футбольный 
матч, он вместе со своей любовницей Ольгой 
отправился отдыхать на юг. Перетрухин попы
тался было навязать ему свои услуги — напри
мер, предложил помощь в размещении в гости
ницах, но Огородник от его услуг отказался. И 
вообще попытался затруднить возможность 
слежки за ним: города, где он собирался побы
вать, назвал, но время пребывания в них на
звал разное. Однако КГБ это не испугало. С 
Лубянки полетели депеши в те края, куда от
правился Огородник: были информированы 
Председатель КГБ Грузинской ССР и началь
ник УКГБ Краснодарского края. А чтобы Ого
родник «не заблудился», с ним в поездку (есте
ственно, негласно) отправился капитан Греча- 
ев. Причем ему пришлось пойти на некоторые 
неудобства. Поскольку из-за светлого цвета 
волос и бровей он имел несколько броскую 
внешность, ему дали задание перекраситься. 
Он пришел в парикмахерскую на Арбате, а па
рикмахерша вдруг стала уговаривать его не де
лать этого: дескать, вам так идут светлые воло
сы. Видя, что переубедить словами мастера ни
как не удается, Гречаев вынужден был соврать: 
сказал, что работает в МУРе и перекраска не
обходима ему по делам службы. Только тогда 
парикмахерша сдалась.

Но оставим на время дела шпионские и об
ратим свои взоры на жизнь повседневную. 14 
мая «Звуковая дорожка» газеты «Московский 
комсомолец» опубликовала большую статью о 
британской рок-группе «Смоки». На тот мо
мент этот ансамбль был чрезвычайно популя
рен в Европе, удостоившись за свои синглы 
9 «золотых» пластинок. Но в отличие от Евро
пы, которая имела возможность купить эти 
«динглы» в открытой продаже, советские мело

маны сидели на голодном пайке: «Мелодия» их 
пластинки не выпускала, и только отечествен
ное радио изредка включало в какую-нибудь из 
своих передач (типа «Запишите на ваши маг
нитофоны») шлягеры в исполнении «Смоков». 
К счастью, тогда существовали альтернатив
ные источники приобщения советской моло
дежи к новинкам западной рок-музыки: в част
ности, люди, имевшие возможность периоди
чески выезжать за «железный занавес», 
возвращались на родину не с пустыми руками, 
а привозили из-за бугра свежие диски, которые 
затем распространялись по стране с помощью 
магнитофонной ленты. Так до нас дошли все 
четыре альбома «Смоков», выпущенные за три 
года их существования. На май 77-го у «Смо
ков» был самый высокий рейтинг среди мело
манов Советского Союза, хотя у группы были и 
свои противники. Например, приверженцы 
классического рок-н-ролла считали «Смоков» 
группой «однодневкой», нечто вроде «Середи
ны дороги» или «Тич-ина». И всех, кто слушал 
«Смоков», называли лохами. Лично мне, к 
примеру, такой снобизм был не по нраву. Сам 
я всегда мог с равным удовольствием слушать 
виртуозные пассажи Джимми Пейджа из «Лед 
Зеппелин» и незамысловатые песни в исполне
нии «Смоков». И дележку музыки на «плохую» 
и «хорошую» не признавал. Как говорится, не 
нравится — выключи.

В том же выпуске «Звуковой дорожки» со
общалось об итогах хит-парада «Звезды-76», 
опубликованного на страницах британского 
журнала «Музыкальная неделя». Среди звезд 
из 23 стран впервые фигурировал представи
тель Советского Союза: это был белорусский 
ВИА «Песняры». Сей факт был тем более при
ятен, что наша группа стояла в одном ряду со 
шведским ансамблем «АББА». Судя по всему, 
попасть в этот список «Песнярам» помогли не
давние гастроли по Северной Америке.

Тем временем в первой половине мая в сто
личных кинотеатрах прошли следующие пре
мьеры: 1-го на широкий экран вышла военная 
драма Алексея Германа «Двадцать дней без вой
ны» с участием Юрия Никулина, Людмилы 
Гурченко, Алексея Петренко и др.; 2-го — ме
лодрама Бориса Яшина «Долги наши», где сня
лись: Леонид Марков, Людмила Зайцева, Ли
дия Федосеева-Шукшина и др.; драма Ивана 
Лукинского и Владимира Златоустовского «Ко-
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лыбельная для мужчин» с участием Люсьены 
Овчинниковой, Юрия Шлыкова и др.; 12-го — 
мюзикл Светланы Дружининой «Солнце, снова 
солнце» с участием: Бориса Грошикова, Мэрле 
Тальвик, Олега Анофриева и др. Из новинок 
зарубежного кино выделю фильмы: «В сетях 
мафии» (Франция), «Солти» (США).

Кино по ТВ: «Не болит голова у дятла» 
(впервые по ТВ), «Я шагаю по Москве» (1-го), 
«Тимур и его команда» (премьера т /ф  1—2-го), 
«Начало», «Быть братом» (премьера т/ф  2-го), 
«Освобождение» («Огненная дуга») (3-го), 
«Повесть о настоящем человеке», «Офицер за
паса» (4-го), «Освобождение» («Прорыв») 
(5-го), «Это было в разведке», «Александр По
пов» (6-го), «Парень из нашего города», «Осво
бождение» («Направление главного удара») 
(7-го), «Сказка о Мальчише-Кибальчише», 
«Освобождение» («Битва за Берлин») (8-го), 
«Освобождение» («Последний штурм»), «Ко
мандир счастливой «Щуки», «В 6 часов вечера 
после войны» (9-го), «Соколово» (11—12-го), 
«Огненные версты» (12-го), «Коллеги» (13-го), 
«Удар! Еще удар!» (14-го), «Большая жизнь», 
«Дочки-матери», «Чужие дети» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Голубой ого
нек» (1-го, участвовали: Татьяна Грушина и 
Николай Караченцов — ведущие, исполните
ли — Геннадий Хазанов, София Ротару, Лео
нид Сметанников, ВИА «Верасы», «Контенпо- 
ранул» и др.), «От всей души» (7-Го), «Кинопа
норама» (13-го, в передаче речь шла о новых 
фильмах «Ночь над Чили», «Кадкина всякий 
знает», «Фантазия Веснухина»; Наталья Гунда
рева рассказала о своей работе в фильме 
«Сладкая женщина»; гостем передачи был 
мультипликатор Федор Хитрук, был также по
казан репортаж со съемок комедии «Усатый 
нянь»); «С песней по жизни» (14-го).

Из театральных премьер назову следую
щие: 11-го — в «Современнике» был показан 
спектакль «А поутру они проснулись» по В. Шук
шину с участием Олега Табакова, Константина 
Райкина, Игоря Кваши, Станислава Садаль- 
ского, Анастасии Вертинской и др.; 12-го в Те
атре имени Маяковского — «Да здравствует ко
ролева, виват!» с участием Татьяны Дорони
ной, Бориса Химичева, Армена Джигарханяна, 
Михаила Филиппова и др.

Эстрадные представления: 1—9-го — во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись концер

ты с участием Геннадия Хазанова, Александры 
Стрельченко, Евгения Петросяна, ВИА «Ари
эль» и др.; 5—9-го — в ГТЭ выступали: ВИА 
«Лейся, песня», Евгений Петросян, Иван Сур
жиков; 7—9-го — в Зеленом театре на ВДНХ: 
Геннадий Белов, Нина Бродская, Иван Суржи
ков, Борис Владимиров и Вадим Тонков и др.; 
8—9-го — в «Варшаве» играл ВИА «Самоцве
ты»; 11—13-го в ГТЭ — ВИА «Песняры»; 
13-14-го в ЦДКЖ -  ВИА «Лира».

А теперь перенесемся на другой конец 
страны — в Новосибирск. Там нашли свое вре
менное пристанище братья Билыки, которые, 
как мы помним, в сентябре прошлого года по
кинули Кустанайскую область после того, как 
старший из Билыков — Петр — в пьяной драке 
убил своего собутыльника. Билыки вместе со 
своим приятелем Ставничим жили в разных 
городах Союза, пока не осели в Новосибирске. 
Парни нигде не работали и промышляли слу
чайными заработками, колымя где придется. 
Петр к тому же занимался мошеничествами с 
«куклами»: обещал людям достать дефицитные 
вещи — автомобили, ковры — и в ходе торгов 
умудрялся подменять их деньги на «куклу» — 
нарезанную бумагу. Однако суммы, которые 
братья и их приятель имели с этих махинаций, 
были незначительными, а им хотелось всего и 
сразу. В итоге кто-то из них предложил граба
нуть инкассаторов. Но для такого промысла им 
позарез необходимо было раздобыть огне
стрельное оружие. И именно в те майские дни 
они им и разжились. >

Все произошло в понедельник, 16 мая, на 
вокзале Новосибирска, где Ставничий и Би- 
лык-старший обратили внимание на группу 
солдат срочной службы, у которых с собой бы
ли автоматы АКМ. Упустить такой удобный 
случай приятели не могли. Выбрав удобный 
момент, когда один из солдат отошел от своих 
сослуживцев, чтобы сходить в привокзальный 
буфет, заговорщики отправились следом. По
знакомиться с солдатиком для них не состави
ло особого труда: пригласили его за свой сто
лик и угостили водкой под хорошую закуску. 
А чего еще надо солдату-срочнику, у которого 
зарплата — трешка с копейками? В ходе обще
ния приятели выяснили, что солдатик этот 
служит в батальоне обеспечения Кемеровского 
высшего военного командного училища связи 
и на данный момент возвращается с сослужив-
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цами в родную часть после выполнения ответ
ственного задания. «Так ты, значит, не 
один? — разыграли удивление будущие граби
тели. — Тогда зови своих корешей до нашего 
стола». Сказано — сделано, и вот уже за столом 
в привокзальном буфете пирует теплая компа
ния молодых людей: четверо солдатиков и двое 
гражданских.

Выяснив, что солдаты едут в Кемерово на 
ночном поезде, Ставничий и Билык принима
ют решение ехать вместе с ними. Задача у них 
была одна: попытаться напоить солдат до не
вменяемого состояния и похитить их автома
ты. Роли при этом распределили следующим 
образом: Билык-старший должен был пить с 
солдатами и развлекать их игрой в карты, а 
Ставничему отводилась роль похитителя ору
жия. Операция прошла без сучка и задоринки, 
хотя поволноваться злоумышленникам все-та
ки пришлось. Когда Билык-старший предло
жил солдатам отправиться в вагон-ресторан за 
новой порцией горячительных напитков, те с 
радостью согласились, но все же оставили в 
купе с оружием одного из своих товарищей — 
Таганиязова. Тогда Билык по дороге в ресто
ран незаметно отстал от своих компаньонов и, 
вернувшись в купе, поведал Таганиязову жут
кую историю о том, что на его товарищей на
пали какие-то пьяные отморозки. Тот, естест
венно, отправился на выручку вместе Билыком. 
Едва они скрылись из вида, как СтавНичий, 
который находился в соседнем купе, проник в 
солдатское купе и похитил оттуда два автомата 
и 240 патронов в 8 магазинах. На первой же 
станции злоумышленники скрылись.

Между тем криминальная тема на этом не 
исчерпывается. В эти же дни очередное пре
ступление удалось раскрыть сыщикам Москвы 
и области. Вышло это, в общем-то, случайно. 
Старшина милиции А. Кузин поздно вечером 
возвращался с дежурства домой, как вдруг его 
внимание привлек худосочный паренек лет 
семнадцати. Что-то в его облике милиционеру 
не понравилось, и он решил проверить его 
дичность. Однако, услышав приказ остано
виться, парень чуть ли не вприпрыжку бросил
ся бежать, при этом издавая странный звон. Но 
старшина довольно быстро нагнал беглеца. 
(«Куда бежим?» — поинтересовался Кузин. 
«Домой», — ответил парень. «А в карманах что 
звенит?» — не отставал милиционер.

Оказалось, что в карманах парня находи
лись медные деньги на сумму около 40 рублей. 
«Где достал?» — спросил Кузин. «Накопил», — 
последовал ответ. Но старшина позволил себе 
не поверить в эту версию и препроводил парня 
в отделение милиции. Там и выяснилось про
исхождение найденной мелочи. Оказалось, что 
сутки назад в Наро-Фоминском районе неиз
вестные преступники ограбили магазин, из 
сейфа которого были похищены 350 рублей ме
лочью. «Где остальные деньги?» — спросили у 
задержанного. Но тот молчал. Тогда помогла 
его записная книжка, в которой Кузин обратил 
внимание на странный номер из четырех 
цифр — 3664. «Это что, номер ячейки камеры 
хранения?» — ткнул старшина книжку под нос 
задержанному. Тут парень и сломался, назвав 
место, где хранилось украденное — на Ленин
градском вокзале.

В эти же майские дни состоялась весенняя 
сессия Комитета по Государственным преми
ям. Это был первый этап (предварительный) 
отбора будущих претендентов на самую высо
кую награду. По разделу «Киноискусство» в 
тот раз на Госпремию претендовали несколько 
художественных фильмов («Выбор цели», «Бе
лый пароход», «Афоня», «Бегство мистера 
Мак-Кинли», «Ирония судьбы»), несколько 
документальных, а также телепрограмма <<Вре- 
мя». Последняя попала в списки претендентов 
в самый последний момент благодаря старани
ям председателя Гостелерадио СССР Сергея 
Лапина. Из всех представленных художествен
ных лент больше всего шансов было дойти до 
осенней сессии у «Выбора цели», «Бегства...», 
«Белого парохода». С комедиями было послож
нее — одну из них могли завернуть по причине 
перебора. 17 мая состоялось первое заседание 
секции кино и телевидения, на котором при
сутствовали: председатель Госкино Филипп 
Ермаш, кинорежиссеры Сергей Герасимов 
(председатель секции кино и ТВ), Станислав 
Ростоцкий, Роман Кармен, Лев Кулиджанов и 
др. Заседание было бурным, и когда речь зашла 
о комедиях, то Герасимов сообщил, что теле
визионных выдвижений много, из-за чего, 
вполне может быть, придется пожертвовать 
«Иронией судьбы».

Продолжаются съемки фильма «Трактир на 
Пятницкой». После завершения объекта «угро», 
группа стала обживать другой — «трактир».
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17 мая был снят эпизод, когда в банду Серого 
внедряется один из агентов МУРа (актер Вик
тор Перевалов). Под видом родственника лю
бовницы Серого Василисы (Тамара Семина) 
он устраивается в трактир в качестве полового. 
Именно первую встречу агента и Василисы в 
тот день и снимали.

Между тем «золотые перья» советской жур
налистики вовсю корпят над мемуарами Бреж
нева. Как мы помним, журналистов этих пяте
ро, и каждому из них поручена своя тема: ко
му-то космос, кому-то военная тематика. Пи
сать о целине поручили «правдисту» Александ
ру Мурзину, который 11 мая специально 
прилетел в Алма-Ату, чтобы насобирать там 
недостающий материал.' Встретил журналиста 
сам глава республики Кунаев и выдал ему 
карт-бланш: дескать, работай сколько хочешь 
и где хочешь — везде тебе будет зеленый свет. 
Но Мурзин никуда не ездил, а как засел в Цен
тральном архиве в Алма-Ате, так оттуда почти 
20 дней и не вылезал. Целину он знал. Концеп
ция книги у него давно сложилась в голове, по
скольку он из года в год освещал и посевные, и 
уборочные, наматывал по 3 тысячи километров 
каждый раз по всем целинным районам. Так 
что своего материала у него было предостаточ
но, а в архиве он надыбал еще больше.

Если у Мурзина дела шли прекрасно, то к 
другому «мемуаристу» — Аркадию Сахнину — 
капризная Муза так и не явилась. Сво{о часть 
мемуаров он откровенно завалил. Видимо, эта 
писанина ему была явно в тягость и он корпел 
над ней чуть ли не с пистолетом у виска. Отсю
да и результат. Когда он принес отпечатанную 
в единственном экземпляре рукопись гене
ральному директору ТАСС Леониду Замятину, 
который, собственно, ему это дело и поручил, 
тот пришел в ужас. Ничего более скучного и 
казенного он еще в жизни не читал. Да еще 
чуть ли не на каждой странице был Брежнев, 
Брежнев, Брежнев. Короче, руководителей ме
муарной эпопеи охватила паника. Надо было 
срочно что-то решать. Выход подсказал... сам 
Брежнев. Когда Черненко доложил ему о про
вале Сахнина, тот сначала огорчился, а потом 
вдруг вспомнил: «Я вот на последнем съезде 
комсомола речь читал. Первая речь, которая 
мне самому понравилась. Живая такая, умная, 
яркая. Может быть, и книгу тому предложить, 
кто речь писал?»

Узнав об этом, Замятин бросился к Игна
тенко: «Кто речь писал?» —«Анатолий Агра
новский», — ответил тот. «Ба, да он же нами 
уже охвачен — пишет про Украину. Значит, на
пишет и остальное — за Сахнина». Правда, тот 
поначалу отбрыкивался как мог, но после того, 
как с ним лично поговорил Черненко, стал 
смирным и послушным. Работа над мемуарами 
продолжалась.

В среду, 18 мая, состоялся матч отборочно
го цикла чемпионата мира по футболу между 
сборными СССР и Венгрии. Матч ключевой в 
этой подгруппе. Обеим командам нужна была 
только победа, особенно нашим: после двух 
поражений в предыдущих играх советских фут
болистов для попадания на чемпионат мира 
устраивала только победа. Но не только она. 
Кроме этого, необходимо было, чтобы десять 
дней спустя венгры и греки, которые опережа
ли нас по очкам, сыграли между собой вничью. 
Первая задача была вполне выполнима, а вот 
вторая... Короче, венгров мы «укатали» уже в 
первом тайме (на 5-й минуте гол забил Буряк, 
на 13-й — Блохин), но этого оказалось недос
таточно, поскольку в матче венгров с греками 
победили первые. В итоге с чемпионатом мира 
мы пролетим, как фанера над Парижем.

19 мая в «Вечерней Москве» была опубли
кована заметка из разряда «Если кто-то кое- 
где...», то есть на тему нарушения законности. 
В ту пору про преступников писали редко, по
скольку они портили общую картину развитого 
социализма. В большинстве публикаций, по
священных преступности, речь шла о мелкой 
рыбешке: спекулянтах, мошенниках, ка
ких-нибудь алиментщиках. Крайне редко пи
сали о матерых бандитах — их как будто в при
роде не существовало. Вот и в упомянутой за
метке Б. Соколова из «Вечерки» речь тоже шла 
о ловком мошеннике, однако не самом мел
ком. Некий Бахтияр-оглы Ширинов, выдавая 
себя за дипломата, обещал доверчивым граж
данам продать дефицитные вещи, якобы при
везенные им из заграницы, брал деньги и бы
вал таков. Действовал аферист на удивление 
нагло и изобретательно: знакомиться с жертва
ми предпочитал в элитных местах столицы — 
ресторанах ЦДРИ, «Яхта», «Ангара» и др., все
гда был облачен в роскошный смокинг (что в 
большинстве своем и подкупало жертвы), а 
само «кидалово» осуществлял непосредствен
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но в сотне метров от здания МИД СССР, что 
на Смоленской площади. И все это тянулось 
аж с 1974 года, когда Ширинов был объявлен 
во всесоюзный розыск.

Задержать ловкого мошенника помог ин
спектор угро 5-го отделения милиции Москвы 
Вячеслав Булгаков. Это он в течение несколь
ких недель выслеживал Ширинова, пока не 
схватил его за руку. Правда, аферист предпочел 
не сдаваться, а бросился бежать. Сыщик не от
ставал. Понимая, что от длинноногого мили
ционера ему не оторваться, да еще будучи в 
смокинге, Ширинов решил схитрить. Забежав 
в один из дворов, он заскочил в котельную. 
Там, недолго думая, он зарылся в кучу угля, 
рассчитывая, что уж тут-то его не найдут. Мо
жет быть, и не нашли бы, если бы не смокинг, 
фалды которого так и остались торчать из-под 
угля. За них Булгаков и вытянул афериста на
ружу.
- 20 мая вновь собралась на свое очередное 

заседание секция кино и телевидения при Ко
митете по Государственным премиям. Жаркая 
дискуссия вновь закрутилась вокруг двух коме
дий — «Афоня» и «Ирония судьбы». Председа
тель секции Сергей Герасимов сообщил, что 
оба фильма — произведения значительные, но 
«Афоня» крупнее. Но поскольку год нынче на 
дворе юбилейный (близилось 60-летие Вели
кого Октября), пропускать комедии трудно, 
а надо довести их до осенней сессии, а там пе
ренести на следующий год. На что заместитель 
председателя Гостелерадио Стелла Жданова 
заявила: «Нельзя откладывать. Картины старе
ют». Тогда Герасимов пообещал, что на сле
дующем заседании к ним еще обязательно вер
нутся.

В тот же пятничный день в «Трактире на 
Пятницкой» снимали один из самых драматич
ных эпизодов: разоблачение бандитами со
трудника угро Фалина (Юрий Волков). Тот 
пришел в трактир, чтобы предупредить своего 
агента об опасности, но был случайно, опознан 
одним из преступников (тот знал его еще по 
дореволюционным временам). Главарь банды 
Серый (Константин Григорьев) отдает приказ 
убить «легавого», а внедренный в банду сыщик 
(Лев Прыгунов) даже не может этому поме
шать, поскольку будет немедленно разоблачен.

Леонид Гайдай продолжает работу над ко
медией «Инкогнито из Петербурга». С конца

января до начала мая шли павильонные съем
ки, после чего группа выехала в экспедицию — 
в город Касимов. Там с 16 мая начались съемки 
натурных эпизодов, но пока без участия основ
ных актеров (они приедут в конце месяца). В те 
дни снимали искусственную лужу, здание поч
товой станции, памятник и другие объекты. 
Корреспондент «Приокской правды» Л. Роди
на писала: «В эти дни в Касимове происходят 
довольно странные вещи. В центре города поя
вился монументальный памятник — конная 
статуя прошлого века, рядом с современными 
опорами для электропередач стоят полосатые 
верстовые столбы, по главным улицам едут ка
реты...»

Андрей Сахаров вместе с женой Еленой 
Боннэр и трехлетним внуком Мотей в те дни 
находились на отдыхе в Сочи. Там Сахаров от
метил свое 66-летие, пришедшееся на 21 мая. 
Торжество устроили в ресторане на пристани, 
из напитков пили исключительно «Пепси-ко
лу» (этот напиток только начали производить в 
южных городах Союза в качестве одного из ре
зультатов разрядки). Однако хорошее настрое
ние именинника вскоре было испорчено. Едва 
супруги вернулись к себе в гостиницу, как им в 
номер позвонила московская знакомая и сооб
щила пренеприятную новость: дочь академика 
Татьяна, которая проходила свидетелем по уго
ловному делу своей свекрови (последняя, как 
мы помним, была начальником цеха, где про
изводились препараты медицинской диагно
стики, и была уличена в наличии «мертвых 
душ» у себя на предприятии), теперь была пе
реведена в обвиняемые. Следователь должен 
был в ближайшие дни описать ее машину 
(единственное имеющееся у нее имущество). 
Узнав об этом, Сахаровы тут же поехали на 
аэродром, обменяли на ближайший рейс куп
ленные заранее, на следующую неделю билеты 
и к 9 вечеру уже были в Москве.

Во вторник, 24 мая, в Москве состоялся 
очередной Пленум ЦК КПСС. На нем с боль
шой речью о новом проекте Конституции 
СССР выступил Леонид Бреж'нев. Но сенса
цию произвел не этот доклад, а один из орга
низационных вопросов, который решил Пле
нум: со своих постов был снят член Политбюро 
и председатель Президиума Верховного Совета 
СССР Николай Подгорный. Ни у нас в стране, 
ни на Западе суть этого смещения не была тай
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ной: все понимали, что на место Подгорного 
давно метил сам Брежнев. Вот наконец и до
бился своего. Однако мало кто тогда знал, что 
идею занять это кресло Брежневу невольно 
подбросил... сам Подгорный. Дело было так.

Осенью прошлого года Брежнев вдруг на
думал занять кресло председателя Совета Ми
нистров СССР, в котором сидел Алексей Ко
сыгин. Эта идея пришла в голову генсеку сразу 
после того, как с Косыгиным случился несча
стный случай: 1 августа он перевернулся на бай
дарке. Пока Косыгин лежал в больнице, Бреж
нев стал усиленно готовить почву для его сме
щения, причем втайне от него. Но от этой затеи 
его отговорил... Подгорный. Он сказал Бреж
неву, что Совмин — это исполнительная власть, 
надо много вкалывать, а за недостатки в работе 
придется нести ответственность. А Брежнев к 
тому времени работать в полную силу уже не 
мог — его рабочий день состоял из трех-четы- 
рех часов. Короче, от этой идеи он отказался, 
но теперь уже стал подумывать о кресле Под
горного. Как мы помним, у Брежнева с Под
горным были натянутые отношения, и генсек 
таким образом убивал сразу двух зайцев: и не
друга смещал, и взбирался на недосягаемую 
высоту. \

Первый тревожный звонок прозвучал для 
Подгорного за месяц до Пленума, когда на 
партсобрании аппарата Президиума Верховно
го Совета СССР его партсекретарь А. Копен- 
кин выступил с критикой в адрес Подгорного и 
секретаря Президиума Михаила Георгадзе. Оба 
руководителя обвинялись в бездеятельности, а 
Подгорный — еще и в том, что оторвался от 
коллектива, не встречается с работниками ап
парата и за все время своего председательство
вания не принял лично ни одного (!) избирате
ля по своему избирательному округу. Как рас
сказывают очевидцы, после этого выступления 
в зале поднялся шум, присутствующие разде
лились на два лагеря: одни одобряли выступле
ние, другие резко осуждали. Однако сам Под
горный встретил это выступление спокойно, у 
него даже не екнуло в груди от нехорошего 
предчувствия. Вот почему до последнего дня 
Подгорный даже не догадывался о том, что го
товят ему на майском Пленуме.

Брежнев все обставил очень хитро: на три* 
буну поднялся секретарь Донецкого обкома 
КПУ Качура и внес предложение: соединить

пост Председателя Президиума Верховного 
Совета с постом Генерального секретаря ЦК' 
КПСС. Подгорный, как это услышал, сразу 
спросил у Брежнева, который сидел слева от 
него: «Леня, это что такое?» А хитрец Брежнев 
ему и отвечает: «Сам не пойму, но, видать, на
род хочет так, народ...» В итоге собравшиеся 
проголосовали за предложение Качуры едино
гласно. Говорят, Подгорный был в таком 
шоке, что еле добрался до дома и в течение не
скольких дней лежал там чуть ли не пластом.

Кинорежиссер Элем Климов в те дни гото
вился к своей очередной постановке — он со
бирался снимать фильм «Убейте Гитлера!» 
(«Иди и смотри») по «Хатынской повести» 
Алеся Адамовича. Еще весной прошлого года 
он получил разрешение на эту постановку, 
фильм был включен в темплан «Мосфильма» 
на 1978 год, и теперь шла шлифовка сценария.

Вспоминает Э. Климов:
«История с фильмом «Агония» обернулась 

для меня двойной бедой. С одной стороны — 
запрет, фильм положили на полку. С другой — 
я не мог тогда о том распространяться, но сам 
про себя хорошо понимал, что картина у меня 
не очень-то и вышла. Я не сумел по-настояще- 
му воспользоваться этим грандиозным истори
ческим материалом,' выжать из него все, что 
можно было выжать. Картину били совсем за 
другое, но у меня был счет и к самому себе. Я 
так был недоволен своей работой, что тут же 
стал искать материал для новой работы, чтобы 
«реабилитироваться». Наверное, если бы я 
предложил тогда что-либо простенькое, неза
тейливое, может, и не возникло бы больших 
проблем. Но снимать абы снимать — об этом 
не могло быть и речи. А уж тогда, в той ситуа
ции — тем более. Я искал какой-то особый, 
сверхсложный, сверхтрудный для реализации 
материал, чтобы взять «реванш», чтобы дока
зать всем и себе самому, что я — «могу». Вот 
тогда я и набрел на «Хатынскую повесть» Але
ся Адамовича.

Мы познакомились, мгновенно подружи
лись, и оба загорелись этой работой, ее воз
можностями. Мы договорились, что делаем не 
обычный «партизанский фильм», а попробуем 
заглянуть в бездну, сатанинское, глубины ада. 
Если я исКал встречи с «запредельным» мате
риалом, то тут его было с головой...»
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В среду, 25 мая, в Риге завершил свою ра
боту 10-й Всесоюзный кинофестиваль (от
крылся 19 мая). Главный приз среди художест
венных фильмом разделили между собой, и 
вполне справедливо, три ленты: «Восхожде
ние» Ларисы Шепитько, «Древо желания» Тен
гиза Абуладзе и «Соната над озером» Гунара 
Целинского, Вариса Брасла. Специального 
приза и диплома жюри была удостоена картина 
Виктора Трегубовича «Доверие», рассказываю
щая об одном дне вождя мирового пролетариа
та Ульянова-Ленина — 31 декабря 1917 года, 
когда было принято решение о признании не
зависимости Финляндии. Премиями были так
же отмечены фильмы: «Карпаты, Карпаты...» 
Тимофея Левчука (за воплощение героико
патриотической темы), «Слово для защиты» 
Вадима Абдрашитова (за глубокое решение 
темы), «Потерянный кров» Альмантаса Грикя- 
вичюса. Из документальных лент премии была 
удостоена (явно по конъюктурным соображе
ниям) «Повесть о коммунисте», посвященная 
Леониду Брежневу.

Среди актеров лучшими были названы: 
Марина Неелова, Галина Яцкина («Слово для 
защиты»), Людмила Зайцева («Воскресная 
ночь»), Константин Степанков («Карпаты, 
Карпаты...»), Витаутас Томкус («Быть лиш
ним»), Александр Фатюшин («Весенний при
зыв»), Елена Ханаева («Розыгрыш»), Алексей 
Петренко («Ключ без права передачи»), X. Аб
рамян («Рождение»), Б. Кыдыкеева («Зеница 
ока»).

В последний день фестиваля, когда его уча
стники разъезжались по домам, произошел ин
цидент, который наделал много шуму. По
скольку в эпицентре его оказался популярный 
киноактер Геннадий Корольков, послушаем 
его собственный рассказ об этом:

«Женщины непредсказуемы, они сами не 
знают, что выкинут через 15 минут. Однажды 
Нонна Викторовна Мордюкова решила, что 
без меня с фестиваля в Риге не уедет. Почему 
ей так пришло в голову, не знаю, однако из-за 
ее желания самолет задержали в аэропорту на 
целый час. Все пассажиры, а в основном это 
были артисты, страшно возмущались, но...»

В тот же день, 25 мая, на свое очередное за
седание собрался Спорткомитет СССР. На по
вестке дня был один-единственный вопрос: от
чет тренеров сборной СССР по хоккею с шай
бой Бориса Кулагина и Константина Локтева о

проделанной работе и выборы нового тренера. 
Отчет был выдержан в мрачных тонах. Да это и 
понятно: за последних полтора года похвалить
ся сборникам было особо нечем — были проиг
раны два чемпионата мира и Европы подряд, 
причем на последнем турнире наши хоккеи
сты заняли 3-е место, чего не было с 1961 года. 
По меркам сегодняшнего времени, когда мы 
привыкли, что российские сборники значатся 
в середнячках, подобный итог не был бы 
чем-то из ряда вон выходящим. Но в совет
ские времена это было равносильно трагедии. 
Короче, работа обоих тренеров сборной была 
признана неудовлетворительной и их отпра
вили в отставку. А на освободившееся место 
был назначен новый рулевой — тренер ЦСКА 
Виктор Тихонов.

26 мая вновь состоялось очередное заседа
ние секции кино и телевидения при Комитете 
по Госпремиям. Члены секции приняли реше
ние пропустить на осеннюю сессию все пред
ставленные художественные фильмы, а из шес
ти документальных лент допустили четыре. 
Некоторые споры опять вызвала «Ирония 
судьбы». Шеф Госкино Ермаш сообщил, что 
фильм, выпущенный в широкоформатном ва
рианте, имеет не меньший успех, чем на ТВ — 
его уже посмотрели 20 миллионов зрителей. 
Эта реплика перетянула чашу весов на сторону 
фильма. Правда, тот же Ермаш выразил сомне
ние насчет Барбары Брыльской: дескать, она 
же полька, а премия наша. Но ему тут же разъ
яснили, что это не проблема: дескать, поль
ка — не американка.

В тот же день в Советском Союзе произош
ло очередное воздушное ЧП: некто дважды су
димый Сосновский пронес на пассажирский 
самолет Ан-24 обрез, который пустил в дело, 
едва самолет взмыл в воздух. Угрожая расстре
лять пассажиров (а на борту их было 18 человек 
плюс 4 члена экипажа), он приказал команди
ру корабля изменить маршрут и лететь в Сток
гольм. Командир вынужден был подчиниться. 
Забегая вперед, отмечу, что уже спустя сутки 
шведские власти вернут и самолет, и всех паса- 
жиров на родину, а вот Сосновского оставят у 
себя. Его будут судить, но дадут по миниму
му — всего 4 года.

В пятницу, 27 мая, в Москве состоялся VIII 
Пленум ЦК ВЛКСМ. Он знаменателен тем, 
что на нем советская комсомолия обрела сво
его нового руководителя: вместо Евгения Тя-
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жельникова, который рулил ВЛКСМ в течение 
последних девяти лет и теперь пошел на повы
шение — получил должность заведующего от
делом пропаганды ЦК КПСС, в кресло 
первого секретаря ЦК ВЛКСМ сел 34-летний 
Борис Пастухов (с 1964 года он был секретарем 
ЦК ВЛКСМ).

28 мая в «Вечерней Москве» появилась за
метка об одной из злачных достопримечатель- 
ндстей столицы тех лет — толкучке возле «ком
ка» (комиссионного магазина) № 59 на Бего
вой улице. Нынешняя молодежь и слыхом не 
слыхивала про это место, а мы, тогдашние па
цаны 70-х, знали про этр место не меньше, чем 
про Мавзолей. Поскольку именно там можно 
было достать все, чего душа попросит: джинсы, 
жвачку, диски с западными исполнителями и 
многое другое. «Толчок» этот существовал вот 
уже несколько лет. «Вечерка» однажды про 
него писала, требуя закрыть, но власти выво
дов никаких не делали — он продолжал суще
ствовать как ни в чем не бывало. Сей парадокс 
объяснялся просто: здешние милиционеры 
тоже имели свою часть прибыли с этого неле
гального рынка.

В тот же день писатель Юрий Нагибин от
правился на обед в ресторан Дома кино со 
своими соавторами-датчанами. И там у него 
произошла встреча из разряда приятных. Вот 
как он сам об этом вспоминает:

«В дверях, меня остановила дежурная. 
«Простите, вы куда идете?» — «В ресторан. Он 
что — закрыт?» — «Нет, нет! Скажите, пожа
луйста, как ваша фамилия? Тут спрашивали». 
Пожилая женщина была очень смущена. «На
гибин», — сказал я, начиная злиться. «Так вот 
вы какой! Будьте счастливы, милый, дорогой 
вы наш человек. Дай вам бог здоровья, только 
бы здоровья!»... Растерянный и сбитый с толку, 
я неловко пошутил: «А что — прошел слух, что 
я помираю?» — «Господь с вами! Как можно 
такие слова говорить? Вы нам дороги, вы всем 
нужны. Будьте, будьте очень здоровым и счаст
ливым. И огромное вам спасибо...» Вот это 
было, и никуда тут не денешься...»

Утром 29 мая актеры Театра на Таганке 
пришли на репетицию, а у служебного входа их 
уже ждала новость от вахтера: тот развернул 
перед ними свежий номер главной газеты стра
ны «Правды», где была помещена статья про 
новый спектакль труппы «Мастер и Маргари
та». Этой новости можно было бы радоваться,

поскольку до этого «Правда» ни разу не писала 
о «Таганке», если бы не одно «но»: статья была 
из разряда зубодробительных. Ее автор — зав. 
отделом газеты Н. Потапов — назвал свое тво
рение весьма хлестко: «Сеанс черной магии на 
«Таганке». Суть публикации сводилась к сле
дующему. '

Автор возмущался, что в год 60-летия Ве
ликого Октября, когда вся страна готовилась 
достойно встретить юбилей и театры соревно
вались в спектаклях на революционную тему, 
режиссер «Таганки» Юрий Любимов поставил 
булгаковского «Мастера и Маргариту», где 
главным героем вывел Сатану. «Нет! — воскли
цал Потапов. — Там, где «правит бал» булга
ковский Сатана, шаги реальной истории не 
слышны». Как вспоминает актер «Таганки» В. 
Смехов, «статья всполошила общественность. 
Нам звонили, просили крепиться и не сдавать
ся... Из ободряющих звонков коллег выделю 
телефонный звонок Коли Бурляева. Коля жар
ко уверял меня, что наступают черные дни для 
«Таганки», что ему страшно за нас и он просит 
не забывать, что он — всегда с нами...»

Самое интересное, но эта статья ни к ка
ким оргвыводам по отношению к театру не 
приведет. То ли по причине шумной реакции 

* на Западе, то ли по какой иной причине, но 
власти и спектакль не закроют, и театр осенью 
отпустят в первые гастроли по Западу — во 
Францию. Но шуму все равно было много.

Ваш покорный слуга в те дни был далек от 
околотеатральных интриг и выходные провел 
вдали от столицы: вместе с одноклассниками я 
отправился в поход по Подмосковью. Мы раз
били наш палаточный лагерь в лесу под Дуб
ной и славно провели там субботу и воскресе
нье. Ловили лягушек, чтобы потом пугать ими 
девчонок, пекли картошку в золе, танцевали до 
глубокой ночи под кассетный магнитофон (в 
памяти почему-то особенно четко зафиксиро
вался битловский медляк «Что-нибудь» с аль
бома «АЬЬеу Яоад» и последний шлягер Софии 
Ротару «Песня о Родине» с речитативом «Я, 
ты, он, она, вместе дружная семья...»). Эх, где 
мои пятнадцать лет?..

А теперь перенесемся в ГДР, где в поне
дельник, 30 мая, начался чемпионат Европы 
по боксу. Наша сборная приехала на турнир в 
несколько облегченном составе — среди 
спортсменов не было одного из лучших боксе
ров легкого веса, 24-летнего Василия Соломи

м а й  /  и ю н ь  /
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на. Причем виноват в этом был сам Соломин, 
который буквально накануне турнира стал ви
новником громкого скандала. Беспрецедент
ного в спортивном мире, поскольку Соло
мин... едва не избил тренеров национальной 
сборной. Произошло это в Кисловодске, где 
сборная находилась на сборах. Как-то вечером 
Соломин выпил лишку и отправился выяснять 
отношения со старшим тренером команды 
Алексеем Киселевым. Самое интересное, по
следний, будучи когда-то серебряным медали
стом Олимпиад в полутяжелом весе, легко 
справился бы с «легковиком» Соломиным, но 
тренер предпочел не связываться с пьяным. 
Получив удар по печени, Киселев предпочел 
спастись бегством. Соломин погнался за на
ставником, однако по пути встретил другого 
тренера — Бориса Гранаткина, на которого у 
него тоже имелся зуб. Но Гранаткин не стал 
дожидаться, пока ему съездят по печени, и 
спрятался в своей комнате. А едва опасность 
миновала, тут же накатал на разбушевавшегося 
спортсмена «телегу» в Спорткомитет. В итоге 
Соломина из сборной турнули, а в газетах на
писали, что тот неожиданно приболел. И в лег
ком весе от советской сборной никто на турни
ре не выступал.

И вновь вернемся в Москву. Во второй по
ловине мая в столичных кинотеатрах прошли 
следующие премьеры: 16-го в прокат вышла 
детективная киноповесть Григория Аронова и 
Владимира Шределя «Длинное, длинное дело» с 
участием Евгения Леонова, Владимира Заман- 
ского, Олега Янковского и др.; 19-го — «Сдела
но в «Фитиле» Александра Столбова с участием 
Ольги Аросевой, Георгия Вицина, Ролана Бы
кова, Савелия Крамарова и др.; 23-го — мело
драма Владимира Фетина «Сладкая женщина» с 
участием Натальи Гундаревой, Олега Янков
ского и др.; комедия Б. Бушмелева, А. Марке
лова и Г. Щукина «Сто грамм для храбрости», 
где снялись Владимир Басов, Михаил Светин, 
Юрий Кузьменков, Борислав Брондуков и др. 
Из новинок зарубежного кино выделю следую
щие фильмы: французский приключенческий 
фильм «Картуш» с Жан-Полем Бельмондо в 
главной роли, американский фильм «Золотое 
путешествие Синдбада» и японский мультик 
« Корабль-призрак».

Кино по ТВ: «Счастье Анны» (16-го), «Каз
нены на рассвете» (17-го), «Донская повесть» 
(18-го), «Здравствуй, это я!» (18—19-го), «Вол
шебная лампа Аладдина», «Спроси себя» (пре
мьера т /ф  21-го), «Член правительства», «Два 
дня тревоги» (впервые по ТВ), «Улица полна 
неожиданностей» (22-го), «Дума о Ковпаке» 
(23-го), «Блеск и нищета куртизанок» (Фран
ция, премьера т /ф  23—28-го), «Чайковский» 
(24—25-го), «Станционный смотритель» (25-го), 
«Открытие» (26-го), «Выстрел на границе» 
(27-го), «Трактористы», «Семь нянек» (29-го), 
«Эквилибрист» (премьера т/ф  31 -го) и др.

Из развлекательных передач выделю сле
дующие: «Мелодии и ритмы зарубежной эстра
ды» (20-го), «Песни Марка Фрадкина» (21-го), 
«Утренняя почта» (28-го), Концерт артистов 
французской эстрады (29-го).

Театральные премьеры: 18-го во МХАТе 
был показан спектакль «Чеховские страницы» с 
участием Анастасии Георгиевской, Ангелины 
Степановой, Марка Прудкина и др.; в Театре 
имени Гоголя — «Проделки Ханумы» со Свет
ланой Брагарник в главной роли; 19-го в Драм- 
театре имени Станиславского — «Повесть об 
одной любви» с участием Натальи Варлей, 
Майи Менглет и др.; 21-го в «Ленкоме» — 
«Мои Надежды» с участием Татьяны Пельтцер 
(роль работницы ткацкой фабрики Надежды 
Бурыгиной стала дебютом актрисы на сцене 
этого театра), Елены Фадеевой, Веры Орловой, 
Александра Абдулова и др.

Эстрадные представления: 18—22-го — 
в ГЦКЗ «Россия» выступали артисты из Вели
кобритании Роберт Янг и женский вокальный 
дуэт «Липе»; 21—23-го — в ГТЭ состоялись га
строли американского коллектива «Нитти 
Гритти Дет Бэнд»; 22-го — в «Октябре» пела 
Александра Стрельченко; 27—29-го в ЦДСА — 
Аида Ведищева; 28—29-го в «Октябре» — Ва
дим Мулерман и Вероника Круглова в сопро
вождении ВИА «Ребята с Арбата».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№  5) 
выделю следующие: ВИА «Ялла» (Ташкент): 
«Кто он» (X. Изамов — Э. Рахим), «Тайны 
моей души» (М. Левиев — Т. Тула); «АББА» 
(Швеция): «Деньги, деньги, деньги», «Танцую
щая королева».



Фигуристы женятся. Черные дни Сергея Захарова. Брежнев охотится на кабанов. Оче
редная встреча со «Знатоками». Новая Конституция СССР. Как Цвигун лишил Евгения Мат
веева бороды. Как погиб бывший глава МВД Сергей Круглов. Снимают фильм про ВДВ. 
Трионон на Кавказе. Андрей Макаревич в Джубге. КГБ в поисках Евгения Матвеева. С ули
цы Казакова — в Орехово-Борисово. В Москве взрывают такси. Гимн СССР обретает но
вые слова. Как Олег Даль едва не сорвал свою поездку в Прагу. Переполох на «Динамо»: 
Брежнев и Шеварднадзе приезжают на футбол. Махинаторы из ЦПКиО. Как Брежнев оби
дел Подгорного. Слежка за Триононом продолжается. Правительственная «Чайка» убива
ет известного радиожурналиста. Принято решение арестовать Трионона. Как сорвалось 
покушение на Брежнева в Париже. «Сталкеру: трудные съемки. Андрей Макаревич меня
ет дислокацию. Трионон отравился. «Сибириада»: съемки вперемешку со скандалами. 
Сергей Параджанов: письмо из зоны. Еще один агент ЦРУ — Анатолий Филатов. Как Вы
соцкий не выручил Даля. Триумф Розы Рымбаевой. Умер Сергей Лемешев. «Трактир на 
Пятницкой»: экспедиция в Ростов-Ярославский. КГБ лепит двойника Трионона. Как Элем 
Климов заработал себе тяжелую болезнь. «Трактир на Пятницкой»: в Москву за самова

ром. Страна увлечена спиритизмом.

В первый день лета сыграли свадьбу две 
звезды спорта — фигуристы Ирина Моисеева и 
Андрей Миненков. Придя на смену звездному 
дуэту Людмила Пахомова — Александр Горш
ков, они сумели достойно представлять честь 
страны на высших спортивных соревнованиях: 
в частности, ровно три месяца назад они выиг
рали свой второй (и, к сожалению, последний) 
чемпионат мира, который проходил в Токио. 
Эта победа стала одним из поводов к тому, что
бы у молодых людей наконец окончательно ук
репилось желание связать себя узами Гименея. 
Еще в Японии Моисеева обратилась к своему 
тренеру Татьяне Тарасовой помочь ей выбрать 
свадебное платье. Они отправились в англий
ский магазин (в японском на рост будущей не
весты выбрать было ничего нельзя) и пробыли 
там аж до самого закрытия. И все-таки нужное 
платье выбрали. Денег оно стоило больших, но 
шло Моисеевой необыкновенно.

Вспоминает Т. Тарасова:
«Я была их свидетелем во Дворце бракосо

четания. Из дворца они поехали к могиле Не
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известного солдата, а потом красивые и 
счастливые явились в Лужники на каток «Кри
сталл», где шла тренировка. Занятия прерва
лись, дети бросились к Ире и Андрюше. То, 
что Моисеева и Миненков в свой самый счаст
ливый день пришли на каток, без сомнения, 
говорило о том, какое огромное значение име
ет для них фигурное катание...»

В начале июня получил свое продолжение 
скандал, связанный с именем популярного 
певца Сергея Захарова. Как мы помним, в на
чале марта артиста угораздило стать участни
ком драки с администратором Ленинградского 
мюзик-холла Михаилом Кудряшовым, после 
чего последний угодил в больницу с травмами 
разной степени тяжести. Инцидент вполне мог 
быть исчерпан полюбовным соглашением ме
жду подравшимися, однако Кудряшов предпо
чел подать на Захарова и его дружков, которые 
участвовали в драке, в суд. Как будет утвер
ждать впоследствци сам певец, такой поворот 
событий был вызван одним: желанием первого 
секретаря Ленинградского обкома КПСС Гри
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гория Романова расправиться с ним чужими 
руками. Якобы Романов питал романтические 
чувства к известной певице Людмиле Сенчи- 
ной, и ему показалось, что и Захаров питает к 
ней нечто подобное. Романов долго искал по
вод, чтобы убрать молодого соперника с доро
ги, и этот повод представился в марте, когда 
имя Захарова всплыло в драке. Соответствую
щим инстанциям было дано указание сделать 
этот инцидент достоянием широкой общест
венности. В итоге в начале июня в журнале 
«Крокодил» (№ 17) появилась статья Н. Лаб- 
ковского под названием «Скоропортящийся 
талант». В ней был подробно описан мартов
ский инцидент и давался весьма нелицеприят
ный портрет Сергея Захарова. Там, в частно
сти, писалось:

«И не смог устоять перед этой лавиной сла
вы молодой человек без мало-мальски путного 
музыкального образования, без устоявшегося 
вкуса, без твердых моральных норм. И пошло 
веселье, пьяные загулы, забубенные компа
нии...

В московской гостинице «Россия» проис
ходит пьяный дебош. В главной роли Сергей 
Захаров. «Знаменитость» отделывается пятна
дцатирублевым штрафом. Из южного города 
приходит сигнал о далеко не рыцарском обра
щении с девушкой. Захарова журят: «Ай, ай, 
как не стыдно!» Захаров добродушно ухмыля
ется: «Ладно, обойдется».

В самом деле обходилось.
И вот премьер мюзик-холла выходит в ноч

ной переулок. Мстительный, уверенный в себе. 
Ведь за ним трое. А свидетелей ни одного...

Михаил Кудряшов пролежал в больнице 
около месяца. Медики засвидетельствовали по
вреждения головы и паха.

— Избиение? Что вы! Просто драка. Один 
на один! — заявляет Захаров. — Секунданты? 
Но они только смотрели...

Получается, что пострадавший Кудряшов 
сам изловчился и нанес себе повреждения, что
бы бросить тень на доброе имя певца. Получа
ется, что в драке «один на один» боксер полу
чил серьезные травмы, тогда как певец отде
лался лишь легкими ссадинами. Любопытно, 
не правда ли?

Впрочем, независимо от того, как разъяс
нятся подробности, нравственная сторона всей 
этой истории ясна. На примере Захарова мы

видим, что не всякий талант выдерживает про
верку успехом. Бывают таланты скоропортя
щиеся. Их нельзя все время держать в тепле. 
Их нужно иногда охлаждать. Чтобы не разлага
лись».

Последнее пожелание автора будет вскоре 
исполнено: на Захарова заведут уголовное дело, 
и в течение пяти с половиной месяцев он будет 
«охлаждаться» в камере Крестов. Затем будет 
суд, который приговорит певца к 1 году тюрем
ного заключения По статье «пресечение слу
жебной деятельности» (он избил администра
тора во время исполнения им служебных обя
занностей). Пока певец сидел, был отдан 
приказ изъять из продажи все грампластинки 
с его записями, а водевиль «Небесные ласточ
ки» надолго упрятали в запасники Централь
ного телевидения (последний раз фильм пока
зали за пять недель до злосчастной драки — 
30 января).

В четверг, 2 июня, по ЦТ выступил Леонид 
Брежнев: выступление было приурочено к 
окончанию Недели Франции на советском те
левидении, поэтому это выступление трансли
ровали и на Запад. Как отмечали тамошние ис
точники, «Брежнев выглядел как памятник са
мому себе: золотые медали украшали пиджак 
от одного борта до другого, за плечами видне
лась небольшая полочка, на которой лежали 
пять томов собрания сочинений Леонида 
Брежнева».

На следующий день Брежнев пробыл на ра
бочем месте в Кремле до обеда (работал с бума
гами), после уехал домой, на дачу. Оттуда на 
вертолете он скоренько долетел до другой сво
ей вотчины — Завидово, где принял участие в 
любимой своей забаве — охоте на кабанов. За
бава удалась на славу, и пожилой генсек лич
но уложил 5 кабанов (во всяком случае, имен
но такая цифра фигурирует в его дневнике). 
О том, что это такое — Брежнев на охоте, 
вспоминает телохранитель генсека Владимир 
Медведев:

«Больше всего Брежнев любил охотиться 
на кабана. Этого зверя развелось много, охота 
на него была просто праздником, тут сходи
лось все — и огромный спортивный азарт, и 
риск, и наслаждение удачей...

В район, где находится зверь, заранее подъ
езжаем на машине. Каждый егерь предупреж
дает, чтобы из машины выходили аккуратно,
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без шума, дверцей не хлопать, Двигаемся осто
рожно, чтобы не зацепить корень дерева, не 
хрустнуть веткой. Так крадемся километра пол
тора; где-то рядом кормятся кабаны, тут же, 
неподалеку, пасутся пятнистые олени. Вожак 
стада, почувствовав наше приближение, издает 
пронзительный свист, невольно останавлива
ешься, слышишь топот и треск веток — это 
разбегаются кабаны. Общий вздох разочарова
ния, иногда смех, у.кого-то вырывается креп
кое словцо. Вызываем по рации машину, са
димся, едем на другое место, все начинается 
сначала.

Когда удавалось подобраться незамеченны
ми, пути наши расходились — Леонид Ильич 
шел к вышке с егерем без Охраны. Мы нервни
чали, это было грубым нарушением с нашей 
стороны: вышку мы обязаны заранее прове
рять и сопровождать до нее шефа. Но дело в 
том, что несколько наших проверок закончи
лись тем, что при всей осторожности мы спу
гивали кабанов. Мы же не профессиональные 
охотники. Леонид Ильич с егерем притаятся на 
вышке, ждут — час, два, три...

— Почему нет кабанов? — спрашивает Бреж
нев у егеря.

— Откуда им взяться, ваши ребята тут по
бывали...

Он накидывался на нас, всякие проверки 
запретил. Но после случая с Борисом Понома
ревым, когда его обстреляли браконьеры, вме
сте с егерем Брежнева всегда сопровождал 
кто-то из охранников...

По окончании охоты следовал привычный 
ритуал, который как бы продлял удовольствие 
охоты. Брежнев поручал начальнику охраны, 
кому какой кусок мяса отрезать в подарок. 
Вначале через охрану, а позже через фельд
связь Брежнев отправлял кабанятину некото
рым членам Политбюро, министрам. Вдогонку 
звонил, рассказывал подробности охоты, сове
товал, как лучше готовить вырезку, грудинку 
и т. д...»

4 июня в 19.10 вся огромная страна прили
пла к экранам своих телевизоров: начался по
каз очередного «дела» из сериала «Следствие 
ведут Знатоки». С момента своего возникнове
ния в 1971 году этот сериал стал одним из са
мых любимых у советских телезрителей, но вот 
беда — с каждым годом он стал выходить все 
реже и реже. Если в первые годы своего суще

ствования в год выходило по две-три серии, то 
затем их количество сократилось до" одной в 
год, а потом и вовсе до одной серии д несколь
ко лет. Например, последнее дело (№ 10) было 
показано почти два года назад — в конце авгу
ста 1975 года. Новое, одиннадцатое «дело» на
зывалось «Любой ценой» и было не менее 
смотрйбельным, чем все остальные (за од- 
ним-двуМй исключениями). На этот раз речь 
шла о молодом подонке (эту роль играл ак
тер-обаяшка Евгений Герасимов), который со
вершил преступление и спрятался за широкую 
спину своих состоятельных родителей.

Между тем в тот же субботний день, 4 июня, 
страна получила новую Конституцию: во всех 
газетах Советского Союза был опубликован 
проект Основного закона жизни. До этого 
страна жила по сталинской Конституции 1936 
года, что, естественно, было нонсенсом. В со
ветской печати новый проект встретил безого
ворочный «одобрямс», а вот на Западе спектр 
мнений был более разнообразным. К примеру, 
М. Геллер писал: «В 1936 году сталинская Кон
ституция была уже «Конституцией победивше
го социализма». Никита Хрущев, царь Никита, 
мечтал, введя бесплатный проезд в трамваях, 
провозгласить «Конституцию победившего ком
мунизма». Более сдержанный Брежнев провоз
глашает государство «развитого социализма». 
Брежневский социализм ничем не отличается 
от сталинского, ибо Конституция сохраняет 
принцип «От каждого по способностям, каж
дому по труду»... Новая советская Конститу
ция мало чем отличается от старой. В конеч
ном счете ее главная цель свелась к возведению 
Генерального секретаря на самую верхушку со
ветской пирамиды власти. Теперь ему желать 
уже нечего. Памятник в Москве обеспечен...»

А теперь перенесемся в окрестности города 
Вышний Волочек, где кинорежиссер Игорь 
Гостев работает над продолжением фильма про 
подвиги партизанского отряда майора Млын- 
ского (эту роль играет Вячеслав Тихонов) 
«Фронт за линией фронта». Это был третий и 
последний выезд группы на натуру, который 
должен был продлиться до 19 июля. Снима
лись эпизоды, относящиеся к пребыванию 
йартизанского отряда в лесу, а также предстоя
ло доснять ряд сцен из начала фильма. В одной 
из этих досъемок предстояло участвовать акте
ру Евгению Матвееву (он играл секретаря,под
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польного обкома партии), который в те дни 
был с головой погружен совсем в другую роль: 
ему вот-вот предстояло начать сниматься у 
Алексея Салтыкова в роли Емельяна Пугачева. 
Для этой роли актер специально отпустил ок
ладистую бороду, которую буквально лелеял и 
холил. Как вдруг...

Вызов из Вышнего Волочка обрушился на 
Матвеева как снег на голову. «Какие досъемки, 
у меня же борода?» — схватился он за голову и 
бросился к директору «Мосфильма» Сизову. 
Но тот лишь развел руками: «Надо, Женя, надо! 
Ведь фильм лично курирует Цвигун». (Как мы 
помним, , именно по произведениям зампреда 
КГБ ставился фильм.) Но Матвеев решил сра
жаться до конца. И когда его вновь потревожи
ли из Вышнего Волочка, сказал, что согласится 
сниматься только со спины. В ответ на это за
явление директор фильма Борис Криштул 
«стуканул» на строптивого актера Цвигуну: 
дескать, он ставит нам невыполнимые усло
вия. Тот, естественно, принял меры.

Утром 5 июня домой Матвееву позвонили и 
сообщили, чтобы он никуда не отлучался — за 
ним приедет машина с Лубянки. Жена актера 
всплеснула руками: «Сухари-то можно начи
нать сушить?» Это была шутка, но Матвеев ей 
даже не улыбнулся: понял, что дело приняло 
серьезный оборот. Вскоре к его дому подкати
ла «Чайка», на которой они в мгновение ока 
домчались до Лубянки. Поднялись в кабинет 
Цвигуна. Тот встретил гостя, как и полагается, 
радушно. Даже преподнес ему подарок — мо
дель пограничного столба, сделанную из янта
ря. После чего усадил в кресло и принялся об
рабатывать по полной программе: завел речь о 
патриотическом воспитании молодежи, о вы
сокой миссии фильмов про Великую Отечест
венную войну. Потом изрек главную фразу: 
«Ты пойми, этот фильм будет смотреть сам Ле
онид Ильич...» Далее послушаем рассказ само
го Е. Матвеева:

«Я стал объяснять, почему не могу сейчас 
сбривать бороду. Что-то доказывал, рассказы
вал об актерских задачах, о достоверности в 
создании образа и — чуть не плакал:

— Поймите, в том эпизоде я буду стояТь 
одну минуту. И ради этого лишаться бороды, 
которую растил, холил два месяца?! Ведь меня 
можно снять со спины, чтобы не было видно 
моего лица. Кто на экране тогда увидит, с бо

родой я или нет. А тут —- такая роль! Пугачев! 
Кдкой тип! Какое время было! Какие люди...

— Да кому он нужен, твой Пугачев, сего
дня? А тут фильм о военных, о современной 
армии... — не дал договорить мне генерал.

—  ???
— Диссидентам подыграть хочешь? При

звать хотите их брать топоры и вилы?..
В то время шла ошалелая борьба с инако

мыслием...
В общем, повез меня другой генерал, Пи- 

пия, в район Вышнего Волочка, где доснимали 
злополучный эпизод. На площадке построили 
взвод солдат, стал в строй и я, побритый, — 
спиной к камере. Подходит ко мне (по роли) 
Слава Тихонов, говорит какую-то фразу. Каме
ра снимает его с лица... Сняли все, как надо 
было режиссеру. Но оказалось, что на экране в 
кадре зрителю так и осталось неясно — я ли 
стою спиной или кто другой...»

6 июня на одной из железнодорожных 
станций в Подмосковье электричкой был сбит 
пожилой мужчина. Не стал бы упоминать этого 
факта, если бы не одно «но»: погибшим был 
70-летний Сергей Никифорович Круглов, ко
торый в 1945—1956 годах занимал пост нарко
ма внутренних дел СССР (он сменил на этом 
посту Лаврентия Берия). На работу в НКВД 
СССР Круглов попал в конце 1938 года вместе 
с тем же Берией: последний стал тогда нарко
мом, а Круглов — его заместителем. Как будет 
вспоминать позднее А. Зверев, работавший в 
1952—1960 годах в аппарате ЦК КПСС, «Круг
лов — очень порядочный, авторитетный, гра
мотный, знающий свое дело, оперативный и 
энергичный работник. Умел из большой массы 
вопросов выбрать главное. Был довольно крут, 
но справедлив».

В феврале 1956 года Круглов был снят с по
ста министра внутренних дел и отправлен ра
ботать совсем в иную сферу — его назначили 
замминистра строительства электростанций. 
Через год его отправили руководить Киров
ским экономическим административным рай
оном. При Хрущеве ему жилось несладко: сна
чала Круглову урезали пенсию — с 280 рублей 
аж до 40, а в 1960 году исключили из партии за 
былые грехи (участвовал в выселении жителей 
из. Чечено-Ингушетии в 1944 году). И только 
когда к власти пришел Брежнев, бывший нар
ком вздохнул свободнее: хотя в партии его не
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восстановили, но пенсию назначили почти 
прежнюю — 210 рублей. Весь последний отре
зок жизни Круглов добивался восстановления 
в рядах КПСС, но все его попытки оказались 
тщетными. Круглов погиб нелепо: переходя 
ж/д пути, не заметил впереди идущего поезда. 
Смерть наступила мгновенно. Какое-то время 
в народе ходили слухи, что эта смерть была не
случайной: дескать, кто-то из обиженных 
Кругловым чеченцев или ингушей решил та
ким образом свести с ним счеты и толкнул под 
поезд. Однако официального подтверждения 
эта версия не нашла.

Тем временем на одном из военных поли
гонов под Каунасом режиссер «Мосфильма» 
Андрей Малюков вот уже неделю (с 1 июня) 
снимает натурные эпизоды фильма про десант
ников «В зоне особого внимания» (объект «го
родок ВДВ»). На тот момент в советском кине
матографе уже было снято достаточно фильмов 
про армию, но к ратному труду десантников 
киношники обращались впервые. До этого ге
роями армейских картин были представители 
каких угодно родов войск — матросы, летчики, 
танкисты, — но только не служащие ВДВ. Мо
лодой режиссер Андрей Малюков решил этот 
пробел восполнить. И под патронажем леген
дарного главкома десантных войск (1954— 
1959, 1961—1978), Героя Советского Союза Ва
силия Маргелова (мы помним, что сами воз
душные десантники расшифровывали аббре
виатуру ВДВ как: Войска Дяди Васи) присту
пил к съемкам первого «вэдэвэшного» фильма. 
Как мы теперь знаем, кино получится удачное. 
Советская молодежь и до этого всеми силами 
рвалась служить в ВДВ, а после выхода в про
кат творения Малюкова число желающих стать 
воздушными десантниками увеличится в гео
метрической прогрессии.

Между тем продолжается слежка КГБ за 
Александром Огородником-Триононом. Как мы 
помним, в середине мая он, прихватив с собой 
свою невесту Ольгу, отправился погреть кос
точки на юг — сначала в Сочи, потом в Грузию. 
Вместе с ним КГБ отправил в качестве согля
датая своего агента В. Гречаева, который рабо
тал в тесном контакте с местными коллега- 
ми-чекистами. В процессе «наружки» за Ого
родником выяснились любопытные вещи. На
пример, он периодически делал какие-то кон
спиративные записи и тут же уничтожал чер1

новики, проявлял явное недоверие к своей не
весте, тайно читая ее письма домой. Последнее 
обстоятельство выглядело странным, если учи
тывать, что на 5 августа у них была назначена 
регистрация брака в Москве.

В Тбилиси у Огородника оказалось доволь
но много хороших знакомых еще по совмест
ной работе по линии Комитета молодежных 
организаций, которые теперь занимали высо
кие посты в ЦК КП Грузии. Эти люди встрети
ли старого приятеля по-кавказски радушно: 
поселили в лучшей интуристовской гостинице 
«Иверия», возили его на экскурсии по городу 
на машинах со спецсигналами, брали с собой в 
элитные рестораны. Огородник при этом вел 
себя как Хлестаков: представлялся советским 
разведчиком, работающим за границей, а, в 
Грузию приехавшим отдохнуть. Ему, как ни 
странно, верили. Кстати, любимым героем Трио- 
нона был... Штирлиц из «Семнадцати мгнове
ний весны». Он знал чуть ли не наизусть фильм 
Татьяны Лиозновой, а также прочитал все кни
ги Юлиана Семенова про этого героя.

В начале июня Огородник и Ольга отпра
вились для продолжения отдыха в Батуми. По 
дороге туда в поезде произошел неприятный 
инцидент, который мог разоблачить чекистов 
перед Огородником. А случилось вот что. По
скольку поблизости от железной дороги прохо
дила турецкая граница и чекисты опасались, 
что их объект может драпануть за кордон, сле
дить за ним выделили сразу несколько человек. 
Но в какой-то из моментов они потеряли Ого
родника из поля своего зрения. Тогда один из 
чекистов обратился к проводнице с вопросом, 
не видела ли она, куда подевалея интересую
щий его гражданин. А поскольку выглядел че
кист непрезентабельно — куцая одежонка, 
шрам на щеке, — то проводница сочла его за 
преступника (двумя днями ранее в этом поезде 
было совершено два дерзких ограбления) и по
спешила поделиться этим разговором с Ого
родником. Тот, естественно, насторожился и 
попытался выяснить у батумских товарищей 
подоплеку этого инцидента, но те уже были 
предупреждены чекистами и сумели отвести от 
него подозрения, заставив Огородника пове
рить в то, что незнакомец мог быТь одним из 
тех грабителей, что орудовали в этом поезде 
двумя днями ранее.
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Во вторник, 7 июня, Огородник и Ольга 

посетили Новый Афон, где сфотографирова
лись на фоне древнего монастыря, прикрытого 
мощными кипарисами и субтропическими 
пальмами. Оба на фото выглядели счастливы
ми: улыбающиеся лица, загорелая кожа. Никто 
из них в тот момент даже не мог себе предста
вить, что этот снимок станет последней их со
вместной фотографией. Что одному из них ос
талось жить считаные дни, а другая навеки 
проклянет это знакомство. Впрочем, не будем 
забегать вперед.

Андрей Макаревич со товарищи в те дни 
тоже рванули на юга — отдыхать, а заодно и 
вкалывать в качестве музыкантов на танцуль
ках. Вспоминает сам лидер «Машины времени»:

«Когда в начале июня мне позвонил ка- 
кой-то массовик-затейник и сообщил, что нас 
ждут в такой-то точке Кавказа, в таком-то пан
сионате с такого-то числа, — я лично принялся 
считать дни до отъезда. Дальше случилось не
предвиденное — на южной станции нас никто 
не встретил. Чувствуя неладное, но не теряя 
надежды, мы поймали грузовик, закидали туда 
колонки и с большим трудом отыскали в тем
ноте южной ночи нужный нам пансионат, где 
нам хмуро сообщили, что массовик такой-то в 
отъезде, а оркестр для танцев у них уже есть. 
На чем беседа и закончилась.

Ночевали мы на лавочках того же пансио
ната,-стараясь во сне прикрывать какой-либо 
частью тела часть аппарата, стоявшего тут же. 
Утром на оставшиеся деньги были куплены яб
локи, и мы с Легасовым двинулись вдоль побе
режья в поисках работы. Баз отдыха и пансио
натов вокруг располагалось хоть отбавляй. 
К сожалению, все они уже имели своих музы
кантов.

Прошагав целый день и вдоволь наунижав- 
шись, мы набрели на палаточный лагерь в по
селке Джубга. Не помню, какому ведомству он 
принадлежал. Кажется, МВД. Во всяком слу
чае, начальник лагеря в недавнем прошлом 
был начальником совсем другого лагеря, о чем 
нам сразу сообщили. Но музыкантов у них не 
было. К счастью, наше название, уже вызывав
шее трепет в хиппово-студенческой среде, ос
тавалось еще совершенно неизвестным адми
нистративной прослойке Черноморского по
бережья, и нас взяли на неопределенный 
испытательный срок. Очень скоро зав. культ-

сектором лагеря (он же баянист-затейник) по
чувствовал, что совершена крупная идеологиче
ская ошибка. «Опять одни шейки! — в ужасе 
кричал он после очередных танцев. — Слиш
ком много шейков!»

Мы попробовали перейти на блюзы, но 
сметливый работник культуры справедливо за
метил, что блюз — тот же шейк, только мед
ленный. По побережью шныряли разного рода 
комиссии — проверить идеологически-художе- 
ственный уровень отдыха трудящихся, а заод
но выпить и отдохнуть, и баянист понимал как 
лицо ответственное, что его южная жизнь ви
сит на волоске...»

Продолжаются съемки фильма «Фронт 
за линией фронта» под Вышним Волочком. 10 
июня в одном из эпизодов вновь предртояло 
сниматься Евгению Матвееву, а его никак не 
могли найти. Плюс к этому он еще зачем-то 
понадобился самому председателю Госкино 
Ермашу, который буквально рвал и метал: най
дите мне Матвеева! Это задание поручили ди
ректору картины Борису Криштулу. Тот бро
сился в местное КГБ, поскольку силами съе
мочной группы народного артиста найти не 
удалось. Чекисты же, которые были прекрасно 
осведомлены о том, кто курирует съемки филь
ма — сам Цвигун! — рьяно подключились к по
искам Матвеева. И вскоре тот был найден в ка- 
ксУм-то гостеприимном доме. Но вид у него 
был тот еще — как после долгого запоя. Как 
вспоминал Криштул: «Я искренне пожалел, 
что он сбрил бороду — она бы хоть пол-лица 
скрыла...» Снимали Матвеева два дня — 10 и
11 июня.

Ваш покорный слуга в те дни был погружен 
совсем в иные хлопоты — наша семья переез
жала на новое место жительства. Закончилось 
наше 12-летнее проживание на улице Казако
ва, и теперь нас ждала трехкомнатная квартира 
в новом доме на Ясеневой улице в Орехово- 
Борисово. Событие, в общем-то, волнующее, 
но я особенного восторга почему-то не испы
тывал. Грустно было уезжать из старой Моск
вы, покидать школу, друзей, с которыми съел 
не один пуд соли. И хотя дом, в котором мы 
жили все эти годы, буквально разваливался от 
старости (ему было больше ста лет), но все рав
но для меня он был гораздо роднее, чем новая 
панельная коробка в спальном районе на ок
раине Москвы.
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Наш переезд состоялся в субботу, 11 июня. 
Отец с грузчиками, помогавшими грузить нам 
мебель и вещи, добирался до нового места на 
грузовике, а я с матерью и двумя братьями дое
хал до Ясеневой на перекладных — то бишь 
сначала на метро до станции «Каширская», а 
оттуда на автобусе № 148. Помнится, пока 
ехал, всю дорогу ужасался: ну и занесло же нас 
к черту на рога. Ужас достиг еще больших мас
штабов, когда мы добрались до места нашего 
нового обитания: местность возле дома пред
ставляла из себя сплошное месиво из грязи. До 
подъезда мы ковыляли по деревянным мос
ткам, проложенным прямо в лужах грязи. Все 
вокруг казалось таким страшным и неблагоуст
роенным, что даже не верилось, что когда-ни
будь здесь сумеют навести порядок. Не прида
ла энтузиазма и наша новая квартира: хоть и 
было в ней три комнаты, но убивали размера
ми потолки (в доме на Казаковке они были 
трехметровыми), кухня, а коридора как тако
вого вообще не было (а в коридоре нашей ком
муналки мы с братьями гоняли в мини-фут
бол!). Короче, никакой радости от переезда я 
не испытал.

В тот день, когда наша семья переезжала на 
новое место жительства, в Москве опять на
помнили о себе террористы. 11 июня возле гос
тиницы «Советская», что на Ленинградском 
проспекте, было взорвано такси. Произошло 
это средь бела дня, когда мимо гостиницы сно
вали многочисленные прохожие. Правда, 
взрыв получился не столь мощный, как на то 
рассчитывали террористы, и серьезных жертв 
не последовало. Однако в стране, где ни одно 
средство массовой информации не имело 
права без указания сверху опубликовать ни 
строчки (а такого указания на этот раз не по
следовало), тут же стали роиться всевозмож
ные слухи и версии. Естественно, в них мас
штабы преступления и число жертв были куда 
более внушительными, чем это было на самом 
деле. У страха, как говорится, глаза велики. За
бегая вперед, сообщу, что первую информа
цию об этом происшествии газеты опубликуют 
почти месяц (!) спустя. Но об этом речь впере
ди, а пока продолжим знакомство с событиями 
июня.

13 июня во всех центральных газетах были 
опубликованы слова нового Гимна СССР. Как 
это ни странно, но более 30 лет в советском

Гимне не было слов, ибо в старом тексте было 
упоминание имени Сталина («нас вырастил 
Сталин...», «партия Ленина, партия Сталина»), 
а написать новый текст у властей все никак не 
доходили руки. И поэтому Гимн все эти годы 
звучал без слов. И только теперь по указанию 
Брежнева авторы текста старого Гимна Сергей 
Михалков и Эль-Регистан убрали упоминание 
Сталина, кое-что еще подретушировали, и но- 
вый-старый Гимн был готов к исполнению. 
Официальной датой его выхода в жизнь было 
объявлено 1 сентября.

В середине июня Олег Даль должен был от
правиться в свою первую зарубежную поезд
ку — на фестиваль телевизионных фильмов в 
Прагу, в программу которого был включен 
фильм с его участием «Вариант «Омега». Одна
ко эту поездку он чуть не сорвал. Накануне 
отъезда, 14 июня, Даль снимался в Пущине у 
Анатолия Эфроса в фильме «В четверг и боль
ше никогда». Там же находился и писатель Ан
дрей Битов, с которым актер приятельствовал. 
После съемок друзья решили отметить встречу 
и здорово «наклюкались». Потом Даль вспом
нил, что ему нужно срочно ехать домой, ме
нять деньги для поездки, и он рванул в Моск
ву. Увидев его в таком состоянии, жена Лиза 
выступила категорически против того, чтобы 
он ехал в Прагу. Она понимала, что там он во
обще может слететь с катушек, а тогда не избе
жать международного скандала. Но тут на сто
роне актера выступила «его теща. Она сумела 
убедить дочь, что Даль сумеет удержать себя в 
руках — ведь это его первая поездка за рубеж.

В тот же вторник, 14 июня, в 19.00 на ста
дионе «Динамо» в Москве состоялся очеред
ной матч по футболу на первенство страны ме
жду командами «Динамо» — столичным и тби
лисским (обе команды находились во главе 
турнирной таблицы). Не стал бы заострять 
внимание на этом событии, если бы не один 
знаменательный факт: на этом матче присутст
вовал Леонид Брежнев. Попал же он на него не 
по собственной инициативе. В те дни в Москве 
с официальным визитом находился первый 
секретарь ЦК КП Грузии Эдуард Шеварднадзе 
(Брежнев в своих дневниках ни разу не напи
сал его фамилию правильно, именуя исключи
тельно как Шерванадзе), который был заяд
лым футбольным болельщиком и не мог про
пустить игру своих земляков. Брежнев, как мы
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помним, тоже любил футбол, но к тому време
ни возраст и здоровье не позволяли ему, как 
это бывало ранее, часто посещать стадион. Вот 
и 14 июня планы на вечер у него были совер
шенно иные. Но просьба гостя да плюс хоро
шая погода, установившаяся в Москве (+22), 
перевесили чашу весов в пользу футбола.

Часть стадиона «Динамо» тогда находилась 
на реконструкции к предстоящим Олимпий
ским играм, и Северная трибуна была закры
та. Все официальные службы — судейская, раз
девалки, пресс-центр и правительственная 
ложа — были переведены на Южную трибуну. 
Правительственная ложа давно никем не посе
щалась, поэтому находилась не в'самом луч
шем виде. И можно себе представить чувства 
руководителей стадиона, когда в конце перво
го тайма им пришло сообщение, что к ним на 
полных парах мчится сам генеральный секре
тарь ЦК КПСС. То есть Брежнев свалился как 
снег на голову. Что тут началось! Все забегали, 
засуетились, принялись лихорадочно наводить 
лоск и блеск на давно не посещаемую ложу.

Вспоминает главный арбитр того матча 
Микелис Рубенис:

«Появление высших государственных и 
партийных мужей вызвало настоящую панику, 
а у многих и вовсе какой-то животный страх. 
От контролеров и обслуживающего персонала 
до высших милицейских чинов и спортивных 
функционеров. То, что происходило, иначе 
как абсолютным культом партии и ее генераль
ного секретаря не назовешь...

Я выглянул в окно: все обозримое про
странство перед трибунами было забито чер
ными «Волгами». Время начинать первый 
тайм. К нам вбежал какой-то человек, отчаян
но жестикулируя трясущимися руками, и в по- 
лупросительном-полуприказном тоне сказал:

— Игру возобновите только после моего 
разрешения. Товарищи судьи! Сегодня на три
бунах... на трибунах... — Он словно подбирал 
самые яркие слова, — ...самые высокие гости. 
Организуйте красивый футбол.

— Но как? — улыбнулся я.
— Почему вы смеетесь. Меньше свистков — 

больше голов, — последовал ответ. (На тот мо
мент на табло сверкали одни нули. — Ф. Р.).

— Но мы же голы не забиваем, разговари
вайте с командами.

— С командами работа уже проведена, а у 
меня нет времени...

«Что же происходит, ребята?» — не успел я 
обратиться к коллегам, как открылась дверь, и 
к нам вошли капитаны обеих команд — Олег 
Долматов и Давид Кипиани.

— Посоветуйте, что делать, как играть? 
Нам ведь нужны очки, и никакого цирка мы 
здесь устраивать не собираемся.

— Ребята, — сказал я, собираясь их успоко
ить, но и до сегодняшнего дня не могу сказать, 
правильно ли они меня поняли. — Играйте в 
основном вничью...»

Когда начался второй тайм, Брежнев и Ше
варднадзе уже заняли свои места в ложе. За 
спиной генсека пристроился один из его тело
хранителей. В его задачу входила даже не охра
на Брежнева, а обеспечение его... очками раз
ных диоптрий. Если генсеку надо было следить 
за ходом матча, ему подавались очки с сильны
ми стеклами, если он хотел заглянуть в про
граммку — послабее. Работа была не менее от
ветственная, чем охрана, поскольку требова
лось не перепутать очки, иначе генсек мог 
расстроиться.

Между тем вторая половина игры выдалась 
куда более напряженной. Если в первом тайме 
команды осторожничали, то теперь заиграли 
острее, опасные моменты стали следовать один 
за другим у обоих ворот. В итоге на 7-й минуте 
тайма москвича Парова сбили в штрафной 
тбилисцев, и Рубенис решительно указал на
11-метровую отметку. Тбилисцы, естественно, 
стали возмущаться: мол, не было никакого на
рушения. Ситуация накалились настолько, что 
Рубенису пришлось напомнить игрокам, кто 
следит с трибун за их игрой: «ВазѵГ что, нужен 
скандал?» Только после этого тбилисцы рас
ступились. И Андрей Якубик забил первый 
гол.

После пропущенного гола гости не сда
лись, а даже наоборот — заиграли еще более 
напористо. В результате во время одной из их 
атак мяч пересекает линию ворот москвичей. 
Рубенис дает свисток и указывает на центр 
поля. Однако эпизод был настолько спорным, 
что москвичи тут же подняли крик: «Откуда 
гол? Не было гола! Проституция, а не судейст
во! Опять грузины всех купили!» Точно такие 
же реплики неслись и с трибун. Положение у 
Рубениса было незавидное. А тут еще боковой
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судья развел руками: дескать, я ничего толком 
не увидел. И все же главный арбитр зафикси
ровал взятие ворот. Счет стал 1:1 и до конца 
встречи уже не изменился. Когда команды ухо
дили в раздевалки, москвичи не скрывали сво
их чувств: «Он же сказал, что надо сыграть 
вничью, потому и засчитал гол, которото не 
было».

После душа Рубениса ждала пресс-конфе
ренция, на которой он должен был отчитаться 
о проделанной работе. Она получилась напря-. 
женной, поскольку все столичные судьи стали 
доказывать, что гола в ворота москвичей не 
было. Рубенису грозила «тройка» за матч, по
сле которой его могли на какое-то время от
странить от судейства игр высшей лиги. Но тут 
случилось чудо. С самого верху пришла но
вость, что высокие гости остались очень до
вольны увиденной игрой, и отношение к Рубе
нису сразу изменилось. Ему выставили «чет
верку». А в 21.30, когда в программе «Время» 
появился отчет об этой игре, стало окончатель
но ясно, что второй гол был засчитан справед
ливо — камера четко зафиксировала взятие во
рот.

Между тем в те июньские дни футбол был 
не единственным развлечением москвичей: на
пример, настоящее столпотворение творилось 
в ЦПКиО имени Горького, где работало не
сколько десятков различных аттракционов, 
вкючая и новинку — «Американские горки». 
Однако мало кто из посетителей парка мог до
гадываться, что здесь вот уже два месяца (с ап- 
р.еля) вовсю орудует целая шайка преступни
ков, костяк которой состоял из 21 человека. Во 
главе шайки стоял заведующий комплексом 
аттракционов Московской дирекции всесоюз
ного объединения «Союзаттракцион» Кумовик 
(фамилия изменена), который специально 
оформил на работу в ЦПКиО 17 ранее судимых 
за различные преступления человек. Эти люди 
занимали должности кассиров, механиков, ра
бочих по обслуживанию посетителей (посад
чики) и активно занимались махинациями с 
билетами. Например, кассиры аттракционов 
разрезали входные билеты вначале на две, а за
тем на три части и продавали каждую по цене 
полного билета — 40 копеек на аттракционе 
«Альпенблитц» и по 30 копеек на аттракционах 
«Эйперпрайз» и «Тройка», а также занимались 
повторной продажей ранее использованных

билетов. Полученные от посетителей деньги 
махинаторы по кассе полностью не оприходо
вали, а сдавали в центральную кассу аттракци
онного комплекса суммы денег, равные стои
мости полученных ими в подотчет и реализо
ванных целых билетов. Остальные деньги в 
размере от 50 до 75% общей выручки, что со
ставляло от 500 до 2000 рублей ежедневно по 
каждому аттракциону, преступники изымали 
из выручки касс аттракционов как лично, так и 
через других лиц и делили в конце каждой ра
бочей смены между соучастниками в зависи
мости от должностного положения и преступ
ной роли каждого (в первые недели существо
вания шайка похищала из касс 50% выручки, 
затем, осмелев, довела размер хищения до 
75%). В частности, сам главарь — Кумовик — 
получал ежедневно в качестве личной доли 
40% похищенной суммы, остальные организа
торы и активные участники шайки — от 100 до 
350 рублей ежедневно, а контролеры, посадчи
ки и другие второстепенные участники хище
ния от 5 до 25 рублей в смену. К июню 77-го 
(то есть за два месяца существования) шайка 
похитила из выручки трех названных аттрак
ционов 168 538 рублей.

Тем временем в столичных кинотеатрах в 
первой половине июня состоялись следующие 
премьеры: 1-го — «Горянка» Ирины Поплав- 
ской с участием Татьяны Шумовой, Ислама 
Казиева и др.; 6-го — «Красное и черное» Сер
гея Герасимова (киновариант) с участием На
тальи Белохвостиковой, Николая Еремен- 
ко-младшего и др.; 13-го — «Быть лишним» 
Алоиза Бренча с Витаутасом Томкусом в глав
ной роли.

Кино по ТВ: «Три плюс два» (1-го), «Обви
няются в убийстве» (2-го), «Игра без ничьей» 
(3-го), «Эгей, Кроха!», «Дом с мезонином» 
(4-го), «Живые и мертвые» (1-я серия), «Пер
вый рейс» (премьера т/ф ), «Поздний ребенок» 
(5-го), «Композитор Глинка» (6-го), «Середи
на жизни» (премьера т /ф  7—8-го), «Сегодня — 
новый аттракцион» (8-го), «Дело Румянцева» 
(9-го), «Жили три холостяка» (10-го), «Ивана в 
нападении», «Крах» (11-го), «Живые и мерт
вые» (2-я серия), «Проснись и пой!» (сп.), 
«Старые стены» (12-го), «Валерий Чкалов» 
(13-го), «Просто Саша» (премьера т /ф  14-го), 
«По Руси» (15-го), «Дни хирурга Мишкина» 
(15—17-го) и др.

Ш 468



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  ЧЧЧ А
Из театральных премьер назову следую

щие: 5-го — в ЦТСА был показан спектакль 
«Комическая фантазия про барона Мюнхгаузе
на» Г. Горина с участием Людмилы Касатки
ной, Владимира Зельдина, Ларисы Голубкиной 
и др.; 8-го в Театре сатиры — «Многоуважае
мый шкаф» с участием Романа Ткачука, Нины 
Архиповой, Спартака Мишулина, Михаила 
Державина и др.

Эстрадные представления: 3—12-го — во 
Дворце спорта «Сокольники» прошли концер
ты с участием ВИА «Голубые гитары», Евгения 
Петросяна, Бориса Владимирова, Вадима Тон- 
кова и др.; 12—14-го — в ГТЭ выступали арти
сты югославской эстрады: Ивица Шерфези, 
ВИА «Загреб» и др. С 10 июня по 3 июля во 
Дворце спорта в Лужниках выступал балет на 
льду из США «Холидей он айс».

16—17 июня в Москве прошла 6-я сессия 
Верховного Совета СССР 9-го созыва. На ней 
Верховный Совет избрал Леонида Брежнева 
Председателем Верховного Совета СССР вме
сто смещенного с этого поста Николая Под
горного, которому даже не сказали и несколь
ких слов благодарности за 12 лет работы. Под
горный на этой сессии не присутствовал, 
поскольку плохо себя чувствовал: он жил на 
своей даче в Подмосковье, где за ним пригля
дывала его родная сестра. Чуть позже он попы
тается связаться по телефону с Брежневым, но 
генсек будет всячески его отфутболивать. А по
том его помощник Цуканов скажет Подгорно
му открытым текстом: «У Леонида Ильича нет 
к вам никаких вопросов». И Подгорный взо
рвется: «Передайте Брежневу, что с сего дня и 
у меня нет к нему никаких вопросов и что я ни
когда ему не позвоню». Вот так сделались вра
гами люди, которые на протяжении долгих лет 
общались локоть к локтю друг с другом, выпи
ли не один стакан водки в разных теплых ком
паниях и вообще считались соратниками.

В пятницу, 17 июня, в Москву вернулся 
Александр Огородник, он же агент ЦРУ Трио- 
нон. Как мы помним, он в течение месяца от
дыхал на Кавказе в компании своей невесты 
Ольги. Поскольку его отпуск заканчивался в 
понедельник, два последующих дня Огородник 
провел дома. Наружка КГБ продолжала наблю
дение за ним и отслеживала буквально каждый 
шаг даже в пределах его квартиры. Несмотря 
на то что окна квартиры Огородника были

плотно зашторены, технические средства че
кистов позволяли им беспрепятственно прони
кать сквозь эти препятствия. Вспоминает 
И. Перетрухин:

«Вел себя Огородник нервно, мастурбиро
вал, манипулировал с карманным фонариком, 
разговаривал сам с собой: «Последний раз... не 
хочу...»

В воскресенье, 19 июня, в автомобильной 
катастрофе погиб один из лучших тогдашних 
радиожурналистов (работал на «Маяке») Ва
дим Горелов. Причем невольным убийцей стал 
шофер «Чайки», которая везла «срочную поч
ту» на дачу первого заместителя Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР Васи
лия Кузнецова. Как записал в своем дневнике 
друг погибшего журналист Ярослав Голованов, 
«Вадим с женой и тещей ездили повидать сына 
Дениса в пионерский лагерь и уже возвраща
лись в Москву, когда «Чайка» на обгоне выле
тела на встречную полосу и ударила «Жигули» 
Вадима. Теща тоже погибла, жена с изрезан
ным осколками лицом и сотрясением мозга в 
шоке лежит в одинцовской больнице, еще не 
знает, что муж и мать погибли. Вадику не было 
и 40. Очень бы хотел узнать, что было в этой 
«срочной почте».

Тем временем Огородник утром 20 июня 
уехал на работу в МИД, а вернулся вечером. 
Спустя какое-то время наружка засекла новый 
тайник с контейнером. Огородник взял в руки 
лежавший на книжной полке фонарик, вы
тряхнул оттуда батарейки, снял с одной из них 
картонную оболочку, развинтил металличе
ский корпус, откуда достал проявленную фо
топленку. Затем, при свете настольной лампы 
и вооружившись сильной лупой, Трионон при
нялся читать текст, воспроизведенный на 
пленке. Длилось это несколько минут, после 
чего пленка была спрятана обратно в батарей
ку, а та вернулась в фонарь.

В те самые минуты, когда Трионон колдо
вал над шпионской тайнописью, съемочная 
группа фильма «Трактир на Пятницкой» рабо
тала на натурном объекте: возле Новодевичьего 
монастыря снимался эпизод конспиративной 
встречи начальника угро (Геннадий Король
ков) с секретным агентом (Виктор Перевалов). 
Съемки начались в 11 вечера и завершились в
6 утра 21 июня.
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Тем же утром информация о ночных мани
пуляциях Трионона была доложена руковод
ству КГБ: сначала начальнику главка гене
рал-лейтенанту Г. Григоренко, а тот, в свою 
очередь, переслал ее выше — самому Андропо
ву. Шеф КГБ отдал приказ активизировать ра
боту по реализации дела оперативного учета с 
тем, чтобы подготовить почву для немедленно
го ареста Огородника. Приказ шефа КГБ начал 
выполняться немедленно. Перетрухин позво
нил Огороднику и назначил ему встречу у вы
хода из станции метро «Смоленская». Оттуда 
они должны были направиться на конспира
тивную квартиру, чтобы обсудить детали еще 
одной выдуманной операции КГБ. Однако в 
назначенное время Огородник к месту встречи 
не явился, чем заставил сильно понервничать 
Перетрухина. По плану КГБ, в те минуты, ко
гда Огородник находился бы на встрече, чеки
сты должны были обыскать его квартиру. План 
грозил сорваться, когда наконец Огородник 
объявился у «Смоленской». Свое опоздание 
он объяснил какими-то срочными делами в 
МИДе. Но для Перетрухина треволнения на 
этом не закончились.

Они ехали к конспиративной квартире на 
«Волге» Огородника, и тот, находясь за рулем, 
сам выбирал маршрут следования. И, к ужасу 
чекиста, выбрал тот путь, который проходил 
аккурат рядом с его домом на Краснопреснен
ской набережной. Перетрухин стал лихорадоч
но прокручивать в мозгу варианты на тот слу
чай, если Огородник вздумал бы заглянуть к 
себе домой. Но все обошлось: они миновали 
это место без остановки. Перетрухин незамет
но вытер носовым платком выступивший на 
лбу холодный пот. Но на этом треволнения че
киста не закончились. Прямо возле конспира
тивной квартиры их «Волгу» внезапно подре
зал другой автомобиль, в котором сидел ка
кой-то напыщенный мужчина. Огородник 
насторожился: «Это что, наружное наблюде
ние?» Перетрухину пришлось объяснять ему, 
что никакой наружки за ними нет, хотя она 
была, но в глаза не бросалась. А эта «подрезка» 
на самом деле была случайной. Огородник вро
де бы поверил.

Пока длилась беседа- на конспиративной 
квартире, в доме Огородника шел обыск. Во 
время него было найдено множество свиде
тельств, указывающих на то, что хозяин квар

тиры — агент ЦРУ. Например, в карманном 
фонарике китайского производства был обна
ружен хитроумно замаскированный контейнер 
с проявленной фотопленкой, где содержалась 
инструкция для Трионона. В ней значилось: 
«Дорогой С.!.. Благодарим Вас за отличный вы
бор материалов, переданных нам в апреле, осо- 
беннд за материалы о КНР и о США... Лично 
рискуя, Вы много сделали для нас и в пользу 
нашего общего дела. Мы приветствуем Вас и 
уверяем, что всячески будем продолжать защи
щать Вас и поддерживать...»

Из других найденных в доме документов 
чекисты узнали, сколь высоко оплачивалась 
работа Трионона. Например, с января по июнь 
этого года он заработал 10 ООО долларов, а все
го на его счету уже было 319 928 долларов. На 
тот момент он являлся самым высокооплачи
ваемым агентом ЦРУ, действующим на совет
ской территории.

Тем временем Леонид Брежнев находится 
во Франции (с 20 июня). Это была первая по
ездка генсека на Запад за последних два с лиш
ним года. Как писал в журнале «Культура», из
дававшемся в Париже, М. Геллер, «поездка 
Брежнева во Францию дала два результата. 
Первый — французы смогли увидеть тяжело
больного человека. Все французские газеты 
обошла фотография: Брежнев, схватившийся 
за голову, явно не понимающий, где он нахо
дится, перед памятником Неизвестному солда
ту. Впечатление тяжелобольного человека не 
меняет тот факт, что Брежнев два часа читал 
приветственную и поучающую речь Жискар 
д’Эстену. Как выразился главный редактор «Ле 
монд», наркотики не имеют права принимать 
только велосипедисты. Второй результат — 
французский президент после бесед с Брежне
вым выступил как защитник советской поли
тики «детант», упрекая президента Картера в 
том, что тот нарушил «кодекс благопристойно
го поведения в условиях детант». Антиамери
канские выступления обязательны для всех 
французских политических деятелей, тем бо
лее в предвыборный период...»

Мало кто знает, но именно во время той 
поездки на Брежнева готовилось покушение. 
Вот как об этом всйоминает человек, непо
средственно отвечавший за безопасность ген
сека в этой поездке, — М. Докучаев: «По про
грамме визита в Париже Брежнев должен был
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возложить венок к вечному огню у Триумфаль
ной арки. За день до этого мероприятия по ли
нии советской разведки были- получены дан
ные о том, что в момент возложения венка 
Брежнев будет обстрелян из винтовок с опти
ческим прицелом со зданий улиц, выходящих к 
Триумфальной арке.

Немедленно была организована встреча с 
префектом Парижа, который заверил, что при
мет все меры по обеспечению безопасности 
высокого советского гостя. Однако сложность 
предотвращения этой акции заключалась в 
том, что к Триумфальной арке выходят двена
дцать улиц, и откуда террористы намеревались 
стрелять, трудно было предположить. Поэтому 
руководство парижской полиции бросило на 
ликвидацию угрозы и предотвращение терро
ристического акта 12 тысяч полицейских (по 
одной тысяче на каждую улицу), 6 тысяч по
жарников (по 500 человек на крыши домов ка
ждой улицы) и одну тысячу полицейских (осо
бый резерв префекта) для обеспечения безо
пасности в окрестностях. Мероприятие по 
программе визита прошло нормально, но ка
кой большой ценой!..»

Андрей Тарковский продолжает работу над 
«Сталкером» в окрестностях Таллина. Работа 
идет тяжело. Когда был отснят и проявлен пер
вый материал, Тарковский и оператор Рерберг 
оказались недовольны увиденным (их не уст
роило качество изображения) и обратились к 
руководству «Мосфильма» с просьбой заме
нить формат фильма на обычный. Однако, от
сняв и проявив вторую партию пленки, они 
вновь остались недовольны. Тарковский по
просил генерального директора студии создать 
специальную комиссию по оценке техническо
го качества материала, поскольку мнение груп
пы о материале резко расходилось с мнением 
ОТК цеха обработки пленки, которая выдала 
материал группе, не бракуя его. Короче, на тот 
момент «Сталкер» был главной головной бо
лью «Мосфильма», и конца этой боли видно 
еще не было.

Продолжает свое пребывание на Кавказе 
Андрей Макаревич. Как мы помним, он вместе 
с коллегами по группе «Машина времени» осел 
в палаточном лагере в поселке Джубга, где за 
крышу над головой и паек играет на танцах. 
Однако место это оказалось настолько глухим 
и удаленным от цивилизации (на танцах при

сутствовал только мрачный престарелый тури
стский контингент, который никак не мог 
врубиться в музыку, которую играли «машини
сты»), что вскоре нервы у музыкантов не вы
держали, и они сменили дислокацию — пере
брались на турбазу «Приморье» в Ново-Ми- 
хайловке. Вспоминает А. Макаревич:

«После скучной плоской Джубги место по
казалось райским. Дорога, идущая вдоль моря, 
упиралась в ворота базы и заканчивалась. 
Дальше шли дикие скаліі. С другой стороны 
база была ограничена лагерем Ленинградского 
политеха, наполненным милыми девушками. 
Сама база стояла на крутом склоне горы, уто
пая в зелени. Между деревянными домиками 
бродили куры, чудом удерживаясь на склоне. 
Место было что надо. Старшим инструктором 
оказался могучий человек по фамилии Черка
сов — любитель походов, Высоцкого, турист
ской песни. Не знаю, чем мы ему понравились. 
Знаю, что он принял на себя несколько атак 
всяких идеологических комиссий, но нас от
стоял. На счастье, в ларьке «Союзпечати», сто
явшем прямо на территории базы, продавалась 
наша пресловутая пластиночка с трио Линник, 
то есть «Зодиак», подтверждавшая наше, так 
сказать, официальное существование...»

Во вторник, 21 июня, высшее руководство 
КГБ СССР отдало приказ арестовать агента 
ЦРУ Александра Огородника. Выглядело это 
вполне буднично. Несколько физически креп
ких чекистов спрятались в кустах во дворе 
дома шпиона, что на Краснопресненской на
бережной, а Игорь Перетрухин, которого тот 
знал, занял позицию возле арки. Когда над го
родом сгустились сумерки, в арку въехала 
«Волга» Огородника. Едва он вышел из авто
мобиля, как к нему подошел Перетрухин и со
общил, что по просьбе своего руководства дол
жен немедленно обсудить с Огородником ряд 
важных вопросов. Это сообщение не вызвало у 
шпиона абсолютно никаких подозрений. Зата
рившись папками с бумагами, которые Ого
родник извлек из багажника, они направились 
к дому. Возле подъезда им навстречу вышли 
двое чекистов, которых Перетрухин предста
вил как своих коллег и сказал, что они тоже бу
дут участвовать в обсуждении. Огородника и 
это не насторожило.

Первые подозрения возникли у шпиона в 
тот момент, когда он попытался открыть своим
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ключом дверь в квартиру. Незадолго до этого 
здесь побывали «технари» из наружки, которые 
что-то напортачили с замком. В итоге ключи 
заели, и Огородник с тревогой в голосе вос
кликнул: «Здесь кто-то был!» Но Перетрухин 
быстро сообразил, что ответить: сказал, что это 
могли быть соседка с сыном, внезапно прие
хавшие из пионерлагеря. Эта реплика шпиона 
вроде бы успокоила. Открыв наконец дверь, он 
пригласил гостей войти внутрь. В комнате он 
сложил папки в угол и предложил гостям на 
выбор кофе, виски или коньяк. Однако распи
вать напитки никому не пришлось: едва вся 
компания уселась на стулья, как в комнату во
шли сотрудники следственного отдела КГБ во 
главе с полковником Алексеем Кузьминым и 
понятые. Огороднику был предъявлен подпи
санный прокурором ордер на арест и произ
водство обыска. Тот поначалу растерялся, но 
потом вопросительно взглянул на Перетрухина:

— Игорь Константинович, здесь какое-то 
недоразумение! Это нелепая ошибка!

Но поддержки у Перетрухина он не нашел. 
Тот заявил:

— Александр Дмитриевич, будьте мужест
венны! Вы имеете дело со следователями, ко
торые действуют согласно закону.

Обыскав Огородника, следователи предло
жили ему сесть на диван. Едва он подчинился, 
как по бокам заняли свои места двое чекистов, 
пришедших с Перетрухиным. В комнате при
ступили к обыску. Начался он с фонарика, в 
батарейках которого у шпиона хранилась плен
ка с инструкциями. Когда ее извлекли на свет, 
Огородник заметно побледнел и здорово струх
нул: его ноги стали дрожать так сильно, что 
ему пришлось держать их обеими руками. Ко
гда в комнату вошел начальник Службы безо
пасности МИД СССР Михаил Курышев, Ого
родник первым делом спросил у него:

— Скажите, а меня расстреляют?
— Ну, я сказать этого не могу, — последо

вал ответ. — Но вы можете облегчить свою 
вину, если пойдете на сотрудничество с нами.

— Да, я понимаю, но вы меня обманули! — 
заявил вдруг Огородник. — Как я теперь могу 
вам верить?

— Не торопитесь с ответом, Александр 
Дмитриевич, — посоветовал ему Курышев. — 
Мы с вами эту беседу еще продолжим.

Когда Курышев ушел, обыск продолжился. 
За каких-то полчаса-час были найдены еще не
сколько предметов, подтверждавших то, что 
Огородник работал на ЦРУ: блокнот для рас
шифровки полученных радиограмм, копирка 
для нанесения тайнописи и пленки с инструк
циями американской разведки, огнестрельное 
оружие и др. Примерно около часа ночи Пере
трухина вызвали в оперативный штаб, который 
располагался поблизости от дома Огородника. 
Там ему сообщили, что он может ехать домой 
отдыхать, поскольку завтра еще будет много 
работы. Едва это произошло, как Огородник 
внезапно попросил у следователей чистый лист 
бумаги и авторучку, чтобы написать объясне
ние на имя руководства КГБ СССР. Ему дали и 
то, и другое.

Огородник склонился над листом, но вско
ре пожаловался на то, что выданная ему авто
ручка плохо пишет. И попросил подать ему 
другую — ту, что лежала на другом конце стола. 
Эту ручку один из следователей до этого уже 
тщательно осмотрел, не найдя в ней ничего по
дозрительно. Поэтому просьба Огородника 
была удовлетворена. Между тем в колпачке 
ручки оказался быстродействующий яд. Ого
родник, для отвода глаз написав несколько 
слов на бумаге, в следующую секунду нажал на 
потайную кнопку в колпачке и, когда на по
верхность выскочила миниатюрная ампула, 
молниеносно отправил ее себе в рот. Подско
чившие следователи попытались разжать ему 
зубы металлической линейкой, однако драго
ценные секунды были уже потеряны — шпион 
успел раздавить зубами смертоносную ампулу. 
В следующую секунду изо рта у него стала вы
деляться кровавая пена. Следователям не оста
валось ничего иного, как вызвать по рации 
«Скорую помощь». Та примчалась буквально 
через несколько минут, а еще через 15 минут 
Огородник был доставлен в Склиф. Но все по
туги врачей были тщетны: в 4 часа утра 22 
июня Огородник скончался не приходя в соз
нание. В тот же день его тело (под фамилией 
Сидоров) перевезли в морг военного госпиталя 
имени Н. Бурденко МО СССР, где была прове
дена патологоанатомическая экспертиза.

С момента смерти Огородника прошло все
го лишь три часа, а начальник 2-го главного 
управления КГБ СССР Григоренко уже поднял 
телефонным звонком с постели Андропова.
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В девять все сотрудники, присутствовавшие на 
обыске, были уже на Лубянке, в кабинете шефа 
КГБ. Все, естественно, были расстроены, но ' 
духом не падали. Первый заместитель началь
ника 2-го управления Виталий Бояров расска
зал Андропову подробности произошедшего. 
В конце заметил: мол, если вы санкционируете 
дальнейшее проведение операции, то ручаюсь, 
что мы доведем ее до конца и сорвем планы 
американцев. Андропов в ответ пошутил: «Твои 
бы слова да богу в уши». Но санкцию дал.

, В эти же дни Андрей Михалков-Кончалов
ский продолжает работу над киноэпопеей «Си- 
бириада». С 7 июня группа начала работу над 
натурными эпизодами в Калинине, до этого 
отсняв в Феодосии объект «гнилое море» (16—
24 мая). Съемки в Калинине сопровождались, 
целой серией скандалов, про самый громкий 
из которых вспоминает А. Михалков-Конча
ловский:

«Художником на третьей и четвертой сери
ях картины был Саша Адабашьян. Он был с 
нами и в Калинине. Они с Панкратовым-Чер
ным напились до такого состояния, что полез
ли к девушкам на четвертый этаж по верти
кальной вывеске «Ресторан», торчавшей из 
стены гостиницы. Был большой скандал. Лишь 
много позже я узнал про все эти похождения: 
был поглощен фильмом, а группа в это время 
жила своей ночной жизнью.

Группа была большая, ночи длинные и 
светлые — июнь, Калинин. Ночная жизнь била 
ключом, закипала где-то в восемь часов вечера 
и затихала под утро. Я в это время спал мерт
вым сном...»

Кинорежиссер Сергей Параджанов вот уже 
три с половиной года сидит за решеткой. Срок 
он тянет на Украине, в городе Перевальске Во- 
рошиловградской области. Дни его похожи 
один на другой: с утра до вечера работа, вечера 
Параджанов посвящал своему хобби — масте
рил забавные поделки, предназначенные друзь
ям на воле. Еще режиссер-зэк смотрел кино: 
по телевизору либо в клубе. Одним из послед
них фильмов, просмотренных им, стал «Табор 
уходит в небо» Эмиля Лотяну. Увиденное на 
экране Параджанову жутко не понравилось. 23 
июня он написал своей бывшей жене Светла
не: «Видел «Табор уходит в небо» — цыганщи
на, пошлость и «Тенизм» (то есть сделанный 
под влиянием параджановского фильма «Тени

забытых предков». — Ф. Р.), непонятный и не
осмысленный. «Авторитет ушел в небо». Тома 
с уцененным бюстом и современные песни в 
кафе «Романе». Наконец в Союзе есть свой 
Радж Капур. Из студии Горького'создать «Ин- 
дия-фильм» (хотя «Табор...» был снят на «Мос
фильме». — Ф. Р.)...»

А  в КГБ тем временем ломают голову, как 
скрыть от ЦРУ гибель их самого ценного аген
та — Трионона, или Александра Огородни
ка. Целой группе чекистов поставлена задача: 
сообщить родственникам легендированную 
смерть шпиона (мол, он погиб у себя на квар
тире после посещения его каким-то иностран
цем) и взять с них слово никому об этом не го
ворить. Хуже всех смерть Огородника воспри
няла его мать — ей стало плохо, а вот отец 
отнесся к этому на удивление спокойно. Слож
нее обстояло дело с сестрой шпиона и ее му
жем, который был племянником маршала 
СССР Соколова. Последний даже заявил, что в 
версию смерти Огородника от рук иностранца 
не верит. Разубеждать его не стали, попросили 
только хранить эти сведения в секрете. Что ка
сается невесты Огородника Ольги, то она, уз
нав о смерти любимого, впала в шок. Это была 
естественная реакция женщины, у которой с 
погибшим было назначено бракосочетание че
рез полтора месяца. Когда шок прошел; Ольга 
согласилась уехать на время в один из домов 
отдыха КГБ в Московской области.

Между тем в КГБ еще не догадываются, что 
у американской разведки в Москве действует 
еще один агент из числа советских граждан — 
37-летний майор ГРУ Анатолий Филатов. Это
го человека ЦРУ завербовало в январе 1974 
года, когда тот работал в Алжире. Филатов уго
дил в «медовую ловушку» — то есть погорел на 
женщине. Зная эту его слабость, цэрэушники 
умело подвели к нему своего агента — краси
вую женщину, которая легко заманила совет
ского дипломата в свои апартаменты и в тече
ние нескольких часов показывала ему не один, 
а сразу несколько сеансов виртуозной любви. 
Все сеансы были записаны на пленку цэрэуш
никами, которые, истекая слюнями, засели в 
соседней комнате. Потом эту пленку показали 
самому Филатову, и он предпочел стать аген
том американской разведки, чем сдаваться на 
милость своего начальства. В течение трех лет 
Филатов исправно работал на своих новых хо
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зяев, а когда в 77-м вернулся в Москву (он ра
ботал в НИИ аналитики), продолжил работу и 
там.

В субботу, 25 июня, на Костомаровской на
бережной в Москве была назначена очередная 
передача информации ЦРУ своему агенту. Но 
она сорвалась, так как за носителем контейне
ра от самого американского посольства следо
вала наружка КГБ. Поплутав по городу в наде
жде оторваться от нее, но так и не добившись 
результата, цэрэушник вернулся в свое логово 
на улице Чайковского. А на имя Филатова 
была отправлена шифровка, в которой объяс
нялось, почему встреча не состоялась. В ней же 
агента оповещали о новом расписании радио
эфиров (по пятницам в 24.00, по воскресень
ям — в 22.00) и советовали ему купить новый 
радиоприемник «Рига 103-2», который мощнее 
остальных и поможет ему в его радиоконтактах' 
с ЦРУ.

25 июня Олег Даль вернулся в Москву из 
Праги, где он принимал участие в фестивале 
телевизионных фильмов. Мы помним, что на
кануне поездки он вновь стал выпивать и до
мой вернулся преисполненный желания вновь 
«зашиться». А лекарство он брал у Владимира 
Высоцкого, у которого этого добра было пре
достаточно (целая тумбочка была заставлена). 
Однако когда Даль позвонил ему и попросил 
выручить, Высоцкий внезапно ответил отка
зом. Сказал: «У меня нет... Сейчас стало слож
но». То ли он успел раздать лекарство другим 
людям, то ли просто пожалел — тайна сия не
ведома.

Вечером того же дня (в 21.30) по ТВ был 
показан заключительный концерт лауреатов 
международного конкурса эстрадной песни 
«Золотой Орфей», проходящего ежегодно в 
Болгарии. Советский Союз на нем представля
ла 19-летняя казахская певица Роза Рымбаева, 
причем представила великолепно — завоевала 
Главный приз. Рымбаева4 ворвалась на отечест
венный эстрадный Олимп внезапно. Каких- 
нибудь несколько месяцев назад про нее и не 
знал никто, и вдруг такой триумф. Роза была' 
типичной провинциальной девушкой: жила в 
глухом местечке под названием Разъезд № 9 в 
150 километрах от Семипалатинска — поселке, 
где было всего 18 домов. Ее родители были са
мыми простыми людьми: отец — путевой об
ходчик, мама — домохозяйка. Роза училась в

школе при интернате, где впервые и приобщи
лась к музыке — выступала в самодеятельно
сти. В 8-м классе ее пригласили в ВИА 
«Орфей», которым руководил Анатолий Людо- 
лин. Он же и открыл будущую звезду: после 
10-го класса привез ее в Алма-Ату на респуб
ликанский конкурс солистов художественной 
самодеятельности. Рымбаева произвела там 
фурор. В итоге она поступила в музыкальное 
училище и затем была принята в ВИА «Гуль- 
дер». В ее составе она вскоре стала лауреатом 
премии Ленинского комсомола. В июне 77-го 
к этой награде прибавилась еще одна — «Золо
той Орфей».

26 июня в Москве скончался гениальный 
российский тенор Сергей Лемешев. Как писа
ли о нем специалисты, до Лемешева были те
нора и с более потрясающими голосами, но 
только ему, сыну батрака из затерянной в лес
ной глуши деревеньки Старое Князево, уда
лось взлететь на недосягаемую высоту. Главное 
в феномене Лемешева в том и состоит, что он 
обрел всесоюзную славу не столько благодаря, 
сколько вопреки обстоятельствам, которые он 
умел преодолеть волей, настойчивостью. Дол
гие годы Лемешева называли первым соловьем 
Руси, хотя ему больше подошло бы другое оп
ределение — Ленский на все времена. Роль 
этого героя в опере «Евгений Онегин» стала 
одной из самых ярких в творческой биографии 
Лемешева.

Как утверждали близкие певца, все свои 
болезни он переносил на ногах. В 1968 году у 
Лемешева случился первый инфаркт, потом 
последовали еще два. Вдобавок у него было 
«поддутое» легкое (в войну сильно простудил
ся на вокзале и получил воспаление). Зарабо
тал туберкулез. За месяц до смерти Лемешева 
положили в больницу 4-го управления Мин
здрава, в палату № 415. Певца постоянно наве
щала его жена — певица Вера Кудрявцева. 25 
июня до восьми вечера она тоже находилась 
подле него, а когда пришла к нему на следую
щий день, он уже умер. До своего 75-летия пе
вец не дожил двух недель.

Съемочная группа фильма «Трактир на 
Пятницкой» в это время находилась в экспеди
ции в Ростове-Ярославском, где ей в течение 
десяти дней предстояло отснять московские 
сцены, происходящие в торговых рядах на Пят
ницкой улице, возле Китайской стены (в са-
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мой столице, к сожалению, это сделать было 
невозможно). Съемки начались 26 июня с об
щих фонов торговых рядов. На следующий 
день сняли эпизоды, где Павел Антонов, он же 
вор Пашка Америка (Александр Галибин), по
могает Аленке (Марина Дюжева) найти ее про
павший кошелек. Как мы помним, кошелек у 
девушки выкрал местный уркаган, а Пашка, 
пожалев Аленку, выкупил кошелек у воришки 
за пару червонцев.

Но вернемся в Москву, где КГБ ломает го
лову над проблемой: как после внезапной 
смерти Трионона разоблачить американских 
разведчиков, работавших с ним и окопавшихся 
в Москве. В итоге было решено сделать это с 
помощью двойников. Среди сотрудников 7-го 
управления КГБ (наружка) были подобраны 
двое агентов — мужчина и женщина: один по 
внешним данным имел некоторое сходство с 
Огородником, другая — с его невестой Ольгой. 
Видимо,' выбор этих людей был удачным, если 
даже один из родственников Трионона — муж 
/его сестры — не признал в Огороднике агента 
КГБ. Правда, это могло дорого стоить Лубян
ке. Дело в том, что, увидев случайно на улице в 
проезжавшей «Волге» живого и невредимого 
Огородника, родственник немедленно позво
нил в КГБ и уличил их в обмане: дескать, вы 
раззвонили всем родственникам, что Огород
ник умер, а я только что видел его живым. 
Пришлось срочно с ним встречаться и разъяс
нять существо дела.

Благодаря имеющимся в распоряжении 
2-го главка сведениям, полученным в результа
те обыска у Трионона, было известно, что 26 
июня на Ленинских горах с шести до семи ве
чера должен быть выставлен сигнал под услов
ным названием «Прогулка» — автомашина с 
Триононом, а два дня спустя, в одиннадцать 
вечера, должна была быть произведена очеред
ная тайниковая операция в парке Победы на 
Поклонной горе. Во время последней Трионон 
должен был подобрать обломанную ветку и 
спустя 15 минут положить в другом известном 
ему месте смятую жестяную банку с вложенной 
в нее информацией. Однако было одно «но»: 
точное место встречи в парке чекистам было 
неизвестно. Учитывая это, было решено забло
кировать весь парк с помощью 120 агентов на
ружного наблюдения. Однако 28 июня в назна
ченное время в парке так никто и не объявил
ся. Чекисты задержали двух подозрительных

мужчин, слонявшихся по парку, но они оказа
лись жителями близлежащего дома, и их после 
проверки отпустили.

Кинорежиссер Элем Климов в эти же дни 
находился в Белоруссии, где готовился к съем
кам фильма «Убейте Гитлера!» («Иди и смот
ри») по повести Алеся Адамовича «Хатынская 
повесть». Казалось, все уже было на мази: ин
терес к работе проявлял хозяин Белоруссии 
Петр Машеров (в войну он сам партизанил), 
была сформирована сильная съемочная груп
па, найден мальчик на роль главного героя (это 
всем ныне известный Алексей Кравченко). За
гвоздка была только в одном: сценарий вре еще 
находился на рецензии в Главной сценар- 
но-редакционной коллегии, но всем почему-то 
казалось, что особых претензий высказано не 
будет — ведь фильм уже был готов к запуску. 
Ошиблись. Верхам не нужна была такая шоки
рующая правда о войне, какая была показана в 
«Хатынской повести» Адамовича. Фильмбі о 
войне теперь должны были сниматься по иным 
лекалам: например, типа «Фронта без флан
гов» или какой-нибудь «Схватки».

Вспоминает Э. Климов:
«Неожиданно в Минск прикатили Павле- 

нок (зампред Госкино. — Ф. Р.) и Даль Орлов 
(глава ГСРК. — Ф. Р.). Они привезли с собой 
официальное заключение Комитета на наш 
сценарий, где значилось двенадцать замеча
ний. Любое из них убивало фильм наповал. 
Дорогие гости затем и пожаловали.

Кстати, случайно мы заранее узнали, как 
именно нас собираются «кончать». Павленка и 
Орлова возил на «Волге» шофер, который до 
этого работал в нашей группе. Он-то и расска
зал, как московские начальники надрались в 
ресторане, а по дороге в гостиницу, не выбирія 
выражений, обсуждали ход предстоящей бое
вой операции. Так что сценарий казни был нам 
известен наперед.

Все должно было произойти на худсовете, к 
которому мы тщательно готовились. Мы пока
зали пробы. Выставили эскизы, старые фото
графии, собранный документальный материал. 
И решили показать одну из «героинь» филь
ма — настоящую партизанскую винтовку. На 
стене висел портрет Гитлера, а винтовка была 
нацелена на него. Пиротехник спрашивает: 
«А может, и зарядить?» Я не долго размышлял, 
говорю: «Давай». Зарядили, к счастью, холо
стыми...
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Народу пришло невероятное количество. 
Казалось, что в комнату набился весь Минск. 
Началось обсуждение. Грандиозную речь ска
зал Адамович. Хитрый Павленок ушел в тень, 
оставался все время где-то «за кадром», а глав
ным палачом был Даль Орлов. Зачитал он свои 
претензии. Выслушивать все это было невоз
можно. Алесь слушал-слушал и вдруг вскочил. 
Я будто прочитал его мысли: сейчас он схватит 
винтовку и жахнет в упор в нашего мучителя. 
И у меня у самого было абсолютно то же жела
ние. И я тоже вскочил! И Алесь, наверное, по
нял это и схватил меня за руки. А я схватил его. 
Наверное, это было зрелище! Наступила ка- 
кая-то мертвая пауза... Потом как-то разом все 
поднялись. Мало кто понял, что с фильмом все 
кончено. Кто-то даже двинулся ближе к двери, 
кто-то стал досматривать эскизы, фотографии, 
которые всем так понравились. Вот тут-то и 
наступила долгожданная развязка. У нас был 
директор картины, пожилой, замечательный 
дядька. Он подошел к винтовке и, не зная, что 
она заряжена, почему-то нажал на курок. И 
грохнул выстрел, да еще какой!

Что тут было! Все врассыпную. Женщины 
завизжали. Кто-то рухнул на пол. И в этот мо
мент я увидел лицо Даля Орлова. Он в одну се
кунду все проиграл и понял, к чему шло дело, 
когда мы с Алесем вскочили и схватили друг 
друга за руки. Он весь побелел...

Но он свое дело сделал. Ультимативные 
требования, которые нам предъявили, принять 
было невозможно. Я отказался их выполнить. 
Тогда картину мгновенно и с радостью закры
ли. Мне это дорого обошлось...

Я страшно увлекся этой работой и уже 
слишком глубоко в нее погрузился. Пережить 
столь внезапное ее прекращение было очень 
трудно. И произошел нервный срыв, я тяже
ло заболел. Весь стал покрываться какими-то 
волдырями, язвами. Кожа на мне трескалась, 
сползала кусками... Лариса (жена Климова ки
норежиссер Лариса Шепитько. — Ф. Р.) мазала 
меня каждый день какими-то жуткими мазями 
и забинтовывала. Всего! Я потом с трудом оде
вался и мог ходить только с палкой. Потом вы
яснилось, что дело мое еще хуже. Оказалась 
поражена левая половина мозга. Отходил я 
долго — почти год...»

Продолжаются съемки «Трактира на Пят
ницкой» в Ростове-Ярославском. Во вторник,

28 июня, был снят объект «шляпный магазин» 
(там Пашка Америка покупал своей возлюб
ленной Аленке роскошную шляпу), а на сле
дующий день сняли эпизоды из начала филь
ма: Пашка Америка ловко «вскрывает» карман 
у приезжего колхозника. Между тем съемка 
29-го имела все шансы не состояться из-за ха
латного отношения к своим обязанностям рек
визиторов. Дело в том, что в Ростове-Ярослав
ском оказалось большой проблемой отыскать 
для съемок настоящие самовар, чайники и дру
гую посуду, которая была так необходима для 
съемок объекта «торговые ряды». Причем это 
выяснилось в самую последнюю минуту — на
кануне съемок. Работа была под угрозой сры
ва, что было чревато серьезными неприятно
стями — группа и без того отставала по метра
жу от всех графиков. Однако ситуацию спас 
сам реквизитор. На студийной машине он рва
нул ночью в Москву, хотя до нее было 160 км 
езды. И ведь успел: вернулся под самое утро с 
нужным самоваром и другой необходимой для 
съемок посудой.

Под Каунасом продолжаются съемки филь
ма «В зоне особого внимания». С 15 июня в та
мошних лесах снимают эпизоды погони «се
верных» за диверсионной группой десантни
ков во главе с капитаном Тарасовым (Борис 
Галкин). 28—30 июня съемки на время пере
местились на другой объект — в поселок. Там 
снимали ограбление магазина бандой сбежав
ших из колонии уголовников.

В четверг, 30 июня, на страницах «Комсо
мольской правды» появилась весьма интерес
ная публикация. Некий Вячеслав Вагин из го
рода Боровичи, что в Новгородской области, 
сообщал в своем письме в редакцию, что его 
молодая жена (студентка 5-го курса медицин
ского института) вместе со своей подругой- од
нокурсницей увлечена... сеансами спиритизма. 
Дескать, чуть ли не каждый день они закрыва
ются в своей комнате и гадают на блюдце, вы
зывая духов Ломоносова, Пушкина, а то и Ави
ценны. И вопросы, что их мучают, житейские: 
куда их распределят, как будут жить дальше и 
т. д. Заканчивал свое письмо удивленный муж 
следующими словами: «Грамотные (5-й курс), 
естественники по образованию (психология 
для них — родной предмет), молодые совре
менные люди (увлекаются искусством, музы
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кой) — что с ними происходит, когда они са
дятся за стол с блюдцем? Самовнушение?..»

Вслед за письмом ш е^  пространный ком
ментарий академика: Академии педагогических 
наук А. Леонтьева. В нем он объяснил враще
ния блюдца во время спиритических сеансов 
вполне естественными причинами — так назы
ваемыми идиомоторными движениями. Прав
да, объяснил так, что человеку, который хотя 
бы раз занимался подобными гаданиями, так и 
не стало ясно, как же все это происходит. И во
обще большая часть ответа была выдержана в 
духе марксизма-ленинизма, была этакой агит
кой в пользу материалистического мировоз
зрения. Уверен, никого из интересующихся 
этой проблемой этот ответ не удовлетворил. А 
интересующихся в стране победившего социа
лизма было очень много. В те времена духов 
знаменитых людей вызывали все кому не лень: 
начиная от школьников и заканчивая пенсио
нерами. Известен случай, когда в начале 70-х 
кинорежиссер Андрей Тарковский во время та
кого сеанса спросил у духа, сколько всего 
фильмов он снимет за свою творческую карье
ру, и тот назовет точную цифру — семь. Вот 
вам и идиомоторика!

Но вернемся к делам шпионскйм. 30 июня 
КГБ перехватил шифрованную телеграмму ЦРУ, 
предназначенную для Трионона. В ней сообща
лось о том, почему сорвалась встреча в парке 
Победы двумя днями ранее. Оказалось, что аме
риканцы приехали в назначенное время к мес
ту встречи, но засекли каких-то подозритель
ных людей и предпочли не рисковать. Поэтому 

< в шифровке назначалась новая операция под 
кодовым названием «Сетунь» и Трионону при
казывалось подтвердить готовность к операции 
следующим сигналом: надо было поставить 
«Волгу» у «Паркплац» (место для стоянки маши
ны) 1 июля с 18.30 до 19.00. В тот же день в КГБ 
состоялось заседание оперативного штаба, на 
котором были выработаны необходимые меры 
для проведения новой операции против ЦРУ.

Однако оставим на некоторое время дела 
шпионские и вернемся к делам повседневным.

Во второй половине июня в столичных киноте
атрах состоялось несколько премьер, из кото
рых назову одну: фильм Бориса Кимягарова 
«Сказание о Сиявуше» (с 20-го).

Кино по ТВ: «Волны Черного моря» (пре
мьера т/ф , часть 3-я, 1-я серия, 18—19-го), 
«Два бойца», «Вылет задерживается» (19-го), 
«Рядовой Александр Матросов» (20-го), «Три 
мушкетера» (Франция—Италия, впервые по ТВ 
21—22-го), «Ваши права?» (23-го), «Золото», 
«Идущие за горизонт» (24-го), «А зори здесь 
тихие...» (1 серия), «Семь невест ефрейтора 
Збруева» (26-го), «Джамбул» (27-го), «Легко 
быть добрым» (премьера т /ф  28—29-го), «Доро
га к морю» (30-го) и др.

Из других передач назову: «Поет Мирей 
Матье» (21-го), «Кабачок «13 стульев», Кон
церт лауреатов международного конкурса эст
радной песни «Золотой Орфей» (25-го).

Из театральных премьер выделю одну: «По
следний срок» в филиале МХАТа с участием 
Петра Чернова, Владимира Трошина и др. 
(17-го).

Эстрадные представления: 18—26-го — на 
стадионе «Динамо» выступали популярные ВИА 
«Синяя птица» и «Лейся, песня»; 17—19-го — в 
кинотеатре «Минск» прошли концерты с уча
стием звезд советского кино прошлых лет Ма
рины Ладыниной, Георгия Юматова, Музы 
Крепкогорской, Сергея Мартинсона, Михаила 
Кузнецова и др.; в ГТЭ в эти же дни выступал 
японский ансамбль «Дак-Дакс»; 17—22-го — в 
«Октябре» пел чешский «соловей» Карел Готт;
17—25-го — во Дворце спорта «Сокольники» 
выступал тульский ВИА «Красные маки»;
18—26-го — на «Динамо» пел композитор и пе
вец Владимир Мигуля; 22—30-го — на ВДНХ 
радовал слушателей своим искусством ВИА 
«Голубые гитары»; 23—30-го в ЦПКиО имени 
Горького — греческий ВИА «Бузуки».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№ 6) 
назову следующие: «Леонид Филатов читает 
свои пародии»; Песни из к/ф  «Розыгрыш»; 
Роза Рымбаевй — «Мелодия надежды» (В. Ми
гуля — П. Бабаков), «Алия».



КГБ выманивает цэрэушников. Эмиль Лотяну находит свою новую Музу — Галину Бе
ляеву. Как Инна Чурикова испугалась нудистов. Виктор Тихонов наводит дисциплину в 
ЦСКА. Страсти по «Картушу». Убийство приемной дочери известной певицы. Высоцкий в 
Мексике. Как лечили Елену Проклову. Билык-етарший уходит от погони. Донос на Майю 
Плисецкую. Справедливая победа фильма «Восхождение». «Эспераль» для Олега Даля. 
Террорист, взорвавший такси, арестован. «Трактир на Пятницкой»: бой в подвале. Почему 
Евгений Мартынов сбежал из Ялты. Тайные встречи Галины Брежневой с любовником в 
Крыму. Андрей Макаревич на юге: погоня за курами. В роли абитуриентов — будущие 
звезды: Олег Меньшиков, Игорь Бочкин. Почему расстроилась дочка Лидии Ф едосее
вой-Шукшиной от первого брака. Воздушные пираты угоняют самолет. Преждевременная 
смерть кинорежиссера Евгения Карелова. Обнаружен труп приемной дочери известной 
певицы. Похороны Трионона. Телефонный роман Валентины Малявиной. В автомобильной 
аварии пострадал один из инициаторов Ограбления Ереванского банка. Захват КГБ амери
канской шпионки. Япончик в психушке. Пермские страсти по Алле Пугачевой. Умер Кон
стантин Федин. Как Борис Александров едва не угодил за решетку. Высылка американской 
шпионки из Москвы. Трупные мухи помогают следствию. В ро/іи роженицы — Людмила 
Максакова. Мемориальная доска в память Василия Шукшина. Как поймали мошенника, 
«бомбившего» провинциалок. Почему Андрея Громыко звали «Косорылый». Снос «дома 

Ипатьева». Мой актерский альбом. Эдита Пьеха отмечает день рождения.

КГБ продолжает свою игру против амери
канской разведки. 1 июля в соответствии с ин
струкцией, полученной от ЦРУ на имя Трио
нона, чекисты припарковали две черные «Вол
ги» в предполагаемых местах постановки 
сигнала «Паркплатц». Теперь важно было оп
ределить, какое именно из этих двух мест и яв
ляется местом встречи для цэрэушников. По
началу показалось, что этим местом был не
большой пустырь на улице Плющиха. Именно 
там остановил свою машину сотрудник амери
канского посольства в Москве Артур и в тече
ние прлучаса копался в моторе. Однако при 
выезде на это место чекисты не обнаружили 
там ничего подозрительного.

Другим местом был район Краснолужско- 
го моста в Лужниках, куда тем вечером были 
стянуты значительные Силы наружки. Однако 
и там все было впустую: около одиннадцати ве

чера на мост хлынула толпа людей, которые 
возвращались из Дворца спорта, с представле
ния американского балета на льду «Холидей 
он айс» (гастроли начались 10 июня). Посколь
ку люди шли по мосту в течение часа, а это 
могло напугать американцев, был дан сигнал 
отбоя.

В эти же дни кинорежиссер Эмиль Лотяну 
на «Мосфильме» готовится приступить к съем
кам своего очередного фильма — «Мой ласко
вый и нежный зверь» по повести А. Чехова 
«Драма на охоте». Съемки должны были на
чаться в началу июля, а актерский состав все 
еще не был до конца укомплектован: не хвата
ло исполнителей ролей графа, Корнеева, Наде
жды и, самое главное, Оленьки Скворцовой. 
Ввиду этого руководство студии подписало 29 
июня приказ о продлении подготовительного 
периода еще на неделю. И уже через несколько
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дней Лотяну находит актрису на роль Олень
ки — 16-летнюю Галю Беляеву.

Беляева родилась в семье, далекой от ис
кусства. Ее мама работала энергетиком, а отца 
она не помнила — тот ушел из семьи до рожде
ния дочери. Беляевы жили тогда в Воронеже, 
где Галина поступила в хореографическое учи
лище. Однако балет так и не смог захватить ее 
целиком, потому что на первом месте у девоч- 
ки всегда стояло кино. В 15 лет юна отправила 
свою фотографию на «Мосфильм» в тайной на
дежде, что ее заметят. И чудо произошло — 
снимок попался на глаза Эмилю Лотяну, кото
рый вот уже несколько месяцев безуспешно 
пытался найти юную актрису на роль Оленьки 
Скворцовой.

Вспоминает сам режиссер:
«Среди прочих фотографий выскакивает 

маленькое черно-белое паспортное фото — 
сзади чернилами написано: «Мне пятнадцать 
лет». Я увидел эти косульи глаза, воскликнул: 
«Вот она!» Ее притащили из балетного учили
ща в Воронеже. Пришла девочка, я три дня ре
петировал с ней, рассказывал. Никакой реак
ции. Я был в отчаянии. Сказал: «Сейчас придет 
Янковский, мы проведем пробу и потом отпра
вим девочку в Воронеж». Мне показалось, что 
все бесполезно. Пришел Янковский, мы поста
вили камеру, свет... И вдруг после команды 
«Мотор» из нее выперло все, что я три дня в 
нее вбивал, оказывается, все это собралось в 
пружину — и она выдала все с такой свеже
стью, с таким напором, что Олег Янковский 
опешил...»

В эти же дни в Западном Берлине проходит 
очередной международный кинофестиваль 
«Берлинале-77». Советский Союз на нем пред
ставляет картина Ларисы Шепитько «Восхож
дение». Помимо автора фильма, на фестиваль 
прибыла внушительная делегация, в которую 
входили: кинорежиссеры Андрей Михалков- 
Кончаловский (он входил в жюри), Глеб Пан
филов, актрисы Инна Чурикова, Елена Коре
нева, а также несколько чиновников Госкино. 
В один из дней советскую делегацию повезли в 
«оазис социализма» — Восточный Берлин. Од
нако стыда от этой поездки было больше, чем 
от посещения любой капиталистической вече
ринки. После ужина, который проходил в со
ветском посольстве, гостям предложили по
смотреть несколько западных фильмов. Как

выразился один из посольских: «Врага нужно 
знать, чтобы с ним бороться»1. Фильмы оказа
лись порнографическими. Как вспоминает 
Елена Коренева, они сидели в зале как загнан
ные звери, а когда в зале наконец зажегся свет, 
они сослались на усталость и попросили не
медленно доставить их обратно. Но это было 
не последнее эротическое приключение чле
нов советской делегации. Вот как об этом 
вспоминает А. Михалков-Кончаловский:

«Во время фестиваля я часто ходил загорать 
на крышу отеля, там был большой спортивный 
клуб с бассейном. Оказавшись там в первый 
раз, я не поверил глазам: все — голые. Немцы 
вообще очень свободно относятся к обнажен
ному телу — голыми были все: мужчины, жен
щины, дети. Ходили, переступая друг через 
друга, пили пиво.

Я решил привести туда Чурикову с Глебом 
Панфиловым, они пришли в купальных костю
мах и оторопели от увиденного — по коридору, 
ведущему к душам, шла толпа, преимущест
венно состоящая из голых мужчин и женщин.

— Пойдем, пойдем быстрее, — заторопил я.
— Что это? '
— Это люди из бассейна.
— Не понимаю.
— Ну, нудисты.
У входа лежал, накрыв лицо газетой, Спя

щий человек, выставив на всеобщее обозрение 
сильно возбудившийся детородный орган. Бед
ная Чурикова потеряла дар речи. Не знала, 
куда смотреть. Наконец, ей удалось выдавить:

— Пошли от... от... отсюда...
Она убежала, остановить ее мне не удалось. 

Хотя я ее понимаю. Зрелище было не для дев
ственного российского сознания. Глеб тоже 
слегка потяжелел, и он не ожидал такое уви
деть.

— Сюда бы автобус наших туристов! — за
думчиво сказал он...»

Между тем Виктор Тихонов, пришедший в 
марте к руководству хоккейного клуба ЦСКА, 
готовит команду к очередному чемпионату 
страны. Работа продвигается со скрипом, по
скольку не все игроки прославленного клуба 
восприняли приход нового тренера с востор
гом. Причем среди недовольных не только 
«старики», но и молодежь. Вот как вспоминает 
о тех днях Вячеслав Фетисов, которому в ту 
пору было 19 лет:
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«Виктор Васильевич пришел в команду 
поджарым, подтянутым, кроссы бегал с нами, 
и бегал прилично. Он привел в ЦСКА Балдери- 
са и Капустина. А меня вместе с Сергеем Баби- 
новым (его как раз привезли из Челябинска) 
решили перевести из первой «пятерки» в звено 
Жлуктова. Идея Тихонова заключалась в том, 
что он начал строить команду по «пятеркам». 
Я пришел к Виктору Васильевичу: «Почему вы 
меня убираете из звена Петрова?» Он мне объ
ясняет — Петрову, Михайлову, Харламову 
пора заканчивать, надо создавать новое первое 
звено: «И я рассчитываю на то, что вы с Сере
жей Бабиновым составите в нем пару защитни
ков». Я лезу в бутылку: «Не хочу в другом звене 
играть, а хочу с людьми, которым я многим 
обязан. Если вы считаете, что я справлюсь со 
своими задачами, то оставьте меня с ними». 
Весь мой запал выглядел по-юношески наив
но, и Тихонов быстро прекратил разговор: 
«Вообще я не собираюсь с тобой дискутиро
вать. Будешь играть там, где тебе сказали». А я 
майку первого звена не стал переодевать, и 
меня выгнали с тренировки. Потом провели 
собрание, созвали на него всех армейских тре
неров, и меня убедили, что так лучше для ко
манды. И я начал играть в паре с Сережей Ба
биновым и с «тройкой» Жлуктова...»

Не менее сложно складывались у Тихонова 
отношения и с отдельными «старичками». Как 
он сам вспоминает, «некоторые мастера могли 
справиться с любыми заданиями тренера, но 
не хотели тренироваться с полной отдачей сил 
и потому порой увиливали от работы. Тон 
здесь задавал Владимир Петров. Едва начались 
серьезные тренировки, как он обратился к вра
чу. Я слышал, что Володя и раньше не прохо
дил полностью подготовительный период. Как 
только начинался базовый цикл подготовки, 
он тотчас же жаловался на недомогание... Влади
мир говорил мне: «Я знаю лучше всех, сколько 
мне надо тренироваться». Или: «Я могу нару
шать спортивный режим, на мне это не отра
жается». И выдвигал главный, с его точки зре
ния, аргумент: «У меня свои взгляды на хок
кей, на тренировку». Короче, Петров вел себя в 
коллективе как отдельный коллектив. Работать 
с ним оказалось непросто...»

4 июля ваш покорный слуга взялся писать 
новый роман — на тот раз из разряда «плаща и 
шпаги». До этого я изощрялся в написании ро

манов юмористических и про индейцев. Но в 
июне меня угораздило сходить на фильм фран
цузского режиссера Филиппа де Брока «Кар
туш» с Жан-Полем Бельмондо в главной роли, 
и с этого момента у меня появилось желание 
написать нечто подобное. Свое новое произве
дение я назвал «Бесстрашный Банно» и пред
варил его следующим эпиграфом: «Все герои 
этой повести и события, происходящие в ней, 
вымышлены, хотя, может быть, и существовал 
такой человек, как Банно де Трауль, близкий 
друг знаменитого Луи-Доминика Бургиньона 
по прозвищу Картуш, который кончил жизнь в 
1771 году на Гревской площади в Париже. Пе
режив своего друга, Банно де Трауль еще мно
го лет странствовал по родной Франции, удив
ляя людей своим мужеством и ловкостью».

Много лет спустя я вновь пересмотрел 
фильм «Картуш» и удивился своей наивности: 
настолько слабым показался он мне. Но в 15 
лет я считал его чуть ли не эталоном кинемато
графа. Кстати, именно этот фильм явился по
водом к небольшому инциденту в семье актера 
Олега Даля. В начале июля «Картуш» шел не
далеко от его дома — в кинотеатре «Казах
стан», и жена Елизавета стала уговаривать 
мужа сходить на картину. Даль как мог отбры
кивался. Тогда в дело вмешалась его теща, ко
торая, будучи в Ленинграде, уже успела уви
деть фильм, и он ей понравился. А поскольку к 
мнению тещи Даль всегда прислушивался, он 
отправился на «Картуша». О том, что из этого 
получилось, рассказывает сама теща — Ольга 
Эйхенбаум:

«Олег устроил мне разнос, кажется, в пер
вом же телефонном разговоре:

— Ну, Оля, ты даешь! Отправить меня на 
такое... хэ! «кино»!!! Да-а-а...

Лиза, естественно, заняла сторону Олега, 
а мне в результате пришлось «заглаживать 
вину» в письменном виде: «Я извиняюсь, что 
ввела вас в заблуждение с «Картушем», но я на 
этот счет зритель не безвкусный, но гораздо 
более обыкновенный, чем вы оба».

В субботу, 5 июля, в Москве было соверше
но убийство: в своей квартире была убита Леля 
Ведникова. Погибшая была приемной дочерью 
очень известной в 30-е годы эстрадной певицы 
Анны Ланской-Грюнфельд (та взяла девочку 
из подмосковного детского дома в самом кон
це войны). Они жили вдвоем в трехэтажном
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В 325-й средней школе города Москвы я в течение целого учебного года (1975— 
1976) был школьным знаменосцем. Выбор пионерской дружины мне казался 
странным: я был троечником и явно не тянул на столь почетную должность.
Но в пионерской дружине мне сказали, что главное не отметки, а внешность: я был 
высок и симпатичен. На фото: я несу школьное знамя по Красной площади 
во время принятия в пионеры пятиклашек. На календаре 19 мая 1976 года.

2 мая 1977 года. Я провожаю 

своего друга Сашу Саидова в ряды 
Вооруженных Сил.
Я стою слева с прической «под 
битла».



Выдающийся советский 
хоккеист Александр 
Мальцев в январе 1975 
года стал героем громкого 
скандала,
выплеснувшегося на 
страницы центральной 

прессы. Спортсмена 
обвинили в зазнайстве, 
в пренебрежении к 
родному коллективу. 
Звезда спортсмена легко 
могла закатиться, но... 
не закатилась.

Леонид Брежнев первой половины 70-х продолжает удивлять мир. В самом начале августа 
1975 года советский генсек приехал на совещание по безопасности 

и сотрудничеству в Европе в Хельсинки, где подписал фундаментальные договоренности, 
провозгласившие принципы суверенного равенства, нерушимости границ, уважения прав 
человека и т. д.



Первой ласточкой, 
возвестившей о потеплении 

отношений между двумя 
сверхдержавами СССР 

и США, стал совместный 
полет в космос советских 

и американских 
космонавтов в рамках 
программы «Союз — 

Аполлон». Это произошло 
накануне Хельсинкских 

договоренностей: 
в середине июля 1975 года.



Сильнейшим советским футбольным клубом в 70-е было киевское «Динамо». В 1975 году 
оно добилось самого весомого результата в своей карьере — выиграло европейский 
Суперкубок, дважды обыграв мюнхенскую «Баварию». В том составе «Динамо» блистали 
такие звезды, как: Олег Блохин, Леонид Буряк, Владимир Онищенко, Евгений Рудаков, 
Владимир Веремеев, Анатолий Коньков, Владимир Мунтян.

Фигуристы Людмила 
Пахомова и Александр 
Горшков считались одной 
из самых красивых 
и романтичных пар 
в советском фигурном 
катании. Они побеждали даже 
тогда, когда, казалось, победа 
была невозможна.
Так было в 1972 году 
в Калгари, когда перед 
выступлением их отравили 
в столовой, так было в 1975 
году в Колорадо-Спрингс, 
куда Горшков приехал после 
сложнейшей операции — 
ему отрезали часть легкого.



Самый культовый фильм 70-х 
«Ирония судьбы, или С легким 
паром!». Был снят за пять 
месяцев — с января по май 1975 

года. На фото кадр, который был 
отснят в павильоне «Мосфильма» 
в апреле: Женя Лукашин 
(А. Мягков) объясняется 
в любви Наде Шевелевой 

(Б. Брыльска).

Снимок, сделанный на XXV съезде КПСС в феврале 1976 года: генсек Леонид Брежнев 
источает бодрость и оптимизм. На самом деле ситуация была куда драматичнее.
К тому времени здоровье Брежнева было сильно подорвано неумеренным потреблением 
успокоительных таблеток, и врачи сомневались в том, что генсек сумеет выдержать 
съездовский марафон. Однако Брежнев собрался и съезд отсидел. Но после этого его 

здоровье стало стремительно ухудшаться.



В начале июня 1975 
года Алла Пугачева 
завоевала «Золотого 
Орфея», блестяще 
исполнив своего 

«Арлекина». С этого 
момента началась 
«эпоха Пугачевой».

Вячеслав Иваньков, известный в криминальных 
кругах как Япончик, в 70-е годы считался одним 
из самых дерзких и влиятельных криминальных 
авторитетов. В 1976 году МУР устроил ему засаду 
у Театра Советской Армии, но он сумел вырваться 
из западни и скрыться. За ним охотилась 
вся столичная милиция, но поймать 
не смогла — он сдался сам. В тюрьме 
его короновали на вора в законе.



Один из самых популярных советских ВИА «Самоцветы» в первоначальном варианте 
просуществовал четыре года. В середине 1975 года его участники вдрызг разругались 
с руководителем ансамбля Юрием Маликовым и создали свой коллектив — «Пламя». В новый 
ансамбль ушел весь костяк «Самоцветов», в том числе и красавец-вокалист Валентин 
Дьяконов, в которого были влюблены чуть ли не все девчонки Советского Союза. На правом 

фото он сидит слева, скрестив руки.

ВИА «Лейся, песня» стал популярным во 
второй половине 70-х. Проникновенный вокал 
их солиста Владислава Андрианова покорял 
слушателей на всей территории СССР. Хитов 
у ансамбля было много: «Песенка про 
сапожника» (1976), «Кто тебе сказал» (1976), 
«Где же ты была?» (1977), «Вот увидишь» 
(1977), «Стучит дождь» (1978) и др. Руководил 

ансамблем ныне известный певец Михаил 
Шуфутинский (на фото он с бородой, а его 
сын Дэвид сидит в нижнем ряду справа).

На ноябрьские праздники 1975 года в 
Советском Союзе произошло 

беспрецедентное ЧП: взбунтовался 
целый противолодочный корабль 

«Сторожевой». Восстание поднял 
замполит корабля капитан 3-го ранга 

Валерий Саблин, который таким 
образом хотел добиться от советского 

руководства смены политического 
курса. Восстание было быстро 

подавлено, а сам зачинщик приговорен 
к расстрелу. На фото: Валерий Саблин 

(он стоит) за несколько месяцев до
мятежа.



Моя коллекция открыток с изображением актеров советского кино 
продолжала пополняться. Во второй половине 70-х туда влилось еще 
несколько десятков фотографий. На фото показана лишь малая часть 

из них, где запечатлены: Наталья Гвоздикова, Андрей Миронов, Эве Киви, 
Светлана Тома, Олег Янковский.



В 1978 году Станислав 
Говорухин снял один 

из самых культовых 
советских сериалов 

«Место встречи 
изменить нельзя». 

Главную роль в нем — 
муровца Глеба 
Жеглова — исполнил 

Владимир Высоцкий. 
На снимке запечатлен 
первый съемочный 
день сериала —
10 мая 1978 года. 
Съемки проходили в 
бильярдной парка 
культуры и отдыха 

имени Шевченко 
города Одессы.

Самая популярная рок-команда Советского Союза «Машина 
времени» образца 1978 года. Знаменитый ныне «смаковец» 
Андрей Макаревич стоит вторым слева. Именно в том году 
группа выпустит в свет свой первый магнитоальбом «День 

рождения», который будет записан в учебной речевой студии 
ГИТИСа. В альбом вошли почти все известные песни группы, 

и кассета с записью с быстротой молнии расплодилась по 
всему Советскому Союзу. Я сам до сих пор с благоговением 
вспоминаю один из тех осенних дней 
1978-го, когда эта кассета оказалась и на моем катушечном 
магнитофоне «Комета-209».

Популярный певец Лев 
Лещенко на протяжении 
почти десяти лет был 

женат на певице Апле 
Абдаповой. Но в августе
1976 года в Сочи он 
познакомился с молодой 
студенткой Ириной 
Багудиной и закрутил с 
ней роман. Сразило певца 
в девушке прежде всего 

то, что она совершенно 
не знала, кто такой... Лев 
Лещенко. А все потому, что 
Ирина училась в 

Будапеште и советскую 
эстраду практически не 
слушала. На фото 

запечатлена кульминация 
этого романа — 

регистрация брака 2 июля
1978 года.



Наш дорогой Леонид Ильич в конце 70-х 
превратился в пародию на самого себя. 
Правильно говорят историки, что уйди он 

со своего поста в середине 70-х, и он 
запечатлелся бы в народной памяти как 
полностью положительный персонаж.
Но соратники по Политбюро его на пенсию 
не отпустили. В итоге Брежнев к концу 
жизни стал всеобщим посмешищем. 

Особенно сильно люди злословили по 
поводу его книг: даже тогда все понимали, 
что пишет их не сам генсек, а его 
литературные негры.

В июле — октябре 1978 года в Багио 
состоялся матч за шахматную корону между 
Анатолием Карповым и Виктором Корчным. 
Матчу был придан политический подтекст: 
советский гроссмейстер сражался за 
победу с «врагом народа, отщепенцем 

и перебежчиком». Естественно, ни о каком 
поражении не могло быть и речи. В итоге 
Карпов победил, правда, ценой невероятных 
усилий.

25—28 апреля 1978 года 
состоялся XVIII съезд ВЛКСМ. 
На фото: делегация советских 
спортсменов в лице Льва 

Яшина, Владислава Третьяка, 
Ирины Родниной и др. 
отчитывается перед делегатами 
о своих достижениях.



Блистательная пара советских 
фигуристов: Ирина Роднина 
и Александр Зайцев в феврале
1979 года произвели на свет 
наследника — сына Александра 
Зайцева-младшего. Вообще-то 
у фигуристов должна была 
родиться двойня, но роды были 
тяжелыми, пришлось делать 
«кесарево», и жизнь удалось 
сохранить только одному ребенку. 
К сожалению, рождение сына не 

убережет семью от скорого 
развода.
Но в 79-м об этом пока никто 
не догадывается.

Кошмарная трагедия произошла в 
Советском Союзе 11 августа 1979 

года: в авиакатастрофе под 
Днепродзержинском разбилась 

футбольная команда высшей лиги 
«Пахтакор» (Ташкент). Роковую роль 

сыграл человеческий фактор: 
ошибка авиадиспетчеров, которые 

направили два гражданских 
самолета в один воздушный 

коридор. «Пахтакор» летел в Минск, 
чтобы сыграть очередной матч 
первенства страны с местным 

«Динамо». Уже были проданы 
билеты на эту игру, отпечатаны 

программки (на снимке). Но матч, 
назначенный на 13 августа, не 

состоялся. В катастрофе погибли 
178 человек, из них 17 — 

«пахтакоровцы».

Стадион «ТРАКТОР»

13 августа 1979 года

„ Д И Н А М О 1* -  „ П А Х Т А Н О Р *
(МИНСК) (ТАШКЕНТ)

42-й ЧЕМПИОНАТ СССР 
(высшая лига)
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Во второй половине 70-х на смену рок-н- 
роллу пришло «диско». Из представителей 
этого направления в Советском Союзе 
наибольшим успехом пользовались 
шведский квартет «АББА» и 
западногерманская группа выходцев 

с Ямайки «Бони М». Из «роковых» групп 
самый фантастический успех 
на дискотеках сопутствовал английскому 
ансамблю «Смоки», где о любви 
надрывался вокалист Крис Норман. 
Американская группа «Кисс» в основном 
славилась не своими песнями, а своей 
боевой раскраской.



Из зарубежных эстрадных исполнителей больше 
всех в Советском Союзе любили французских 
артистов. Практически ни один телевизионный 
концерт не обходился без их участия. Особенно 

часто их показывали в любимой телепередаче 
молодежи «Мелодии и ритмы зарубежной 
эстрады». На фото представлены два самых ярких 
представителя французской песенной школы: 

Мирей Матье и Джо Дассен.



Самые кассовые фильмы зарубежного производства в СССР второй 
половины 70-х: американская комедия «Как украсть миллион» (премьера —

20 января 1975 года), французский боевик «Старое ружье» (17 января 1977 
года), французская комедия «Игрушка» (29 мая 1978 года). Отдельная история — 
индийское кино. Народ продолжает на него ходить толпами, причем названия 
картин значения не имеют — все они про любовь, с музыкой и танцами.



В конце 1978 года Владимир Меньшов 
приступил к съемкам мелодрамы 
«Москва слезам не верит».
На «Мосфильме» к этому фильму 
относились с пренебрежением, 
оператор даже хотел сбежать 
из группы — ему было стыдно, что он 
снимает такой низкий жанр, как 
мелодрама. Что в итоге получилось, 
мы теперь знаем — фильм стал 
кассовым хитом, завоевал «Оскар».
На снимке запечатлен один 
из самых драматичных эпизодов 
фильма: подлец Рачков (Ю. Васильев) 
бросает Катерину (В. Алентова). Эпизод 
снимали на Гоголевском бульваре 

в Москве 3 — 4 октября 1978 года.

Владимир Высоцкий в свободное время любил 
побродить по московским закоулкам. На снимке 
запечатлен один из таких моментов: в мае 1979 
года Высоцкий бродит по дворам за Театром на 

Таганке. Теперь на этом самом месте 
находится... Музей В. Высоцкого.

Еще один блокбастер советского 
кинематографа — фильм-катастрофа 
Александра Митты «Экипаж». На снимке 
запечатлен эпизод, который снимался в 
июле 1979 года: Скворцов (Л. Филатов) 
и второй пилот (А. Васильев) на фоне 
горящего аэропорта в Бадри.



В 1979 году Брежнев был уже совсем плох: с трудом передвигался, плохо говорил. 
Однако продолжал занимать высшие государственные посты. В июне 79-го он 
встретился в Вене с президентом США Д. Картером и подписал очередные 
договоренности. Однако спустя всего лишь несколько месяцев все они оказались в 
мусорном ведре — советские войска в конце декабря вошли в Афганистан.
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особняке в Среднем Каретном переулке (млад
шая сестра Ведниковой Вера жила с мужем от
дельно). Здесь же долгие годы работал и во
кальный кружок, которым руководила Анна и 
через который прошел не один десяток учени
ков. Один из них и оказался убийцей.

Преступника звали Павел Михнюк. В свое 
время он окончил Гнесинское музыкальное 
училище (был лирическим тенором), а в круж
ке Ланской-Грюнфельд в течение нескольких 
лет оттачивал свое мастерство. Хозяйка дома 
прекрасно к нему относилась (впрочем, как и 
ко всем ученикам) и даже не могла помыслить, 
что именно этот человек поднимет руку на ее 
приемную дочь. Между тем мотив убийства 
был банален: корысть. После смерти Лан
ской-Грюнфельд все ее состояние (а оно было 
весьма солидным) перешло к Ведниковой. Во
кальный кружок она закрыла, поскольку суще
ствовал он исключительно благодаря ее прием
ной матери. И с тех пор жила одна. А у Михню- 
ка в это время возникли большие финансовые 
проблемы. Некоторое время назад они с женой 
решили вступить в кооператив, и срочно нуж
ны были деньги для вступительного взноса. 
Выручил тесть, который одолжил молодым
2 тысячи рублей. Однако эти деньги Михнюк 
бездарно профукал на ипподроме, надеясь вы
играть еще большую сумму — на трехкомнат
ную квартиру. Ситуация сложилась настолько 
безнадежная, что Михнюк даже подумывал о 
самоубийстве. И тут он вспомнил про Ведни- 
кову.

Когда Михнюк пришел к будущей жертве, 
он не думал убивать ее, а хотел одного: выпро
сить у нее хотя бы одну уникальную брошь из 
коллекции покойной матери. Но Ведникова 
даже слушать его не захотела — тут же указала 
на дверь. Михнюк упал на колени, стал бук
вально умолять хозяйку войти в его положе
ние. Но она была неумолима: «Не надо было 
проигрывать деньги!» В общем, справедливое 
замечание. Но именно оно переполнило чашу 
терпения Михнюка и превратило его в разъя
ренного зверя. Выхватив из напольных часов 
тяжелую гирьку, он со всей силы обрушил ее 
на голову несчастной. Убедившись, что жен
щина мертва, убийца вернул гирьку на место и 
отправился искать ключ от сейфа, где храни
лись драгоценности. Но судьба жестоко по
смеялась над ним: несмотря на то что он пере

вернул вверх дном полдома, вожделенного клю
ча так и не нашел. И ушел ни с чем.

Владимир Высоцкий в эти же дни находит
ся вдали от родины — вместе со своей женой 
Мариной Влади он путешествует по Мексике.
5 июля Ивану Бортнику, приятелю и коллеге 
Высоцкого по «Таганке», пришло письмо от 
друга-путешественника. Приведу лишь неко
торые отрывки из него:

«Здесь почти тропики. Почти — по-научно
му называется суб. Значит, здесь субтропики. 
Это значит жара, мухи, фрукты, жара, рыба, 
жара, скука, жара и т. д. Марина неожиданно 
должна здесь сниматься в (фильме «Дьяволь
ский Бермудский треугольник»... Роль ей не 
интересна ни с какой стороны, только со сто
роны моря, которое, Ванечка, вот оно — прямо 
под окном комнаты, которая в маленьком та
ком отеле под названием «Ьа СеіЬа» (супруги 
жили на острове Косумель. — Ф. Р.). В комнате 
есть кондиционер — так что из пекла прямо 
попадаешь в холодильник. Море удивитель
ное, никогда нет штормов, и цвет голубой и 
синий и меняется ежесекундно...

Съемки — это адский котел с киношными 
фонарями. Я был один раз и... баста. А жена 
моя — добытчица, вкалывает до обмороков. 
Здоровье мое без особых изменений, несмотря 
на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, 
мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что напи
сать...»

Киноактриса Елена Проклова в эти же дни 
находится в Сальских степях, где снимается 
в истерне на тему гражданской войны «Ищи 
ветра». Фильм снимает режиссер Владимир 
Любомудров, который собрал на съемочной 
площадке поистине звездный актерский ан
самбль — помимо Прокловой, в фильме заня
ты: Павел Кадочников, Лев Прыгунов, Алек
сандр Пороховщиков, Михаил Кононов, Кон
стантин Григорьев. Съемочная группа прибы
ла в Сальск для съемок натурных эпизодов в 
самом начале июня, однако к съемкам удалось 
приступить почти три недели спустя — подка
чали снабженцы, которые не сумели вовремя 
раздобыть оружие и лошадей (последних тре
бовался целый табун, поскольку речь в фильме 
шла о спасении племенных лошадей от ужасов 
гражданской войны).

Вспоминает Е. Проклова:
«Каждое утро, когда с самых ранних часов 

наваливалась жара сорок градусов, мы сади-
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лись на лошадей, на которых и снимались в ра
бочее время, и ехали за три километра к озеру. 
Чудесное было там озеро, родниковое, с чис
тейшей холодной водой. Мы в нем купались 
утром и вечером. Влетали в воду, не сходя с ко
ней, поднимая веером брызги — кристальной 
чистоты и прозрачности. Очень все было кра
сиво, романтично, замечательно... Но у меня 
стало плохо с почками — острый пиелонефрит. 
Боли начались такие, что ни встать, ни пройти, 
ни даже лежать спокойно нельзя. Для работы 
меня кололи морфием и только так снимали 
боли в продолжение нескольких дней. Став на 
время морфинисткой, я снималась, скакала вер
хом и все остальное. Но еще надо было что-то 
есть. Эта проблема стояла перед всей группой 
вообще. Я, будучи на особом положении из-за 
болезни, не могла решать ее самостоятельно, 
наравне со всеми. Обо мне приходилось забо
титься. Для этого сложилась своеобразная воз
можность. Рядом находился город Зерноград. 
Название ему было дано неслучайное — там 
находились в буквальном смысле закрома ро
дины, огромные наземные, цилиндрической 
формы хранилища зерна. На этом зерновом 
изобилии кормились голуби, целые стаи, кото
рым не было ни надобности, ни возможности 
клевать всякую дрянь на помойках. Голубей 
ловили, варили их, и я пила этот замечатель
ный, вкуснейший бульон, ела нежное отварное 
мясо. Ни о каком вегетарианстве я не задумы
валась тогда, это понятно. Хотя и сама на тех 
зерноградских голубей не охотилась...»

Продолжается преступная эпопея братьев 
Билыков и их приятеля Ставничего. В послед
ний раз мы встречались с ними в Новосибир
ске, где в мае они похитили два автомата АКМ 
у военнослужащих Кемеровского училища свя
зи. Теперь судьба занесла преступников в Са
ратов. 6 июля около трех дня Петр Билык 
(старший из братьев) совершал променад по 
улице Ленина, держа в руках сумку, в которой 
находился автомат со спиленным прикладом и
3 магазина с патронами. То ли шел он как-то 
неестественно, то ли выглядел подозрительно, 
только на него обратил внимание милиционер, 
да еще не простой — а сам начальник ОУР Ки
ровского РОВД Юшков. Остановив Билыка, 
страж порядка попросил его предъявить доку
менты. А тех у преступника не оказалось. «То
гда прошу пройти в отделение, там разберем
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ся», — предложил Юшков парню. Билык ма
лость повозмущался, но затем вынужден был 
подчиниться.

Понятно, что попадать в отделение для Би
лыка было равносильно смерти. Поэтому едва 
у него появился удобный момент, как он вы
хватил из кармана пиджака нож и попытался 
ударить им милиционера. Но тот был начеку. 
Отпрянув в сторону, он избежал удара, но вне
запно оступился и упал. Билык бросился прочь, 
бросив сумку с автоматом на землю. Погоня 
продолжалась несколько минут. В ходе нее к 
Юшкову присоединился еще один страж по
рядка — старший инспектор штаба УВД Сара
товского, облисполкома Гаюн. Вдвоем они ста
ли загонять Билыка в глухие переулки, рассчи
тывая, что в одном из них он угодит в тупик. 
Но и Билык понимал это, поскольку города 
этого практически не знал. Надо было срочно 
придумать другой путь оторваться от преследо
вания. Спасение пришло 6 виде попутной ма
шины, вынырнувшей из-за ближайшего пово
рота. Тормознув автомобиль, Билык приставил 
к горлу ее владельца нож и приказал немедлен
но выбираться из салона. Заняв освободившее
ся место за рулем, преступник ударил по газам. 
И только таким образом скрылся от погони.

В тот же день, 6 июля, из советского по
сольства в Париже в Москву был отправлен до
нос на балерину Майю Плисецкую. Донос 
предназначался для министра культуры СССР 
Петра Демичева и был подписан самим послом 
СССР во Франции С. Червоненко. В нем сооб
щалось:

«Уважаемый Петр Нилович, хотелось бы 
поставить перед Вами некоторые вопросы, 
связанные с публикацией буржуазными изда
ниями интервью М.М. Плисецкой, которое она 
дала французским журналистам во время сво
его пребывания во Франции в июне с.г. в со
ставе балетной труппы ГАБТ. Во-первых, 
М. М. Плисецкая высказывала мысль о застое 
в нашем балетном искусстве, его якобы косно
сти и консерватизме. Во-вторых, М. М. Пли
сецкая подвергла критике Большой театр... 
В-третьих, М. М. Плисецкая осыпала похвалами 
(незаслуженными, на наш взгляд) современг 
ных западных балетмейстеров, и прежде всего 
М. Бежара... Как сообщила нам тов. БутроваІ, 
она несколько раз беседовала с М. М. Плисец* 
кой по поводу ее интервью. Реакция балерины
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была, к сожалению, несамокритичной. Види
мо, в Москве было .бы полезным провести бе
седу с М. М. Плисецкой на уровне ответствен
ных лиц, которые являются для нее авторите
том, не предавая пока всю эту историю широ
кой огласке...»

Стоит отметить, что артисты ГАБТа пробы
ли во Франции две недели, где показали 11 пред
ставлений, на которых присутствовали свыше 
70 тысяч зрителей. Особенно много востор
женных откликов было посвящено Плисецкой, 
которая буквально покорила французскую 
публику. Но советский посол во Франции, как 
видим, обеспокоен совсем другим: ему бы свя-^ 
тость идеологических риз соблюсти.

И еще одно событие датировано днем 6 ию
ля: в Западном Берлине на кинофестивале 
«Берлинале-77» был оглашен победитель: из
24 фильмов, представлявших 17 стран, победу 
одержала советская лента «Восхождение» Ла
рисы Шепитько. Говорят, жюри спорило до 
хрипоты, особенно старался Михалков-Конча
ловский, который был в восторге от прекрас
ного фильма Шепитько. Ему возражал режис
сер Фассбиндер, которому, в свою очередь, 
нравилась другая советская картина — студии 
имени Довженко. Кончаловский негодовал: 
«Но это же очень плохой вкус!» На что его 
оппонент отвечал: «Именно поэтому она мне 
и нравится». Он был большой любитель кича. 
К счастью, победил Кончаловский, и «Золотой 
медведь» достался «Восхождению».

В четверг, 7 июля, в Кремлевском Дворце 
съездов торжественно был открыт 10-й Между
народный московский кинофестиваль, на ко
торый съехались кинематографисты из 90 стран. 
После церемонии открытия гостям фестиваля 
быди показаны первые две серии новой эпопеи 
Юрия Озерова «Солдаты свободы», где в одной 
из эпизодических ролей был показан полков
ник Леонид Брежнев (актер Евгений Матвеев). 
Говорят, во время показа этого эпизода кто-то 
из особо лизоблюдствующих особ даже начал 
аплодировать.

В тот же день актер театра «Современник» 
Валентин Никулин справлял свой 45-й день 
рождения. Среди приглашенных гостей оказа
лась и жена актера этого же театра Олега Даля 
Елизавета. Сам Даль пойти на торжество не 
смог, поскольку в этот же день уехал в Пущино 
на съемки фильма «В четверг и больше нико

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к р  Ячр ц

гда». Елизавета тоже не горела большим жела
нием ехать на этот день рождения: во-первых, 
из-за отсутствия рядом мужа, во-вторых — 
у нее были прохладные отношения как с име
нинником, так и с его женой. Но последняя ее 
заинтриговала, сообщив, что может помочь 
достать для Даля «эспераль»: дескать, придет 
приятельница, у которой этого добра хватает. 
И Елизавета собралась. Посадив мужа в слу
жебный «рафик», она сама на перекладных от
правилась к Никулиным на Ленинский про
спект. Далее послушаем ее собственный рас
сказ:

«И действительно, там я познакомилась со 
Светланой Сергучевой, с которой и до сих пор 
дружна очень. И она абсолютно безвозмездно 
(тогда уже «эспераль» стоила от 300 до 500 руб
лей одна штука) вручила мне эту ампулу и ска
зала, что, если она «хоть чем-то может помочь 
Олегу Ивановичу — для нее это уже счастье». 
Она была женой очень крупного следователя 
по особо важным делам...»

И еще одно событие, датированное 7 июля, 
хотелось бы отметить: в тот день ТАСС опуб
ликовал коротенькое, всего лишь в несколько 
строчек, сообщение, что органами правопо
рядка задержан преступник, который 11 июня 
взорвал такси возле гостиницы «Советская». 
Никаких подробностей относительно того, кто 
этот человек, какого рожна он взорвал автомо
биль, не сообщалось. Читателям вновь предла
галось догадываться об этом самостоятельно. 
В те годы о подобных публикациях обычно го
ворили: «И на том спасибочки».

Продолжаются съемки фильма «Трактир на 
Пятницкой». Вернувшись 5 июля из экспеди
ции в Ростове-Ярославском, группа через два 
дня приступила к съемкам в павильонах «Мос
фильма». В 8-м павильоне, где была построена 
декорация «портовые подвалы», снимались за
ключительные эпизоды фильма: ликвидация 
банды Серого. 7 июля был снят эпизод, в кото
ром Пашка Америка приходит в подвал, чтобы 
удостовериться, здесь ли бандиты. Кстати, сце
на явно надуманная: такой профессионал, ка
ким был показан в фильме Пашка, не мог не 
знать, что с такой информацией бандиты ни за 
что не выпустят его из подвала. А он ведь хотел 
сообщить об этом сыщикам. Но те, на его сча
стье, догадались за ним проследить и нагряну
ли в подвал чуть ли не следом. 8 июля снимали
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бой сыщиков и бандитов в подвале (часть кад
ров из боя снимут также 12 июля). Честно го
воря, сцена была снята без особого блеска: 
стрельба, крики, картинные падения. Даже 
главаря — Серого — убивали как-то по-теат- 
ральному. Короче, не Голливуд. Съемки дли
лись шесть часов, после чего исполнитель роли 
Серого — Константин Григорьев — сняв с себя 
бутафорский костюм и облачившись в родные 
одежды, отправился на суд. Что за рроцесс и 
кого на нем судили, автору доподлинно неиз
вестно.

Тем временем популярный композитор и 
певец Евгений Мартынов вместе со своей юной
18-летней невестой-киевлянкой Эллой отды
хают в Ялте. Туда их пригласил коллега Мар
тынова певец Юрий Богатиков, который был в 
тех краях большой шишкой — то ли депутатом, 
то ли председателем какого-то Совета. Гостей 
встретили шикарно и поселили их в роскош
ный люкс в лучшей гостинице. Но идиллия 
длилась максимум дня два. На третьи сутки к 
Мартынову заявился некий деятель из Крым
ской филармонии и буквально ошарашил его 
заявлением: «Женя, мы вас хорошо встретили, 
все условия вам создали, но и вы нам за это 
должны самую малость: отработать пару кон
цертов на стадионе». Хитрец, однако: Марты
нов в те годы был суперпопулярен, и этих два 
стадионных концерта сулили филармонии хо
рошие барыши. Но Мартынов им все планы 
поломал. «Да вы в своем уме? — возмутился 
он. — Я же сюда отдыхать приехал, а не рабо
тать. Да и как работать, если у меня с собой нет 
ни партитур, ни клавиров, ни ансамбля?!» Но 
посланец не унимался: «Да об чем речь, Женя? 
Инструментальный ансамбль уже готов, а что 
касается остального — то ребята знают наи
зусть ваш репертуар. Все получится отлично! 
Вы нас тоже поймите: на концертах будут боль
шие люди из ЦК, обкома и горкома, для вас 
ведь это тоже важно и престижно». В итоге фи- 
лармонист удалился, пообещав завтра утром 
прислать за артистом служебную «Волгу», ко
торая должна была отвезти его прямиком на 
стадион. Но ничего из этого не вышло.

Вполне вероятно, Мартынов согласился бы 
отыграть этих два концерта, если бы чашу его 
терпения не переполнил ночной эпизод. После 
одиннадцати вечера в их номер стала ломиться 
дежурная по этажу, которая требовала, чтобы

из номера Мартынова немедленно удалилась 
его невеста, поскольку люкс этот мужской и 
дамам в нем разрешено находиться до 23.00. 
«Иначе я милицию вызову!» — рвала и метала 
дежурная. К счастью, до этого дело не дошло, 
но терпение Мартынова лопнуло. Ни свет ни 
заря они вместе с невестой поднялись с посте
лей, собрали свои нехитрые пожитки и поки
нули негостеприимную Ялту. Их путь лежал в 
Феодосию, где в те же дни отдыхал родной 
брат Мартынова Юрий. Поселились влюблен
ные в гостинице «Астория».

Вспоминает Ю. Мартынов:
«В Феодосии мне запомнился один случай. 

В магазине детских игрушек невеста Евгения 
увидела красивые большие плюшевце игруш
ки, огіи ей очень понравились. Женя, недолго 
думая, купил Элле все игрушки, что стояли на 
прилавке! И мы потом никак не могли уехать с 
ними в гостиницу: такси не вмещало сразу и 
нас, и плюшевое зверье. Пришлось добираться 
на грузовом такси. Когда же подошло время 
уезжать домой, Женя предложил оставить по
ловину тигров, львов и медведей в гостинице, 
но Элла, обняв своих братьев меньших, жалоб
но заявила, что они без нее здесь попросту 
пропадут от голода и обиды. В результате весь 
этот зверинец пришлось на «рафике» подво
зить к поезду и давать телеграмму в Киев, что
бы там были готовы его вынести из купе и при
ютить дома...»

В эти же дни в Крыму отдыхают и дочь ген
сека Галина Брежнева, и ее кавалер Борис Бу
ряца. Историк Рой Медведев по этому поводу 
пишет:

«Один из знакомых мне артистов рассказы
вал: «Я видел в первый раз Галину Брежневу в
1977 году, летом, в Доме творчества Театраль
ного общества (ВТО) в Мисхоре в Крыму. Она 
приезжала туда с дачи отца к своему любовни
ку Борису Буряце, цыгану. Ему было тогда 29 
лет, и он окончил отделение музыкальной ко
медии Института театральных искусств. У него 
был неплохой тенор, но весьма слабые актер
ские данные. Это был красивый брюнет с се
ро-зелеными глазами, довольно полный для 
своего возраста. У него были весьма изыскан
ные манеры и утонченные вкусы — в еде, оде
жде, музыке. Носил он джинсы, джинсовую 
рубашку на молнии, остроносые сапоги на 
каблуках и иногда черную широкополую шля*
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пу. На безымянном пальце сверкал перстень с 
огромным бриллиантом, а на шее — толстая 
крученая золотая цепь, которую он не снимал, 
даже купаясь в море. Он появлялся на пляже в 
коротком махровом халате. Иногда он читал, 
но чаще играл в карты с несколькими знако
мыми и с младшим братом Михаилом, 25 лет. 
Борис жил в двухкомнатном номере-люкс с от
дельным душем, телевизором, холодильником. 
Питался он не в столовой, а дома — с немноги
ми друзьями. На столе стояла черная икра в 
больших жестяных банках, мясо (шашлыки го
товились тут же на пляже), подавался только 
что испеченный хлеб, язык, раки, виноград, 
шампанское и водка. Все эти недоступные ря
довому отдыхающему деликатесы в неограни
ченном количестве поставлялись ему Галиной 
Брежневой-Чурбановой, которая приезжала 
изредка с шофером Валерой на белой «Волге». 
Приезжать ей, видимо, было сложно, и она 
была вынуждена хитрить, так как отец старался 
всячески блюсти честь дочери, уже ставшей к 
тому времени бабушкой...

«Мадам», — так называл Галину брат Бори
са Михаил. Это был высокий и удивительно 
красивый парень с несколько грубоватым ли
цом, кареглазый и темноволосый, очень похо
жий на актеров, играющих в Голливуде роли 
добрых индейцев. Он был не особенно умен и 
не слишком развит, но это был добрый парень, 
страшно скучавший в номере-люкс Дома твор
чества ВТО и желавший лишь послушать музы
ку, подцепить на пляже какую-либо девчонку, 
а когда становилось совсем невмоготу, просто 
напиться дармовой водки, ящиками стоявшей 
в комнате. Напившись, он мрачнел и позволял 
себе презрительно отзываться по поводу «ма
дам», которую явно ненавидел...»

Андрей Макаревич продолжает свой отдых 
на турбазе «Приморское» в Ново-Михайловке. 
Все бы хорошо, да вот одна беда донимает «ма
шинистов» — им постоянно хочется есть. И все
му виной распорядок дня, которого они выну
ждены придерживаться. Дело в том, что на тан
цах они играли до раннего утра, а посему спать 
ложились за час до завтрака. И з-за этого обед у 
них переходил в завтрак, ужин — в обед, а ве
чером они уже кусали локти. Тут еще у самых 
цорот базы оборотистые кавказцы наловчились 
ртряпать люля-кебабы, запах от которых раз
носился по всем окрестностям и вызывал у го

лодных «машинистов» чуть ли не обмороки. 
У них не было денег, даже чтобы купить себе 
хотя бы порцию люляшек. И тогда был приду
ман другой план борьбы с костлявой рукой го
лода. Вспоминает А. Макаревич:

«Расхаживающие по территории куры, тол
стые, как свиньи, не давали нам покоя. При
надлежали они, видимо, обслуживающему пер
соналу базы, и было их много, из чего возник
ло предположение, что пропажу одной из них 
никто не заметит. Духовая секция разработала 
несколько планов покушений. Хитрые куры, 
спокойно гулявшие под ногами, проявляли не
бывалую прыть при попытке просто поймать 
их руками. Первым делом была испробована 
мышеловка. Она щедро усыпалась крошками 
хлеба и заряжалась. При этом делалось предпо
ложение, что если курицу и не прихлопнет, то, 
во всяком случае, неожиданный удар по голове 
лишит ее на мгновение бдительности и тем са
мым позволит ее пленить. Терпеливый Легусов 
полдня просидел в кустах, но догадливые пти
цы склевывали все, кроме последнего кусочка 
непосредственно на мышеловке. Было предло
жено использовать мое ружье для подводной 
охоты, но я не мог позволить осквернить чест
ное оружие таким образом. Наконец однажды 
путем сложных уговоров Легусов заманил ку
рицу в душевую. Душевая представляла собой 
бетонный бункер с единственным дверным про
емом, впрочем, без двери. В качестве вратаря в 
этот проем встал трубач Велицкий, и Легусов 
медленно пошел на птицу. Когда курица осоз
нала, что попала в скверную историю, она за
кричала страшным голосом, вышибла худень
кого Велицкого из дверей на манер ядра и унес
лась в южное небо. Я и сейчас вижу ее, дерзко 
парящую над зелеными кипарисами и лазур
ным морем...»

В то время как одни граждане загорали и 
купались в прохладных водах различных совет
ских курортов, другие были озабочены иным — 
как бы не завалить экзамены. Речь идет об аби
туриентах творческих вузов, у которых в те дни 
в самом разгаре была экзаменационная пора. 
К примеру, Олег Меньшиков поступил в Теат
ральное училище имени Щепкина.

Вспоминает педагог Н. Афонина:
«В тот год мы вместе с Монаховым набира

ли курс. Смотрели, слушали многих. Олег вы
делился сразу: умный, очень живой, весь ка
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кой-то мажорный мальчик. Мы его взяли на 
заметку. Советовали Олегу, что читать на сле
дующих турах. Могу признаться по прошест
вии времени, что стали тогда его болельщика
ми. Он того заслуживал. Прошел все испыта
ния без сучка и задоринки...»

Студентом ГИТИСа стал в те дни и ныне 
известный актер Игорь Бочкин. Он только- 
только отслужил в танковых войсках на Коль
ском полуострове (службу закончил в звании 
старшины танковой роты), вернулся в Москву 
и сразу подал документы в театральный инсти
тут. Причем до этого никаким боком к искус
ству отношения не имел, даже в самодеятель
ности нигде не участвовал. Его приняли с пер
вого же захода, без всякого конкурса.

А вот дочери Лидии Федосеевой-Шукши
ной от первого брака Насте Ворониной не по
везло: она приехала из Киева, чтобы поступить 
во ВГИК, прошла успешно два тура, но на 
третьем «накрылась». Однако больше всего де
вушка расстроилась по другому поводу. Она 
решила заехать в гости к своей маме, купила 
коробку конфет. Но, сколько ни звонила в 
дверь, ей никто не открыл. То ли все домочад
цы были в отъезде, то ли еще что... Настя села в 
такси, психанула, бросила конфеты на заднее 
сиденье и разревелась.

В воскресенье, 10 июля, в Советском Сою
зе случилось очередное громкое ЧП: преступ
ники угнали пассажирский лайнер Ту-134, сле
довавший рейсом Петрозаводск—Ленинград. 
Угонщиками были двое молодых людей: Г. Ше- 
лудько и А. Загирняк, которые, как и большин
ство их предшественников, мечтали сбежать из 
Советского Союза на Запад в поисках более 
счастливой доли. За эту долю они готовы были 
взорвать самолет, на борту которого находи
лись 72 пассажира. К счастью, командир эки
пажа не стал вступать в пререкания с террори
стами и послушно выполнил все их команды
— лишь бы спасти пассажиров. Спустя при
мерно час самолет совершил вынужденную по
садку в аэропорту Хельсинки. Все были счаст
ливы: террористы — что оказались на Западе 
(до самого последнего момента они боялись, 
что их обманут и посадят самолет на родной 
территории), пассажиры — что остались живы 
в этой передряге. Но, как окажется, угонщики 
радовались преждевременно. Спустя несколь
ко дней финские власти выдадут их советским

властям, и самый гуманный суд в мире воздаст 
им по заслугам: Шелудько получит 15 лет тюрь
мы, Загирняк — 8 лет. Но вернемся к июль
ским событиям.

11 июля советское киноискусство понесло 
очередную утрату — из жизнй ушел кинорежис
сер Евгений Карелов. Он пришел в кино в се
редине 50-х, когда учился на 4-м курсе ВГИКа 
(мастерская Г. Александрова): поставил вместе 
с Юрием Чулюкиным короткометражку для де
тей «Дым в лесу». В 1960 году Карелов снял 
свой первый полнометражный фильм «Яша 
Топорков». Затем из-под его руки вышли под
ряд сразу несколько фильмов, принесших ему 
заслуженную славу крепкого режиссера. При
чем это были фильмы разных жанров: здесь и 
прекрасная экранизация шолоховского «Наха- 
ленка» (1962), комедии «Дети Дон Кихота» 
(1965) и «Семь стариков и одна девушка» 
(1969), героическая драма «Служили два това
рища» (1968). В первой половине 70-х Карелов 
снял дилогию «Высокое звание», состоявшую 
из фильмов: «Я — Шаповалов Т. П.» (1973) и 
«Ради жизни на земле» (1974), которые имели 
гораздо меньший зрительский успех, чем его 
предыдущие работы. Последней работой кино
режиссера стала телевизионная экранизация 
романа В. Каверина «Два капитана», которая 
вновь заставила заговорить о Карелове как о 
крепком профессионале. К сожалению, дос
тичь большего он не успел, поскольку давно 
был мучим извечной российской болезнью — 
алкоголизмом. Еще в 60-е годы, когда болезнь 
уже крепко взяла его в оборот, Карелов пытал
ся лечиться, но все было безуспешно. На мо
мент смерти режиссеру было всего 45 лет.

11 июля в 14 часов 18 минут по телефону 
«02» позвонил взволнованный женский голос и 
сообщил дежурному по ГУВД, что в доме та- 
ком-то по Среднему Каретному переулку убита 
женщина. Жертвой оказалась та самая Леля 
Ведникова, которая была убита еще 5 июля и 
могла пролежать в своей квартире еще неиз
вестно сколько дней, если бы не случай в лице 
сестры погибшей, Веры. Еще 6 июля она ждала 
Лелю к себе в гости, но та не пришла. Вера по
звонила ей домой по телефону, но телефон не 
отвечал. «Наверное, на дачу уехала», — решила 
она и успокоилась. Однако через пару дней она 
вновь стала названивать сестре, но телефон не 
отвечал. Тогда 11 июля она отправила к сестре
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своего гражданского мужа Стогова, чтобы тот 
проведал, не случилось ли что. Оказалось, что 
случилось. Примерно через час муж позвонил 
жене и сообщил страшную весть: Леля убита, в 
доме все перевернуто. Однако Вера не сразу 
набрала «02». Перед этим она примчалась на 
квартиру сестры и, достав из матраса ключ от 
сейфа (где он хранился, знали лишь сестры), 
выпотрошила его содержимое. При этом Вера 
приговаривала: «Ей все равно уже не понадо
бится, а другие этого добра не заслужили». И 
только вернувшись домой, Вера набрала «02».

Следственная группа во главе со следовате
лем столичной ррокуратуры Петрушиным при
мчалась к месту происшествия вскоре после 
звонка. Труп, который уже начал разлагаться 
(на улице стояла жара), лежал на кухне лицом 
вниз, на затылке виднелся след от удара тяже
лым предметом. В квартире был форменный 
хаос: все перевернуто, перерыто. Было видно, 
что преступник явно что-то искал, а значит, 
был ясен и мотив преступления — ограбление.

КГБ продолжает свою игру с американской 
разведкой, пытаясь вывести ее агента к тайни
ку для передачи информации Трионону. Как 
мы помним, 1 июля чекисты выставили в двух 
местах «маяки», на которые цэрэушники долж
ны были клюнуть. Так и вышло, после чего на 
имя Трионона пришла шифровка с указанием, 
где и когда будет осуществлен следующий кон
такт. До него оставалось чуть больше недели.

Тем временем в разгар работы по подготов
ке нового мероприятия выяснилось, что срок 
возможного пребывания тела Огородника в 
морге военного госпиталя истек, его надо было 
предать земле. Подготовкой к похоронам за
нялся уже хорошо нам известный сотрудник 
Службы безопасности МИД СССР Игорь Пе- 
ретрухин. Благодаря его стараниям о предстоя
щих похоронах были оповещены практически 
все родные и близкие Огородника: мать, отец, 
брат, сестра с мужем, невеста Ольга. Не сооб
щили только бывшей жене Трионона, которая 
нарушила обещание, данное КГБ, и рассказала
о смерти Огородника своей подруге.

Похороны Трионона состоялись утром 12 
июля. В ритуальном зале госпиталя имени Н. 
Бурденко состоялось прощание с покойным. 
Первыми к гробу подошли родители Огород
ника и стали внимательно осматривать голову 
сына. До этого они высказывали предположе

ние, что в смерти их сына замешаны никакие 
не иностранцы, а КГБ, что чекисты якобы за
стрелили его при задержании. Однако никаких 
признаков смерти от огнестрельного оружия 
они у покойного не обнаружили. После про
щания гроб с телом погрузили на автобус, ко
торый взял курс на Хованское кладбище (тогда 
оно только осваивалось). Погода в тот день 
была пасмурная, накрапывал мелкий дождик. 
На кладбище специально приглашенный че
кист-фотограф делал енимки, чтобы запечат
леть событие для отчетности. Увидев это, один 
из могильщиков возмутился: дескать, какое 
имеете право? Но его тут же успокоили, проде
монстрировав ему соответствующие корочки. 
Кстати, этот могильщик раньше работал... в 
МУРе. Все расходы, связанные с похоронами, 
взял на себя КГБ.

Актриса Театра имени Вахтангова Валенти
на Малявина в те дни снималась под Одессой в 
фильме Валерия Гажиу «Когда рядом мужчи
на». А ее тогдашний возлюбленный — актер 
того же театра Станислав Жданько — снимался 
в Ленинграде у Бориса Фрумина в картине 
«Ошибки юности». Связь возлюбленные под
держивали исключительно по телефону, при
чем Жданько звонил почти каждый день. 
И вдруг 11 июля, накануне дня рождения 
Жданько, от него приходит телеграмма: «Ва- 
ленька, пал духом. Приедь! Стас». Актриса не
медленно бросилась к режиссеру, чтобы тот 
позволил ей съездить в Ленинград хотя бы на 
пару деньков. Но тот отказал: сказал, что арен
да сейнера, на котором идут съемки, обходится 
студии слишком дорого. Короче, к любимому 
Малявина не попала. Вместо этого 12 июля она 
отправила ему сразу две телеграммы — одну с 
поздравлением, другую — с успокоением. И сра
зу после этого отправилась к морю, прихватив 
с собой бутылку шампанского и печенье. Усев
шись на берегу, она выпила из красивого ста
канчика шампанское за здоровье Жданько.

Вечером состоялась съемка аж за 80 кило
метров от города. Снимали эпизод, где героиня 
Малявиной танцует румынский танец «Пири- 
ница» (танцевать его она научилась еще в 60-х, 
когда снималась в фильме «Туннель»). В гости
ницу вернулись около двух часов ночи, чтобы 
сразу лечь спать, поскольку в шесть утра пред
стояло опять подниматься и ехать сниматься 
уже в море. Однако по дороге в номер Маляви
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ну остановил администратор и сообщил, что ей 
целый вечер звонил из Ленинграда какой-то 
мужчина. Актриса сразу догадалась, кто это 
мог быть: конечно же, Жданько. Не успела она 
войти в номер, как он позвонил снова. Первое, 
что он у нее спросил: почему она не приехала. 
Малявина объяснила, что ее не отпускает ре
жиссер, На что Жданько ответил: «Если бы я 
получил телеграмму, что ты пала духом, я бы 
туннель прорыл из Ленинграда к морю и был 
бы у тебя в тот же день». И положил трубку.

В течение какого-то времени Малявина не 
могла заснуть — все думала о звонке любимого. 
А когда все-таки сон сморил ее, спала недолго. 
Вскоре кто-то вновь забарабанил в дверь: «Вам 
опять звонят из Ленинграда!» Это снова был 
Жданько. Голос у него был недовольный: «Ты 
почему не звонишь?» Малявина стала оправ
дываться: дескать, в гостинице нет в номерах 
телефонов, к тому же рано утром ее ждут съем
ки. «Я же ^ебе все сказала», — подытожила она 
свой ответ. «Ты считаешь — все?» — «Стасик, я 
не могу к тебе приехать, приезжай лучше ты. 
Здесь очень хорошо. Поедем на косу...»

Но Жданько не приехал: в его планах прие
хать должна была она, а ее отказ злил его, и он 
ничего не мог с собой поделать.

13 июля в городе Цахкадзоре произошла 
автомобильная авария, в результате которой 
один человек получил телесные Повреждения 
средней тяжести и угодил в больницу. Не стал 
бы заострять на этом, в общем-то, рядовом со
бытии внимание, если бы не одно «но»: по
страдавшим был один из будущих участников 
ограбления Ереванского банка. Это был Нико
лай Галачян. Как мы помним, с конца января 
он в компании со своим братом Рамзиком, ре
визором банка Багдасаряном и еще одним со
общником — своим однофамильцем Феликсом 
Галачяном — готовит ограбление, причем так 
тщательно, что это длится вот уже полгода. За 
это время преступники уже успели запастись 
подручными средствами: купили коловорот, 
сверла к нему, перчатки, карманный фонарь и 
батарейки к нему, отвертку, плоскогубцы, пилы 
для резки металла и дерева, полотна к ножов
ке, веревку и другой необходимый инвентарь. 
Преступление должно было совершиться в се
редине июля, как вдруг эта неожиданная ава
рия. Хотя для самого Николая Галачяна она 
стала хорошим поводом для того, чтобы обтя

пать преступление чужими руками. Не доверяя 
Багдасаряну, а также не желая впутывать в это 
дело своего двоюродного брата Рамзика и себя, 
Николай предложит совершить ограбление од
ному Феликсу. Как ни странно, но тот с этим 
согласится.

Между тем КГБ продолжает водить за нос 
американскую разведку. Получив и расшиф
ровав за Трионона депешу из Лэнгли, чекисты 
сделали ответный ход: подали цэрэушникам 
сигнал о том, что Трионон готов принять от 
них новый контейнер, который надлежало ос
тавить в тайнике на Краснолужском мосту, что 
напротив Новодевичьего монастыря (тайник 
находился в прямоугольном проеме правой 
башни моста со стороны монастыря). Для это
го в ночь с 14 на 15 июля на улице Крупской, 
перед домом № 8, на фонарном столбе под до
рожным знаком «Дети», указывающим на то, 
что рядом находится средняя школа, была по
ставлена губной помадой видная издалека мет
ка — 10-сантиметровая красная черта на уров
не пояса.

Утром 15 июля из американского посольст
ва в разные стороны выехало сразу несколько 
автомобилей. Таким образом цэрэушники хо
тели «растащить» кагэбэшную наружку, чтобы 
дать возможность своему агенту выполнить его 
задание. Однако американцы просчитались, 
поскольку чекисты были заранее готовы к та
кому повороту событий и сосредоточили у по
сольства достаточное количество своих аген
тов. И того, кто должен был выйти на контакт с 
Триононом, тоже засекли. Это была вице-кон- 
сул посольства Марта Петерсон, которая на 
своем автомобиле проследовала мимо сигнала 
на улице Крупской. После этого она отправи
лась к кинотеатру «Россия», где в те дни прохо
дил Международный кинофестиваль. В кино
театре она пробыла где-то около часа. Вернув
шись в машину, она там переоделась: легкое 
белое платье сменила на темные брюки и та
кую же кофточку. Волосы распустила. В таком 
виде она покинула автомобиль и направилась в 
сторону улицы Горького. Наружка запросила у 
руководства инструкций, как быть дальше, на 
что получила ответ: наблюдение прекратить. 
Объяснялось это просто: руководители опера
ции намеревались схватить цэрэушника непо
средственно у тайника на Краснолужском мосту.
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Между тем операция у моста могла прова
литься по нелепой случайности: возле бензоза
правки какие-то люди затеяли свару, и кем-то 
была вызвана милиция. Выручил чекистов их 
же сотрудник Михаил Колобашкин, который 
под видом работника заправки шепнул мили
ционерам пару слов, и те быстренько ретиро
вались с места скандала. У всех, кто был задей
ствован в операции, отлегло от сердца.

Цэрэушный агент появился возле моста в 
тот момент, когда подавляющая часть москви
чей уже отошла ко сну — в половине двенадца
того. Когда он поравнялся с бензоколонкой, 
чекисты смогли ясно различить его внешность. 
«Ба! Да это же сама Марта Петерсон!» Она шла 
к мосту медленным шагом, внимательно ос
матривая окрестности. Стоит отметить, что 
американцы не случайно выбрали для тайника 
именно это место: железнодорожный мост у 
Лужников просматривался со всех сторон. 
Появись на нем хоть бы один подозрительный 
человек, связник мог сразу же ретироваться, а 
если уже достал пакет из тайника, тут же бро
сить его в реку. Но и чекисты тоже свой хлеб не 
даром ели. Поскольку ни на мосту, ни в самой 
башне спрятаться было невозможно, они спря
тали двух своих сотрудников... в люк рядом с 
башней. Разварили его крышку, «нарастили» 
перекрытия — и укрытие для засады было гото
во. Еще две группы захвата находились в Луж
никах и на соседней бензоколонке. Контроль
ный же пункт был на Бережковской набереж
ной, в строительном вагончике. Именно там 
находился руководитель операции Виталий 
Бояров, который вспоминает:

«Как только Петерсон положила в нишу 
контейнер, закамуфлированный под камень 
(в нем находились новые условия связи, ампу
лы с ядом, крупная сумма денег и ювелирные 
изделия, которые заказал Огородник), я дал 
команду «плюс». Шпионку задержали, когда 
она уже начала спускаться по ступенькам вниз. 
Хватали довольно бережно — все-таки женщи
на. Но она, понятно, отбивалась: «Это прово
кация!» Кричала по-английски: «Не хватайте 
меня за грудь!»... В принципе Петерсон была 
довольно привлекательной дамой. Правда, на 
мой взгляд, несколько мужеподобной...» (Как 
вспоминает И. Перетрухин, Петерсон, которая 
владела приемами карате, во время задержания 
нанесла несколько сильных ударов в пах и бед

ро сотруднице КГБ Людмиле Назаровой, но 
отбиться от мужчин уже не смогла. — Ф. Р.).

Петерсон привезли в приемную КГБ, что 
на Кузнецком мосту, куда вскоре был вызван и 
американский консул Гросс. На столе перед 
ними разложили тот самый контейнер, кото
рый Петерсон пыталась спрятать на мосту. Пе
ред консулом выступил генерал-майор КГБ 
Евгений Расщепов, который рассказал о том, в 
чем повинна вице-консул. Поскольку ситуа
ция была понятна как божий день, никаких 
возражений или протестов консул не выражал. 
В три часа ночи американцев отпустили во
свояси.

Юрий Андропов в тот день находился в Ки
словодске, в санатории «Красные камни». Од
нако он не спал, ожидая доклада об окончании 
операции. Примерно в час ночи начальник 
2-го главка Григоренко доложил ему, что все 
завершилось благополучно. На другое утро Ан
дропов прилетел в Москву и подписал приказ, 
где объявил благодарность всем сотрудникам, 
участвовавшим в операции.

По иронии судьбы именно 15 июля на съе
мочной площадке фильма «Трактир на Пят
ницкой» начали снимать натурный объект 
«под мостом». И в те самые часы, когда чеки
сты проводили операцию по захвату Марты 
Петерсон на железнодорожном мосту в Лужни
ках, киношники снимали эпизоды под другим 
мостом — рядом с гостиницей «Россия» (съем
ки шли с восьми вечера до трех утра).

Между тем 15 июля Вячеслав Иваньков, он 
же Япончик, был доставлен из Москвы в Смо
ленск, в тамошнюю специальную психиатри
ческую больницу отдела исправительных учре
ждений УВД Смоленского облисполкома. Сде
лано это было после того, как в начале февраля 
стационарная судебно-психиатрическая экс
пертиза в Институте имени Сербского призна
ла его невменяемым и направила на принуди
тельное лечение. В психушке Иваньков пробу
дет до октября следующего года.

А Алла Пугачева в те дни готовится к гаст
ролям в Перми. Но пока она готовится, Пермь, 
что называется, сходит с ума. 15 июля в 10 ча
сов утра в цирке, где должна выступать Пугаче
ва, началась предварительная продажа биле
тов, на которую сбежался чуть ли не весь го
род. Вот как об этом писала газета «Вечерняя 
Пермь»:
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«Алла Пугачева может гордиться своей по
пулярностью: у нас в Перми столько поклон
ников ее таланта, что администрация цирка, 
где, как известно, будут проходить концерты 
певицы, вынуждена была обратиться за помо
щью в милицию.

— А что оставалось делать? — сказали нам 
по телефону. — Началась такая давка, что трес
нули стекла в дверях. Если бы мы не прекрати
ли продажу билетов, то могли бы даже быть 
жертвы...

К нам в редакцию пришли двое молодых 
людей — Андрей Мурашов и Александр Кузне
цов. Один из них работает слесарем-сборщиком, 
другой — сменный мастер одного из пермских 
заводов. Оба они, узнав из объявлений в газе
тах и радио о том, что предварительная прода
жа билетов на концерт с участием Аллы Пуга
чевой начнется 15 июля в 10 часов, отработали 
накануне две смены подряд и в половине седь
мого утра были возле цирка. Один из них ока
зался в очереди 839-м, другой — 841-м (они по
казали нам эти номера, написанные химиче
ским карандашом на ладони). И что же? Про
стояв полдня в очереди, они так и ушли ни с 
чём, потому что по громкоговорителю объяви
ли: «Расходитесь, граждане! Сегодня билеты 
продавать не будут!»

— А когда будут? — совершенно справедли
во возмущаются молодые рабочие. — Что же 
нам теперь, специально отгул брать или с рабо
ты отпрашиваться? Плохо организовали руко
водители цирка продажу билетов! Разве они не 
могли предполагать, сколько желающих будет 
попасть на концерты Аллы Пугачевой? Можно 
было продавать билеты прямо на предприяти
ях, в магазинах, в учебных заведениях. Не было 
бы никакой давки возле касс, и все стекла в 
цирке остались бы в целости...»

И еще одно событие, датированное пятни
цей, 15 июля, стоит отметить: в тот день скон
чался патриарх отечественной литературы пи
сатель Константин Федин. Слава пришла к не
му в 1924 году, после выхода романа «Города и 
годы», в котором рассказывалось о путях рус
ской интеллигенции в революции. Об этом же 
были и его последующие книги: «Братья» 
(1927—1928), «Первые радости» (1945), «Не
обыкновенное лето» (1947—1948). Два послед
них романа были удостоены Сталинской пре
мии в 1949 году. С 1959 года Федин стоял у

руля Союза писателей СССР. В последние 
годы его руководство было чисто номиналь
ным: в силу своего возраста (а умер писатель 
на 86-м году жизни) он практически не появ
лялся на рабочем месте, передоверив свои обя
занности более молодым коллегам. Верхушку 
СП эта ситуация вполне устраивала. После 
смерти Федина к руководству Союзом придет 
66-летний фаворит Брежнева Георгий Марков.

Самое время взглянуть на столичную кино
афишу. В кинотеатрах состоялось несколько 
премьер: 4-го — «Стажер» Дамира Вятич-Бе- 
режных с участием Владимира Пучкова, Ната
льи Кустинской, Николая Гриценко и др.; 
12-го — «Соната над озером» Гунара Цилинско- 
го и Вариса Брасла с участием Астриды Кайри- 
ши, Гунара Цилинского и др.

Кино по ТВ: «Адам и Хева» (1-го), «Госпо
дин Никто» (впервые по ТВ 2-го), «А зори здесь 
тихие...» (2-я серия), «Чемпион мира» (3-го), 
«Безумный день, или Женитьба Фигаро» 
(ф/сп.), «Адмирал Нахимов» (4-го), «Три дня в 
Москве» (6—7-го), «Дело № 306» (7-го), «Со
рванец» (8-го), «Валькины паруса», «Путина» 
(9-го), «Баллада о солдате» (10-го), «Рыцарь 
мечты» (11-го), «Опровержение» (премьера т/ф  
12—14-го), «Всмотритесь в это лицо» (13-го), 
«Улица младшего сына» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 4-го в Театре име
ни Ермоловой был показан спектакль «Стече
ние обстоятельств» с участием А. Назарова, А. 
Жаркова и др.

Эстрадные представления: 2—5-го — в «Ок
тябре» выступал ВИА «Акварели»; 2—7-го на 
ВДНХ — ВИА «Самоцветы»; 7—8-го — в ГТЭ 
состоялись концерты с участием Владимира 
Мигули, Оскара Фельцмана, Светланы Резано
вой, Жанны Горощени и др.; 12—16-го — в 
ЦДСА выступал ВИА «Синяя птица»; 
12—17-го на ВДНХ — ВИА «Поют гитары». 
8—10 июля на стадионе «Локомотив» гастроли
ровало польское «Автомоторевю».

В субботу, 16 июля, в 13.30 в Отделе США 
МИД СССР был принят советник американ
ского посольства в Москве Дж. Мэтлок. В свя
зи с инцидентом, произошедшим накануне с 
вице-консулом посольства США Мартой Пе
терсон, Мэтлок сообщил, что принято реше
ние немедленно отозвать ее на родину. Мэтлок 
просил советскую сторону не предавать этот 
инцидент огласке.
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Свое слово Мэтлок сдержал: на следующий 
день Петерсон действительно вылетела само
летом в Вену, а оттуда уже на родину. Вскоре 
после прибытия в США она была награждена 
медалью ЦРУ «за проявленное мужество при 
исполнении служебного долга».

Лето еще в самом разгаре, а столичные хок
кеисты уже спешат на первые тренировки, что
бы начать подготовку к предстоящему вскоре 
чемпионату страны по хоккею с шайбой. Пер
выми из отпусков вернулись хоккеисты ЦСКА, 
которые в понедельник, 18 июля, собрались в 
своем Дворце спорта, что на Ленинградском 
проспекте. Однако начали они не с хоккея, а с 
политики (куда без нее!): на открытом собра
нии спортсмены единогласно одобрили опуб
ликованный в печати проект новой Конститу
ции СССР. И только в пять вечера армейцы 
вышли на лед Дворца спорта. Среди них был и 
хорошо нам знакомый Борис Александров, ко
торый некоторое время назад стал героем гром
кого скандала — не первого в его спортивной 
карьере. Как мы помним, еще в феврале Алек
сандров едва не лишился права играть в коман
де мастеров, отправив во время игры недозво
ленным приемом на больничную койку спарта
ковца Гуреева. Но на этот раз армеец отличил
ся уже за пределами спортивной площадки.

Все произошло теплым летним вечером, 
когда Александров возвращался из гостей, бу
дучи в изрядном подпитии. Поскольку на об
щественном транспорте добираться он не при
вык — звезда как-никак! — хоккеист отпра
вился прямиком на остановку такси. А там уже 
выстроилась очередь из страждущих. Когда 
Александров понял, что ему придется куковать 
в очереди неизвестно сколько времени, в нем 
взыграло самолюбие. Короче, едва к стоянке 
подъехало такси, хоккеист шагнул к нему пер
вым. Что вызвало законное возмущение очере
ди, в частности 55-летней женщины, которая 
стояла перед Александровым. Дама схватила 
наглеца, уже успевшего опуститься на сиденье 
автомобиля, за руку и стала вытягивать его'об
ратно из машины. Александрова это, естест
венно, возмутило до глубины души, и он уда
рил женщину кулаком в лицо. Однако умчать
ся вдаль ему так и не пришлось: возмущенные 
очередники набросились на хоккеиста и стали 
шпынять его со всех сторон. Александров вяло 
отбивался. И неизвестно, чем бы закончилась

эта потасовка, если бы к месту происшествия 
не подоспела милиция. Виновника происшест
вия задержали и завели на него уголовное дело 
по статье 112 ч. 1 УК РСФСР. Хоккеисту гро
зило тюремное заключение сроком до трех лет, 
однако благодаря руководству ЦСКА, которое 
вовремя вступилось за талантливого форварда, 
дело удалось замять. Говорят, пострадавшей 
дали «отступных», после чего она забрала свое 
заявление из прокуратуры. С Александрова 
было взято очередное клятвенное обещание 
исправиться. Однако из ЦСКА его все равно 
вскоре выгонят, о чем в последующем я обяза
тельно расскажу. А пока вернемся к другим 
июльским событиям 77-го.

В четверг, 21 июля, завершил свою работу 
10-й Международный московский кинофести
валь. Золотых наград на нем были удостоены 
три фильма: «Пятая печать» (Венгрия, режис
сер Золтан Фабри), «Мимино» (СССР, Геор
гий Данелия) и «Конец недели» (Испания, Ху
ан-Антонио Бардем).

22 июля в «Советской культуре» было опуб
ликовано письмо за подписью сразу несколь
ких широко известных людей, которые откры
то выражали протест против возможного за
крытия магазина «Антиквар», что располагался 
в здании гостиницы «Метрополь». Видимо, эти 
люди (а среди них были такие личности, как 
Роберт Рождественский, Ираклий Андрони
ков, Леонид Леонов, Марлен Хуциев и др.) 
были постоянными завсегдатаями этого мага
зина, существовавшего в центре столицы вот 
уже четверть века. Магазин действительно был 
очень популярен, говорю это как свидетель: я 
сам периодически его посещал, докупая там 
открытки с изображениями актеров советского 
кино, коих не было в моей коллекции. Благо
даря письму магазин удалось отстоять.

В тот же день заметное оживление наблю
далось на пятачке возле гостиницы «Россия», 
что со стороны улицы Разина. Там с утра раз
вернула свою бурную деятельность съемочная 
группа фильма «Трактир на Пятницкой». Ки
ношники водрузили на пятачке трамвайную 
остановку времен нэпа, пустили массовку, об
лаченную в одежды тех лет. А в эпицентре съе
мок оказались два персонажа: секретный 
агент угро Серж'(Лев Прыгунов) и вор-кар
манник Пашка Америка (Александр Галибин). 
Снимали эпизод, где Серж просит Пашку о по
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мощи: мол, скажи главарю банды Серому, что 
я могу помочь в поисках милицейского стука
ча. Пашка от прямого ответа уходит.

Тем временем продолжается следствие по 
делу об убийстве Лели Ведниковой. Дело дви
жется медленно, и пока никаких серьезных за
цепок у следователя Петрушина нет. Молоток, 
который был найден на месте преступления, 
согласно выводам экспертизы, оказался ни при 
чем — жертву ударили другим предметом. Но 
каким именно, пока было неясно. Не был пока 
установлен и другой важный факт: когда про
изошло убийство. Из-за того, что тело проле
жало на жаре несколько дней, эксперт так и не 
смог установить точную дату смерти. Он сооб
щил Петрушину только примерные часы пре
ступления’ — после завтрака, поскольку в же
лудке убиенной были обнаружены остатки 
пищи, входившие в типичный завтрак горожа
нина: сыр, хлеб, сливочное масло. Но Петру
шин проявил удивительную смекалку. Обнару
жив на теле убитой личинки мух, он запаковал 
их в полиэтиленовый пакет и отправил на ка
федру энтомологии биофака МГУ. И вскоре 
оттуда пришел ответ. Согласно ему, «личинки, 
представленные на экспертизу, приобрели та
кой вид за шесть суток, т. е. для того, чтобы 
достичь такого возраста и размера при задан
ной температуре, им было необходимо время
6 суток». Это был первый успех Петрушина. 
Стняв от даты обнаружения трупа — 11 июля — ’ 
шесть дней, он установил точную дату убийст
ва — 5 июля.

В воскресенье, 24 июля, актриса Театра 
имени Вахтангова Людмила Максакова родила 
второго ребенка — дочь Машу. Первого ребен
ка — сына Максима — она родила несколько 
лет назад от художника-графика Андрея Збар- 
ского, сына знаменитого врача, который баль
замировал тело Ленина. Но Андрей вскоре по
сле рождения сына эмигрировал в Америку, 
чем здорово осложнил жизнь своей жене: ее на 
какое-то время перестали приглашать сни
маться в кино, выпускать за границу. Но по
степенно гнев властей сменился на милость, и 
творческая жизнь Максаковой вновь налади
лась. Как вдруг ее угораздило влюбиться в ино
странца — гражданина Австрии Ингебергса 
Петера Андреаса. Как мы помним, они поже
нились в конце марта 73-го. И только спустя 
четыре года после свадьбы решились завести

общего ребенка. Однако незадолго до родов с 
ними произошел очередной инцидент, о кото
ром рассказывает Маша Максакова:

«Проблемы родителей не закончились — 
сначала не выпускали из страны маму, потом 
Макса, а когда наконец собрали все визы, ро
дителей в аэропорту арестовали — на Максе 
была модная майка, отпечатанная, как газета. 
Таможня почему-то решила, что таким обра
зом они хотят вывезти секретную информацию
о стране. Майку оставили в аэропорту и потом 
всю дорогу шутили — мама уже была беремен
на мною, — что, если, родится мальчик, его на
зовут Овир, а если девочка — Виза. Слава богу, 
что меня назвали Машей в честь бабушки (Ма
рия Максакова была примой Большого теат
ра. — Ф. Р.), а то бы неизвестно, как сложилась 
бы моя судьба...»

25 июля, в день 48-летия Василия Шукши
на, на доме № 5 по улице Бочкова, где он про
жил последних два года своей короткой жизни 
(с 1972 по 1974-й), была открыта мемориаль
ная доска. Борьба за ее установку длилась поч
ти три года, поскольку столичные власти еще 
при жизни Шукшина считали его не шибко 
благонадежным и не собирались менять своего 
мнения и после смерти выдающегося писателя 
и режиссера. Однако родным и коллегам Васи
лия Макаровича ценой больших нервов уда- 
лось-таки пробить это решение. Авторами ме
мориальной доски были скульптор В. Клыков 
и архитектор С. Смирнов.

В Москве задержан очередной преступник — 
профессиональный аферист Михаил Бурдаков, 
31 года от роду. Специализировался сей фрукт 
на облапошивании провинциальных девушек, 
приехавших в столицу за покупками либо в по
исках приятных впечатлений. Мошенник про
фессиональным взглядом выделял среди этих 
особ наиболее доверчивых и легко входил к 
ним в доверие, предлагая себя в качестве гида 
по столице. От одного его импозантного вида 
девушки млели и соглашались прогуляться с 
ним по центру города. В ходе этой прогулки 
доверие провинциалок к своему кавалеру ста
новилось настолько глубоким, что они даже 
позволяли ему нести свои сумочки. Чего, соб
ственно, и добивался преступник. В какой-то 
момент он указывал своим экскурсанткам на 
очередную достопримечательность и, пока те 
пялились на нее, скрывался в толпе вместе с
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сумочкой. За те два летних месяца в милицию 
обратились несколько жертв ловкого мошен
ника, после чего сыщикам была спущена ко
манда разоблачить негодяя. С этого момента в 
центре города принялись курсировать сразу 
несколько оперативных бригад. И дичь угоди- 
ла-таки в сети. Бурдакова поймали в тот самый 
момент, когда он познакомился возле ГУМа 
с очередной жертвой — провинциалкой из ближ- 

.него Подмосковья. Он успел сказать ей всего 
несколько слов и уже взял под локоток, чтобы 
начать «экскурсию», когда его самого с двух  
сторон обступили двое суровых мужчин. Это 
были старший инспектор угро Свердловского 
РУВД А. Карпов и инспектор угро 17-го отде
ления милиции П. Белолипецкий.

Между тем КГБ продолжает разгребать за
валы, доставшиеся ему от цэрэушного агента 
Трионона. В частности, в Службе безопасно
сти МИД СССР возникла идея создать специ
альную комиссию для того, чтобы та разобра
лась с тем, какие именно сведения из МИДа 
были переданы Огородником в ЦРУ США. Од
нако против этого резко выступил сам министр 
иностранных дел Андрей Громыко. Он пре
красно понимал, что создание этого органа 
вскроет такие огрехи в работе его ведомства, 
что это вполне может стоить ему карьеры. То
гда эсбэшники обратились напрямую к Андро
пову, чтобы тот каким-то образом повлиял на 
Громыко. Но шеф КГБ, который когда-то был 
в подчинении у Громыко (в конце 50-х Андро
пов был послом в Венгрии), так и не смог пре
одолеть барвера послушания своему бывшему 
начальнику, и вопрос о комиссии был снят.

Вспоминает И. Перетрухин:
«Вопреки существовавшей в те времена 

традиции «беззаветно любить» членов Полит
бюро ЦК КПСС у нас, по крайней мере в 
Службе безопасности МИДа, А. А. Громыко 
более чем не любили, и у него даже была до
вольно обидная кличка, в которой отразился 
некоторый перекос его лица, а именно — Ко- 
сорылый. Наше резко отрицательное отноше
ние к нему не было случайностью: работая не
посредственно в аппарате министерства, мы 
располагали более достоверными данными о 
его личности и «деятельности» его почтенной 
супруги, чем наши коллеги на площади Дзер
жинского...»

На улицах Москвы продолжаются съемки 
фильма «Трактир на Пятницкой». На этот раз 
киношников занесло в Парк культуры имени 
Горького, где должна была сниматься сцена 
встречи Сержа с Цыганом. Съемки были на
значены на 26 июля, но едва не сорвались из-за 
нерасторопности службы перевозки. Та долж
на была выделить автобусы для перевозки мас
совки к месту съемки, а также грузовой авто
транспорт для доставки реквизита (столики и 
стулья в летнец кафе). Но в тот день у службы 
не оказалось в достаточном количестве ни ав
тобусов, ни грузчиков. В итоге массовка и рек
визит приехали в ЦПКиО только после двена
дцати часов дня. Поэтому в тот день сняли все
го лишь три кадра: Цыган (Николай Еременко) 
узнает в молодом человеке своего однополча
нина Сержа (Лев Прыгунов) и заключает его в 
свои объятия. На следующий день сняли пре
дысторию этой встречи: Серж продает даме и 
ее кабалеру фамильное кольцо.

В эти же дни высшее руководство страны 
по предложению Юрия Андропова приняло ре
шение снести так называемый «дом Ипатьева» 
в Свердловске (Ипатьевским дом прозвали по 
имени его последнего владельца — инженера, 
штабс-капитана Николая Ипатьева), где в 
июле 1918 года была расстреляна семья по
следнего российского императора Николая И. 
Этим сносом власти хотели прекратить раз и 
навсегда паломничество людей к месту уничто
жения российского монарха. Приказ о сносе 
лично получил по телефону от Андропова то
гдашний первый секретарь Свердловского об
кома Борис Ельцин, который, в свою очередь, 
немедленно информировал об этом заместите
ля председателя горисполкома Букина.

Операция по уничтожению «дома Ипатье
ва» началась в ночь на 28 июля. Во двор дома 
№ 49 по улице Карла Либкнехта въехали кран с 
подвешенной на тросе тяжеленной чугунной 
«бабой», экскаватор и мощный бульдозер. «Ба
ба» начала рушить старые стены. Все это про
должалось в течение нескольких часов. Затем 
началось оформление документов о сносе, 
причем задним числом. Так, 3 августа выйдет 
приказ о снятии с дома охраны (он находился 
под охраной как памятник истории и архитек
туры), а 21 сентября свет увидит решение о 
сносе самого дома. В нем говорилось, что 
ипатьевский дом случайно попал «в зону
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строительства дороги и расширения улицы». 
Никакого «расширения» потом не производи
лось.

В субботу, 30 июля, ваш покорный слуга 
взял свою школьную тетрадь по истории, вы
рвал из нее все исписанные страницы (а было 
их не так много) и соорудил из этой тетради 
альбом «Актеры советского кино». Сделано это 
было не случайно. Вот уже в течение несколь
ких лет я скупал открытки с изображениями 
любимых киноактеров в киосках «Союзпеча
ти» и хранил их в своей тумбочке, что называ
ется, в навал — то бишь стопочкой. А так хоте
лось, чтобы мои кумиры покоились в красивом 
альбоме. Однако в те времена в отличие от ны
нешних, таковых практически не продавали. 
Вернее, альбомы для фоток были, но они явля
ли из себя такие громоздкие создания, что ими 
можно было смело заколачивать гвозди (я на
зывал их амбарными). И стоили эти махины 
соответствующих денег. Короче, за неимением 
средств и достойной продукции я воспользо
вался услугами своей школьной тетрадки, со
орудив из нее самопальный альбом. В него во
шла добрая сотня фотографий, на которых 
были изображены: Савелий Крамаров, Вита
лий Соломин, Наталья Фатеева, Лев Прыгу
нов, Вячеслав Тихонов и многие другие звезды 
отечественного кинематографа. Был представ
лен в альбоме и зарубежный кинематограф, 
правда, весьма оригинальными фотографиями. 
Поскольку в официальной продаже фоток с 
изображением кумиров западного кино не 
было, я смастерил таковые опять же из подруч
ных средств — вырезав фотки из журналов про 
кино и наклеив их на ватман. Так в моем аль
боме появились фотографии Дина Рида, Гойко 
Митича, Луи де Фюнеса, Жан-Поля Бельмон
до, Алена Делона и др.

31 июля исполнилось 40 лет популярной 
певиЦе Эдите Пьехе. По ее словам, «в тот день 
рождения у меня в буквальном смысле слова 
были настежь открыты двери. Я купила мно
го-много спиртного, было много Закусок, 
были даже поросята, которых из Абхазии при
везли. Красивый был праздник, но после него 
пришлось сделать капитальный ремонт квар
тиры...»

Из новых кинофильмов, вышедших на эк
раны столичных кинотеатров, назову один: ко
медию Александра Серого «Ты — мне, я тебе»

(с 25-го) с участием Леонида Куравлева, Рома
на Ткачука, Валерия Носика и др.

Кино по ТВ: «Приключения Кроша» (16-го), 
«Ошибка резидента» (16—17-го), «Отец солда
та» (17-го), «Черные тучи» (18—21-го), «Мор
ской охотник» (19-го), «Ночной звонок» 
(20-го), «Пастух Янка» (21—22-го), «Музыкан
ты одного полка» (22-го), «Отважный Ширак», 
«Лето рядового Дедова» (23-го), «Судьба рези
дента» (23—24-го), «Дом, в котором я живу», 
«День счастья» (24-го), «Завещание старого 
мастера» (25—28-го), «Почти смешная исто
рия» (премьера т/ф  27-го), «Ливень», «Встречи 
с Игорем Ильинским» (28-го), «Тихая Одесса», 
«Таня» (30-го), «Судьба человека», «За тех, кто 
в море» (31-го) и др.

Из других передач назову следующие: «Ки
нопанорама» (речь в ней шла о X Международ
ном московском кинофестивале, далее зрители 
встретились с авторами фильма «Вы мне писа
ли» режиссером Аидой Манасаровой и актера
ми Андреем Мягковым и Анастасией Возне
сенской, после чего ведущий Г. Капралов 
представил зрителям фильмы, работа над кото
рыми еще не закончена, — «Беда» и «Открытая 
книга»), «Песня-77» (в очередном выпуске пе
редачи звучали песни в исполнении дуэтов Га
лина Беседина — Сергей Тараненко, Маргари
та Вилцане — Оярс Гринберге, Розы Рымбае- 
вой и др.), «Утренняя почта» (16-го, 23-го), 
«Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» 
(17-го), Фестиваль советской песни в г. Зелена 
Гура (23-го), Концерт артистов французской 
эстрады (30-го).

Эстрадные представления: 17—24-го — во 
Дворце спорта «Сокольники» выступал ВИА 
«Веселые ребята»; 18—23-го в ЦПКиО имени 
Горького — ВИА «Синяя птица»; 19—24-го на 
ВДНХ -  ВИА «Водограй»; 24-29-го в ГЦКЗ 
«Россия» — Английский молодежный джаз-ор- 
кестр; 23—24-го в ЦДСА — Алла Иошпе и Ста- 
хан Рахимов; в Саду имени Баумана — ВИА 
«Музыка»; 29—31-го на ВДНХ — ВИА «Аква
рели»; 31-го в ГЦКЗ «Россия» состоялся кон
церт с участием Майи Кристалинской, Евге
ния Петросяна, Арутюна Акопяна, ВИА «Мо
сквички» и др.

Пластинки журнала «Кругозор» (№ 7): «Иг
рает ВИА «Апельсин» (Таллин)»; Элтон 
Джон — «Прощай, желтая кирпичная дорога», 
«Крокодил-ритм» (Э. Джон — Б. Топин).



«Женщина, которая поет»: идут пробы. Начали снимать комедию «По семейным об
стоятельствам». КГБ И МВД в поисках террористов. Готовится ограбление Ереванского 
банка. Как Наталья Гундарева спасла от смерти режиссера Леонида Марягина. Михаил Бо
ярский женился. Первый визит грабителя в Ереванский банк. Как КГБ заставил актера 
Стржельчика стать «манекеном». Все улики против троих. Орган ЦК КПСС пишет про 
«Роллинг Стоунз». Как калининская милиция ловила голых актеров. Ограбление Ереванско
го банка. Высоцкий на мексиканском ТВ. Преступление в Ереване всполошило Москву. 
«Мой ласковый и нежный зверь»: трудные съемки. Как торпедовцы испортили праздник 
динамовцам. Столпотворение в «Детском мире». Инфаркт Микаэла Таривердиева. Гото
вится ограбление в Гаграх. Короткое возвращение Брежнева в Москву. Как Александр 
Кайдановский угодил в милицию. Поиски грабителей в Ереване. Аяла Пугачева: афера с 
Горбоносом. Встреча Высоцкого с Бродским. Похищенные в Ереване деньги всплывают в 
Москве. Разбился Всеволод Абдулов. Ереванские грабители едут на отдых в Сочи. Убийст
во под Ленинградом. Арест цэрэушника Филатова. Начался фестиваль в Сопоте. Кто раз

бросал денежные упаковки в столичном подъезде. Квартирное ограбление в Москве.

В столице в те дни устанавливается небыва
лая жара: воздух прогревается до плюс 34 гра
дусов. Подобное пекло в последний раз в Мо
скве наблюдалось в душное лето 1972 года. Но, 
несмотря на столь тяжелые погодные условия, 
жизнь в городе не замирает. На «Мосфильме» 
вовсю идет подготовка к съемкам фильма с 
участием Аллы Пугачевой под названием 
«Женщина, которая поет». С понедельника,
1 августа, начались пробы актеров на главные 
и второстепенные роли. Особенно тщательно 
подыскиваются актеры, которые могли бы 
сыграть мужа певицы и поэта. Ряд актеров, к 
которым обратились с этой просьбой, послали 
приглашавших куда подальше. Так'и сказали: 
«Делать рекламу этой певичке не собираемся!» 
Однако были и те, кто согласился пройти про
бы. Среди них такие актеры, как Александр 
Кайдановский, Владислав Дворжецкий.

1 августа на том же «Мосфильме» режиссер 
Алексей Коренев приступает к съемкам оче
редной комедии — «По семейным обстоятель
ствам». Съемки начались практически с пер

вых кадров, что случается нечасто: снимали 
эпизоды в «кабинете» Галины Аркадьевны (Га
лина Польских). Помните, она не торопится 
после работы домой и просит задержаться сво
его заместителя (Николай Парфенов). На что 
тот ворчит: мол, неужели у вас дома нет ника
ких дел? На следующий день съемки в «каби
нете» продолжились: досняли кадры из начала 
фильма, а во второй половине дня зафиксиро
вали на пленку кадры из конца ленты, где Га
лина Аркадьевна теперь уже вовсю торопится 
домой — она успела выйти замуж. Три после
дующих дня съемочная группа работала на на
туре: на улице Герцена снимались сцены про
гулок Игоря (Евгений Стеблов), Лиды (Мари
на Дюжева) и няньки из Бюро добрых услуг 
(Анатолий Папанов) с ребенком.

Правоохранительные органы страны про
должают искать террористов, взорвавших в на
чале января бомбы в Москве. Как мы помним, 
уже в первые дни поисков следствию удалось 
установить несколько важных деталей. В част
ности, в теле одной из жертв был найден оско
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лок от утятницы, которая служила корпусом 
для адской машинки. Поиски мест, где изго
товлялись эти утятницы, длились около двух 
месяцев (этим занимались чекисты). За это 
время было «просеяно» несколько предпри
ятий в ряде союзных республик, пока не уда
лось выйти на «родного» изготовителя утятни
цы, использованной террористами. Тот завод 
оказался в Харькове, однако оттуда вся про
дукция была отправлена... в 45 различных го
родов Советского Союза. Так появилось еще 
одно препятствие на пути сыщиков к истине.

Нечто подобное произошло и с поиском 
других вещдоков. Например, было установле
но, что в вагоне метро бомба была оставлена в 
большой дорожной сумке бежевого цвета. По 
оставшимся кусочкам этой сумки было опре
делено, что эта кожа была изготовлена на Бел
городском заводе в Горьковской области. Но и 
там выяснилось, что вся подобная продукция 
была отправлена затем в 40 городов Союза. Од
нако чекисты сфотографировали дубликат 
этой сумки и фотографии ее разослали во все 
территориальные органы КГБ и МВД СССР. 
Как покажут дальнейшие события, именно это 
обстоятельство во многом поможет раскрытию 
этого дерзкого преступления.

Тем временем выяснилось, что, кроме ос
колков от утятницы, в местах взрывов фигури
руют и другие осколки. Материал, из которого 
они были изготовлены, имел в себе примесь 
мышьяка. Сыщики пошли и по этому пути и 
установили, что рудник, где добывается эта 
руда, находится в районе Керчи. Руда оттуда 
поставлялась в три места страны: на Украину, в 
Закавказье и Литву. Как только это стало ясно, 
было предположено, что к взрывам в Москве 
вполне могли быть причастны или украинские 
националисты, или представители армянской 
организации «Дашнакцутюн», или литовские 
экстремисты. Однако пока это было всего 
лишь предположением. КГБ подозревал в те
рактах и советских диссидентов, для чего через 
своих людей на Западе опубликовал в «своих» 
изданиях статьи соответствующего содержа
ния. Но эта линия поисков вскоре заглохла 
ввиду своей неперспективное™.

Между тем террористов искало и союзное 
МВД. Так, в Тамбове местная милиция аресто
вала некоего Платова, который с помощью са
модельной бомбы попытался убить своего со

седа-лесника. В результате взрыва лесник не 
пострадал, однако были убиты его жена и две 
дочери. Об этом теракте тут же дали знать в 
Москву. Причем было сообщено, что Платов 
сознался в том, что он осуществил и январские 
взрывы в столице. В Тамбов тут же выехали 
контрразведчики.

Однако уже с первых же допросов Платова 
стало ясно, что все, что он говорит о взрывах в 
Москве, — «липа». Судя по всему, таким обра
зом местная милиция пыталась отличиться пе
ред собственным министерством. Ведь мнение 
Н. Щелокова на этот счет было хорошо извест
но, вот на местах, как говорится, и «рвали 
службу».

Тем временем по одному из вещдоков круг 
поисков был гораздо уже, чем по другим пред
метам. Этим вещдоком оказалась стальная 
шпилька, которая была изготовлена на заводе 
в Ивановской области и оттуда рассылалась 
всего в 12 городов страны. Одним из городов в 
этом списке был Ереван. Он также проходил и 
по всем остальным спискам вещдоков, а это 
уже кое о чем говорило.

В том же Ереване между тем продолжается 
подготовка к ограблению местного банка. Как 
мы помним, один из инициаторов этого пре
ступления Николай Галачян после автомо
бильной аварии лечится в больнице. Оттуда же 
он руководит и предстоящим ограблением. 
В самом начале августа его навестил будущий 
непосредственный исполнитель преступления 
Феликс Галачян, который пришел не с пусты
ми руками, а принес с собой будущие орудия 
преступления: ломики и сверла с победитовы
ми головками. Осмотрев эти инструменты пря
мо во дворе больницы, Николай одобрил вы
бор сообщника. После чего спросил: «А как с 
зонтиком?» (Зонтик предполагалось использо
вать для поднятия мусора во время сверления 
пола.) На что Феликс ответил: «С зонтиком 
проблема: в магазинах его нет. Даже не знаю, 
где искать». — «Не надо ничего искать, — ус
покоил напарника Николай. — У меня в Са- 
ри-Тахе есть одна знакомая, у которой есть 
детский зонтик. Поехали сейчас к ней и забе
рем его». Так они и сделали. Знакомая без про
блем отдала Николаю зонтик, поскольку тот 
сказал, что он нужен ему для того, чтобы укры
ваться от солнца во время прогулок во дворе 
больницы. Знай сердобольная хозяйка, для
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чего на самом деле понадобился ее зонтик, ко
торый она купила своему ребенку, наверняка 
погнала бы просителей прочь.

В Таганроге режиссер Леонид Марягин 
снимает фильм «Вас ожидает гражданка Ника- 
норова» (съемки начались 18 июля), где глав
ную роль — Никанорову — играет Наталья 
Гундарева. Сценарий фильма написал Виктор 
Мережко, который вспоминает:

«Один из эпизодов мы снимали в Ростове 
на пригородном вокзале. И вдруг я вижу — 
прямо на съемочную площадку несется «Вол
га», потерявшая управление. Я успел отскочить 
в сторону, машина пронеслась мимо — туда, 
где стояли Гундарева, режиссер, оператор, ос
ветительные приборы... И «Волга» летела пря
миком на режиссера Леонида Марягина. Тут 
Гундарева хватает его, с невероятной силой 
дергает на себя, и они падают. Автомобиль в 
результате сбивает камеру, немножко Поранив 
оператора, и врезается в какой-то парапет. Та
ким образом Наташа спасает жизнь Марягину. 
Мы тут же прекратили съемку, поехали в гос
тиницу и напились, такой у всех был стресс. 
Если бы не Наташина реакция, Марягин был 
точно бы сбит!..»

Между тем многочисленным поклонницам 
актера Михаила Боярского впору было рвать 
на себе волосы — их кумир женился. Его же
ной стала его же коллега по Театру имени Лен
совета Лариса Луппиан. Как мы помним, ро
ман между ними начался еще в 1973 году, когда 
судьба свела их вместе в одном спектакле — 
«Трубадур и его друзья» (Боярский играл Тру
бадура, а Луппиан — Принцессу).

Вспоминает Л. Луппиан:
«В один прекрасный день 77-го, когда я 

стала будить Мишу с очередным (20-м!) ульти
матумом: «Пойдем в загс!» — он, сонный, что
бы отвязаться от меня, неожиданно согласил
ся. А мы уже как-то подавали заявление, при
шлось три месяца ждать, потом было некогда, 
словом, ему удалось увильнуть. Он решил, что 
и теперь отсрочка его спасет, и спокойно под
чинился. Миша не подумал только об од
ном — загс был тот же самый, и, на мое сча
стье, нас узнали: «Ой, а что же вы не пришли в 
прошлый раз? Давайте ваши паспорта!» 
Миша, ни о чем не подозревая, отдал свой 
паспорт (мало ли зачем, может, для заявления 
что-то нужно уточнить), а они — шлеп! — и

выносят наши паспорта уже со штампами! Так 
мы и поженились — без свидетелей, фаты и ко
лец... Миша очень обрадовался, был просто 
счастлив, что удалось избежать этой нудной 
процедуры. Мы с ним зашли в маленькое кафе 
«Сайгон» на углу Владимирской, выпили по 
пятьдесят граммов коньячку и отправились на 
репетицию. Месяц никому ничего не говори
ли, а осенью в театре очень скромно отпразд
новали свадьбу...»

А теперь вновь перенесемся в Ереван, где 
готовится ограбление банка. Накануне этого 
события, в четверг, 4 августа, в шесть часов ве
чера Феликс Галачян отправился в парк имени 
Комсомола, где забрал из тайника, располо
женного в разрушенном здании кинотеатра, 
наполненную инструментами сумку. С этой 
поклажей он отправился домой. Но по дороге 
внезапно встретил своего приятеля Сергея 
Хлебникова, которому внезапно предложил... 
участвовать с ним в ограблении (видимо, де
лать это в одиночку Феликсу было все-таки 
страшновато). Тот на удивление быстро согла
сился, но когда узнал, что за этим делом стоит 
Николай Галачян, попросил Феликса отвести 
его к нему в больницу, чтобы тот лично дал 
«добро» на его участие в этом деле. Но этого 
благословения получено не было. Николай, ус
лышав, с какой просьбой пришли к нему при
ятели, тут же обернул все в шутку: заявил, что у 
Феликса поехала крыша, что никакого ограб
ления не предвидится, и посоветовал Хлебни
кову забыть об этом деле. Едва тот удалился, 
как Николай сначала хорошенько отчитал сво
его напарника, а когда наконец успокоился, 
приказал ему отправляться на ограбление в 
одиночку.

Из больницы Феликс зашел в магазин, где 
запасся тремя бутылками минералки «Джер- 
мук». Затем в течение какого-то времени сло
нялся по городу, а около 12 ночи пришел к жи
лому дому № 8 по улице Налбандяна. Подняв
шись на чердак, он добрался до стены здания 
Госбанка и с применением принесенных с со
бой ломиков и других инструментов начал ра
боту по разбору стены. Трудился он до 4 часов 
утра 5 августа, однако разобрать полностью 
стену так и не успел. Устав от работы, он сло
жил все инструменты в сумку и вернулся в 
больницу к Николаю. Тот выслушал его сооб
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щение и передал ему ключ от квартиры, где 
Феликс мог отдохнуть до вечера.

Оставим на время Ереван и вернемся в сто
лицу Союза, а если точнее — в один из павиль
онов «Мосфильма». Там 4 августа проходили 
съемки сразу нескольких картин, но нас инте
ресует только одна — военная драма Игоря 
Гостева «Фронт за линией фронта». В тот день 
в ней снимали эпизод в декорации «кабинет 
Сталина», где Верховный главнокомандующий 
(актер Кобаладзе) выслушивал доклад началь
ника Генштаба Антонова (Владислав Стржель
чик). Последний попал на эту роль случайно: 
он играл этого же героя в эпопее «Освобожде
ние» и, естественно, не мог остаться не заме
ченным со стороны Гостева. Хотя большого 
желания играть эту роль у него не было. Рас
сказывают, что, когда режиссер «Фронта» 
предложил ему снова побыть в мундире Анто
нова, Стржельчик вспылил: «Ищите другого 
дурака! Надоело быть манекеном!» Но Гостев 
тут же настучал на строптивого актера своему 
куратору от КГБ Цвигуну, и тот быстренько 
остудил пыл Стржельчика. Прямо во время от
дыха на даче к нему приехал посыльный из 
КГБ и привез билет на ближайший поезд до 

•Москвы. 4—5 августа актер благополучно от- 
снялся в своих сценах и собрался уезжать об
ратно в Ленинград. Далее послушаем рассказ 
Б. Криштула:

«После съемки Стржельчик зашел ко мне.
— Кому отдать это? — Он рассеянно мял в 

' руках железнодорожный билет, который обыч
но артисты сдают для отчета.

— Не знаю, — чистосердечно ответил я.
— Не отвозить же его на Лубянку? — расте

рянно спросил актер.
— Зачем? Если им понадобится, сами прие

дут, — успокоил я Владислава Игнатьевича.
— Да, эти, пожалуй, приедут, — мрачно со

гласился Стржельчик...»
И вновь вернемся в Ереван. 5 августа в 12 

часов ночи Феликс Галачян опять проник на 
чердак дома № 8 и принялся за продолжение 
начатого прошлой ночью — долбежку стены. 
Но работа шла тяжело. Стена оказалась намно
го прочнее, чем казалось ранее. Тогда Феликс 
решил проникнуть в банк другим путем. По 
крыше дома он добрался до окон отдела труда 
и зарплаты банка. Ему сопутствовала удача: 
оказалось, что одна рама на одном из окон

1977 / / "зрт
была полностью снята и никакого препятствия 
для его проникновения внутрь практически 
нет. «А я, дурак, столько часов со стеной про
мучился!» — выругался про себя Феликс и по
лез в окно. Из этого помещения он вскоре очу
тился в другом — в семинарской комнате, под 
которой находилось хранилище денег.

С помощью лома грабитель оторвал паркет 
на полу, после чего взял коловорот и стал свер
лить отверстия в бетонном полу. Когда отвер
стие стало довольно широким, грабитель по
светил вниз фонариком, чтобы убедиться, что 
не зря старается. Выяснилось, что не зря — 
стеллажи внизу были полны денег. Однако ра
ботать дальше было опасно — на дворе рассве
тало, поэтому Феликс решил продолжить нача
тое в другой раз.

В Москве тем временем продолжается 
следствие по делу об убийстве приемной доче
ри известной певицы Ланской-Грюнфельд 
Лели Ведниковой, убитой в своей квартире 5 
июля. В поле зрения следователя прокуратуры 
Петрушина на тот момент попали трое подоз
рительных типов, которые могли иметь прича
стность к этому убийству. Первым был быв
ший ученик вокального класса Ланской-Грюн- 
фельд Павел Михнюк (он, как мы помним, и 
являлся убийцей), вторым — гражданский муж 
сестры Ведниковой Стогов (по показаниям 
многочисленных очевидцев, это был человек 
крайне агрессивный, к тому же находившийся 
с убитой в натянутых отношениях) и треть
им — некий житель Запорожья Черемных, ко
торый числился в кавалерах у погибшей. 
Именно в отношении последнего Петрушин и 
грешил, поскольку сумел установить весьма 
нелицеприятные факты его жизни.

Как выяснилось, Черемных был типичным 
альфонсом, который знакомился с состоятель
ными дамами, кружил им головы, чтобы ка- 
кое-то время пожить за их счет. При этом Че
ремных был женат и имел ребенка. С Веднико
вой он познакомился четыре года назад — в 
январе 73-го — во время отдыха в Доме товари
щества ВТО «Руза» и тоже не держал в мыслях 
ничего серьезного: его интересовало исключи
тельно ее благосостояние и близость с извест
ной певицей. Раскопав эту информацию, Пет
рушин немедленно отправил в Запорожье сво
его коллегу Красина, чтобы тот разузнал о 
Черемных дополнительную информацию, а
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сам принялся отрабатывать две другие версии: 
с Михнюком и Стоговым.

5 августа газета «Советская культура» была 
сметена с прилавков киосков «Союзпечати» в 
считаные часы, чего с ней давно не происходи
ло (с тех пор как газета стала органом ЦК 
КПСС, интерес публики к ней заметно упал). 
Причем львиную долю покупателей в тот день 
составляла молодежь. Ажиотаж объяснялся 
просто: в газете была опубликована огромная 
(чуть ли не во всю полосу) статья про знамени
тую английскую рок-группу «Роллинг Стоунз». 
Учитывая, что в те годы редко какое отечест
венное издание уделяло рок-музыке толику 
своего внимания, а если и уделяло, то ограни
чивалось двумя-тремя строчками мелким 
шрифтом, слух про эту публикацию мгновенно 
облетел меломанов, и этот номер мгновенно 
попал в разряд раритетных. Ведь в Советском 
Союзе у «Роллингов» была огромная армия по
клонников. (Хотя лично мне гораздо ближе 
были «битлы», а из «роллинговского» репер
туара я больше всего любил их проникновен
ные баллады типа «Пока льются слезы», «Леди 
Джейн» или «Энджи». Но речь не обо мне.)

Между тем статья была из разряда критиче
ских. Ее автор — Ю. Осипов не оставлял от 
«Катящихся камней» камня на камне, убеждая 
читателей, что группа — типичное порождение 
западной масс-культуры. Статья заканчива
лась в духе коммунистических агиток тех лет: 
«Памятуя старую пословицу «Под лежачий ка
мень вода не течет», они продолжают «катить
ся» по этому «безумному, безумному, безумно
му миру», собирая свою щедрую дань с толп 
бесноватых подростков и пресыщенных бур
жуа...»

Съемочная группа фильма «Сибириада» на
ходится под Калинином, где снимаются эпизо
ды из третьей серии. 2 и 5 августа там снимали 
один из самых мелодраматичных эпизодов: 
любовную сцену на Лебедином озере с участи
ем Никиты Михалкова (Алексей Устюжани- 
нов) и Людмилы Гурченко (Тая). По меркам 
советского кинематографа сцена была снята 
весьма смело. Что неудивительно: обстановка 
в съемочном коллективе была по-настоящему 
свободолюбивой. Вот как об этом вспоминает 
сам режиссер ленты А. Михалков-Кончалов
ский:

«В одну из бурных ночей, проходивших вне 
пределов моего внимания, Наташа Андрейчен
ко, Саша Панкратов и Павел Петрович Кадоч
ников, народный артист СССР, были аресто
ваны милицией за то, что купались голыми в 
реке — посреди Калинина, нарушали общест
венный порядок, громко кричали и пели. 
Подъехала милицейская коляска, их выудили 
из воды и, мокрых, доставили в участок. Но у 
Павла Петровича была с собой волшебная бу
мага, заботливо упакованная в целлофан, о су
ществовании которой я тогда не знал.

Происхождение этой бумаги таково. «Под
виг разведчика» очень понравился Сталину. 
Был банкет, Сталин сказал Павлу Петровичу:

— Вот это настоящий чекист! — И спро
сил: — Что я вам могу сделать приятное?

— Не могли бы вы это же самое мне напи
сать на бумаге? — сказал Павел Петрович.

В результате из кремлевской канцелярии 
Кадочникову прислали бумагу с Гербом СССР, 
где было написано: «Павлу Петровичу Кадоч
никову, артисту киностудии «Ленфильм», при
сваивается звание майора всех родов войск 
СССР. Сталин. Ворошилов».

Эта бумага была для Кадочникова палочкой- 
выручалочкой и «Сезамом, откройся» многие 
годы. Даже спустя двадцать с лишним лет по
сле смерти Сталина, когда снималась «Сиби
риада», ее магическое действие не иссякло...»

В лесу под Каунасом продолжаются съемки 
боевика «В зоне особого внимания». 6 августа 
там снимали эпизоды «в лесу»: группа Тарасо
ва пленила одного из офицеров «северных» — 
майора Морошкгіна (Анатолий Кузнецов) и 
вынуждена водить его с собой по лесу. Эти 
пробежки в тот день и снимали. . >•

И вновь перенесемся в Ереван. Субботним 
вечером 6 августа Феликс Галачян вновь вер
нулся в здание Ереванского банка, чтобы про
должить долбежку пола, под которым находи
лось хранилище с деньгами. Работал он часа 
два. Проделав в полу внушительное отверстие, 
он имевшейся у него ножовкой для резки ме
талла перепилил находившиеся в бетоне пере
крытия из двух арматурных стержней толщи
ной в. 8 и 10 сантиметров. Согнув их во внутрь 
комнаты, грабитель опустил вниз веревку и 
спустился по ней в хранилище. С собой у него 
была вместительная сумка и рюкзак. За час 
грабитель сноровисто набил оба этих предмета
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деньгами, что называется, под завязку. В них 
оказались: 55 пачек 100-рублевых купюр по 
20 тысяч рублей в каждой, 10 пачек 50-рубле- 
вых купюр по 25 тысяч рублей в каждой, 3 пач
ки 25-рублевых купюр по 25 тысяч рублей в ка
ждой. Все купюры были абсолютно новые, не 
бывшие в обороте (как говорится, и муха не 
сидела). Всего было похищено порядка 1,5 
миллиона рублей! Астрономическая сумма по 
тем временеам. Здание банка грабитель поки
нул в 5 часов утра 7 августа, так и не потрево
жив охрану, которая в эти часы мирно спала 
двумя этажами ниже.

Прямо от банка Феликс на попутной «Вол
ге» отправился прямиком в больницу к Нико
лаю Галачяну. Вдвоем они на той же машине 
поехали в дом на улице Димитрова, где Нико
лай снимал комнату. Там подельники раздели
ли награбленное: каждый взял себе по 100 ты
сяч рублей, а все остальное спрятали в диване. 
После этого они расстались: Феликс уехал к 
себе в Ленинакан, а Николай вернулся в боль
ницу. Встретиться они договорились через не
сколько дней.

Владимир Высоцкий продолжает свое путе
шествие по Мексике. Как мы помним, сначала 
он жил на острове Косумель (там Марина Вла
ди снималась в очередном фильме), затем суп
руги переехали в Мехико и поселились у зна
комой Влади — балерины русского происхож
дения по имени Макка. Ее сын работал на 
местном телевидении, и это обстоятельство 
явилось поводом для приглашения туда Вы
соцкого. 9 августа он выступил в специальной 
передаче, где рассказал о себе и спел несколь
ко песен. Вот что писала М. Влади:

«Мы срочно готовим программу. Надо ото
брать и перевести тексты на испанский, напи
сать биографию, пусть даже не всю, потому что 
здесь тебя совсем не знают. Надо подумать о 
декорации и подобрать аккомпанемент. После 
долгих споров мы выбираем сольный кон
церт — это то, что ты предпочитаешь, и послед
ние записи, сделанные в США для Си-би-эс, 
доказывают, что это и для публики лучшее ре
шение...

Написанный тобой текст настолько не ну
ждается в комментариях, что передача прохо
дит без интервью. Ты поешь, как всегда, не 
щадя сил. И телефонная станция телевидения 
буквально разрывается от звонков восхищен

ных зрителей. За час ты завоевал публику всего 
Мехико...»

В тот день, когда Высоцкий выступал по 
мексиканскому ТВ, в Ереване стоял большой 
шухер: охрана обнаружила пропажу 1,5 мил
лиона рублей из Госбанка. Учитывая астроно
мическую сумму похищенного, Ереван немед
ленно телеграфировал об этом происшествии в 
Москву, надеясь, что оттуда прибудет помощь. 
Так оно и вышло. Из столицы в Ереван отпра
вилась представительная делегация в составе 
заместителя министра внутренних дел СССР 
Бориса Шумилина (он курировал угрозыск 
страны), заместителя начальника УУР СССР 
Анатолия Волкова и других следователей УУР 
МВД Союза. На месте группу розыска усили
вал шеф МВД Армении А. Поталов и началь
ник республиканского угро Э. Шахназаров.

А грабители тем временем заметали следы. 
10 августа Николай и Феликс встретились 
вновь, чтобы снять для Николая новую кварти
ру, где и предполагалось пока хранить укра
денное. Этим новым убежищем стала комната 
в доме № 43 2-го тупика улицы Нар-Доса. В 
этот же день Николай отпросился на пару дней 
из больницы, и они вдвоем с Феликсом в один 
заход перевезли украденные деньги на новое 
место.

Эмиль Лотяну продолжает работу над филь
мом «Мой ласковый и нежный зверь». Натуру 
снимают в местечке Валуево (с 11 июля), но 
работа продвигается с большим трудом. В груп
пе царит настоящий административный хаос, о 
чем свидетельствует смена одного за другим 
сразу трех (!) директоров картины (12 августа 
был назначен А. Фрадис). Никак не ладятся 
сами съемки. На середину августа по плану 
надо было отснять 704 полезных метра пленки, 
но группа сумела уложиться в двое меньший 
метраж, из которого 100 метров предстояло пе
реснимать. Короче, скажи тогда кто, что из 
этого адова труда получится настоящий ше
девр, никто бы не поверил. Но Лотяну работает 
неистово: во-первых, он всегда так работает, 
во-вторых, у него опять появился предмет для 
воздыханий в лице дебютантки Гали Беляевой. 
Девушке предстоит пойти по стопам двух дру
гих недавних дебютанток, которые потом ста
ли женами режиссеров, открыв им двери в 
большой кинематограф: Веры Глаголевой и 
Татьяны Друбич. Последняя, кстати, в те дни
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стала студенткой вечернего факультета 3-го 
медицинского института. Это было странно, 
учитывая, что на тот момент Друбич была уже 
известна по главной роли в фильме «Сто дней 
после детства» и могла бы поступить во ВГИК, 
куда ее настоятельно звал сам Сергей Бондар
чук. Но мама Татьяны захотела, чтобы ее дочь 
получила иную профессию. К тому же ее буду
щий муж режиссер Сергей Соловьев тоже не 
советовал поступать во ВГИК: говорил, что 
идти туда для нее дело бесполезное — все, чему 
там учат, у нее уже есть от природы.

В субботу, 13 августа, в Москве состоялся 
финальный матч за Кубок СССР по футболу 
между двумя столичными командами: «Торпе
до» и «Динамо». Игра получилась интересной, 
изобиловала массой острых моментов, но за
вершилась с минимальным счетом 1:0 в пользу 
динамовцев (гол забил на 17-й минуте Казаче- 
нок). Однако финальная часть матча оставила 
у всех присутствовавших неприятный осадок. 
Виной всему были торпедовцы, которые вне
запно сразу после финального свистка удали
лись в раздевалку, не пожелав остаться на це
ремонию награждения соперников Кубком. 
Так сильно расстроились.

В то время, как мужчины были озабочены 
футбольными страстями, их жены парились в 
очередях в «Детском мире». В те дни в этом ма
газине наблюдалось настоящее столпотворе
ние: там продавали школьную форму. Однако 
досталась она не всем, поскольку швейное 
объединение «Старт» вместо заказанных 400 
тысяч комплектов прислало только 250 тысяч.
А поскольку форму продавали только в одном 
столичном магазине (как объяснит один чи
новник, чтобы не распылять дефицитные раз
меры от 44-го до 48-го по всему городу(?!), 
можно себе представить, что творилось в залах 
магазина. Люди вынуждены были стоять в оче
редях по три-четыре (!) дня, вести специаль
ные списки очередников. В не меньшем ужасе і 
были и продавцы, на которых выпала дикая 
нагрузка, усугубляемая жарой, установившей
ся в те дни в Москве. Вообще такое понятие, 
как «очередь», утраченное ныне, в те годы 
было самым распространенным явлением.

В понедельник, 15 августа, композитору 
Микаэлу Таривердиеву исполнилось 46 лет. И 
надо же было такому случиться, что именно в 
тот день именинника сразил инфаркт. Про

изошло это в тот самый момент, когда он при
шел в больницу навестить своего отца. Ему 
стало плохо еще там, все время болела левая 
рука и за грудиной. Он позвонил своей жене 
Мире, и та предложила поехать в Бакулевский 
институт, который Таривердиев всегда старал
ся избегать стороной — там умерла его мама. 
Но в этот раз он согласился. До института дом
чались на такси. У Таривердиева там работал 
знакомый врач, но в тот момент он был в от
пуске. Однако коллеги врача не менее хорошо 
относились к Таривердиеву и тут же сделали 
ему кардиограмму. И буквально на глазах позе
ленели. «Да у него же обширный инфаркт!» — 
воскликнули они. Обернулись — а композито
ра уже и след простыл. Одевшись, он напра
вился к такси, чтобы вернуться домой. Врачи 
бросились вдогонку.

Поймали Таривердиева уже у самого выхо
да и стали уговаривать его остаться хотя бы на 
трое суток. Композитор ни в какую. Но все ре
шил таксист, который, наслушавшись этих 
разговоров, наотрез отказался везти компози
тора домой и умчался прочь. В это время при
бежали два медбрата с носилками, чтобы по
грузить на них композитора-инфарктника. Но 
тот ложиться на носилки отказался. Тогда при
несли стул, чтобы он хотя бы не стоял. Так он и 
добирался до лифта: на стуле, пешком, на сту
ле, опять пешком.

А теперь из Москвы перенесемся в Гагры. 
Один из местных жителей — Кеворк Сарьян 
(фамилия изменена) — задумал разом решить 
все свои финансовые проблемы, ограбив кас
сира СОУР-17. Будучи знакомым с работой 
этой организации, Сарьян давно приметил, 
как беспечно там обращаются с деньгами: в 
день зарплаты кассирша привозит деньги из 
банка одна либо в компании кого-нибудь из 
своих подружек. Искушение большими деньга
ми, лежащими буквально под ногами, было 
столь велико, что Сарьян решился на преступ
ление. Правда, жар загребать он решил чужими 
руками. Познакомившись на пляже с двумя 
приезжими студентами — Сергеем Ляпкиным 
и Владимиром Левиным (фамилии измене
ны), — он именно им предложил осуществить 
ограбление. Когда те согласились, Сарьян при
гласил их к себе на квартиру, дабы обсудить 
все детали предстоящего преступления. По его 
словам, опасаться налетчикам было нечего:
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кассирша — слабая женщина, которую можно 
свалить одним ударом. Пути отхода обеспечит 
он, Сарьян, раздобыв в день ограбления авто
мобиль. Он же поможет им скрыться. «Короче, 
минимум риска — максимум денег», — закон
чил свою речь инициатор преступления. Акцию 
наметили на ближайшую зарплату в СОУР-17 — 
9 сентября.

15 августа из Крыма в Москву вернулся Ле
онид Брежнев. Возвращаться из благодатного 
края в экологически неблагополучную столицу 
генсеку жуть как не хотелось, но пришлось — 
работа заставила. Успокаивало одно: что воз
вращение обещало быть кратковременным. 
Брежневу надо было встретиться с прилетев
шим в Советский Союз руководителем Юго
славии Иосипом Броз Тито и вручить ему ор
ден Октябрьской Революции. И спустя четыре 
дня вновь отчалить на свою крымскую дачу.

Между тем в первой половине августа в 
столичных кинотеатрах состоялись следующие 
премьеры: 15-го — киноповесть о семье потом
ственного рабочего «День семейного торжест
ва» Бориса Халзанова с участием Игоря Ледо- 
горова, Нины Ургант, Геннадия Сайфулина, 
Валентины Малявиной и др.; спортивная дра
ма про футбол «Такая она, игра» Никалая Ма- 
лецкого и Владимира Попкова с участием Сте
пана Олексеенко, Вячеслава Жолобова, Геор
гия Жженова и др. Из новинок зарубежного 
кино назову японский боевик «Опасная пого
ня» и политическую драму «Лихорадка на белой 
полосе» (с 1-го).

Кино по ТВ: «Саженцы» (1-го), «Гончар
ный круг» (2-го), «Человек в проходном дворе» 
(2—4, 6-го), «Шумный день» (4-го), «Приклю
чения Толи Клюквина» (5-го), «Парад-алле», 
«Про Клаву Иванову» (6-го), «Сельская учи
тельница», «Джентльмены, которым не везло» 
(премьера т/сп 7-го), «Освободительный фронт 
действует» (СФРЮ) (9—10-го), «Кошка на ра
диаторе» (премьера т/сп 10-го), «Рассказы о 
Кешке и его друзьх» (10—11-го), «Учитель», 
«Море студеное» (11-го), «Маленькие комедии 
большого дома» (12-го), «На руинах любви» 
(13-го), «Большая семья», «Семь стариков и 
одна девушка» (14-го), «Черная гора» (СССР— 
Индия), «Проверено — мин нет» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанора
ма», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» 
(6-го), «Поет ВИА «Иверия» (10-го), «Артлото»

(12-го), «Клуб путешественников» (14-го, те
лезрители побывали в Комсомольске-на-Аму
ре, в Польше и на Ямайке).

Эстрадные представления: 3-го — в ГЦКЗ 
«Россия» выступала испрлнительница роман
сов Галина Карева; 1—15-го — во Дворце спор
та в Лужниках проходили выступления Мос
ковского балета на льду; 13-го — в ЦДСА вы
ступал ВИА «Балтийские чайки»; 13—14-го на 
ВДНХ — Ирина Бржевская.

Подходят к концу съемки фильма «Трактир 
на Пятницкой» — осталось отснять всего лишь 
несколько объектов. 16 августа в 1-м павильо
не «Мосфильма» снимали эпизоды из начала 
ленты: Аленка в гостях у Пашки Америки. Это 
там наивная девушка интересуется у парня, 
кем он работает, даже не предполагая, что он 
вор-карманник.

На съемках фильма «Сталкер», который 
Андрей Тарковский снимает под Таллином, 
с 8 августа был объявлен перерыв. Вызван он 
был тем, что Тарковский .потребовал разо
браться с тем, почему три четверти отснятого 
им материала оказались испорчены в лабора
тории студии. После этого часть группы уехала 
в Москву, а часть осталась в Таллине и пусти
лась в жесточайший запой. Короче, настрое
ние у киношников было самое преотвратное. 
Даже самые ярые приверженцы Тарковского в 
те дни стали сомневаться в его таланте, гово
рили, что его звезда закатилась.

Наверное, больше всех эту ситуацию пере
живал исполнитель главной роли Александр 
КайданоЬский. У него эта роль была не пер
вой, но сам он считал ее чуть ли не самой важ
ной — ведь он снимался у самого Тарковского! 
И вдруг такой облом. Было от чего опустить 
руки. О его тогдашнем состоянии говорит хотя 
бы такой факт: однажды он ни с того ни с сего 
ударил кулаком по лицу своего друга Евгения 
Цымбала. А когда тот захотел дать ему сдачи, 
Кайдановский внезапно упал ему головой 
на грудь и стал... рыдать. При этом причитал: 
«Прости меня... понимаешь... если картину за
кроют, такого больше не будет никогда... ни
когда не будет такой роли... а я не могу сни
маться у режиссеров глупее меня... И Андрея 
жалко».

Именно с Цымбалом они вдвоем угодили в 
милицию. Причем совершенно ни за что: сиде
ли себе на травке возле гостиницы «Виру», как
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вдруг возле них остановился милицейский 
микроавтобус, из которого выскочили аж во
семь милиционеров. Не говоря ни слова, они 
заломили приятелям руки, защелкнули на них 
наручники и бросили в микроавтобус. Как вы
яснилось чуть позже, поводом к задержанию 
послужило то, что приятели сели отдохнуть ак
курат напротив дома, в котором жили члены 
ЦК Компартии Эстонии. Местные гэбэшники, 
охранявшие дом, увидев двух подозрительных 
субъектов — а выглядели друзья-киношники 
не самым лучшим образом: у Кайдановского бы
ло* вытравлено белое пятно на голове, а Цым- 
бал своей короткой стрижкой напоминал уго
ловника, — тут же позвонили в милицию. Те 
примчались буквально через несколько минут.

В отделении друзей обыскали, и, когда ста
ло известно, что они имеют непосредственное 
отношение к кинематографу, милиционеры 
злорадно изрекли: «Ага! Артисты, мать вашу! 
Клоуны!!!» Кайдановский в ответ буквально 
взорвался: стал кричать, возмущаться тем, что 
их забрали незаконно да еще так хамски с 
ними обходятся. В ответ на это стражи порядка 
сгребли друзей в охапку и чуть ли не волоком 
потащили в «обезьянник». Первым туда втолк
нули Цымбала. Внутри «обезьянника» находи
лись какие-то люди — судя по наколкам, уго
ловники. Один из них сказал то же самое, что и 
милиционеры: «Ага! Артисты! Клоуны» — по
сле чего съездил Цымбалу по физиономии. Тот 
ответил тем же. Завязалась драка. Кайданов
ский стал орать, чтобы его друга оставили в по
кое, но тут наступила и его очередь попасть в 
«обезьянник». Но милиционеры просчитались. 
Кайдановского обуяла такая ярость, что он бу
квально смял своим напором уголовников. 
Вдвоем с другом они так отдубасили урок, что 
минуты через три трое из них были уже на полу 
в отключке, а оставшиеся двое стали громко 
кричать, что хулиганы их зрения лишают. Ми
лиционерам пришлось вмешаться. Вытащив из 
камеры друзей, они втолкнули их в другой 
«обезьянник». При этом один из стражей по
рядка с восхищением обронил: «А ничего дере
тесь!»

Между тем на этом приключения друзей- 
киношников не закончились. В камере, куда 
их втолкнули, находился еще один человек — 
мужчина лет пятидесяти. Он спал, сотрясая ка
меру своим могучим храпом. Однако вскоре

храп внезапно сменился кашлем — мужик стал 
натурально задыхаться, покрываясь синими 
пятнами. Друзья подняли крик, требуя вызвать 
врача. Вскоре милиционер действительно при
вел женщину в белом халате. Она сунула мужи
ку в нос вату с нашатырем и, когда тот очнул
ся, сказала: «Ничего, не подохнет». И ушла.

Вспоминает Е. Цымбал:
«Нас привели в дежурную комнату. Саша 

стал возмущаться — почему нас арестовали, 
почему так плохо с нами обращались — и даже 
пообещал пожаловаться. Тогда рассудитель
ный лейтенант-эстонец прочитал нам прото
кол, из которого следовало, что восемь мили
ционеров осуществляли патрулирование, а мы 
набросились на них и принялись их избивать. 
Милиционеры в порядке самозащиты вынуж
дены были отразить нападение и задержать нас 
для выяснения личности. «Я не советую вам 
жаловаться, потому что мы можем составить 
такой же протокол о вашей драке в милиции, в 
которой вы избили пятерых подследственных, 
причем одного из них удалось привести в себя 
только через одиннадцать часов...»

А теперь из Таллина перенесемся в Ереван. 
Там высокая комиссия из высших чинов МВД 
буквально роет носом землю в поисках похи
щенных из Госбанка денег. В ходе этого рас
следования вскрываются факты, один кошмар
нее другого. Оказывается, в банке царил такой 
бардак, что, будь у преступников возможность, 
они могли бы похитить из хранилища не 1,5 
миллиона рублей, а раз в десять больше. К 
примеру, незадолго до ограбления милицей
ский пост располагался аккурат рядом с семи
нарской комнатой, откуда грабители проникли 
в хранилище, но затем этот пост перевели на 
первый этаж. Сама семинарская комната рань
ше была надежно защищена сигнализацией, но 
когда из нее сделали учебный класс, сигнали
зацию сняли. Не работала сигнализация и в са
мом хранилище, что вообще выходило за рам
ки всяческого понимания. Когда об этом спро
сили управляющего банком, он, не моргнув 
глазом, ответил: «Это не мое дело. Это дело 
моего заместителя или завхоза. Или самой ми
лиции». Тогда его спросили: «А ваше дело ка
кое?» — «Мое дело — это деньги считать!» — 
последовал ответ.

Между тем на след ереванских грабителей 
пытались напасть не только в Армении, но и в
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России, в частности в Москве. Вот уже неделю, 
с тех пор как из Еревана поступило сообщение
о дерзком ограблении, столичная милиция 
зорко следит за лицами кавказской националь- 
ности, надеясь, что в их руках обнаружатся ку
пюры, похищенные в столице Армении. Утром
18 августа один из тайных агентов 6-го отдела 
МУРа обратил внимание на двух молодых ар
мян, которые отирались у комиссионного ма
газина радиотоваров на СадОво-Кудринской 
улице. Под видом «делового» агент подошел к 
армянам и поинтересовался: «Что ищем, ребя
та?» Те сообщили, что ищут человека, у кото
рого можно приобрести дорогостоящий авто
мобильный магнитофон иностранной марки. 
«Грюндиг» устроит?» — закинул удочку агент. 
«Канечна, дарагой», — ответили армяне. «То
гда встречаемся здесь же в три часа дня», — со
общил агент время и место встречи.

В назначенное время обе стороны встрети
лись, и агент извлек на свет искомый магнито
фон. «Вай, вай, какой красивый! — запричита
ли покупатели. — Сколько хочешь?» «Семьсот 
рублей», — последовал ответ. «Берем», — отве
тили армяне, даже не торгуясь. Тут же были от
считаны семь сотенных и стороны разошлись, 
как будто и не знали друг друга. Однако армяне 
далеко уйти не смогли. Едва выяснилось, что в 
переданных ими деньгах значатся несколько 
купюр той самой серии АИ, которая фигуриро
вала в похищенных из Ереванского банка 
деньгах, как их задержали муровцы. В отделе
нии милиции, куда армян немедленно доста
вили, у них изъяли 10 500 рублей сотенными 
купюрами, часть из которых была серии АИ.

На вопрос, откуда у них эти деньги, армяне 
стали давать противоречивые сведения. Один 
из них сообщил, что деньги он снял с аккреди
тивов в сберегательной кассе в Москве, но ко
гда его попросили назвать адрес кассы, ответил 
коротко: «Забыл». Его напарник тоже темнил: 
сказал, что деньги принадлежат ему и по его 
просьбе его товарищ обменял старые купюры 
на новые в Сухуми. Короче, задержанные юли
ли, как могли, и их решено было поместить в 
изолятор временного содержания ГУВД. Есте
ственно, в камеру с «подсадными». Армяне 
оказались людьми не искушенными в сыщиц
кой науке и уже спустя час попросили одного 
из «подсадных», который «освобождался», по
звонить по одному московскому телефону и

сообщить, что они находятся в ИВС. Сыщики 
этот телефон проверили. Выяснилось, что он 
принадлежит молодым супругам, проживав
шим на Самаркандском бульваре, которые 
систематически пускали к себе жить за деньги 
лиц кавказской национальности. За квартирой 
было установлено скрытое наблюдение.

Тем временем продолжается подготовка к 
съемкам фильма «Женщина, которая поет». 
17—18 августа в павильоне № 2 «Мосфильма» 
прошли репетиции с участием исполнителей 
главных ролей: Аллы Пугачевой и Владислава 
Дворжецкого. Ввиду загруженности Пугачевой 
длились они недолго — по два с половиной 
часа.

18 августа в комедии «По семейным об
стоятельствам» ' снимали начальные кадры 
фильма: пробуждение молодоженов Игоря и 
Лиды, встречу Игоря с тещей в коридоре. Весь
ма идиллические кадры. Совсем иные сцены в 
тот же день снимались в другом фильме — «В 
зоне особого внимания». В местечке Бадтай 
(Литва) на пленку фиксировалось нападение 
десантной группы Тарасова на охраняемый 
мост.

19 августа в домашней студии Александра 
Зацепина Пугачева записала первые несколько 
песен для фильма. Эта запись впоследствии 
станет поводом к большому скандалу, который 
разведет в разные стороны композитора и пе
вицу. А произошло вот что. Первоначально в 
фильме должны были звучать только песни За
цепина. Но Пугачева, которая к тому времени 
стала пробовать себя в качестве композитора, 
захотела, чтобы и ее песни тоже звучали в кар
тине. Но объявить себя автором песен в откры
тую она побоялась и придумала вместе со сво
им мужем Стефановичем хитрый ход: они со
чинили историю про безвестного, но 
талантливого композитора Бориса Горбоноса 
из Люберец, прикованного к инвалидному 
креслу. Правда, перед Зацепиным она все-таки 
открылась: «Александр Сергеевич, запишите 
мне, пожалуйста, четыре песни. Я их сама на
писала. Но выпустить их хочу под псевдони
мом Борис Горбонос. Я ведь не член Союза 
композиторов, и под своим именем мне не раз
решат их выпустить. Эти песни я хочу отдать 
на радио и петь в концертах». И Зацепин согла
сился, назначив на 19 августа первую запись 
(три других состоятся 22—24 августа). Он еще
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не знал, что Пугачева эти песни пристроит не 
только на радио, но и в их совместный фильм. 
Впрочем, о дальнейшем развитии этой исто
рии рассказ пойдет впереди, а пока продолжим 
знакомство с августовскими событиями.

Тем временем Владимир Высоцкий и Ма
рина Влади находятся в Америке. В субботу, 20 
августа, в Нью-Йорке они встречаются с по
этом Иосифом Бродским, уехавшим из Совет
ского Союза несколько лет назад. Как пишет 
В. Новиков: «Посидели втроем в кафе, потом в 
маленькой квартире Бродского. Стихи Высоц
кого он слушал внимательно, не обнаруживая 
собственных эмоций. Потом произнес что-то 
доброжелательное о рифмах, о языке — таким, 
наверное, и должен быть отзыв признанного 
мэтра. Сказал, что только что прослушанное 
гораздо сильнее, чем стихи Евтушенко и Воз
несенского. Это Высоцкого не слйшком обра
довало, ему такие вещи никогда не доставляют 
удовольствия. К тому же по части рифм и язы
ка Евтушенко и Вознесенский не так уж слабы. 
Разница, наверное, все-таки в другом, но до 
вопросов философских с первого раза пока не 
дошли.

Потом Бродский прочел им собственное 
стихотворение, написанное по-английски, а на 
прощание подарил маленькую книжечку рус
ских стихов с названием «В Англии». Такую же 
надписал для Миши Козакова и попросил пе
редать ему в Москве. Марина считает, что 
встреча прошла замечательно и что отныне 
можно говорить: Бродский признал Высоцкого 
настоящим поэтом...»

Но вернемся на родину. Сыщики МУРа, 
которые следили за квартирой супругов с Са
маркандского бульвара, пускавших к себе на 
постой кавказцев, 22 августа получили санк
цию прокурора провести в этой квартире 
обыск. Длился он два часа и привел к неожи
данным результатам. В стенном шкафу у суп
ругов было обнаружено 15 900 рублей 100-руб
левыми купюрами, часть из которых значилась 
в списке похищенных из ереванского банка. 
«Откуда деньги?» — спросили у супругов. «По
стояльцы расплачивались», — ответили те. Тут 
же находился один из новых постояльцев суп
ругов, который на вопрос, где он взял 100-руб
левые купюры серии АИ, ответил, что обменял 
их на вокзале в Сухуми у какого-то земляка. 
Проверить его слова было нельзя, но и не ве
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рить ему сыщики тоже не имели права. В итоге 
супругов пришлось оставить в покое. Что каса
ется двух задержанных ранее армян, с которых 
и потянулась цепочка, их тоже отпустили, по
скольку у них было железное алиби: в момент 
ограбления банка их не было в Ереване.

Актер МХАТа Всеволод Абдулов в те дни 
был далеко от Москвы — в Баку, где снимался 
в детской сказке (играл роль доброго волшеб
ника). 21 августа съемки эпизодов с его участи
ем закончились, и Абдулов засобирался в Мо
скву. Перед отъездом заехал на коньячный за
вод, где взял две канистры коньяка, фруктов, 
овощей и тронулся в путь. Однако по пути его 
ждало несчастье. 23 августа, когда Абдулов 
подъезжал к городу Ефремову Тульской облас
ти, у его автомобиля лопнуло переднее колесо. 
Машина пошла юзом, после чего сделала 
шесть (!) полных переворотов через капот. 
Спустя несколько минут, когда к месту аварии 
примчалась «Скорая помощь», Абдулова из
влекли из искореженной машины и отвезли в 
хирургическое отделение Центральной район
ной больницы Ефремова. Сразу взяли пробу на 
алкоголь, но она показала отрицательный ре
зультат. Поставили диагноз: ушиб головного 
мозга средней тяжести с поражением правого 
полушария, закрытая травма черепа с подобо- 
лочным кровотечением, ушибленная рана в те
менной области.

23—24 августа в фильме «По семейным об
стоятельствам» снимали один из самых слож
ных эпизодов: монолог продавщицы (Людмила 
Зайцева). Помните, Галина Аркадьевна в поис
ках вариантов обмена своей квартиры прихо
дит по объявлению в одну из квартир и выслу
шивает от ее хозяйки полный драматизма рас
сказ о ее беспредельной любви к мужу. Эта 
сцена, которая на первый взгляд совершенно 
не монтируется в ткань комедийного повество
вания, стала настоящим украшением фильма.

И вновь вернемся в Ереван, который вот 
уже несколько дней бурлит от слухов по поводу 
ограбления Госбанка. Пока высокая эмвэдэш- 
ная комиссия ищет хотя бы малейшие зацепки, 
которые могут привести ее к дерзким грабите
лям, те живут себе и в ус не дуют. В середине 
августа Николай и Феликс Галачяны обрати
лись в мастерскую по изготовлению жестяных 
изделий, что возле колхозного рынка № 2, что
бы там им соорудили ящик из оцинкованной
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жести. Когда через пару дней их заказ был вы
полнен, они сложили в этот ящик практически 
все похищенные деньги и спрятали его в тай
ник под досками пола в снимаемой Николаем 
квартире. После этого Николай вновь лег в 
больницу, где пробыл до 22 августа. Затем он 
выписался из нее окончательно,, и они с Фе
ликсом рванули развеяться в город Сочи. Пе
ред отъездом Николай одарил своих родствен
ников деньгами: сестре дал 2 тысячи рублей, 
матери — 1 тысячу.

А в Москве между тем продолжают курси
ровать деньги, похищенные из Ереванского 
банка. 25 августа в полдень неизвестный муж
чина кавказской национальности вошел в ма
газин «Ожерелье», что на Пушкинской улице, 
9, и пытался купить кольцо с бриллиантом стои
мостью 1142 рубля. Однако кассирша, преду
прежденная руководством, сразу обратила 
внимание, что деньги, которыми расплачивал
ся кавказец, в основном новые, достоинством
25 рублей «похищенной» серии КГ. Бдитель
ность-то женщина проявила, но в дальнейшем 
повела себя не самым лучшим образом: она 
слишком явно разволновалась и чуть ли не бе
гом бросилась в комнату, где сидел милицио
нер. Кавказец, естественно, это заметил и тут 
же ретировался. Найти его так и не удалось.

Точно такая же история случилась и на сле
дующий день, 26 августа. Только в этом случае 
в качестве менялы выступал русский — моло
дой светловолосый парень. Около четырех ве
чера он зашел в магазин ОРС Речного пароход
ства, что на Ленинградском шоссе, 100, и по
пытался разменять в кассе 100-рублевую 
купюру из «похищенной» серии. И здесь кас
сирша обнаружила чрезмерное волнение, из-за 
чего парень убежал, оставив «сторублевку» в 
магазине.

В эти же дни ленинградские сыщики озабо
чены поисками убийцы, отправившего на тот 
свет 85-летнюю старушку. Преступление было 
совершено в середине августа в дачном посел
ке на отшибе города под названием Коломяги. 
Судя по всему, преступник пришел сюда от
нюдь не для того, чтобы убивать, а всего лишь 
хотел поживиться в домах дачников. Он залез в 
два таких дома, и везде ему сопутствовала уда
ча — хозяева были в отъезде. Однако третий 
дом подкачал — в одном из его помещений 
типа чулана находилась старушка, которая, как

на грех, не спала. Услышав, как кто-то ходит 
по дому, она выглянула из своей конурки и тут 
же поняла, кого занесла нелегкая в ее жилище. 
Другая на месте бабульки сочла бы за благо 
притаиться, но эта оказалась не из робкого де
сятка. Она неслышно подкралась к грабителю 
и в тот момент, когда он запустил свою руку в 
сервант, вцепилась ему в волосы. Нападение 
оказалось настолько неожиданным, что вор в 
первые мгновения опешил и даже хотел дать 
деру. Но затем, увидев, кто перед ним, осме
лел. «Ах ты карга старая!» — выругался он и от
толкнул хозяйку в сторону. В этот миг та за
кричала что есть мочи. Этот крик испугал пре
ступника, и он, выхватив из своей сумки 
молоток, обрушил его на голову несчастной. 
Бил до тех пор, пока жертва не затихла.

Расправившись со старушкой, преступник 
продолжил начатый им до этого обыск. Длился 
он недолго, поскольку грабитель спешил. Но 
даже эта спешка не помешала ему затариться, 
что называется, под завязку: он прикарманил 
300 рублей наличными и банку с металличе
скими юбилейными рублями (200 штук). Не 
побрезговал он также взять бутылку «Русского 
бальзама» в экспортном исполнении, пласт
массовый женский браслет, выполненный под 
янтарь, и проездные талоны на такси. Граби
тель оказался человеком нечитающим, иначе 
наверняка обратил бы внимание на дефицит
ную книгу, лежащую буквально на виду — на 
тумбочке в комнате. Это был роман Болеслава 
Пруса «Кукла», коим в те годы зачитывалось 
население (по нему еще поляки сняли одно
именный фильм). Но книга была интересна не 
только этим: между ее страниц хозяева умудри
лись спрятать двадцать 25-рублевых купюр.

Милицию к месту преступления вызвал че
рез час после убийства сожитель дочери погиб
шей, вернувшийся с работы. Сыщикам повез
ло: преступника засекла соседка из дома на
против, аккурат в тот момент, когда тот 
покидал ограбленный дом. По словам соседки, 
это был длинноволосый шатен лет тридцати в 
модной замшевой куртке и ростом выше метра 
восьмидесяти. Правда, лица его соседка не 
увидела, но, как говорится, и на этом спасибо. 
Особую надежду сыскари возлагали на другое, 
а именно: на проездные талоны на такси, кото
рых преступник похитил аж сразу 50 штук. На>- 
верняка именно ими он и расплачивался, когда

■ 506



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  / /  Д  е шг
покидал окрестности дачного поселка. По
скольку талоны были номерные и сдавались 
таксистами в бухгалтерию, была возможность 
обнаружить их через администрацию таксо
парков. И ведь обнаружили!

Таксистом, который увозил преступника из 
Коломяг, оказался некто Андрей Борткевич, 
который когда-то тянул с душегубом срок на 
зоне. По его словам, кореш нанял его на пол
дня, чтобы съездить в Коломяги, а расплатился 
металлическими рублями и несколькими про
ездными талонами. Однако ни как звать этого 
кореша, ни где он живет, таксист не знал. Знал 
только его кличку — Артист. Но и этой инфор
мации оказалось вполне достаточно, чтобы че
рез пару дней установить точное имя и место 
проживания убийцы. Это был Леонид Бойцов, 
живший с родителями на Московском про
спекте. Правда, когда сыщики явились по ука
занному адресу, выяснилось, что парень вот 
уже неделю как не объявлялся в родном доме и 
где теперь обитает, неизвестно. Но оставим на 
время Ленинград и вернемся обратно в Моск
ву.

В конце августа КГБ сумел установить лич
ность человека, который с 1974 года шпионил 
в пользу ЦРУ — майор ГРУ Анатолий Филатов. 
Он работал в закрытом НИИ аналитики и на 
протяжении всего времени значился в числе 
лучших работников. Однако добытые контр
разведчиками факты наглядно показывали, что 
именно этот человек на протяжении трех по
следних лет снабжал ЦРУ секретными сведе
ниями оборонного значения. Чтобы пресечь 
этот канал утечки информации, Филатова 
было решено немедленно арестовать. Продела
но это было, что называется, без шума и пыли. 
Филатова попросили доставить пакет с доку
ментами по указанному адресу, где его ждала 
засада. Не успел предатель переступить порог 
дома, как на его руках защелкнулись наручники.

А теперь из Москвы перенесемся в поль
ский город Сопот, где проходит очередной Ме
ждународный фестиваль эстрадной песни. 
Впервые на нем проводится сразу два конкур
са: для исполнителей стран — участниц Интер
видения и конкурс певцов, представляющих 
фирмы грамзаписи. Советское телевидение 
впервые транслирует весь фестиваль: только в 
августовские дни трансляции из Сопота шли в 
течение трех вечеров — 26—28 августа. На мой

взгляд, по количеству шлягеров это был один 
из самых интересных фестивалей за все годы. 
Чего стоит хотя бы маленькое шоу, устроенное 
польской певицей Марылей Родович, испол
нившей песню Я. Ласковского «Разноцветные 
ярмарки», или хит от «Червонных гитар» «Не 
отдыхая», или задорная песня в исполнении 
английского дуэта «Липе». Короче, зрителям, 
собравшимся непосредственно в «Лесной опе
ре» или у экранов своих телевизоров, было что 
послушать.

Между тем состояние Всеволода"Абдулова 
продолжает оставаться тяжелым. Из Тульской 
областной больницы за ним специально приез
жал врач Валерий Драбушев, чтобы перевезти 
к себе, но сделать это сразу не удалось — была 
опасность навредить больному. Это произош
ло только 29 августа, когда в состоянии Абду
лова появилось некоторое улучшение. В Тулу, 
в нейротравматологическое отделение област
ной больницы в Глушанках, его доставили с 
помощью санитарной авиации. В карточке 
больного в те дни были сделаны записи: «Ведет 
себя неадекватно», «сознание затемненное».

Но вернемся обратно в Москву. 29 августа в 
оперативную группу УУР поступило сообще
ние от сотрудника Отдела спецслужбы МВД 
СССР, что некая гражданка Масолова, прожи
вающая по 1-й Владимирской улице, несколь
ко дней упоминала в разговоре с сослуживца
ми о том, что она видела в подъезде своего 
дома большое количество банковской упаков
ки для денег. Сыщики, которые вот уже боль
ше месяца ищут грабителей Ереванского банка, 
тут же насторожились: а не их ли это клиенты? 
По указанному словоохотливой гражданкой 
Масоловой адресу была немедленно отправле
на оперативная группа. Увы, но и эта ниточка 
оказалась ведущей в никуда. Как выяснилось в 
ходе опроса жильцов дома, банковскую упа
ковку в подъезде оставили отнюдь не грабите
ли, а некая гражданка, которая, произведя 
уборку в помещении Гомеопатической поли
клиники, где в тот день выдавали зарплату, 
принесла коробку с мусором в подъезд дома по
1-й Владимирской, чтобы выбросить в мусоро
провод.

В эти же дни в Москве объявилась дерзкая 
шайка грабителей, во главе которой стоял нек
то Михаил Зацепин (фамилия изменена). Меч
тая о красивой жизни, члены этой шайки (а их
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было пятеро вместе с главарем) выбрали своим 
преступным промыслом квартирные грабежи. 
Первое их преступление было датировано 30 
августа. В тот день Зацепин и двое его подель
ников — Чудаков и Коркин (фамилии измене
ны) — пришли на улицу Профсоюзная. В нача
ле улицы они приметили дом, первый этаж ко
торого был скрыт от проезжей части кустарни
ком. Роли среди преступников были распреде
лены следующим образом: главарь встал на 
шухере на углу дома, а его подельники отпра
вились непосредственно на дело. Подойдя к 
окну, они с помощью фомки взломали раму 
окна и проникли в квартиру. Пробыли они там 
около получаса, набив несколько сумок цен
ным добром на сумму 2637 рублей. И покинули 
место преступления тем же путем, каким при
шли.

Тем временем во второй половине августа в 
столичных кинотеатрах состоялось несколько 
премьер, из которых назову две: детектив Ио
сифа Шульмана «Всего одна ночь» с участием 
Михаила Глузского, Владимира Новикова, 
Сергея Проханова и др., и мелодраму Степана 
Пучиняна «Самый красивый конь» с участием 
Олега Жакова, Саши Симакина, Евгения Жа
рикова, Леонида Куравлева и др. (оба — 
с 22-го).

Кино по ТВ: «Моя улица» (16-го), «Иркут
ская история» (17—18-го), «Смерть филатели
ста» (18-го), «Голубой патруль», «Истребите
ли» (19-го), «Встречи с Аркадием Райкиным» 
(20-го), «Весна на Заречной улице», «Расскажи 
мне о себе» (21-го), «Двое в пути» (22-го),

«Пристань на том берегу», «Вероника» (23-го), 
«Вероника возвращается», «Большие перего
ны» (24>-го), «Вот и лето прошло» (26-го), «Рас
сказ о простой вещи» (27-го), «Труффальдино 
из Бергамо» (премьера т/ф  27—28-го), «Высо
та», «Король манежа» (28-го), «Большая пере
мена» (29 августа — 1 сентября), «Цыплят по 
осени считают», «Вихри враждебные» (31-го) 
и др.

Эстрадные представления: 16—17-го — в 
ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты болгар
ской певицы Лили Ивановой; 19—26-го — в 
ЦПКиО имени Горького прошли концерты с 
участием Геннадия Хазанова, Ивана Суржико
ва, Нины Бродской, Геннадия Белова, Влади
мира Мигули, Марии Кодряну и др.; 
20—25-го — в Ждановском ПКиО выступал 
молдавский ВИА «Оризонт»; 20—26-го — в 
саду «Эрмитаж» выступал мим Александр Же
ромский; 25—27-го — во Дворце спорта в Луж
никах состоялись концерты с участием Рината 
Ибрагимова, Маргариты Вилцане, Оярса 
Гринбергса и др.; 30—31-го — во Дворце спор
та' в Лужниках выступали Лев Лещенко, Галина 
Ненашева и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
миньон ВИА «Поющие сердца», на котором ан
самбль из Ленинграда среди прочих исполнял 
и шлягеры шведского квартета «АББА», но на 
русском языке: «Ты всегда другая»'и «Танцую
щая королева». Кроме этого, на миньоне зву
чали песни: «Ты мне больше не звони» (В. Век- 
штейн — И. Кохановский) и «О, как я люблю» 
(Д. Арель — С. Мейер, И. Кохановский).
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Из школы — в ПТУ. КГБ разоблачает очередного шпиона. Высоцкий в Харькове. 
Клара Новикова вышла замуж. Награды фестиваля в Сопоте. Кто родился у Кобзо- 
’на? Дочь Сахарова покидает родину. Закончились съемки фильма «Трактир на Пят
ницкой». Елена Коренева: отравление грибами. В Москве проходит секретная 
операция «Ереван». Начались съемки фильма «Женщина, которая поет». Блуждаю
щий форвард. Как нашли убийцу. Вор в домашних тапках. Как Александр Абдулов 
сделал предложение Ирине Алферовой. Черные дни актера Валентина Зубкова. 
Агент ЦРУ пробрался в советский МИД. Трагедия в горах Южного Домбая. В Моск
ве объявился очередной маньяк. Высоцкий навещает друга в больнице. Новая ж ерт
ва маньяка. Самоубийство родственника Сахарова. Столичный «Спартак» рвется в 
высшую футбольную лигу. НЛО над Петрозаводском. Удачный дебют обновленной 
сборной СССР по хоккею. Закат «Артлото». Михаил Горбачев с женой колесят по 
Франции. Алла Пугачева про Софию Ротару. Как киношники поздравляли Цвигуна. 
Как Валентина Титова «изменила» мужу. Цензоры против фильма «Ошибки юно

сти». Как помирились Любимов с Эф росом. Съемки «Сталкера» остановлены.

В четверг, 1 сентября, миллионы советских 
учащихся вернулись в учебные классы: кто в 
школы, кто в институты. Ваш покорный слуга 
переступил порог профессионально-техниче
ского училища (ПТУ) № 56, что возле метро 
«Коломенская», чтобы через три года получить 
профессию монтажника связи. Попал я туда 
отнюдь не по призванию, а токмо по велению 
сложившихся обстоятельств — из-за переезда 
на новое место жительства. Однако первона
чально в мои планы входила отнюдь не учеба — 
я мечтал начать вкалывать на каком-нибудь 
производстве, чтобы зарабатывать «мани-ма- 
ни». Примером в этом для меня был мой стар
ший товарищ Валера Якушев, который вот уже 
год как работал учеником мастера на часовом 
заводе и зарабатывал 60 рублей. Для 16-летнего 
подростка это были приличные деньги. Я, тоже 
загорелся желанием достичь такого же благо
состояния и подбил отца съездить со мной на 
Таганку, на часовой завод. Однако мастер, вы
шедший к нам в проходную, быстро сбил с 
меня спесь: он сообщил, что взять меня учени

ком может только при наличии крайних об
стоятельств (например, при отсутствии кор
мильца в семье, что было в случае с моим дру
гом — он рос без отца). А поскольку у мен? в 
семье все благополучно, мне надо не о работе 
думать в мои юные годы, а продолжать учебу 
дальше. Поэтому я купил в киоске толстый 
гросбух под названием «Куда пойти учиться» и 
после долгих поисков выбрал упомянутое 
ПТУ. И хотя в те годы к учащимся подобного 
рода учреждений отношение было не самое 
благожелательное (считалось, что в ПТУ идут 
одни школьные отбросы), меня это нисколько 
не смущало. К тому же со своми друзьями из 
школы № 325 я отношений не прерывал и чуть 
ли не каждые выходные мотался из Орехо- 
во-Кокосова на Казаковку.

2 сентября в Москве КГБ осуществил оче
редную операцию против окопавшихся в сто
лице цэрэушных агентов. Эти агенты должны 
были передать очередные материалы майору 
ГРУ Анатолию Филатову, которого несколько 
дней назад КГБ благополучно арестовал. Но в
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ЦРУ этого не знали. В ту пятницу контейнер 
для Филатова должен был оставить у объекта 
«Река» (поворот под мостом на Костомаров
ской набережной) 30-летний работник амери
канского посольства Винсент Крокетт. Вместе 
со своей женой Бекки он должен был выехать 
из посольства на машине, направляясь якобы 
за покупками, покрутиться по городу, после 
чего, ближе к вечеру, свернуть на набережную. 
В момент поворота под мостом "Крокетт дол
жен был выбросить из окна автомобиля кон
тейнер, закамуфлированный под камень, и 
удалиться. Филатову надлежало пройти под 
мостом спустя несколько минут. Короче, цэрэ
ушниками все было рассчитано до мелочей. Но 
КГБ переиграл противника.

В тот момент, когда Крокетт подъезжал к 
мосту, в его окрестностях дежурили аж 8 групп 
захвата. Чекисты расположились на самом 
мосту и в его окрестностях. В эфир никто из 
них не выходил, поскольку у Крокетта мог 
быть с собой специальный прибор для про- 
слушки эфира. Далее послушаем рассказ 
Л. Сергеева:

«Крокетт ехал небыстро. Когда автомаши
на проезжала мимо осветительного столба, 
сразу после того, как набережная делает кру
той поворот, Бекки по команде мужа выброси
ла из окна автомашины по направлению к за
бору контейнер. А затем машина словно полу
чила дополнительные лошадиные силы. 
Набрав скорость, она понеслась до Костома
ровской набережной до развилки, ведущей к 
улице Чкалова. Крокетту и его жене казалось, 
что дело сделано, что все неприятности оста
лись позади. Американскому разведчику не 
пришла в голову никакая тревожная мысль, 
даже когда он увидел поднятый светящийся 
жезл сотрудника ГАИ. «Наверное, превысил 
скорость», — подумал Крокетт, спокойно про
тягивая свои водительские права. Но случи
лось непредвиденное — последовала не очень 
приятная процедура, которая происходит с 
людьми, пойманными с поличным в шпион
ском деле. Трудно отрицать, что контейнер не 
твой, когда сиденье автомобиля, платье жены и 
ее руки вымазаны мазутом; что можно сказать, 
если находят специальную радиоаппаратуру, а 
из уха выпадает миниатюрный наушник; как 
оправдаться, если все шпионские атрибуты на
лицо. Неудачливый разведчик пытался, прав
да, имитировать «дипломатический инци

дент». Потрясая рукой, кричал, что его кто-то- 
укусил в ладонь: «Смотрите, у меня кровь, а я 
американский дипломат». Крокетта осмотрел 
специально приглашенный врач. Оказалось, 
что рана на ладони у него действительно име
ется. Правда, давняя, полученная Винсентом 
при тушении пожара в посольстве США. При 
задержании он сорвал повязку и расковырял 
болячку для пущей «драматичности». А вот 
жена Крокетта, Бекки, даже стала кусаться. 
Следы ее зубов еще долго оставались на руке 
одной из понятых, присутствовавшей при за
держании...»

Владимир Высоцкий, который в конце ав
густа вернулся из заграницы (он присутствовал 
на кинофестивале в Монреале), практически 
сразу отправился на гастроли. В субботу, 3 сен
тября, он давал несколько концертов в Харько
ве. Конферировал на них Николай Тамразов, 
который впоследствии станет сопровождать 
Высоцкого во многих его гастролях. Однако в 
тот первый раз их общение едва не заверши
лось скандалом. Началось же все с невинного 
вопроса Тамразова к Высоцкому, как того объ
являть. Артист попросил сделать это коротко: 
«Поет Владимир Высоцкий». Но Тамразов ре
шил повыпендриваться и произнес перед зри
телями напыщенную речь: «А теперь все остав
шееся время вы проведете с тем, ради которого 
вы сюда пришли... Для вас поет артист, поэт, 
композитор...» И все, что мог Высоцкий, кон
ферансье возвел в ранг самых больших эпите
тов и громких звучаний! Причем не сказал, а 
буквально прокричал свой монолог, поскольку 
дело было во Дворце спорта. Когда Высоцкий 
вышел на сцену, его взгляд буквально испепе
лял Тамразова. Однако затевать скандал перед 
выступлением он не стал, решив сделать это 
чуть позже.

Отыграв концерт, Высоцкий нашел за ку
лисами Тамразова и зло его спросил: «Слушай
те, вы!.. Мы ведь договорились, как меня объ
являть?! Так какого же...» — дальше шел набор 
ненормативной лексики. Короче, конферансье 
был осажен. Далее послушаем рассказ самого 
Н. Тамразова:

«Следующий концерт в этот же день. Я сно
ва на сцене:

— Нас частенько спрашивают: волнуется 
ли артист перед выходом? Если артисту есть 
что сказать — то волноваться необязательно, а 
если нечего — то волноваться все равно беспо-1
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лезно. Возьмем, к примеру, меня — у меня все
гда есть что сказать. Сейчас скажу три слова — 
и будут аплодисменты, будет успех. Итак, три 
слова: «Поет Владимир Высоцкий!»

Зал грохнул аплодисментами. Володя выхо
дит. Я, не обращая на него внимания, раскла
ниваюсь... Володя стоит, смотрит. Поворачи
ваюсь к нему:

— Володя, смотрите, как меня не хотят от
пускать! Какой успех у меня сегодня!

Смотрю — он заулыбался. Ну, слава богу, 
кажется, «попадаю»... Я говорю:

— Товарищи зр‘ители! Ну я же не "Ьдин 
здесь... Есть еще Высоцкий! Давайте послуша
ем его. А вдруг у него тоже есть что сказать...

Я понял, что ему это понравилось, потому 
что в конце концерта он поднял руку и сказал 
свою любимую фразу:

— Поберегите ладошки — детей по головам 
гладить. А потом добавил: — А теперь давайте 
послушаем Тамразова — у него всегда есть что 
сказать...»

В тот же день, 3 сентября, известная юмо
ристка Клара Новикова вышла замуж за жур
налиста журнала «Юность» Юрия Зерчанино- 
ва. Как мы помним, их знакомство состоялось 
в конце 1975 года, когда Новикова была еще 
замужем за первым мужем. Но тот сильно под
давал, к тому же жил в Киеве и не хотел, чтобы 
его жена делала себе карьеру в столице. Коро
че, по многим вопросам они смотрели на 
жизнь иначе. В итоге Новикова увлеклась жур
налистом, и в январе 77-го у них родилась доч
ка Маша. Кстати, ее они тоже взяли с собой в 
загс. Это было летом, когда они все втроем от
дыхали в пансионате издательства «Правда». 
Но в-загсе внезапно выяснилось, что невеста 
забыла прихватить с собой паспорт, и бракосо
четание было отложено на сентябрь.

Вспоминает К. Новикова:
«К тому времени мы в Москву возврати

лись, и я Маше платьишко такое сшила — она 
как ангелочек была. А когда регистраторша 
принялась попрекать нас — дескать, дурной 
пример показываем другим молодоженам, я 
попросила ее показать закон, который запре
щал бы детям присутствовать при бракосочета
нии своих родителей.

Это ее озадачило, а когда свидетелей наших 
увидела, то окончательно смягчилась. С моей 
стороны была Аня Дмитриева, которая пришла

со своей дочерью Мариной, а Юра, как обыч
но, игру затеял — с его стороны был не только 
свидетель, Петр Фоменко, но и дублер свиде
теля, Аркадий Арканов...»

Вечером того же субботнего дня 
(21.00—23.00) ЦТ транслировало заключитель
ный концерт фестиваля эстрадной песни в Со
поте. Для советских исполнителей он запом
нился не с самой лучшей стороны — они были 
удостоены лишь утешительных призов. Так, 
Роза Рымбаева и Владимир Мигуля получили 
награду Польского комитета по ТВ и радиове
щанию. Рымбаева также была награждена при
зом как самая молодая участница конкурса. 
Единственной нашей удачей можно было счи
тать Главный приз «Янтарная антенна» в кон
курсе на лучшую развлекательную передачу ТВ 
(он проходил впервые), которого удостоилась 
передача советского ТВ «Бенефис Ларисы Го
лубкиной» (реж. Е. Гинзбург).

Между тем основные призы сопотского 
фестиваля достались следующим исполните
лям: Главный приз Интервидения — Гелена 
Вондрачкова (ЧССР) за песню И. Грабеца 
«Разукрашенный кувшин», 1-я премия Интер
видения — Фара Мария (Куба) за песню Т. Ру- 
сева «Воспоминания о далеком путешествии»,
2-я — «Червоны гитары» (Польша) за песню С. 
Краевского «Не отдыхая», 3-я — Лили Иванова 
(Болгария) за песню М. Штерева «Хризанте
мы», приз зрительских симпатий Интервиде
ния — Марыля Родович (Польша) за песню Я. 
Ласковского «Разноцветные ярмарки». Глав
ный приз конкурса грамзаписи достался Зди- 
славе Сосницкой (Польша), 1-я премия — 
Айле Альган ■ (Турция), 2-я — дуэту «Липе» 
(Англия), 3-я — Марии Кристине Мартинес 
(Куба).

И вновь вернемся на родину. 4 сентября ар
тистка оригинального жанра Галина Глото- 
ва-Винберг родила девочку, которая получила 
красивое имя Виктория. Мужем роженицы на 
тот момент был ее же партнер по жанру (они 
танцевали в дуэте) Альберт ВиНберг, однако, 
по словам Глотовой, дочку она родила не от 
него, а от... известного певца Иосифа Кобзона. 
Как мы помнйм, судьба свела их в конце про
шлого года на гастролях в Прибалтике, и там 
же между ними вспыхнул мимолетный роман, 
результатом которого и стало рождение Викто
рии. Во всяком случае, так будет утверждать
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сама Глотова: «Когда я поняла, что беременна, 
то позвонила Кобзону. Он сказал: «Ну рожай, 
если хочешь». А я рожать не хотела. Но что де
лать, когда концерты идут два раза в день! Так 
и каталась на роликах аж до седьмого месяца. 
Девочка родилась в сентябре. Я и имя ей дала 
то, которое Кобзону нравилось, — Виктория. 
А выйдя из роддома, послала Кобзону сообще
ние через нотариальную контору — мол, ты 
стал отцом. Но он ничего не ответил...»

5 сентября КГБ торжествовал очередную 
победу: только на этот раз связана она была не 
с поимкой очередного шпиона, а с отъездом из 
Советского Союза в Италию дочери Андрея 
Сахарова Татьяны, которая покидала родину 
вместе с двумя детьми и мужем. Этот отъезд 
был прямым итогом многомесячного давления 
на Сахарова и его родственников со стороны 
КГБ. Как мы помним, на Татьяну даже пыта
лись давить через судебные органы, переведя 
ее из категории свидетелей по делу ее свекрови 
в разряд обвиняемых. Это событие стало по
следним толчком к тому, чтобы дочь Сахарова 
решилась покинуть родину. Вместе с ними в 
Рим летела и жена академика Елена Боннэр, 
но ею двигала иная причина — она собиралась 
долечиться, в глазной клинике, после чего 
должна была вернуться на родину. А Татьяна с 
семьей через три месяца уедут в США.

5—6 сентября на съемочной площадке 
фильма «По семейным обстоятельствам» сни
мали эпизоды из финала фильма: в летнем 
кафе. Помните, Изольда Тихоновна (Евгения 
Ханаева) приходит туда вместе со своим жени- 
хом-грузином (Бухути Закариадзе), а там ока
зывается кто-то из земляков жениха и делает 
широкий жест: присылает им бутылку дорого
го коньяка. Жених отправляется на поиски да
рителя, чем вызывает явное неудовольствие 
строгой Изольды Тихоновны.

Режиссер Александр Орлов продолжает 
подготовку к съемкам фильма «Женщина, ко
торая поет». До начала съемок остается всего 
лишь несколько дней, а все еще не найден 
один из главных мужских персонажей — муж 
певицы Анны Стрельцовой (в этой роли долж
на сниматься Алла Пугачева). За эти полтора 
месяца было просеяно несколько кандидатур, 
в результате остались две: Олег Янковский и 
Александр Хочинский. 5 сентября на: «Мос
фильме» состоялась их решающая проба, после

чего худсовету предстояло отобрать наиболее 
приемлемую. На следующий день худсовет ре
шил: быть Хочинскому. Именно с ним 7—8 
сентября Алла Пугачева отыграет несколько 
пробных сцен. Всем понравится.

Во вторник, 6 сентября, снимали заключи
тельные кадры фильма «Трактир на Пятниц
кой». Съемки проходили на одной из плат
форм Рижского вокзала. Туда был подогнан 
железнодорожный состав 20-х годов, на кото
ром по сюжету должны были уезжать Пашка 
Америка и его возлюбленная Аленка. Заскочив 
на подножку уезжающего поезда, Пашка про
сит начальника угро Климова позаботиться о 
беспризорном мальчишке, обитающем на углу 
Пятницкой и Клементовского переулка. Того, 
который имеет привычку' приговаривать «гра- 
жданин-товарищ-барин».

Съемочная группа другого фильма — «Си- 
бириада» — находится в эти же дни в экспеди
ции — в Томске, куда она прибыла еще 21 авгу
ста. Там снимаются эпизоды 3—4-й серий. 
Так, 3—4 сентября в естественных интерьерах 
одного из бревенчатых домов снимались эпи
зоды из объекта «изба Таи» с участием Никиты 
Михалкова и Людмилы Гурченко. А три сле
дующих дня группа работала над куда более 
массовым эпизодом — проводы новобранцев 
на фронт. Среди провожающих была все та же 
Тая, только более юная (ее играла Елена Коре
нева), у которой среди новобранцев бщл жених 
(Евгений Леонов-Гладышев). В съемках эпизо
да участвовало до полутора сотни человек, изо
бражавших новобранцев и деревенских жите
лей. В качестве плавсредства, увозившего сол
датиков от родимого порога, фигурировал 
теплоход «Томич». Сцену предполагалось сни
мать в два захода: сначала — общий план, Тая 
стоит в толпе и вырывается вперед в тот мо
мент, когда теплоход двигается с места. Затем 
девушка бежит вдоль берега с криком «Але
ша!», но вскоре падает на прибрежный песок.

Как вспоминает сама Коренева, первый 
день прошел без проблем, он был примероч
ным, и от нее мало что требовалось. Отсняв- 
шись в своих эпизодах, она была в прекрасном 
настроении и не спешила покидать съемочную 
площадку, общаясь с другими членами группы. 
В итоге через полчаса ее ненароком прибило к 
ассистенту режиссера, который держал в руках 
тарелку с аппетитными грибами. Здесь Стоит
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отметить такой факт: в первые же дни пребы
вания киношников в этих краях им настоя
тельно рекомендовали не есть здешние грибы, 
поскольку была опасность радиоактивного за
ражения (поблизости находилась закрытая во
инская часть). Однако грибов в лесах было та
кое количество, что соблазн употребить их в 
пищу у киношников был огромный. Поэтому 
многие из них игнорировали запрет и практи
чески каждый вечер совершали вылазки в 
лес — по грибы. В числе этих «грибников» был 
и ассистент режиссера. Он уже собирался от
править первую ложку аппетитных даров леса в 
рот, когда перед ним нарисовалась Коренева. 
Ассистент поступил как истинный джентль
мен: первую ложку он предложил отведать мо
лодой актрисе. Знай он, да и она тоже, чем это 
впоследствии обернется, наверняка бы бежали 
от этих грибочков куда;-нибудь подальше.

Вечером того же дня Коренева попарилась 
в баньке, после чего вернулась в гостиницу и 
легла спать. Однако уже через час вынуждена 
была проснуться от резкой боли в желудке. 
Поднявшись, актриса обнаружила, что ее бьет 
сильный озноб. Взглянув на себя в зеркало, 
Коренева отшатнулась от собственного изо
бражения: на нее смотрела незнакомая девуш
ка с бледным лицом и лиловыми губами. Со
мнений не оставалось: она отравилась гриба
ми. С трудом перебирая ногами, актриса 
отправилась в номер к Михалкову-Кончалов
скому, с которым ее некогда связывали роман
тические отношения. Тот, несмотря на позд
ний час, встретил ее без упреков. Более того, 
он в течение нескольких часов колдовал над 
девушкой, ставя ей клизму (режиссер всегда 
возил ее с собой, поскольку увлекался голодов
ками).

Утром Кончаловский вызвал врача, кото
рый сообщил, что у девушки случилось тяже
лое отравление, но манипуляции с клизмой 
сделали свое дело — опасность более тяжелых 
последствий миновала. Он сделал Кореневой 
укол и прописал постельный режим. «До зав
трашнего утра не вставайте», — сказал доктор 
и удалился. Но соблюдения режима не получи
лось. Отоспавшись в теплой постели, Коренева 
вскоре проснулась и решила пройтись по но
меру. На режиссерском столе она заметила 
кучу открыток, которые были исписаны ров

ным женским почерком. Текст в них был 
сплошь любовный. И хотя романтические от
ношения между актрисой и режиссером давно 
уже были достоянием прошлого, в Кореневой 
взыграла ревность. Когда Кончаловский вер
нулся в номер и предложил ей остаться еще на 
несколько дней и сниматься, когда она выздо
ровеет, Коренева это предложение отвергла. 
«Доснимусь в ближайшие дни и уеду», — зая
вила она. И слово свое сдержала. 7—8 сентября 
Коренева отснялась в эпизоде проводов и тут 
же улетела в Москву.

В эти же два дня на другой съемочной пло
щадке — фильма «В зоне особого внимания» — 
снимали эпизоды, где противник загоняет де
сантную группу Тарасова в болото и предлагает 
сдаться. Десантники же упорно ищут лазейку, 
чтобы выбраться из ловушки. А по мегафону 
им методично предлагают сдаться, обещая вза
мен теплый кров, одежду и радушное госте
приимство.

Продолжаются поиски преступников, огра
бивших Ереванский банк. Похитив 1,5 мил
лиона рублей, грабители некоторую часть этих 
денег уже пустили в оборот, из-за чего деньги 
стали всплывать в самых различных городах 
Союза. Так, в конце августа эти деньги поста
вили на уши московскую милицию, а теперь 
добрались и до города Запорожье. 8 сентября в 
тамошнем ювелирном магазине «Жемчуг» не
кий кавказец попытался купить золотое коль
ц а с бриллиантом стоимостью 8600 рублей. > 
Бдительная кассирша обратила внимание, что 
часть купюр принадлежит к «похищенной» се
рии. В отличие от своих московских коллег, 
которые были плохими артистами, эта сумела 
достаточно достоверно разыграть перед поку
пателем небольшой спектакль и убедить его 
подождать, пока покупку как следует не упаку
ют. А пока кавказец ждал, кассирша сбегала за 
милиционером. В результате покупатель был 
задержан. Но и эта ниточка оборвалась, едва 
появившись. Кавказец сообщил, что деньги 
эти обменял в поезде в начале сентября у како
го-то земляка. Он описал его внешность, но 
найти этого человека так и не удалось.

Московская милиция тоже не сидела сложа 
руки. Вот уже месяц, как чуть ли не ежедневно 
в места возможного появления ереванских гра
бителей или их пособников — в основном воз
ле крупных магазинов — направлялось 138
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оперативных групп, в которые входили 318 со
трудников милиции. С 6 по 9 сентября в столи
це была проведена секретная операция под ко
довым названием «Ереван», в которой было за
действовано 128 милиционеров и несколько 
десятков тайных осведомителей. Было пере
крыто 40 ювелирных, мебельных и комиссион
ных магазинов, скупок и центральных универ
магов. В ходе операции были привлечены к 
уголовной ответственности (по статье 144 ч II 
УК РСФСР) 10 человек, выявлено 41 лицо, 
прибывшее из республик Закавказья, на руках 
которых находилось 9650 рублей аналогичных 
серий, что были похищены из Ереванского 
банка. Однако напасть на след самих грабите
лей так и не удалось.

Между тем в пятницу, 9 сентября, в 9 часов 
утра начались съемки фильма «Женщина, ко
торая поет». Съемочной площадкой для ки
ношников в тот день стала территория Остан
кинского телецентра. Перед началом съемки, 
как и положено, была разбита тарелка — на 
удачу. Осколки тарелки разобрали себе участ
ники съемок. Работа продолжалась до семи ве
чера и была весьма плодотворной: за 10 часов 
были отсняты несколько важных эпизодов с 
участием Аллы Пугачевой (ее ежедневная став
ка — 40 рублей).

А теперь перенесемся в Гагры, где в ту пят
ницу, 9 сентября, произошло ограбление кас
сира СОУР-17. Как мы помним, это преступ
ление задумал житель города Кеворк Сарьян, 
который в качестве исполнителей нашел двух 
студентов — Сергея Ляпкина и Владимира Ле
вина. В назначенное время те должны были 
поджидать в условленном месте сигнала от 
Сарьяна: его человек должен был произнести 
студентам пароль из двух слов «автобус вы
ехал». Это означало, что кассирша получила 
деньги в банке и едет в СОУР-17.

Ограбление было разыграно как по нотам. 
Отследив, как кассирша Семенюк получила в 
банке деньги, Сарьян поспешил оповестить об 
этом подельников. Но сделал это не сам, а с 
помощью своего приятеля Артура Кешаяна 
(фамилия изменена). Артур в тот день собирал
ся встретить на вокзале свою девушку, приез
жавшую из Москвы, и согласился помочь 
Сарьяну. Тем более что просьба была пустяч
ной: надо было подъехать к двум приезжим 
студентам, которых Кешаян знал (он помог им
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снять комнату у своей родственницы), сказать 
им, что «автобус выехал», и довезти до рестора
на «Кс)смос». Делов-то. Однако знай Кешаян, 
что это «пустячное дело» упечет его за решетку 
на долгие годы, бежал бы от студентов куда 
глаза глядят. Но кто же знает заранее, как сло
жится его судьба? Короче, Кешаян сделал все, 
как его просили: сказал про автобус, посадил 
студентов к себе в автомобиль и повез к ресто
рану. Однако по дороге, возле пансионата 
«Солнечный путь», студенты вдруг попросили 
водителя тормознуть. «Нам надо с другом 
встретиться, — объяснили они свою прось
бу. — Это недолго — минут десять». Поскольку 
время в запасе у Кешаяна еще было, он согла
сился. Тем более что студенты пообещали щед
ро с ним расплатиться.

Сойдя у пансионата, студенты отправились 
не к другу, а прямиком к зданию СОУР-17, 
куда вот-вот должна была прибыть машина с 
кассиршей. Они успели вовремя: спустя 
три-четыре минуты кассирша действительно 
объявилась, держа в руках потрепанный порт
фель, в котором находилось 33 929 рублей на
личными. Нападение заняло меньше минуты. 
Один из преступников подскочил сзади к жен
щине и, ударив ее два раза короткой металли
ческой трубой по голове, выхватил портфель и 
бросился наутек. Через пять минут они уже 
были в машине Кешаяна, который взял курс к 
ресторану «Космос».

В тот же день 9 сентября в «Комсомольской 
правде» появилась заметка из разряда разобла
чительных — «Блуждающий форвард». Героем 
ее стал 27-летний футболист Анатолий Ше- 
пель, который за последних три года успел 
сменить сразу три клуба: одесский «Черномо
рец», киевское и столичное «Динамо». Шепель 
был талантливым футболистом: он дважды ста
новился чемпионом СССР (в 74-м с киевским 
«Динамо» и в 76-м — со столичным), выиграл 
Кубок СССР в 74-м. Даже сыграл один матч за 
национальную сборную страны. Мог бы и 
дальше почивать на лаврах, но, видимо, слава 
вскружила ему голову. В августе 76-го, будучи 
вместе со своими одноклубниками по столич
ному «Динамо» проездом в Киеве, он отпро
сился на пару дней навестить свою больную 
жену, но вместо этого пропал аж на 45 дней. 
Видимо, рассчитывал, что ему, как звезде, все 
сойдет с рук. Не сошло. Когда он вернулся об
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ратно, одноклубники указали ему на дверь, об
винив в неуважении к коллективу и рвачестве. 
В доказательство последнего приводился такой 
факт: Шепель продал обе свои «Волги», кото
рые ему помогло купить руководство коман
ды — одну через пять, другую через четыре ме
сяца после покупки. Я уже отмечал, что по 
меркам того времени подобного рода публика
ции в центральной прессе могли поставить 
крест на карьере любого человека. Не стал ис
ключением и герой заметки «Блуждающий 
форвард». После нее Шепель в течение года не 
мог устроиться ни в один из клубов высшей 
лиги, пока тот же «Черноморец», где он ко
гда-то играл, не взял его обратно. Но особен
ных лавров футболист там уже не снискал и че
рез год ушел на тренерскую работу.

Продолжается следствие по делу об убийст
ве Лели Ведниковой. Как мы помним, следст
вие выделило трех лиц, на которых падало по
дозрение в этом преступлении: кавалер покой
ной Черемных, сожитель ее родной сестры 
Стогов и бывший ученик вокального класса ее 
матери Михнюк. Первым отпал Черемных. 
Следователь Петрушин выяснил, что тот хоть и 
находился в день убийства Ведниковой в Мо
скве, но был совершенно в другом месте. Со 
Стоговым ситуация выглядела несколько ина
че. При проверке его алиби выяснились любо
пытные подробности. Оказывается, обнаружив 
Ведникову мертвой, он не покинул ее кварти
ру, а, позвонив жене, стал дожидаться ее при
хода на месте преступления. А когда та при
шла, они достали из тайника в матрасе ключ от 
сейфа и выпотрошили его подчистую. После 
чего позвонили в милицию. Ушлую семейку 
удалось разоблачить, после того как в одной из 
скупок были обнаружены драгоценности, ко
торые Стогов сдал на продажу.

И, наконец, Михнюк. Этот долго водил 
следствие за нос, пока на одном из допросов не 
сломался и рассказал все, как было. Про то, 
как проиграл 2 тысячи рублей на бегах, как 
умолял Ведникову отдать ему любую из своих 
драгоценностей, а когда та указала ему на 
дверь, убил ее, ударив гирькой от часов по го
лове. И ведь ничего с этого убийства не по
имел, поскольку так и не смог найти ключ от 
сейфа, где хранились драгоценности.

В те же дни в Москве был разоблачен еще 
один преступник, правда, куда более миролю

бивый. Да и само его задержание было больше 
похоже на эпизод из комедии. Судите сами. 
Этот злоумышленник оказался квартирным 
вором, который средь бела дня забрался в одну 
из богатых квартир на Калининском проспек
те. Содержимое шкафов этого жилища вору 
настолько понравилось, что он немедленно об
лачился в одежду хозяев: надел цивильный 
костюм, брюки, а ноги просунул в домашние 
тапочки. И в этот самый момент в квартиру 
вернулась хозяйка. Увидев постороннего да 
еще облаченного в одежду ее благоверного, 
женщина подняла дикий визг, который явно 
не входил в планы преступника. Оттолкнув 
кричавшую хозяйку в сторону, вор стремглав 
бросился вниз.

Вполне возможно, преступнику так и уда
лось бы остаться безнаказанным, если бы не 
маленькая оплошность: он забыл на месте пре
ступления свои туфли и теперь вышагивал по 
оживленному Калининскому проспекту в до
машних тапочках. Согласитесь, зрелище 
странное: мужчина в костюме с иголочки и в 
тапках. Именно поэтому на него и обратил 
внимание страж порядка из 122-го отделения 
милиции Анатолий Сидоров. «Гражданин, ми
нуточку, — обратился милиционер к странно
му прохожему. — Разрешите взглянуть на ваши 
документы». Мужчина в тапках протянул ми
лиционеру свой паспорт. Сидоров сразу обра
тил внимание на то, что печать в документе ка
кая-то размытая, да и фотография наклеена 
косо. «Прошу пройти в отделение», — сказал 
милиционер и уже хотел указать задержанному 
направление, куда следовало идти, как тут про
изошло неожиданное. Мужчина ударил стража 
порядка кулаком в лицо и бросился бежать. Бе
жал он резво. Вполне возможно, от погони он 
бы скрылся, не допусти промашку: решив по
беречь свои ноги, вор заскочил в первый же ав
тобус. А тот долго не отправлялся. В итоге 
страж порядка успел заскочить на подножку 
автобуса в тот момент, когда тот уже трогался. 
Преступник оказался в ловушке.

А в Гаграх люди вовсю обсуждают недавнее 
нападение на кассиршу СОУР-17. У этого пре
ступления оказалось несколько свидетелей, 
которые хорошо видели нападавших и сумели 
описать сыщикам их приметы. По их словам, 
их было двое, это были молодые люди лет 
20—25. Один из них был высокого роста, худо-
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щавый и с длинными волосами на голове, дру
гой наоборот — коротко стрижен, пониже рос
том и с рыжей бородкой. Артур Кешаян был в 
курсе этих слухов и сразу понял, кого именно 
он подвозил в тот злополучный день к пансио
нату. Ему бы сразу явиться в милицию и чисто
сердечно обо всем рассказать, но он струсил. 
Подумал, что в таком случае его вполне могут 
обвинить в соучастии и упечь за решетку. На 
самом деле максимальное, что ему грозилр — 
прохождение по делу в качестве свидетеля. В 
результате парень, что называется, огребет на 
полную катушку. Когда спустя месяц преступ
ников все-таки вычислят и задержат, они рас
скажут о том, кто именно подвозил их к месту 
преступления. Кешаяна обвинят в недоноси
тельстве и осудят на 9 лет тюрьмы. Такой ока
жется расплата за проявленное им малодушие. 
Но вернемся в сентябрь 77-го.

Столичный Театр им. Ленинского комсо
мола в те дни находился на десятидневных га
стролях в Ереване (с 4 сентября). Он привез 
туда 7 спектаклей из которых один премьер- 
ный — «Парень из нашего города». Одну из 
главных ролей в нем — Варю — играла Ирина 
Алферова. На тот момент актриса хотя и сня
лась в -нескольких фильмах (ее дебют — роль в 
фильме «Учитель пения», 1973), однако пока 
была еще малоизвестна широкому зрителю, 
поскольку ее звездная роль — Даша из телесе
риала «Хождение по мукам» — до широкого 
экрана еще не дошла. Зато Алферова уже была 
известна в киношных кругах как одна из самых 
ослепительных выпускниц ГИТИСа (закончи
ла его в 72-м).

Придя в Театр им. Ленинского комсомола в 
начале 77-го, Алферова сразу же обратила на 
себя внимание первого красавца отечественно
го кинематографа Александра Абдулова, серд
це которого на тот момент было свободным. 
Их роман развивался стремительно. Во время 
ереванских гастролей Абдулов сделал Алферо
вой предложение руки и сердца, которое де
вушка практически сразу же и приняла. Прав
да, поставила перед кавалером одно условие: 
он должен был пронести ее на руках через весь 
парк, где они гуляли. И Абдулову не остава
лось ничего иного, как подхватить Ирину на 
руки и пронести через весь-парк.

В воскресенье, 11 сентября, по ТВ в кото
рый уже раз показывали фильм Виктора Трегу

бовича «На войне как на войне». Однако, не
смотря на неоднократный показ ленты по 
«ящику» (а с мбмента выхода фильма на широ
кий экран прошло уже 8 лет), он неизменно 
собирал самый высокий рейтинг. Как говорит
ся, хорошее кино, как старое вино, с годами 
только хорошеет. Ваш покорный слуга вместе 
со своим средним братом Ромой (младший 
обычно в это время засыпал) в тот вечер (в 
21.30) тоже уселся перед экраном своего чер
но-белого телевизора, чтобы вновь и вновь пе
реживать за судьбу самоходки под водительст
вом младшего лейтенанта Малешкина. Эту 
роль в фильме блистательно исполнял Михаил 
Кононов; впрочем, под стать ему были и дру
гие исполнители: Олег Борисов, Виктор Пав
лов, Федор Одиноков, Михаил Глузский. Со
всем крохотную роль в картине сыграл актер 
Валентин Зубков: он играл командира полка, 
заступавшегося за Малешкина перед комба
том, который был явно несправедлив по отно
шению к младшему лейтенанту. Этот эпизод — 
один из самых моих любимых в фильме. Осо
бенно нравился мне в нем Зубков: статный, 
•справедливый. Этот актер всегда входил в чис
ло моих самых любимых исполнителей, при
чем я одинаково любил всех его героев, как по
ложительных, так и отрицательных (последних 
он играл редко: в «Коммунисте» это он убивал 
главного героя, а в «Над Тиссой» изображал 
матерого вражеского шпиона). Однако в по
следние несколько лет Зубков пропал с широ
ких экранов, превратившись в звезду, сошед
шую с небосклона отечественного кинемато
графа. В новые фильмы его практически не 
приглашали, а если и брали, то только в эпизо
ды. И единственным местом, где актер Зубков 
продолжал радовать зрителей своими ролями, 
оставался телевизор, поскольку по ТВ старые 
фильмы с его участием крутили регулярно.

Между тем мало кто из почитателей талан
та этого прекрасного актера знал, что в тот вос
кресный вечер, когда по ТВ крутили «На вой
не...», Зубков переживал страшное горе: этим 
летом он потерял своего единственного сына. 
23-летний Сергей Зубков, только-только вер
нувшийся из армии, поехал отдыхать в дерев
ню к тетке под Угличем и утонул в речке. Как 
это произошло, до сих пор непонятно. В лодке 
Сергей был не один, а со своим приятелем, и, 
когда она внезапно перевернулась, оба они не
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сумели вынырнуть на поверхность воды. Це
лые сутки их искали, но течение отнесло тела 
далеко от места трагедии. Только рано утром 
туристы, отдыхавшие в тех краях, обнаружили 
тела. Рассказывают, что, когда кто-то из по
селковых прибежал в дом Зубковых с этой ве
стью, на Зубкова-старшего было страшно 
смотреть: он зарылся в какие-то телогрейки, 
висевшие на вешалке в сенях, и закричал так 
громко, что было слышно на другом конце де
ревни. Эта смерть подкосит Зубкова под самый 
корень, и проживет он после этого... Впрочем,
об этом рассказ еще пойдет впереди. А пока 
вернемся в сентябрь 77-го.

В те дни в Москве с официальным визитом 
находится генеральный секретарь ООН Курт 
Вальдхайм. 12 сентября он имел в Кремле раз
говор с Брежневым, на котором с советской 
стороны также присутствовал заместитель Ген
сека ООН Аркадий Шевченко. Не стану утом
лять читателя подробностями того разговора, 
лучше сообщу более любопытные детали. На
пример, никто из присутствующих даже в кош
марном сне не мог себе представить, что среди 
них будет... агент ЦРУ. Этим «засланным ка
зачком» был Шевченко, который работал на 
американскую разведку вот уже два года. Ка
кие конкретные причины толкнули высокопо
ставленного дипломата на связь с ЦРУ, неиз
вестно до сих пор. Ведь он имел все: высокое 
положение, приличную зарплату, дачу в пре
стижной Валентиновке. И вот на тебе — стал 
работать на врага. Причем на контакт с цэрэ
ушниками Шевченко вышел сам: во время 
официального приема подловил американско
го дипломата и попросил его прозондировать 
почву на предмет политического убежища в 
США. Американец, же посоветовал Шевченко 
повременить с побегом, а пока поработать на 
ЦРУ. Советский дипломат согласился, тем са
мым став самым высокопоставленным агентом 
ЦРУ в советской среде на тот момент. Он рабо
тал на американцев с таким вдохновением и 
усердием, что те за его рвение даже организо
вали ему двухнедельный отдых вместе с женой 
в райской Флориде. Шевченко поставлял сво
им новым хозяевам самые разнообразные све
дения: от позиции Советского правительства 
на переговорах с США по ограничению страте
гических вооружений до прогнозов о добыче 
нефти в Волго-Вятском бассейне.

Продолжается работа над фильмом «По се
мейным обстоятельствам». 12 сентября там 
снимали один из самых смешных эпизодов — в 
квартире Прохорова. Помните, художник (Ев
гений Евстигнеев) в поисках варианта для об
мена квартиры попадает в дом к алкашу Про
хорову (Юрий Кузьменков), а тот, будучи явно 
с перепою, никак не может врубиться, чего от 
него хотят. На этой почве возникает масса за
бавных сценок.

На съемочной площадке другого фильма — 
«Женщина, которая поет» — идут съемки на
турных объектов. В тот же день, 12 сентября, в 
одном из заброшенных домов в Черкизове сни
мали эпизод, где Стрельцова (Алл^ Пугачева) и 
ее муж (Александр Хочинский) совершают 
ностальгическую прогулку по прошлому. На 
следующий день с утра съемки эпизода про
должили, после чего переехали в Останкино, 
где в Телецентре был снят новый эпизод — 
Стрельцова исполняет одну из песен. 14 сен
тября новым местом съемок стала одна из 
платформ Белорусского вокзала: там сняли 
эпизод проводов Стрельцовой на гастроли. 
Было снято несколько дублей, но что-то в них 
режиссера не устроило, и было принято реше
ние продолжить съемки на следующий день. 
Но не случилось: с утра небо над Москвой за
тянули тучи, зарядил дождь.

А теперь покинем на время столицу и пере
несемся в горы Южного Домбая. В середине 
сентября там произошла трагедия: погибли 
альпинисты. Причем трагедия произошла по 
вине инструкторов, которые уже не первый раз 
ходили в горы. Инструкторов было трое — они 
возглавили группу из 9 альпинистов-любите- 
лей, чтобы покорить с ними одну из вершин. 
До вершины они добрались 14 сентября, а вот 
спуститься сразу не смогли. Погода резко ис
портилась, пошел дождь со снегом. Группе 
пришлось заночевать на вершине. Чтобы не за
мерзнуть, альпинистам пришлось спать стоя. В 
результате под утро они недосчитались одного 
из товарищей — молодой парень умер от пере
охлаждения. Можно было запросить помощь, 
но в главном инструкторе взыграло самолю
бие: дескать, сами справимся. И они начали 
спуск самостоятельно, причем по почти отвес
ным стенкам. Учитывая, что большая часть 
альпинистов были любителями, этот спуск от
нял у них последние силы. За несколько часов
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они прошли всего 150 метров и вынуждены 
были снова заночевать на холодном снежном 
склоне. А когда утром они возобновили спуск, 
случилась новая трагедия: сорвалась альпини
стка. Но она погибла не сразу, а, пролетев 50 
метров, упала в расщелину и там пролежала 
несколько часов. И замерзла. Спасательная 
группа обнаружила альпинистов 16 сентября. 
Итог этого похода был ужасен: два человека 
погибли, десять получили сильные обмороже
ния. Трех инструкторов, повинных в случив
шемся, потом будут судить. И приговорят... к 1 
году исправительных работ по месту работы с 
удержанием части зарплаты. Но вернемся в 
сентябрь 77-го.

В первой половине этого месяца в столич
ных кинотеатрах прошли премьеры новых 
фильмов. 5-го в прокат вышла лента Никиты 
Михалкова «Неоконченная пьеса для механиче
ского пианино» с участием Александра Каляги
на, Евгении Глушенко, Юрия Богатырева и 
др.; 12-го — фильм Анатолия Вехотко и Ната
льи Трощенко «Кадкипа всякий знает» с уча
стием Георгия Буркова, Людмилы Зайцевой и 
др.; 15-го — лента Станислава Ростоцкого «Бе
лый Бим Черное Ухо» с Вячеславом Тихоновым 
и ирландским сеттером Степой в главных ро
лях.

Кино по ТВ: «Кыш и Двапортфеля» (впер
вые по ТВ 1-го), «На крутизне», «Новенькая» 
(2-го), «Девять дней одного года», «Следствие 
ведут Знатоки. Дело № 2 «Ваше подлинное 
имя?» (4-го), «Новые приключения Дони и 
Микки» (5-го), «Обратной дороги нет» 
(5—7-го), «Карьера Димы Горина» (9-го), «Не
задачливые похитители» (10-го), «Укрощение 
огня» (1-я серия), «Сокровища республики», 
«На войне как на войне» (11-го), «Человек с 
планеты Земля» (12-го), «Фаворит» (премьера 
т/ф  13-го), «Инженер Прончатов» (14—15-го) 
и др.

Утром в пятницу, 16 сентября, съемочная 
группа фильма «Женщина, которая поет» 
вновь приехала на Белорусский вокзал, чтобы 
отснять новые дубли эпизода проводов певицы 
Анны Стрельцовой. Однако установившееся в 
городе ненастье не позволило это сделать и на 
этот раз. В итоге было решено оставить те дуб
ли, что были отсняты два дня назад.

В те самые часы, когда киношники корота
ли время на вокзале, в Москве было совершено

жуткое преступление. Молодая москвичка от
правилась вместе со своей трехмесячной доч
кой в магазин на улице Бирюзова за молочной 
смесью. Зайдя в магазин, женщина оставила 
девочку в коляске у входа, надеясь, что покуп
ка займет от силы две-три минуты. Так, собст
венно, и получилось. Однако, когда женщина 
вышла обратно, коляски на месте уже не было. 
Ее украл москвич Анатолий Бирюков, у кото
рого давно созрела мысль похитить и изнаси
ловать малолетнего ребенка. В тот день он спе
циально пришел к магазину, где продавали 
смеси для младенцев, надеясь, что кто-то из 
молодых матерей оставит коляску с ребенком у 
входа. И вскоре дождался.

Завладев коляской, Бирюков долго катил ее 
по улицам, пока не убедился, что никакой по
гони за ним нет. Затем, достав спящую девочку 
из коляски, он зашел с ней в подъезд ближай
шего дома. Там он поднялся на один из эта
жей, надеясь осуществить свой замысел '— из
насиловать малышку. Но в тот самый миг, ко
гда маньяк уже раздел ребенка, наверху 
раздались чьи-то голоса. Испугавшись, что его 
застигнут на месте преступления, Бирюков от
казался от своего замысла. Но выродок не ос
тавил ребенка живым: выхватив из кармана 
нож, он вспорол малышке живот.

В субботу, 17 сентября, Владимир Высоц
кий сел в свой «Мерседес» и отправился в 
Тулу, чтобы навестить в местной больнице 
своего близкого друга Всеволода Абдулова. 
Как мы помним, последний в конце августа 
угодил в страшную автомобильную аварию и 
буквально чудом остался жив. Высоцкий в те 
дни находился далеко от родины — в Канаде, 
потом во Франции, поэтому не мог навестить 
друга в больнице. Но он чуть ли не каждый 
день звонил туда по телефону.

Вспоминает врач В. Дробышев:
«Высоцкий несколько раз звонил. Когда я 

был дежурным врачом, он попадал на меня, и я 
разговаривал с ним. Высоцкий звонил из Па
рижа. Я это знал потому, что в телефонной 
трубке было хорошо слышно, как телефонист
ки кричали: «Мадмуазель, мадмуазель...» В ос
новном весь разговор касался здоровья Абду
лова.

Когда Высоцкий в первый раз позвонил, 
это было несколько неожиданно. Мы уже при
выкли к тому, что здоровьем Абдулова интере-
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совались многие люди, но чтобы Высоцкий! Да 
еще из далекой страны... Когда Абдулову пере
давали, что звонил Высоцкий, он очень живо 
на это реагировал. У него была эйфория после 
травмы, он очень долгое время не совсем четко 
ориентировался, где находится. После сообще
ния о звонке Высоцкого он всегда рассказывал 
по этому поводу какой-нибудь анекдот.

Часто Абдулов проговаривал текст ролей из 
различных спектаклей, а потом только вспоми
нал, что речь идёт о чем-нибудь другом. А вот 
звонки Высоцкого придавали ему больше оп
тимизма. И в первое время он всегда спраши
вал: «А Володя не здесь?» Судя по всему, они 
были большими друзьями, людьми очень близ
кими...»

Едва вернувшись из Франции (11 сентября 
Высоцкий выступал на празднике газеты 
«Юманите»), актер тут же' отправился навес
тить своего друга. Причем шансов на то, что 
его пропустят к больному, было мало: накану
не ему позвонила мать Абдулова и предупреди
ла об этом. Но она же посоветовала ему средст
во, которое могло помочь: надо было обратиться 
к фельдшеру больницы Владимиру Мартыно
ву. Высоцкий так и сделал. Фельдшер действи
тельно помог: позвонил в приемное отделение 
и попросил дежурную сестру пропустить к Аб
дулову Высоцкого. Дежурная засмеялась: 
«Хватит шутить, Володя! Какой еще Высоц
кий? Он, наверное, сейчас во Франции». На 
что Мартынов ответил: «Это правда, он сейчас 
у меня, и я его направляю к вам».

Вспоминает фельдшер:
«Во время этого разговора Высоцкий, пом

ню, все возмущался нашим больничным режи
мом, внутренним «драконовским» (это его сло
во мне хорошо запомнилось) законом. Его, как 
и везде в нашей стране, и тут не пускали.

Мы вышли с Высоцким в коридор. Из 
большого окна я показал ему дверь для посети
телей, куда ему следовало идти. Одновременно 
я увидел «Мерседес» — автомобиль, редкий в 
то время даже для Москвы, не говоря уже о 
Туле, который стоял в самом центре площади 
перед главным входом больницы, прямо под 
знаком «Стоянка запрещена». Бесспорно, это 
была машина Высоцкого. Владимир Семено
вич, глядя в окно, внимательно выслушал 
меня, затем сказал: «Спасибо, до свидания»,

повернулся и направился к выходу из нашего 
корпуса.

На улице его уже ждали. Весть о приезде 
Высоцкого мгновенно разнеслась по больни
це, и те врачи и медсестры, кто не был загру
жен работой, вышли посмотреть на певца и ар
тиста. Конечно, их было не очень много, но не 
стоит забывать, что был выходной день й мно
гие отдыхали дома. Зато много было тех, кто 
находился на излечении и кто, нарушив режим 
(а было время тихого часа), также вышли на 
улицу...» 1

В понедельник, 19 сентября, вновь напом
нил о себе маньяк Анатолий Бирюков. Утром 
он вышел на очередную охоту, на этот раз об
любовав магазин «Детский мир», что на про
спекте Мира. Ждал примерно около получаса. 
Наконец, одна из молодых мамаш, оставив ко
ляску с дочкой у входа в магазин, сама зашла 
внутрь. Бирюков выждал еще несколько се
кунд, после чего подошел к коляске, как ни в 
чем не бывало достал из нее ребенка и быстро 
направился с ним в метро. И снова никто из 
прохожих не обратил на него никакого внима
ния.

Бирюков проехал с девочкой несколько ос
тановок, после чего поднялся наверх. Какое-то 
время он бродил по улицам, подыскивая ук
ромное место для своего черного дела. Этим 
местом стал заброшенный пустырь. Там мань
як изнасиловал младенца и выбросил его в му
сорный бак, стоявший неподалеку. После это
го, удовлетворенный проделанным, отправил
ся домой, где его ждали жена и две дочки.

После второго случая похищения младенца 
это дело попало на контроль к министру внут
ренних дел Союза. Стало понятно, что в городе 
объявился жестокий маньяк, который будет 
продолжать свою кровавую охоту до тех пор, 
пока его не поймают. Перед столичным ГУВД 
была поставлена задача сделать это как можно 
быстрее. Но одно дело задачу поставить, и со
всем другое дело — ее решить. Короче, поимка 
преступника оказалась не таким быстрым де
лом, как этого хотелось бы руководителям 
МВД.
і В тот день, когда была похищена вторая де
вочка, в Москве покончил жизнь самоубийст
вом муж двоюродной сестры Андрея Сахарова 
Виталий Рекубратский. Практически для всех, 
кто его знал, это было полной неожиданно-
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стью. Буквально за несколько часов до роково
го шага Рекубратский пришел на день рожде
ния известного адвоката Софьи Калистратовой 
и выглядел вполне адекватно. А когда вернулся 
домой, наложил на себя руки.

Между тем футбольный клуб «Спартак» 
(Москва) бьется аки зверь в первой лиге, что
бы вернуться в высший дивизион. Эта ситуа
ция для большинства болельщиков явилась 
полной неожиданностью, поскольку им-то ка
залось, что «Спартаку» удастся легко разо
браться с командами первой лиги, которые и 
классом пониже, и составом пожиже. Ан нет: 
«Спартаку» чуть ли не в каждом матче прихо
дилось преодолевать упорное сопротивление 
соперников и буквально с кровью вырывать у 
них победу. Например, 19 сентября «Спартак» 
играл с кишиневским «Нистру» и уже в первом 
тайме проигрывал 0:2. Но затем именитый 
клуб показал свое мастерство. Гладилин и Яр
цев (это был его 14-й гол в первенстве) сумели 
сравнять счет. И хотя кишиневцы вскоре опять 
вышли вперед, «Спартак» уже сумел поймать 
свою игру. За какие-то 2 минуты Ловчев и Гла
дилин не оставили «Нистру» никаких шансов 
на успех. Выиграв этот матч, «Спартак» набрал 
39 очков и возглавил турнирную таблицу (на 
2-м месте шло минское «Динамо» — 39 очков, 
на 3-м — ташкентский «Пахтакор» — 38).

20 сентября на территории Советского 
Союза был зафиксирован, наверное, первый в 
стране явный случай появления НЛО. Про
изошло это в небе над Петрозаводском, при
чем НЛО видели не только тысячи петрозавод
чан, но и жители близлежащих городов, вклю
чая и Хельсинки. В четыре утра в небе 
появилась гигантская «медуза», от которой на 
Землю струились лучи яркого света. С воздуха 
это чудо наблюдали экипажи рейсовых граж
данских самолетов и три пилота истребителей 
ПВО. Все, видевшие НЛО, были в шоке — он 
передвигался с большой скоростью, и после 
его пролета в окнах многих петрозаводских до
мов появились странные дырки. Замолчать это 
событие власти были не в силах, поэтому в пе
чати тут же появилось разъяснение: дескать, 
люди стали свидетелями запуска спутника 
«Космос-955», взлетевшего с космодрома в 
Плесецке и попавшего в преломление света от 
северного сияния. Однако ученые-уфологи 
уже тогда определили, что имело место и то и 
другое: и запуск баллистической ракеты, и

прилет НЛО, которого, видимо, привлек этот 
запуск. Именно после этого случая советские 
власти вынуждены будут всерьез заняться про
блемой неопознанных летающих объектов.

В эти же дни сборная СССР по хоккею с 
шайбой под руководством Виктора Тихонова 
находится в Праге, где проходит обкатку на 
международном турнире на приз газеты «Руде 
право». Перед нашей сборной поставлена 
только одна цель — выиграть турнир. Это тем 
более необходимо, поскольку весной следую
щего года именно здесь, во Дворце спорта в 
Парке культуры и отдыха имени Юлиуса Фу
чика, состоится очередной чемпионат мира и 
Европы. С поставленной задачей наши хок
кеисты справились, хотя сделать это было от
нюдь не легко.

На «Руде право» играли всего три команды: 
наши, чехословаки и канадцы (клуб из ВХА 
«Цинциннати стингерс»), которые встречались 
друг с другом дважды. Наши начали резво: 16 
сентября обыграли канадцев со счетом 11:4, а 
два дня спустя положили на лопатки и хозя
ев — 4:1. Но во втором круге победы стали да
ваться нашим ребятам гораздо большей кро
вью. Так, 19 сентября в повторной игре с 
«Цинциннати» советские хоккеисты победили 
уже с куда более скромным результатом — 5:2. 
Причем поначалу мы проигрывали 0:2, но по
том за 33 секунды забили сразу две шайбы, чем 
и сломали канадцев. Спустя два дня состоялся 
решающий матч — СССР—ЧССР. Наших уст
раивала либо ничья, либо поражение с мини
мальным счетом. Получился второй вариант: 
чехословаки победили 5:4, но, поскольку в 
первой игре с нами они проиграли с разницей 
в три шайбы, Кубок достался сборной СССР.

В Москве продолжаются съемки фильма 
«Женщина, которая поет». Работа идет на на
турных объектах: 21 сентября снимали прохо
ды Аллы Пугачевой по Кутузовскому проспек
ту и на Воробьевском шоссе, 22-го — возле Ни
китских ворот и на Малой Молчановке,
23-го — у Театра эстрады на Берсеневской на
бережной. У последнего объекта снимали ко
роткий эпизод разговора Анны с ее подругой 
Машей (Алла Будницкая). Но начать съемки 
долго не могли: нужна была пасмурная погода, 
а с утра, как назло, светило солнце. Пугачева с 
Будницкой удалились в тонваген, а съемочная 
группа расположилась на улице. Когда к обеду 
солнце так и не скрылось, стали сворачивать
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аппаратуру. Как вдруг набежали тучи и заморо
сил мелкий дождик. «Снимаем, снимаем!» — 
разнеслось по площадке. Актрисы выбежали из 
тонвагена и заняли исходные позиции на ал
лее. Остальные спрятались от дождя под дере
вья. Спустя несколько минут нужный эпизод 
был благополучно отснят. Когда прозвучала 
фраза «Стоп! Снято!», режиссер Александр Ор
лов внезапно подпрыгнул и дернул за ветку де
рева, окатив спрятавшихся под ним коллег до
ждевой водицей. Так была восстановлена спра
ведливость по отношению к двум актрисам, 
которые, пока снимались, уже успели промок
нуть. Кстати, одна из них — Алла Будницая — 
была женой режиссера.

23 сентября очередной смешной эпизод 
снимали в комедии «По семейным обстоятель
ствам» — в квартире маклера. Это там Галина 
Аркадьевна (Галина Польских) приходит к 
маклеру (Владимир Басов), который, начитав
шись детективных романов, ведет себя как за
правский шпион. Он настолько осторожен, что 
конспирирует чуть ли не каждую свою фразу. 
Из-за обилия в его речи завуалированных слов 
гостья чувствует себя не в своей тарелке, а в ка- 
кой-то из моментов ей кажется, что у нее едет 
крыша. Но затем она понемногу осваивается, и 
вот уже са^ маклер не может понять из ее слов, 
где у нее нормальная речь, а где конспиратив
ная. Короче, сцена жутко уморительная.

В субботу, 24 сентября, по первой програм
ме ЦТ состоялся показ очередного выпуска пе
редачи «Артлото». Как мы помним, передача 
появилась на свет в 1971 году и быстро обрела 
популярность у зрителей: в ней участвовали 
практически все звезды отечественной эстра
ды, которые исполняли самые модные шляге
ры. А молодые артисты, впервые показанные в 
«Артлото», на следующее утро просыпались 
знаменитыми. У передачи был бешеный рей- ~ 
тинг, о чем свидетельствовали мешки писем, 
приходившие в адрес передачи. Но этот пока
затель оказался ничем, когда председатель 
Гостелерадио Лапин распорядился закрыть по
пулярный проект: то ли за то, что в нем участ
вовали «не те» артисты, то ли по иной причине.
И 24 сентября в свет вышел последний выпуск 
«Артлото». Естественно, миллионы телезрите
лей, собравшиеся в тот час перед экранами 
своих телевизоров, о печальной участи люби
мой передачи даже не догадывались.

Тем временем будущий первый и единст
венный президент СССР Михаил Горбачев 
вместе с женой Раисой находятся на отдыхе во 
Франции (это их вторая поездка туда). За 21 
день супруги проехали на автомобиле 5 тысяч 
километров. 11 сентября побывали на празд
нике газеты «Юманите», после чего отправи
лись дальше — сначала на родину Сент-Экзю- 
пери, в город Лион, затем в Марсель.

Вспоминает, М. Горбачев:
«В море недалеко от берега живописные 

острова, на одном из них угрюмый замок, где 
томился будущий граф Монте-Кристо. Поезд
ка туда на катере доставила большое удоволь
ствие, но на обратном пути усилился ветер, 
волны, качка, крики: «Тонем!» Капитан в духе 
французского юмора приговаривает: «Может 
быть, может быть». Обедали в районе боен, где 
нас угощали знаменитой марсельской кухней...

Покидаем Канны и через Арль, Авиньон, 
Бон, Дижон — с ночевкой в кемпинге — на ис
ходе дня 25 сентября прибываем в Париж. 
Встречаемся с послом Червоненко. Делимся 
своими впечатлениями, обмениваемся мне
ниями о ситуации во франции. Главная тема — 
каковы шансы на сотрудничество между со
циалистами и коммунистами...»

26 сентября съемочная группа фильма 
«Женщина, которая поет» работала в 50 кило
метрах от Москвы — в деревне Марфино. Там 
сняли несколько эпизодов с участием Аллы 
Пугачевой. На следующий день на студии со
стоялся просмотр всего отснятого материала, 
после чего группа начала паковать вещи, чтобы 
ехать в Сочи — снимать местную натуру. А Пу
гачева пока отправилась на короткие гастроли 
в Ригу, где должна была участвовать в записи 
передачи на Латвийском ТВ. Там она даст ин
тервью газете «Советская молодежь», в кото
ром заявит: «В последнее время у меня, кажет
ся, идет полоса удач. Но я — человек, в об- 
щем-то, суеверный и никогда не загадываю, 
что будет завтра. Я глубоко убеждена в том, что 
успех нельзя эксплуатировать: чаще записы
ваться на радио, сниматься на телевидении. Я 
стремлюсь к тому, чтобы зрители и слушатели 
радовались не столько встрече со мной, сколь
ко с моей новой работой, о которой могли бы 
сказать: «О! Молодец Пугачева! Опять инте
ресно!» Вот чего я хочу добиться, а не того, 
чтобы стать популярной...
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Из современных исполнителей как «голо
совая» певица мне нравится София Ротару. 
Она не близка мне по своим творческим уст
ремлениям, но я считаю, что она занимает дос
тойное место на эстраде. Из зарубежных вока
листов мне близки Катарина Валенте, Барбара 
Стрейзанд, французские шансонье. Но идеа
лом для меня была и остается Эдит Пиаф...»

27 сентября исполнилось 60 лет заместите
лю председателя КГБ СССР Семену Цвигуну. 
Свояк юбиляра Леонид Брежнев (онй были же
наты на родных сестрах), естественно, не мог 
обойти вниманием это событие и вручил име
ниннику поистине царский подарок: наградил 
его званием Героя Социалистического Труда (в 
комплект входили орден Ленина и золотая ме
даль «Серп и молот»). Не остались в стороне от 
этого события и другие организации. В частно
сти, «Мосфильм», на котором в те дни завер
шалась работа над очередной «нетленкой» по 
книге Цвигуна — фильмом «Фронт за линией 
фронта», — тоже подготовил поздравительный 
адрес в тисненой кожаной папке. Вручить его 
выпало группе студийных товарищей, среди 
которых были: режиссер фильма Игорь Гостев, 
директор Борис Криштул и исполнитель глав
ной роли Вячеслав Тихонов. В 10.45 киношни
ки отправились в путь — к зданию КГБ СССР 
на Лубянке. Поскольку видок у мосфильмов
ского автомобиля был весьма потрепанный, 
водителю была дана команда остановиться 
где-нибудь в сторонке от гэбэшного логова.

В подъезде гостей уже поджидал представи
тельный мужчина в строгом костюме. Проведя 
их мимо двух автоматчиков, он повел их прямо 
к лифту, изнутри обитому белым шелком, с 
зеркалом и скамеечкой. Пока тот поднимал их 
на нужный этаж, гости с интересом осматрива
ли внутреннее убранство кабины. Когда они 
вышли из лифта, в глаза снова бросились часо
вые с автоматами, стоявшие в коридоре. Но те 
даже бровью не повели, когда мимо них про
шествовала делегация.

В просторной приемной юбиляра толпился 
народ — человек пятнадцать. Тут же за своими 
столами сидели трое дежурных, каждый из ко
торых занимался своим делом: один запускал в 
кабинет делегации, другой отвечал по телефо
ну, третий сортировал поздравительные теле
граммы, коих на тот момент накопилось уже 
вагон и маленькая тележка. Одну из телеграмм

дежурный протянул киношникам: это было 
поздравление йт генерального директора 
«Мосфильма» Николая Сизова, присланное из 
Сочи. Далее послушаем рассказ очевидца тех 
событий — Б. Криштула:

«Наконец пришел наш черед, и мы пере
ступили порог громадного кабинета. В глаза 
бросился невероятной длины стол для заседа
ний — торцом к массивному письменному, — 
сейчас он был завален подарками, из которых 
размерами и роскошью выделялись высочен
ная хрустальная ваза и бюст самого Цвигуна.

Сияя улыбкой и распространяя легкий аро
мат хорошего коньяка, юбиляр выіяел нам на
встречу. Вячеслав Тихонов проникновенно, 
как отрывок из «Малой земли» (этот «шедевр» 
Брежнева он чуть позже запишет на радио и оз
вучит по ТВ), прочитал приветственный адрес; 
Гостев сказал несколько слов на тему «фильм и 
день рождения», а я озвучил шутливую теле
грамму от съемочной группы. Семен Кузьмич, 
без сомнения, считал день своего рождения 
днем историческим и нашего шутливого тона 
не принял. Сказав «спасибо», он начал благо
дарить Коммунистическую партию за то, что 
она разглядела талантливого паренька из про
стой семьи, открыла все дороги, а потому он, 
генерал Цвигун, всем обязан ей, родной... Со 
стороны все это выглядело достаточно нелепо: 
рядовые коммунисты и затесавшийся в наши 
ряды беспартийный Тихонов принимали от 
члена ЦК заверения в истинной преданности 
партии.

Закончив заученную речь, хозяин открыл 
неприметную дверь в деревянной панели сте
ны и пригласил в персональную комнату отды
ха — по существу, в квартиру. Застеленный бе
лейшей накрахмаленной скатертью стол был 
уставлен вазами с фруктами и шикарными ко
робками «кремлевских» конфет. Семен Кузь
мич лично разлил по рюмкам марочный коньяк 
и, подняв свою, принялся опять благодарить 
Коммунистическую партию. Дождавшись, ко
гда мы выпьем и деликатно закусим конфет
кой, он откровенно посмотрел на часы. Мы 
поспешили откланяться, потому что в прием
ной ждали те, кто еще не принял клятву верного 
коммуниста. Семен Кузьмич проводил нас до 
двери и с каждым троекратно расцеловался...»

Кинорежиссер Игорь Таланкин трудится 
над очередным фильмом — экранизирует по
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весть Льва Толстого «Отец Сергий» с Сергеем 
Бондарчуком в главной роли. Главную жен
скую роль в картине исполняет Валентина Ти
това, для которой эта работа станет судьбонос
ной: здесь она встретит свою новую любовь, 
после чего распадется ее 14-летний брак с Вла
димиром Басовым, в котором нажито двое де
тей. Человека, пленившего Титову, звали Геор
гий Рерберг, он работал на «Отце Сергии» 
главным оператором (вместе с Анатолием Ива
новым). До этого, как мы помним, Рерберг 
снимал с Андреем Тарковским «Сталкера», но 
их содружество закончилось скандалом: Тар
ковский обвинил Рерберга в порче дорогой 
пленки, и оператор предпочел уйти с картины.

Первая встреча Титовой и Рерберга на съе
мочной площадке произошла в среду, 28 сен
тября (кстати, муж актрисы Владимир Басов в 
тот день тоже снимался: в фильме «По семей
ным обстоятельствам» он играл эпизод улич
ной встречи с Галиной Аркадьевной). Группа 
«Сергия» работала в Псково-Печорской лавре. 
Рерберг первым подошел к актрисе, чтобы по
знакомиться, на что та ответила: «А мы с вами 
уже давно знакомы». — «Разве мы виде
лись?» — удивился Рерберг. «Мы не виделись, 
но вы как-то звонили Басову, а его не было 
дома. Я хорошо помню тбт наш разговор». Но 
Рерберг внезапно обиделся. «Я этого что-то не 
помню», — пробурчал он и удалился. На что 
Титова про себя подумала: «Ну почему мужики 
все время лгут?»

Вечером настоятель Лавры пригласил ре
жиссера, оператора и нескольких актеров к 
себе на ужин. При этом каждому из гостей 
были вручены презенты: Таланкину, Титовой и 
Николаю Гринько перепали простые наручные 
часы, а вот Рербергу достались золотые — у 
него в тот день был день рождения, ему стук
нул «сороковник». Как ни странно, но, когда 
Титова встретила Басова, тому тоже было 40 
лет. Судьба, однако...

Вспоминает В. Титова:
«Рерберг мне поначалу не очень понравил

ся. Гога выглядел очень жестким и говорил же
стко, его все боялись. Я к тому времени уже 
много о нем слышала, смотрела его фильмы: 
«Первый учитель», «Дворянское гнездо», «Зер
кало». В нашем доме часто произносили его 
имя, я знала, что он самый-самый. Правда, 
слава его была со скандальным оттенком: та
лантливый оператор и жгучий сердцеед.

Но за ужином я вдруг поняла: да он же ни
чей... В его глазах была боль одинокого челове
ка. Поздно вечером он зашел ко мне в номер — яко
бы за спичками. Мы разговорились. А когда на 
следующий день я вернулась в Москву, вместе 
со мной прилетели сплетни. Гога ведь покорял 
всех женщин, поэтому все были убеждены, что 
и я не устояла. Конечно, эти разговоры дошли 
до Басова, он все время пытал меня: правда это 
или нет? Наконец я ему сказала: «Ты веришь? 
Ты считаешь, что мне не дорога моя семья, 
мой дом, мой муж? Если спросишь еще раз, 
выйду замуж за Рерберга». Тогда он отстал. А 
потом я действительно ушла к Рербергу...»

На «Ленфильме» режиссер Борис Фрумин 
снимает фильм «Ошибки юности» по сцена
рию Эдуарда Тополя. Съемки ленты начались в 
середине июля, но шли чрезвычайно нервно 
из-за постоянных претензий цензуры. Претен
зии были обоснованны, поскольку то, что на
писал Тополь и снимал Фрумин, однозначно 
подпадало под понятие «антисоветчина». Речь 
в фильме шла о молодом парне Дмитрии Гурь
янове (эту роль исполнял актер Театра имени 
Вахтангова Станислав Жданько), который, с 
отвращением отслужив в Советской армии, за
тем возвращается на гражданку, но и там ни
как не может найти себя. Уже в первоначаль
ном виде сценарий фильма был непроходным, 
но каким-то непостижимым образом был запу
щен в производство. А потом, когда была уже 
снята треть картины, и Главлит понял, что из 
него получается, начались сплошные наезды. 
К примеру, главпур Советской армии потребо
вал изъять из него все эпизоды, связанные с 
армейской жизнью героя. 28 сентября черно
вой вариант фильма посмотрел худсовет сту
дии и поддержал генералов: армейские эпизо
ды надо изъять! Их не волновало даже то, что в 
таком случае в корзину полетят несколько сот 
метров пленки и сюжет во многом потеряет 
свою стройность. Но у цензоров была другая 
задача: «Черт с ним, с сюжетом, главное, чтобы 
крамола не проскочила!»

Вспоминает Э. Тополь:
«В истории, которую я написал, не было 

ничего необычного, она проста и банальна, 
тысячи таких вот Гурьяновых кочуют по совет
ским стройкам, городам и весям, я встречал их 
повсюду — на Тюменском Севере, и в Хиби
нах, и в Тольятти, и на якутских алмазных руд
никах, и на строительстве киргизских горных
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электростанций. Но именно эта реальная мае
та молодежи, ее неосмысленные поиски че- 
го-то другого в советской жизни приобретают 
в картине характер осмысленности, характер 
недовольства окружающей жизнью, которая 
снята была режиссером с неподдельной досто
верностью, поскольку все — и армию, и черно
морские пляжи, и деревню, и северную строй
ку, и столичных мебелыциков-грузчиков — он 
снимал в реальных казармах, деревнях, селах, с 
реальными солдатами, офицерами, колхозной 
и заполярной молодежью. И эта реальная со
ветская жизнь со всей ее бытовой яввю — с 
убогими танцами в сельском клубе, кондовы
ми офицерами в армии, пьянками и мордобоем 
на ударной стройке и жирным житьем хамею
щих столичных мебельщиков, — эта реальная 
жизнь больше всего привела в ярость кинема
тографическое начальство...»

В четверг, 29 сентября, главный режиссер 
Театра на Таганке Юрий Любимов получил к 
своему 60-летию от властей предержащих по
дарок: его наградили орденом Трудового Крас
ного Знамени. Подарок был более чем неожи
данный, учитывая то, что каких-нибудь не
сколько месяцев назад «Правда» раздолбала 
его спектакль «Мастер и Маргарита», и боль
шинство специалистов предрекали после этого 
закат карьеры прославленного режиссера. Ан 
нет — его наградили орденом да еще пообеща
ли через месяц отпустйть с труппой театра в 
первую западную гастроль — во Францию.

Свой день рождения Любимов отмечал на 
следующий день. Эта дата была знаменательна 
тем, что именно тогда произошло примирение 
юбиляра с его коллегой Анатолием Эфросом. 
Судьба развела двух этих великих режиссеров 
два года назад, когда Эфрос поставил на «Та
ганке» «Вишневый сад». Причем Любимов сам 
пригласил Эфроса поставить эту пьесу на сце
не своего театра, а когда увидел — возненави
дел ее создателя. Спрашивается: зачем тогда 
звал? Вражда двух режиссеров угнетала весь те
атр. Они не только не здоровались друг с дру
гом, но старались даже не встречаться на од
ной территории: если к театру подъезжал 
кто-то из них и видел у входа машину недруга 
(у Любимова был «Ситроен», у Эфроса — «Жи
гули»), то тут же разворачивался и уезжал. Вы
соцкий три раза приглашал режиссеров к себе

в гримерную, чтобы попытаться их помирить, 
но все было напрасно. Как вдруг в день 60-ле
тия Любимова это чудо свершилось. Вот как об 
этом вспоминает В. Золотухин:

«Таганка» празднует 60-летие своего созда
теля... В театре шумно. Труппа сидит на полу, 
на афишах знаменитых любимовских спектак
лей. Праздник, победа, удача, впереди — Па
риж, огромное, месячное турне. Бренчат гита
ры, работает дешевый ресторан. Это актрисы 
под капусту и соленые огурчики наливают 
именитым гостям по шкалику водки. Пьянство 
коллективное еще не запрещено. Любимов 
разгорячен. Только что знаменитый поэт Воз
несенский преподнес юбиляру огромного гли
няного раскрашенного Петуха Петровича. 
Держит его в руках, говорит разные слова и за
канчивает: «Чтобы в ваших спектаклях никогда 
не было пошлости и безвкусицы!» — и расши
бает вдребезги Петьку об пол... Лихо! Лихо! 
Мало кто понял метафору, Но — лихо. Может 
быть, Андрей Андреевич намекал Мастеру на 
живого петуха, появляющегося в «Гамлете»... 
раздражал его живой петух в трагедии Шек
спира или просто ради хохмы?.. Но вдруг среди 
грома, шума и веселья образовалась та самая 
звенящая тишина. Она образовалась не сразу, 
а с первым шепотом-известием, что по маршу 
лестницы поднимается Эфрос и с ним два-три 
его артиста. Эфрос поднимается в логово к 
своему врагу, сопернику, жуткому скандали
сту. Он поднимается... он приближается. Театр 
замер, обмер... что-то будет, что, думали все, 
может выкинуть в первую очередь Любимов — 
вот чего боялись знающие о конфликте. Эфрос 
подошел близко и тихо-тихо, но точно ставя 
слова в ряд образной формулы, произнес: 
«Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что 
ты так любишь и что так хочешь и стремишься 
иметь», — и подает ему старую книгу. Юра раз
ворачивает и читает: А. Чехов, «Вишневый 
сад». И Юра поплыл. Он заплакал. Хотя он не
навидит у мужчин, у артистов слезы. «Слезы — 
это сантимент, который надо задавить сразу, 
как гаденыша, в зародыше...»

Любимов провел свой день рождения в сти
ле антиюбилея. Актеры сидели на полу, каждо
го, кто выступал, угощали рюмкой водки. Кто 
только не приветствовал «Таганку»: либераль
ные журналы и московская милиция, коллеги
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из театров и «Скорая помощь». Любимов был в 
джинсовом костюме, балагурил, вспоминал 
недобрым словом министров культуры, смело 
шутил.

Начальство с удовольствием откушивало 
водку и закусывало этими остротами, не пода
вившись...»

30 сентября по «Мосфильму» был издан 
приказ о приостановке съемок фильма Андрея 
Тарковского «Сталкер». Как мы помним, сни
мать ленту начали в середине мая под Талли
ном, но работа не заладилась с самого начала: 
по техническим причинам в лаборатории было 
запорото три четверти отснятого материала. 
Тарковский буквально рвал и метал, обвиняя в 
происходящем сначала техотдел студии, а за
тем переведя стрелки на оператора фильма Ге
оргия Рерберга. Тот в ответ с картины ушел. В 
начале августа в группе был объявлен сорока
дневный отдых, который закончился 17 сен
тября. Но работа продлилась чуть меньше двух 
недель, после чего и появился вышеупомяну
тый приказ о приостановке съемок. На тот мо
мент затраты по фильму уже составили 380 ты
сяч рублей.

Но вернемся в Москву и взглянем на ки
ношную афишу. Во второй половине сентября 
в столичных кинотеатрах состоялись премьеры 
следующих фильмов: 16-го — «Несовершенно
летние» Владимира Рогового с участием Влади
мира Летенкова, Станислава Жданько, Леони
да Каюрова и др.; 26-го — «Повесть о неизвест
ном актере» Александра Зархи с участием 
Евгения Евстигнеева, Аллы Демидовой, Игоря 
Кваши и др.; «По волчьему следу» Валерия Га- 
жиу с участием Евгения Лазарева, Анатолия 
Ромашина, Ирины Бразговки и др.

Кино по ТВ: «Свадебные колокола» (16-го), 
«Города и годы» (17—18-го), «Укрощение огня» 
(2-я серия, 18-го), «Первоклассница» (19-го), 
«Личное счастье» (премьера т /ф  20—24-го), 
«Найди меня, Леня!» (21-го), «Семург», «Мой 
остров синий» (24-го), «У озера», «Обществен
ная деятельность» (премьера т /ф  25-го), «Наха- 
ленок» (26-го), «Лютый» (27-го), «Каштанка», 
«Заноза» (28-го), «Последний свидетель» 
(29-го) и др.

Из других передач выделю: «В вашем доме» 
(участники: Майя Плисецкая, Ольга Воронец, 
Борис Владимиров, Вадим Тонков, Алла Пуга
чева и др.), «Мелодии и ритмы зарубежной эст

рады» (23-го), «Артлото» (24-го), «Кинопано
рама» (25-го).

Театральные премьеры: 17-го в Малом те
атре был показан спектакль «Маленькая эта 
земля» с участием Николая Анненкова, Евге
ния Самойлова, Руфины Нифонтовой, Алек
сандра Голобородько (дебют на столичной 
сцене), Николая Подгорного и др.; 24-го в Те
атре имени Ермоловой был показан спектакль 
«Память»; 30-го в Театре на Малой Бронной — 
«Враги» с участием: Льва Круглого, Семена Со
коловского, Анны Каменковой и др.

Эстрадные представления: 13—21-го — в 
ГЦКЗ «Россия» прошли гастроли Берлинского 
мюзик-холла «Фридрихштадтпаласт»; 16-го — 
в «Октябре» гастролировали гости из солнеч
ного Узбекистана: ансамбль народного танца 
«Бахор», ВИА «Ялла» и др.; 17—18-го — в «Ок
тябре» выступали: Жанна Бичевская, ВИА 
«Москвички» и др.; 19—20-го — в ГТЭ пела Га
лина Ненашева; 23-го — в «Октябре» состоялся 
концерт с участием иллюзиониста Арутюна 
Акопяна, певца Геннадия Белова и др.;
23—25-го — в ДК МИИТа выступали: Жанна 
Бичевская, Юлий Слободкин и др.; 24—25-го — 
в ЦДСА пел ВИА «Краяне»; 25—27-го — в ГТЭ 
гастролировал болгарский певец Эмил Димит
ров.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю: 
миньоны — «ВИА «Веселые ребята» поет песни 
О. Фельцмана» («Летайте самолетами «Аэро
флота», «Первый лед», «Разлука», «Дальняя 
песня» (стихи А. Вознесенского); «Евгений 
Мартынов поет свои песни» («Веселый зонтик» 
(стихи — И. Кохановский), «Я тебе весь мир 
подарю» (И. Резник), «Чайки над водой» (А. 
Дементьев), «Время думать о девчонках» (В. 
Харитонов). Тогда же вышел очередной минь
он любимого мною певца Ары Бабаджаняна 
(сына композитора Арно Бабаджаняна) с пес
нями, которые он сам же и написал: «Не пой
му, какого цвета», «Через две зимы», «Париж
ский снег», «Золотое танго».

Из пластинок журнала «Кругозор» (№  9) 
назову следующие: Лев Лещенко — «Сквозь 
ветры беспокойные» (В. Шаинский — М. Ли- 
сянский); Мария Пахоменко — «Край родной» 
(Е. Птичкин — В. Татаринов); Песни из к/ф 
«Мама»; Джо Дассен — «Бабье лето», «Если 
тебя зовут «грусть».



Олегу Ефремову стукнул «полтинник». В Москве объявились «кукольники». Черненко 
поднимается вверх. Крупная кража икон. Горе в семье Мусли/яа М агомаева. Как Высоц
кий не узнал свою знакомую. Брежневская Конституция. Волнения в Вильнюсе. НЛО атаку
ют советский корабль. Как Олега Борисова тянули в КПСС. Почему Высоцкий не пошел на 
день рождения к Юлиану Семенову. Новое ЧП в космосе. Один «Спартак» выигрывает, 
другой проигрывает. Новые беспорядки в Вильнюсе. Писатель Георгий Владимов добро
вольно покидает СП. «В зоне особого внимания»: как прапорщик Валентир уделал четырех 
зэков. Алла Пугачева ставит автографы на гальке. Космонавты спасены. Новое преступле
ние братьев Билыков. Высоцкий в Казани. Звание для Льва Лещенко. Олег Даль ругает 
Анатолия Эфроса. Новые страсти по «Иронии судьбы». Как поймали маньяка. Высоцкий в 
Лицее. Как журналист «Петровки, 38» до смерти напугал Аллу Пугачеву. Судьба уникаль
ного вора. «Ирония судьбы» прошла. Награда за Трионона. Конкурс ВИА в Москве. Фут
больный «Спартак» возвращается в высшую лигу. Как Анна Герман превзошла Чеслава 
Немана. Высоцкий как поэт. Эльдар Рязанов узнает о победе. Награда нашла героя: сек

ретный указ о  награждении Якова Джугашвили.

В субботу, 1 октября, Олегу Ефремову ис
полнилось 50 лет. По этому случаю власти на
градили юбиляра тем же орденом, что и Юрия 
Любимова, — Трудового Красного Знамени. 
Торжество состоялось на сцене МХАТа, где ра
ботал именинник, сразу после спектакля «Ста
левары». В отличие от «Таганки», которая от
праздновала день рождения своего шефа по- 
антиюбилейному, во МХАТе все было иначе: 
чинно и благородно. И эту строгость официоза 
испортили все те же таганковцы: Высоцкий 
спел посвящение Ефремову, в котором просил 
юбиляра не избираться в «академики».

Тем временем в МУ Ре идут поиски так на
зываемых «кукольников» — преступников, ко
торые обирают свои жертвы, обещая им содей
ствие в покупке автомобиля, а сами втюхивают 
доверчивым покупателям вместо денег наре
занную бумагу — «куклу». Действовали пре
ступники изобретательно. Один из них знако
мился в Южном порту, возле магазина «Авто
мобили», с будущими жертвами, представляясь 
работником одного из столичных министерств.

Говорил, что его шеф — очень влиятельный че
ловек — может посодействовать в покупке но
венького автомобиля. И чтобы у покупателя не 
было никаких сомнений в его честности, вез 
его прямо в министерство. По дороге жертва 
проникалась к новому знакомому таким дове
рием, что без страха отдавала ему конверт с 
деньгами. Дальнейшее было делом техники. 
Преступник и жертва заходили в министерст
во, где в одном из коридоров к ним выходил 
«шеф». Но в разгар общения с жертвой к ним 
подходил третий сообщник преступников и 
важным голосом сообщал, что «шефа» срочно 
требуют к (начальнику главка. Когда тот ухо
дил, его напарник возвращал жертве якобы его 
конверт с деньгами (на самом деле это была 
уже «кукла») и просил подождать его внизу. 
Сами понимаете, после этого жертва своих 
благодетелей не видела как своих ушей.

Таких махинаций где-то с конца лета было 
совершено несколько, однако только в сентяб
ре об этом стало известно в МУРе (до этого 
жертвы предпочитали в милицию не обращать-
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ся). Была создана оперативная группа по розы
ску преступников. Ее возглавил заместитель 
начальника одного из отделов капитан мили
ции Михаил Шестопалов. Он сам подобрал ин
спекторов, включив в группу тех, с кем уже не 
раз приходилось участвовать в самых сложных 
операциях.

Поиски начали с самой колоритной фигу
ры в шайке — шефа. Судя по тому, как он себя 
вел, это был матерый и хитрый преступник, хо
рошо разбирающийся в психологии людей. В 
коридорах различных министерств он чувство
вал себя как рыба в воде, совершенно не тушу
ясь и никого не боясь. Именно с министерств 
сыщики и начали. Опросили тамошних секре
тарш и вахтеров и спустя какое-то время уже 
имели на руках подробное описание «шефа» и 
его подельника. Сделали их фотороботы, с ко
торыми и стали шерстить центр города, пыта
ясь выйти на преступников. Но те никак не хо
тели идти в расставленные сети.

3 октября в Москве состоялся очередной 
Пленум ЦК КПСС. На нем сразу два протеже 
Брежнева получили повышения: стали канди
датами, в члены Политбюро. Это Константин 
Черненко (в партийном аппарате за ним закре
пилось негласное прозвище Кучер по первым 
буквам имени-отчества-фамилии) и Василий 
Кузнецов (он также стал первым заместителем 
Брежнева в Верховном Совете).

В Сочи продолжаются съемки фильма 
«Женщина, которая поет». В тот день, когда в 
Москве шел Пленум ЦК КПСС, снимали объ
ект «хутор» с участием Аллы Пугачевой: она 
исполнила одну из своих песен. На следующий 
день работа продолжилась, но уже в другом 
месте — в 56 километрах от города на берегу 
моря была снята еще одна песня. Но в три часа 
дня погода внезапно испортилась, на море на
чался шторм, и съемки решено было прекра
тить. На другой день сняли проход Пугачевой 
по набережной Сочи.

Продолжает свою деятельность шайка Ми
хаила Зацепина. Как мы помним, свое первое 
преступление — ограбление квартиры — пре
ступники соверщили 30 августа, похитив ве
щей почти на 3000 рублей. Продав большую 
часть похищенного, грабители месяц жили на 
эти деньги. Потом те закончились, и перед лю
бителями красиво пожить за чужой счет опять 
встала проблема — где добыть новые средства.

Путь был один — новая квартирная кража. Но 
тут Зацепин предложил иной способ зарабо
тать шальные деньги. Некоторое время назад 
судьба свела его с двумя иностранцами — гра
жданином Республики Нигерия Майклом и ра
ботником посольства ФРГ в Москве Штеффа- 
ном, которые проявляли повышенный интерес 
к старинным иконам. Обещали за них хорошие 
деньги — по 300—500 рублей за штуку, а то и 
больше. Когда главарь сообщил об этом своим 
подельникам, те с радостью согласились участ
вовать в этом промысле. По их мнению, красть 
иконы было куда безопаснее, чем взламывать 
чужие квартиры.

Поскольку добывать иконы предстояло 
вдали от Москвы, преступникам нужен был ав
томобиль. Обзавестись им было решено с по
мощью угона. В середине сентября злоумыш
ленники угнали «Волгу ГАЗ-24» с территории 
Академии наук СССР и спрятали в укромном 
месте. Там она стояла почти три недели. Нако
нец, 5 октября трое преступников выехали на 
ней из Москвы. Их путь лежал в Палехский 
район Ивановской области. В селе Красное 
они приметили церковь Знаменскую и стали 
дожидаться ночи. Непосредственно на кражу 
отправились двое — Чудаков и Коркин, а Заце
пин опять остался на шухере: сидел в машине и 
по рации должен был предупредить подельни
ков о возможной опасности. Но все прошло 
без сучка и задоринки. В ту ночь церковь ли
шилась сразу 50 икон XVII—XIX веков (7 икон 
по 1000 рублей каждая, иконы «Всех скорбя
щих радость» за 3000, «Святого Николая» за 
2500 и т. д.). Самое поразительное, что весь 
этот набор Зацепин продал нигерийцу Майклу 
за 6000 рублей, хотя реальная стоимость похи
щенного была 72 000.

В среду, 5 октября, большое горе пришло в 
семью популярного певца Муслима Магомае- 
ва — скончался его родной дядя Джамал-Эд- 
дин Магомаев. Покойный был самым дорогим 
человеком для певца, заменив ему отца, погиб
шего на фронте. Джамал-Эддин работал главой 
постпредства Азербайджана в Москве и умер 
из-за того, что принял слишком близко к серд
цу одну проблему, инициатором которой сам и 
явился. Он задумал в здании постпредства пе
реоборудовать свой большой кабинет под ка
бинет для главы Азербайджана Гейдара Алие
ва. До этого у того были маленькие апартамен-

527 ■



р . /  /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

ты возле лестничного пролета, где постоянно 
ходили люди. Получался проходной двор, ко
торый Джамал-Эддин и решил ликвидировать. 
Сам Алиев был не в курсе этих планов, но 
кто-то из правительства республики, не желая 
возиться с проблемами, связанными с пере
планировкой в здании постпредства и выделе
нием денег под это дело, позвонил в Москву и 
соврал постпреду о том, что Алиев крайне не
доволен его инициативой. Джамал-Эддин так 
расстроился, что у него заболело сердце.

Между тем Алиев в начале октября приехал 
в Москву, чтобы принять участие в сессии Вер
ховного Совета СССР, которая должна была 
открыться 4 октября и где должна была быть 
принята новая Конституция СССР. Постпред 
лично встречал Алиева в аэропорту, надеясь, 
что тот сам объяснит ему свое отношение к за
думанной им перепланировке. Но Алиев ниче
го ему не сказал, поскольку был абсолютно не 
в курсе происходящего. А дядя Магомаева объ
яснил это по-своему: что глава республики не 
желает с ним об этом разговаривать. Поэтому, 
когда он вернулся домой, ему стало плохо. Ма- 
гомаев в тот момент вместе с друзьями был 
в ресторане «Баку», что на улице Горького (в 
конце мая он открылся после длительной ре
конструкции). В разгар веселья певец позво
нил домой, чтобы узнать, вернулся ли дядя, и 
узнал от домашней хозяйки о случившемся. 
И тут же помчался к дяде.

Вспоминает М. Магомаев:
«Смотрю, дядя лежит с полотенцем на го

лове. «Очень, — говорит, — голова болит». Как 
мог, начал успокаивать его: «Голова может бо
леть и от погоды. На улице дождь». Спросил 
про Алиева. Дядя оживился: «Очень хорошо 
меня встретил, очень хорошо. Сердечно...» 
Вижу, что говорить ему трудно — скажет слово 
и отдыхает, дыхание переводит. Потом ему ста
ло хуже. Неотложка. Одна, вторая... Уколы...

Он держался до последнего, просил нас с 
Тамарой (Тамара Синявская — жена певца. — 
Ф. Р.) выйти из комнаты, не хотел, чтобы мы 
его видели таким — ослабевшим, беспомощ
ным... Последние его жесты были в сторону 
шкафа. Я понял, о чем он хотел сказать: там, в 
шкафу, — дедовские архивы. Дядя завещал мне 
хранить их.

Его увезли в больницу. Что-то оборвалось 
во мне. Я сидел у телефона. Выпил водки, но

не опьянел — настолько был в подавленном 
состоянии, что она показалась мне простой во
дой. Такой была реакция организма на то, о 
чем предупредили врачи, — дядя безнадежен.

Поздно вечером позвонили из больницы и 
сказали, что мы можем приехать. Я застал 
дядю Джамала уже без сознания...

Гейдар Алиевич тоже звонил в Кунцево. Не 
знаю уж, что там отвечали ему врачи. Навер
ное, обычные в таких случаях слова: состояние 
тяжелое, но стабильное. Возможно, скрывали 
от него, тянули время. В течение двух дней 
дядю всячески поддерживали, делали прямые 
уколы в сердце. Алиев должен был спокойно 
сделать свой ответственный доклад. Нельзя 
было в такой ситуации говорить ему о смерти 
постпреда республики. Как только закончи
лась телевизионная трансляция заседания, 
врачи уже могли сообщить о случившемся: 
Джамал-Эддин Муслимович Магомаев скон
чался, не приходя в сознание...

Гейдар Алиевич спросил: где бы я хотел по
хоронить дядю? Конечно, на родине, в Баку, 
рядом с дедом, его отцом... Мы отправились 
с телом дяди на самолете Алиева. Похоронили 
с большими почестями. Гейдар Алиевич нес 
его гроб...»

5 октября на съемочной площадке фильма 
«По семейным обстоятельствам» группа рабо
тала в декорации «квартира художника». Сни
мали эпизод, где героиня Галины Польских 
приходит в дом художника (Евгений Евстигне
ев), надеясь обсудить проблему возможного 
обмена жилплощади. Но тут выясняется, что

' на самом деле речи ни о каком обмене идти не 
может, поскольку объявление в газете фикция: 
на самом деле мама художника таким образом 
пытается подыскать ему невесту. В тот день 
сняли начальные и заключительные кадры 
эпизода, где раздосадованная гостья бросает в 
лицо художнику фразу: «Вы похожи на старого 
и не очень удачливого Дон Жуана». Середину 
эпизода снимут позднее (8 октября).

6 октября в Театре на Таганке состоялась 
премьера спектакля «Перекресток» по мотивам 
произведения Василия Быкова. Владимир Вы
соцкий в нем занят не был, поэтому приехал 
позже других — аккурат к банкету. Когда он 
вошел в зал, все ахнули: на нем был черный 
костюм (а его он практически никогда не наде
вал), белая рубашка, галстук. Кто-то из при
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сутствующих с удивлением сказал: «Володя, 
мы тебя таким еще не знали!» А тот в ответ: 
«Я и сам себя таким не знаю».

На том банкете присутствовала Вера Сави
на, с которой Высоцкий познакомился в янва
ре прошлого года на концерте французского 
Певца Максима ле Форестье. Однако, когда 
Вера встала, чтобы поприветствовать Высоц
кого, тот ее не узнал. Как вспоминает она сама: 
«И тут я просто от его взгляда покрылась кор
кой льда. Потому что в его взгляде было такое 
отчуждение, такое отстранение. Я повторяю: 
«Мы с вами знакомы». А он снова: «Нет, я не 
помню».

Все с любопытством смотрят на нас... Так 
вот, сначала я покрылась льдом, а потом запы
лала. Он увидел мою реакцию и уже мягким го
лосом: «Господи, да вы напомните мне». Я бы
ло уже начала лепетать, что, помните, год на
зад с Максимом ле Форестье... Он сразу: «Спо
койно, Веронька! Больше мне ничего не надо. 
Просто ты изменила прическу».

Тем временем 7 октября на сессии Верхов
ного Совета СССР была принята новая Кон
ституция СССР.

Вот как описывает это очевидец тех собы
тий Ю. Королев:

«Как выступали депутаты? По сорок шесть 
человек в каждой палате, как сговорились. 
Причем более бесцветных выступлений я про
сто не слышал.

Это был 1977 год, страна медленно втягива
лась в кризис, приближалась экономическая, 
политическая и национальная катастрофа. Но 
о ней ни слова ни в одном выступлении. Как 
будто загипнотизированными были народные 
депутаты в огромном зале Дворца съездов...

Много было сказано красивых и пышных 
слов как в адрес Председателя, так и самой Кон
ституции. Даже в период «труб и барабанов, са
лютов и здравиц» это было довольно-таки яр
ким событием, привлекшим внимание всего 
мира. Проект Конституции был опубликован 
за два месяца до ее принятия, в обсуждении 
участвовали миллионы людей, поступило поч
ти полмиллиона замечаний и предложений, 
которые сводились в многотомные фолианты в 
аппарате Председателя, обобщались, анализи
ровались и оценивались (какой это был адский 
труд!). Спектакль был отлично поставлен уме
лыми людьми, показан послушной, загипноти

зированной народной массе, привычно управ
ляемой разветвленным партийным аппаратом. 
В результате — всенародное одобрение. День
7 октября стал Днем Конституции — выходным 
днем...» (Взамен 5 декабря, когда отмечалось 
принятие сталинской Конституции. — Ф. Р.).

В тот день, когда в Москве была принята 
Конституция, в Вильнюсе произошли массо
вые беспорядки, спровоцированные футболь
ными фанатами клуба «Жальгирис». Эта коман
да, выступавшая в низшем дивизионе, обыгра
ла витебскую «Двину», чем привела в неопи
суемый восторг своих поклонников. После 
матча несколько сот фанатов двинулись по 
улицам Вильнюса, выкрикивая отнюдь не фут
больные кричалки. Люди скандировали: «До
лой Конституцию оккупантов!», «Свободу 
Литве!», «Русские, убирайтесь вон!». По дороге 
к фанатам присоединялись другие горожане, 
которые вели себя так же агрессивно: они сры
вали со стен плакаты к 60-летию Октября, 
били витрины с наглядной агитацией. Мили
ция, которая в течение какого-то времени без
участно наблюдала за происходящим, затем 
получила приказ разогнать манифестацию. В 
воздухе замелькали дубинки, пролилась первая 
кровь. В тот день органами правопорядка были 
задержаны 17 человек.

А теперь оставим на время Вильнюс и пере
несемся в Баренцево море, где 7 октября про
изошло не менее серьезное ЧП, а именно: ата
ка НЛО плавучей базы Северного флота «Вол
га». Это был уже второй случай за последние 
две недели, когда неопознанные летающие 
объекты посещали Землю. В первом случае, 
который произошел 20 сентября над Петроза
водском, НЛО вели себя вполне миролюбиво и 
даже позолили себя сфотографировать. А вот в 
Баренцевом море все было иначе: там НЛО 
будто взбесились. В течение 18 минут 9 фосфо
ресцирующих тарелок размером с вертолет 
подвергли многочисленным атакам плавучую 
базу, ведомую капитаном третьего ранга Та- 
ранкиным. Тарелки носились рядом с судном 
на высоте нескольких метров, перепугав до 
смерти экипаж «Волги». При этом радиосвязь 
на судне отключилась и восстановилась только 
после того, как тарелки умчались за горизонт.

О происшествии немедленно было доложе
но командованию Северного флота, которое, в 
свою очередь, телеграфировало об этом в Мо-
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скву. Вечером того же дня свет увидела дирек
тива начальника Главного штаба ВМФ П. На- 
войцева, которую разослали по флотам. Дирек
тива называлась «Методические указания по 
организации в Военно-морском флоте наблю
дений аномальных физических явлений и их 
воздействий на окружающую среду, живые ор
ганизмы и технические средства». В директиве 
указывались характерные формы «аномальных 
явлений» («сфера, цилиндр, прямоугольник, 
диски с одной или двумя выпуклыми сторона
ми, диски с куполом, наличие внешних дета
лей, окон, люков, разделение на части с после
дующим полетом каждой части в отДельности 
и другие особенности») и характеристики и* 
движения («очень большие скорости и необыч
ные траектории полета, зависание, снижение, 
резкие маневры, колебания, вращение, пере
ход из воздушной в водную среду и обратно»), 
В заключение документа указывалось, что 
«имеющаяся информация об аномальных явле
ниях в целом позволяет считать, что данная 
проблема заслуживает серьезного исследова
ния...».

В эти же дни актера БДТ Олега Борисова 
усиленно тянули вступить в ряды КПСС. Была 
в те годы такая традиция: накануне или во вре
мя важных событий (а принятие новой Кон
ституции было событием суперважным) при
нять в ряды коммунистов как можно больше 
людей. Однако Борисов всеми силами отбре
хивался от этого вступления, и эта бодяга тяну
лась уже три месяца. Вот как сам артист вспо
минает об этом:

«Действительно, опасность нависла. Как 
дамоклов меч. Уже,третий месяц Пустохин, 
секретарь парткома, за мной ходит. По пятам. 
Не было заботы, так подай. Я — ему: болен, То
ля. Действительно, лежу с гриппом, плохо себя 
чувствую. Он говорит: хочешь я к тебе с марле
вой повязкой домой приду, сразу договорим
ся? Я — ему: Толя, ты как клещ, дай поболеть 
спокойно. Потом — съемки, уезжаю на десять 
дней в Москву. По возвращении звонит, не ус
пел в дом войти: надо поговорить. Опять отлы
ниваю. Начинаются репетиции «Тихого Дона», 
он как заладил: Григорий должен быть членом, 
ты не имеешь права... Я объясняю по-челове
чески: у меня Алена (жена артиста. — Ф. Р.) в 
рядах, ей положено по должности, она у меня 
голова, на семью одного коммуниста достаточ
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но. Он ни в какую: народный — ты, партия 
тебя признала. (Партия??) Я свои аргументы: 
посуди сам, Толя. Хоть я и народный, но ни 
народ, ни твоя партия в широком, массовом 
значении слова меня не знают. Уважает кучка 
психов, вредных интеллигентов — изгоев, бло
кадников, собаководов, алкоголиков, — и то 
не тех, что политуру, самогон, мебельный 
лак... Такая маленькая кучка. Все!..

Конечно, я все это вливал в Пустохина по 
капле, не сразу. Еще напомнил ему про героев. 
ВедЬ вам, Толя, нужны красивые, социальные. 
А что у меня? Посмотри внимательно — не тот 
парад на лице!.. Знаешь, я сейчас читаю «Крей- 
церову сонату» Льва Николаевича... Могу сри
совать оттуда портрет, который тебе нужен. 
Присмотрись в театре к кому-нибудь еще — 
и ты найдешь то, что ищешь: «миндалевидные 
влажные глаза, красные улыбающиеся губы, 
прическа последняя, модная... сложение не 
уродливое, с особенно развитым задом, как у 
женщины». По-моему, вполне... «Кто написал 
эту сонату? — переспросил Пустохин. — Надо 
будет почитать...» Он малость уже подкис, за
думался. «Да, — говорит, — на трибуну тебя не 
поставишь. Кочергин тоже не может в партию, 
он — католик. Пойду-ка я к Стржельчику, по
говорю с ним. Как ты думаешь, согласится?..»

В субботу, 8 октября, популярному писате
лю Юлиану Семенову исполнилось 46 лет. Он 
в тот день вернулся из Ленинграда и собирался 
ехать к себе на дачу на Пахру, чтобы в кругу 
друзей отметить это событие. В том же поезде 
в столицу возвращались и Владимир Высоцкий 
с Вадимом Тумановым. Семенов, естественно, 
стал зазывать их к себе: мол, выпьем-закусим. 
Но Высоцкий от этого приглашения вежливо 
отказался, сославшись на то, что ему сейчас 
недосуг.

Вспоминает В. Туманов:
«Мы были в тот момент совершенно сво

бодны, хотели есть, кажется, еще в Ленинграде 
и как раз, выйдя из вагона, обсуждали, куда 
пойти. Почему он не пошел? Точно не могу от
ветить, но, кажется, что-то в приглашении, в 
форме его, что ли, показалось Володе некор
ректным. Он был очень чуток к нюансам...»

9 октября в 5.40 утра по-московскому вре
мени с Земли стартовал космический корабль 
«Союз-25» с двумя космонавтами на борту: 
Владимиром Коваленком и Валерием Рюми-
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ным. Они должны были достичь новой стан
ции «Салют-6» и, согласно программе полета, 
состыковаться с ней. Однако в ходе этого поле
та космонавты едва не распростились с жизня
ми. Причем произошло это уже в самом начале 
полета, непосредственно во время стыковки. 
Корабль подошел к станции вплотную, кос
нулся ее, но штырь стыковочного механизма не 
попал в приемный конус. Такой же неудачей 
закончилась и вторая попытка. Коваленок ос
тановил корабль около станции, пытаясь оце
нить ситуацию, и в это время с Земли обнару
жили, что топливо, отведенное на стыковку, 
израсходовано полностью. Больше того — ос
новная топливная система пуста, а это совер
шенно недопустимо. В ней должно было оста
ваться топлива хотя бы на одну попытку спус
ка. Оставался последний шанс — топливо, 
находившееся в резервной системе. Но тут 
всплыла еще одна неприятность: корабль и 
станция до сих пор не разошлись на оптималь
ное расстояние. Почему это произошло, было 
непонятно, но ситуация стала критической: 
корабль, оказавшись в тени станции, которая 
защищает его от встречного потока, мог вооб
ще не развестись. Вместе они могли летать до 
бесконечности, а ведь кораблю нельзя долго 
находиться на орбите, поскольку запасы ки
слорода на нем небольшие. Короче, в ЦУПе 
схватились за голову и стали лихорадочно при
думывать, как выйти из создавшегося положе
ния. Вот как об этом вспоминает руководитель 
программы А. Елисеев:

«Баллистики потом объяснят, что про
изошло, а сейчас надо думать над тем, что де
лать. Ситуация из разряда невероятных. Тако
го идеального зависания мы не могли ожидать 
ни от автоматики, ни от космонавтов. Что, 
если полет рядом со станцией будет продол
жаться до завтрашнего дня и, не дай бог, она 
стукнет по иллюминатору корабля? Как от это
го застраховаться? Можно, конечно, на корот
кое время включить двигатели, которые отве
дут корабль от станции, но для этого надо 
знать, где он находится: сзади, спереди, сверху 
или снизу станции. Ни космонавты, ни стан
ции слежения не могли дать координаты, а не 
имея такой информации, включать двигатели 
опасно — вместо расхождения можно вызвать 
столкновение. С другой стороны, и ждать долго 
нельзя. Я впервые почувствовал себя в ловуш-

- ке, из которой не было выхода. Получалось, 
что в любом варианте приходится рисковать 
жизнью экипажа. Никогда раньше я такого не 
переживал...»

Но оставим на время космос и вернемся на 
грешную землю.

В тот день, когда в космос стартовал «Со
юз-25», в Москве футбольный «Спартак», вы
ступающий в первой лиге, нанес поражение 
динамовцам из Ленинграда — 1:0. Эта победа 
позволила москвичам закрепиться в лидерах 
турнира: набрав 45 очков, «Спартак» занимал 
2-е место, уступая всего лишь очко ташкент
скому «Пахтакору».

А вот хоккейный «Спартак» своих болель
щиков, наоборот, огорчал. 1 октября стартовал 
чемпионат страны, были сыграны уже два тура, 
и в обоих спартаковцы потерпели поражения: 
от ЦСКА (1:5) и свердловского «Автомобили
ста» (1:9) (проиграет он и третью игру с риж
ским «Динамо»), В результате этого москвичи 
занимали последнее, 10-е место в турнирной 
таблице, чего со «Спартаком» давно уже не 
было. И это при том, что в команде появился 
новый старший тренер — Роберт Черенков, до 
этого возглавлявший саратовский «Кристалл». 
Волею судьбы жить его с семьей определили 
аккурат в доме, в котором проживал и ваш по
корный слуга, причем в одном подъезде: мы 
жили на 5-м этаже, а Черенков двумя этажами 
выше. И меня в те дни все время подмывало 
спросить у тренера, когда же моя любимая ко
манда начнет выигрывать. Так и не спросил — 
духу не хватило.

10 октября новые беспорядки произошли в 
Вильнюсе. И вновь, как и в первом случае, по
водом к ним послужил футбольный матч. В тот 
день вильнюсский «Жальгирис» встречался со 
смоленской «Искрой», и 10 тысяч разгорячен
ных игрой зрителей сразу после матча напра
вились в центр города, выкрикивая лозунги 
против советской власти. У моста Жалясис к 
ним присоединились еще около 500 человек, 
включая русских. Милиция попыталась оста
новить шествие, но силы оказались явно не
равны: демонстранты прорвали хилую цепочку 
стражей порядка и вышли на проспект Ленина. 
Но здесь их встретил второй, куда более мощ
ный заслон из милиционеров и солдат внут
ренних войск. На площади началась настоя
щая битва, в которой органы правопорядка
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применили дубинки, а демонстранты пустили 
в дело камни и цепи. Были выбиты стекла в 
здании ЦК КПЛ, разбиты витрины с полити
ческими плакатами, прославляющими КПСС 
и новую Конституцию. Потери с обеих сторон 
были внушительными, хотя демонстрантам 
досталось больше: на десяток раненых стражей 
порядка пришлось около трех десятков ране
ных манифестантов. 44 человека были задер
жаны, причем большая часть из них — студен
ты. Их всех затем исключат из вузов, некото
рых посадят.

10 октября из рядов членов Союза писате
лей СССР в добровольном порядке вышел пи
сатель Георгий Владимов. Как мы помним, за 
последнее время из СП были исключены сразу 
несколько талантливых писателей, чьи произ
ведения не укладывались в русло «социалисти
ческого реализма» (Владимир Корнилов, Лев 
Копелев), и следующим на очереди должен 
был стать именно Владимов, роман которого — 
«Верный Руслан» — был недавно опубликован 
на Западе. Но тот оказался хитрее. Чтобы ли
шить руководителей СП радости присутство
вать на очередном судилище, он написал заяв
ление сам. В нем он написал: «Оставаясь на 
этой земле, я в то же время не желаю быть с 
вами. Уже не за себя одного, но и за всех, вами 
исключенных, «оформленных» к уничтоже
нию, забвению (пусть не уполномочивших 
меня, но, думаю, не ставших бы возражать), я 
исключаю вас из своей жизни. Горсточкё пре
красных, талантливых людей, чье пребывание 
в вашем союзе кажется мне случайным и выну
жденным, я приношу сегодня извинения за 
свой уход. Но завтра и они поймут, что коло
кол звонит по каждому из нас и каждым этот 
звон заслужен: каждый был гонителем, когда 
изгоняли товарища, — пускай мы не наносили 
удара, но поддерживали вас — своими имена
ми, авторитетом, своим молчаливым присутст
вием.

Несите бремя серых, делайте, к чему при
годны и призвагіы, — давите, преследуйте, не 
пущайте. Но — без меня.

Билет № 1471 возвращаю...»
Подходят к концу съемки фильма «В зоне 

особого внимания». Вот уже почти месяц в те
плых павильонах «Мосфильма» снимают объ
екты «хутор», «кинозал «Южных», «штаб «Се
верных». 10 октября снимали один из самых

динамичных эпизодов фильма — поединок 
прапорщика Валентира (Михай Волонтир) с 
озверевшими уголовниками на хуторе. Помни
те, прапорщик возвращается на хутор и застает 
в избе связанного хозяина и четырех матерых 
зэков, нагло хозяйничающих в доме. Зэки от
нимают у непрошеного гостя автомат, но забы
вают, что для десантника главное оружие не 
он, а его руки и ноги. С их помощью прапор
щик и вырубает зэков, да так лихо, что просто 
дух захватывает. Что неудивительно: ведь во 
время съемки эпизода дублером актера был 
знаменитый специалист по восточным едино
борствам, старший тренер центральной школы 
карате Добровольного спортивного общества 
профсоюзов Тадеуш Касьянов.

В Сочи снимают другой фильм — «Женщи
на, которая поет». 10 октября там снимали 
эпизод на пляже с участием Аллы Пугачевой и 
Николая Волкова. Поскольку в те часы на пля
же находилась масса отдыхающих, все они ри
нулись к съемочной площадке, чтобы своими 
глазами увидеть звезду — Аллу Пугачеву. Вот 
как это описывает режиссер фильма А. Орлов:

«Во время перерыва вокруг Аллы собралась 
большая толпа, и все стали просить у нее авто
графы. Но поскольку на пляже у многих людей 
просто не нашлось, на чем писать, стали под
бирать гальку, и Алла расписывалась на ка
мушках. В конце концов когда мы вернулись 
на берег продолжать съемку, то, к нашему ужа
су, обнаружили, что гальки на пляже просто не 
осталось...»

Тем временем ситуация вокруг космиче
ского корабля «Союз-25» продолжает оставать
ся опасной. Руководитель полета Алексей Ели
сеев мучительно ищет выход из тяжелого поло
жения, в котором оказались космонавты. Ему 
пытаются помочь многочисленные советчики 
из числа его подчиненных. Некоторые из них 
предлагают дать экипажу указание немедленно 
включить систему ручного управления и с по
мощью двигателей отойти от станции. По их 
мнению, вероятность столкновения через пол
витка крайне мала. Однако баллисты возража
ли против этого варианта: они заявили, что, 
если космонавты включат двигатели — может 
быть столкновение. В итоге Елисеев принял 
решение продлить еще на виток полет в пас
сивном режиме. Рассуждает он при этом сле
дующим образом: на предыдущем витке столк
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новения не было, значит, оно не должно слу
читься на следующем. Хотя шансы были 
фифти-фифти.

В разгар этих работ Елисееву позвонил ми
нистр общего машиностроения Сергей Афа
насьев. Поинтересовался, как развивается си
туация, и сообщил, что при любом раскладе он 
будет на стороне Елисеева. Эти слова несколь
ко успокоили руководителя полета. Хотя до 
полного успокоения еще было далеко.

В течение всего пассивного полета в ЦУПе 
сохранялось напряженное ожидание. Никто из 
работавших там не вышел даже покурить, так 
велико было напряжение. Все только и думали: 
столкнутся — не столкнутся? Как вдруг в эфи
ре раздался радостный голос Коваленка: «Рас
ходимся, расходимся, «Заря», как слышите? 
Мы расходимся!» — «Слышим вас отлично, ка
кое сейчас расстояние?» — ответил Елисеев. 
«Мы думаем, метров семьдесят, а может быть, 
и сто». — «Отлично. Примите радиограмму о 
программе полета». Спустя некоторое время 
корабль совершил благополучную посадку на 
Землю. На календаре было 11 октября.

Тем временем наши хорошие знакомые — 
братья Билыки и их подельник Ставничий — 
готовятся к новому преступлению. Как мы 
помним, в мае они похитили два автомата у 
солдат-срочников, но один ствол Петр Билык 
вынужден был бросить, когда спасался бегст
вом от милиционеров в Саратове. Однако и с 
одним стволом банда представляла из себя 
грозную силу и от своих намерений ограбить 
инкассаторов не отказалась. А поскольку в 
этом деле им до зарезу нужен был автомобиль, 
именно с него они и решили начать. Поиски 
длились недолго, и вот уже в поле зрения пре
ступников появилась жертва — владелец «Жи
гулей» из поселка Медведовская Краснодар
ского края (сами преступники обитали под 
Краснодаром) Суховерхов. Поскольку в планы 
бандитов не входило оставлять владельца авто
мобиля в живых, Билыки специально сшили из 
двух мешков один — для трупа. Была сочинена 
и легенда: Суховерхов должен был отвезти их 
на свадьбу к другу в город Тимашевск. За это 
злоумышленники пообещали автовладельцу 
30 рублей. Операция была назначена на 13 ок
тября.

Преступники приехали к Суховерхову в се
редине дня. Тот уже был готов, и спустя ка

ких-нибудь пять минут вся компания 
тронулась в путь. В салоне разместились так: 
Билыки сели на заднее сиденье, а Ставничий 
занял кресло рядом с водителем. У каждого из 
преступников было по ножу, плюс у Билы- 
ка-старшего была металлическая болванка, за
вернутая в журнал «Крокодил». Ехали недолго. 
На окраине Ставничий попросил водителя 
притормозить, якобы чтобы сбегать «по-ма- 
ленькому». Как только автомобиль остановил
ся, все и началось. Билык-старший ударил во
дителя болванкой по затылку, после чего он же 
вонзил ему в грудь нож чуть ли не по самую ру
коятку. Переместив труп на заднее сиденье, 
Билык-старший уселся за руль. Теперь их путь 
лежал в станицу Новорождественскую. Там 
они вынесли труп наружу, уложили его в ме
шок и спрятали в багажник. Затем их путь про
лег через Тихорецк в сторону Ростова-на-До- 
ну. На 89-м километре трассы кто-то из пре
ступников приметил в окно обломок 
железобетонной конструкции, который тут же 
был отправлен в багажник — чтобы в после
дующем сыграть роль грузила для трупа. Одна
ко избавиться от него преступникам было не 
суждено.

Переехав Дон по Аксайскому мосту, банди
ты вынуждены были остановиться, чтобы сме
нить лопнувшее колесо. Пока Билык-старший 
его менял, Ставничий и Билык-младший унич
тожали улики: сожгли в лесополосе одежду- 
убитого и три окровавленных чехла от сиде
ний. Далее их путь лежал в сторону Новочер
касска. Однако около 12 часов ночи у них на 
пути возникли двое гаишников — Геннадий 
Богатиков и Георгий Вернигоров, которые не 
могли не обратить внимания на то, что у их 
«Жигулей» не работали фары освещения. Но 
вместо того, чтобы остановиться, Билык-стар
ший еще пуще стал выжимать педаль газа. Ми
лиционеры бросились в погоню.

Преследование длилось 7 километров (до 
развилки шоссе на Воронеж). Затем бандиты, 
понимая, что гаишники от них не отвяжутся, 
решились их убрать. Для этого Билык-старший 
нажал на тормоз, а Ставничий взял в руки ав
томат. Милиционеры остановились неподале
ку и первыми вышли из своего автомобиля. 
Этого и ждали преступники. Ставничий вы
скочил из салона и практически в упор стал 
поливать огнем стражей порядка. Первый залп
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пришелся в сторону Богатикова, поскольку он 
единственный из милиционеров был вооружен 
пистолетом. Но пули прошли мимо, и Богати
ков попытался забежать за автомобиль. Однако 
вторая очередь настигла его: одна из пуль уго
дила ему под левую лопатку, разорвала легкое 
и застряла в позвоночнике. Вернигоров не стал 
прятаться за автомобиль, а бросился бежать, 
но Ставничий рванул следом, стреляя в мили
ционера на ходу. Семь пуль угодили в гаишни
ка, и он упал. Но Ставничий, привыкший все 
делать основательно, подошел к нему и произ
вел контрольный выстрел в голову.

Разгоряченные боем бандиты не стали обы
скивать гаишников, а быстро пересели в их 
патрульные «Жигули» и скрылись с места пре
ступления. В 2 часа 05 минут ночи мимо этого 
места проезжал пассажирский рейсовый авто
бус, который едва не сбил человека, выныр
нувшего из темноты. Это был тяжело раненный 
Богатиков. Когда к нему выбежал водитель ав
тобуса, гаишник прошептал: «Обстреляли нас... 
сволочи», — и попросил, чтобы у него взяли 
пистолет. После чего потерял сознание. Но его 
фраза про «нас» заставила водителя осветить 
фарами прилегающую местность. И вскоре был 
найден второй гаишник — Вернигоров. Но он 
был уже мертв. Богатиков умрет чуть позже — 
через несколько минут в автобусе, при въезде 
в Новочеркасск.

Тем временем Владимир Высоцкий с 11 ок
тября находится с гастролями в Казани, Он 
дает концерты на самых вместительных пло
щадках: во Дворце спорта и в Молодежном 
центре. Вместе с ним там же выступает и ВИА 
«Шестеро молодых», однако народ идет преж
де всего на Высоцкого, слава которого не срав
нима ни с какой другой. Именно казанцам су
ждено будет стать первыми слушателями ново
го шлягера от Высоцкого — песни «Дорогая 
передача». Помните: «Дорогая передача! Во 
субботу, чуть не плача, вся Канатчикова дача к 
телевизору рвалась...» Когда Высоцкий ее ис
полнял, за общим хохотом зала порой не было 
слышно слов. Да я сам, когда впервые слушал 
ее по магнитофону, ржал как заведенный, 
из-за чего приходилось по нескольку раз пере
матывать ленту обратно. Чего греха таить, в те 
годы Высоцкий здорово посерьезнел и практи
чески прекратил работать в жанре сатиры. Его 
последние удачи на этом поприще — песни

ж ! У  / р /  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

«Диалог у телевизора» («Ой, Вань, гляди, какие 
клоуны...»), «Про козла отпущения», «Смотри
ны» («Там у соседа — пир горой...»), «Инструк
ция перед поездкой за рубеж», «В Шереметье
во...» — были написаны три-четыре года назад. 
Поэтому многим казалось, что Высоцкий вре
мен «Милицейского протокола», «Мишки 
Шифмана» и «Чести шахматной короны» кон
чился. Ан нет: оказалось, жив курилка!

Вспоминает А. Кальянов:
«Шестеро молодых» аккомпанируют Вы

соцкому. За пультом — я. Владимир Семено
вич дал мне строгое указание: чтобы по мони
тору он себя — не слышал! Нет проблем. Толь
ко занял свое место за пультом в зале, как 
повалил народ с магнитофонами. Умоляют 
подключить их к нашей аппаратуре. Но ладно 
бы один магнитофон, так ведь их набралось 
больше двадцати! А Владимир Семенович ува
жал коньячок. «Аист». И каждый из фанов 
с магнитофонами преподнес мне по бутылке 
этого «птичьего» коньяку. После концерта я 
Высоцкому все рассказал и честно заслужен
ным поделился. И он очень даже обрадовался. 
Тут же выпили по стаканчику с ним — для про
бы. А потом перед каждым концертом Влади
мир Семенович принимал чай с коньяком. 
Пропорция, как сегодня, перед глазами: на 
четверть стакана коньяк, остальное чай...

Был еще один забавный случай. Высоцкий 
всегда выходил на сцену с немного расстроен
ной гитарой. Профессионалы думали: может 
быть, он не слышит, что у него гитара рас
строена? На гитаре он шустро шпарил, а вот 
насчет того, что он знает ноты, многие сомне
вались. Наш руководитель Дима — царство ему 
небесное, умер в тюрьме — решил Высоцкому 
помочь. Перед началом концерта, пока не 
было Высоцкого, подкрался к «гитарке» — Вы
соцкий так свой инструмент называл — и бы
стро настроил как надо. Высоцкий вышел, ис
полнил первую песню. И вдруг призадумался: 
чертовщина какая-то! Тут же при всех стал «ги- 
тарку» свою вновь расстраивать. Ну, все профи 
в трансе. Грешат по-черному на Высоцкого: 
мол, у него вообще слуха нет... Дима наш едва 
не плачет: так обидно за хорошего человека 
стало. Улучил момент, в перерыв снова нырк к 
«гитарке», опять настроил. Высоцкий вышел 
на сцену. Один аккорд взял, другой... Тут же со 
сцены громко сказал: «Если кто еще хоть разок
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мою гитарку подстроит, получит по морде. 
Ясно, нет?» И почему-то выразительно по
смотрел на меня. Тогда все с облегчением 
вздохнули: со слухом у любимца публики все 
оказалось в порядке. Видимо, слегка расстро
енная гитара изумительно гармонировала с до
верительной хрипотцой артиста. Нарочно соз
давалась атмосфера дворовости. Что притяги
вало...»

В пятницу, 14 октября, свет увидел указ 
о присвоении звания заслуженного артиста 
РСФСР певцу Льву Лещенко. Указ вполне свое
временный: на тот момент Лещенко был одним 
из самых популярных певцов Советского Сою
за. Это событие певец встретил в прекрасном 
расположении духа: в те дни была на взлете его 
творческая карьера, вполне благополучно скла
дывалась и личная жизнь. Как мы помним, по
сле разрыва отношений с первой женой, певи
цей Аллой Абдаловой, Лещенко связал свою 
судьбу со студенткой Ириной Багудиной. 
Правда, они еще не были официально женаты 
и находились в ранге жениха и невесты.

Вспоминает Л. Лещенко:
«Первое время перед нами остро стояла 

проблема, где жить. Поначалу я снимаю квар
тиру на «Маяковской», но она мне что-то не 
очень нравится. Кроме того, нужно учитывать 
и ситуацию Ирины — девочка живет с родите
лями, поступает в аспирантуру МГУ и одно
временно находится с артистом Лещенко в не 
совсем понятных отношениях — не то любов
ница, не то жена... Мы каждый вечер с ней 
встречаемся, проводим время вместе, а в час 
ночи я отвожу ее к родителям домой на своих ( 
«Жигулях». После чего возвращаюсь в свою 
одинокую квартиру. Или же мы вместе отправ
ляемся на мои гастроли, где Ира мужественно 
переносит все прелести советского гостинич
ного сервиса со сквозняками, тараканами и об
щепитовскими натюрмортами. И все это, как я 
вижу, начинает ее здорово нервировать. Чувст
вую, пора что-то срочно предпринимать — 
и разводиться надо с Аллой, и квартиру новую 
каким-то образом построить... Но возможно
сти построить новый кооператив у меня нет, 
так как за мной уже числится та квартира в Со
кольниках, которую я оставил Алле. Тогда я 
обращаюсь к ней с просьбой: «Я сейчас подаю 
на развод. Но квартиру я разменивать не хочу. 
Давай мы с тобой лучше разделим на двоих

наш лицевой счет». Алла соглашается. И вот я 
с этим лицевым счетом, в котором указано, что 
у меня для проживания имеется всего лишь 
одна комната, получаю право на покупку себе 
новой кооперативной квартиры. Но — только 
однокомнатной. Тогда я прописываю к себе 
своего папу, строю новую двухкомнатную 
квартиру на Ленинском проспекте на имя 
папы, затем я уже сам прописываюсь у папы и 
таким образом становлюсь ее полноценным 
владельцем...»

В субботу, 15 октября, «Московский ком
сомолец» опубликовал очередной выпуск «Зву
ковой дорожки». Почитателей этой рубрики 
ждал приятный сюрприз: к привычному хит
параду лучших дисков теперь добавился и 
хит-парад лучших отечественных и зарубеж
ных песен, звучащих на территории СССР. 
Однако начнем с дисков: 1. «По волне моей па
мяти» 2. «Тич-ин» 3. «Поет Энди Уильямс» 4. 
«Песняры» (диск II) 5. «Мигель Рамос — орган 
«Хаммонд» 6. «АББА» 7. «Ариэль» («Русские 
картинки») 8. «Поет Глория Гейнор» 9. «Поет 
Булат Окуджава» 10. «Лабиринт» (анс. «Мело
дия»).

Песни (отечественные): 1. «Родина моя» 
(Д. Тухманов — Р. Рождественский) — София 
Ротару 2. «Из вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь 
Иванов 3. «Соловьиная роща» (Д. Тухманов —
А. Поперечный) — Лев Лещенко 4. «Не отрека
ются любя» (М. Минков — В. Тушнова) — Алла 
Пугачева 5. «Все, что в жизни есть у меня» 
(В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы» 
6. «Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — «Песняры» 7. «За полчаса до весны» 
(О. Фельцман — Н. Олев) — «Песняры» 8. «Ты 
мне не снишься» (В. Добрынин — М. Ряби- 
нин) — «Синяя птица» 9. «Волшебник-недоуч
ка» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пуга
чева 10. «Облака в реке» (А. Днепров — И. Ко- 
хановский) — «Поющие сердца».

Песни (зарубежные): 1. «Бабье лето» — Джо 
Дассен 2. «Сувенир» — Демис Руссос 3. «День
ги, деньги, деньги» — «АББА» 4. «808» — 
«АББА» 5. «Я одинок» — «Тич-ин» 6. «Е1 Ьіт- 
Ьо» — разные исполнители 7. «Прощай, желтая 
кирпичная дорога» — Элтон Джон 8. «Июль
ское утро» — «Юрай Хипп» 9. «8шіпу» — «Бони 
М» 10. «Сіао, ЬашЬіпо, коггу» — Мирей Матье.

От эстрады плавно перейдем к кино. В пер
вой половине октября в столичных кинотеат
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рах состоялись следующие премьеры: 3-го — 
военная драма «Обелиск» Ричарда Викторова с 
участием Евгения Карельских, Игоря Охлупи- 
на, Леонида Охлупина и др.; мелодрама «Вы 
мне писали» Аиды Манасаровой с участием 
супружеской четы в лице Андрея Мягкова и 
Анастасии Вознесенской; 10-го — истерн «Не
нависть» Самвела Гаспарова с участием Евге
ния Солякова, Ивана Мацкевича, Евгения Ле
онова-Гладышева и др.; 13-го — эпопея «Сол
даты свободы» (фильмы 1—2-й) Юрия Озерова, 
где снимались: Иван Любезнов, Евгений Мат
веев, Виктор Авдюшко и др. Последний фильм, 
судя по тогдашним газетам, был посильнее 
«Фауста». Сей вердикт неудивителен: в карти
не впервые в отечественном художественном 
кинематографе отображен образ нынешнего 
генсека Леонида Брежнева, а пройти мимо это
го факта партийные идеологи просто не имеют 
права. В одной из статей режиссер Станислав 
Ростоцкий так отзывается об этом фильме: 
«Солдаты свободы» — свидетельство здоровья, 
силы, зрелости нашего кинематографа». Во 
как завернул!

Кино по ТВ: «Веселая экскурсия» (ЧССР, 
впервые по ТВ), «Врача вызывали?» (с субтит
рами) (1-го), «У озера» (2-я серия), «Долг» 
(премьера т/ф ), «Доживем до понедельника» 
(2-го), «Доверие» (5—6-го), «Волшебник Изум
рудного города» (м/ф, 8, 15-го), «Сто дней по
сле детства» (впервые по ТВ), «Самый жаркий 
месяц» (9-го), «Школа мужества», «Олеко Дун
дич» (10-го), «Принц и нищий», «Сибирский 
дед» (впервые по ТВ), «А пароходы гудят и ухо
дят» (13-го), «Повесть о первой любви» 
(14-го), «Сотвори бой» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 4-го — в Театре име
ни Моссовета был показан спектакль «Версия» 
с Георгием Тараторкиным в роли Александра 
Блока; 6-го в Театре на Таганке — «Перекре
сток»; 7-го в Театре киноактера — «Третье по
коление»; 8-го в Театре им. Ленинского Комсо
мола — «Хория» с участием Татьяны Пельтцер, 
Елены Шаниной, Александра Збруева и др.; 
15-го в филиале МХАТа — «Мятеж» с участием 
Юрия Богатырева, Светланы Коркошко, Вла
димира Кашпура и др.

Эстрадные представления: 3—4-го — в ГТЭ 
выступал ВИА «Добры молодцы»; 5—6-го там 
же — оркестр «Современник»; 7—9-го в 
ЦДКЖ — семейный дуэт Вадим Мулерман и

Вероника Круглова; 8-9-го в ГТЭ — певица из 
ГДР Регина Тосс; 11-15-го в ЦДКЖ — Юрий 
Тимошенко (Тарапунька) и Ефим Березин 
(Штепсель); 14-го в «Софии» — Екатерина 
Шаврина, Светлана Резанова и др.; 15-го в 
«Октябре» — Галина Улетова, Людмила Рюми
на, Жанна Горощеня и др.

Олег Даль вот уже несколько месяцев рабо
тает в Театре на Малой Бронной. Главреж теат
ра Анатолий Эфрос его выделяет: дал ему роль 
Беляева в премьерном спектакле «Месяц в де
ревне», снял в своем фильме «Заповедник». 
Однако актер этим сотрудничеством не удовле
творен. Спектакль ему не нравится, фильм 
тоже особо не радует. В понедельник, 17 октяб
ря, Даль записывает в своем дневнике следую
щие строчки:

«Раздражение... Театр... В общем, все по
нятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, 
я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже 
Любшин, Петренко, не говоря о... Яковлевой. 
Раздражают даже Дуров, Козаков, Сайфулин 
и т. д.

Эфрос... Наделен ярким талантом видения. 
Умением почувствовать общий внутренний 
ритм пьесы и сцены... Как человек. Примити
вен и неинтересен, а иногда просто неприятен! 
Женский характер... С одной стороны, ему 
нужны личности, с другой — марионетки... 
Он мечтает собрать вокруг себя личности, ко
торые, поступившись своей личной свободой, 
действовали бы в угоду его режиссерской «ге
ниальности», словно марионетки. Он мечтает 
не о содружестве, а о диктатуре. Но это его 
мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведо
мо ложен, но несложен... Вот в чем для меня 
заключен основной момент раздражения к Эф
росу, к его коллективу, к его искусству...»

В те дни состоялись решающие сессии по 
выдвижению кандидатов на получение Госу
дарственных премий. Как мы помним, в сек
ции кино и телевидения были выдвинуты на 
соискание сразу 9 претендентов (пять художе
ственных фйльмов, три документальных плюс 
программа «Время», без которой было нель
зя — ее обожал Брежнев). А премий в этой но
минации было всего три.

Между тем особые споры возникли вокруг 
двух комедий: «Афоня» Георгия Данелии и 
«Ирония судьбы» Эльдара Рязанова. Мнения 
здесь разделились: кто-то предлагал вообще 
убрать их из списка (мол, год-то юбилейный,
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не до комедий), кто-то предлагал перенести на 
следующий год, а кто-то настаивал на том, что
бы оставить хотя бы одну комедию. 10 октября, 
когда начались осенние сессии, эта проблема 
опять встала перед членами секции. Спорили 
до хрипоты, но так ни до чего и не доспори
лись. Решили продолжить разговор через неде
лю — 17 октября. Далее приведу отрывки из 
стенограммы того заседания:

«С. Ж д а н о в а  (зампред Гостелерадио): 
Давайте решать конкретно: выдвинем режис
серов за две хорошие й состав.

С. Г е р а с и м о в :  Хорошая мысль.
С. Ж д а н о в а :  Но у «Иронии судьбы» есть 

преимущество в массовости, в тиражности 
картины. По ТВ ее показывали три раза.

И. К и р и л л о в  (диктор телевидения): 
«Афоня» пользовался большикомедии.

С. Г е р а с и м о в  (председательсекции): Это 
упирается в стену нежелания других секций.

Ф. Е р м а ш  (председатель Госкино): Нет 
Оснований, что секции поддержат «Иронию 
судьбы». Говорят «хи» да «ха».

С. Г е р а с и м о в: А по-моему, она нравится.
B. Ж д а н  (ректор ВГИКа): Не пройдет!
C. Г е р а с и м о в :  Нам придется отстаивать 

по достоинствам и социальному значению 
сильнее. Может быть, все-таки перенести Да- 
нелию. Надо его сохранить обязательно.

С. Р о с т о ц к и й  (кинорежиссер): На двух 
комедиях настаивать нельзя.

С. Ж д а н о в а :  Но выбор одной будет субъ
ективным. Это трудно.

Ф. Е р м а ш :  Для меня нетрудно. «Афоня» 
выше по искусству.

С. Ж д а н о в а :  А по-моему, «Ирония судь
бы».

B. Ж д а н :  У Рязанова комедия, но по сти
лю Данелия выше...

Ф. Е р м а ш :  Если уж переносить, то я за 
перенос «Ирбнии судьбы». В «Служебном ро
мане» тот же состав плюс Фрейндлих. А у Да- 
нелии в «Мимино» другом успехом в Гане.

Ф. Е р м а ш :  И в Англии, в США, во всех 
социалистических странах. Данелия всегда со
циальную проблему решает.

C. Г е р а с и м о в :  Наведем справки, что 
пользуется у членов комитета большей попу
лярностью, и решим. Для меня вопрос решен в 
пользу «Афони». Это решение более стабильно

у нас в секции. Голосуем список: «Белый паро
ход», «Выбор цели», «Афоня», программа «Вре
мя», «Сто дней после детства». А «Иронию судь
бы» переносим на будущий год».

Объясняя причины такого решения, Э. Ря
занов пишет: «Соотношение сил в секции было 
понятно. Ермаш был активно против нашей 
картины. Он считал мой уход на телевидение 
чем-то вроде измены, не выносил Лапина, 
кино соперничало с телевидением и так далее. 
А следовательно, Ждан, Кармен, Кулиджанов, 
Ростоцкий и другие кинематографисты шли за 
ним в фарватере (Ермаш очень не любил, когда 
выступали против него). Герасимов занимался 
балансировкой, что называется «и нашим и ва
шим», а может быть, был искренен в своих бес
конечных виляниях. Единственным челове
ком, который последовательно выступал за на
шу ленту, была Жданова...»

17 октября на свалке возле подмосковного 
поселка Мамыри (недалеко от Хованского 
кладбища) была найдена страшная находка — 
труп девочки трех месяцев от роду. По мнению 
экспертизы, малышка перед смертью была из
насилована. Как выяснилось вскоре, это была 
та самая девочка, которая пропала 19 сентября 
у магазина «Детский мир», что на проспекте 
Мира. Как мы знаем, маньяком, убившим ма
лышку, был москвич Анатолий Бирюков. За 
этот месяц он совершил еще три аналогичных 
преступления, несмотря на то что на его поим
ку были брошены значительные силы столич
ной милиции. Но маньяк оказался хитрее. По
няв, что его усиленно разыскивают, он решил 
сменить место своих преступлений и обратил 
взор на Подмосковье. Там его и поймают.

Произойдет это в городе Чехове. В тот день 
Бирюков изменил своей привычке: не стал вы
слеживать жертву вблизи магазинов, а пошел 
на преступление спонтанно. Возвращаясь до
мой, он случайно увидел, что возле продукто
вого магазина стоит коляска. Маньяк не смог 
удержаться и заглянул внутрь. В коляске мир
но спала девочка. Оглядевшись по сторонам и 
убедившись, что поблизости никого нет, Би
рюков достал девочку из коляски и засеменил 
прочь. Но на этот раз удача отвернулась от ду
шегуба. Он сделал всего лишь несколько ша
гов, как ребенок внезапно заплакал. Да так 
сильно, что этот плач услышала молодая мама
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ша. Выбежав на улицу, она подняла такой 
крик, что на него сбежались около десятка 
прохожих. Понимая, что осуществить задуман
ное ему не удастся, маньяк бросил ребенка и 
побежал прочь. Однако на этот раз у преступ
ления оказалось слишком много свидетелей. 
Люди не только сумели обратить внимание на 
то, как был одет преступник, но и запомнили 
его внешность. И эти показания сыграют ре
шающую роль в поимке маньяка — спустя не
сколько дней его арестуют.

Владимир Высоцкий 17 октября вернулся 
из Казани, где был на гастролях, и на следую
щий день отправился домой к своему другу 
Всеволоду Абдулову на улицу Немирови
ча-Данченко (вот уже две недели, как Абдулов 
выписался из Тульской областной больницы и 
теперь долечивался дома). Высоцкий пришел 
не просто в гости к другу: он предложил ему 
завтра с утра махнуть на денек в Ленинград, с 
тем чтобы посетить лицей, где учился Пушкин, 
поскольку 19 октября — день Лицея. Абдулов, 
будучи, как и Высоцкий, заядлым пушкини
стом, естественно, с радостью согласился.

В Питер ехали на новеньком «Мерседесе» 
Высоцкого.

Вспоминает В. Абдулов:
«Ни до, ни после такого Ленинграда я не 

видел. Отмытое до мраморного блеска небо, 
нет даже обычной ленинградской дымки. Го- 

■ род словно окунули в голубую чашу с голубым 
воздухом. Еще вечером северную столицу му
чил серый, нудный дождик, а сейчас морозец, 
неожиданно схвативший лужи, навел на весь 
облик города строгий лоск, отчего он стал ска
зочно-торжественным. Мы едем в Лицей воз
бужденные, радостные. И вдруг — бац! Лицей 
закрыт: вечером будет какое-то мероприятие. 
Люди стоят, смотрят, переговариваются поти
хоньку. Мы среди них, но говорить ни о чем не 
хочется. Молчим. А потом короткий взгляд од
ной из сотрудниц самым чудесным образом на
шел в толпе опечаленное лицо Володи. Она 
быстро повернула голову, что-то сказала ос
тальным. Они даже не совещались, просто по
дошли и спросили:

— Кто с вами, Владимир Семенович?
И мне захотелось отозваться, крикнуть: 

«Я! Мы вместе!» Дурацкая боязнь, что о тебе 
забудут. Не крикнул. Пошел за Володей, ожи
дая злых шепотков в спину. Лучше бы через

«черный ход» пропустили, как в магазин про
пускают тех, о ком ты частенько поешь. Тихо, 
по-домашнему.

Но был только один спокойный голос седо
го человека в старомодном пальто с бархатным 
воротником:

— Сегодня у поэтов такой день. Их день.
Володя улыбнулся старику, а тот слегка при

поднял велюровую шляпу. И на душе у меня 
стало уютно. Мир добр, есть особенная, цели
тельная прелесть в человеческом слове, произ
несенном от доброты сердечной. Я, признаться, 
здорово ругал себя за худые мысли, действи
тельно, разве могли прийти к Пушкину ран
ним утром люди, способные зло шептать в спи
ну? Чепуха какая-то!

Нам разрешили посидеть за партой Поэта, 
показали все, что можно было показать. И сло
ва здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, от
раженной от старых стен, как от прошлого вре
мени. Эхо пушкинских дней. И молчали мы 
наедине с Пушкиным, и расставание было не
легким. Володя в пояс поклонился нашей доб
рой спутнице, поцеловал ей руку...

За поворотом, у раскидистого дерева, опус
тившего к земле тяжелые ветви, прямо на нас 
вышла большая компания школьников. Ребята 
узнали Володю и остановились, а он вдруг спа
совал перед детским любопытством, покраснел 
даже. Вообще Высоцкий был человеком за
стенчивым, никакая популярность другим его 
сделать не могла... Самый ближний к нему 
мальчишка, такой стройный, пружинистый, 
держал в руках гитару. Володя, стараясь замять 
неловкую ситуацию, скрыть смущение, немно
го торопливо сказал:

— Раз уж ты с гитарой, сыграй нам что-ни
будь.

Мальчишка вопреки ожиданиям не расте
рялся. /Глаза у паренька озорные, в их откры
той синеве плывет багряный цвет далекой осе
ни Поэта. Потом поднял гитару, с вызовом, с 
любовью, вздрагивающим от собственной дер
зости голосом запел:

— Извозчик стоит. Александр Сергеевич 
прогуливается...

Когда он кончил петь, Володя улыбнулся:
. — Ты все угадал. Ты даже не представля

ешь, как мы тебе благодарны! Спасибо.
А мальчишка в ответ протягивает гитару и 

говорит:
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— Теперь ваша очередь, Владимир Семено
вич.

И остальные подошли ближе, лица подня
ты к Володе, теперь на них нет любопытства. 
Ожидание, волнение есть. Они еще не умеют 
прятать свои чувства, не научились... Им очень 
хочется послушать Высоцкого. Я ни секунды 
не сомневаюсь — споет, он просто не может им 
отказать.

Володя пожал плечами:
— Спеть? Право, не знаю, что тебе ответить. 

Давай лучше почитаю.
Высоцкий откашлялся. И лицо его вдруг 

ушло от нас, стало совсем другим, и смотрел он 
уже глазами человека, который видит Пушки
на. Живого. И не верить ему нельзя: там он — 
перед Александром Сергеевичем...

Чем чаще празднует лицей 
Свою святую годовщину,
Тем робче старый круг друзей...»

В Сочи продолжаются съемки фильма 
«Женщина, которая поет». Снимают практиче
ски каждый день: так, 11—13 октября снимали 
в ресторане «Кавказский аул» (эпизоды с уча
стием Пугачевой и Николая Волкова), 14-го — 
в Зеленом театре (Пугачева, Волков), 15-го — 
на берегу моря (Пугачева, Александр Хочин- 
ский), 16-го — на пляже Ривьера (Пугачева),
18-го — на пляже Ривьера и в бассейне (Пуга
чева).

В эти же дни в газете «Петровка, 38» появи
лась идея опубликовать в праздничном номере 
10 ноября (ко Дню милиции) интервью с Ал
лой Пугачевой. Дело это поручили журналисту 
Эдуарду Попову. Тот раздобыл домашний но
мер певицы, но ее мама Зинаида Архиповна 
сообщила, что дочь находится на съемках в 
Сочи. Тогда Попов позвонил в сочинскую гос
тиницу «Приморская». Портье продиктовал 
ему телефон в номере Пугачевой, но журна
лист звонил туда до глубокой ночи, и все безус
пешно. Отчаявшись, работник пера перезво
нил портье и попросил передать Пугачевой, 
что журналист Попов из «Петровки, 38» будет 
звонить ей в 10 часов утра: дескать, пусть ждет. 
Знай он, во что обойдется певице и всей съе
мочной группе этот звонок, он бы, может, и не 
стал бы все это затевать. А так вышло вот что. 
Получив записку от портье, Пугачева ударилась 
в панику: раз звонят из милицейской газеты,

значит, случилось что-то нехорошее. Обокрали 
ее квартиру? Что-то с дочерью Кристиной? 
Пожар? Короче, съемки в тот день были отме
нены. Не смыкавшая всю ночь глаз Пугачева 
со страхом ждала звонка из Москвы. А когда 
дождалась и узнала, в чем суть, смеялась до 
слез. И на радостях согласилась дать интервью 
настырному журналисту. Они проговорили по 
телефону аж полтора часа.

В те дни закатилась звезда уникального со
ветского преступника, этакого гения преступ
ного мира Бориса Венгровера. Человек недю
жинного ума и выдающихся способностей, Венг- 
ровер занимался воровским ремеслом с настоя
щим упоением и истинной выдумкой. Помимо 
милиции Советского Союза, на территории 
которого он уже успел «схлопотать» 13 судимо
стей, его искали еще в нескольких европей
ских странах, чтобы предать суду за квартир
ные кражи. Однако Венгровер был неуловим. 
Как представитель поколения «идейных» во
ров, он грабил только состоятельных людей. 
Если воровская судьба заносила его в кварти
ры бедных, оттуда ничего не пропадало. Взяв 
несколько богатых квартир, Венгровер на ка
кое-то время залегал на дно или, меняя место 
пребывания, выезжал за границу. С приятной, 
импозантной внешностью, он обычно выдавал 
себя то за бухгалтера, то за фининспектора ка
кой-нибудь солидной организации.

В молодости Венгровер искренне и самоот
верженно влюбился в девушку из приличной 
семьи и даже женился на ней. У них родилась 
дочь. Однако в скором времени родители де
вушки узнали, какому роду деятельности от
дает свои силы и страсть их зять, и тут же по
требовали от дочери порвать с ним всякие от
ношения. После этого Венгровер решает 
«завязать» со своим ремеслом. Отсидев очеред
ной срок, он устроился рядовым путейским ра
бочим на железную дорогу. Вскоре за отмен
ные человеческие качества — а был он щедрым 
и великодушным — Венгровер снискал в кол
лективе истинное уважение. Не имея возмож
ности общаться со своей родной дочерью, он 
всю свою нерастраченную отцовскую любовь 
отдавал чужим детям. Именно для них на соб
ственные деньги он построил детский спор
тивный городок в районе Селезневки.

Говорят, именно обида за свою неудав- 
шуюся семейную жизнь толкнула Венгровера
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на прежнюю воровскую стезю. Он вспомнил 
лихую молодость и решил тряхнуть стариной. 
Числясь истопником Саженевской специаль
ной школы-интерната, что в Рязанской облас
ти, он стал частенько отлучаться к своим яко
бы дальним родственникам. Назад же возвра
щался не 'с пустыми руками, и почти все это 
богатое барахло раздаривал саженевцам. До 
своего ареста в 1977 году он успел обокрасть 
семь квартир в Рязани и три — в Москве. В по
следней его и поймали. Звезда уголовного 
мира СССР и нескольких европейских стран 
был случайно задержан во время своего оче
редного ограбления в доме в Токмаковом пере
улке, с которым в ту пору соседствовал ваш по
корный слуга. Венгровер уже собрал в сумки 
богатые пожитки, когда в квартиру внезапно 
вернулась хозяйская дочка — студентка. Вор не 
растерялся: сказал, что увидел дверь открытой, 
зашел и спугнул воров. «Надо немедленно схо
дить за милицией, — не давал опомниться де
вушке домушник. — Я схожу в отделение, а вы 
здесь ничего не трогайте и ждите». Однако на 
этот раз фортуна изменила Венгроверу. Он уже 
вышел на улицу, как вдруг девушка обо всем 
догадалась, высунулась в окно и закричала на 
всю улицу: «Держите вора!» Его и задержали, 
поскольку был он уже в возрасте и далеко убе
жать не сумел.

На суде, который состоялся осенью 77-го, 
Венгровер вел себя честно, во всем признался 
и, более того, изъявил желание помочь совет
ским гражданам уберечь свои квартиры от по
сетителей вроде него. Он говорил о дверях, из
готовленных из пластинок спрессованного 
картона, о непрочных замках, которые можно 
было открыть при помощи спички. Все это вор 
рассказывал искренне, отнюдь не стремясь 
«купить» представителей правосудия. Он был 
уже старым и искушенным в жизни человеком 
и прекрасно понимал — это его последняя су
димость. Выйти живым из тюрьмы он уже не 
надеялся и чистосердечным признанием стре
мился хоть как-то облегчить душу.

20 октября на свое очередное заседание 
вновь собралась секция кино и телевидения, 
которая должна была выдвинуть кандидатов на 
получение Госпремий. Как мы помним, на за
седании, состоявшемся три дня назад, члены 
секции большинством голосов поставили 
крест на фильме «Ирония судьбы», отдав пред

почтение «Афоне» Георгия Данелии. Однако на 
своем новом заседании ситуация развернулась 
на 180 градусов. Председатель секции Сергей 
Герасимов вдруг сообщил, что «Иронию судь
бы» поддерживают другие секции, а посему 
именно «Афоню» надо перенести на следую
щий год. Ему возразил другой кинорежиссер — 
Станислав Ростоцкий: он предложил вместо 
комедий отстаивать... документальный фильм 
«Голодная степь». Мол, если нам дадут еще 
одну премию, то не для комедии, а для доку
ментального фильма. Герасимов поступил так 
же, как и в предыдущие разы, — тут же слави
ровал. Сказал: есть в этом резон. Тогда усту
пим «Иронию судьбы».

На следующий день состоялся пленум, на 
котором присутствовали все секции, участво
вавшие в выдвижении кандидатов. Там про
изошло чудо: все присутствовавшие едино
гласно выступили за выдвижение на премию 
рязановскую «Иронию судьбы», а «Афоню» пе
ренесли на следующий год. Сам Рязанов об этом 
пока ничего не знает, поскольку в те дни вме
сте с женой находится в Америке.

В пятницу, 21 октября, вышел секретный 
указ Президиума Верховного Совета СССР о 
награждении группы сотрудников КГБ СССР, 
участвовавших в операции по обезвреживанию 
агента ЦРУ Александра Огородника-Трионо- 
на. Как мы помним, несмотря на то что во вре
мя проведения этой операции американскому 
шпиону удалось покончить жизнь самоубийств 
вом, чекисты скрыли от ЦРУ этот факт и зама
нили их агентов в ловушку. За это четыре уча
стника операции (руководители) были отмече
ны орденами Красного Знамени, двое — 
Красной Звезды, трое — медалями «За боевые 
заслуги».

Вспоминает И. Перетрухин (он был награ
жден орденом Красной Звезды):

«Ордена и медали сотрудникам Седьмого 
управления и других подразделений Комитета 
вручал в торжественной обстановке первый за
меститель председателя КГБ СССР генерал- 
полковник С. К. Цвигун. Как-то позже Миха
ил Иванович Курышев рассказал мне, что Цви
гун, сравнивая Огородника с разоблаченным 
ранее агентом американской разведки Пень- 
ковским, назвал последнего «паршивым щен
ком».
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Лишь много лет спустя мы узнали, что про
цедура нашего награждения была не столь уж 
безоблачной. Не все руководители КГБ СССР 
на самом высоком уровне искренне радовались 
успеху Второго главного управления, которым 
руководил Григорий Федорович Григоренко 
(он за эту операцию был награжден орденом 
Красного Знамени. — Ф. Р.). Несмотря на уже 
принятое Ю. В. Андроповым решение предста
вить к награждению боевыми орденами и ме
далями ряд отличившихся в этом деле сотруд-. 
ников, его первый заместитель, замещавший 
на время болезни Председателя КГБ, всячески 
затягивал вопрос о направлении соответствую
щих документов в ЦК КПСС, ссылаясь на 
то, что Трионону в процессе проведения опе
рации удалось отравиться, а это нельзя рас
сматривать иначе, как провал, и так далее. Эта 
история завершилась тем, что после выздоров
ления Ю.В. Андропов сделал все сам. Справед
ливость, таким образом, восторжествовала...»

В эти же дни в столичном Театре эстрады 
закончился конкурс на лучшее исполнение со
ветской песни. На него съехались несколько 
десятков исполнителей со всей страны, в том 
числе и два десятка вокально-инструменталь
ных ансамблей. К тому времени этот жанр в 
советской эстраде был одним из самых доми
нирующих, и не было в стране даже отдаленно
го населенного пункта, где бы не существовал 
хотя бы один ВИА. Практически все ансамбли 
были похожи один на другой, поскольку свой 
репертуар они строили исключительно на ко
пировании профессиональных ВИА типа «Са
моцветов» или «Веселых ребят». Правда, в упо- 
мя'нутом конкурсе оба эти популярных ВИА не 
участвовали, поскольку являлись мастодонта
ми эстрады, а туда допускались только моло
дые коллективы. Места среди победителей рас
пределились следующим образом: 1-е — «Иве- 
рия» (Тбилиси), 2-е — «Наво» (Ташкент) и 
«Гунеш» (Ашхабад), 3-е — «Модо» (Рига), «Си
няя птица» (Куйбышев), «Сябры» (Гомель), 
«Пламя», «Ровесники» (Москва).

Подходят к концу съемки комедии «По се
мейным обстоятельствам»: осталось отснять 
один объект на натуре и ряд павильонных. Так, 
24—25 октября на одной из платформ Рижско
го вокзала сняли финал картины — «проводы» 
Изольды Тихоновны и ее жениха-грузина. Од

нако на самом деле исполнители этих ролей 
никуда не уехали, поскольку на следующий 
день после съемок «проводов» уже снимались в 
павильонных сценах.

25 октября большой праздник пришел на 
улицу болельщиков футбольного клуба «Спар
так» (Москва): их команда получила право 
снова играть в высшей лиге. Вообще-то истин
ные поклонники клуба и не сомневались, что 
так оно и будет, но предположить, что этот 
путь окажется настолько трудным, никто не 
мог. Буквально до последнего момента за вы
ход в высшую лигу боролись три клуба: «Спар
так», ташкентский «Пахтакор» и минское «Ди
намо». Но выйти в высший дивизион должны 
были только двое из трех. «Спартак» это сделал 
первым. Произошло это 25 октября на стадио
не «Локомотив», где столичные футболисты 
принимали симферопольскую «Таврию». Не
смотря на холодную и дождливую погоду, на 
стадион пришли 20 тысяч зрителей. Москвичи 
начали игру, что называется, с места в карьер, 
но пробить вратаря гостей долго не могли. На
конец на 31-й минуте лучший бомбардир пер
венства спартаковец Ярцев после точного паса 
Ловчева открыл счет, доведя число забитых им 
мячей до 16. Спустя 7 минут Сорокин, с помо
щью все того же Ловчева, удвоил результат. На 
66-й минуте Гаврилов сделал счет 3:0. Затем 
«Спартак» несколько сбавил обороты, что по
зволило гостям забить гол престижа: это сделал 
футболист с веселой фамилией Коробочка. 
После этой победы «Спартак» набрал 51 очко и 
завоевал путевку в высшую лигу. Вторым сча
стливчиком станет ташкентский «Пахтакор».

Польская певица Анна Герман гастролиру
ет в Донецке. Она выступает в одном концерте 
с другим популярным польским певцом и ком
позитором Чеславом Неманом: тот выступает в 
первом отделении, Герман — во втором. Оба 
ревностно относятся к успеху друг друга и не
гласно соревнуются между собой. Побеждает 
Герман, что вполне объяснимо: Неман был 
рок-музыкантом, к тому же приверженцем 
сложной музыки. Он даже на сцене выглядел 
сурово: в черном, по-военному скроенном кос
тюме со стоячим воротничком. А Герман вся 
лучилась весельем и песни пела доходчивые: 
«Быть может», «Это, наверное, май», «Когда 
цвели сады», «Надежда». Последняя пользова
лась особенным успехом, ее неоднократно
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просили исполнить на «бис». Герман была сча
стлива и даже черкнула несколько слов об этом 
успехе своей московской подруге Качалиной. 
У той муж был ярым фанатом Немана и Гер
ман. Зная об этом, певица не преминула заме
тить: «Передай Боре, что меня приняли лучше, 
чем самого пана Чеслава. Так что есть еще по
рох в пороховницах!» Кстати, сам Неман отно
сился к Герман вполне доброжелательно, чего 
нельзя было сказать о других коллегах певицы. 
К примеру, Марыля Родович на дух ее не пере
носила и при каждом удобном случае старалась 
это подчеркнуть. Впрочем, в мире искусства 
это вполне распространенное явление.

Другой пример из этой же области. Многие 
советские поэты завидовали славе Владимира 
Высоцкого и не хотели причислять его к сво
ему цеху. При словах «поэт Владимир Высоц
кий» их буквально передергивало. И даже ко
гда 26 октября Высоцкий произвел фурор на 
поэтическом вечере в Париже, где прочитал 
несколько своих стихов, даже тогда они не 
признали в нем своего собрата. А вечер полу
чился отменный. Вот как об этом вспоминал 
Р. Рождественский:

«Компания подобралась достаточно солид
ная: К. Симонов, Е. Евтушенко, О. Сулейме- 
нов, Б. Окуджава, В. Коротич, М. Сергеев, 
Р. Давоян, В. Высоцкий и др. Устроители вече
ра явно сэкономили на рекламе. Точнее, она 
отсутствовала напрочь! И, конечно же, нам го
ворили: «Стихи?! В Париже?! Абсурд!.. Вот 
увидите — никто не придет!..»

Мы увидели. Пришли две с половиной ты
сячи человек.

Высоцкий выступал последним. Но это его 
выступление нельзя было назвать точкой в 
конце долгого и явно удавшегося вечера, пото
му что это была никакая не точка, а яростный 
и мощный восклицательный знак!..»

В среду, 26 октября, Эльдар Рязанов вместе 
с женой вернулись из США. И едва успели сту
пить на родную землю, как тут же были опове
щены о радостном событии — о том, что «Иро
ния судьбы» выдвинута на Госпремию. Вот как 
сам режиссер вспоминает об этом:

«Пройдя процедуру паспортного контроля, 
мы с Ниной оказались в таможенном зале. Мы 
не думали, что нас кто-нибудь будет встречать. 
И вдруг за барьером, где толпились встречаю
щие, увидели наших близких друзей Василия и

Инну Катанян. Вася, мой самый дорогой друг 
еще с институтских годов, размахивал руками 
и орал на весь зал аэропорта Шереметьево:

— Единогласно, единогласно! Поздравляю! 
Ни одного голоса против!..

Голосование было тайным. Каждый член 
комитета, голосуя за «Иронию судьбы», пони
мал, что кто-то будет против. Поэтому знал — 
его не удастся уличить в том, что он предпочел 
безыдейную пустышку произведениям магист
рального направления. Никто не хотел выдви
гать нашу ленту, но при тайном голосовании 
выяснилось, что члены комитета в глубине 
души оказались нормальными зрителями. И 
все они, включая тех, кто при обсуждении вы
ступал против, отдали свои голоса нашей ко
медии. Все-таки род человеческий, освобож
денный от страха, догм и заклятий, не так-то 
уж плох!..»

28 октября Президиум Верховного Совета 
СССР выпустил очередной указ, и опять сек
ретный. Но на этот раз он был посвящен не ге
роическим подвигам сотрудников КГБ, а вос
станавливал справедливость по отношению к 
человеку, которого давно не было в живых. 
Речь идет о награждении орденом Отечествен
ной войны I степени старшего сына Сталина 
Якова Джугашвили. В самом начале войны он 
ушел на фронт и практически сразу угодил в 
плен. Вел себя там героически и погиб 14 апре
ля 1943 года в концлагере Заксенхаузен. За 
прошедшие тридцать лет в открытой печати о 
старшем сыне вождя всех времен и народов 
практически ничего не упоминалось, и боль
шинство фактов его биографии было покрыто 
мраком. Единственный источник, по которрму 
большинство людей черпали информацию, 
был фильм «Освобождение», где был показан 
знаменитый эпизод: в ответ на предложение 
фашистского командования обменять Якова 
на фельдмаршала Паулюса, Сталин изрекает 
крылатую фразу: «Я солдат на генералов не ме
няю».

Между тем с этим указом вышла поистине 
детективная история. Говорят, Брежнев долго 
тянул с его подписанием, а когда все-таки по
ставил под ним свою роспись (специально к 
60-летию Октября), потребовал, чтобы об его 
появлении нигде не сообщалось. Так и сдела
ли. Хотя утечка все-таки будет: бессменный 
секретарь Президиума ВС СССР Михаил Геор
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гадзе не выдержит и объявит об этом своим со
отечественникам во время торжественного со
брания в Тбилиси, посвященного 60-летию Ве
ликого Октября. Вскоре об этом каким-то 
образом узнает хранительница музея МИИТа, 
в котором учился Яков Джугашвили, Анелли 
Володина и попытается уточнить в наградном 
отделе Президиума ВС СССР номер и дату ука
за о награждении, чтобы внести это в анналы 
своего музея. Но ей ответят, что ничего про та
кой указ не знают (!) и посоветуют про него за
быть. А когда она начнет проявлять настойчи
вость в этом деле, заместитель заведующего 
наградным отделом лично ее предупредит: 
«Прекратите заниматься этой личностью, ина
че все это плохо кончится!» В итоге только в 
середине 80-х, когда в стране задуют ветры пе
ремен, Володина добьется справедливости и 
установит и номер и дату того секретного указа.

В конце октября в Москве опять была па
ника: люди только и говорили, что в городе 
опять объявились террористы. Слухи эти были 
небеспочвенны. Дело в том, что на Курском 
вокзале была обезврежена адская машинка. 
Произошло это, в общем-то, случайно. Терро
ристы, которые были причастны к январским 
взрывам в Москве, решили вновь напомнить о 
себе, приурочив новый взрыв к ноябрьским 
праздникам. Объектом для взрыва они выбра
ли Курский вокзал. На одной из лавочек в зале 
ожидания преступники оставили хозяйствен
ную сумку, начиненную мощной взрывчаткой. 
Поставив часовой механизм на 20-минутное 
включение, они с уже купленными на обрат
ный рейс билетами спокойно отправились к 
своему поезду. Если бы взрыв произошел, то 
шрапнель унесла бы на тот свет не менее сотни 
человек. Но взрыва не произошло, хотя пре
ступники вроде бы учли в своих расчетах все. 
Делая ставку на такую человеческую слабость, 
как любопытство, они сконструировали часо
вой тумблер на взрывчатке «в обратную сторо
ну», рассчитывая, что люди, находящиеся ря
дом, поймут, что сумку забыли, заглянут туда 
и, увидев взрывной механизм, попытаются его 
отключить. Для этого они переключат тумблер, 
и именно это и приведет к взрыву. Но все вы
шло наоборот.

Сидевшая рядом со «взрывной» сумкой се
мья оказалась одной из самых нелюбопытных

и не заглянула в сумку до утра следующего дня. 
А когда глава семьи все-таки сделал это, то ба
тарейка, питавшая детонатор, села настолько, 
что силы тока уже не хватило для подрыва де
тонатора. Естественно, что свою находку этот 
человек тут же отнес в милицию.

Когда весть о новой бомбе в Москве раз
неслась по городу, среди населения возникла 
очередная паника. На улицах города тогда 
вновь появились усиленные наряды милиции, 
в вагонах метро постоянно курсировали воен
ные патрули, которые «шарили» глазами по 
всем подозрительным сумкам и пакетам.

В конце главы, как обычно, краткая хрони
ка культурной жизни столицы. Начнем, как 
водится, с кинопремьер, которых во второй 
половине октября оказалось как никогда мно
го. 17 октября на широкий экран вышли сразу 
три новые ленты: политическая драма Себасть
яна Аларкона «Ночь над Чили» с участием Гри- 
горе Григориу, Гиули Чохонелидзе и др., со- 
ветско-румынский мюзикл «Мама» Элизабеты 
Бостан, где снялись: Людмила Гурченко, Ми
хаил Боярский, Савелий Крамаров, Олег По
пов и др., детектив «Транссибирский экспресс» 
Эльдора Уразбаева с участием Асанали Аши
мова, Нонны Терентьевой, Константина Гри
горьева, Олега Видова и др.; 18-го — биогра
фический фильм Маноса Захариаса «Псевдо
ним Лукач» с Андрашом Козаком в главной 
роли; 19-го — мелодрама Сергея Соловьева и 
Тасаюки Касикуры «Мелодии белой ночи» с 
участием Юрия Соломина, Камаки Курихары 
и др.; 24-го — психологическая драма Кон
стантина Худякова «Жить по-своему» с участи
ем: Анатолия Кузнецова, Ларисы Лужиной, 
Льва Дурова и др.; мелодрама Олега Николаев
ского «Встретимся у фонтана» с участием Вла
димира Смирнова, Валентины Теличкиной и 
др.; 25-го — эпопея Юрия Озерова «Солдаты 
свободы» (фильмы 3—4-й); 28-го — производ
ственная драма Юлия Карасика «Собственное 
мнение», где снялись Владимир Меньшов, 
Людмила Чурсина, Александр Лазарев и др.

Кино по ТВ: «Собор Парижской Богомате
ри» (Франция, 16-го), «Николай Бауман» 
(17-го), «Рустам и Сухраб» (18-го), «Приходите 
завтра» (19-го), «Хождение по мукам» (премье
ра т/ф  19—20-го, 22—23-го, 25, 27, 29—30-го), 
«Запасной игрок» (20-го), «Мама вышла за
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муж» (22-го), «Премия» (впервые по ТВ 23-го), 
«Товарищ Арсений» (24-го), «Нет дыма без 
огня» (25-го), «А если это любовь?» (26-го), 
«Ровесник века» (29-го), «Октябрь», «Укроти
тели велосипедов» (30-го), «Яков Свердлов» 
(31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 22-го — в Театре имени Пушкина был по
казан спектакль «Третье поколение» с участием 
В. Безрукова, Ю. Аверина и др.; 25-го в Театре 
имени Гоголя — «Берег» по Ю. Бондареву; в 
Театре сатиры — «Бег» по М. Булгакову с уча
стием Анатолия Папанова (Хлудов), Спартака 
Мишулина (Чарнота), Валентины Шарыкиной 
(Серафима), Татьяны Васильевой (Люська) и 
др.; 26-го в Драмтеатре имени Станиславско
го — «Повесть об одной любви»; 29-го в Театре 
имени Моссовета — «Успех» с участием Геор
гия Жженова, Леонида Маркова, Александра 
Ленькова и др.

Эстрадные представления: 15—16-го и 
22—23-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концер
ты «Товарищ кино-77», в которых приняли 
участие многие звезды советского кинемато
графа: Борис Чирков, Иннокентий Смокту
новский, Нонна Мордюкова, Николай Крюч
ков, Всеволод Санаев, Георгий Вицин, Арчил 
Гомиашвили, Светлана Светличная, Евгений 
Жариков, Наталья Фатеева, Алла Ларионова и

др.; 23-го — в «Октябре» пела Майя4 Криста- 
линская; в «Варшаве» — Алла Абдалова, Нина 
Бродская, Людмила Рюмина; 26-го — во Двор
це спорта в Лужниках выступали: Алла Пугаче
ва, Людмила Зыкина, Геннадий Хазанов, Вале
рий Ободзинский, ВИА «Пламя» и др.; 30-го — 
в «Варшаве» пел Владимир Макаров.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие пластинки: миньоны — «Поет Лев Ле
щенко» с песнями: «Нам не жить друг без дру
га» (А. Пахмутова — Н. Добронравов), «Со
ловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Попереч
ный) и др.; «Поет ВИА «Красные маки»: «Пер
вая любовь» (Д. Руссос — А. Григорьев), «Есть 
закон у тайги» (Н. Богословский — М. Танич), 
«Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Попе
речный), «Шаги» (Я. Френкель — А. Попереч
ный); «Поет ВИА «Самоцветы»: «Все, что есть у 
меня» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Сколько 
в мире дорог», «Первое свидание».

Пластинки журнала «Кругозор» (№ 10): 
ВИА «Пудис» (ГДР) — песни «Камни», «Вос
кресные поездки»; «Песни из к/ф  «Служебный 
роман»; София Ротару — «Родина моя» (Д. 
Тухманов — Р. Рождественский), «Лишь раз 
цветет любовь» (В. Ивасюк — Б. Стельмах); 
Карел Готт — «Золотой прииск» (К. Свобода — 
И. Сухи), «Город огромный» (А. Зацепин — 
Л. Дербенев).



Террористы арестованы. Поиски убийц двух гаишников продолжаются. Новый взлет 
Юрия Чурбанова. Умер человек-легенда Алексей Стаханов. «Динамо» (Киев) — чемпион! 
Госпремия для Таривердиева. Почему Леонид Быков не хотел принимать премию. В роли 
антисоветчика — сын Александра Ширвиндта. Как поймали двух воров. Не самые лучшие 
годы «Голубого огонька». Почему футболист Адамов покончил с собой. «Десять дней...», 
которые не потрясли Париж. Как Луи Арагон просил Брежнева отпустить на волю Пара
джанова. Тяжелое время Петрухи. Убийство из-за ревности-. Смелая продавщица. Чество
вание «Спартака» в Моссовете. Как напали на след братьев Билыков. Арест 
убийцы-ревнивца. Как Анатолий Собчак познакомился со своей будущей женой. Гастро
ли «Таганки» в Париже продолжаются. Новый недуг Владислава Дворжецкого. Студия 
Олега Табакова переезжает в подвал на улице Чаплыгина. Джинсы по-советски. Как разо
шлись пути Аллы Пугачевой и Александра Зацепина. Умер Алексей Грибов. НЛО над За
байкальем. Проблемы «Ошибок юности» продолжаются. Как КГБ обманул Петра

Григоренко.

Продолжаются поиски террористов, взо
рвавших бомбы в Москве в январе этого года. 
Как мы помним, в конце октября они вновь 
дали о себе знать, оставив бомбу на Курском 
вокзале в Москве. По счастливой случайности 
взрыва не произошло. Между тем эта сумка по
могла сыщикам напасть на след террористов. 
Дело в том, что те настолько были уверены, что 
адская машинка сработает, что... оставили в 
сумке свои личные вещи: синюю куртку и шап
ку-ушанку. На последней эксперты обнаружи
ли несколько черных курчавых волос. Ориен
тированные на поиски людей без верхней оде
жды, на ноги были подняты милицейские силы 
на всех железнодорожных вокзалах и в аэро
портах страны в направлении таких городов, 
как Ереван, Тбилиси и Баку. Но особенно до
тошно шерстили Ереван, поскольку на него 
указывали и другие улики. Например, такая. 
Незадолго до обнаружения взрывчатки на Кур
ском вокзале в ташкентском аэропорту один из 
чекистов-стажеров обратил внимание на до
рожную сумку бежевого цвета в руках у одной 
женщины, спешившей на самолет. Сумка эта

была идентична той, которая была запечатлена 
на фотографии, присланной из Москвы (имен
но в такой сумке лежала взрывчатка, что взо
рвалась в вагоне столичного метро). Женщину 
ту попросили на несколько минут задержаться 
и проверили ее сумку. Она была набита обык
новенными хозяйственными вещами, однако 
чекистов интересовали не они, а ярлык заво- 
да-изготовителя сумки. Оказалось, что эту 
сумку из белгородской кожи сшили на заводе... 
в Ереване. Как только эта информация достиг
ла Москвы, оттуда в столицу Армении на лич
ном самолете председателя КГБ СССР вылете
ла оперативно-следственная группа.

Тем временем сыщикам, шерстившим по
езда кавказского направления, повезло: они 
задержали молодого армянина, при котором не 
было документов, но самое главное — он был 
без верхней одежды. А на дворе было начало 
ноября. Этот задержанный — 24-летний рабо
чий Акоп Степанян — возвращался в Ереван из 
Москвы вместе со своим приятелем — 32-лет
ним художником Завеном Багдасаряном. Его 
тоже задержали. Обоих приятелей этапировали
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в Ереван, но обвинений пока никаких не предъ
являли. Все произошло на следующие сутки.

Матерые оперативники решили сыграть на 
неопытности задержанных. К тому времени из 
Москвы были присланы в. Ереван сумка с Кур
ского вокзала и обнаруженные в ней вещи. 
Следователь КГБ вызвал к себе Багдасаряна и 
сообщил ему, что Степаняна перевели в мили
цию и что он там мерзнет в камере, просит пе
редать ему его куртку. Поэтому и вызвали его, 
Багдасаряна, чтобы он нашел среди кучи ве
щей куртку друга. Багдасарян не почувствовал 
в этой просьбе подвоха, подошел к разложен
ным вещам и уверенно взял синюю куртку, ту 
самую, что обнаружили на Курском вокзале. 
«Вот она!» — сказал Багдасарян и тут же попал 
в объектив фотоаппарата.

После этого к следователю была вызвана 
мать Степаняна, которая опознала и сумку 
сына — ту самую, в которой лежала бомба. Круг, 
как говорится, замкнулся. Однако в этот мо
мент в дело внезапно вмешалась третья сила.

Руководителю следственной группы лично 
позвонил первый секретарь ЦК Компартии 
Армении Демирчян и потребовал немедленно 
прекратить... беззаконие и произвол, якобы 
творимые следователями из Москвы на терри
тории его республики. В противном случае Де
мирчян грозился дойти до самого Леонида 
Брежнева (через несколько дней правительст
венная делегация Армении должна была выле
теть в Москву на празднование 60-летия Вели
кого Октября). К возмущенному голосу своего 
секретаря тогда присоединили свои голоса и 
руководители КГБ Армении, которые тоже не 
верили, что террористы имеют «прописку» на 
их родине. У следственной группы оставался 
последний шанс, они согласились освободить 
задержанных... после того как проведут на их 
квартирах обыски. В конце концов разрешение 
на это было получено, и следователи отправи
лись по нужным адресам.

Обыск на квартире Степаняна расставил 
все точки над «і», у него были найдены детали 
новых бомб, во многом идентичные тем, что 
были взорваны в Москве. Кроме этого, у него 
нашли записку, из которой следовало, что ру
ководителем преступной группы был извест
ный армянский диссидент, один из создателей 
Национальной объединенной партии Армении, 
слесарь-сборщик с Армэлектрозавода 32-лет
ний Степан Затикян. Как только это выясни
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лось, армянские чекисты сами произвели арест 
Затикяна и во время обыска в его квартире на
шли схему взрывного устройства, использо
ванного в январе в Москве. Это было, наверно, 
последним аргументом в споре о виновности 
задержанных, который убедил даже самого Де- 
мирчяна.

Милиция Ростова-на-Дону продолжает ис
кать преступников, убивших три недели назад 
двух гаишников (как мы знаем, это сделали 
братья Билыки и Ставничий). Поскольку дело 
имело большой резонанс, был создан штаб по 
раскрытию этого преступления, который воз
главил начальник областного УВД. Два раза в 
день (утром и вечером) он собирал у себя в ка
бинете сотрудников — работников угро, следо
вателей, экспертов, — и те докладывали ему 
о проделанной работе. И хотя самого главно
го — личности преступников — установить 
пока не удалось, но и без этого сделано было 
уже немало.

В багажнике «Жигулей», которые бандиты 
бросили на дороге, был обнаружен труп муж
чины; личность его удалось установить доста
точно быстро (по детскому рецепту, найденно
му в салоне) — это был житель станицы Медве- 
довской Суховерхов. Проверили его связи и 
установили, что он частенько якшался с подоз
рительными людьми с темным прошлым и 
вполне мог пасть жертвой их мести. Сыщики 
даже нашли одного из таких людей, с которым 
у покойного были самые'плохие отношения, 
но эта ниточка оборвалась, едва наметившись: 
у подозреваемого оказалось железное алиби на 
момент убийства Суховерхова.

Установили сыщики и то, каким образом 
бандиты обзавелись автоматом. Обратились к 
милицейским сводкам за последние несколько 
месяцев и наткнулись на тот новосибирский 
случай, когда в поезде у солдат-срочников не
известные молодые люди похитили автоматы. 
В Кемерово, где служили солдаты, отправился 
следователь, который подробно допросил про
штрафившихся вояк на предмет личностей по
хитителей оружия. Те описали их достаточно 
подробно. Хотя ни настоящих имен, ни места 
их проживания указать не смогли. Но, как го
ворится, и на этом спасибо.

Однако оставим на время ростовских сы
щиков и вернемся в Москву.

Съемочная группа фильма «По семейным 
обстоятельствам» доснимает последние эпизо
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ды будущего телехита. С 27 октября начался 
монтаж картины, но параллельно по мере ос
вобождения занятых в других съемках арти-' 
стов, доснимаются и недостающие эпизоды. 
Так, в четверг, 3 ноября, на съемочную пло
щадку удалось завлечь Ролана Быкова, с помо
щью которого была снята одна из самых смеш
ных сцен — приход к ребенку логопеда. По
следнего и играл Быков, причем играл 
виртуозно. Помните, этот логопед сам страдал 
дефектами речи и половину слов выговаривал 
неправильно. Девочку он называл февочкой, 
дефект — фефектом, рыбу — ыбой и т. д. Неко
торые из выражений, прозвучавших из уст ге
роя Быкова, после выхода фильма на экран 
станут крылатыми. Например, улицу Горького 
отныне переименуют в «улицу кой-кого». .

В те дни очередное повышение по службе 
получил зять генсека Юрий Чурбанов — его 
назначили заместителем министра внутренних 
дел СССР. Вообще с тех пор, как Чурбанов же
нился на Галине Брежневой (в 1971-м), его 
карьера стала расти как на дрожжах. Вскоре по
сле свадьбы он был назначен заместителем на
чальника Политуправления внутренних войск 
МВД СССР, а в 75-м и вовсе сделался его на
чальником. В том же году его наградили орде
ном Красной Звезды. Спустя два года восхож
дение Чурбанова продолжилось: он удостоился 
звания генерал-лейтенанта и сел в кресло зама 
Щелокова. Делалось это все с подачи Брежне
ва, который ценил Чурбанова в первую очередь 
за его терпение: уж генсек-то знал, каково 
жить с его взбалмошной дочерью. А у Чурбано
ва это получалось. Во-вторых, свой человек в 
МВД генсеку тоже был необходим до зарезу.

Вспоминает Ю. Чурбанов:
«Приближались ноябрьские праздники, до 

парада на Красной площади оставалось еще 
несколько дней. Мы с Галиной Леонидовной 
ехали на дачу, как вдруг в машине раздался те
лефонный звонок из приемной Леонида Ильи
ча, и дежурный секретарь спросила, на каком 
отрезке шоссе мы сейчас находимся. Получив 
ответ, она сказала: «Юрий Михайлович, сейчас 
с вами будет говорить Леонид Ильич». Первая 
мысль была — что-то случилось, какое-то ЧП 
во внутренних войсках. Мы остановились. 
Стало тихо. В машине раздался телефонный 
звонок. Леонид Ильич поздоровался, тоже 
спросил, на каком участке пути мы находимся,

и, получив ответ, сказал: «Поздравляю тебя с 
новой должностью». Я опешил. Спрашиваю: 
«Какая должность?» — «Ты назначен замести
телем Щелокова». — «Как же так, — говорю, — 
Леонид Ильич, со мной же никто не посовето
вался». «Ну вот еще, — долушутя, говорит 
он, — надо мне с тобой советоваться! Это ре
шение Политбюро, я его только что подписал. 
Кстати, тебя рекомендовал Щелоков. И еще: 
тебе только что присвоено- звание генерал-лей
тенанта...»

Не могу сказать, что от счастья у меня серд
це в пятки ушло, наоборот, я говорю: «Леонид 
Ильич, к такому объему работы я, наверное, 
просто не готов». — «Ничего, — усмехнулся 
Леонид Ильич, — ты возьмешь на себя кадры и
о всех кадровых проблемах будешь доклады
вать лично мне». Тут я понял, что докладывать 
надо так... в общем, минуя Щелокова. Почему, 
чем это было продиктовано, не знаю. Леонид 
Ильич тут же сказал, что к кадрам в МВД нуж
но относиться очень бережно и уважительно, с 
максимальной щепетильностью. Не думаю, 
чтобы Леонид Ильич не доверял Щелокову. 
Скорее всего он просто нуждался в объектив
ной информации, в том числе и по вопросам 
кадровой политики МВД СССР...»

В субботу, 5 ноября, страна потеряла чело- 
века-легенду — умер Алексей Стаханов. В да
леком 1935 году он установил рекорд по добы
че угля, и с тех пор его имя стало нарицатель
ным. В Советском Союзе не было человека, 
кто бы не знал имени Алексея Стаханова. Но 
судьбу человека-легенды нельзя было назвать 
счастливой. Как мы помним, примерно лет 
двадцать он был на вершине успеха, после чего 
его потихоньку задвинули на задворки исто
рии. И хотя имя его продолжало приносить 
идеологические дивиденды, сам Стаханов от 
этого мало что имел. В результате конец жизни 
он прожил в психушке. Там и умер. Некролог 
на его смерть поместила только одна централь
ная газета — «Правда». Естественно, про пси
хушку там не говорилось ни строчки.

6 ноября в чемпионате СССР по футболу 
определился досрочный чемпион: за несколь
ко туров до конца первенства им стало киев
ское «Динамо», разгромившее в тот день ал
ма-атинский «Кайрат» со счетом 4:0. Это были 
8-е золотые медали киевлян в чемпионатах 
СССР. К очередному чемпионству команду
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привели: В. Юрковский, Е. Рудаков, М. Мос
каленко, А. Коньков, М. Фоменко, В. Матви
енко, С. Решко, В. Трошкин, С. Лозинский, А. 
Бережной, В. Веремеев, Л. Буряк, В. Бессонов, 
В. Мунтян, В. Колотов, В. Онищенко, О. Бло
хин, П. Слободян, С. Кузнецов, Ю. Ковалев,
А. Хапсалис, В. Зуев, тренер — В. Лобанов- 
ский.

В тот же день определился и победитель 
Кубка СССР по хоккею: им стал столичный 
ЦСКА, обыгравший в финальном матче земля
ков из «Спартака» со счетом 8:4. Интрига в 
этом матче возникла только один раз: когда 
при счете 7:1 в пользу ЦСКА спартаковцы за 
минуту сумели забить три (!) шайбы. Казалось, 
надави они посильней, и армейцы дрогнут. 
Но... Спустя несколько минут армеец Борис 
Александров забил восьмую шайбу, которая 
стала финальной точкой в этом поединке.

Микаэл Таривердиев продолжает нахо
диться в Институте имени Бакулева, где лечит
ся после тяжелого инфаркта, который произо
шел с ним в середине августа. Чувствует себя 
композитор уже хорошо, вовсю гуляет, но вра
чи все равно не торопятся его выписывать. Од
нажды с ним произошел забавный случай. Врач, 
лечивший его, никак не мог завести во дворе 
больницы свою машину. Крикнул нескольких 
коллег, чтобы те подтолкнули непослушный 
автомобиль. Этот зов услышал Таривердиев и 
тоже присоединился к толкающим. Машина 
завелась. Но когда ее владелец вылез из сало
на, чтобы поблагодарить коллег за помощь, и 
увидел Таривердиева, ему тут же стало плохо.

В начале ноября Таривердиеву приснился 
странный сон. Якобы он входит в кабинет к са
мому Брежневу (хотя он его видел исключи
тельно по телевизору) и закуривает сигарету. 
Брежнев делает ему замечание: «Микаэл Лео
нович, если вы хотите курить в моем кабинете, 
не курите «БТ». Я курю «Беломор». Компози
тор отвечает: «Так у меня нет «Беломора». В 
этот миг к нему подходит какой-то мужчина и 
предлагает за трешку сбегать в табачный киоск 
напротив за «Беломором». На этом месте Тари
вердиев проснулся и долго ломал голову над 
увиденным. А разгадка пришла утром 7 нояб
ря. Ему позвонил Роберт Рождественский и 
поздравил с премией. «Какой премией?» — не 
понял композитор. «С государственной». — 
«Да иди ты...» — грубо выругался Таривердиев.

Между тем это была не шутка: композитор был 
удостоен Госпремии в компании создателей 
фильма «Ирония судьбы».

В эти же дни Госпремию Украинской ССР 
получил актер и режиссер Леонид Быков за два 
своих фильма: «В бой идут одни «старики» и 
«Аты-баты, шли солдаты». Однако радость от 
этого события испортил 19-летний сын лауреа
та Олесь, который оказался замешан в крими
нальной истории. А произошло вот что. Друзья 
Олеся предложили ему покататься на отцов
ской «Волге», на что тот ответил согласием. Он 
выпросил у отца ключи от «Волги», объяснив 
ему, что хочет восстановить водительские на
выки. А едва выехал за порог дома, как тут же в

і салон подсели его друзья. Но у тех на уме было 
совсем иное. Накатавшись вволю, они тормоз
нули «Волгу» возле ювелирного магазина и, 
попросив Олеся подождать их, скрылись в 
ювелирном. А спустя пять минут гуртом выбе
жали обратно и приказали Олесю что есть 
силы жать на газ. Оказывается, они ограбили 
магазин и скрылись с места преступления на 
быковской машине. Но кто-то из случайных 
прохожих успел заметить ее номер, и уже вече
ром этого же дня всю гоп-компанию повязали. 
Включая и Быкова-младшего. Когда Леонид 
узнал об этом, у него случился второй инфаркт 
(первый, как мы помним, он заработал на 
съемках «Аты-баты...» в начале 76-го). Однако 
лечь в больницу Быков отказался. Не смог он 
приехать и на церемонию награждения его 
Госпремией, поскольку ему было стыдно за 
сына. Он даже заявил, что отказывается от 
столь высокой награды, поскольку ее недосто
ин. Когда об этом узнал первый секретарь ЦК 
КП Украины ІЦербицкий, который обожал 
фильмы Быкова, он распорядился отправить 
премию лауреату на дом. Быков принял награ
ду прямо в постели, а на все его возражения от
вет был один: «Таково пожелание товарища 
Щербицкого...» Что касается Олеся, то ему по
могут избежать более сурового наказания 
именно заслуги его отца: в то время как его 
приятели, ограбившие ювелирный, получат по 
15 лет тюрьмы, он отделается годом пребыва
ния в психушке.

В эти же дни едва не подвел под монастырь 
своего именитого отца еще один звездный от
прыск — сын Александра Ширвигідта Михаил. 
Он тогда учился на третьем курсе Щукинского
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училища и в славный день 7 ноября вместе с 
двумя своими приятелями шутки ради сорвал с 
ворот Архитектурного института государствен
ный флаг и давай с ним дурачиться: бегали р 
ним, подкидывали его в воздух, при этом гром
ко улюлюкая. За этим занятием их и застукал 
милиционер, которого вызвал к месту проис
шествия институтский сторож. Далее послуша
ем самого Михаила Ширвиндта:

«Милиционер сказал: «Та-ак...» Друзья тут 
же бросили флаг и выбежали в подворотню. 
За ними со словами «Стой, стрелять буду» по
бежал милиционер. А я остался один... Тогда 
одним касанием я перепрыгнул через какой-то 
жуткий забор и оказался в еще более малень
ком дворике. И надо было сидеть себе спокой
но, потому что там меня никто в жизни бы не 
нашел! Но у страха глаза велики... Я перелез 
обратно, забежал в ближайший подъезд. Вры
ваюсь в какую-то квартиру, вижу — старуха 
стоит у плиты. Я как заору: «Где у вас сортир?» 
Она мне —* туда. Забегаю в сортир, сижу там и 
думаю — а что я здесь делаю-то? Ведь даже 
если меня никто не преследовал, то старуха 
уже точно сейчас позвонила в милицию!

Тогда я спускаюсь вниз, приоткрываю дверь 
подъезда, смотрю в одну сторону — никого. 
Выхожу, смотрю в другую сторону, а там — 
«воронки», толпа народа, все мигает... В общем, 
уйти мне не удалось. А дальше все было очень 
неприятно. Меня привели к следователю, ста
ли допрашивать. И главное, что в эту же ночь 
документы с нашим делом были уже на столе у 
Гришина, тогдашнего секретаря МК партии, 
который написал санкцию «разобраться и на
казать». Потом на помощь уже было брошено 
все — и здоровье, и силы родителей... К сча
стью, попался какой-то уникально порядоч
ный следователь, который прекрасно понимал, 
что какие-то идиотские балбесы просто дурью 
маялись, а все шло к тому, что их надо поса
дить на семь лет...»

Кроме следователя, который вел это дело, 
ребятам здорово помогли и другие люди. На
пример, приятель Александра Ширвиндта Ан
дрей Миронов. В свое время с ним в одном 
классе учился Михаил Мишин, который в те 
годы занимал должность первого секретаря 
горкома ВЛКСМ. Миронов обратился к нему 
за помощью, и тот сделал все, чтобы Михаил 
Ширвиндт получил минимально суровое нака

зание. Парня не стали сажать, но из комсомола 
и театрального училища все-таки исключили. 
Он потом устроится работать монтировщиком 
сцены в театр «Современник». Но вернемся в 
ноябрь 77-го.

Не стоит думать, что в те ноябрьские дни 
столичная милиция ловила только подвыпив
ших юнцов, срывающих государственные фла
ги. К примеру, тогда же были задержаны двое 
особо опасных преступников, прибывших в 
Москву для совершения дерзкого ограбления. 
Волею случая их задержали аккурат в тех мес
тах, где протекало мое детство — на Казаковке. 
Преступников угораздило снять там комна
тушку, куда они и возвращались после того, 
как провели рекогносцировку предстоящего 
места преступления. А время было позднее — 
одиннадцать ночи. На двух припозднившихся 
мужчин обратил внимание сотрудник 92-го от
деления милиции сержант Виктор Мишин. Он 
попросил у них предъявить документы и сразу 
обратил внимание на то, что мужчины с его по
явлением заволновались. Страж порядка успел 
раскрыть только один из документов, как вдруг 
на его голову обрушился удар кулака. Затем 
еще один. Мишин упал на землю. Добивать 
милиционера преступники не стали, подобра
ли свои паспорта и бросились бежать в глубь 
двора. Но будь они местными, никогда бы не 
рванули в ту сторону: за домом № 8 по улице 
Казакова был тупик. А вот Мишин это пре
красно знал. Связавшись по рации со своими 
коллегами, он доложил о случившемся, после 
чего бросился в погоню. И практически один 
повязал преступников: когда те увидели в его 
руках пистолет, желание сопротивляться у них 
уже начисто пропало. Правда, они хотели схит
рить: пока бежали к тупику, выбросили в кусты 
портфель с набором воровских инструментов. 
Но в памяти Мишина тот портфель хорошо за
фиксировался. И когда к нему на помощь при
бежали его коллеги, преступников заставили 
найти тот портфель и самим донести его до от
деления.

7 ноября по ЦТ был показан очередной 
«Голубой огонек». Эта передача считалась дол
гожителем: ее премьера состоялась в начале 
апреля 62-го, и за эти годы вышло уже порядка 
двухсот пятидесяти выпусков. И хотя первых 
несколько лет у передачи был самый высокий 
рейтинг, а потом он несколько снизился, все
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равно передача считалась одной из самых лю
бимых. Что неудивительно: учитывая общий 
тусклый фон тогдашнего отечественного ТВ, 
которое держало зрителя на голодном пайке, у 
«Огонька» и в самые неблагоприятные годы 
были хорошие показатели. Однако о том, что 
дела у передачи идут неважно, отмечали даже 
тогда, в конце 70-х. Писалось, что из передачи 
исчез тот домашний уют, который был присущ 
ей в первые годы существования: тогда кон
церт не был самоцелью и главным было обще
ние людей между собой. Благодаря такой не
принужденности и телезритель чувствовал 
себя гостем той уютной гостиной со столиками 
и приглашался к участию во встрече с интерес
ными людьми. Но где-то с начала 70-х «Ого
нек» превратился в этакое помпезное меро
приятие, где приглашенные выполняли роль 
статистов, а артисты тупо отрабатывали свои 
номера. В итоге «Огонек» в народе стали на
зывать «Доской почета с песнями». Вот и но
ябрьский выпуск 77-го года являл собой имен
но такое зрелище. В тот раз гостями его были: 
ветераны революции В. Виноградов и М. Си- 
незерский, участники Гражданской войны ге
нерал В. Васильев и бывший латышский стре
лок 3. Пиген, Герой Социалистического Труда 
тракторист Л. Картаузов, молодые рабочие 
с БАМа, «Атоммаша», Нурекской ГЭС и дру
гих строек. Развлекали гостей следующие ар
тисты: Мария Биешу, Людмила Зыкина, Юрий 
Гуляев, Муслим Магомаев, Аркадий Райкин, 
София Ротару, Иосиф Кобзон, Геннадий Хаза
нов, Борис Владимиров и Вадим Тонков, Ка
рел Готт, Анна Герман и др.

В среду, 9 ноября, покончил с собой футбо
лист Леонард Адамов. В начале 60-х он высту
пал за столичный «Спартак», после чего пере
шел в минское «Динамо». Там провел семь се
зонов. Причем неплохих сезонов: в 65-м он 
стал финалистом Кубка СССР, сыграл один 
матч за национальную сборную страны. В 1974 
году Адамов стал тренером минского «Дина
мо». Тренировал бы и дальше, если бы не нела
ды в семейной жизни. Его жена, бывшая не
когда красавицей-блондинкой, в последние 
годы их совместной жизни подсела на «зелено
го змия», из-за чего ее уволили с работы — из 
престижного КБ, куда муж ее с большим тру
дом устроил еще в пору своей футбольной иг
рающей славы. Но это было бы полбеды, если

бы жена не втягивала в свои попойки и 18-лет- 
нюю дочь. Как пишет А. Ткаченко: «Адамчик 
понимал, что с женой уже не справиться, и 
больше всего боялся за дочь. Каждый раз, ко
гда он возвращался домой, он осторожно от
крывал дверь своим ключом и видел с ужасом 
то компанию жены в диком подпитии, то ком
панию дочки — покуривающих, надменных 
юношей, не обращающих на него никакого 
внимания. Адамчик разгонял всех, ставил на 
рога дом, отвязывался на дочку, на жену, укла
дывал их спать кое-как, сам на кухне в тоске 
раздавливал пузырек на ночь и засыпал на ку
хонном диванчике. Утром он пытался собрать 
всю семью и вместе провести целый день. Но 
у всех были уже свои интересы. Он видел, что 
все уходит из его рук; чем лучше сыграла его 
команда, тем хуже становились дела семейные. 
Это было выше его сил, и он срывался сам...»

В день трагедии Адамов приехал домой позд
но — был по делам в другом городе. Едва подъ
ехал к дому, сразу понял, что там неладно — 
окна во всех комнатах горели, гремела музыка. 
Адамов в несколько прыжков добежал до своей 
квартиры. Распахнул дверь и обмер: жена ко
пошилась в кровати с двумя голыми мужика
ми. В соседней комнате то же самое делала и 
дочь. Причем, увидев отца, она даже бровью не 
повела и продолжила свое дело. Это стало по
следней каплей, переполнившей чашу терпе
ния футболиста. Уйдя в большую комнату, где 
на столе стояли остатки трапезы, он влил в 
себя целый стакан водки, после чего ударом 
ноги распахнул окно и, разбежавшись от даль
ней стены, выпрыгнул с 9-го этажа. Было Ада
мову 36 лет.

Столичный Театр на Таганке в те дни нахо
дился на гастролях во Франции (с 4 ноября). 
Продюсером этой поездки был знаменитый 
французский коммунист Зориа, который су- 
мел-таки уговорить советские власти выпус
тить опальный театр в свои первые западные 
гастроли. «Таганка» привезла во Францию свои 
лучшие спектакли: «Десять дней, которые по
трясли мир», «Гамлет», «Мать», «Тартюф».' 
Спектакли проходили во дворце Шальо, эта
ком громоздком здании типа столичного Теат
ра Советской Армии, и~ поначалу собирали 
очень мало зрителей — всего-то 200—300 чело
век при вместимости под тысячу. Тогда Юрий 
Любимов пошел на хитрость: дал интервью га-
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зете «Монд», где сообщил, что собирается су
диться с газетой «Правда», было напечатано 
письмо против его постановки «Пиковой 
дамы». Прочитав это, парижане ринулись на 
штурм Шальо, поскольку им стало интересно 
взглянуть на спектакли режиссера, который 
собирается судиться с советской властью.

Между тем один из спектаклей — «Десять 
дней, которые потрясли мир» — критика не 
приняла. Французская печать обвинила авто
ров постановки в антиисторизме (мол, много 
вранья вокруг событий октября 17-го), в легко
мысленном подходе к историческим событи
ям. Можно было бы не обращать внимания на 
эти упреки, но главреж театра Юрий Любимов 
поступил иначе: он начал заменять «Десять 
дней...» на другие спектакли («Гамлет», 
«Мать»), а когда «Десять дней...» все-таки шли, 
не появлялся в театре. Как пишет В. Золоту
хин: «Я считаю это политической недальнозор- 
костью. Забыли, Что спектакль и делался как 
плакат, как художественная агитация, как по
литическое представление, вот в такой фор
ме — буфф... Оказалось, только на словах мы 
гражданский, политический театр, а как с на
шей политикой не согласны, так мы давай от
крещиваться, что-де и старый, и разболтанный 
спектакль и пр. Я предчувствовал, что это «не 
вечер», и пресса еще будет хорошая, и зритель 
пойдет, и спектакль будет жить в Париже. Так 
оно и вышло. Появились роскошные статьи, и 
зритель кричит «браво», хоть шеф и не приез
жает в театр. Директор собирает все положи
тельные отзывы, в особенности о «10 днях». Он 
был против замены. «Все это не так просто», — 
на что-то намекал Высоцкий. Кстати, мне по
казалось, особенно в первые дни, что он не
ловко себя чувствует среди нас в Париже. Ведь 
он тут никто, не более как муж Марины Влади, 
хотя и она уже здесь почти никто, вчерашний 
день... Какая может быть речь о том, чтоб он 
остался здесь?»

Но оставим на время Париж и вернемся на 
родину, в Москву. Здесь гостит известный 
французский коммунист, писатель Луи Ара
гон. Приехать в столицу первого в мире госу
дарства рабочих и крестьян Арагона вынудила 
необходимость: в связи с 80-летием его удо
стоили ордена Дружбы народов и попросили 
приехать за ним лично. Но тот внезапно вос
противился: сослался на нездоровье и попро

сил прислать награду с посыльным. Однако 
чуть позже вынужден был забрать свои слова 
обратно. Дело в том, что к нему из Москвы 
примчалась Лиля Брик и стала буквально умо
лять отправиться в Москву, чтобы встретиться 
там с Брежневым и уговорить его отпустить на 
свободу кинорежиссера Сергея Параджанова. 
Тотвот уже четыре года сидел в тюрьме и 
должен был отсидеть еще год. Арагон хорошо 
относился к 'Параджанову, поэтому принял 
просьбу Брик близко к сердцу. И приехал в 
Москву.

10 ноября в Кремле Арагону вручили высо
кую награду, после чего в компании с Брежне
вым он отправился в Большой театр на балет 
«Анна Каренина». И там в антракте француз
ский гость решился завести разговор о Пара
джанове. «А хто это?» — спросил Брежнев, ко
торый чуть ли не впервые слышал эту фамилию. 
«Это известный кинорежиссер», — ответил Ара
гон. «А что он снял?» — продолжал допыты
ваться генсек. Арагон назвал несколько пара- 
джановских картин, но Брежнев не только ни 
одну из них не смотрел, но даже ничего о них 
не слышал. Но был он в тот раз в хорошем рас
положении духа, к тому же не хотел обидеть 
своего французского гостя и поэтому пообе
щал обязательно решить его просьбу положи
тельно. Кстати, обещание свое генсек сдержит, 
о чем речь еще пойдет впереди.

В пятницу, 11 ноября, по ТВ крутили не
тленный хит «Белое солнце пустыни» (в 21.30). 
Несмотря на то что со дня премьеры этого 
фильма прошло 7 лет, популярность его не 
уменьшалась: в дни его показов по «ящику» 
чуть ли не полстраны собиралось у телевизо
ров, чтобы вновь и вновь восторгаться смекал
кой и храбростью красноармейца Сухова и 
переживать по поводу героической гибели Ве
рещагина, Гюльчатай и Петрухи. Кстати, о по
следнем. Актер Николай Годовиков, испол
нявший эту роль, в ноябрьские дни 77-го пре
бывал не в самом лучшем расположении духа. 
Так и не сумев сделать достойной карьеры в 
кино, он теперь перебивался случайными зара
ботками и жил в обшарпанной комнатушке в 
одной из ленинградских коммуналок. А неза
долго до показа фильма он, как и его кинош
ный герой Петруха, едва не был зарезан. Прав
да, не штыком, а так называемой «розочкой» — 
разбитой бутылкой. В роли нападавшего вы-
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ступил сосед Годовикова по коммуналке, с ко
торым они вместе пили, а потом внезапно раз
ругались вдрызг. Сосед оказался человеком не
воздержанным, разбил об угол стола бытылку 
и нанес бывшему актеру предательский удар в 
спину. Только искусство врачей спасло Годо
викова от неминуемой смерти. После выписки 
из больницы он устроился работать грузчиком 
в магазин. Короче, в отличие от большинства 
других актеров из «Белого солнца...» жизнь его 
не задалась.

Между тем в те самые часы, когда пол стра
ны сидело у телевизоров и наблюдало за при
ключениями красноармейца Сухова, в Москве 
случилось убийство. Поводом к нему послужи
ла причина старая как мир — ревность. Местом 
преступления стал дом № 42 по Нагатинской 
улице. В одной из его квартир, где проживала 
разведенная гражданка Лескина (фамилия из
менена), тем вечером собралась теплая компа
ния из семи человек. Среди них были бывший 
муж хозяйки 26-летний Николай и нынешний 
ее ухажер Михаил. Нетрудно догадаться, что 
именно между ними и вспыхнула ссора. Затеял 
ее бывший супруг, который, приняв на грудь 
несколько стаканов «огненной воды», стал тре
бовать от Михаила, чтобы тот перестал «кле
иться» к его бывшей жене. Тот соответственно 
послал бывшего мужа куда подальше, и, в об- 
щем-то, был прав — муж-то бывший. Но тому 
этот ответ не понравился, и он затаил обиду. 
Она достигла еще более гигантских масштабов 
После того, как хозяйка квартиры в конце вече
ра, выпроваживая гостей, именно Михаилу 
предложила остаться. Тут уж у бывшего супру
га совсем башню снесло. Поскольку жил он в 
доме напротив, в его голове созрел коварный 
план.

Вернувшись домой, бывший супруг занял 
место у окна и стал дожидаться, когда из дома 
выйдет его соперник. Ждать пришлось долго. 
Наконец, когда любовник вышел из подъезда, 
бывший супруг бросился следом, не забыв 
прихватить с собой кухонный нож. Догнав Ми
хаила, ревнивец не стал тянуть волынку и 
практически сразу нанес ему тесаком несколь
ко ударов в грудь. Эту расправу увидел при
ятель ревнивца Лобачев (фамилия изменена), 
который бросился к месту трагедии и попытал
ся разнять дерущихся. Но у него это плохо по
лучилось, поскольку ревнивец сумел нанести

своему сопернику еще несколько точных уда
ров в грудь. В результате тот от полученных 
ран скончался на месте. «Ты ничего не ви
дел!» — предупредил убийца Лобачева и тут же 
испарился с места происшествия.

Однако на этом криминальная хроника 
того ноября не исчерпывается. 12 ноября в 
«Комсомольской правде» была опубликована 
заметка о том, как рядовая продавщица помог
ла задержать сразу трех преступников. Звали 
смелую женщину Александра Рублевская, она 
работала в магазине поселка Грузско-Зорян- 
ское Донецкой области. Фабула происшествия 
выглядела следующим образом. Перед самым 
закрытием магазина туда вошли трое мужчин, 
один из которых, достав из кармана нож, обра
тился к Рублевской: «Выкладывай, тетка, день
ги!» Та не расстерялась. Сделала вид, что со
гласилась, и, завернув деньги в газету, бросила 
ее на пол. А когда преступник нагнулся за 
ними, схватила с прилавка 5-килограммовую 
гирю и выбила ею нож у второго грабителя, что 
загораживал ей проход. Взвыв от боли, пре
ступник выронил оружие и отскочил в сторо
ну. Храброй женщине только это и было надо: 
той же гирей она разбила окно и стала громко 
звать на помощь. К счастью, в этот момент 
мимо магазина проходили плитовой шахто
управления И. Чуприн и домохозяйка Людми
ла Кудрявцева. Они бросились на крик и успе
ли задержать одного из грабителей: того, кото
рому смелая продавщица нанесла травму 
гирей. Чуть позже задержали и его подельни
ков. За проявленное мужество Рублевскую и 
двух ее добровольных помощников местное 
УВД наградило ценными подарками.

Продолжаются съемки фильма «Женщина, 
которая поет». Вернувшись в конце октября из 
Сочи в Москву, съемочная группа отдыхала, 
поскольку главная исполнительница — Алла 
Пугачева — была занята на гастролях, а затем 
участвовала в праздничных концертах. Съемки 
фильма возобновились 9 ноября: в тот день 
сняли несколько коротких эпизодов на Бего
вой улице, а на следующий день съемки пере
местились на Кутузовский проспект. 11 ноября 
пересняли эпизод с участием Пугачевой в Мар
фине (тот, что снимали в конце сентября). На 
этом съемки натурных эпизодов пока прекра
тили и приступили к павильонным. 14 ноября 
в 4-м павильоне «Мосфильма» начались съем

Ш 552



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

ки в декорации «квартира Валентина»: Пугаче
ва и Хочинский разыгрывали семейные сцены 
(до 17 ноября).

В понедельник, 14 ноября, в Белом зале 
Моссовета столичные власти чествовали фут
болистов московского «Спартака», которые су
мели после годичного перерыва вернуться в 
высший дивизион отечественного футбола. Ко
гда год назад, не без участия нескольких сто
личных команд, сливших свои матчи соперни
кам, «Спартак» вылетел в первую лигу, нашлось 
немало людей, которые злорадно потирали 
руки и пророчили закат народной команде. 
«Уж теперь-то «Спартаку» не подняться», — 
утверждали они, в чем был свой резон. С той 
игрой, которую демонстрировал «Спартак» 
при прежнем руководстве, действительно ло
вить было нечего. Но у руководителей клуба 
хватило ума пойти на кардинальные перемены 
и пригласить в команду «варяга» — динамовца 
Константина Бескова, который за короткий 
период сумел создать по-настоящему боеспо
собный коллектив. Так что поговорка «Нет худа 
без добра» здесь вполне применима: «Спарта
ку» надо было вылететь в низшую лигу, чтобы 
обрести новое, куда более современное лицо.

Ростовская милиция продолжает поиски 
убийц, застреливших двух гаишников на ноч
ной трассе под Новочеркасском. К середине 
ноября следствие сумело значительно продви
нуться в своих поисках: было установлено имя 
одного из убийц — Петр Билык. В Кустанай, 
где он был прописан с семьей (мать, отец, брат 
и сестра), лично вылетел заместитель началь
ника угро Ростовского УВД Николай Зинков- 
ский. Однако ему не повезло: в поселке сыщи
ку сообщили, что семья Билыков некоторой 
время назад снялась с места и отбыла в неиз
вестном направлении. Был шанс узнать, куда 
они отправились, в паспортном столе, но и там 
их маршрут был обозначен приблизительно: 
Киев — Винница. Но сыщик хорошо знал свое 
дело. Он рассуждал так: если Билыки отбыли 
со всем своим скарбом, значит, должны были 
отправлять контейнер. И Зинковский объехал 
все железнодорожные станции области, пыта
ясь обнаружить необходимый ему след. Пере
лопатил сотни квитанций, но ничего не нашел. 
Тогда он забросил удочки в соседние области и 
начал с Челябинской (если Билыки ехали в 
Киев, то она по ходу поезда). И здесь удача

улыбнулась сыщику. На станции Троицка он 
нашел ту самую заветную квитанцию, по кото
рой Билыки отправили свой контейнер. На до
кументе значился адрес: Краснодар, Красная 
улица, дом № 63.

В тот же день по телетайпу в Краснодар 
был передан новый адрес Билыков. Его принял 
капитан Власов — ростовский сыщик, отраба
тывавший краснодарское направление. В тот 
же день он отправился по этому адресу, но его 
ждало сильное разочарование: на месте дома 
под номером 63 он обнаружил... большую 
стройку будущего телеграфа. Впору было опус
тить руки, но Власов окажется не менее на
стырным, чем его коллега Зинковский и в кон
це концов все-таки найдет новое пристанище 
семьи Билыков. Но это произойдет чуть позже, 
а пока продолжим знакомство с другими собы
тиями ноября.

15 ноября московская милиция арестовала 
ревнивца, убившего четыре дня назад ухажера 
своей бывшей жены. Найти убийцу оказалось 
делом нетрудным: сыщики допросили свидете
лей, которые тем злополучным вечером собра
лись в доме на Нагатинской улице, и легко оп
ределили, кому была выгодна смерть любовни
ка хозяйки. Сам убийца, естественно, все 
отрицал, но недолго: до того момента, пока у 
него в доме не нашли тот самый нож, которым 
он расправился с соперником. Тут преступник 
во всем и сознался. Причем рассказал даже о 
том, что у преступления был свидетель — Ло- 
бачев. Это будет стоить последнему трех лет 
лишения свободы за недоносительство. А сам 
убийца получит за содеянное 10 лет.

В первой половине ноября в столичных ки
нотеатрах состоялись следующие премьеры:
1-го — производственная драма про сварщика 
с атомной электростанции «Кафе «Изотоп» Ге
оргия Калатозишвили с участием Александра 
Сафронова, Игоря Васильева, Людмилы Мак
саковой и др.; 14-го — фильм Александра Ало
ва и Владимира Наумова «Легенда о Тиле» 
(часть 1-я — «Пепел Клааса») с участием Лем- 
бита Ульфсака, Натальи Белохвостиковой, Ев
гения Леонова и др.

Кино по ТВ: «Хождение по мукам» (премье
ра т /ф  3—6-го), «Татьянин день» (4-го), «Они 
были первыми» (5-го), «Умные вещи» (5—&-го), 
«Ленин в Октябре» (7-го), «Волшебный круг» 
(премьера т /ф  — 8-го), «Светлый путь» (8-го),
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«Живет такой парень» (9-го), «Человек, кото
рого я люблю» (10-го), «Белое солнце пусты
ни» (11-го), «Рожденная революцией» (11— 
12-го, 14— 16-го), «Приключения Буратино» 
(12-го), «Влюбленные» (13-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 5-го — в ЦТСА был показан спектакль 
«Дело жизни»; 6-го в Малом театре — «Любовь 
Яровая» с участием Ивана Любезнова, Элины 
Быстрицкой, Юрия Соломина и др.; 7-го в Те
атре имени Вахтангова — «Гибель эскадры» 
с участием Юлии Борисовой, Михаила Улья
нова, Юрия Яковлева, Василия Ланового и др.; 
в Театре имени Ермоловой — «Диалоги» с уча
стием Всеволода Якута, Юрия Медведева, 
Алексея Жаркова и др.; 11-го в «Современни
ке» — «Обратная связь», где главную роль — 
Леонида Сакулина сыграл дебютант театра Ва
лерий Шальных; 13-го в Театре имени Мая
ковского — «КПД одержимости» с участием 
Юрия Горобца, Николая Волкова, Игоря Кос
толевского и др.

Эстрадные представления: 6-го — в ЦДКЖ 
выступал ВИА «Акварели»; 3—5, 6—8, 13-го — 
в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с уча
стием: Виктора Вуячича, Кола Бельды, Евге
ния Петросяна, Светланы Резановой и др.; 
12—13-го — в «Октябре» пел Владимир Мака
ров; в «Варшаве» — Ирина Бржевская; 13— 
14-го в ГТЭ — Людмила Зыкина.

В те ноябрьские дни будущий демократ и 
мэр города Ленинграда Анатолий Собчак по
знакомился со своей будущей женой Людми
лой Нарусовой. Произошло это при следую
щих обстоятельствах. Незадолго до этого рас
палась семья Собчака: он развелся с первой 
женой Нонной, от которой у него была дочь 
Маша. Собчак преподавал на юрфаке в Ленин
градском университете (был доцентом) и ино
гда помогал людям, попавшим в запутанные 
ситуации, профессиональными советами. А у 
Людмилы Нарусовой (она училась в аспиран
туре в Академии наук) осенью 77-го как раз 
возникла именно такая ситуация: она собира
лась разводиться со своим мужем-психиатром 
и хотела оставить за собой однокомнатную 
квартиру. Но не знала, как это сделать. Узнав о 
ее проблеме, научный руководитель посовето
вал ей пойти к Собчаку. И тот действительно 
помог — нашел для Нарусовой нестандартное 
решение.

В середине ноября Людмила вновь пришла 
к Собчаку, чтобы отблагодарить его: принесла 
ему букет хризантем и 300 рублей в конверте. 
Цветы Собчак принял, а вот деньги вернул об
ратно. Сказал: «Во-первых, я не практикую
щий адвокат, а ученый, поэтому ни о каких 
конвертах не может быть и речи. Во-вторых, 
вы так плохо выглядите, что вам следует не
медленно пойти на рынок и купить себе хурмы 
или гранатов». Забегая вперед скажу, что их 
новая встреча произойдет спустя полгода. 
Именно она и станет решающей — между ними 
вспыхнет роман, который и приведет к скорой 
женитьбе.

Театр на Таганке продолжает свои гастроли 
в Париже. Вот как о тех днях вспоминает
А. Демидова:

«На гастролях мы ходили вместе: Филатов, 
Хмельницкий, Дыховичный и я. Они меня не 
то чтобы стеснялись, но вели себя абсолютно 
по-мальчишески, как в школе, когда мальчиш
ки идут впереди и не обращают внимания на 
девчонок. Тем не менее я все время была с 
ними, потому что больше — не с кем...

После спектакля мы обычно собирались 
у Хмельницкого в номере, он ставил ка
кую-нибудь бутылку, привезенную из Москвы. 
Леня Филатов выпивал маленькую рюмку, 
много курил, ходил по номеру, что-то быстро 
говорил, нервничал. Я водку не люблю, тоже 
выпивала немножечко. Иногда говорила, но в 
основном — молчала. Ваня Дыховичный неза
метно исчезал, когда, куда — никто не замечал. 
Хмель выпивал всю бутылку, пьянел совер
шенно, говорил заплетающимся языком: «По
шли к девочкам!» — падал на свою кровать и 
засыпал. Наутро на репетицию приходил 
Леня — весь зеленый, больной, я — с опухши
ми глазами, Ваня — такой же, как всегда, и 
Хмельницкий — только что рожденный чело
век, с ясными глазами, в чистой рубашке и с 
первозданной энергией...»

Актер Владислав Дворжецкий, который в 
конце прошлого года перенес инфаркт, вновь 
заболел. Несколько дней назад он ездил смот
реть свою новую квартиру (ему выпала честь 
жить там же, где и нашей семье, — в Орехово- 
Борисове) и по дороге здорово замерз. Ночью
17 ноября ему стало плохо — начались жуткие 
боли в животе. Дотерпев до утра, актер затем 
вызвал своего лечащего врача Нелли Кухарчук.
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Та поставила диагноз: анаэробная инфекция 
(грипп такой), не за горами инфаркт задней 
стенки. Выписала необходимые лекарства. 
Едва она ушла, Дворжецкий позвонил на ки
ностудию, где тогда снимался, и сообщил, что 
приехать на съемки не сможет. Там сразу впали 
в панику: как? почему? у нас же план горит! Не 
дослушав эти причитания, Дворжецкий в серд
цах бросил трубку. Однако так легко отделать
ся ему не удалось. Спустя полчаса к нему до
мой приехал ассистент режиссера и вновь стал 
уговаривать выйти на съемку. При этом привел 
убийственный аргумент: дескать, некоторые 
актеры и не с такими болезнями выходили на 
съемочную площадку и — ничего — живут и 
здравствуют до сих пор. В итоге Дворжецкий 
просто выгнал посланца вон. И правильно сде
лал, поскольку этой же ночью ему опять стало 
плохо. Всю ночь родные только и делали, что 
меняли ему рубашки. Только под утро актеру 
стало легче. В тот же день Дворжецким вручи
ли ордер на новую квартиру.

Продолжаются съемки фильма «Женщина, 
которая поет». Отсняв павильонные эпизоды, 
группа вновь вышла на натуру. 18 ноября долж
ны были состояться съемки на Белорусском 
вокзале, но их пришлось отменить из-за начав
шегося дождя со снегом. На следующий день 
киношники облюбовали Дом культуры завода 
ЗИЛ, где был отснят один из самых кульмина
ционных моментов фильма — выступление 
Анны Стрельцовой на телевизионном конкур
се. Она исполнила песню, взятую в название 
фильма.

В воскресенье, 20 ноября, в подвальчике на 
улице Чаплыгина, 1а, куда только что перееха
ла театральная студия Олега Табакова (15 чело
век), состоялась генеральная уборка. Несмотря 
на то что пришли не все, подвал, что называет
ся, вылизали до блеска. А ведь когда несколько 
месяцев назад этот подвал выделили под те
атр-студию, он представлял из себя жалкое 
зрелище, поскольку до этого в нем располагал
ся... угольный склад.

Вспоминает О. Табаков:
«Повсюду не убираемый никем десятиле

тиями, рассыпавшийся в прах уголь, увенчан
ный пирамидками дерьма, которые оставляли 
после себя местные алкаши и бомжи. Все это 
выгребли, вычистили, отмыли мы с ребятами 
собственными руками. С помощью все того же

Гольцмана (начальник РСУ Бауманского рай
она, именно он выбил для студии этот под
вал. — Ф. Р.) подвал отремонтировали, придали 
ему человеческий вид и приспособили к тому, 
чтобы можно было начать репетировать и по
казывать спектакли зрителям...»

В тот же день в «Комсомольской правде» 
был опубликован ответ на статью Юрия Щеко- 
чихина «Подделка» от 10 августа (речь в той 
статье шла о фарцовщике, который искусно 
подделывал отечественные футболки и прода
вал их втридорога). Ответ содержал в себе про
странное интервью одного из руководителей 
легкой промышленности, в котором тот обе
щал читателям все немыслимые блага: мол, 
скоро у нас по части молодежной одежды все 
будет зашибись. Взять те же джинсы, которые в 
Советском Союзе были в страшном дефиците 
и за которыми молодые люди гонялись, как за 
жар-птицей. По словам чиновника, если в про
шлом году отечественная промышленность 
выпустила 21 миллион джинсов, то в нынеш
нем планируется выпустить 27,8 миллиона. 
Кроме этого, будет выпущено 7 миллионов 
джинсовых костюмов, а мужских сорочек типа 
«батник» — 4 миллиона. Но на самом деле все 
приведенные цифры, конечно же, ничего хо
рошего по-прежнему не сулили. Во-первых, 
что такое 27,8 миллиона джинсов в стране, где 
молодых жителей насчитывалось почти 100 
миллионов человек? Капля в море. Во-вторых, 
джинсы советского производства — это была 
такая лажа (их выпускал Родниковский мелан
жевый комбинат, фабрика «Рабочая одежда», и 
назывались эти штаны «Орбита»). Помню, мы 
их в своей среде называли «чюхасы». И по их 
адресу отпускали язвительную фразу: «Сойдет 
для сельской местности». Поэтому люди и шли 
к фарцовщикам, у которых цены, конечно, ку
сались (штаны стоили от 200 рублей), зато 
можно было приобрести настоящую «фирму».

22—23 ноября в «Женщине, которая поет» 
продолжили съемки эпизодов «телевизионный 
конкурс», но уже в 4-м мосфильмовском па
вильоне. 24 ноября съемочной площадкой на 
время стала столовая киностудии, а на следую
щий день Пугачева и ансамбль «Ритм» пере
местились в тонстудию, где прошла перезапись 
музыки и песен к фильму. Кстати, о песнях. К 
тому моменту вокруг них разгорелся нешуточ
ный скандал, который едва не поставил под со
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мнение дальнейшую работу над картиной. Как 
мы помним, первоначально всю музыку к лен
те должен был написать Александр Зацепин. 
Но Пугачева решила воспользоваться случаем 
и пристроить в фильм несколько песен собст
венного сочинения. Но, поскольку это был ее 
дебют на композиторском поприще, она реши
ла схитрить: с подсказки своего супруга Алек
сандра Стефановича выдумала композитора- 
инвалида Бориса Горбоноса (фамилию Горбо
нос носил один из одноклассников Стефано
вича), надеясь, что к калеке будет иное отно
шение. И не ошиблась. В фильм эти песни дей
ствительно взяли. Но тут возмутился Зацепин, 
которому Пугачева первоначально обещала, 
что песни Горбоноса записываются исключи
тельно для того, чтобы звучать по радио и на 
пластинках. Композитор отправился к дирек
тору «Мосфильма» Сизову и заявил, что уходит 
из картины. Но Сизов буквально взмолился: 
«Александр Сергеевич, не губите! Вы же на 
студии 20 лет работаете и должны войти в наше 
положение. У нас одна картина уже закрылась. 
Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зар
плату будет нечем платить. К тому же этот Гор
бонос — парализованный юноша. Неужели вы 
не хотите ему помочь?» Зацепину стоило боль
шого труда не выдать Пугачеву: ведь он являл
ся единственным посторонним человеком, кто 
был посвящен в аферу певицы, и прекрасно 
знал, что никакого Горбоноса в природе не су
ществует. Но он сдержался и из картины не 
ушел. Но это будет его последняя совместная 
работа с Пугачевой.

26 ноября советское искусство понесло тя
желую утрату: на 76-м году жизни скончался 
замечательный актер, один из последних вели
ких «стариков» МХАТа Алексей Грибов. Как 
мы помним, в 74-м, во время гастролей театра 
в Ленинграде у Грибова прямо на сцене слу
чился инсульт. Доиграв спектакль, артист уго
дил на больничную койку, после чего врачи 
вынесли однозначный вердикт: к сценической 
деятельности не пригоден. Какое-то время 
Грибов с полной серьезностью относился к за
ключению врачей, но затем вновь стал рваться 
на сцену. Режиссер Всеволод Шиловский в 
75-м году взялся за постановку пьесы Т. Уиль
ямса «Сладкоголосая птица юности», где роль 
Босса Финли предназначалась для Грибова. 
Но, увы, здоровье так и не позволило великому

актеру снова выйти на сцену. Премьера со
стоялась без него (роль досталась П. Массаль
скому).

В тот же день, когда скончался Грибов, ваш 
покорный слуга отправился на хоккей: во 
Дворце спорта в Лужниках состоялся матч ме
жду столичным «Спартаком» и челябинским 
«Трактором». На тот момент дела у народной 
команды продолжали оставаться «швах»: она 
уже умудрилась проиграть 7 игр и находилась 
на 8-м месте. Она и «Трактору» продует, но 
речь не об этом. На этот матч я отправился не 
один, а в компании своего лучшего друга Сер
гея Глушкова и своей бывшей одноклассницы 
Наташи. С последней у нас были взаимные 
чувства друг к другу, но дальше мимолетных 
общений в школе наши дела не заходили. А по
том я и вовсе сменил место жительства. Но 
мысль продолжить наши отношения меня не 
покидала. И вот в конце ноября я набрался 
смелости и пригласил ее на хоккей. Почему 
именно на хоккей, я до сих пор понять не могу: 
видимо, думал, что ей это тоже будет интерес
но. Много позже выяснится, что все происхо
дящее на площадке моей девушке было до лам
почки, но она терпеливо высидела весь матч, 
поскольку боялась меня обидеть. Самое забав
ное, что я расценил это молчание как знак 
одобрения и с тех пор стал приглашать Ната
лию чуть ли не на все московские матчи 
«Спартака».

27 ноября над Советским Союзом снова 
объявился НЛО. Произошло это в Забайкалье, 
возле города Читы. Неопознанный летающий 
объект видели тысячи людей — как в самом го
роде, так и за его пределами. Так, строители 
БАМа, прокладывавшие временную автодоро
гу к новой станции, заметили его на стыке 
Якутской АССР с Амурской и Читинской об
ластями. По их описаниям, это был «летатель
ный аппарат с пятью прожекторами». Понача
лу строители решили, что это за ними прилете
ли их коллеги из Тынды, но, приглядевшись, 
поняли, что это не так: никакой вертолет не 
рискнет летать так низко в ущелье, да еще но
чью, и вообще вся малая авиация летала только 
в светлое время.

Спустя некоторое время НЛО уже парил 
над Читой. Это было пять сияющих дисков 
(или шаров) лунно-желтого цвета. От каждого 
из них вверх и вниз расходились по два ярких
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пучка света, как от мощнейших зенитных про
жекторов. Они летели четким строем в виде 
правильного пятиугольника. Этот полет на
блюдали сотни людей. Корреспондент ТАСС 
по Забайкалью Леонид Фадеев тоже был в их 
числе и тут же позвонил своему коллеге — за
вотделом пропаганды областной партийной га
зеты «Забайкальский рабочий»: мол, выйди на 
улицу. Тот вышел и обалдел — в полной но
ябрьской тьме через зенит двигалась пятерка 
ярких объектов. Он немедленно вернулся в ка
бинет и перезвонил Фадееву. А тот сообщил, 
что уже связался с дежурным управления Гид
рометеослужбы, но тот отрекся от принадлеж
ности этих огней к их службе. Тогда Фадеев 
позвонил ракетчикам, чьи радары были наты
каны на всех сопках, окружающих город, но и 
они сказали, что не имеют к НЛО никакого от
ношения и вообще заметили их еще в момент 
появления на горизонте. «Мы пытались отсле
живать их радарами, но на экранах ничего не 
видно — радиоволны их не фиксируют!» — ска
зали ракетчики.

В понедельник, 28 ноября, с утра в «Забай
кальский рабочий» посыпались звонки от сви
детелей вечернего происшествия. Приведу 
лишь некоторые свидетельства. Так, инженер 
Е. Туезова сообщила: «После работы я шла в 
детсад за дочкой. Неожиданно сверху упал 
свет, и я остановилась. Подняв голову, увидела 
большущее серебристо-оранжевое пятно. Оно 
излучало свет, направленный прямо на меня. 
Я чувствовала, что меня разглядывают, словно 
букашку, и не могла сдвинуться с места, пока 
луч не погас».

В. Казанюк, горнопроходчик: «Я шел на ве
чернюю смену и вдруг почувствовал яркий свет 
за спиной. Оглянулся — прямо на меня бес
шумно пикировала летающая тарелка, жел- 
то-серебристая, с тонкой фиолетовой каймой! 
Эта штуковина на всем газу промчалась у меня 
над головой, со столбом света впереди, сзади 
только лампочки мигали. Ее видели еще не
сколько человек из нашей смены».

Между тем продолжаются мытарства кар
тины «Ошибки юности», который на «Лен- 
фильме» снял режиссер Борис Фрумин. Работа 
над лентой только-только завершилась, но 
цензоры, которые начали придираться к филь
му еще в самом начале съемок, по-прежнему

не оставляли его в покое. Под их давлением 
Фрумин был вынужден отказаться от множест
ва сильных эпизодов: например, была полно
стью выброшена в корзину та часть фильма, 
где главный герой служит в армии. Нападкам 
подверглись и другие линии, например, лири
ческая. По фильму у главного героя Дмитрия 
Гурьянова было две сильные любви — Полина 
(Марина Неелова) и Зина (Наталья Варлей) — 
и он одинаково любил обеих девушек. Цензура 
была против такой раздвоенности и предлагала 
режиссеру определиться. 28 ноября главред 
темгруппы И. Садчиков писал в своем заклю
чении по фильму: «Режиссер продолжает упор
ствовать, предлагает на выбор три варианта 
финала. Герой должен стремиться вернуться к 
Полине, в картине должен быть один духовный 
центр, а не два, как сейчас — Полина и Зина...»

30 ноября КГБ провел очередную успеш
ную операцию: заставил покинуть страну од
ного из самых именитых правозащитников — 
генерала Петра Григоренко. Этот человек в 
диссидентском движении занимал такое же по
ложение, как и академик Андрей Сахаров. Оба 
они при советской власти достигли самых 
больших высот и оба сумели отказаться от по
ложенных им привилегий и посвятили остаток 
жизни правозащитной деятельности. Причем 
Григоренко начал заниматься ею еще до Саха
рова — в начале 60-х. К каким только угрозам 
по отношению к нему не прибегали власти, од
нако испугать боевого генерала, фронтовика 
так и не смогли. Даже психушка не смогла сло
мить Григоренко. Он мог замолчать только в 
одном случае — умерев, но убивать его КГБ 
опасался, поскольку это придало бы генералу 
образ мученика. И тогда появилась идея вы
дворить его из страны. Однако сам генерал ни
куда уезжать не собирался, о чем в КГБ пре
красно были осведомлены. Поэтому был из
бран иной путь — обманный. У Григоренко в 
США проживал сын, которого он давно не ви
дел. В начале ноября к генералу пришел работ
ник КГБ и сообщил ему, что получено «добро» 
на встречу генерала с сыном в Америке. «Вы 
даже можете взять обратный билет, чтобы быть 
уверенным в том, что вернетесь обратно», — 
обнадежил генерала и его жену гэбэшник. И 
Григоренко поверил. Так на территории Со
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ветского Союза еще одним диссидентом стало 
меньше.

В тот день, когда Григоренко улетал в США, 
в фильме «Женщина, которая поет» снимали 
очередной эпизод: в павильоне № 4 в декора
ции «квартира Валентина» главная героиня 
фильма Анна Стрельцова, после того как са
мый близкий ей человек — муж Валентин 
(Александр Хочинский) усомнился в ее певче
ском таланте, приняла решение уйти от него. 
Примирить супругов не удалось даже присут
ствовавшей при разрыве близкой подруге пе
вицы (Алла Будницкая).

Между тем в столичных кинотеатрах пока 
идут другие фильмы. 21-го на широкий экран 
вышла мелодрама Валерия Рубинчика «Венок 
сонетов» с участием Игоря Меркулова, Иры Зе
ленки и др.; 28-го — берущая за живое драма 
Николая Губенко «Подранки» с участием Юо- 
заса Будрайтиса, Алеши Черствова, Георгия 
Буркова и др.; 28-го — экранизация тургенев
ского «Рудина» Константина Воинова, где сня
лись Олег Ефремов, Армен Джигарханян, 
Светлана Переладова и др.

Кино по ТВ: «Пламя» (с субтитрами, 17-го,
24-го), «Озорные повороты» (18-го), «Приклю
чения Буратино» (2-я серия, 19-го), «Добро
вольцы» (20-го), «Рожденная революцией»

(21—22-го, 24-го, 26—27-го премьера 9—10-й 
серий), «Здравствуйте, доктор!» (22-го), «Пер
вая перчатка» (24-го), «Исход» (25-го), «Парни 
музкоманды», «Подозрение» (с субтитрами) 
(26-го), «Анна на шее» (27-го), «Щорс» (28-го), 
«Моя судьба» (29 ноября — 1 декабря) и др.

Из театральных премьер выделю одну:
19-го в Театре имени Маяковского был пока
зан спектакль «Нас водила молодость» с уча
стием: Михаила Езепова, Александра Марты
нова и др.

Эстрадные представления: 17-го — в ГЦКЗ 
«Россия» пел Юрий Богатиков; 19—20-го — в 
ЦДКЖ состоялись концерты с участием Татья
ны Лейбель, Владимира Никольского, Светла
ны Резановой, Альберта Писаренкова, вокаль
ного квартета «Аккорд» и др.; 22—27-го — в 
ГТЭ выступали: ВИА «Пламя», Любовь Поли
щук и др.; 25-го — в ГЦКЗ «Россия» пел Иосиф 
Кобзон; 25—26-го — в «Октябре» выступали: 
оркестр «Современник», Евгений Мартынов, 
Леонид Серебренников; 27-го в «Октябре» — 
Ольга Воронец; в ГЦКЗ «Россия» — Галина 
Карева, Иван Суржиков, Мария Лукач и др.; 
29—30-го там же — Лев Лещенко, Ольга Воро
нец, Людмила Сенчина, Ринат Ибрагимов и 
др.; в ЦДКЖ — ВИА «Аиси».



«Женщина, которая поет»: съемки продолжаются. Гастрольный роман Олега Видова. 
В Москве буран. Умер маршал Василевский. Как взяли братьев Билыков. Звездные свадь
бы. Загул Высоцкого в М арселе. Как шмонали «Таганку». Дебютанты «Песни года»: Алла 
Пугачева и Анна Герман. «Полтинник» Эльдара Рязанова. Парижский концерт Высоцкого: 
кровь на струнах. Приз «Известий»: удачный старт сборной СССР. Донос на новый фильм 
Григория Чухрая. Крупное поражение сборной СССР по хоккею. Зачем Юрий Андропов 
вызывал к себе тренера Виктора Тихонова. Талисманом 0лимпиады-80 выбран медвеж о
нок. Цирк на Ленинских горах возглавляет бывший зять генсека. Главпур против фильма 
Чухрая. Как зэка Олега Коротаева.хотели вернуть на ринг. Страна взбудоражена слухами 
о гибели одного из «Песняров». Звания актерам Театра им. Ленинского комсомола. Как 
Андрей Сахаров смотрел «Иронию судьбы» в мордовском лагере. За что Высоцкий про
песочил свою жену. Ереванский грабитель гуляет по Москве. Очередное заокеанское 
турне сборной СССР по хоккею. Кто помог досрочно освободить Сергея Параджанова.

Польские «битлы» в Москве.

Продолжаются съемки фильма «Женщина, 
которая поет». 1 декабря снимали на натуре: во 
дворе знаменитого «дома на набережной», что 
возле Театра эстрады, снимали короткий эпи
зод, где Анна Стрельцова (Алла Пугачева) вме
сте с мужем Валентином (Александр Хочин- 
ский) выходят из подъезда и беседуют во дво
ре. После съемки Пугачева уехала домой, а 
спустя несколько часов уже выступала на сце
не Дворца спорта в Лужниках в сборном кон
церте, где, помимо нее, участвовали: Владимир 
Винокур, Галина Улетова и др. А на следую
щий день в «Женщине...» снимали выступле
ние Пугачевой на сцене Дворца культуры.

Популярный киноактер Олег Видов в эти 
же дни находится в Одессе, где снимается в 
очередном фильме. Правда, в отличие от не
давних лет роль не главная. Дело в том, что по
сле того, как год назад Видов развелся со своей 
второй женой Татьяной Федотовой, у которой 
отец был генералом КГБ и которая во многом 
способствовала успешной карьере мужа, дела у 
Видова испортились. Его перестали пригла

шать на главные роли, хотя каких-нибудь 
три-четыре года назад любая киностудия гото
ва была пойти на любые уступки, лишь бы за
получить к себе Видова. Но теперь — как отре
зало. И уделом актера стали лишь эпизоды. Ви
димо, желание не зависеть от посторонних 
людей и стало поводом к тому, что в 73-м году 
Видов поступил на режиссерский факультет 
ВГИКа. Однако вернемся в Одессу декабря 
77-го.

Видов приехал в «жемчужину у моря» всего 
лишь на несколько дней, чтобы отсняться в 
своих эпизодах и вернуться обратно в столицу. 
Но этих нескольких дней ему вполне хватило, 
чтобы «наследить» в Одессе на всю жизнь. 
Как-то актер отправился на вечеринку к одной 
своей знакомой и познакомился там с очарова
тельной комсомолкой, студенткой (она учи
лась в мединституте), спортсменкой (занима
лась художественной гимнастикой), подругой 
хозяйки дома Татьяной. Миниатюрная брю
нетка с карими глазами сразила именитого ак
тера в самое сердце, и он практически весь ве
чер только и делал что ухаживал за ней. А на
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следующий день пригласил ее продолжить зна
комство в ресторане. Девушка, естественно, не 
устояла, что вполне объяснимо: сам Морис 
Джеральд советского кинематографа набивал
ся ей в кавалеры! В итоге между молодыми 
людьми случилось то, что и должно было про
изойти. Потом Видов уехал в Москву, а девуш
ка обнаружила, что забеременела. Самое инте
ресное, но она не стала сообщать отцу ребенка 
о случившемся, видимо, посчитав не его, а 
себя виновной в случившемся. В итоге имени
тый папаша узнает о том, что в Одессе у него 
есть сын... спустя 20 с лишним лет!

В ночь с 4 на 5 декабря (с воскресенья на 
понедельник) в Москве бушевал настоящий 
буран. Когда утром москвичи выглянули в 
окна, на улицах красовались огромные сугро
бы. Наступила настоящая зима. К сожалению, 
порадоваться ею суждено было не всем. Тем 
утром из жизни ушел один из последних вы
дающихся полководцев Великой Отечествен
ной войны Маршал Советского Союза Алек
сандр Василевский.

О том, что у него неизлечимая болезнь — 
рак, Василевский знал давно, но держался му
жественно. Ни его родные, ни тем более посто
ронние люди ни разу не видели его унываю
щим. По просьбе самого маршала последние 
месяцы перед смертью он проходил курс лече
ния на дому. Вызвано это было тем, что он пи
сал книгу воспоминаний и хотел во что бы то 
ни стало ее закончить. Работал он день и ночь, 
хотя врачи были против такого графика. Но 
Василевский им неизменно отвечал: «Осталось 
мне немного, надо успеть!» В итоге книга вы
шла в свет еще при жизни Василевского.

В тот день, когда умер Василевский, съе
мочная группа фильма «Женщина, которая 
поет» работала в аэропорту Домодедово: там 
снимали прилет Анны Стрельцовой с междуна
родного конкурса. Работа длилась с 8 утра до 
двух часов дня. Затем Пугачева сослалась на 
недомогание, и съемки были прекращены. Два 
последующих дня съемки проходили в 4-м па
вильоне «Мосфильма», где снимали репети
цию стрельцовского ансамбля.

На съемочной площадке другого фильма — 
«По семейным обстоятельствам» — снимаются 
последние эпизоды. Так, 8 декабря была снята 
сцена с Львом Дуровым, этакий мини-бенефис 
этого замечательного актера. Помните, герои
ня Марины Дюжевой встречает на лестнице

своего дома милого дедушку (его и играл Ду
ров), и тот произносит ей монолог о пользе се
мейных традиций: о том, как хорошо, когда за 
круглым столом собираются вместе представи
тели всех поколений семьи — дедушки, бабуш
ки, дети, внуки. Хорошо-то хорошо, но на мо
мент съемок таких семей — где бы ценились 
старые семейные традиции — в той же Москве 
уже практически не осталось. Не говоря уже о 
нынешних временах.

А теперь из Москвы перенесемся в Красно
дар. Там продолжаются поиски братьев Билы
ков и их приятеля Ставничего, которые месяц 
назад убили трех человек: автовладельца и двух 
сотрудников ГАИ. Как мы помним, сыщикам 
удалось установить краснодарский адрес, по 
которому проживало семейство Билыков, но 
он оказался липовым: на месте указанного дома 
шла большая стройка. Однако сыщики рук не 
опустили и расширили зону поисков. И удача 
им улыбнулась. Семейство Билыков было об
наружено под Краснодаром, в станице Медве- 
довской. Однако ни братьев Билыков, ни Став
ничего в доме не оказалось — они где-то скры
вались. Тогда было решено выставить у дома 
засаду.

В четверг, 8 декабря, возле дома объявился 
высокий парень. По приметам — Петр Билык. 
Повертевшись возле калитки и проверив, нет 
ли за ним хвоста, он прошмыгнул в дом. Руко
водитель засады тут же дал знать об этом на
верх — замначальнику Краснодарского УВД. 
Тот немедленно приехал к дому Билыков. «Бу
дем брать!» — последовала команда.

Бандита решили брать не в самом доме, а 
на открытой местности. Для этого .разыграли 
хитрую комбинацию: с малолетним пацаном 
послали в дом записку — мол, милиция ищет 
Петра, обходит дома. Как и ожидалось, уже че
рез минуту из дома выскочил Билык-старший. 
Но не один — с ним был и его младший брат 
Владимир. Беглецы затрусили к камышам. Ми
лиционеры бросились следом. Увидев погоню, 
преступники прибавили ходу, но грозный ок
рик «Стоять! Стрелять будем!» заставил их ос
тановиться. Билык-старший поднял руки и по
шел на стражей порядка: «Вы что-то напутали, 
ребята». Но капитан Власов, стоявший к нему 
ближе всех, поднял пистолет и приказал брать
ям лечь на землю. Те подчинились.
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Когда братьев привезли в здание УВД и на
чали допрашивать, они наотрез отказались 
признать свою вину. «Ничего не знаем, никого 
не убивали!» — твердили они. Но было видно, 
что младший из братьев держится менее'уве
ренно, чем старший. Тогда давить стали имен
но на него. Через полчаса интенсивной обра
ботки нервы 15-летнего парня не выдержали. 
Он расплакался, а затем стал давать призна
тельные показания. Сказал, что не знает, где 
скрывается Ставничий, но указал место, где 
был зарыт автомат — в лесу под Куйбышевом. 
Субботним утром 10 декабря его должны были 
посадить в самолет и <?твезти к этому месту. 
Как вдруг перед самой посадкой к следователю 
подбежал посыльный и сообщил, что только 
что при задержании был убит Ставничий.

Ставничий ничего не знал про арест Билы
ков и поэтому пришел к ним в дом без всякого 
страха. И нарвался на засаду. Когда он поднял
ся на веранду, сзади его окликнули. Он обер
нулся и увидел направленный на себя автомат. 
Бандит поднял руки и стал спускаться с крыль
ца. Но, ступив на землю, внезапно выхватил из 
кармана нож и бросил в ближнего милиционе
ра. Тот по инерции нажал на курок. И свинцо
вая очередь прошила грудь бандита наискосок. 
Довезти раненого до больницы живым не уда
лось.

В тот же субботний день в космос стартовал 
очередной космический экипаж: Юрий Рома
ненко и Георгий Гречко. Им суждено будет ус
тановить рекорд пребывания в космосе — 
96 дней-

И еще одно событие, датированное днем
10 декабря, стоит отметить. В Киеве состоя
лась звездная свадьба: поженились гимнастка 
Людмила Турищева и легкоатлет Валерий Бор
зов. В те годы не было в стране человека, кто 
бы не знал эти имена: Турищева была облада
тельницей четырех Олимпийских медалей, 
Борзов — одной, но он был единственным рус
ским спринтером, которому удавалось побеж
дать чернокожих бегунов. Их знакомство про
изошло во время Олимпиады-76 в Монреале, в 
тот самый день, когда Борзову угрожали убий
ством (помните, за несколько минут до старта 
ему сообщили, что на трибуне сидит снайпер). 
Будущих супругов познакомил тренер Турище
вой Владислав Ростороцкий, который посове

товал Борзову обратить внимание на его вос
питанницу.

Молодые встречались больше года, а Бор
зов все никак не решался сделать девушке 
предложение. По его же словам: «Лопух был! 
Недотепа в любовных делах»,. Тогда инициати
ву взяла в свои руки Турищева. Однажды она 
спросила жениха, что называется, в лоб: «Так 
ты собираешься на мне жениться или нет?!» 
Борзов хоть и растерялся, но потом взял себя в 
руки и коротко ответил «да». Но допрос на 
этом не закончился. «Когда? — спросила Тури
щева. — Скажи хотя бы месяц и приблизитель
но день». — «Давай посмотрим график наших 
выступлений», — предложил Борзов. Они от
крыли календарь и стали вместе высчитывать 
предполагаемую дату свадьбы. Жребий выпал 
на 10 декабря — один из немногих свободных 
дней между соревнованиями, в которых они 
участвовали. «Тогда ты должен обязательно 
съездить к моим родителям в Ростов и позна
комиться перед свадьбой», — не унималась Ту
рищева. На что Борзов ответил: «У меня нет 
времени. Давай так: я поеду, познакомлюсь с 
твоими родителями, и в тот же день, там же, в 
Ростове, мы сыграем свадьбу!» Так и сделали.

Между тем это была не последняя спортив
ная свадьба в те дни. 11 декабря женился буду
щий тренер российской сборной по футболу 
Валерий Газзаев, который в то время был дей
ствующим игроком — выступал за столичный 
«Локомотив». Его молодая жена носила лер
монтовское имя Бэлла.

Театр на Таганке продолжает свои гастроли 
во Франции. После Парижа труппа выступала 
в Лионе (с 24 ноября), после чего переехала в 
Марсель (с 7 декабря). Но последняя часть га
стролей оказалась самой скандальной. И ви
новником этого стал Владимир Высоцкий. 8 
декабря в советском консульстве был устроен 
семейный прием, на который были приглаше
ны и артисты. Высоцкий весь вечер тянул 
джин с тоником, чего делать не стоило бы: ве
чером ему предстояло играть Гамлета. Тот 
спектакль он отыграл, но вот на следующий, 
что называется, забил. Представьте себе карти
ну: полный зал зрителей, вся труппа в сборе, а 
Гамлета нет. Кто-то прибежал к Любимову и 
доложил ему, что Высоцкий послал всех на три 
буквы и уехал гулять в какой-то ресторан. Взяв 
с собой художника Давида Боровского и ре
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жиссера Марсельского театра Пьера, главреж 
«Таганки» отправился на поиски загулявшей 
звезды.

Поиски длились недолго. По счастливой 
случайности Высоцкого в компании его при
ятеля Михаила Шемякина удалось обнаружить 
в ближайшем же ресторане. Но актер, увидев 
Любимова, даже не подумал спешить ему на
встречу. Вместо этого они с другом тормознули 
таксй и бросились прочь. Преследователи сде
лали то же самое: поймали попутку и рванули 
следом. Беглецов они поймали, и Любимов бу
квально стал умолять Высоцкого вернуться в 
театр. Аргументы были убойные: мол, и зрите
лей полный зал, и КГБ театру никогда этого не 
простит. И Высоцкий сдался. Далее послушаем 
очевидцев:

В . С м е х о в :
«Смирился буйный дух, и «Гамлет» состо

ялся. Но что это был за спектакль!.. За кулиса
ми — французские врачи в цветных халатах. 
Жестокий режим, нескрываемая мука в глазах. 
Мы трясемся, шепчем молитвы — за его здоро
вье, чтобы выжил, чтобы выдержал эту нагруз
ку. Врачи поражены: человека надо госпитали
зировать, а не на сцену выпускать...

За полчаса до начала, когда и зал в Марселе 
был полон, и Высоцкий с гитарой уже устроил
ся у сцены, Юрий Петрович позвал всю коман
ду за кулисы. Очень хорошо зная, какие раз
ные люди перед ним и кто из них как именно 
его будет осуждать, он сказал нам жестко, внят
но, и голос зазвучал как-то враждебно: «Вот 
что, господа. Вы все взрослые люди, и я ничего 
не собираюсь объяснять. Сейчас вам идти на 
сцену. Соберитесь и — с богом. Прошу каждо
го быть все время начеку. Врачи очень боятся: 
Володя ужасно ослаблен. Надо быть готовыми 
и быть людьми. Иногда надо забывать свое 
личное и видеть ситуацию с расстояния. Вы
соцкий — не просто артист. Если бы он был 
просто артист — я бы не стал тратить столько 
нервов и сил... Это особые люди — поэты. Но 
мы сделали все, чтобы риск уменьшить. И вра
чи, и Марина прилетела... И еще вот что. Если, 
не дай бог, что случится... Вот наш Стас Брыт- 
ков, он могучий мужик, я его одел в такой же 
свитер, он как бы из стражи короля... и если 
что... не дай бог... Стас появляется, берет прин
ца на руки и быстро уносит со сцены... а ко
роль должен скомандовать, и ты, Вениамин,

выйдешь и в гневе сымпровизируешь... в раз
мере Шекспира: «Опять ты, принц, валяешь 
дурака? А ну-ка, стража! Забрать его...» и так 
далее... ну ты сам по ходу сообразишь... И всех 
прошу быть как никогда внимательными... 
Надо, братцы, уметь беречь друг друга... Ну, 
идите на сцену... С богом, дорогие мои...»

А. Д е м и д о в а :
«Спектакль начался. Так гениально Володя 

не играл эту роль никогда — ни до, ни после. 
Это уже было состояние не «вдоль обрыва, 
по-над пропастью», а — по тонкому лучу через 
пропасть. Он был бледен как полотно. Роль, 
помимо всего прочего, требовала еще и огром
ных физических затрат. В интервалах между 
своими сценами он прибегал в мою гримубор
ную, ближайшую к кулисам, и его рвало в ра
ковину сгустками крови. Марина, плача, рука
ми выгребала это.

Володя тогда мог умереть каждую секунду. 
Это знали мы. Это знала его жена. Это знал он 
сам — и выходил на сцену. И мы не знали, чем 
и когда кончится этот спектакль. Тогда он, 
слава богу, кончился благополучно...»

Два дня спустя Театр на Таганке вернулся 
на родину. Но та встретила труппу негостепри
имно. Аукнулись депеши, которые все гастро
ли слали в Москву новый директор «Таганки» 
Коган и «люди, в штатском» из числа сопрово
ждающих: в них сообщалось, что Любимов ве
дет себя вызывающе, раздает нехорошие ин
тервью, а некоторые из артистов встречаются с 
отщепенцами (так, Вениамин Смехов был в 
гостях у писателя Виктора Некрасова). В итоге 
в Шереметьеве «Таганку» стала усиленно тря
сти таможня. И у нескольких ведущих актеров 
была найдена «компра» — валюта и антисовет
ская литература (последнюю они не покупа
ли — ее специально разложили в гостиничных 
номерах хозяева, надеясь, что кто-то клюнет). 
Вот как описывает эти события В. Смехов:

«В Москве таки наш театр был встречен на 
таможне как группа преступников. Двенадцать 
фамилий громко объявили, и всех бдительно 
обыскали. Два с половиной часа наглядного 
урока любви и благодарности к театру-«пропа- 
гандисту». Не скрывая своей сопричастности, 
рядом со «шмоном» стояли Бычков («человек в 
штатском». — Ф. Р.) и Коган-директор. Тро
феи КГБ были богатейшими: у Зины Славиной 
лежали неистраченные франки (нельзя ввозить
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валюту в сірану девственного рубля); у Б. Гла- 
голина — общепопулярные журналы с непри
крытой любовью к женскому телу на обложке; 
у меня — авторучки, купленные... в киоске со
ветского посольства в Париже (в протоколе 
обыска сказано: «изъяты две а/ручки с а/худо
жественным оформлением); у Рамзеса Джаб
раилова — книжки «а/советских» авторов... 
Чекист открывает чемодан Рамзеса и сразу 
глядь — книжки. Обалдел офицер: почему не 
спрятано, почему искать не надо, почему на 
видном месте ТАКОЕ? Рамзее честно признал
ся: «В Париже времени не было, привез, чтобы 
дочитать, разве нельзя?» Впоследствии Ю. Лю
бимов мощно отыгрался «на ковре» в ЦК, опи
сав и гастроли, и «благодарный шмон» в Шере
метьеве, и крупный улов КГБ — в виде комич
ного «библиотекаря» Рамзеса Джабраилова.

Но я пережил тяжелые часы, глядя на «ра
боту» лейтенанта с моими вещами... И пока он 
обшаривал сувениры — побрякушки да дет
ские колготки, — я молил бога, чтобы пронес
ло. Причина моего страха: Виктор Некрасов 
вручил мне увесистую коробку с драгоценны
ми лекарствами — другу в Питере, со страшной 
болезнью. Лекарства из Швейцарии, очень до
рогие — все это должно быть, конечно, изъято, 
но главное: я поленился перепаковать коробку. 
Так и красовалась надпись, сделанная рукой 
Вики... Вика — не Татищев, ончи в надписи не 
соблюдал конспирации... Мол, Веня, отвези 
другу милому в Питер, скажи ему то-то и то-то, 
что я живу хорошо вдали от Советов и дай вам 
Бог держаться... И слово «Бог» было с большой 
буквы. И почерк Некрасова скорее всего им 
известен. Да и «наводчики» стоят рядом... Од
нако пронесло...»

Кстати, антисоветскую литературу из Па
рижа привезли не только актеры, но и рабочие 
сцены. Но они оказались хитрее: спрятали ее в 
трубе, на которой крепился занавес, а после 
шмона в Шереметьеве сложили в мешок и в та
ком виде спустились в метро. Но там на них 
обратил внимание постовой милиционер. Он 
их тормознул и отвел в дежурку. Там содержи
мое мешка обнаружилось, и рабочим грозило 
суровое наказание. Но тем удалось откупиться.

В Останкине тем временем отсняли очеред
ную финальную «Песню года». В отличие от 
прошлогоднего выпуска, который был весьма 
скуден на песни (всего 16 штук), на этот раз

песен звучало гораздо больше — 30. И хотя по
давляющая часть из них не имела никакого от
ношения к настоящим хитам (на которые 
приходят мешки писем), но прогресс был на
лицо — последний раз такое изобилие песен 
было отмечено в 1973 году, когда в финальном 
выпуске прозвучало 33 произведения. Между 
тем дебютантами передачи в том году стали две 
популярные исполнительницы: Алла Пугачева 
и Анна Герман. Причем в отличие от послед
ней, Пугачева стала популярной всего-то ни
чего — два года назад, но в «Песню года» ее не 
пускал сам председатель Гостелерадио Лапин, 
который считал певицу вульгарной. Однако 
постоянно игнорировать Пугачеву было нель
зя, в итоге она пробилась-таки в финал с двумя 
песнями: «Не отрекаются любя» Марка Минко- 
ва и Вероники Тушновой и «Волшебник-недо
учка» Александра Зацепина и Леонида Дербе
нева.

Что касается Анны Герман, то и она удо
стоилась чести спеть сразу два шлягера: «Эхо 
любви» Евгения Птичкина и Роберта Рождест
венского и «Когда цвели сады» Владимира Ша- 
инского и Михаила Рябинина. Но если послед
нюю песню Герман согласилась исполнить без 
всяких уговоров, то с «Эхом» заупрямилась. 
Она казалась ей слишком печальной, драма
тичной для новогоднего исполнения. И редак
тору передачи Татьяне Коршиловой пришлось 
приложить максимум старания, чтобы пере
убедить певицу.

Между тем эту песню Герман должна была 
исполнять не одна, а дуэтом с Львом Лещенко. 
И обязательно под фонограмму. Последнее об
стоятельство тоже не удовлетворило певицу, 
но здесь ее уговорили быстрее: сказали, что 
концертная студия не приспособлена для орке
стра (хотя оркестр там был!), а также отметили, 
что они с Лещенко не смотрятся рядом — Гер
ман была выше, — из-за чего их придется раз
вести по разные стороны сцены: он будет сто
ять в глубине ее, а она с краю. Короче, эту пес
ню сняли на пленку. Но Герман всё происходя
щее продолжало не нравиться, и она сделала 
попытку записать «живьем» вторую песню — 
«Когда цвели сады». Она позвонила Шаинско- 
му и стала уговаривать его позвонить «кому 
следует», чтобы те разрешили спеть песню 
«живьем». Шаинский поначалу отбрыкивался: 
мол, вы зря думаете, что я имею такое влияние
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на «верха». Но потом согласился. И его миссия 
удалась — фонограмму песни заменили живым 
исполнением. После чего случилось чудо: Гер
ман исполнила «Сады» так вдохновенно, что 
стала единственной артисткой в передаче, кто 
исполнил песню на бис. Но в полную версию 
передачи этот эпизод не вошел. Кроме назван
ных двух песен, в «Песне-77» прозвучали сле
дующие произведения:

«Такая нам судьба дана» (А. Бабаджанян — 
Р. Рождественский) — Анатолий Чепурной; 
«Комиссары» (Е. Жарковский — М. Матусов- 
ский) — А. Мокренко; «Звезды 19-го года» 
(М. Зив — М. Светлов) — Галина Улетова и хор 
мальчиков; «Песня о солдате» (В. Мигуля — М. 
Агашина) — Иосиф Кобзон; «Алия» (С. Байте- 
реков — Б. Тажибаев) — Роза Рымбаева; 
«Фронтовая сестра» (А. Экимян — М. Ряби- 
нин) — Арташес Аветян; «Помнят люди» 
(О. Фельдман — Е. Долматовский) — Людмила 
Зыкина; «Где же вы, друзья однополчане» 
(В. Соловьев-Седой — А. Фатьянов) — Виктор 
Вуячич; «Бамовский вальс» (С. Туликов — 
М. Пляцковский) — «Самоцветы»; «Река род
ная» (П. Аедоницкий — И. Шаферан) — Лев 
Лещенко; «Не отрекаются любя» (М. Мин- 
ков — В. Тушнова) — Алла Пугачева, «Всегда и 
снова» (М. Фрадкин — Е. Долматовский) — 
Людмила Сенчина и Евгений Головин; «Если с 
другом вышел в путь» (В. Шаинский — М. Та- 
нич) — Большой детский хор под управлением
В. Попова, солист — Дима Голов; «Товарищ 
песня» (И. Шамо — Р. Рождественский)
— А. Мокренко и Дима Голов; «Беловежская 
пуЩа» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — 
детский хор, солист — Виталий Николаев; 
«Мне приснился шум дождя» (Е. Дога — В. Ла
зарев) — Надежда Чепрага и Виктор Коннов; 
«Весенний край» (М. Магомаев — Наби Хазри,
В. Лазарев) — Муслим Магомаев; «Наша био
графия» (А. Мажуков — О. Писаржевская,
В. Монастырев) — В. Мамонов; «Мне доверена 
песня» (Г. Мовсесян — Л. Ошанин) — Иосиф 
Кобзон; «Я люблю этот мир» (В. Мигуля — 
Л. Дербенев) — «Самоцветы»; «Черемуха» (В. 
Гаврилин — О. Фокина) — Людмила Сенчина; 
«Звездная песня неба» (Д. Тухманов — В. Фир- 
сов) — Евгений Головин; «Волшебник-недоуч
ка» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла Пуга
чева, «Тихие города» (Ю. Саульский — И. Ша
феран) — Ольга Воронец; «И снова солнцу
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удивлюсь» (П. Бюль-Бюль оглы — И. Рез
ник) — Роксана Бабаян; «Мне нравится» 
(М. Таривердиев — М. Цветаева) — Г. Беседи
на и С. Тараненко; «Чайки над водой» (Е. Мар
тынов — А. Дементьев) — София Ротару; «Ве
роника» (И. Лученок — М. Богданович) — 
«Песняры».

Алла Пугачева продолжает работу в карти
не «Женщина, которая поет». 12 декабря все в 
том же 4-м павильоне снимали репетицию 
Анны Стрельцовой с ансамблем, ее разговор с 
поэтом (Николай Волков). Через день в том же 
павильоне, но уже в иной декорации — «квар
тира Стрельцовой» — начали снимать следую
щие эпизоды: Стрельцова нянчит ребенка; 
коллеги забирают ее на гастроли, а ребенка ос
тавляют на попечение одного из своих коллег 
(кстати, это реальная история из жизни Пуга
чевой: когда она в начале 70-х уезжала на гаст
роли, с ее Кристинкой нянчился Юрий Не
помнящий).

В четверг, 15 декабря, в Доме кино справ
ляли 50 лет Эльдара Рязанова. Вообще-то юби
лей у режиссера случился почти месяц назад 
(18 ноября), но отметить его в срок он не смог: 
находился за океаном, в Америке, Поэтому ре
шили перенести торжество поближе к Новому 
году. Мероприятие получилось пышное и 
превеселое, что вполне понятно: великого ко
медиографа и поздравлять должны были с 
юмором. Власти тоже не оставили это событие 
без внимания и в качестве подарка преподнес
ли юбиляру орден Трудового Красного Знаме
ни.

Владимир Высоцкий продолжает находить
ся во Франции, куда он приехал вместе с кол
легами по «Таганке», но после их отъезда ре
шил задергаться на французской земле еще на 
десять дней. Выглядит он неважно: пьет горь
кую, а потом с похмелья дает концерты. Один 
из них состоялся 15 декабря, аккурат в тот 
день, когда в Париже трагически погиб Алек
сандр Галич (купив магнитофон, он попытался 
самостоятельно подключить его к сети и был 
убит разрядом электрического тока).

Вспоминает М. Шемякин:
«Я был на одном концерте Высоцкого в Па

риже... Этот концерт был как раз в тот день, 
когда погиб Саша Галич. Володя был после 
большого запоя, его с трудом привезли... Ни
когда не забуду — он пел, а я видел, как ему
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плохо! Я и сам еле держался, буквально при
полз на этот концерт — и Володя видел меня. 
Он пел, и у него на пальцах надорвалась кожа 
(от пьянки ужасно опухали руки). Кровь брыз
гала на гитару, а он продолжал играть и петь. 
И Володя все-таки довел концерт до конца. 
Играл блестяще!..»

Об этом же воспоминания жены Шемякина 
Р е в е к к и :

«Это был страшный концерт — Володе было 
плохо, плохо с сердцем... В зале, конечно, ни
кто ничего не знал, но мы-то видели! Володя 
пел, пел как всегда замечательно, — но мы-то 
знали — какое это было напряжение! Потом 
мы зашли к нему за кулисы — в артистиче
скую, — я подошла к Володе... Помню, он так 
схватился за меня — весь зеленый и в поту. 
Страшно...»

Но вернемся на родину. В первой половине 
декабря на столичные экраны вышли следую
щие новинки: 5-го — мелодрама Леонида Мар- 
тынюка «Семейные обстоятельства» с участием 
Игната Данильцева, Владимира Басова, Вален
тины Титовой и др.; 12-го — детектив Герберта 
Раппапорта «Меня это не касается» с участием 
Александра Збруева, Ирины Понаровской и др.

Кино по ТВ: «Впереди — крутой поворот» 
(2-го), «Опасный поворот» (3-го), «Дневник 
директора школы», «Где вы, рыцари?» (4-го), 
«О друзьях-товарищах» (5-го), «Свеаборг» 
(7—8-го), «Я — Шаповалов Т. П.» (с субтитра
ми, 8-го), «Приключения желтого чемоданчи
ка», «Стрекоза» (10-го), «Детектив без детекти
ва» (премьера д /ф  10—11-го), «Безумный день» 
(11-го), «Секретарь парткома» (12—13-го), 
«Это было в Коканде» (13—15-го), «Баллада о 
Беринге и его друзьях» (14-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 10-го — в Театре им. Ленинского комсо
мола был показан спектакль «Парень из нашего 
города», где роль Вари сыграла дебютантка те
атра Ирина Алферова; в Театре имени Пушки
на — «Когда город спит» с участием Афанасия 
Кочеткова, Николая Прокоповича и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — во 
Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с 
участием Аллы Пугачевой, Галины Улетовой, 
Владимира Винокура и др.; 7—11-го, 15-го — 
в ГЦКЗ «Россия» выступали: Олег Анофриев, 
Евгений Петросян, Владимир Винокур, Лев 
Лещенко и др.; 10—11-го — в ГТЭ выступал эс

традный дуэт Мария Миронова—Александр 
Менакер; в «Октябре» — Иосиф Кобзон; в 
ЦДСА — Нина Бродская; 11-го — в ДК ГПЗ-1 
выступал ВИА «Надежда»; 13—14-го — в ГЦКЗ 
высадился звездный десант из Румынии: ис
полнитель популярного шлягера «Пой, гитара» 
Дан Спатару (давненько его не было в Моск
ве), Илона Моцика и др.

В пятницу, 16 декабря, в Москве начался 
традиционный хоккейный турнир на приз га
зеты «Известия». В нем участвовало пять ко
манд: четыре национальных сборных из СССР, 
ЧССР, Швеции, Финляндии и представитель 
Канады — команда из ВХА «Квебек Нордикс». 
Именно с последней нашим ребятам и при
шлось помериться силами в первый же день. 
Наши победили 5:3> тем самым взяв реванш за 
свое поражение от этого клуба в начале года 
(тогда мы уступили 1:6).

На следующий день в столичном Доме 
кино состоялся общественный просмотр ново
го фильма Григория Чухрая «Нетипичная ис
тория» (в прокате — «Трясина»). Лента расска
зывала о том, как во время войны жительница 
одной из русских деревень (ее роль играла 
Нонна Мордюкова), испугавшись за своего 
младшего сына, которому предстояло идти на 
войну, спрятала его на чердаке собственного 
дома. Тема, прямо скажем, нетрадиционная для 
советского кинематографа, который до этого 
старался не касаться таких темных сторон Ве
ликой Отечественной. Однако обращение Ге
оргия Чухрая к этой теме было неслучайным. 
Дело в том, что много лет назад он сам столк
нулся с предательством одного из своих близ
ких друзей. Дело было в годы войны. У Чухрая 
было трое фронтовых товарищей, с которыми 
он съел не один пуд соли. Их называли друзья
ми не разлей вода. И вот один из этих друзей 
испугался быть убитым на фронте и сбежал до
мой. Он вернулся в родной Николаев и устро
ился на работу: стал петь с эстрады. При этом 
родителям одного из своих фронтовых товари
щей он сообщил, что их сын погиб — так ему 
было легче скрыть свое предательство. К сча
стью, ложь вскоре вскрылась, и этот человек, 
благополучно довоевав, вернулся домой. С дру- 
гом-дезертиром он, естественно, все отноше
ния прервал. А когда его навестил Чухрай, рас
сказал ему эту историю. И Чухрай, кипя от воз
мущения, отправился к дезертиру домой,

565 *



чтобы посмотреть этому парню в глаза. Вот что 
писал сам режиссер:

«Я пришел, позвонил в дверь. Дверь откры
ла его жена и ответила, что мужа нет дома. То
гда я попросил разрешения подождать его. 
Женщина согласилась.

В ожидании я просидел у них часа четыре, 
но хозяин дома так и не появился. Я встал, по
прощался и ушел...

А позже их соседи рассказали мне, что в тот 
день все четыре часа, пока я ждал его, мой быв
ший товарищ был дома и прятался от меня в 
другой комнате...

На фронте мы вчетвером верили друг другу 
как самим себе. Мы очень любили друг друга, 
были братьями и однажды поклялись, что, 
если кто-то из нас погибнет на войне, другие, 
если остайутся живы, обязательно расскажут, 
как погиб наш товарищ. Рассказывать об этом 
не пришлось. Братья выжили. Правда, каждый 
по-своему...»

В день премьеры фильма зал Дома кино 
был переполнен. Слухи о том, что Чухрай снял 
нетрадиционную картину, давно ходили в ки
ношном мире, что, естественно, подогревало к 
ней интерес. И большинство пришедших 
(а среди них были и иностранцы) не разочаро
вались — фильм понравился. Но без ложки 
дегтя все равно не обошлось. Нашлись и такие, 
кто усмотрел в увиденном посягательство на 
самое святое. Этими людьми оказались не
сколько работников «Мосфильма». В тот же 
день из-под их пера на свет родился донос на 
имя генсека Брежнева и министра обороны Ус
тинова. Поскольку донос был обстоятельный и 
уместился на нескольких страницах, я приведу 
лишь некоторые отрывки из него:

«В двухсерийной большой картине подроб
но рассматривается не героизм матери, а ее 
предательство. Такой она и запомнится в яр
ком исполнении Нонны- Мордюковой, и чем 
лучше она играет, тем страшнее и отвратитель
нее остается в памяти этот образ матери-пре
дательницы героического неповторимого вре
мени Великой Отечественной войны...

Зачем с экрана показывать миллионам зри
телей эту стряпню? Зачем обвинять в напрас
лине миллионы еще живущих матерей и вдов, 
потерявших в эту войну своих сыновей и му
жей?! Зачем развенчивать образ нашей герои
ческой матери, перенесшей столько горя в Ве
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ликую Отечественную войну и выстоявшей 
назло всем врагам?!

Мы убеждены, что эта выдуманная антина
родная, а, значит, и антипартийная картина 
вызовет справедливый и великий гнев народа 
не только к тем, кто создал эту мерзость, но и к 
тем, кто выпустил ее на экран. Вызовет гро
мадное недоумение у друзей за рубежом. Вызо
вет неприкрытую и огромную радость націих 
врагов. Такого вреда они не смогли бы нанести 
и миллиардами долларов со своими радиостан
циями клеветы, со своими агентами ФБР...

Видимо, определенная группа, которая в 
последнее время на «Мосфильме» служит оп
ределенным интересам, настолько уже обрела 
силу, что ей удается свободно проводить поли
тику «Нетипичной истории». Эта политика, к 
сожалению, есть и в других фильмах, также по
лучивших высокую оценку руководства. Об эк
ранизации классики тут уже и не стоит гово
рить. Здесь коммерция соседствует с извраще
нием благородных и социальных идей. Если 
народ можно лишить Матери-Родины, то, по
думаешь, что там Алексей Толстой («Хождение 
по мукам»), Гоголь (был «Ревизор», стал про
сто «Инкогнито»), Чехов (была пьеса «Плато
нов», стала «Механическое пианино»). Эти 
классики давно покойники. Их можно похоро
нить еще раз, а деньги получить хорошие — са
мые большие, столько и классики не получили 
задвои произведения!

Ставить этот важный вопрос перед своей 
парторганизацией не можем, партком «Мос
фильма» давно стал придатком данной полити
ки и покрывает ее вместе с генеральной дирек
цией. Вышестоящие органы не раз отмечали 
крупные политические ошибки в работе «Мос
фильма», но этим и кончалось. Неугодные за 
критику лишались куска хлеба, становились 
безработными на многие годы, а то и получали 
удар нсржом в сердце, как это было с режиссе
ром Гончаровым. (Экспертиза установила три 
удара ножом в сердце. Мог ли «самоубийца» 
ударить себя три раза ножом в сердце?!)

Написали Вам потому, что молчать не имеем 
права и самим бороться уже нет возможности.

Киноработники».

18 декабря на турнире на приз «Известий» 
состоялся один из самых решающих матчей: 
СССР—ЧССР. После своего поражения дома
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на турнире «Руде право» чехословацкие хок
кеисты приехали в Москву за реваншем. Они 
не скрывали своих намерений и в открытую за
являли об этом. В Москве этому верили мало, 
поскольку тихоновская сборная показывала 
хорошую игру и тоже была нацелена на победу. 
Но правы оказались гости, которые уже с пер
вых же секунд игры прочно захватили инициа
тиву в свои руки. Чехословацкие хоккеисты иг
рали легко, с выдумкой, в то время как наши 
выглядели на льду как сонные мухи. У совет
ской сборной игра не ладилась по всем лини
ям: проваливались и защитники, и нападаю
щие. В итоге голы в наши ворота сыпались как 
горох: на 10-й минуте счет открыл Бубла, затем 
его удвоил Мартинец. Вторая двадцатиминутка 
тоже началась с гола в ворота Третьяка: шайбу 
провел Штясны. Четвертую шайбу гости умуд
рились и вовсе забить в меньшинстве — это 
сделал Глинка. А Поузер довел счет и вовсе до 
разгромного — 5:0. Игра была, по сути, сдела
на. И хотя нашим хоккеистам удалось забро
сить в третьем периоде три шайбы, однако и 
гости забили столько же. Итог — 3:8 в пользу 
гостей.

Шок испытали все советские болельщики: 
от простых до самых именитых. Например, 
Юрий Андропов вызвал к себе для беседы 
старшего тренера нашей сборной Виктора Ти
хонова. Правда, ругать его не стал, а вежливо 
так поинтересовался, что произошло с коман
дой. Спросил, сумеет ли она и дальше не опо
зориться. Тихонов пообещал, что таких осечек 
больше не произойдет. И действительно: 20 де
кабря наши ребята разбили финнов (7:3), а на 
следующий день повергли в уныние и шведов 
(9:2). Однако взять первое место-все равно не 
сумели: оно досталось чехословакам, опере
дившим нас на одно очко (7 против 6).

В эти же дни (19 декабря) отдел печати 
МИД СССР и оргкомитет 0лимпиады-80 про
вели пресс-конференцию для советских и за
рубежных журналистов. На ней было объявле
но, что официальным талисманом московской 
Олимпиады выбран бурый медвежонок работы 
столичного художника В. Чижикова.

Столичный цирк на Ленинских горах, или, 
как его называли в народе, Новый цирк, в де
кабре обрел своего нового руководителя — 
вместо скончавшегося Петра Аболимова в 
кресло директора сел Евгений Милаев. В 60-е

годы он был мужем дочери генсека Галины 
Брежневой и пользовался его покровительст
вом. Но когда их брак распался, Брежнев к 
бывшему зятю заметно охладел. Хотя врагом 
его все-таки не считал. Иначе не видать бы 
Милаеву ни директорского кресла, ни звания 
Героя Социалистического Труда.

Помимо Милаева, в кресло директора Но
вого цирка метил еще один известный цир
кач — Мстислав Запашный, которого поддер
живал председатель «Союзгосцирка» Колева- 
тов. Говорят, как только весть о смерти 
Аболимова достигла его ушей, он тут же рванул 
к министру культуры Демичеву и стал уговари
вать его отдать Новый цирк Запашному. А ко
гда министр спросил его, почему бы не Мила
ев, Колеватов ответил: «Да он малограмотный 
человек да еще морально не чист. Народ его не 
любит». Демичев обещал подумать. А через два 
дня вызвал к себе Колеватова и объявил: ди
ректором Нового цирка будет Милаев. И при
шлось Колеватову прямо здесь же, в приемной 
министра, расцеловывать нового назначенца в 
обе щеки. Хотя сделать это ему было ой как не
легко. Колеватов подозревал, что Милаев те
перь будет метить и в его кресло.

Продолжается скандал вокруг фильма «Не
типичная история». Тот донос, который был 
отправлен «киноработниками», достиг цели: 
он лег на стол начальника Главпура Епишева, 
который 21 декабря отправил срочное посла
ние секретарю ЦК КПСС Михаилу Зимянину, 
отвечавшему за идеологию. В нем автор отме
чал, что в Главпуре специальная комиссия по
смотрела фильм «Нетипичная история» и це
ликом согласилась с мнением «киноработни
ков»: фильм вреднейший. Вывод: комиссия 
считает, что выпуск кинофильма на экраны 
страны может нанести ущерб делу коммуни
стического воспитания советских людей. В 
итоге на «Мосфильм» будет спущена директи
ва: акт о приемке фильма аннулировать и не
медленно начать переделку картины.

В эти же дни в Москве во Дворце спорта 
«Крылья Советов» проходил Всесоюзный тур
нир по боксу памяти призера Олимпийских игр 
Сергея Сивко. В соревнованиях приняли уча
стие 144 советских боксера со всей страны. Не 
было на нем только Олега Коротаева, который, 
как мы помним, в прошлом году угодил за ре
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шетку. Однако с его именем на турнире была 
связана одна любопытная история.

Вспоминает К. К о п ц е в :
«На турнире выступала команда «Буревест

ник», в которой я был старшим тренером. 
В один из дней ко мне подходит полковник 
в малиновых погонах и грозно так спрашивает: 
«Вы Копцев Константин Николаевич?» — 
«Я», — отвечаю. «С Коротаевым Олегом Геор
гиевичем знакомы?» — «Знаком», — говорю, а 
у самого душа в пятки: вдруг Олег что-то в ла
гере натворил? Я был готов ко всему, но только 
не к тому, что составляло цель визита этого 
полковника. «Я начальник ИТУ, в котором от
бывает срок наказания Коротаев, — продолжа
ет он, колючим таким взглядом впиваясь в мое 
растерянное лицо. — Мы Коротаева поставили 
на дополнительное питание и возим его на тре
нировки в Рязань. Не сомневаюсь, что в на
стоящее время сильнее его боксера в стране 
нет. Он в прекрасной форме. Предлагаю вам 
включить его в состав команды «Буревестник» 
с тем, чтобы Коротаев выступил на первенстве 
СССР». — «Так он же в зоне!» — воскликнул я, 
пораженный этим предложением. — «В том-то 
и суть. Но у меня есть возможность досрочно 
освободить его. Условие одно — в случае его 
победы на первенстве мне присвоят звание 
«Заслуженный тренер РСФСР». Все это было 
сказано на полном серьезе. Но я понял, что это 
совершеннейшая авантюра. Никакого продол
жения она не имела...»

В Москве тем временем то морозит, то гре
ет: 22 декабря ртутный столбик показывал но
чью 21 градус холода, а два дня спустя уже все
го 6 градусов. Больше всего от подобных скач
ков страдали гипертоники.

Давно ч^о-то я не вспоминал про разного 
рода слухи. В те годы их в обществе барражи
ровало огромное количество, и все потому, что 
средства массовой информации находились 
под тяжелой цензурной пятой и держали народ 
на голодном пайке. И только в исключитель
ных случаях, когда слухи достигали немысли
мых размеров и грозили перерасти в нечто не
управляемое, газетам давалось «добро» на их 
развенчивание. Так было, как мы помним, со 
слухами о трагической гибели Муслима Маго- 
маева, о массовом подорожании продуктов и 
ряде других подобных случаев.

В конце 77-го общество взбудоражила но
вая сенсация: на всех углах люди обсуждали 
слух о трагической гибели солиста «Песняров» 
Анатолия Кашепарова. Этот худенький на вид 
вьюноша так проникновенно пел «Вологду», 
что мгновенно стал кумиром миллионов совет
ских граждан, особливо слабого полу. Говорят, 
из всего состава «Песняров» именно за ним 
девчонки бегали не то что толпами, а чуть ли 
не стадами. И вот грянул слух: Кашепарова за
резали в ресторанной драке! У девушек страны 
от горя помутились рассудки. Помню, как одна 
из знакомых моего приятеля, услышав эту но
вость, разрыдалась прямо на улице, как будто у 
нее умер кто-то из родных. Короче, гибель 
«песняра» многие восприняли почти так же, 
как в 53-м смерть «вождя всех времен и наро
дов». В газеты посыпались письма с просьбой 
разъяснить ситуацию.

Говорят, в Минске местная пресса опера
тивно откликнулась на этот слух и опубликова
ла опровержение. Из столичных масс-медиа на 
этом поприще отметился «Московский комсо
молец», который 24 декабря поместил на своих 
страницах статью «Не сотвори себе кумира». 
Начиналась статья с письма некой Галины. 
Она писала: «Мечусь в отчаянии из стороны в 
сторону, а толком ничего не знаю. Мне недав
но сказали, что... убили Толика Кашепарова, 
солиста вокально-инструментального ансамб
ля «Песняры».

Если это правда, то мне жизнь искалечена 
и перечеркнута навсегда, хотя мне будет толь
ко 19 лет. Жизнь без Толи — это пустое и ник
чемное существование. Лишь бы он был жив, 
пусть я даже больше не увидела бы его. Я за 
него бы жизнь отдала. Умоляю, помогите!»

Газета помогла: связалась с Минском и уз
нала, что сладкоголосый «песняр» жив-здоров 
и в данный момент находится на гастролях.
О чем и оповестила Галло и всех остальных по
клонников «Песняров». Страна облегченно 
вздохнула... до следующих слухов.

В тот же день, 24 декабря, большая группа 
работников столичного Театра имени Ленин
ского комсомола была удостоена очередных 
званий. Звание заслуженного деятеля искусств 
РСФСР получил главреж театра Марк Захаров, 
заслуженными артистами РСФСР стали: Алек
сандр Збруев, Николай Караченцов, Инна Чу
рикова, Олег Янковский.
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На следующий день в 19.20 по московскому 
времени по ЦТ была в очередной раз показана 
комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». 
С декабря прошлого года это стало доброй тра
дицией — показывать этот фильм накануне 
Нового года. И вновь, как и в прошлый раз, у 
голубых экранов собралось рекордное число 
зрителей: фильм смотрели практически во всех 
уголках необъятной страны. К примеру, Анд
рей Сахаров лицезрел его в Мордовии, в одном 
из тамошних лагерей. В те края судьба акаде
мика занесла не случайно — он приехал навес
тить своего коллегу по правозащитному движе
нию Эдуарда Кузнецова, отбывавшего там 
срок. Как вспоминает сам А. Сахаров:

«В клубной («ленинской») комнате мы по 
вечерам смотрели кино, в том числе очень 
смешную комедию Рязанова «С легким па
ром». Надзиратели приносили из своих комнат 
стулья и тоже смотрели фильм, изредка с инте
ресом посматривая на нас (в Мордовию Саха
ров приехал с женой Кузнецова. — Ф. Р.): все 
же приезд Сахарова был событием в этом угол
ке страны. Впрочем, лица некоторых уже были 
красными: видимо, они успели «принять свою 
порцию». Позднее мы из своей комнаты слы
шали крики, брань, звуки драки, кого-то за 
ноги выволакивали на мороз — алкоголь делал 
свое ежедневное дело...»

В те дни Владимир Высоцкий благополуч
но вернулся из Парижа в Москву (23 декабря). 
Вместе с ним прилетела и Марина Влади. И 
первыми, кого они навестили, в столице, были 
писатель Юрий Нагибин и его жена. По этому 
поводу в дневнике писателя читаем следующие 
строчки: «Накануне Марина Влади проповедо
вала у нас на кухне превосходство женского 
онанизма над всеми остальными видами на
слаждения. В разгар ее разглагольствования 
пришел Высоцкий, дал по роже и увел...»

Тем временем в Москве вот уже почти ме
сяц обретается Николай Галачян — один из тех 
дерзких преступников, что ограбили Ереван
ский банк. Как мы помним, Николай был ор
ганизатором этого ограбления, а непосредст
венным исполнителем выступил его земляк и 
однофамилец Феликс Галачян. Последний 
предпочел не ездить в столицу и сорил укра
денными деньгами на курортах Крыма и Кав
каза. А у Николая на Москву были далекоиду

щие планы: он собирался подыскать здесь оди
нокую женщину, с ее помощью заиметь мос
ковскую прописку и получить (за деньги, разу
меется) диплом юриста. А пока Николай жил 
в гостинице Академии наук Узбекской ССР по 
подложному паспорту на имя Владимира Ако
пяна и чуть ли не каждый день кутил в рестора
нах, высматривая для себя жертву. Он нашел 
ее 26 декабря в ресторане «Прага». Это была
24-летняя экономист из «Мосводопровода» 
Людмила Аксакова (фамилия изменена). На 
тот момент у нее уже был жених, но он вот уже 
два года как сидел в тюрьме, поэтому охмурить 
ее Галачяну, у которого карманы трещали от 
денег, не составило большого труда. Кстати, 
Людмила между делом поинтересовалась у сво
его кавалера, откуда у него столько денег, но он 
ловко вывернулся: сообщил, что является про
фессиональным картежником, которому по
стоянно везет. Это объяснение женщину впол
не удовлетворило. Тем более что кавалер ока
зался совсем не скрягой и в тот вечер устроил 
ей роскошное времяпрепровождение. Вскоре 
их отношения станут настолько близкими, что 
Николай переедет жить к своей пассии. С ее же 
помощью Николай обменяет 8 тысяч рублей 
10-рублевыми купюрами на 100-рублевые. Ко
гда Людмила спросит, зачем ему это, тот отве
тит: дескать, сторублевки занимают в карманах 
меньше места.

Между тем сборная СССР по хоккею с 
шайбой по давно заведенной традиции отпра
вилась в новогоднее турне за океан — в Япо
нию. 29 декабря ЦТ транслировало ее первую 
игру — с канадским клубом из ВХА «Виннипег 
Джетс». Игра выдалась напряженной. Уже к
10-и минуте наши вели 2:0 (голы забили Алек
сандр Голиков и Борис Михайлов), но Хедберг 
сократил разрыв до минимума. Затем у нас был 
удален Владимир Голиков, и это удаление стои
ло нам еще одного гола. А потом впервые в 
этой игре канадцы вышли вперед: шайбу за
бросил Данн. Но Владимир Голиков сумел реа
билитироваться за свое удаление и счет срав
нял. А вскоре Владимир Петров своим корон
ным мощным щелчком вывел нашу сборную 
вперед — 4:3. Итог матча — 7:5 в пользу совет
ской сборной.

На следующий день состоялся второй матч. 
Его судьбу решила наша молодежь, которая
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сыграла выше всяких похвал. Первый гол за
бил столичный динамовец Василий Первухин. 
Спустя 12 минут канадец Паулс восстановил 
равновесие. А потом армейская связка Алек
сандр Лобанов — Борис Александров вкатила 
канадцам сразу две шайбы: первый забивал, 
второй ассистировал. И только одна шайба в 
нашей сборной выпала на долю «старичка» — 
четвертую шайбу забил Геннадий Цыганков. 
Итог матча — 4:2 в нашу пользу.

В пятницу, 30 декабря вышел на свободу 
кинорежиссер Сергей Параджанов. Произош
ло это неожиданно, поскольку по приговору 
суда режиссеру предстояло сидеть за решеткой 
еще целый год. 24 декабря Параджанов писал в 
своем письме на волю: «Настроение плохое, 
так как меня ознакомили с характеристикой, 
которую составил начальник отряда. Это таки 
страшно! Как это меня не расстреляют?.. Где 
взять силы еще на год? Где? Где?..» И вдруг — 
освобождение! Позднее режиссер узнает ис
тинную подоплеку столь внезапной милости к 
нему властей: за него заступился Луи Арагон, 
которого об этом попросила Лиля Брик. По
следняя, кстати, на Параджанова здорово оби
дится: вместо того чтобы сразу же из лагеря 
мчаться в Москву, к ней, он отправится в род
ной Тбилиси. Но обида Брик будет длиться не
долго — ровно до того момента, когда Пара
джанов не явится пред ясные очи своей осво
бодительницы.

Во второй половине декабря в столичных 
кинотеатрах прошли премьеры следующих 
фильмов: 19-го — «Приключения Нуки» Евге
ния Осташенко с участием Саши Заболотина, 
Андрея Махова, Валентина Смирнитского и 
др.; 29-го — «Служебный роман» Эльдара Ряза
нова с участием Андрея Мягкова, Алисы 
Фрейндлих, Олега Басилашвили и др.

Кино по ТВ: «Его звали Роберт» (17-го), 
«Мертвый сезон» (19—20-го), «Новый аттрак
цион» (21-го), «Кто есть кто?» (премьера т/сп
22-го), «Бумбараш» (22—23-го), «Дети» (23-го), 
«Женитьба Бальзаминова» (24-го), «12 меся
цев» (24—25-го), «Ирония судьбы, или С лег
ким паром!» (25-го), «Первая ласточка» (впер
вые по ТВ 27-го), «Соломенная шляпка» 
(27—28-го), «От и до» (29-го), «Большой трам
плин», «Нос» (премьера т/ф ), «Король-олень» 
(30-го), «Незнайка в Солнечном городе» (1-я

серия, премьера м/ф), «Фантазия Веснухина» 
(1-я серия, премьера т/ф ), «Про Красную Ша
почку» (премьера т/ф ), «Орех Кракатук» (пре
мьера т/ф ) и др. '

Из других передач выделю: «Что? Где? Ко
гда» (после двухлетнего перерыва передача 
снова вышла в эфир), «Кинопанорама», «Поет 
Мичел (Испания)» (24-го), «А ну-ка, девуш
ки!» (29-го), «Кабачок «13 стульев» (31-го).

Эстрадные представления: 13—20-го — в 
ГТЭ пела Алла Пугачева; 19—21-го — в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись концерты с участием 
звезд югославской эстрады Радмилы Кара- 
клаич, Милоша Милаковича и др.; 16—17-го — 
в «Октябре» выступал ВИА «Надежда»; 16— 
18-го — в Московском Доме офицеров пела 
Тамара Миансарова; 17—18-го — в ГТЭ со
стоялись концерты с участием Геннадия Бело
ва, Светланы Резановой, Ивана Суржикова, 
Александра Лившица, Александра Левенбука 
и др.; 18-го — в «Октябре» пел «югославский 
соловей» Ивица Шерфези; 26—29-го — в ГЦКЗ 
гастролировал Государственный эстрадный 
оркестр Армянской ССР под руководством 
Константина Орбеляна с участием Ары Бабад
жаняна, Ларисы Долиной; 29—30-го — во 
Дворце спорта в Лужниках выступали: Борис 
Владимиров, Вадим Тонков, Роксана Баба
ян, Геннадий Белов, ВИА «Поющие сердца» 
и др.

21—22 декабря в Театре эстрады состоялись 
концерты польской рок-группы «Червоны ги
тары». На мой взгляд, одного из лучших рок- 
коллективов соцлагеря, этаких польских «бит- 
лов». В те годы в Советском Союзе пропаган
дировались многие группы из социалистиче
ских стран, но «Червоны гитары», несмотря на 
то что.вели свое существование с середины 
60-х, несправедливо замалчивались. Я помню, 
как в любом музыкальном магазине можно 
было купить пластинки немецкого «Пудиса», 
венгерского «Экспресса», польских «Скаль
дов» и даже югославского Ансамбля Саши Су- 
боты, но «Червоных...» днем с огнем было не 
сыскать — их практически не выпускали 
(в 70-м вышла пластинка с одной-единствен- 
ной их песней «Не задирай носа»), И это при 
том, что песни Северина Краевского (руково
дителя группы) очень высоко котировались в 
европейских рейтингах и некоторые из них
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•даже входили в тамошние топ-чарты. Особен
ный успех выпал на песню «Іісіекаі гпоіе 
сешсе». Только в  7 7 - м  «Мелодия» выпустила 
миньон «Червоных гитар» с их последним шля
гером «Не отдыхая» и эту же песню показали 
по ТВ в программе «Мелодии и ритмы зару
бежной эстрады». Так польские «битлы» нако- 
нец-то добрались до широкого советского слу
шателя.

Кстати, и в журнале «Кругозор» (№ 12) 
была помещена пластинка, на которой звучала 
песня в исполнении «Червоных гитар» — та са
мая «Не отдыхая». Кроме них, на этом же 
миньоне была помещена песня в исполнении 
английского дуэта «Липе» под названием «Ба
бочка». Из других пластинок этого же номера 
выделю следующие: «Песня из к/ф  «Мимино» 
(«Чита-грита»); Джонни Нэш (Ямайка)— 
«Прекрасное время» (Б. Марли), «Люблю тебя» 
(М. Стивенсон).

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие пластинки: диск-гигант «Поет ВИА 
«Синяя птица» с песнями: «Мамина пластинка» 
(С. Дьячков — Л. Дербенев, И. Шаферан), 
«Первая любовь» (Б. Терентьев — В. Харито
нов), «Не обижайся» (В. Добрынин — М. Та- 
нич), «Жасмин» (С. Дьячков — Л. Ошанин), 
«Прости» (С. Каминский — В. Харитонов), 
«Родина» (Б. Терентьев — Е. Евтушенко), «На 
перепутье» (С. Дьячков — О. Гаджикасимов), 
«Нелетная погода» (Т. Ефимов — Д. Усманов), 
«Горько» (В. Добрынин — Л. Дербенев, И. Ша
феран), «Здравствуй, песенка» (Б. Терентьев — 
И. Шаферан) , «Клен» (Ю. Акулов — Л. Шиш- 
ко); «Эстрадные песни»: «За полчаса до весны» 
(О. Фельдман — Н. Олев) — «Песняры», «Жел
тый лист» (Р. Паулс — Я. Петерс, И. Шафе
ран) — Галина Бовина и Владислав Лынков- 
ский, «Как молоды мы были» (А. Пахмутова —
Н. Добронравов) — Александр Градский, «Все 
могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — 
Алла Пугачева, «Соловьиная роща» (Д. Тухма
нов — А. Поперечный) — Лев Лещенко, «Все
гда и снова» (М. Фрадкин — Е. Долматов
ский) — «Поющие сердца», «Мольба» (А. Жур
бин — И. Резник) — Ирина Понаровская, 
«Твои следы» (А. Бабаджанян — Е. Евтушен
ко) — София Ротару, «Все, что есть у меня» 
(В. Добрынин — Л. Дербенев) — «Самоцветы».

ХИТ-ПАРАД-77

Самые кассовые фильмы отечественного
производства

«Несовершеннолетние» (К/ст. имени Горького, 
реж. Владимир Роговой, в ролях: Владимир 
Летенков, Станислав Жданько, Леонид Каю
ров и др., премьера — 16 сентября) — 44,6 
млн. зрителей;

«Безотцовщина» («Мосфильм», реж.Владимир 
Шамшурин, в ролях: Елена Драпеко, Лев 
Прыгунов, Надежда Федосова и др., премье
ра — 7 января) — 43,0 млн.;

«Ты — мне, я — тебе» («Мосфильм», реж. Алек
сандр Серый, в ролях: Леонид Куравлев, Ро
ман Ткачук, Валерий Носик и др., премье
ра — 25 июля) — 41,6 млн.;

«Аты-баты, шли солдаты» (К/ст имени Довженко, 
реж. Леонид Быков, в ролях: Леонид Быков, 
Владимир Конкин, Елена Шанина и др., пре
мьера — 25 апреля) — 35,8 млн.;

«Розыгрыш» («Мосфильм», реж. Владимир Мень
шов, в ролях: Дмитрий Харатьян, Андрей Гу
сев, Елена Ханаева и др., премьера — 10 янва
ря) — 33,8 млн.;

«Сказ о том, как царь Петр арапа женил» («Мос
фильм», реж. Александр Митта, в ролях: Вла
димир Высоцкий, Алексей Петренко, Ирина 
Мазуркевич и др., премьера — 6 декабря 
1976) — 33,1 млн.;

«Сладкая женщина» («Ленфильм», реж. Владимир 
Фетин, в ролях: Наталья Гундарева, Олег Ян
ковский, Светлана Карпинская и др., премье
ра — 23 мая) — 31,3 млн.;

«Ар-хи-ме-ды!» (Одесская к/ст, реж. Александр 
Павловский, в ролях: Сергей Иванов, Мовсес 
Мурадян, Александр Хочинский и др., пре
мьера — 15 ноября 1976) — 26,4 млн.;

«Ненависть» (Одесская к/ст, реж. Самвел Гаспа
ров, в ролях: Евгений Соляков, Иван Мацке- 
вич, Евгений Леонов-Гладышев и др., пре
мьера — 10 октября) — 24,1 млн.;

«Белый Бим Черное Ухо» («Мосфильм», реж. Ста
нислав Ростоцкий, в ролях: Вячеслав Тихо
нов, Валентина Владимирова и др., премье
ра — 15 сентября) — 23,1 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведеннму журналом
«Советский экран» среди читателей (22 ООО пи
сем), были получены следующие результаты:
Лучшие фильмы: 1. «Белый Бим Черное Ухо» 

(72,0% читателей назвали его отличным, ■
0,2% — неудачным); 2. «Розыгрыш» (60,9% —
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0.1%); 3. «Подранки» (59,7%— 0,1%); 4. «Ле
генда о Тиле» (59,8%—0,7%); 5. «Ночь над 
Чили» (57,0%—0,8%); 6. «Восхождение» 
(57,3%—1,0%) 7. «Мама» (54,2%—0,7%);
8. «Красное и черное» (52,6%—0,7%);,
9. «Аты-баты, шли солдаты...» (47,7%—0,4%);
10. «Неоконченная пьеса для механического 
пианино» (58,6% — 2,7%).

Худшие фильмы отечественного производства:
1. «Иван и Коломбина» (42,5% читателей на
звали его посредственным, 35,3% — хоро
шим), 2. «Время московское» (36,8% — 
35,3%), 3. «Кафе «Изотоп» (34,6% -  31,0%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «С. лю
бовью» (Польша), «Бессмертные» (Румы
ния—ГДР), «Земля обетованная» (Польша), 
«Братья по крови» (ГДР), «Гибель корабля 
«Эмма» (ГДР).

Лучшие фильмы других стран: «Старое ружье» 
(Франция), «Лихорадка на белой полосе» 
(США), «Доктор Франсуаза Гайян» (Фран
ция), «Золотая лихорадка» (США), «Прин
цесса подводного царства» (Япония).

Лучшая актриса; Наталья Гундарева (роль Анны 
Доброхотовой в фильме «Сладкая женщи
на») — 11,6% голосов; лучший актер: Алек
сандр Калягин (Платонов в фильме «Неокон
ченная пьеса для механического пианино») — 
14,4% голосов.

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Старое ружье» (Франция) — премьера 17 января; 
«Картуш» (Франция) — 23 мая;
«Незнакомка» (Индия) — 17 января;
«Братья по крови» (ГДР) — 21 марта;
«Опасная погоня» (Япония) — 1 августа; 
«Прощай, полицейский» (Франция) — 16 мая; 
«Золотое путешествие Синдбада» (США) — 

30 мая;
«Седьмое путешествие Синдбада» (США) — 26 

сентября;
«Огни рампы» (США) — 7 февраля;
«Золотая лихорадка» (США) — 4 апреля;
«В сетях мафии» (Франция) — 9 мая;
«Большое приключение Зорро» (Мексика) —

24 января;
«Грибной человек» (Мексика) — 25 июля 
«Корабль-призрак» (м/ф, Япония) — 16 мая; 
«Мулен Руж» (Англия) — 18 апреля;
«Мне нравится эта девчонка» (Аргентина) — 1 ав

густа;
«Юный Робин Гуд» (Англия) — 24 октября.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Судьба барабанщика»(т/ф) — 5—7 января;
«12 стульев» (т/ф, 3—4-я серии) — 8—9 января;
«Приключения на далеком Севере» (Италия) —

11—13, 19—20 января;
«Дни хирурга Мишкина» (т/ф) — 25—27 января;
«Закрытие сезона» — впервые по ТВ 6 февраля;
«Вей, ветерок!» — впервые по ТВ 13 февраля;
«Пропавшая экспедиция» — впервые по ТВ 20 

февраля;
«Юнга Северного флота» — впервые по ТВ 22 фев

раля;
«Два капитана» (т/ф) — 26—27 февраля, 6—7,

12—13 марта;
«Москва, любовь моя» — впервые по ТВ 9 марта;
«Семья Зацепиных» (т/ф) — 22—23 марта;
«Смерть под парусом» (т/ф) — 9 апреля;
«День приема по личным вопросам» — впервые по 

ТВ 23 апреля;
«Выбор цели» — впервые по ТВ 27—28 апреля;
«Тимур и его команда» (т/ф) — 1—2 мая;
«Не болит голова у дятла» — впервые по ТВ 1 мая;
«Два дня тревоги» (т/ф) — 22 мая;
«Блеск и нищета куртизанок» (т/ф, Франция) —

23—28 мая;
«Следствие ведут Знатоки», № 11 — «Любой це

ной» — 4 июня;
«Волны Черного моря», часть 3—я (т/ф) — 18—19 

июня;
«Три мушкетера» (Франция) — впервые по ТВ 

21—22 июня;
«Господин Никто» (Болгария) — впервые по ТВ

2 июля;
«Опровержение» (т/ф) — 12—14 июля;
«Почти смешная история» (т/ф) — 27 июля;
«Джентльмены, которым не везло» (т/сп) — 7 авгу

ста;
«Кошка на радиаторе» (т/сп) — 10 августа;
«Труффальдино из Бергамо» (т/ф) — 27—28 авгу

ста;
«Кыш и Двапортфеля» — впервые по ТВ 1 сен

тября; ;
«Фаворит» (т/ф) — 13 сентября;
«Долг» (т/ф) — 2 октября;
«Сто дней после детства» — впервые по ТВ 9 ок

тября;
«Сибирский дед» — впервые по ТВ 12 октября;
«Хождение по мукам» (т/ф) — 19—20, 22—25, 27, 

29—30 октября, 3—6 ноября;
«Премия» — впервые по ТВ 23 октября;
«Горе от ума» (сп) — 19 ноября;
«Кто есть кто?» (т/сп) — 22 декабря;
«Первая ласточка» — 27 декабря;
«Нос» (т/ф) — 30 декабря;
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«Незнайка в Солнечном городе» (м/ф) — 31 декаб
ря;

«Фантазии Веснухина» (т/ф) — 31 декабря;
«Про Красную шапочку» (т/ф) — 31 декабря;
«Орех Кракатук» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных 
авторов

А. Адамов — «Час ночи» (повести);
A. Ананьев — Избранное в 2 томах;
B. Ардаматский — «Последний год» (роман-хро

ника), «Разведчик Николай Жарков»;
Б. Ахмадулина — «Метель» (стихи), «Сны о Гру

зии»;
Г. Бакланов — Избранное в 2 томах;
Ю. Бондарев — «Маляриям, Избранное в 2 томах;
C. Высоцкий — «Наводнение» (повести);
Ю. Друнина — «Новые стихи»;
Е. Евтушенко — «В полный рост»; «Просека» 

(поэма);
A. Жигулин — «Горящая береста» (стихи);
Ф. Искандер — «Сандро из Чегема» (рассказы, 

роман);
B. Каверин — Избранное в 2-х томах;
Р. Казакова — «Набело» (стихи);
C. Куняев — «Рукопись» (стихи);
С. Михалков — «О Ленине» (поэмы), «Чудо» 

(стихи);
Б. Можаев — «Живой» (повесть и рассказы);
Ю. Нагибин — «Острова любви» (повести и рас

сказы);
Л. Измайлов — «Трудный случай» (комедия);
Р. Рождественский — «Все начинается с любви», 

«Голос города» (новые стихи);
А. Рыбаков — «Кортик; «Бронзовая птица»; 

«Выстрел» (трилогия);
Ю. Семенов — «Схватка»;
Э. Успенский — «Чебурашка»;
А. Чаковский — Собрание сочинений в 6 томах.

Переводная литература (детективы)

И. Гариш — «Операция в Стамбуле» (повесть) — 
«Звезда Востока» № 4—6;

Н. Мизийски — «Кто нацарапал на стене?» (по
весть) — «Дон» № 12;

Р. Перес-Валеро — «Не время для церемоний» 
(повесть) — «Искатель» № 5—6;

А. Уайз — «Мелкие рыбки» (повесть) — «Наука и 
религия» № 6—8;

А. Збых — «Разыскивается группенфюрер Вольф» 
(повесть) — «Кодры» № 12;

X. Иннес — «Белый юг» (роман) — «Вокруг света» 
№  6 - 12 ;

А. Кристи — «Смерть в облаках» (повесть) — «Ра
дуга» № 1—2;

X. Пентекост — «И пусть я погибну...» (по
весть) — «Искатель» № 4;

Ж. Сименон — «А Фелиси-то здесь!» — «Иска
тель» № 1—2; «Самый упрямый клиент на 
свете» — «Смена» № 23—24; «Тень на шторе»
— «Литературная Россия» № 3—9;

«Зарубежный детектив» (№ 7): Д. Хэммет «Стек
лянный ключ», У. Айриш «Окно во двор», Й. 
Маттяшовски «Дебют Хоода», Г. Прошкова 
«Месяц с трубкой»;

«Современный детектив ГДР»: В. Штайнберг 
«Шляпа комиссара», Г. Шнайдер «Ночь без 
алиби», X. Ранк «Дорожное происшествие»;

«Современный французский детектив»: Буа- 
ло-Нарсежак «Инженер слишком любил циф
ры», П. Александер, М. Ролан «Увидеть Лон
дон и умереть», С. Жапризо «Дама в очках и с 
ружьем в автомобиле».

Шлягеры года (отечественные)

«Прощальный вальс» (А. Флярковский — А. Диду- 
ров), из х/ф «Розыгрыш» — ВИА «Добры мо
лодцы», январь;

«Соловьиная роща» (Д. Тухманов — А. Попереч
ный) — Лев Лещенко, февраль;

«Сонет Шекспира» (А. Пугачева) — Алла Пугаче
ва, февраль;

«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) -і- Алла Пугачева, февраль;

«Женщина, которая поет» (А Пугачева, Л. Гарин — К. 
Кулиев, Н. Гребнев) — Алла Пугачева, март;

«Старый рояль» (А. Слизунов, К. Никольский —
В. Солдатов)— Группа Стаса Намина, апрель;

«Вечером» (С. Намин — И. Кохановский)— 
Группа Стаса Намина, апрель;

«Как молоды мы были» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — Александр Градский, апрель;

«Яростный стройотряд» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — Александр Градский, апрель;

«Отчий дом» (Е. Мартынов — А. Дементьев) — 
София Ротару, май;

«Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождественский)
— София Ротару, май;

«Звездная песня неба» (Д. Тухманов — В. Фирсов)
— Геннадий Белов, май;

«Ленинград» (А. Пугачева — О. Мандельштам) — 
Алла Пугачева, июль;

«Приезжай» (А. Пугачева) — Алла Пугачева, 
июль;

«Все, что в жизни есть у меня» (В. Добрынин — 
Л. Дербенев) — ВИА «Самоцветы», август;

«Когда цвели сады» (В. Шаинский — М. Ряби- 
нин) — Анна Герман, август;
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«Белоруссия» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — «Песняры», август;

«До свидания, лето» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, август;

«Любовь одна виновата» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, август;

«Время думать о девчонках» (Е. Мартынов — В. 
Харитонов) — Евгений Мартынов, сентябрь;

«Не отрекаются любя» (М. Минков — В. Тушно
ва) — Алла Пугачева, сентябрь;

«Песенка про меня» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, сентябрь;

«Этот мир» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — Алла 
Пугачева, сентябрь;

«Ты не стал судьбой» (А. Зацепин — Л. Дербенев) — 
Алла Пугачева, сентябрь;

«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, сентябрь;

«Нам не жить друг без друга» (А. Пахмутова 
—Н. Добронравов) — Лев Лещенко, октябрь;

«Золотое танго» (А. Бабаджанян) — Ара Бабаджа
нян, октябрь;

«Первая любовь» (Д. Руссос — А. Григорьев) — 
ВИА «Красные маки», октябрь;

«Последний лист» («Листья желтые») (Р. Паулс — 
Я. Петерс, И. Шаферан) — Г. Бовина,
В. Лынковский, ноябрь;

«Не обижайся» (В. Добрынин — М. Танич) — 
ВИА «Синяя птица», ноябрь;

«Ты мне не снишься» (В. Добрынин — М. Ряби- 
нин) — «Синяя птица», ноябрь;

«На дальней станции сойду» (В. Шаинский — 
М. Танич) — ВИА «Пламя», ноябрь;

«Все могут короли» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — 
Алла Пугачева, декабрь;

«Прости» (С. Каминский — В. Харитонов) — 
ВИА «Синяя птица», декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Ах, как тебе родиться подфартило...» — сентябрь;
«Дорогая передача!..» — октябрь;
«Друг в порядке...» — октябрь;
«Мы из породы битых, но живучих...» — октябрь, 

И д р .

Шлягеры года (зарубежные)

«Бгеаіш», «БопЧ ${ор» — «Флитвуд Мэк», фев
раль;

«Бапсіу іи ІЬе Шёепѵогісі» — «Тй Рекс»;
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«8Носк те», «Ьоѵе §ип» — «Кисс», июнь;
«\Ѵе \ѵі11 госк уои», «\Ѵе аге Ше СЬатріопз» — 

«Квин», ноябрь;
«8іап<1іп§ іп Йіе Каіп», «ІЧі§Ы іп іЬе Сііу», «Тит (о 

яіопе», «Мг. Ыу ску» — «ЕШ», ноябрь;
«Лѵе Таікіп», «№Ь§і Геѵег», «Уои 8Ьои1(1 Ье гіап- 

сіп§» — «Би Джиз», ноябрь;
«Миіі оГ Кіпіуге» — Пол Маккартни, декабрь;
«И’8 уоиг Ше», «ИееіНев апЛ Ріпв», «I сапЧ 8Іау Ьеге 

ІопідМ», «ВаЬу іГ$ уои», «Ілѵіп§ пехі йоог (о 
АІІ8е», «Ьау Ьаск іп (Ье Агпі8 оГ 8ошеопе», «К 
уои Нііпк уои кпо\ѵ іо Іоѵе те» — «Смоки»;

«Ма Вакег», «ВеІГазІ», «Ріапіаііоп Ьоу» — «Бони М»; 
«Маціс Яу», «ВаІІай Гог 8расе Іоѵегк», «Тап§о іп 

8расе», «Ргі80п», «Аіг Гогсе» — «Спэйс»; 
«ІІсіекаі пнуе вегсе», «№е 8росгпіету», «\ѴвЬоё 

8Іопса »  8(апіпе копі» — «Червоны гитары»; 
«Сіао, ЬатЬіпо, 8оггу» — Мирей Матье;
«8оиѵепіг» — Демис Руссос;
«\Ѵопйегои8 8іогіе8» — «Йес»;
«Ьоѵе таскіпе», «ѴѴогІй оГ Іойау» — «Супермакс»; 
«Уев 8Іг, і сап Ьоо§іе» — «Баккара»;
«Біксо 8оипё», «Віаск І8 Ыаск», «Ватаіата» — 

«Биль Эпок»;
«\ѴЬеп і пеегі уои», «Каіпіп§ іп т у  Неагі» — Лео 

Сейер.

Преступность в СССР в 1977 году

Общее кол-во преступлений — 1 212 022 (в 1976 —
I 232 166);

умышленные убийства — 18 930 (в 1976 — 17 842); 
покушения на убийства — 3960 (в 1976 — 4002); 
убийства с разбоем — 288 (в 1976 — 284); 
убийства с изнасилованием — 304 (в 1976 — 290); 
убийства с хулиганством — 2 188 (в 1976 — 2 056); 
убийства из-за ревности и ссор — 12 161 (в 1976 —

II 732);
убийство матерью новорожденного — 381 (в 1976 — 

400);
посягательства на милиционеров — 336 (в 1976 — 

369);
изнасилования — 16 971 (в 1976 — 16 575); 
грабежи — 41 615 ( в 1976 — 39 686); 
разбои -  10 748 (в 1976 -  9727); 
хулиганство — 147 024 (в 1976 — 199 049); 
умышленные телесные повреждения — 40 041 (в 

1976 -  35 686); 
преступления в армии — 16 304 (в 1976 — 16 653); 
взяточничество — 4 162 (в 1976 — 4311).
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Как Алла Пугачева смотрела себя по телевизору. Альбом «Зеркало души». Геннадий 
Хазанов выпускает спектакль. Храбрая милиционерша. В Москве поймали угонщиков и 
грабителей. Столичная милиция в поисках тунеядцев-писателей. Почему Владимир Шуба- 
рин напился. Как Владимир Путин помогал следить за внучкой Брежнева. Генсек раздает 
награды. Наши хоккеисты громят канадцев. Очередное «золото» советских хоккеи- 
стов-юниоров. Как «песняр» женился на гимнастке. Очередные потери советской кинема
тографии. Михаил Ёоярский становится д'Артаньяном. Концерт Дина Рида в гостинице 
«Украина». Космический старт. Как разжаловали майора, оскорбившего Марию Пахомен
ко. Барбара Брыльска получает награду. Как Маргарита Терехова не попала в стрип
тиз-бар. Любовный роман в стенах Театра Ленсовета. В роли убийцы — подросток. Игорь 
Николаев навещает родные места. Как Вячеслав Добрынин обскакал Александру Пахму
тову. Владимир Высоцкий на Украине. Гибель хоккеиста Владислава Найденова. Как Поль 
Мориа заказал в ресторане блюдо под названием «ГУЛАГ». Брежнев пристраивает свои 
мемуары в «Новый мир». В Москве разоблачили банду душегубов. Как закатилась звезда 
Бориса Александрова. 18 часов на поиски преступников. Ереванский грабитель прячет свой 

миллион. У Вячеслава Добрынина родилась дочь.

Спустя пять минут после наступления Но
вого года по ЦТ запустили новогодний «Ого
нек». Начался он традиционно: с патетической 
оды, которую мало кто смотрел. Ведь в эти ми
нуты миллионы советских граждан еще допи
вали шампанское и налегали на салат «оливье». 
Все знали: самое интересное в «Огоньке» нач
нется ближе к половине первого ночи. Так оно 
и вышло: после нескольких оперных арий и 
сцен из балетов сплошным косяком пошли вы
ступления звезд отечественной эстрады. Вы
ступали Эдита Пьеха, Лев Лещенко, София Ро- 
тару, Михаил Боярский, Татьяна Доронина, 
ансамбль «Апельсин», Алла Пугачева. Послед
няя в ту ночь исполнила новый шлягер — пес
ню Бориса Рычкова и Леонида Дербенева «Все 
могут короли». Причем у авторов песни не 
было уверенности, что ее в самый последний 
момент не вырежут из эфира, сочтя крамоль
ной: ведь под королем Луи люди могли подра
зумевать Брежнева. Сама Пугачева следила за 
«Огоньком» из подмосковного ресторана «Ар
лекино», куда она приехала вместе со своим
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гражданским мужем Александром Стефанови
чем. Зал ресторана был забит, что называется, 
под завязку, гости от души пили и веселились. 
Пугачева спела с эстрады несколько новых пе
сен, однако большую часть времени провела 
вместе с мужем у маленького черно-белого те
левизора, который обнаружился на кухне рес
торана. Тамошние повара долго не могли взять 
в толк, зачем это Пугачева вперилась в малень
ких экранчик телевизора и так нетерпеливо че
го-то ждет. Загадка сия раскрылась вскоре: ед
ва в эфире зазвучала песня «Все могут короли», 
Пугачева с мужем радостно зааплодировали.

Сразу после «Огонька» был показан кон
церт Ленинградского мюзик-холла (правда, без 
его главного солиста Сергея Захарова, который 
в это время «парился» на зоне), после чего эс
тафету подхватили «Мелодии и ритмы зару
бежной эстрады» с участием Карела Готта, 
Клиффа Ричарда, Сдеславы Сосницкой и дру
гих звезд заграничной эстрады. Однако Пуга
чева со Стефановичем этого уже не видели: 
сразу после окончания «Огонька» они отпра
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вились в Переделкино, на дачу друга детства 
Стефановича известного фотографа Валерия 
Плотникова. Он тогда был женат на дочери пи
сателя Льва Кассиля, поэтому и обретался в 
писательской вотчине. Там Стефанович угово
рил своего друга сделать несколько фотогра
фий Пугачевой, которые совпали бы с ее сце
ническим образом. Эти снимки затем будут 
распихиваться куда только возможнб: в газеты, 
журналы и даже на пластиковые сумки для по
купок. Однако на обложку первого пугачевско
го диска «Зеркало души», который уже был от
печатан на «Мелодии» и готовился к поступле
нию в продажу, попала фотография совсем 
другого фотографа — Вячеслава Манешина. 
Вышло это случайно. Стефанович заехал на 
«Мелодию», чтобы узнать, как идут дела с дис
ком, и увидел на сигнальном экземпляре со
всем безыскусную фотографию певицы в сара
фане. И уговорил Пугачеву написать письмо 
протеста руководству фирмы грамзаписи. В 
итоге те вынуждены были приостановить пе
чать пластинки, чтобы заменить фотографию 
на обложке. Кстати, создавалась она ориги
нально: Пугачева распустила волосы, Стефа
нович положил ее животом на стол, схватил за 
ноги, а Манешин лег на пол и снизу фотогра
фировал певицу, словно парящую в небе.

Поскольку на одну пластинку все новые 
песни Пугачевой не уместились, первый альбом 
певицы сделали двойным. Первый назывался 
«Зеркало души», второй — «Арлекино и дру
гие». В первую пластинку вошли песни: «Бубен 
шамана», «Верю в тебя», «Песенка про меня», 
«Сонет Шекспира», «Приезжай», «Женщина, 
которая поет», «Не отрекаются любя». Львиная 
доля песен, включенных во вторую пластинку, 
была написана Александром Зацепиным, с ко
торым певица на тот момент была в ссоре 
(из-за фильма «Женщина, которая поет»). Ав
тором стихов выступил Леонид Дербенев. Все 
песни этого тандема были «киношными», то 
есть звучали в разных фильмах. Так, песни 
«Куда уходит детство», «Найди себе друга» зву
чали в ленте «Фантазии Веснухина»; «Волшеб
ник-недоучка», «Полно вокруг мудрецов» — в 
«Отважном Шираке»; «Мы не любим друг дру
га», «Если долго мучиться» — в «Поваре и пе
вице»; «До свидания, лето», «Любовь одна ви
новата» — в «Центровом из поднебесья». Един

ственной «некиношной» песней на диске была 
«Все могут короли».

В понедельник, 2 января, у дверей столич
ного Театра эстрады наблюдалось столпотво
рение: народ ломился на первый моноспек
такль Геннадия Хазанова «Мелочи жизни». Би
леты в кассах были распроданы еще несколько 
недель назад, поэтому ушлые спекулянты про
давали их по цене в десять раз выше номинала: 
вместо 5 рублей требовали все 50. И все равно 
билеты уходили как горячие пирожки. Еще бы: 
спектакль по тем временам считался суперак- 
туальным. В первом отделении на сцене царст-

1 вовал один Хазанов: он читал восемь моноло
гов. Во втором отделении (оно называлось «Зо
лотой ключик») на помощь юмористу выходил 
эстрадный балет. Здесь Хазанов исполнял па
родии на известных артистов: Аркадия Райки
на, Льва Лещенко, Николая Озерова и др. Как 
писала Н. Слонова, «публика дружно вызывала 
автора, режиссера, художника, балетную груп
пу и, естественно, сердце программы — Хаза
нова. Участники раскланивались, поздравляли 
друг друга на виду у публики. При закрытом за
навесе радость была безудержной. Закончилась 
большая работа! И все сошлось: музыка, пере
одевания, смена света — все без осечек, все 
слаженно общими усилиями А. Хайта, худож
ников Э. Стенберга и М. Барт, композитора В. 
Добрынина, режиссера Б. Левинсона, но в пер
вую очередь энергией и волей Хазанова. Ранее 
он вышел в концерте, отработал номер и ушел, 
а теперь ведет спектакль — огромную много
плановую махину! Немало было вложено им 
сил в период репетиций: все проверял, всем на
поминал, бранился, просил, подбадривал. И до
бился: спектакль вышел, спектакль имеет ус
пех! Гене было чему радоваться и чем гордить
ся. Все прошло, как положено на премьерах...».

3 января «Комсомольская правда» сообщи
ла о смелом поступке младшего инспектора от
дела угро УВД Ростовского горисполкома Веры 
Пиденко. Эта хрупкая 18-летняя девушка су
мела в одиночку задержать опасного преступ
ника. Вышло все случайно. Милиционерша 
возвращалась с очередного дежурства домой, 
как вдруг ее внимание привлек мужчина, кото
рый вышел из подъезда ближайшего дома с 
увесистым чемоданом в руках. Поравнявшись 
с ним, Пиденко обратила внимание на то, что
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из кармана неизвестного торчит рукоятка 
«финки». Решение пришло мгновенно. Девуш
ка остановила мужчину и попросила предъя
вить документы. Но тот вместо этого выхватил 
из кармана нож. Однако то, что произошло по
сле этого, повергло в изумление прохожих, 
оказавшихся невольными свидетелями этой 
сцены. Хрупкая девушка выбила оружие из рук 
нападавшего и, проведя болевой прием, опро
кинула его на землю. Затем уселась ему на спи
ну и так заломила руку преступнику, что тот 
закричал на всю улицу и запросил пощады. За 
этот смелый поступок храбрая милиционерша 
была удостоена ценного подарка от родного 
УВД.

Но криминальная хроника января этим не 
исчерпывается. В Москве разоблачена шайка 
угонщиков автомобилей. Попались преступни
ки случайно. Один из угонщиков в компании 
своей подруги ехал на угнанном автомобиле по 
Москве. Причем номера на этой машине тоже 
были криминальные — с ранее угнанного «Мо
сквича». Они и помогли напасть на след пре
ступников. В районе Киевского вокзала угон
щик не справился с управлением и врезался в 
фонарный столб. Девушка получила легкие 
травмы и осталась в машине, а водитель отпра
вился за помощью. Однако когда информация
об этой аварии поступила в базу данных ГАИ, 
там сразу установили, что дело нечисто — но- 
мера-то угнанные. Дали знать в 48-е отделение 
милиции, за которым числился угнанный «Мо
сквич». Те допросили девушку, но она притво
рилась дурочкой: мол, ничего не знаю, ничего 
не видела. Ее отпустили, но приставили «хвост». 
Как и предполагали сыщики, сразу после 
встречи с ними девушка бросилась рассказы
вать о допросе своим дружкам. В одном из 
кафе в Серебряном Бору всю шайку и задержа
ли, Шайка оказалась серьезной: за ней числи
лось 20 угонов автомобилей в разных концах 
Москвы.

В эти же дни отличился инспектор 2-го от
деления ГАИ города Москвы Александр Мед
ведев. Он объезжал на служебной «Волге» под
отчетную ему территорию, как вдруг услышал 
женский крик. Вскоре к нему подбежала жен
щина, которая сообщила, что несколько минут 
назад в сквере возле Академии им. Жуковского 
на нее напали двое неизвестных и отняли су
мочку. «Садитесь, будем их искать», — пригла

сил потерпевшую гаишник. Двигались они 
со средней скоростью, чтобы женщина смогла 
опознать нападавших среди редких прохожих, 
проходивших по улице. Так они доехали до аэ
ровокзала. И здесь им улыбнулась удача. «Да 
вот же они!» — воскликнула женщина, указав 
рукой на двух мужчин, скрывающихся в вести
бюле вокзала. «Ждите меня здесь!» — бросил ей 
инспектор, а сам побежал за преступниками.

В тот час в фойе вокзала было полно наро
ду, поэтому отыскать преступников в такой 
толпе было непросто. Медведев несколько ми
нут ходил по залу, внимательно вглядываясь в 
каждого встречного. Но грабителей среди них 
не было. Инспектор заглянул в один из кори
доров вокзала. И здесь его взгляд наткнулся на 
предмет, из-за которого и разгорелся весь сыр- 
бор: у мусорного бака лежала женская сумочка. 
Подняв ее, Медведев убедился, что сумка пус
та. Поблизости от бака находился мужской 
туалет, и милиционер резонно предположил, 
что преступники могли скрыться именно там. 
Едва он успел сделать несколько шагов в этом 
направлении, как его догадка подтвердилась: 
из дверей туалета появились те самые типы, на 
которых потерпевшая указала как на грабите
лей. Увидев стража порядка, они бросились бе
жать. Однако далеко скрыться им было не суж
дено: одного из них Медведев догнал и опро
кинул на пол, а второго помог задержать 
случайный посетитель вокзала — водитель такси.

В те же дни начала января столичная мили
ция вкупе с сотрудниками КГБ из «пятерки» 
(5-го управления КГБ, занимающегося идео
логией) провела широкомасштабную опера
цию под кодовым названием «Тунеядцы». Суть 
ее была проста: милиционеры нанесли визиты 
в квартиры исключенных в разное время из 
Союза писателей СССР литераторов — Влади
мира Корнилова, Льва Копелева, Георгия Вла- 
димова, Владимира Войновича, историка Роя 
Медведева. Корнилова и Копелева дома не 
оказалось, и объяснения за них приходилось 
давать их женам. Так, супруга Корнилова на 
заявление, что ее муж нигде не работает, отве
тила, что он является членом ПЕН-клуба. «А 
телефон там есть?» — поинтересовались мили
ционеры. Жена писателя ответила утверди
тельно и продиктовала соответствующий но
мер. Жена другого писателя — Копелева — зая
вила, что ее муж не обязан где-то работать —
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он пенсионер. Тут участковый проговорился: 
он смущенно заявил: «Я им так и сказал», тем 
самым выдав заказчиков этой акции.

4 января возобновились съемки фильма 
«Женщина, которая поет». В тот день на «Мос
фильме» сняли эпизод, где Анна Стрельцова 
(Алла Пугачева) участвует в искрометном шоу. 
Партнером Пугачевой по этой сцене впервые 
стал популярный танцор Владимир Шубарин. 
Встреча с певицей настолько потрясла танцо
ра, что он... Впрочем, послушаем рассказ его 
супруги Галины Шубариной:

«Володя и Алла практически не пересека
лись на съемках. Только в сцене, где поют вме
сте. Он вошел на площадку, а она ему с ходу. 
«Может, ты хоть им скажешь, что петь надо 
так, как я хочу?» Он предложил спеть вместе. 
Спел выше ее и фактически ее вытянул. После 
съемок Пугачева устроила банкет. И Володя 
вместе со всеми там надрался. А я не выносила, 
когда он выпивал и пьяный садился за руль. 
Его допоздна не было. Тут звонок в дверь — на 
пороге стоят поддатые Пугачева и Алла Буд
ницкая. Пугачева говорит: «Галь, мы заехали, 
Володя там машину закрывает». Я ей: «В прин
ципе я гостей не ждала. Ну раз уж пришли...» 
Алла боком вошла в квартиру, и тут Володя 
поднимается веселенький. Я его отвела в дру
гую комнату и устроила выволочку за то, что 
пьяный за руль сел. «Ну, я на радостях, что с 
Пугачихой спел!» — оправдывался он. Будниц
кая и Орлов жили в соседнем с нами доме, и 
Будницкая позвонила своей маме: «Мы сейчас 
придем». Мне, если честно, не хотелось, чтобы 
веселье у меня в квартире продолжалось. По
этому я спокойно пошла с ними гулять к Алле. 
Позже Пугачева возмущалась: «Да все за сча
стье почитают, если я к ним в гости приду, а 
она меня из своего дома выставила!» Потом мы 
с ней помирились...»

Между тем продолжается любовный роман 
внучки генсека студентки театроведческого 
факультета ГИТИСа Виктории Брежневой и 
студента того же института, но другого факуль
тета — музыкальной комедии — Геннадия Ва- 
ракуты. Как мы помним, узнав об этом романе, 
Брежнев приказал Андропову «отвадить» пар
ня от его внучки, поскольку та была замужем и 
имела ребенка. Чекисты рьяно взялись за дело, 
и в итоге ухажер был сослан в Ленинград, в 
Институт театра, музыки и кино. Однако роман

на этом не прекратился, и влюбленные при 
первой же возможности старались встретиться, 
в основном в городе на Неве. И КГБ снова 
пришлось вмешиваться. К делу вновь был под
ключен лейтенант КГБ, специализирующийся 
на ГИТИСе, Сергей Андриянов. Он в начале 
января собирался уехать в отпуск, как вдруг его 
вызвал к себе заместитель Андропова генерал 
Цинев и приказал отправляться в Ленинград 
следить за Варакутой. В помощь Андриянову бы
ли даны трое сотрудников питерского УКГБ, 
но двое из них вскоре отпали в силу своей не
надежности: они могли догадаться о том, что 
главным фигурантом в этой любовной истории 
является внучка генсека. В итоге у Андриянова 
остался один помощник: сотрудник 1-й службы 
(разведка территории), кандидатуру которого 
лично одобрил Юрий Андропов. Это был... бу
дущий Президент России Владимир Путин. Он 
не догадывался о той миссии, с которой прие
хал в Ленинград Андриянов, а спрашивать в 
открытую в той организации, где работал Пу
тин, было не принято. Путин помог коллеге 
устроиться в гостинице напротив Александро- 
Невской лавры. Они гуляли по центру города, 
иногда вместе ходили в театры, на Михаила 
Боярского в Театр Ленсовета, в БДТ к Георгию 
Товстоногову. Перед самым отъездом Андрия
нов вдруг вспомнил, что никогда не был на 
«Авроре». Вечером Путин сказал, что готов по
казать ему корабль. Как вспоминает С. Анд
риянов:

«Подъезжаем к кораблю. Выходим, а там 
ресторан, варьете. Спрашиваю: «Неужели это 
«Аврора»?» '

Люди мы были молодые, неженатые. Загу
ляли допоздна. Мосты развели, и в гостиницу я 
попасть не мог. Поехали ночевать к Владимиру 
Владимировичу. Жил он с родителями в очень 
скромной, почти аскетической обстановке, 
может быть, это была обычная питерская ком
муналка, сейчас плохо помню. Родители его 
тоже произвели впечатление очень скромных 
людей...»

Забегая вперед, скажу, что усилия КГБ так 
и не увенчались успехом: через несколько ме
сяцев внучка генсека и Варакута поженятся. 
Но вернемся в январь 78-го.

В то время как его внучка крутила «амуры», 
сам генсек раздавал очередные награды своим 
верным соратникам. Страна уже вступила в
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эпоху пышных награждений, и чуть ли не каж
дый день самые высшие награды Родины раз
давались чуть ли не каждому встречному-попе- 
речному: политикам, дипломатам, артистам, 
режиссерам, передовикам производства и даже 
зарубежным деятелям. Этот «наградной дождь» 
привел к тому, что большинство высших на
град Родины попросту девальвировались в гла
зах людей. Но кремлевским руководителям 
мнение людей было до лампочки. 5 января 
Брежнев лично вручил высшие награды СССР 
своим соратникам: ордена Октябрьской рево
люции достались главному идеологу Михаилу 
Суслову, министру внутренних дел Николаю 
Щелокову, министру культуры Петру Демиче- 
ву, начальнику Генштаба Николаю Огаркову, 
министру гражданской авиации Борису Бугае
ву. Первый секретарь ЦК КП Узбекистана по
лучил из рук генсека отличия Героя Социали
стического Труда — орден Ленина и золотую 
медаль «Серп и Молот».

Весьма успешным выдалось начало нового 
года для наших хоккеистов. Как мы помним, 
сборная СССР по хоккею с шайбой совершает 
свое традиционное турне за океаном, где встре
чается с лучшими профессиональными клуба
ми США и Канады. В конце декабря наши хок
кеисты сыграли в Японии два матча с профес
сиональным клубом из ВХА «Виннипег Джетс» 
и оба выиграли. Победой наших ребят завер
шилась и третья игра, сыгранная в первый день 
нового года: 5:1. Однако спустя четыре дня ка
надцы сумели взять реванш: выиграли 5:3. Ге
роем этого матча, безусловно, стал Бобби Халл, 
который забил в наши ворота три шайбы. У нас 
лучшим на площадке был Борис Александров, 
отметившийся двумя шайбами. К сожалению, 
эти строчки я пишу аккурат в те дни, когда из 
Челябинска пришла скорбная весть: Борис Алек
сандров погиб в автокатастрофе. Было ему все
го 46 лет.

В те же январские дни добрая весть пришла 
из Монреаля, где проходил чемпионат мира по 
хоккею с шайбой среди юниоров. Золотые ме
дали второй раз подряд завоевала советская 
дружина, которая в финальном матче одолела 
сверстников из Швеции со счетом 5:2. А до 
этого наши ребята в упорном поединке обы
грали канадцев 3:2. В составе «кленовых листь
ев» играл юная звезда Уэйн Грецки, но наш за
щитник Вячеслав Фетисов сыграл против него

настолько надежно, что полностью выключил 
из игры.

7 января в Минске состоялась звездная 
свадьба: свои судьбы соединили звезда спорта 
Ольга Корбут и звезда эстрады, солист ВИА 
«Песняры» Леонид Борткевич. По словам гим
настки, ее встреча с «песняром» была предо
пределена самой судьбой. Как-то она рассмат
ривала фотографию «Песняров» и сказала сво
ей маме: «Какие они все страшненькие! Ну, 
может, разве что за этого я бы вышла замуж. 
Он — ничего». Этим красавцем был Борткевич.

У того, кстати, тоже было нечто подобное. 
Однажды он услышал по радио интервью Кор
бут, где ее спросили, какую песню она бы хоте
ла услышать. Гимнастка и говорит: «Олесю», 
ту, что поет Борткевич». И польщенный «пес- 
няр» тогда подумал: «Надо же, она меня знает!» 
Хотя что в этом удивительного: вся страна зна
ла всех «песняров» не только по лицам, но и 
пофамильно.

Гимнастка и «песняр» познакомились позд
ней осенью 76-го в самолете, который держал 
курс на Америку: Корбут в составе советской 
сборной по гимнастике летела на международ
ные соревнования, а Борткевич с «Песнярами» 
направлялся на первые гастроли по США. Как 
утверждает Борткевич, с его стороны это была 
любовь с первого взгляда. Это он записал ей в 
книжку свой телефон, сказав при этом, что с 
нетерпением будет ждать звонка. А она вспом
нила про это... через год. На тот момент Борт
кевич был женат, но этот звонок перевернул 
его жизнь — он подал на развод и сделал пред
ложение спортсменке. Та ответила, что выйдет 
замуж только после того, как уйдет с гимнасти
ческого помоста. Это событие произошло осе
нью 77-го...

Однако звездная свадьба едва не сорвалась 
из-за досадного происшествия. Дело в том, что 
за несколько недель до визита в загс Корбут 
была в Америке, где купила себе сногсшиба
тельное подвенечное платье за 300 баксов. Од
нако перед самым возвращением на родину 
платье выкрали из багажа. Эта кража наделала 
много шума в американских СМИ: целые су
тки во всех выпусках новостей только и гово
рили об этой пропаже и просили людей помочь 
звезде отыскать ее платье. И что бы вы думали? 
В самый день отлета оно нашлось: воришки, 
поняв, что столь «знаменитое» платье вряд ли
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удастся сбыть, выбросили его в мусорный бак. 
Там его и нашел кто-то из жителей близлежа
щего дома. Таким образом, в Минск невеста 
вернулась со своей драгоценной обновой. 
Свадьба состоялась в одном из лучших мин
ских ресторанов. На нее были приглашены 150 
человек. Гости танцевали и пели, естественно, 
под «Песняров». Причем «живых».

В тот день, когда поженились две звезды, 
советский кинематограф потерял двух своих 
талантливых представителей. 7 января из жизни 
ушли режиссер Виллен Азаров и актриса Ва
лентина Сперантова. Азаров окончил ВГИК 
в 1950 году, но в большом кинематографе де
бютировал только спустя десять лет — вместе 
с Николаем Досталем снял прекрасную мело
драму «Все начинается с дороги» (1960). Затем 
он переключился на комедии: «Взрослые дети» 
(1961), «Зеленый огонек» (1965). А потом ре
шил попробовать свои силы в «шпионско-ге- 
роическом» жанре: «Путь в «Сатурн», «Конец 
«Сатурна» (оба — 1967), «Бой после победы»
(1972). Последней его работой опять же стала 
комедия — «Неисправимый лгун» (1974). Та
лантливый режиссер ушел из жизни в возрасте 
53 лет.

Валентина Сперантова принадлежала к бо
лее старшему поколению представителей оте
чественного искусства. Ее карьера на театраль
ной сцене началась в середине 20-х, а в кино 
она дебютировала четверть века спустя: сыгра
ла роль бабушки Симы в фильме «Алеша Пти- 
цын вырабатывает характер» (1953). Первая 
роль определила дальнейшее амплуа актрисы: 
она переиграла массу бабушек и мам во множе
стве комедий. Лучшими ее ролями стали: мама 
в «Шумном дне» (1961), школьная вахтерша в 
«Большой перемене» (1973), бабушка в «Три 
дня в Москве» (1975). Смерть застала актрису в 
возрасте 73 лет.

В эти же дни кинорежиссер Георгий Юн- 
гвальд-Хилькевич готовился на Одесской ки
ностудии к съемкам очередного фильма — 
«Д’Артаньян и три мушкетера», заказ на кото
рый поступил от Гостелерадио СССР. С нояб
ря прошлого года начался подготовительный 
этап, во время которого были перепробованы 
многие актеры на главные и второстепенные 
роли. У Хилькевича не было сомнений только 
в двух исполнителях, которых он выбрал за
долго до начала работы над фильмом: Олег Та

баков должен был сыграть Людовика XVI, а 
Алиса Фрейндлих — Анну Австрийскую. Ос
тальных исполнителей пришлось искать. Так, 
одно время сняться в роли д’Артаньяна больше 
всего шансов было у Александра Абдулова. Но 
в итоге дорогу ему перебежал Михаил Бояр
ский, которого поначалу Хилькевич видел в 
роли главного злодея — Рошфора. Но ему за
претила сниматься... его мама. Дескать, сколь
ко можно играть одних злодеев, хватит с тебя! 
Ослушаться родную мать сын не посмел.

Спустя какое-то время гастрольная судьба 
занесла Боярского в столицу. И здесь на улице 
Горького он встретил поэта Илью Резника. 
Тот спросил: «Снимаешься в «Трех мушкете
рах»?» — «Какие еще «Мушкетеры»?» — «Ну ты 
даешь! У тебя же, Мишель, физиономия как 
раз из прошлого века, и волосы длинные. Обя
зательно скажу Хилу». «Какому Хилу?» — не 
понял Боярский. «Режиссеру Юн- 
гвальду-Хилькевичу». И действительно сказал. 
Но тот уже знал об отказе Боярского от роли 
Рошфора, поэтому воспринял это предложе
ние скептически. Но все изменилось 1 января, 
когда Хилькевич посмотрел по ЦТ премьеру — 
телефильм «Собака на сене»,, где Боярский 
блестяще сыграл одну из главных ролей. Вот 
тут в сердце Хилькевича что-то екнуло. Он от
бил Боярскому телеграмму: «Предлагаю на вы
бор две роли: Арамис или Атос». А спустя еще 
несколько дней — другую: «Ждем на пробы 
д’Артаньяна». Тут уж мама актера не возража
ла — роль-то положительная. Но решающую 
роль в утверждении Боярского сыграет компо
зитор фильма Максим Дунаевский. Узнав, что 
у Михаила музыкальное образование и он сво
бодно читает ноты, композитор обрадовался и 
стал «давить» на руководство Гостелерадио, 
пробивая кандидатуру Боярского. И пробил.

На роль Атоса Хилькевич выбрал актера 
«Таганки» Вениамина Смехова. Сам актер это
го не ожидал. Когда режиссер позвонил ему 
домой и сообщил, что утверждает его на роль 
без всяких проб, он, конечно, обрадовался, но 
в душе засомневался. Он-то знал, как «навер
ху» относятся к актерам «Таганки». Тем более 
что резонанс от последнего скандала — гастро
лей во Франции, состоявшихся прошлой осе
нью, — еще был очень памятен партийным чи
новникам. Актер окажется прав в своих сомне
ниях, но об этом чуть позже.
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В Москве в эти же дни гостит Дин Рид. Он 
приехал в Советский Союз всего лишь на не
сколько дней по приглашению Советского ко
митета защиты мира, чтобы получить из рук 
его руководителей медаль «Борцу за мир». Ни
каких концертов в Москве Дин Рид давать не 
собирался. Однако действительность внесла 
изменения в планы певца. Он поселился в гос
тинице «Украина», персонал которой встретил 
его с таким радушием, что певец решил отпла
тить ему тем же. И 8 января он дал концерт для 
работников гостиницы. А на следующий день в 
СКЗМ ему вручили медаль «Борцу за мир».

10 января, в 15.26 по московскому времени, 
стартовал космический корабль «Союз-27» с 
двумя членами экипажа на борту: Олегом Ма
каровым и Владимиром Джанибековым. Для 
первого это был уже третий полет в космос, 
причем во время второго он, как мы помним, 
едва не погиб (это было в начале апреля 75-го). 
Как писали газеты, цель нынешнего полета бы
ла сугубо испытательная. Космонавтам пред
стояло выполнить стыковку пилотируемого 
корабля с пилотируемой станцией, опробовать 
в работе стыковочный узел, подвергшийся не
расчетным нагрузкам, отработать процедуры 
смены кораблей в ходе полета. Однако была 
еще одна цель, о которой не писали в газетах и 
про которую знал только узкий круг избран
ных: членам «Союза-27» предстояло отремон
тировать насос, который поддерживал ком
фортный тепловой режим на станции. В космо
се в те дни находился экипаж другого кораб
ля — «Союз-26» с космонавтами Георгием Греч- 
кй и Юрием Романенко на борту (они старто
вали 10 декабря 1977 года), которые работали с 
резервным насосом. Но если бы отключился и 
он, тогда их полет пришлось бы срочно пре
кратить. Чтобы этого не произошло, в космос 
и отправили второй экипаж для ремонта глав
ного насоса. Пребывание Джанибекова и Ма
карова в космосе должно было ограничиться 
неделей. Все прошло гладко: заменив старый 
насос на новый, космонавты благополучно 
вернулись на Землю.

Кстати, за этим стартом наблюдали люди, 
которых на Байконуре не должно было быть по 
определению: певица Мария Пахоменко и ее 
супруг композитор Александр Колкер. А попа
ли эти гражданские лица на Байконур благода
ря командиру космодрома, генерал-полковни-
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ку. Тот посадил их в свой личный автомобиль с 
зашторенными окнами и провез мимо охраны 
на стартовую площадку. А все потому, что жут
ко любил песни в исполнении Пахоменко.

Тогда же с популярной певицей и ее мужем 
произошел еще один интересный случай. Они 
жили в Ленинске, в гостинице № 1. Питались в 
ресторане на первом этаже, где все и произош
ло. Вот как об этом вспоминает сам А. Колкер:

«К нашему столу подошел пьяный рыжий 
майор. В Ленинске майор был большой редко
стью. По улицам сновали исключительно пол
ковники.

Пьяный рыжий майор захотел пригласить 
жующую Машу на танец. Маша отказалась.

— Что, вы обожаете только евреев? — от
рыгнул пьяный рыжий майор.

На следующйй день нас пригласили в каби
нет к командующему. Мы уезжали. Всем пода
рили памятные подарки. Передо мной и сейчас 
стоит макет ракеты из нержавеющей стали с 
дарственной надписью и фотография — Коро
лев и Гагарин. Даже такие бесценные сувени
ры не могли погасить вчерашнюю обиду. Пе
ред прощанием наш администратор, женщина 
решительная и опытная (про таких говорят — 
«баба с яйцами»), задержалась на минуту и рас
сказала начальству про выходку пьяного рыже
го майора.

У трапа самолета к жене подошел наш 
обидчик. Он положил к Машиным ногам не
объятный букет красных тюльпанов. На его 
плечах горели новенькие погоны старшего 
лейтенанта...»

Но вернемся в Москву. В пятницу, 13 янва
ря, в Свердловском зале Кремля состоялось 
вручение Государственных премий СССР. Сре- 
дй награжденных были создатели фильма «Иро
ния судьбы»: режиссер Эльдар Рязанов, ком
позитор Микаэл Таривердиев, актеры Андрей 
Мягков и Барбара Брыльска. Последняя приеха
ла в Москву за пару дней до награждения и оста
новилась жить в гостинице, хотя ее приглашала к 
себе на постой ее подруга — ассистент режиссера 
с «Мосфильма» Светлана Богуславская (она тоже 
работала в «Иронии»), Женщин связывала не 
только чисто профессиональная дружба, но и су
губо личная: у обеих у них росли дочери-одногод- 
ки. Кстати, 9 января Барбара впервые отвела 
свою дочь, которую тоже звали Барбарой, в дет
ский сад. Когда вечером мама вернулась, чтобы
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забрать ее обратно, дочь внезапно огорошила ее 
вопросом: «Почему ты уже пришла?» Так ей по
нравилось в садике. К сожалению, судьба девоч
ки сложится в дальнейшем трагически: в возрасте
20 лет она погибнет в автокатастрофе. Но вер
немся в январь 78-го.

В ночь с 13 на 14 января в стране встречали 
Старый Новый год. В Москве в ту ночь до утра 
работали многие питейные заведения: рестора
ны ВТО, ЦДРИ, Дома кино и т. д. Богема весе
лилась до упаду. Те же, кто по разным причи
нам был вдали от столицы, тоже пытались ка- 
ким-то образом отметить эту дату. К примеру, 
Маргарита Терехова в те дни находилась в 
Вильнюсе, где снималась в фильме «Расписа
ние на послезавтра». А столица Литвы по со
ветским меркам считалась чуть ли не заграни
цей. Достаточно сказать, что там работал ноч
ной — страшно сказать! — стриптиз-бар. Вот в 
это заведение и навострила лыжи заслуженная 
артистка РСФСР. Однако ни высокое звание, 
ни узнаваемое лицо (а буквально только что по 
ЦТ прошел фильм «Собака на сене», где Тере
хова сыграла главную женскую роль — Диану) 
не смогли открыть для актрисы двери этого за
ведения. Вахтеры были неумолимы так же, как 
будто дело происходило в занюханной провин
ции: «Местов нет!». В итоге Терехова вынужде
на была встречать Старый Новый год в гости
ничном номере своего коллеги по Театру Мос
совета и участника того же фильма Евгения 
Стеблова. По его словам: «Нас было трое: я, 
моя супруга и Маргарита. Открыли шампан
ское, друг друга поздравили, беседа не клеи
лась. Скорее был монолог. Монолог Маргари
ты Тереховой. Она рассказывала мне и жене о 
том, как трудно быть известной актрисой...»

Тот же Старый Новый год стал поводом к 
завязке любовного романа между двумя из
вестными актерами. Дело было в Ленинграде, 
в Театре Ленсовета. Там служили актер Анато
лий Равикович, которому спустя три года пред
стоит прославиться ролью Хоботова в фильме 
«Покровские ворота», и Ирина Мазуркевич, 
которая уже прославилась, сыграв главную 
роль в фильме «Сказ о том, как царь Петр ара
па женил». Оба актера на тот момент в личном 
плане были несвободны, кроме этого у них 
была большая разница в возрасте: Равиковичу 
был 41 год, Мазуркевич — 19. По словам актера: 
«Мы стали репетировать роли в одном спек

такле, и я влюбился. Я проклинал, ругал себя, 
но ничего не мог с собой поделать. Мне даже в 
голову не приходило, что между нами что-то 
может быть. Ведь у меня была семья: дочь, ко
торую я любил и люблю до сих пор, жена очень 
хорошая... Помню, у нас в театре Старый Но
вый год отмечали, 78-й год: банкет, танцы- 
шманцы... Мы с ней танцевали и, будучи вы
пивши, как-то незаметно объяснились. И у нас 
сразу начался роман, который длился около го
да. Причем она стала инициатором. Всем было 
непросто: и мне, и моей бывшей жене, да и 
Ире — у нее самой был муж...»

Но вернемся обратно в Москву и взглянем 
на киношную афишу. В первой половине янва
ря кинопрокат порадовал зрителей следующи
ми новинками, львиная доля из которых вы- ѵ 
шла на экраны 2 января. В тот день стартовали: 
экранизация гайдаровской повести «Р. В. С.» 
Юрия Чулюкина с участием Вадика Шумейко, ' 
Володи Чубарева, Николая Мерзликина и др.; 
мелодрама «Поле перейти» Юрия Григорьева, 
где снялись Борис Григорьев, Андрей Маталев, 
Валя Чулкова и др.; сказка Надежды Кошеве- 
ровой «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» 
с участием Олега Даля, Елены Прокловой, Ми
хаила Глузского и др.; экранизация костеров- 
ского «Тиля Уленшпигеля» под названием «Ле
генда о Тиле» (3—4-я серии) Александра Алова 
и Владимира Наумова с участием Лембита 
Ульфсака, Натальи Белохвостиковой, Евгения 
Леонова и др. 9-го в прокат вышел «рашен вес
терн» Владимира Вайнштока «Вооружен и очень 
опасен», где снялись Леонид Броневой, Люд
мила Сенчина, Всеволод Абдулов и др.; 
11-го — драма Никиты Хубова «Предательни
ца» с участием Ларисы Блиновой, Гоши Киян- 
цева и др.

Кино по ТВ: «Собака на сене» (премьера 
т/Ф), «Маленькие комедии большого дома» 
(сп), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1-го), «Миг 
удачи» (премьера т /ф ), «Гиперболоид инжене
ра Гарина» (2-го), «Лэсси» (США, 2—7-го), 
«Дэвид Копперфилд» (Англия, 3—5-го), 
«Следствие ведут знатоки» (премьера Дела № 11 
«Любой ценой» ): «Каждый вечер после рабо
ты» (6-го), «Стоянка поезда — две минуты» 
(7-го), «Вечный зов» (7—13, 15-го), «Табачный 
капитан» (8-го), «Приключения Калле-сыщи- 
ка» (9—10-го), «Нашествие» (9-го), «Лев Гу- 
рыч Синичкин» (10-го), «Свой среди чужих,
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чужой среди своих» (с субтитрами), «Олеся» 
(12-го), «Красные листья» (13-го), «Новые по
хождения Кота в сапогах» (14-го), «Украли зеб
ру», «Ко мне, Мухтар!» (15-го) и др.

Из развлекательных передач выделю: «Пес
ня-77» (1-го), «Мелодии и ритмы зарубежной 
эстрады» (7-го), «Голубой огонек» (14-го).

Из театральных премьер: 7-го — в Театре 
им. Ермоловой был показан спектакль «Конец — 
делу венец» с участием В. Иванова, А. Жаркова,
А. Шейнина и др.; 8-го в Театре на Малой 
Бронной — «Если...» с участием Георгия Мар- 
тынюка, Геннадия Сайфулина, Ростислава Ян
ковского и др.

Эстрадные представления: 1—13-го во Двор
це спорта в Лужниках прошли концерты с уча
стием Ивана Суржикова, Евгения Петросяна, 
Роксаны Бабаян, ВИА «Поющие сердца», не
забвенных «бабулек» Авдотьи Никитичны (Бо
рис Владимиров) и Вероники Маврикиевны 
(Вадим Тонкое) и др.; 2—5-го в ЦДКЖ высту
пал ВИА «Акварели»; 6—8-го там же — семей
ный дуэт Вадим Мулерман — Вероника Круг
лова; 8—16-го в ГТЭ пел Валерий Ободзин- 
ский; 11-го, 14—15-го на сцене ГТЭ выступал 
семейный тандем Мария Миронова — Алек
сандр Менакер; 14—18-го во Дворце спорта 
выступали Борис Владимиров и Вадим Тонкое, 
Евгений Петросян, Светлана Резанова, ВИА 
«Лейся, песня» и др.

17 января в Москве произошло убийство из 
разряда бытовых. Но от большинства подоб
ных преступлений оно отличалось тем, что 
главным действующим лицом в нем фигуриро
вал подросток — 16-летний Виктор Фроликов 
(фамилия изменена). Парень рос в неблагопо
лучной семье, где отец и мать жутко пили. От 
этого нервы парня были ни к черту. Чуть ли не 
каждый день он приходил домой, а там — оче
редная пьяная оргия. Рано или поздно это 
должно было кончиться бедой. В тот злополуч
ный день Виктор вернулся домой поздно вече
ром и застал привычную картину: родители 
вповалку лежали на кровати, мертвецки пья
ные. Сын молча прошествовал мимо, но на по
роге собственной комнаты застыл. На его кро
вати спал незнакомый ему мужчина, видимо, 
из числа случайных собутыльников родителей. 
Виктор попытался его поднять и выгнать из 
квартиры, но мужик оказался нетранспорта
бельным: он только мычал и осоловело вращал

глазами, отказываясь покидать нагретое место. 
И парня, что называется, переклинило. С ди
ким ревом он сбросил незнакомца на пол и 
принялся жестоко избивать его ногами. Бил 
так долго и усердно, что тот скончался. Когда 
мужчина затих, юный убивец сбросил с себя 
штаны и рубаху и завалился спать.

Но хватит о грустном, поговорим о любви. 
Популярный нынче композитор, любимец всех 
российских женщин Игорь Николаев в те ян
варские дни 78-го года был никому не извест
ным студентом 2-го курса музыкального учи
лища при Московской консерватории (класс 
скрипки). По причине начавшихся в училище 
новогодних каникул Николаев решил съездить 
к себе на родину, в небольшой портовый город 
Холмск, что на острове Сахалин, где у него 
жили родители (его отец Юрий Николаев был 
известным в городе поэтом) и любимая девуш
ка Лена. 17 января в тесном семейном кругу 
будущий знаменитый композитор отметил свое 
18-летие. Однако не только этим запомнились 
Николаеву те каникулы. Именно тогда его из
бранница понесла под сердцем их будущего 
ребенка — дочь Юлю. Причем молодые явно 
потеряли головы: ведь Лена только-только вы
писалась из больницы, где ей вырезали аппен
дицит.

21 января большой переполох случился в 
московском горкоме партии. Один из его руко
водителей развернул с утра газету «Москов
ский комсомолец» и чуть со стула не упал: в 
очередном хит-параде лучших песен «Звуковой 
дорожки» была напечатана та-а-акая крамола, 
что хоть святых выноси. Однако чтобы понять,
о чем идет речь, стоит познакомиться со зло
получным хит-парадом полностью. Песни в 
нем расположились в следующем порядке:
1. «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — Л. 
Дербенев) — «Самоцветы». 2. «Последний 
лист» (Р. Паулс — Петерс, И. Шаферан) — 
Н. Бумбиере и В. Лапченок, М. Вилцане и 
О. Гринберг 3. «Родина моя» (Д. Тухманов — 
Р. Рождественский) — София Ротару. 4. «Из 
вагантов» (Д. Тухманов) — Игорь Иванов. 5. 
«Не отрекаются любя» (М. Минков — В. Туш
нова) — Алла Пугачева. 6. «Ты мне не снишь
ся» (В. Добрынин — М. Рябинин) — «Синяя 
птица». 7. «Белоруссия» (А. Пахмутова — 
Н. Добронравов). 8. «Как молоды мы были» 
(А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Алек
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сандр Градский. 9. «Старый рояль» (А. Слизу- 
нов, К. Никольский — В. Солдатов) — Группа 
Стаса Намина. 10. «Крик птицы» (В. Муля- 
вин — Ю. Рябчинский) — «Песняры».

На взгляд рядового меломана ничего кра
мольного в этом хит-параде не было. Но у гор- у 
комовского начальника, у которого от партий
ных инструкций все мозги сбились набекрень, 
было иное мнение. Крамолу он узрел в том, что 
на 1-м месте списка расположилась песня ком
позитора, который мало того что не являлся 
членом ни одного из творческих союзов, но 
даже не был членом КПСС — Вячеслава Доб
рынина. А любимица самого Леонида Ильича 
Александра Пахмутова с песней «Белоруссия» 
скромно притулилась на 7-м месте! Самое ин
тересное, но это был не первый случай «зажи
ма» именитого композитора: 17 декабря 1977 го
да в хит-параде за ноябрь эта же песня Добры
нина возглавляла список лучших песен, а «Бе
лоруссия» занимала 5-е место. Но тот хит-па
рад горкомовский начальник, наверное, не ви
дел. Короче, его охватил такой приступ гнева, 
что он немедленно, вызвал к себе главного ре
дактора «Московского комсомольца». Далее 
послушаем рассказ очевидца — одного из веду
щих «звездной дорожки» Ю. Филинова:

«На следующий день после публикации ме
ня вызывают к главному редактору. И он рас
сказывает, что его по поводу «парада» пригла
шали в горком партии, где были немало удив
лены, а еще более недовольны тем, что песня 
Добрынина, которому надо еще учиться и учить
ся писать песни, оказалась на первом месте, в 
то время как признанный Мастер песенного 
жанра композитор Александра Пахмутова с 
песней «Белоруссия»,.в отличие от добрынин
ской, глубокой, лиричной и в то же время пат
риотичной песней, занимает всего лишь седь
мую строчку парада. Более того, на шестом 
месте тоже песня Добрынина «Ты мне не 
снишься». Это уже вообще ни в какие рамки не 
влезает.

И главному редактору посоветовали, пока 
советовали, подумать о соответствии занимае
мым должностям сотрудников газеты, готовив
ших к публикации этот, с позволения сказать, 
«музыкальный парад», поскольку есть все ос
нования говорить о их профессиональной не- 
компетенции.

— Так и сказали?
— Слово в слово, — отвечает он.
— Да при чем здесь профессиональная ком

петенция? — закричал я, задетый за живое. — 
Это же статистика. Без всяких комментариев. 
Прислали люди письма. Мы подсчитали. По
лучилось: Добрынин на первом месте, Пахму
това — на седьмом.

Кто спорит, песня «Белоруссия» — класс
ная. «Песняры» поют ее гениально. Она и в 
предыдущем «параде» была в десятке лучших и 
даже не на седьмом, а на пятом месте. Кто ви
новат, что сейчас появились новые песни, 
и они потеснили старые? Что из этого?

— Думать надо, когда считаешь, вот что из 
этого, — горько усмехнувшись, подвел черту в 
нашем разговоре Главный. — И сделай так, 
чтобы меня в горком больше не вызывали...»

Владимир Высоцкий, проведя неделю у 
своей жены во Франции (12—18 января), 21 
января был уже на Украине, в Северодонецке, 
чтобы дать несколько концертов в тамошнем 
Ледовом Дворце спорта. Для Высоцкого эти 
концерты проходили по новой финансовой 
системе, предложенной ему администратором 
Владимиром Гольдманом. Тот поймал артиста 
прямо в его машине, когда он собирался уез
жать домой после спектакля, и предложил вы
годное дело: давать по 4—5 концертов в день 
и получать за каждое выступление 300 рублей 
наличными. Это было заманчивое предложе
ние. Ведь Высоцкий получал в театре фиксиро
ванную зарплату в 150 рублей, а его концерт
ные гонорары были бессистемными: иногда 
больше, иногда меньше. А тут ему предложили 
сразу 300 целковых. При таком раскладе он за 
месяц заработал бы приличную сумму, после 
чего мог спокойно заниматься любимым твор
чеством. Правда, 5 концертов в день — это 
было очень много, но Высоцкий знал свои 
силы, был человеком двужильным, потому и не 
отказался.

В одной программе с Высоцким в Северо-^ 
Донецке выступали ВИА «Красные маки» и его 
коллега по «Таганке» Иван Бортник. Послед
ний вспоминает: «Очень хорошо помню вечер 
24 января 1978 года. Концерты в Северодонец
ке, день накануне его сорокалетия. Мы очень 
долго говорили в номере гостиницы. Я предло
жил сделать программу — куски из «Пугачева» 
и его песни к фильму «Арап Петра Великого».

И 586



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к

Тогда эти песни («Купола», «Сколь веревочка 
не вейся») Володя в концертах не исполнял. 
Я ему говорю, что пропадают, пропадают пес
ни. Как он загорелся:

— Молодец! Давай будем делать вместе!..»
День своего 40-летия, 25 января, Высоцкий 

отметил ударным трудом: дал сразу три кон
церта. Первый начался в 10 утра в северодо
нецком Ледовом Дворце спорта. Устроители 
концерта постарались: едва именинник вышел 
на сцену, как на табло зажглась надпись: «По
здравляем любимого Володю с днем рожде
ния!». Высоцкого это тронуло чуть ли не до 
слез. И концерт он отыграл на высоком подъе
ме. Затем были еще два выступления: в три 
часа дня и в шесть вечера. А на следующий 
день Высоцкий отправился работать в сосед
ний город — Ворошиловград. Приехать туда с 
концертом его попросил обком партии. Когда 
Высоцкий прибыл в ДК им. Чкалова, там его 
ждал громадный шоколадный торт — кило
граммов на восемнадцать! — и потрясающие 
гвоздики.

Тем временем возобновились игры чем
пионата страны по хоккею с шайбой. 25 января 
в Москве, во Дворце спорта в Лужниках состо
ялся матч между столичным «Спартаком» и 
рижским «Динамо». Мой любимый клуб про
играл рижанам 3:5. Хорошо помню другое: шо
кирующую новость, которая витала в кулуарах 
Дворца спорта про одного из нападающих 
«Спартака» — Владислава Найденова. Этот иг
рок был одним из самых перспективных моло
дых нападающих столичного клуба, ему прочи
ли хорошее будущее. И вдруг новость: Найде
нов погиб! Поскольку в газетах о судьбе игрока 
не сообщалось ни слова, слухи ходили самые 
различные. Говорили, что в деле была замеша
на девушка: какой-то парень приревновал ее к 
Найденову, подстерег его в подъезде и зарезал. 
По другой версии хоккеист попал под нож по 
пьяному делу. Жизненный путь хоккеиста ока
зался слишком короток — ему шел 24-й год.

Между тем в Москве с недельными гастро
лями находится оркестр Поля Мориа. 21 янва
ря в ГЦКЗ «Россия» состоялся первый концерт 
этого суперпопулярного коллектива из Фран
ции (он был создан в 1965 году), собравший 
чуть ли не весь цвет столичного бомонда. Это 
был второй приезд Мориа в Советский Союз: в 
первый раз это случилось в 1967 году, когда ор

кестр приезжал как аккомпанирующий кол
лектив певицы Мирей Матье. На этот раз ор
кестр приехал уже сам по себе. Как вспоминает 
сам П. Мориа: «У нас было запланировано семь 
концертов, зал был полон. Успех оказался на
столько большим, что пришлось давать допол
нительные концерты. Но в зале были (и это 
меня удивило) одни и те же люди — депутаты...

Знаете, что я хорошо помню? В ресторане 
однажды я сделал ужаснейшую ошибку. В меню 
было блюдо, которое называлось «гуляш». Но я 
не смог его запомнить и сказал: «Дайте мне 
ГУЛАГ». Представляете удивление официанта, 
ведь это было во времена правления Брежнева. 
Кстати, его фотограф, которому очень нрави
лась моя музыка, преследовал меня восемь 
дней. Он ходил с нами на экскурсии. Напри
мер, в Мавзолей. Туда стояла километровая 
очередь, но нам разрешили войти сразу. А од
нажды этот фотограф привел меня к... священ
нику, который тоже оказался очень большим 
моим почитателем — у него были все мои пла
стинки. Батюшка благословил меня. Хотя, 
признаться, я полный атеист, но это мне не по
вредило...»

Тем временем в одном из самых популяр
ных толстых журналов — «Новом мире» — го
товится к печати книга Леонида Брежнева 
«Малая земля». Причем инициатором публи
кации в журнале был сам генсек. Брежнев лич
но настоял, чтобы его творение опубликовали 
в «Новом мире». Поэтому Генеральный дирек
тор ТАСС Леонид Замятин позвонил главному 
редактору журнала Сергею Наровчатову и по
просил его «пристроить», один важный матери
ал в ближайший — февральский — выпуск. Но 
Наровчатов поначалу отказался: дескать, у меня 
уже четыре ближайших номера в печати. На 
что Замятин сказал: «Материал очень важный. 
Я тебе его сейчас же пришлю». Наровчатов по
ложил трубку, в душе твердо уверенный, что 
этот материал он все равно не напечатает. Но 
едва увидел имя автора материала, как тут же 
пошел на попятный. В итоге из 500 тысяч эк
земпляров московского выпуска журнала вы
резали уже отпечатанные страницы и вклеили 
туда первые воспоминания Брежнева «Малая 
земля».

В Москве тем временем только и разгово
ров, что про душегуба-милиционера, который 
возглавлял банду грабителей и убийц, отпра
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вившую на тот свет 13 человек. Причем жерт
вами душегубов были исключительно владель
цы автомобилей. Убийцы действовали по од
ной и той же схеме: ночью останавливали 
на улице какого-нибудь частника, просили 
подбросить до дома в одном из отдаленных 
районов города и по дороге несчастного авто
владельца убивали. Машину затем продавали 
гостям столицы из солнечного Закавказья. По
пались убивцы в общем-то случайно на 14-м 
автомобиле. Они предложили его купить оче
редному клиенту, но тот оказался человеком 
мнительным. Испугавшись слишком низкой 
цены за новенькие «Жигули», он отправился 
посоветоваться прямиком в МУР. Там его рас
сказом чрезвычайно заинтересовались и уст
роили засаду на продавцов дешевого авто. Ко
гда банду взяли, выяснилось, что этот автомо
биль вот уже несколько недель был в розыске, 
а тело его хозяина со следами удушения выло
вили в Москве-реке. Главаря банды затем при
говорят к расстрелу.

В субботу, 28 января, во Дворце спорта в 
Лужниках состоялся очередной матч всесоюз
ного первенства по хоккею с шайбой: играли 
извечные соперники «Спартак» и ЦСКА. Дво
рец спорта был забит до отказа — пришло 
12 тысяч зрителей. Интрига у матча была на 
редкость интересной. Уже к 10-й минуте игры 
счет был 4:1 в пользу армейцев. Когда на 11-й 
минуте Борис Александров увеличил разрыв до 
5:1, практически ни у кого из зрителей, наблю
давших за игрой как во Дворце спорта, так и по 
телевизору, не осталось сомнений в том, что 
игра сделана. Как вдруг спартаковцы встрепе
нулись. В течение нескольких минут они заби
ли подряд три шайбы, тем самым сократив раз
рыв до минимума. Казалось, что еще чуть-чуть, 
и им удастся и вовсе обыграть армейцев. Но 
этим надеждам не суждено было сбыться. На 
40-й минуте Владимир Петров забил в ворота 
«Спартака» шестую шайбу, и игра завершилась 
победой ЦСКА 6:4. Кстати, для молодого фор
варда армейцев Бориса Александрова этот 
матч стал последним, когда он вышел на лед в 
форме ЦСКА. Мы помним, что у этого талант
ливого игрока давно появились проблемы: еще. 
при прежнем тренере Константине Локтеве он 
частенько нарушал режим, позволял себе не
этичные поступки. Об этом даже писалось в 
центральной прессе. Но, учитывая талант

Александрова, тренеры закрывали глаза на его 
многочисленные прегрешения. Так продолжа
лось до того дня, пока в ЦСКА не пришел но
вый тренер — Виктор Тихонов. При нем Алек
сандрову (да и другим нарушителям режима) 
стало жить куда менее вольготно. Сделав Алек
сандрову одно внушение, потом второе, Тихо- ' 
нов на третий раз решил попросту открепить 
его от команды, сослав в периферийную ко
манду — СКА МВО, базирующуюся в Липецке. 
Оттуда Александров в ЦСКА уже не вернулся. 
Вспоминает В. Тихонов:

«Начав работать с командой, вплотную по
знакомившись с хоккеистами, я увидел, что Бо
рис — парень, безусловно, одаренный, талант
ливый, но уж очень избалованный и не то что 
капризный, скорее, просто вздорный. Боюсь, 
что уже таким он попал в ЦСКА.

Я поразился, услышав, как плохо отзыва
лись о нем хоккеисты. Иногда ложно понимае
мое ^товарищество побуждает спортсменов за
щищать своего провинившегося партнера, но 
здесь все, к сожалению, было проще: команда 
не пожалела Бориса и рассталась с ним без 
особых, прямо скажем, огорчений. Знаю, что 
хоккеисты без подсказок тренеров пытались 
что-то объяснить Александрову, спорили, ру
гались с ним, причем воевали с ним игроки с 
разными взглядами и темпераментами, разно
го возраста. Предлагали отчислить Бориса из 
команды и Анатолий Фирсов, и Геннадий Цы
ганков...

В лучшие годы Александрову были свойст
венны необычная обводка, смелость, игровая 
сметка. Его напористость и удачливость броса
лись в глаза. Впрочем, в глаза бросались и его 
грубость, хамство, откровенная неприязнь к 
соперникам... Дисциплины для Бориса не суще
ствовало. Я наказывал его уже не раз и по-раз
ному: снимал с игры, выводил из состава ко
манды до конца сезона. Он каялся, просил 
простить его в последний раз. Прощали, но все 
опять начиналось сначала...»

А теперь из Москвы перенесемся в Сверд
ловск. В воскресенье, 29 января, там погибла 
женщина. Она переходила улицу возле бензо
заправочной станции под городом Ревда и уго
дила под колеса «Жигулей», выскочивших 
из-за поворота. Сбив несчастную, автомобиль 
не стал останавливаться, а, наоборот, приба
вил газу и скрылся с места происшествия. Не
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случись этого, женщину еще можно было спа
сти, домчав ее до ближайшей больницы. А так 
она умерла прямо на дороге.

Следователям повезло: у происшествия 
были свидетели — работники автозаправки. 
Они видели злополучные «Жигули», правда, не 
запомнили номер. Но и этой информации ока
залось достаточно. Сыщики доехали до желез
нодорожного переезда и поинтересовались у 
тамошней дежурной обо всех автомобилях, 
проезжавших мимо нее за последние полтора 
часа. Женщина вспомнила, что примерно час 
назад мимо шлагбаума, невзирая на то, что он 
был опущен, на большой скорости промчались 
«Жигули». «Номер случайно не запомнили?» — 
спросили сыщики скорее для проформы. А де
журная возьми да и ответь: «Почему же не за
помнила? Я всех нарушителей обязательно 
беру на карандаш». И протянула сыщикам лис
ток, где был записан номер нарушителя.

Спустя час была установлена личность вла
дельца «Жигулей». Когда милиционеры нагря
нули к нему домой, дверь им открыла супру
га владельца. Первое, что она спросила: «Она 
жива?» Оказывается, за рулем «Жигулей» в мо
мент трагедии был сын владельца — 18-летний 
юноша. Водительских прав он не имел, однако 
родители разрешали ему порулить. Вот и в то 
утро он тоже сел за руль, поскольку отец выну
жден был остаться у родственников в Ревде, а 
сын с матерью отправились в Свердловск. Ко
гда автомобиль сбил женщину, мать приказала 
сыну не останавливаться и гдать что есть мочи 
с места происшествия. Остановились они толь
ко на станции Решеты. Там мать с сыном смы
ли с капота следы столкновения, спрятали ма
шину в надежном месте, а сами на переклад
ных отправились в Свердловск. Им казалось, 
что найти их никак не сумеют — свидетелей-то 
преступления практически не было. Но ошиб
лись: свидетели нашлись, да еще весьма актив
ные. В итоге сыщикам понадобилось на рас
крытие этого преступления всего 18 часов.

Тем временем один из грабителей ереван
ского банка — Николай Галачян — привез в 
Ереван свою невесту — москвичку Людмилу, 
с которой он, как мы помним, познакомился 
в декабре минувшего года. Людмиле он сказал, 
что хочет познакомить ее со своими родителя
ми, на самом деле планы у преступника были

совсем иные: он собирался перевезти украден
ные деньги к своему отцу, проживавшему в по
селке Мостовской Краснодарского края, и жен
щина ему была нужна исключительно для при
крытия: выдавая ее за свою невесту, он мог ез
дить с ней, не опасаясь привлечь к себе внима
ние милиции. Ну кто заподозрит во влюблен
ной парочке перевозчиков крупной суммы де
нег? В Ереван молодые приехали 24 января, 
а 29-го они выехали в Мостовской. При этом в 
чемодане у Галачяна (в ящике из оцинкован
ной жести) покоились 1 миллион 325 тысяч 
рублей, о которых его невеста даже не догады
валась. Приехав к отцу, Галачян той же ночью 
закопал ящик с деньгами во дворе дома.

И снова вернемся в Москву. 30 января у по
пулярного композитора Вячеслава Добрыни
на, из-за которого неделю назад газета «Мос
ковский комсомолец» имела нешуточные не
приятности, родилась дочь Катя. Как мы пом
ним, Добрынин Женился летом 75-го и они с 
женой Ириной заводить ребенка не торопи
лись. Условия для этого созрели только в сере
дине 77-го. По всем расчетам жена композито
ра должна была родить в конце января, и Доб
рынин чуть ли не умолял ее разрешиться от 
бремени аккурат 25 января — в его день рожде
ния. «Вот это был бы подарок!» — говорил До
брынин. Жена обещала. Имя для девочки они 
подобрали заранее — Катя, в честь бабушки 
Добрынина. Однако всю обедню испортили 
врачи, которые ближе к родам заявили, что у 
молодых родится мальчик. Узнав об этом, суп
руги зарыдали в голос — так им хотелось де
вочку. Поплакав, успокоились и тут же подоб
рали новое имя — Петя. Но врачи ошиблись. 
Спустя пять дней после дня рождения компо
зитора его супруга произвела, на свет очарова
тельную девочку. Оба родителя были счастли
вы неимоверно. Однако спустя несколько ме
сяцев молодые разлетятся в разные стороны...

Во второй половине января в кинотеатрах 
Москвы состоялись следующие премьеры: 
16-го в прокат вышел боевик Николая Розан
цева «Убит при исполнении» про красного ди
пломата Вацлава Воровского с участием Вла
димира Седова, Юрия Демича и др.; 23-го — 
мелодрама Станислава Любшина и Германа 
Лаврова по рассказам Василия Шукшина «По
зови меня в даль светлую» с участием Лидии
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Федосеевой-Шукшиной, Станислава Любши
на и др. Из зарубежных новинок выделю ин
дийскую мелодраму «Мститель».

Кино по ТВ: «Вечный зов» (7—12-я" се
рии — 16—19-го, 21—22-го), «Ижорский ба
тальон» (18-го), «Судьба Марины» (19-го), 
«Рассказы о Ленине» (21-го), «Назовите ураган 
«Марией» (22-го), «Александр Невский» 
(23-го), «Цирк» (25-го), «Огонь, вода и... мед
ные трубы», «Душечка» (28-го), «Красная пло
щадь» (28—29-го), «Его зовут Сухэ-Батор» 
(30-го), «Балтийская слава», «Великий пере
лом» (31-го) и др.

Из развлекательных передач: «Песня-77» 
(повтор от 1 января, 20-го), «Кинопанорама», 
«Поет Шарль Азнавур» (28-го), «Мелодии и 
ритмы зарубежной эстрады» (29-го).

Театральные премьеры: 16-го в Театре им. 
Моссовета — «Царствие земное» с участием Ге
оргия Жженова, Валентины Талызиной, Ген
надия Бортникова и др.; 19-го в Театре им. 
Вахтангова — «Постоялец»; 21-го в «Современ
нике» — «Монумент» с участием Зиновия Герд
та, Константина Райкина, Сергея Сазонтьева и 
др.; 24-го в Малом театре — «Вина» с участием 
Юрия Каюрова, Александра Голобородько и 
др.; в Большом театре — опера «Отелло», где 
главные партии исполняли Татьяна Милашки- 
на и Александр Ворошило; 29-го в ЦТСА — 
«Орфей спускается в ад» с участием Людмилы 
Касаткиной, Маргариты Пастуховой и др.

Эстрадные представления: 18—22-го в 
«Варшаве» пел Валерий Ободзинский; в эти же 
дни в ГТЭ радовал слушателей своим творчест
вом «испанский соловей» Мичел; 20—22-го в 
«Октябре» выступал ансамбль «Дружба»;

21—27-го в ГЦКЗ — оркестр Поля Мориа; 
28—29-го в «Варшаве» и 31-го в ЦДКЖ — ВИА 
«Синяя птица». Кстати, в январе фирма «Ме
лодия» выпустила первый диск-гигант этого 
популярного ВИА под названием «Мамина 
пластинка». В него вошли следующие песни: 
«Мамина пластинка» (Дьячков), «Первая лю
бовь» (Терентьев), «Не обижайся» (Добры
нин), «Жасмин» (Дьячков), «Прости» (Камин
ский), «Родина» (Терентьев), «На перепутье» 
(Дьячков), «Нелетная погода» (Ефимов), 
«Горько» (Добрынин), «Здравствуй, песенка» 

*■ (Терентьев), «Клен» (Акулов).
Из других новинок «Мелодии»:
диски-гиганты — «Добры молодцы» (6 пе

сен из к/ф «Розыгрыш», а также «Россия», 
«Кеды»); «Для вас, женщины» («Ни минуты по
коя» — «Веселые ребята», «17 лет» — «Поющие 
сердца», «Остановите музыку» — В. Павлов и 
др.); «Эстрадные мелодии» со шлягерами: 
«Желтый лист» (Р. Паулс — сл. Я. Петерса, 
русс, текст И. Шаферана) — Галина Бовина и 
Владис Лынковский, «Соловьиная роща» 
(Д. Тухманов — А. Поперечный) — Лев Лещен
ко, «Все, что есть у меня» (В. Добрынин — 
Л. Дербенев) — ВИА «Самоцветы» и др.

В журнале «Кругозор» (№  1) были помеще
ны следующие пластинки: «Поют Николай Ка
раченцов и Роксана Бабаян» («Эти летние дож
ди» М. Минков — С. Кирсанов — Н. Карачен
цов, «И снова солнцу удивлюсь», «До свида
ния» — Р. Бабаян); «Поет ВИА «Водограй» 
(«Моя любовь — моя земля», «Три трембиты»); 
«Песни индийского кино» (к/ф «Лейла и 
Меджнун», «Факира», поют Л. Мангешкар, 
К. Кумар).



Брежнев смотрит «Трубадура». Почему Сергея Захарова перевели в «Кресты». 
Дебют «Бони М» на советском ТВ. Как появился альманах «Метрополь». Анатолий 
Карпов получает шахматного «Оскара». Как Вениамин Смехов добился роли Атоса. 
Генерал Петр Григоренко лишен советского гражданства. Ф едор Кулаков — новый 
фаворит Брежнева. Маньяк Бирюков вменяем. Ругают Пугачеву. Очередной хит-па
рад «Звуковой дорожки». Умерла подруга Штирлица. Госкино против «Ошибок 
юности». Конфликт между Пугачевой и Зацепиным оф ормлен документом. «Новый 
мир» публикует мемуары Брежнева. Политбюро в ногах у генсека. Начались кино
пробы в два будущих телехита: «Обыкновенное чудо» и «Место встречи изменить 
нельзя». Как Александра Абдулова «сняли» путаны на улице Горького. Орден Побе
ды — Брежневу. Министр обороны вспоминает про Сталина. Скандал вокруг оперы

«Пиковая дама».

В среду, 1 февраля, в Большом театре царил 
переполох — на вечернее представление оперы 
Д. Верди «Трубадур» (200-й выпуск спектакля) 
должен был приехать Брежнев в компании еще 
нескольких членов Политбюро. Спектакль 
должен был начаться в семь вечера, однако еще 
за несколько часов до назначенного часа к зда
нию подкатили черные «Волги», в которых на
ходились сотрудники «девятки» (охраны генсе
ка). Часть охранников принялась «зачищать» 
территорию вокруг театра, другая часть отпра
вилась наводить порядок внутри. Примерно за 
полчаса до начала спектакля к театру подъехал 
кортеж правительственных «Чаек». Из них вы
брались Брежнев, Косыгин, Суслов, Кулаков, 
Кириленко. С генсеком была его супруга Вик
тория Петровна. Она не являлась большой по
клонницей оперного искусства и тем вечером 
вполне могла бы найти для себя более прият
ное занятие: например, посмотреть репортаж с 
чемпионата по фигурному катанию, которое 
обожала. Однако предпочла составить компа
нию супругу. А за ходом борьбы на европей
ском чемпионате по фигурному катанию жена

генсека начала наблюдать со следующего вече
ра: Тот день, 2 февраля, оказался «золотым» 
для советских фигуристов: золотые медали в 
спортивных танцах завоевали (в 6-й раз) Ири
на Роднина и Александр Зайцев. А другие на
ши фигуристы — Марина Черкасова и Сергей 
Шахрай первыми в мире исполнили парал
лельный прыжок в три оборота, завоевав се
ребряные медали.

С 1 февраля в Москве, в ГЦКЗ «Россия», 
начались гастроли Ленинградского мюзик- 
холла, который привез в столицу свой новый 
спектакль «Балтийский ветер». Народу пришло 
порядочно, могло бы быть еще больше, если 
бы в составе мюзик-холла выступал певец Сер
гей Захаров. Но он в те дни находился за ре
шеткой — сидел в ленинградских «Крестах». 
Причем перевели его туда по его же собствен
ной просьбе. А до этого он тянул срок (1 год 
исправработ) в городе Сланцы, где работал на 
«химии». Когда он туда прибыл (в конце про
шлого года), учителя из местной школы стали 
водить к нему экскурсии, чтобы на его приме
ре показать детям, как следует себя вести. «Ви
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дите вон того дядю? — спрашивала учительни
ца и показывала в сторону Захарова. — Совсем 
недавно он выступал по телевизору, пел песни, 
а теперь месит раствор. А почему? Потому что 
по Конституции у нас перед законом все рав
ны». Слушал Захаров эти речи, слушал, да и не 
выдержал. Попросил, чтобы его перевели в 
другое место. И его перевели поближе к до
му — в питерские «Кресты». Там он работал на 
картонажной фабрике и делал коробочки для 
мелков.

С тех пор как Захаров угодил за решетку, 
единственный фильм с его" участием — воде
виль «Небесные ласточки» — надолго упрятали 
на полку. Было обидно вдвойне, поскольку в 
фильме снимался целый букет звезд: Андрей 
Миронов, Александр Ширвиндт, Людмила 
Гурченко и другие, а тэвэшная программа и без 
того была скудна на развлекательные переда
чи. Здесь впору было задуматься о создании 
новых интересных передач, а не о закрытии 
старых. Получалось, что у людей отнимали и 
хлеб (перебои с продуктами становились хро
ническими), и зрелища (как мы помним, в 
прошлом году без всякого совета с аудиторией 
была закрыта всенародно любимая передача 
«Артлото»). Однако зрелища, пусть дозирован- 
но, но все-таки показывали. Например, 4 фев
раля в 23.10 по 1-й программе ЦТ начался оче
редной выпуск передачи «Мелодии и ритмы 
зарубежной эстрады». Советскому зрителю по
казали выступления нескольких исполнителей 
из социалистических стран (Ханс Юрген-Бау
эр, ансамбль Фридрихштадтпаласт и др.), а на 
десерт был показан клип на песню «Санни» в 
исполнении группы «Бони М». Это было пер
вое появление популярного коллектива на со
ветском ТВ.

Между тем в недрах столичной писатель
ской организации объявились крамольники, 
которые задумали ни много ни мало — выпус
тить в свет свой собственный альманах. Идея 
безумная, если учитывать, что печатное слово 
в Советском Союзе контролировалось особо 
тщательно и самодеятельные организации, тем 
более литературные, приравнивались к анти
советским. Однако у людей, задумавших из
дать свой альманах, другого выхода не было — 
их произведения в официальных издательствах 
не печатали — создать собственное издание. 
Самое любопытное, что возникновению этой 
идеи способствовали... плохие зубы будущих

авторов альманаха. Вот как об этом вспомина
ет писатель Василий Аксенов:

«Идея «Метрополя» зародилась в начале 
1978 года в стоматологическом центре Тимиря
зевского района столицы. В большом светлом 
зале над двумя дюжинами пыточных кресел че
хословацкой работы висел неброский лозунг 
«Пятилетке качества — рабочую гарантию!»; 
обстановка, словом, была вполне кафкиан- 
ская. В двух соседних креслах полулежали два 
обвисших пациента, 45- с чем-то летний я и 
мой младший друг, 30-летний Виктор Ерофеев. 
Наш общий мучитель, доктор Гуситинский, 
сделав нам уколы новокаина, удалился. Луч
шего момента для разговора о текущей литера
турной ситуации не найти. Виктор пожаловал
ся, что у него опять что-то зарубили, да и у 
Женьки, мол, Попова положение ничуть не 
лучше. Я сказал, что хорошо бы нам всем уе
хать на какой-нибудь остров и там издать 
что-нибудь неподцензурное. Да что нам остро
ва искать, промычал Виктор, давай здесь изда
дим альманах чего-нибудь хорошего. Так под 
влиянием не исследованных еще свойств зуб
ной анестезии зародилась идея...»

В те дни телетайпы мира отбили новость, 
встреченную в Советском Союзе с чувством 
глубокого удовлетворения: Международная ас
социация журналистов, пишущих о шахматах, 
присудила шахматный «Оскар»-77 советскому 
гроссмейстеру Анатолию Карпову (в опросе 
принимали участие 55 журналистов из 20 стран). 
Этой высокой награды Карпов удостаивался 
уже в пятый раз подряд. В тот день, когда при
шло это сообщение — 8 февраля, — Карпов за
щитил на экономическом факультете Ленин
градского госуниверситета дипломную работу 
на весьма актуальную по тем временам тему 
«Свободное время и его экономическое значе
ние при социализме».

На Одесской киностудии Георгий Юнг- 
вальд-Хилькевич продолжает подготовку к 
съемкам фильма «Д’Артаньян и три мушкете
ра». Как мы помним, на роль Атоса режиссер 
пригласил актера «Таганки» Вениамина Сме- 
хова, причем без всяких проб. Однако когда он 
отправил список всех отобранных им актеров 
на роли в объединение «Экран», которое вы
ступало заказчиком фильма, оттуда пришел 
неожиданный ответ: никакого Смехова не по
терпим. Отказ объяснялся просто: «Таганка» 
считалась театром опальным (на этой основе
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вместе со Смеховым в «Экране» не захотели ут
верждать и другого «таганковца» — Александра 
Трофимова, которому досталась роль кардина
ла Ришелье). Но Хилькевич не захотел менять 
актеров и решил схитрить. Он позвонил Сме- 
хову и попросил его засветиться перед началь
ством: выступить на вечере в Доме кино, по
священном 10-летию объединения «Экран».

Вечер состоялся 8 февраля. В нем приняли 
участие многие известные артисты: Юрий Виз
бор (он был ведущим), Андрей Миронов, 
Александр Ширвиндт (они пародировали дуэт 
«журналист-актер», который чуть позже пока
жут в «Кинопанораме»), Владимир Высоцкий, 
Николай Сличенко и др. Смехов прочитал 
шутливый монолог собственного сочинения, 
посвященный телевидению. Приведу несколь
ко отрывков из него:

«Стоит только закрыть глаза, и сразу встает 
прошлое: битком набитые залы кинотеатров, 
фильмы идут один другого... лучше не вспоми
нать, а нынче — поглядим в окно, постучим в 
любую дверь... Что идет сегодня в кинотеатре 
«Перекоп»? Пожмут плечами, не ответят. А спро
сите любого, что шло сто семьдесят четыре дня 
назад по второй программе ЦТ в 21.15? И лю
бой улыбнется наивности вопроса и нежно от
ветит с точностью до...

Дорогие «экрановцы»! Ваши фильмы сни
скали любовь, ваши фильмы снискали славу, 
они снискивали и будут снискивать еще боль
ше любви, они снищут себе самую великую, 
эпохальную, они снищут — «Любовь Эровую»! 
И для этого каждый работник «Экрана» не дол
жен бояться «Хождения по нервам». Тогда-то и 
будет высота, достойная Останкинской башни.

Кстати, это старое название. Когда-то здесь 
не было бюро пропусков, а стояли только му
зей да крепостной строй. Тогда и назвали ме
сто: «Отстань, кино».

Ну что это за название — «Отстань, кино»? 
Я бы в честь юбилея «Экрана» переименовал 
бы район в «Экранкино», а башня бы тогда зву
чала: «Экранкинская башня». А саму студию за 
подъем надежд и духа дальше бы звали «Подъ
емный экран»...»

Естественно, после столь восторженного 
спича в честь «Экрана» у его начальника Хеси- 
на, который сидел в первом ряду партера, от
ношение к Смехову резко изменилось. Поэто
му, когда после завершения концерта Визбор 
подвел Смехова к Хесину, тот благосклонно

похлопал актера по плечу: дескать, молодец, 
хорошо выступил. И тут же напросился на один 
из самых скандальных спектаклей театра — 
«Мастер и Маргарита», где Смехов играл Бо
ланда. Смехов, естественно, отказать не смог. 
И только после этого Хесин смилостивился 
и дал отмашку утвердить на роли и Смехова, и 
Трофимова.

9 февраля на свое очередное заседание со
бралось Политбюро ЦК КПСС. Среди вопро
сов, обсуждаемых в тот день, был и вопрос о 
генерале-правозащитнике Петре Григоренко. 
Как мы помним, еще в конце ноября прошлого 
года генерал выехал в США, чтобы встретиться 
там с сыном и подлечить свое пошатнувшееся 
здоровье (Григоренко шел 71-й год). Между 
тем КГБ дал «добро» на эту поездку не из аль- 
труистских целей — в планы Лубянки возвра
щение генерала на родину не входило. Вот по
чему 4 февраля 1978 года Андропов направил 
в Политбюро записку, где сообщал о том, что 
Григоренко ведет себя за границей вызывающе 
(встречается с деятелями из антисоветских ор
ганизаций) и заслуживает того, чтобы его ли
шили советского гражданства. Члены Полит
бюро эту просьбу шефа КГБ одобрили, после 
чего занялись более приятными делами. В ча
стности, вручили одному из своих соратни
ков — Федору Кулакову — орден Ленина и зо
лотую медаль «Серп и Молот». В советских 
СМИ это награждение было освещено скупо, 
зато на Западе газеты были полны самыми раз
ными комментариями. А все потому, что имен
но Кулакову зарубежные аналитики отводили 
роль возможного преемника Брежнева. И оп
ределенная доля правды в этих выводах была. 
Во-первых, Кулаков был одним из самых мо
лодых членов Политбюро (он стал им в 53 года, 
в апреле 71-го), во-вторых — Брежнев отно
сился к нему с явным уважением.

9 февраля в Институте имени Сербского 
решалась судьба серийного маньяка Анатолия 
Бирюкова, который в сентябре прошлого года 
держал в страхе всю Москву: он похищал из 
колясок грудных младенцев, насиловал их и 
убивал. Поймали его спустя месяц, когда он 
уже успел совершить два нападения (третье не 
удалось). Поскольку Бирюков прекрасно по
нимал, какое наказание ждет его, он предпочел 
косить под сумасшедшего. Но хитрость не уда
лась. Психиатры из Института Сербского на
шли его абсолютно вменяемым, о чем и напи
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сали в своем заключении от 9 февраля. Впере
ди 38-летнего душегуба ждал суд и расстрел.

11 февраля киевская «Рабочая газета», что 
называется, долбанула по Алле Пугачевой. За
метка некой Л. Петровой называлась «Если 
долго мучиться...» и была посвящена недавним 
гастролям Пугачевой в Киеве. Гастроли эти 
прошли с огромным успехом, однако автора 
публикации волнует не это (во всяком случае, 
не только), а то, как вела себя на сцене попу
лярная певица. В те годы ведь эстрадным арти
стам была положена одна поза на сцене — поза 
«солдатика» (это когда артист стоял вытянув
шись во фрунт и единственное, что мог себе 
позволить, — пройтись туда-сюда, да еще взмах
нуть пару раз свободной от микрофона рукой). 
А Пугачева вела себя на сцене куда более рас
кованно, став практически зачинательницей 
такого стиля на советской эстраде. А таких, как 
водится, всегда долбают сильнее всех. Вот и 
долбанули. Цитирую:

«Были и аплодисменты, и цветы. Легко и 
непринужденно обращается Алла Пугачева к 
зрителям, затрагивая самые разнообразные 
темы...

Но... Если все так хорошо, то почему же ме
ня охватывает неприятное чувство неловкости 
за актрису? Во всей этой легкости и непринуж
денности уж очень много «чересчур», како
го-то нарочитого желания заинтриговать и под
черкнуть: «Я не такая, как все». А где начина
ется нарочитость, там кончается искренность 
и душевность — то есть то, к чему, по словам 
самой певицы, она стремится.

— Ах, как ты красив, — говорит она парню 
из первого ряда. — Тебя как зовут? Гена? Бу
дешь вдохновлять!..

Глядя, как красивая тетя так нелепо ведет 
себя на сцене и даже валяется по полу, испол
няя их любимую песенку «Волшебник-недоуч- 
ка», дети (а их много в зале) недоумевают. Да и 
многие взрослые тоже.

И уж совсем странно поступает певица, ко
гда в конце незатейливой лирической песенки 
с припевом «Если долго мучиться, что-нибудь 
получится» кричит одному-' из музыкантов: 
«Софрон, давай!» — и смачно провозит Софро- 
на физиономией по электрооргану.

Алла Борисовна, дорогая, да за что же вы 
так с бедным Софроном, с нами, любящими 
вас зрителями, и с собой поступаете?

I  ДтР а ір# %  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

Зачем вам, талантливой актрисе, это деше
вое трюкачество, эти вызывающие жесты? 
Правда, мне приходилось как-то слышать от 
одного знатока эстрады, что эстрадный артист 
должен зрителя поразить, заинтриговать, даже 
раздразнить и вообще эпатировать.

Я с этим не согласна. Такую позицию еще 
можно простить бесталанному — ему нечем 
«брать» публику. Но для настоящего артиста — 
это не путь к успеху.

Мне кажется, в душе и сама Алла Пугачева 
чувствует это свое «чересчур». Иначе зачем ей 
так упорно доказывать во время выступления 
и во многих интервью, что зря некоторые зри
тели упрекают ее в вульгарной манере испол
нения, что на самом деле она стремится не к 
вульгарности, а к свободе и раскованности об
щения...

В заключение скажу: концерт мне все-таки 
понравился. Да, понравился. Хоть и хотелось бы 
мне, говоря о нем, обойтись без этого «все-та
ки». Да и не только мне. Потому и пишу».

В тот же день в «Московском комсомоль
це» был опубликован очередной хит-парад 
лучших песен «Звуковой дорожки». Как мы 
помним, предыдущий хит-парад стал поводом 
к большому скандалу: из-за того, что песня 
беспартийного Вячеслава Добрынина стояла 
впереди песни мэтра отечественной эстрады 
Александры Пахмутовой, главного редактора 
газеты вызывали в горком партии и хорошень
ко там пропесочили. После чего тот вызвал к 
себе ответственного за хит-парад журналиста 
Юрия Филинова и дал ему задание в следую
щий раз распределять места в списке лучших 
песен не по справедливости (то есть сообразно 
количеству пришедших писем), а руководству
ясь партийными инструкциями. В итоге фев
ральский хит-парад существенно отличался от 
предыдущего. Так, теперь на 1-е место вышла 
песня Марка Минкова и Вероники Тушновой 
«Не отрекаются любя» в исполнении Аллы Пу
гачевой. Зато на 2-е место переместилось про
изведение «обиженной» в прошлый раз Алек
сандры Пахмутовой и ее супруга Николая Доб
ронравова «Как молоды мы были» (Александр 
Градский). Третью строчку заняла песня «По
следний лист» (Р. Паулс — Я. Петерс, И. Ша- 
феран), а возмутительница спокойствия песня 
Вячеслава Добрынина и Леонида Дербенева 
«Все, что есть у меня» («Самоцветы») скромно 
притулилась на 4-й позиции. Далее места рас-
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пределились следующим образом: 5. «Крик 
птицы» (В. Мулявин — Ю. Рыбчинский) — 
«Песняры». 6. «Все могут короли» (Б. Рыч
ков — Л. Дербенев) — Алла Пугачева. 7. «Веро
ника» (И. Лученок — Богданович) — «Песня
ры». 8. «Остановите музыку» (Д. Тухманов —
В. Харитонов) — Тынис Мяги (шутники про
звали, эстонского певца Мягким Пенисом).
9. «Родина моя» (Д. Тухманов — Р. Рождест
венский) — София Ротару. 10. «Старый рояль» 
(А. Слизунов, К. Никольский — В. Солда
тов) — группа Стаса Намина.

Хит-парад лучших дисков выглядел сле
дующим образом: 1. «По волне моей памяти».
2. «Оркестр в движении» (Пол Маккартни и 
«Уингз»). 3. «АББА». 4. «Би Джиз» («Глав
ный курс»). 5. «Ариэль» («Русские картинки»),
6. «С Новым годом!» (разные исполнители).
7. «Тич-ин». 8. «Песняры-ІІ». 9. Мирей Матье 
(«Любовь и жизнь»), 10. Оркестр «Мелодия» 
(«Хорошее настроение»),

12 февраля умерла актриса Эмилия Миль
тон. Почти два десятка лет она проработала в 
Театре им. Гоголя, где переиграла массу раз
ных ролей. А популярность обрела благодаря 
телевидению, снявшись в двух сериалах: в 
«Семнадцати мгновениях весны» она сыграла 
роль милой партнерши Штирлица по шахма
там фрау Заурих, а в «Следствие ведут знатоки» 
{Дело № 6 — «Шантаж») — матерую уголовни
цу Антонину Валерьяновну Прахову. Актриса 
дожила до 85 лет.

Продолжаются мытарства фильма Бориса 
Фрумина «Ошибки юности». Как мы помним, 
работа над картиной была завершена в конце 
прошлого года, но цензура отказалась его при
нимать без существенных 'купюр. Режиссер 
упорствовал, пытаясь обойтись минимумом 
исправлений. В итоге сдачу фильма несколько 
раз переносили. 15 февраля фильм смотрело 
руководство Госкино. Вердикт был убийствен
ный: «Полностью не удался «военный» ком
плекс (сцены в армии), обстановка на Севере 
обрисована как безрадостная и отталкиваю
щая. Увлечение сценами пьянок и драк чрез
мерно. Рекомендуем приостановить работу для 
выработки конструктивной платформы для его 
завершения».

Вот как описывает тот день автор сценария
3. Тополь: «Борис Николаевич Павленок, пер
вый заместитель министра кинематографии,

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к і  оУвь /
Ж,., „Ж В

посмотрев «Ошибки юности», вызвал к себе в 
кабинет Фрижетту Гукасян (редактор К/ст име
ни Горького. — Ф. Р.), Бориса Фрумина и меня 
грешного и, в упор глядя на Фрумина своими 
синими от гнева глазами, сказал медленно, от
бивая каждое слово ударом кулака по столу:

— Советский... режиссер... должен... знать... 
на кого... он... работает!! Если... вы... не знае
те... на кого... вы... работаете... вам не место... 
в советском... кино!..

Он, конечно, имел в виду, что мы обязаны 
работать на них, павленков и громык, а иначе 
нам не место в их советском кинематографе.

— Но картину можно исправить, перепи
сать финал... — попробовала Фрижа смикши
ровать удар.

— Эту картину исправить нельзя! — совер
шенно справедливо сказал Павленок. — Каж
дый кадр этого фильма позорит наш советский 
строй и нашу страну! Даже иностранные кор
респонденты уже не снимают нашу жизнь че
рез такие мусорные задворки!

И тем не менее студия еще пыталась что-то 
переделать в картине, что-то вырезать, переоз- 
вучить...»

В те дни был закончен производством еще 
один фильм — «Женщина, которая поет». Уже 
упоминалось о том, что именно эта картина 
развела в разные стороны двух талантливых 
людей — композитора Александра Зацепина и 
Аллу Пугачеву. 15 февраля этот конфликт был 
отражен в документах: в тот день Пугачева на
писала письмо на имя главного редактора му
зыкальной редакции «Мосфильма» Е. Птички- 
на и режиссера фильма А. Орлова, в котором 
сообщала:

«1. В к/к «Третья любовь» (так «Женщи
на...» называлась до того, как вышла в про
кат. — Ф. Р.) используются четыре написанные 
мной песни. Эти произведения зарегистриро
ваны в ВААП под моим псевдонимом «Борис 
Горбонос». Кроме того, в фильме используют
ся песни, написанные А. Зацепиным.

На основе законов об авторских правах, 
действующих в СССР; учитывая, что в интере
сах производства картины я выполнила бес
прецедентное требование А. Зацепина о рас
крытии моего псевдонима; чтобы определить в 
документе вклад каждого из нас в создание пе
сен для фильма и исключить возможность кон
фликтов в будущем, прошу включить в титры
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картины «Третья любовь» титр, строго разгра
ничивающий работу, выполненную мной, от 
работы А. Зацепина...» (Далее Пугачева пере
числяет четыре свои и шесть зацепинских пе
сен.)

...Я даю согласие на использование моих 
песен в фильме только при условии, что моя 
работа и работа А. Зацепина будет разделена 
специальным титром...

2. Учитывая, что А. Зацепин, ранее взяв
ший на себя обязательство по созданию фоно
вой музыки, несколько раз то «давал», то «за
бирал» назад свое разрешение на использова
ние моих песен в фильме, выставляя все новые 
и новые условия; учитывая также то, что в 
окончательный монтаж фильма вошли мои 
песни, я полагаю, что наступило время заклю
чить со мной договор на использование моих 
песен для фильма.

Это исключит возможность конфликтов 
между съемочной группой и А. Зацепиным в 
будущем, так как опыт работы показывает, что 
установленная договоренность с А. Зацепиным 
непрочна и наши взаимоотношения по созда
нию песен для фильма должны быть оформле
ны юридически...»

В первой половине февраля в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 9-го — «Фронт за линией фронта» 
Игоря Гостева с участием Вячеслава Тихонова, 
Евгения Матвеева, Галины Польских и др.; 
13-го — «Судьба» Евгения Матвеева, в ролях 
Евгений Матвеев, Валерия Заклунная, Зинаи
да Кириенко и д р .; «Вдовы» Сергея Микаэляна 
с участием Геннадия Ложкина, Борислава 
Брондукова, Нины Мазаевой и др.; «Карпаты, 
Карпаты» Тимофея Левчука, где роль известно
го партизанского командира Ковпака сыграл 
Константин Степанков.

Кино по ТВ: «Встреча на далеком меридиа
не» (1—3-го), «Алло, Варшава!» (4-го), фильмы
Ч. Чаплина, «За двумя зайцами» (5-го), «Ко- 
товский» (6-го), «Черный хлеб» (премьера т/ф, 
6, 8—10, 13, 15—17-го), «Белый квадрат» (8-го), 
«Медовый месяц» (10-го), «Воздушный извоз
чик» (11-го), «Высокое звание» («Я — Шапова
лов Т. П.»: «Ради жизни на земле») (12-го), 
«Долгие версты войны» (13—15-го), «Слово 
Андроникова» (премьера д/ф, 15-го) и др.

Из театральных премьер выделим одну: 
3-го в Театре им. Пушкина был показан спек

такль «Жил-был я» с участием Веры Аленто- 
вой, Ольги Викландт, Константина Григорьева 
и др.

Эстрадные представления: 2—5, 8—9-го в 
ГТЭ шел спектакль с участием Геннадия Хаза- 
нова «Мелочи жизни»; 4—5-го в «Варшаве» вы
ступали Жанна Бичевская, Юлий Слободкин, 
Нина Бродская, Геннадий Белов, Евгений 
Петросян и др.; 10—12-го — в Доме офицеров 
выступал ВИА «Синяя птица»; в ГТЭ в эти же 
дни пел Яак Йоала и другие артисты из Эсто
нии.

Вот уже почти две недели, как к подписчи
кам поступил свежий номер журнала «Новый 
мир», в котором напечатаны мемуары Брежне
ва «Малая земля». В газетах появилось корот
кое сообщение об этом, однако главные славо
словия по поводу творения вождя еще впереди. 
Скоро такое начнется по всей стране с этими 
мемуарами, что никому мало не покажется. 
А пока помимо мемуаров Брежневу готовят но
вые, еще более крутые подарки. Так, 16 февра
ля Политбюро собралось на свое очередное за
седание, где утвердило решение о награждении 
Брежнева орденом Победы. Этот орден был уч
режден в 1943 году для награждения коман
дующих фронтами, полководцев, осуществив
ших победоносные операции стратегического 
значения. Награжденных им было очень не
много. И Брежнев никоим образом не мог быть 
причисленным к их числу. Но его причислили, 
поскольку возразить-то было некому: практи
чески все обладатели ордена Победы к тому 
времени уже скончались. Кстати, на кремлев
ском верху прекрасно понимали, какие разго
воры могут пойти в связи с этим награждени
ем, поэтому подстелили соломки: дали задание 
историкам обосновать правомерность вруче
ния Брежневу этого ордена. И те обосновали. 
Вскоре в книжках появились такие объясне
ния: мол, поскольку от Малой земли зависела 
судьба Кавказа, откуда Гитлер мог выйти на 
Ближний Восток и в Индию, а затем перенести 
войну на территорию США, именно Брежнев 
обеспечил победу союзников в войне.

Но вернемся к заседанию Политбюро от 
16 февраля. Процитирую выписку из рабочей 
тетради того заседания, где речь велась об ор
дене Победы.

« Б р е ж н е в :  Я хотел бы посоветоваться по 
некоторым вопросам: о вручении ордена Побе
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ды. Все вы проголосовали решение о награж
дении меня орденом Победы. Я благодарю то
варищей за эту высокую награду. Поскольку 
решение такое есть, и товарищи предлагают 
вручить его мне 20 февраля.

Все:  Правильно. 20 февраля будет заседа
ние.

Б р е ж н е в :  Видимо, для вручения ордена 
Победы, может быть, целесообразно было бы 
одеть военную форму.

Все:  Правильно, это было бы целесооб
разно.

Б р е ж н е в :  Но вместе с тем, насколько мне 
известно, по статуту орден Победы носят так
же и на гражданской одежде.

С у с л о в :  В статуте нигде не сказано, что 
он носится на военной форме.

Ч е р н е н к о :  Этот орден можно также но
сить и в гражданской одежде».

Главный режиссер столичного Театра Лен
ком Марк Захаров готовится к съемкам своего 
очередного фильма для ТВ — «Обыкновенное 
чудо» по пьесе Е. Шварца. 16 февраля в одном 
из павильонов «Мосфильма» начались пробы 
актеров на роли. Самое интересное, что пробы 
эти были чисто формальными, поскольку ис
полнителей главных ролей Захаров мысленно 
давно уже отобрал и менять их ни на кого не 
собирался. Так, среди отобранных им актеров 
было несколько ленкомовцев: Евгений Леонов 
(Король), Олег Янковский (Волшебник), Алек
сандр Абдулов (Медведь), Всеволод Ларионов 
(Охотник). Остальные актеры принадлежали к 
разным театрам: Андрей Миронов (Театр сатиры; 
роль Администратора), Юрий Соломин (Ма
лый театр; хозяин трактира), Евгения Симоно
ва (Театр им. Вл. Маяковского; Принцесса), 
Ирина Купченко (Театр им. Вахтангова; жена 
Волшебника) и др. В первый день проб на съе
мочной площадке присутствовали Евгений Ле
онов, Олег Янковский, Евгения Симонова, 
Ирина Купченко, Александр Абдулов.

В отличие от всех вышеперечисленных ак
теров Александра Абдулова широкий зритель 
почти не знает. Он известен разве что завсегда
таям Театра Ленком, где играет чуть ли не в ка
ждом спектакле. Слава Абдулова уже не за го
рами: в 78-м году он, помимо «Обыкновенного 
чуда», будет сниматься еще в одном телеблок
бастере — «Место встречи изменить нельзя», 
где, правда, играет преотвратного типа — бан

дита с обезображенным лицом. Но пока Абду
лов малоизвестен.

«Идем мы как-то с ним вечером, веселые, 
по Тверской. Саша в длинной импортной дуб
ленке и копеечной кроликовой шапке. У «На- 
ционаля» нас останавливают роскошные кра
сотки и начинают что-то лепетать по-англий
ски, почему-то при этом показывая на свою 
грудь. Быстрее сориентировался я, толкнул 
Сашку в бок и, процедив сквозь зубы: «Сними 
кролика!», широко улыбнулся: «Пардон, мадам. 
Же ву за при, сильву пле, антанде и орэвуар». 
Девушки явно обрадовались заморским клиен
там и потащили нас в машину. Саша, сидя впе
реди, только широко улыбался и периодически 
громко вставлял: «Ейс, оф коз», при этом поче
му-то изображал, что стреляет в прохожих из 
автомата. Видимо, хотел продемонстрировать, 
что он Джеймс Бонд. Девки просто плавились 
от счастья: «Глянь, ну фирма!». В квартиру с на
ми поднялся их шофер и расположился на кух
не, приготовившись ждать окончания банкета. 
Это явно не входило в наши планы. Пришлось 
действовать: я достал бордовые корочки теат
рального пропуска и издали показал сутенеру 
Толе: «Мы из 9-го отдела. Чтоб духу твоего 
здесь не было!» Он мгновенно испарился. Бан
кет набирал силу, мы изображали загулявших 
фирмачей, играли этюды, якобы доставая из 
«аквариума» рыбок, и, закусывая ими водку, 
хором пели на ломаном русском «Подмосков
ные вечера». Случайно я наступил на собачку и 
выругался было: «Бля...», но тут же спохватил
ся и продолжил: «Бляремонд де парти, не спа?» 
Минут через пятнадцать зазвонил телефон. 
В комнату входит одна из девушек и говорит 
другой: «Представляешь, Толя от любви к тебе 
совсем с ума сошел, утверждает, что они — 
менты!». Через какое-то время мы, конечно же, 
раскололись, но самое интересное, что спустя 
много лет к Саше на каком-то фестивале под
скочила девушка и завопила: «Саша, помнишь, 
как вы с Долинским нас на Тверской сняли?» 
Вот была умора...»

Но вернемся в февраль 78-го.
Фильм «Место встречи изменить нельзя», 

где Абдулов будет играть одну из ролей, тоже 
находится в стадии кинопроб. Ленту на Одес
ской киностудии собирается снимать режиссер 
Станислав Говорухин. Между тем идея этой 
постановки пришла первому не ему, а его другу
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Владимиру Высоцкому. Это он два года назад 
запоем прочитал книгу братьев Вайнеров и бу
квально загорелся идеей перенести перипетии 
этого романа на экран. Причем себе в этой эк
ранизации он выбрал самую выигрышную 
роль — начальника отдела по борьбе с банди
тизмом МУРа Глеба Жеглова. В самом начале 
января 78-го начался подготовительный пери
од, в ходе которого 14 февраля съемочная груп
па приехала в Москву, чтобы выбрать места на
турных съемок, а также отобрать актеров на 
главные и второстепенные роли. Пробы прохо
дили в ДК издательства «Правда». Параллельно 
с этим на Одесской киностудии вовсю строили 
декорации: «МУР» и «квартиру Груздева».

20 февраля в Кремле Брежневу торжествен
но вручили орден Победы. Высокую награду на 
грудь венценосного маршала нацепил главный 
идеолог Михаил Суслов. Он же сказал торже
ственную речь, в которой отметил: «Этой высо
кой наградой отмечаются Ваш большой вклад в 
победу советского народа и его Вооруженных 
Сил в Великой Отечественной войне, Ваши 
выдающиеся заслуги в укреплении обороно
способности страны, а также в разработке и по
следовательном осуществлении внешней по
литики Советского государства, надежно обес
печивающей развитие страны в мирных усло
виях...»

В народе ходили слухи, что тот орден Побе
ды, который Суслов повесил на грудь Брежне
ва, должен был украсить грудь другого челове
ка — генерала И. Черняховского, который был 
смертельно ранен на поле брани в 1944 году. 
Вообще подавляющая часть советских граждан 
встретила очередное награждение Брежнева 
отнюдь не с воодушевлением, как об этом взах
леб писали газеты. Людям было стыдно за пре
старелого генсека, который обвешался ордена
ми самых разных стран, будто елка. Даже анек
дот тогда был соответствующий придуман. 
В стране случилось сильнейшее землетрясе
ние. Специалистов попросили найти его эпи
центр. Те вскоре ответили: «Кремль, кабинет 
Брежнева. Там с вешалки упал его парадный 
китель с орденами».

И еще один эпизод, касающийся этой темы. 
Правовой инспектор труда ВЦСПС, лектор об
щества «Знание» Всеволод Кувакин, узнав о 
награждении Брежнева орденом Победы, на
писал в Политбюро письмо, в котором выразил

сомнения в правомерности награждения ген
сека таким орденом. Свое послание он отпра
вил в МГК КПСС. И спустя несколько дней 
получил ответ: его уволили с работы за «идео
логическую незрелость». А когда Кувакин стал 
обивать пороги многочисленных инстанций с 
тем, чтобы найти ответ на один-единственный 
вопрос «за что?», его попросту упрятали за ре
шетку. На 3 года.

Но вернемся в февраль 78-го.
23 февраля в КДС состоялось торжествен

ное заседание, посвященное 60-летию Совет
ской армии. С докладом выступил министр 
обороны СССР Дмитрий Устинов. Не хочу 
утомлять читателя подробным изложением 
этого огромадного документа, отмечу всего 
лишь одну деталь, на которую обратили внима
ние большинство западных наблюдателей. Ус
тинов вспомнил «товарища Сталина» как од
ного из организаторов и вдохновителей победы 
в Великой Отечественной войне. Говорят, ко
гда маршал произнес это имя, весь зал (а это 
6 тысяч генералов и старших офицеров) в тече
ние нескольких минут неистово аплодировал, 
не давая министру продолжать свой доклад. 
В этом всплеске эмоций можно было прочи
тать не только любовь к генералиссимусу, но и 
тоску по сильной руке, которая все сильнее ох
ватывала общество, уставшее от власти дрях
леющих старцев из Политбюро.

Между тем серьезный скандал разразился в 
те дни в Министерстве культуры. В его эпи
центре оказались известные деятели искусства: 
режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов, 
художник этого же театра Давид Боровский, 
композитор Альфред Шнитке и дирижер Ген
надий Рождественский. Весь сыр-бор случился 
из-за оперы «Пиковая дама» П. Чайковского, 
которую эта четвертка собиралась поставить на 
сцене парижской «Гранд-опера». Эта затея 
возникла еще осенью 76-го, причем ее инициа
торами были французы. Минкульт СССР отве
тил согласием. Работа закипела и какое-то вре
мя шла вполне плодотворно. Но когда в январе 
78-го постановщики представили Союзу ком
позиторов СССР и репертуарно-редакционной 
коллегии Минкульта СССР клавир оперы, гря
нул скандал. Министерские “чиновники вдруг 
узрели в клавире изменения, с какими не мог
ли согласиться. Как писал министр культуры 
СССР Петр Демичев в ЦК КПСС, «по мнению
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специалистов, в результате вмешательства в 
партитуру, сокращения жанровых и лириче
ских сцен, перенесения места действия в игор
ный дом и других изменений искажается замы
сел композитора, нарушается художественное 
единство оперы».

В итоге Минкульт запретил постановщи
кам даже близко приближаться к этой опере и 
не отпустил их на рабочее совещание по ней в 
Париж. А «Гранд-опера» уже практически была 
готова к премьере: были произведены внуши
тельные финансовые затраты, проведены репе
тиции, развешана реклама. И тут такой облом! 
Пытаясь спасти ситуацию, постановщики на
просились на прием к министру культуры. Эта 
встреча состоялась 24 февраля, однако полной 
ясности в происходящее не внесла. Трем хода
таям (четвертый — Рождественский — нахо
дился на гастролях) было заявлено, что «над 
проблемой надо еще работать и работать». Дого
ворились встретиться еще раз в середине марта.

24 февраля в «Комсомольской правде» была 
опубликована заметка о смелой девушке из 
Свердловской области. Звали девушку Валя 
Конарева, она работала в Алапаевском химлес- 
хозе. Как-то вернувшись вечером после работы 
домой, она застала там двух квартирных воров, 
запихивавших в огромные сумки ее личные 
вещи из шкафов. У каждого из непрошеных 
визитеров в руках было по охотничьему ружью. 
Один из воров, направив ствол на девушку, 
процедил: «Будешь рыпаться — пристрелю!» В 
подобной ситуации большинство людей пред
почло бы не связываться с вооруженными пре
ступниками — жизнь дороже. Но Валя Конаре
ва оказалась человеком иного склада. И не 
вещи ее в тот миг волновали, а то, что эти по
донки, ограбив до нитки ее, уйдут восвояси и 
будут продолжать грабить других честных тру
жеников. А этого гордая душа девушки снести 
не могла. Короче, вместо того чтобы тихо за
биться в какой-нибудь укромный уголок, де
вушка бросилась на. одного из преступников и 
попыталась вырвать у него ружье. Во время ко
роткой схватки грянул выстрел. Пуля угодила в 
стену, что тут же привлекло внимание соседей. 
Воры бросились вон из квартиры, но одному 
из них не повезло. На лестничной площадке он 
столкнулся с двумя дюжими мужиками, выско
чившими на выстрел из своих квартир, и те, 
сбив его с ног, разоружили. Второму вору под

фартило больше: он успел выбежать на улицу и 
бросился бежать к спасительному лесу. Однако 
по пятам за ним бежала все та же Валя Конаре
ва. Девушка в те мгновения совершенно не 
представляла себе, каким образом она сумеет в 
одиночку совладать с преступником, который 
мало того что был в два раза крупнее ее по ком
плекции, но еще вдобавок был вооружен ружь
ем. Но сила инерции гнала ее за грабителем. 
Эта погоня продолжалась до тех пор, пока пре
ступник не скрылся за ветками деревьев. Здесь 
девушка остановилась, предпочтя не заходить 
в лес, а дождаться прибытия милиции. Когда 
стражи порядка появились, погоня продолжи
лась. И вновь не без участия Валентины. Дело 
в том, что она выросла в семье профессиональ
ного охотника и знала в лесу чуть ли не каждую 
тропинку. Преступник, такими знаниями не 
обладал, поэтому понятно, на чьей стороне 
оказалась победа в этом поединке.

Но вернемся в столицу нашей Родины го- 
род-герой Москву. В здешних кинотеатрах со
стоялось несколько премьер. Так, 20-го в про
кат вышли сразу два фильма, повествующие о 
нелегком труде испытателей: «Отклонение — 
ноль» Александра Столпера с участием Георгия 
Тараторкина, Любови Виролайнен, Ольги 
Яковлевой и др. и «Гарантирую жизнь» Бориса 
Степанова с участием Александра Фатюшина, 
Елены Козельковой, Натальи Гундаревой и др.

Кино по ТВ: «Тимур и его команда» 
(18-го), «Тайна железной двери», «В бой идут 
одни «старики», «Баллада о солдате» (19-го), 
«Весна на Одере» (20-го), «Балтийское небо» 
(21—22-го), «Океан», «Офицеры», «В 6 часов 
вечера после войны» (23-го), «Актриса» 
(24-го), «Путь к Софии» (Болгария, премьера 
т/ф  25 февраля — 2 марта), «Первый троллей
бус» (26-го), «Високосный год» (28-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го в ЦТСА был 
показан спектакль «На исходе дня»; 23-го в Те
атре имени Ермоловой — «В порядке исключе
ния»; 25-го в Театре им. Гоголя — «Дикая утка».

Эстрадные представления: 15—16-го — 
в ГТЭ с программой «Стихи и проза» выступал 
Сергей Юрский; 18-го в «Октябре» состоялось 
выступление грузинского ВИА «Иверия»; 
24-го — оркестра «Со,временник»; 25—26-го — 
Александры Стрельченко; 22—26-го во Дворце 
спорта в Лужниках состоялись концерты с уча
стием Иосифа Кобзона, Всеволода Санаева,
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Евгения Петросяна, Владимира Винокура, Бо
риса Владимирова и Вадима Тонкова, ВИА 
«Веселые ребята». Последние за эти выступле
ния были раскритикованы на страницах «Ве
черней Москвы». Б. Евсеев в номере от 25 фев
раля писал: «Далее следует обширное выступ
ление ансамбля «Веселые ребята», которое 
никакого отношения к действию, к сожале
нию, не имеет. Полное безразличие к програм
ме и ее теме. Ансамбль пел все те же легковес
ные «шлягеры» в манере «лишь бы погромче да 
ритм почетче!». Это тем более обидно, что в ос

тальном музыкальная часть представления на 
высоте...»

Журнал «Кругозор» (№ 2): «Поет Людмила 
Сенчина» («Черемуха», «Все-таки вальс»); 
«Песни Давида Тухманова» («Песня о Ташкен
те» (сл. Л. Ошанина — Р. Бабаджана) — Аль
берт Ассадулин, «Остановите музыку» (В. Ха
ритонов — В. Павлов); «Поет «Бони М» («Спо
койный отец» (Фариан — Реям), «Солнечно» 
(Хебб); «Поет ВИА «Ариэль» («Частушки», «Я 
на камушке сижу»); «Поет Миро Унгар (Юго
славия)».
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Очередной «подарок» Госкомцен. Чех в космосе. ЦСКА чемпион в 21-й раз. Как зака
тилась звезда боксера Вячеслава Лемешева. Скандал на чемпионате СССР по боксу. Три
умф «Машины времени» в Свердловске. Страну покидает спортивный журналист Евгений 
Рубин. Страсти вокруг платья Пугачевой. Аксель Ирины Родниной. «Правда» бьет «Пико
вую даму». Почему проиграли Моисеева и Миненков. Шолохов пишет письмо Брежневу. 
Новая звезда советского спорта — Владимир Ященко. Съемки «Баламута» начались в про
руби. Драка в одесском кафе: Боярский спасает Хилькевича. В Куйбышеве готовится налет 
на инкассаторов. Госкино не принимает «Женщину, которая поет». Вишневскую и Ростро
повича лишили советского гражданства. Скандал вокруг спецталонов. «Белый Бим...» воз
главляет список лучших фильмов прошедшего года. Таривердиев бросает вызов 
«Правде». Налет на инкассаторов. В Москве ходят слухи об очередном подорожании. Как 
искали налетчиков. Галина Брежнева в кафе «Охотник». Владимир Конкин в роли Шарапо
ва. Брежнев дает отлуп КПК. Как Косыгин провожал Брежнева. Дипломат Аркадий Шев

ченко бежит на Запад.

Весна началась для советских граждан с 
очередного «подарка» от Госкомцен. 1 марта 
тот сообщил об очередном понижении-повы- 
шении цен. Вниз скатились цены на следую
щие товары: телевизоры с черно-белым изо
бражением на 20%, капроновые ткани — на 
20%, пальто и куртки из искусственного 
меха — на 15%. Цены скакнули: на ювелирные 
изделия из золота — на 60%, на натуральный 
кофе — до 20 рублей за 1 кг, на шоколадные 
кондитерские изделия, на бензин — он стал 
стоить 15—20 копеек за 1 литр, подорожал и 
ремонт легковых автомобилей.

2 марта в истории отечественной космонав
тики произошло знаменательное событие: вме
сте с советским космонавтом Алексеем Губаре
вым в космос отправился первый иностра
нец — гражданин Чехословацкой Республики 
Владимир Ремек. Корабль «Союз-28» старто
вал с Земли в 18.28 по московскому времени. 
Как вспоминает А. Елисеев: «В Советский 
Союз прилетели руководители Чехословакии. 
Они присутствовали на космодроме при старте

ракеты, а потом приехали к нам в Центр управ
ления, чтобы увидеть стыковку и встречу на 
орбите двух экипажей (в космосе тогда находи
лись Романенко и Гречко. — Ф. Р.). Их сопро
вождало много наших руководителей. Обста
новка была, как в театре. Мы чувствовали себя, 
словно актеры на сцене. На нас были направ
лены прожекторы, телекамеры, на балконе со
бралось много зрителей, которые смотрели в 
нашу сторону и что-то оживленно обсуждали, 
иногда аплодировали. А нам надо было не об
ращать на все это внимания и заниматься сво
им делом...»

4 марта в чемпионате СССР по хоккею с 
шайбой определился досрочный чемпион — 
команда ЦСКА. В тот день армейцы играли со 
свердловским «Автомобилистом», и их устраи
вала даже ничья. Но тренер команды Виктор 
Тихонов ставил перед своими наставниками 
только одну цель — победить. Что армейцы и 
сделали, обыграв соперника со счетом 9:3. На
брав за 7 туров до конца чемпионата 50 очков, 
ЦСКА стал недосягаем для своих ближайших
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конкурентов (на 2-м месте шло столичное «Ди
намо» с 34 очками, на 3-м — «Спартак» с 27) 
и в 21-й раз стал чемпионом страны. «Золотой» 
состав ЦСКА выглядел следующим образом: 
вратари: Владислав Третьяк, Александр Тыж- 
ных; защитники: Сергей Бабинов, Алексей 
Волченко, Сергей Гимаев, Владимир Лутчен
ко, Вячеслав Фетисов, Геннадий Цыганков; 
нападающие: Борис Александров, Вячеслав 
Анисин, Хельмут Балдерис, Михаил Варнаков, 
Владимир Викулов, Александр Волчков, Вик
тор Жлуктов, Сергей Капустин, Александр Ло
банов, Борис Михайлов, Владимир Петров, 
Владимир Попов, Валерий Харламов; тренер — 
Виктор Тихонов.

В эти же дни в Тбилиси проходил чемпио
нат страны по боксу. Там закатилась звезда 
прославленного советского боксера Вячеслава 
Лемешева. Его звездный час состоялся в 1972 
году, когда на Олимпийских играх в Мюнхене 
Лемешев произвел фурор, одержав 4 победы 
нокаутом в 5 поединках, включая финальный 
бой с финном Рейно Виртаненом. Лемешев 
стал самым молодым олимпийским чемпио
ном по боксу в истории российского спорта — 
ему было всего 20 лет (рекорд не побит до сих 
пор). После этого Лемешев дважды становился 
чемпионом Европы (1973, 1975). Однако потом 
Лемешев стал частенько нарушать режим, пы
таясь снять с помощью алкоголя напряжение 
после тяжелых тренировок. В итоге «допинг» 
быстро превратился в привычку. В 76-м талант
ливого боксера не взяли на Олимпийские игры 
в Монреале, хотя на тот момент он был силь
нее своего заместителя — Руфата Рискиева, 
победив его по всем статьям на предолимпий
ской спартакиаде.

На чемпионат Союза в Тбилиси Лемешев 
возлагал определенные надежды. Но не сложи
лось. Вот как об этом вспоминает его коллега 
Василий Соломин:

«Я жил с Лемешевым в одном номере и знал, 
что незадолго до соревнований он сильно от
равился. Обычно к началу турнира ему прихо
дилось слегка сгонять вес, но в тот раз в этом 
не было необходимости: он весил всего семь
десят два килограмма. Я сказал тренеру Родо- 
няку: «Снимай!» Он подошел к Славе, спросил: 
«Ну как? Снимать?» Но тот и слушать об этом 
не хотел.

Другого и спрашивать не стали, сняли бы, 
и все. Но Лемешев — олимпийский чемпион,

двукратный чемпион Европы, тренеры с ним 
считались. А вдруг у него все получится и он 
выкарабкается и из этой ситуации? Не получи
лось.

Его противник (Александр Крупин, в буду
щем — чемпион Европы. — Ф. Р.) так ему жах
нул два раза, что он юлой завертелся. Он ника
кой был. Зеленый. Слабый человек... Во втором 
раунде бой был остановлен. Тяжелое это было 
зрелище. На Славу жалко было смотреть...»

Концовка чемпионата ознаменовалась гран
диозным скандалом. Случилось это 4 марта, 
когда игрались полуфиналы. Во время одного 
из них, где бились боксеры Пак из Узбекиста
на и Хизанишвили из Тбилиси, случился скан
дал. Судьи присудили победу Паку, хотя весь 
зал, естественно, болел за своего земляка Хи
занишвили. А ситуация такова: кто победил в 
полуфинале, тот выиграет и в финале, потому 
что в их весе им равных нет. Поэтому в зале на
чалась настоящая буча: зрители повскакивали 
с мест, затрещали кресла, кто-то из особо дерз
ких обступил судей. Из зала никого не выпус
кают. Понимая, что унять разбушевавшуюся 
толпу иным способом не удастся, судьи объя
вили, что изменили свое решение и присудили 
победу Хизанишвили. Толпа возликовала.

На следующий день этот инцидент стал те
мой для обсуждения сначала в Спорткомитете, 
потом — аж в ЦК республики. Часть судей 
предложила провести повторный матч в дру
гом, нейтральном городе, но представители 
грузинского Спорткомитета выступили катего
рически против: дескать, медаль наша, и баста. 
Как вспоминает очевидец событий А. Киселев: 
«Мне очень хорошо запомнился конец этой 
истории. В комнату вошла секретарь ЦК по 
идеологии и сказала: «Я связалась с Москвой, 
ЦК утверждает победу Хизанишвили». В тот 
день на соревнованиях был образцовый поря
док: в качестве зрителей прислали организо
ванные группы с предприятий».

В том, что Москва отдала победу Хизани
швили, был свой политический подтекст. Дело 
в том, что в те дни Грузия была как на вулкане. 
В тамошних газетах был опубликован проект 
новой Конституции кавказских республик, в 
которой, как оказалось, было выброшено упо
минание о национальном языке. Зато в Кон
ституции говорилось о необходимости разви
тия всех языков народов СССР и запрещении 
дискриминации какого бы то ни было из них.
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Намек был очевиден: развивать необходимо 
было русский язык и его же запрещалось дис
криминировать. Население Грузии встретило 
это Новшество в штыки. Особенно взрыво
опасная складывалась обстановка в Тбилиси, 
где власти опасались стихийных демонстра
ций. Москва об этом тоже знала, поэтому дела
ла все от нее зависящее, чтобы не будоражить 
Тбилиси.

А в Свердловске в те дни проходил город
ской смотр-конкурс исполнителей советской 
песни под названием «Юность комсомольская 
моя», приуроченный к юбилейной дате — 
60-летию ВЛКСМ. В члены конкурсного жюри 
был приглашен известный московский музы
ковед Артемий Троицкий, который задумал 
подложить под этот комсомольский сейшн 
идеологическую бомбу — заманил туда рок- 
группу «Машина времени». «Машинисты» со
гласились приехать, думая, что этот фестиваль 
станет вторым «Таллином-76» с его изобилием 
рок-групп и духом свободы. Но ошиблись: на 
фестивале было около 60 ансамблей, но к рок- 
музыке относились всего лишь два — «Машина 
времени» и группа Пантыкина. Но делать было 
нечего.

Вспоминает А. Макаревич: «Не знаю уж, в 
каких лживых розовых красках расписал Артем 
«Машину» организаторам, но, когда они уви
дели наши концертные костюмы, они замета
лись — все остальные выходили на сцену либо 
при комсомольских значках, либо в военной 
форме, либо в том и в другом. Наше первое вы
ступление должно было состояться вечером. 
По мере приближения назначенного часа рос
ла паника комсомольцев и ажиотаж зрителей. 
К началу зал был заполнен, минимум дважды — 
люди стояли у стен, толпились в проходах, си
дели на шеях у тех, кто стоял у стен и в про
ходах. К тому же все музыканты шестидесяти 
групп-участников потребовали мест в зале, а 
когда им попытались объяснить, что мест нет, 
они заявили, что приехали сюда не комсомоль
цев тешить, а посмотреть «Машину», и, если 
их не пустят, они сейчас запросто двинут домой. 
Согласитесь, это было приятно. Музыкантов 
запустили в оркестровую яму, в боковые кар
даны  сцены и за задник. Концерт задержали 
почти на два часа. Последней запрещающей 
инстанцией оказался обезумевший пожарный, 
который, наверное, никогда во вверенном ему

зале не видел такой пожароопасной обстанов
ки. Я не помню, как мы играли. Видимо, хорошо.

Вечером состоялся банкет для участников — 
последнее место, куда'нас пустили. Дальше 
фестиваль уже продолжался без нас. Члены 
жюри хлопали нас по плечу и улыбались, му
зыканты жали руки, комсомольцы обходили 
стороной. В конце вечера они, отводя глаза, 
сообщили, что лучше бы нам уехать с их празд
ника. Возражений, собственно, не возника
ло — мы уже выступили и доказали, что хотели. 
Правда, трусливые и мстительные комсомоль
цы не выдали нам денег на обратную дорогу, 
и не помню уж, каким чудом мы их наодалжи- 
вали...»

В Москве тем временем готовится к эмиг
рации известный спортивный журналист Евге
ний Рубин. Долгие годы он работал в газете 
«Советский спорт», где был редактором отдела 
футбола и хоккея. Однако из-за трений с вели
ким тренером Анатолием Тарасовым Рубина 
сместили с должности, перестали выпускать за 
границу. Тогда он ушел в другое популярное 
спортивное издание — «Футбол-хоккей». Но, 
проработав там несколько лет, подал докумен
ты на эмиграцию. Говорили, что поводом к 
этому послужили непрекращающиеся нападки 
на Рубина все того же Тарасова, но сам журна
лист это опровергает. «Никогда мне не жилось 
так вольготно, как в последние годы перед 
эмиграцией. Именно в эти годы я понял, что 
такое настоящая любовь — к женщине и роди
тельская. Я много, продуктивно и с увлечени
ем работал. Я ни минуты не сожалел о смеще
нии с редакторского поста: ни столько писать, 
ни столько зарабатывать, оставаясь во главе 
отдела, я бы не мог. Эта отставка привела меня 
в «Футбол-хоккей», в котором, хвала Филато
ву, была обстановка почти ирреальная для со
ветского учреждения — доброжелательная, без 
окриков и взысканий, без взаимного подсижи
вания...»

Разрешение на эмиграцию семья Рубина 
получила в феврале, а сам отъезд был заплани
рован на Международный женский день — 
8 марта. Однако в течение нескольких дней до 
отъезда в дом Рубина приходили его друзья — 
чтобы проститься. Многие спрашивали: «Что 
ты будешь делать в Америке?» Рубин в ответ 
мямлил нечто неопределенное: «Поглядим на 
месте... Может, лифтером устроюсь... Или в
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магазин грузчиком». Но его жена Жанна была 
настроена более оптимистично: «Он будет де
лать там то же, что и здесь, — писать». «Да 
кому там его писания нужны?» — слышалось 
в ответ. «Может быть, ваши не нужны, — отве
чала жена. — А его нужны». И ведь не ошиб
лась — журналистский талант Рубина действи
тельно пригодится ему в Америке.

8 марта по ЦТ транслировали Празднич
ный вечер в Останкино. Среди его участников 
было множество звезд советской эстрады, в том 
числе и Алла Пугачева. Она исполнила одну из 
своих новых песен, однако многомиллионную 
публику поразила не этим — наверное, впер
вые за долгое время она выступала в обыкно
венном платье вместо столь привычного бала
хона от Вячеслава Зайцева. На следующий день 
чуть ли не все женское население страны толь
ко и делало, что обсуждало новый наряд арти
стки. Как я уже говорил, это было вполне в 
духе того времени — в стране повального де
фицита людям не оставалось ничего иного, как 
обсуждать роскошные наряды звезд. У Пугаче
вой платье было не самое эффектное, но после 
балахона, в котором она чаще всего появлялась 
на голубом экране, выглядело просто чудом. 
Самое интересное, что сама Пугачева к своей 
обновке отнеслась без должного пиетета и уже 
в следующем своем тэвэшном выступлении 
вновь облачилась в балахон, который очень 
любила — он помогал ей создавать на сцене 
образы ее песен. Но многие зрители этого не 
понимали. Один из них в своем письме на имя 
певицы даже напишет: «Вам самой-то не 
стыдно выступать в таком балахоне? Был у вас 
какой-то проблеск, когда Вы выступали 8 
марта в Останкино, но Вы снова взялись за 
старое. Неужели Вам самой не хочется нра
виться не только голосом, но и внешностью? У 
кого ни спросишь, все говорят — Пугачева 
прекрасная певица, ее можно поставить на 
один уровень с выдающимися мастерами ми
ровой эстрады. Но вот насчет внешности все
гда слышишь отрицательный ответ. Неужели 
так трудно сшить нормальное платье с рукава
ми, а не брать пестрый кусок материала и про
резать в нем дыру для головы? Другие могут 
скрывать под таким платьем свои физические 
недостатки — а у Вас же очень красивые руки и 
фигура...»

10 марта на чемпионате мира по фигурному 
катанию в Оттаве золотые медали в спортив

ных танцах завоевали советские спортсмены 
Ирина Роднина и Александр Зайцев. Но эта 
победа далась именитым фигуристам очень не
легко. Их тогдашний тренер Т. Тарасова вспо
минает об этом так:

«Я боялась, что у нас будут проблемы с ак
селем в 2,5 оборота. Ира никогда при мне его 
не срывала, но в ответственный момент он мог 
разладиться. Я целый год долбила с ней этот 
прыжок. В Оттаве я велела ей прыгнуть аксель 
сразу, когда шла еще акклиматизация. Ира взле
тела... и потеряла прыжок. И на протяжении 
десяти дней она пыталась прыгнуть аксель, но 
не могла. Я говорила: «Ирочка, ты не волнуй
ся, ты все равно его сделаешь». За два дня до 
старта он наконец получился. Тут вмешался 
Зайцев и стал требовать, чтобы Ира если пры
гает, то прыгать должна параллельно. При
шлось успокаивать и его, объясняя, чтобы на 
параллельность он не рассчитывал. На размин
ке Ира такую колбасу из прыжка устроила, что 
я даже собиралась его снять, но, подумав, ре
шила: «Нет, она сделает». И Роднина прыгнула 
свой злополучный аксель абсолютно чисто. В 
этом она вся. Десять дней не прыгать на трени
ровке, а лихо сделать первым же элементом в 
соревновании. И как она засмеялась, и как по
неслась. И шаги на радости перепутала. Про
грамму катала, как безумная. Не устала совсем, 
хохотала, до того была сильна. Дальше в про
грамме для нее уже ничего не существовало, 
никакие там тройные подкрутки смутить ее не 
могли...»

Но вернемся на родину. 11 марта главная 
газета страны «Правда» жахнула по опере «Пи
ковая дама», которую, как мы помним, соби
рались ставить во Франции четыре советских 
деятеля искусства: режиссер «Таганки» Юрий 
Любимов, композитор Альфред Шнитке, ди
рижер Геннадий Рождественский и художник 
той же «Таганки» Давид Боровский. Статья в 
главной газете принадлежала дирижеру Боль
шого театра Альгису Жюрайтису и называлась 
вполне недвусмысленно — «В защиту «Пико
вой дамы». Автор статьи писал: «Готовится чу
довищная акция! Ее жертва — шедевр гения 
русской музыки П. И. Чайковского. Не в пер
вый раз поднимается рука на несравненное 
творение его — «Пиковую даму». Предлог — 
будто либретто не соответствует Пушкину. Эда
кие самозванцы, душеприказчики Пушкина.
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Какая демагогия!.. Придет ли кому-нибудь в 
голову (разве только сумасшедшему) под тем 
или иным предлогом переписать Рафаэля, да 
Винчи, Рублева, улучшать помпейские фрески? 
приделать руки Венере Милосской, исправить 
Адмиралтейство или храм Василия Блаженно
го? А ведь затея с оперой Чайковского — то же 
самое. Кто же дал право любителям зарубеж
ных сенсаций под ложно сфабрикованным 
предлогом «осовременивания» классики истя
зать, уродовать эту гениальную музыку и тем 
самым четвертовать душу Чайковского, поро
дившего ее?..»

И ежу было понятно, что эта статья была 
явнык заказом сверху: то ли из Минкульта, то 
ли еще повыше — из Идеологического отдела 
ЦК КПСС. Уже в наши дни выяснились любо
пытные подробности ее появления. Оказыва
ется, за пару-тройку недель до публикации 
Жюрййтиса пригласили в один из высоких ка
бинетов и попросили съездить в Париж, чтобы 
лично удостовериться в качестве скандального 
произведения. При этом заметили: «А если бы 
вам удалось раздобыть и партитуру его, было 
бы вообще замечательно!» Дирижер намек по
нял.

Поскольку с расположением внутренних по
мещений «Гранд-опера» Жюрайтис был хоро
шо знаком (не раз здесь выступал), он легко 
нашел комнату переписчика нот. И раздобыл 
пресловутую партитуру. Правда, это не оста
лось незамеченным со стороны руководства 
театра, которое в тот же день обнаружило про
пажу и сразу догадалось, кто к этому причас
тен. Скандал поднялся грандиозный. Уже на 
следующее утро чуть ли не все французские га
зеты опубликовали на своих страницах откры
тое письмо директора «Гранд-опера» Рольфа 
Либермана. В нем он писал: «Господин Жю
райтис! Мы вас уважаем как музыканта, ценим 
ваш талант, всегда принимали вас и будем при
нимать в нашем театре. Но мы пришли к выво
ду, что ваше присутствие в стенах «Гранд-опе- 
ра» должно быть ограничено минутой начала 
музыкального произведения и минутой его 
окончания. Ибо дальнейшее ваше присутствие 
сопровождается действиями, подпадающими 
под статью уголовного законодательства...»

Юрий Любимов и его сподвижники почти 
сразу написали в «Правду» ответное письмо. В 
нем они привели убедительный список опер и

балетов, идущих на сцене того же Большого те
атра с сокращениями и досочинениями, а ино
гда и в переоркестровке. Они вспомнили и но
вый текст к «Ивану Сусанину», и то, что балет 
«Иван Грозный» вообще не написан Прокофь
евым, а составлен (кстати, при участии Жю- 
райтиса) из музыки Прокофьева к одноимен
ному фильму, и многое другое. Однако это 
письмо «Правда» не напечатала. Его авторам 
из газеты пришел лишь ответ за подписью глав- 
реда Афанасьева. В нем сообщалось: «Мы ре
шили не печатать Ваше письмо. Главная при
чина в том, что у нас нет убеждения в Вашей 
искренности... Кстати, о содержании Вашего 
письма в «Правду» знают многие в Москве — 
от студентов до академиков... Но кому все это 
на пользу? Уверен, что ни стране, ни партии, 
членом которой Вы являетесь (письмо было 
адресовано Ю. Любимову. — Ф. Р.). На письмо 
Жюрайтиса «Правда» получила сотни откли
ков. Увы, в Вашу пользу — ни одного».

В воскресенье, 12 марта, на чемпионате 
мира по фигурному катанию в Оттаве на выс
шую ступень пьедестала почета вновь подня
лись советские спортсмены — Наталья Лини- 
чук и Геннадий Карпоносов, которые победили 
в танцах на льду. Их главными конкурентами 
были их земляки Ирина Моисеева и Андрей 
Миненков, и этот поединок двух пар выглядел 
весьма драматично. Вот как об этом вспомина
ет тренер проигравших Т. Тарасова:

«При исполнении обязательного танца — 
романтическое танго — Ира споткнулась. И 
тут же, на этом же шагу, вслед за ней споткну
лась и Наташа, но оценки Линичук и Карпоно
сов получили выше. Такая ситуация не смути
ла, а раззадорила Моисееву и Миненкова, про
извольный танец они прокатали на таком 
высоком уровне, вложив в него столько экс
прессии, что в зале установилась абсолютная 
тишина. Кроме музыки, можно было услы
шать, наверное, только как я дышу. И когда в 
финальном такте Андрей поднял Иру на руки, 
я сказала: «Все». Я не сомневалась — победа за 
нами. Он повторил за мной: «Все!» И тут же 
споткнулся, уронил партнершу, и они покати
лись кубарем по льду.

Потом Андрюша говорил, что я его сглази
ла, но, конечно, дело не в одном слове, сказан
ном вроде бы под руку. Они могли выиграть, 
но могли и проиграть, что и случилось. В тот
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год дуэт Моисеева — Миненков не выглядел 
абсолютно сильнейшим, это был не чемпион
ский дуэт. Они плохо тренировались накануне 
решающего старта, тратя время на выяснение, 
кто у них в паре главный, и совсем перестали 
меня понимать...»

Но вернемся на родину. 14 марта мэтр оте
чественной литературы Михаил Шолохов на
писал письмо Леониду Брежневу, в котором 
выражал свою обеспокоенность судьбой рус
ской культуры. Поскольку письмо это слиш
ком объемное, приведу лишь некоторые от
рывки из него. Шолохов писал:

«До сих пор многие темы, посвященные 
нашему • национальному прошлому, остаются 
запретными... Чрезвычайно трудно, а часто не
возможно устроить выставку русского худож
ника патриотического направления, работаю
щего в традициях русской реалистической 
школы... Несмотря на правительственные по
становления, продолжается уничтожение рус
ских архитектурных памятников...

Особенно яростно, активно ведет атаку на 
русскую культуру мировой сионизм... Широко 
практикуется протаскивание через кино, теле
видение и печать антирусских идей, пороча
щих нашу историю и культуру...»

В конце своего письма Шолохов предлагал 
создать авторитетную комиссию, которая долж
на разработать соответствующие рекоменда
ции и план конкретной работы, рассчитанной 
на ряд лет. Но мэтр зря надеялся. Комиссию 
никакую не создали, а в Вешенскую, к автору 
письма, отправили группу идеологических ра
ботников со Старой площади, чтобы они 
с цифрами в руках показали Шолохову, как 
глубоко он заблуждается. Гости вывалили на 
писателя уйму информации: мол, и русская 
классическая литература повсеместно изучает
ся во всех учебных заведениях страны, и в теат
рах ставятся пьесы русских драматургов, и ху
дожники в РСФСР не ущемляются и т. д. и т. п. 
Говорят, когда Шолохов провожал гостей из 
своего дома, в его глазах была тоска. И больше 
подобных писем он в ЦК не писал.

14 марта в советских газетах появилось со
общение о том, что в Милане закончился IX 
зимний чемпионат Европы по легкой атлетике. 
С триумфом на нем выступил 18-летний совет
ский спортсмен Владимир Ященко, который 
установил новый мировой рекорд в прыжках в

высоту — 2 метра 35 сантиметров. На небо
склоне отечественного спорта взошла новая 
яркая звезда.

Многие специалисты за глаза называли 
Ященко «пришельцем». Уж слишком случай
ным выглядело его появление в спорте. Парня 
воспитывала мама-почтальон, которая, опаса
ясь того, что сын, росший без отца, может свя
заться со шпаной, чуть ли не силком привела 
его в секцию легкой атлетики при заводе 
«Трансформатор» в Запорожье. И парень прак
тически без всякой подготовки начал выдавать 
такие результаты, что у тренеров глаза на лоб 
полезли. «Да он гений!» — только и смогли 
сказать они. При своем весе в 72 килограмма 
Владимир метнул ядро так далеко, что этому 
могли позавидовать 120-килограммовЫе атле
ты-метатели. В другой раз он взял в руки дру
гой снаряд — копье — и метнул его на 59 мет
ров — выдающийся результат. А уж о прыжках 
в высоту и речи не шло — тут ему просто не 
было равных. Он прыгал по-иному, чем ос
тальные, — «перекидным» способом, как это 
делал в свое время другой гений спорта — Ва
лерий Брумель. Как шутили специалисты про 
Ященко, «последний представитель вымираю
щего стиля!». Когда в 77-м году Ященко побе
дил на матче молодежных сборных СССР и 
США (он там побил прославленного десяти
борца ■ Стоунза), восторженные болельщики 
разорвали на сувениры всю его одежду, оста
вив Ященко в одних плавках. А организаторы 
турнира преподнесли ему в подарок автомо
биль «Форд». Говорят, руководители сборной 
чуть умом не тронулись от такого подарка: ведь 
на родине это могли расценить как подачку ка
питалистов. Поэтому на обратном пути Ящен
ко посоветовали оставить «Форд» на таможне. 
Он и оставил.

На Киностудии имени Горького режиссер 
Владимир Роговой приступил к съемках очеред
ной картины. Автор таких фильмов, как «Офи
церы» (1971) и «Несовершеннолетние» (1977), 
на этот раз решил попробовать свои силы в ко
медии. Проба окажется успешной: фильм про 
студентов «Баламут», съемки которого нача
лись в середине марта 78-го, станет одним из 
лидеров отечественного проката. Однако до это
го триумфа еще далеко, а пока съемочная груп
па работает в Подмосковье, под Домодедовом*. 
Там, возле одной из деревень, 14—16 марта
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были отсняты начальные кадры фильма: Петя 
Горохов (эту роль играл студент 4-го курса 
ВГИКа Вадим Андреев) купается в проруби. 
Скажем прямо — рискованные съемки, тем бо
лее в самом начале съемочного процесса. Если 
бы актер заболел, съемки могли остановиться, 
едва начавшись. Но здоровье у актера-дебю- 
танта оказалось богатырское. То ли от приро
ды, то ли спиртовые растирания помогли.

На Одесской киностудии режиссер Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич заканчивает подготови
тельные работы по фильму «Д’Артаньян и три 
мушкетера». До съемок остается чуть больше 
двух недель, и практически все актеры на глав
ные роли уже подобраны. На роль неистового 
гасконца утвержден Михаил Боярский, на Ато- 
са — Вениамин Смехов, на Портоса — Вален
тин Смирнитский, на Арамиса — Игорь Ста
рыгин, на кардинала Ришелье — Александр 
Трофимов, на Бонасье — Ирина Алферова. 
Последнюю Хилькевичу навязали сверху, по
скольку сам он хотел снимать в этой роли Ев
гению Симонову. Когда это случилось, от роли 
Бэкингема отказался Игорь Костолевский, по
скольку хотел сниматься только с Симоновой.

С исполнительницей роли Миледи вышла 
иная история. В этой роли Хилькевич очень 
хотел снимать Елену Соловей, и та уже дала 
свое согласие. Причем, когда незадолго до съе
мок актриса внезапно заберемейела, она согла
силась сделать аборт, лишь бы сниматься у 
Хилькевича. А потом внезапно передумала. 
Сообщила, что решила рожать: «Он уже шеве
лится, не могу я сделать аборт». А до съемок 
оставались считаные недели. Хилькевич сел за 
срочную переделку сценария. В итоге из Миле
ди он сделал этакого Джеймса Бонда в юбке и 
пригласил на эту роль Маргариту Терехову. Но 
теленачальники эту кандидатуру внезапно не 
утвердили, спустив режиссеру другую актри
су — партнершу Ирины Алферовой по сериалу 
«Хождение по мукам» Светлану Пенкину. Но 
Хилькевич хотел снимать только Терехову. Тем 
более что он и так ряд актеров взял в картину 
по протекции сверху. Короче, он уперся: либо 
Терехова, либо сериала вообще не будет. Види
мо, он источал такую решимость, что с ним ре
шили не связываться.

Вспоминает М. Терехова: «Помню, на тер
риторию двора нашего театра въехала машина, 
такой маленький «уазик», и остановилась пе
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ред служебным входом. Меня вызвали с репе
тиции и говорят:

— Там тебя ждут.
Вышла я «  автобус увидела не сразу. И сла

ва богу! Оказывается, изнутри меня внима
тельно разглядывали. Одета я была в черные 
брюки и сапоги. На мне была зайцевская чер
ная блузка и на ней белые полосы. Что-то вро
де основного костюма Миледи. Оглядываюсь, 
ищу, кто пришел?

Наконец из автобуса выходит Юра Хильке
вич. Подошел ко мне и сказал:

— Выручай.
Честно сказал, что в роли Миледи должна 

была сниматься Соловей, но это сорвалось. 
Съемки ужб начались, уже была записана му
зыка. Я ответила, что должна послушать эту 
музыку. Мне включили ее чуть ли не в автобу
се. Когда же я услышала песни, то пришла в 
ужас. Встала и сказала:

— Спасибо, я в этом участвовать не буду. 
По-моему, то, что там написано, очень пошло.
Я — не певица из мюзик-холла.

Текст там был ужасающий: «Я с самого дет
ства обожаю, тра-ля-ля-ля-ля». И это они вдво
ем с Рошфором должны были петь. Смех.

Юра тоже поднялся, пожал мне руку и го
ворит:

— Спасибо! Я тут один кричал, что это по- . 
шло и омерзительно. А.теперь мы вдвоем. Кля
нусь, музыку Макс уже переписывает.

От неожиданности я замолчала. И тут он на
чал меня убеждать, что из-за такой ерунды от
казываться от роли не стоит. На этом мы и со
шлись. И в роль я вскочила буквально на са
мом ходу...»

Далее послушаем рассказ Г. Юнгвальда- 
Хилькевича:

«Терехова приехала на пробу. Мы надели 
на нее шифоновую кофточку, без лифчика. 
Впервые в истории советского кинематографа 
в кадре была видна женская грудь не в течение 
одного стыдливого мгновения, а практически 
постоянно.

Привез я на телевидение эти пробы пока
зывать. Главный редактор погрозила мне паль
цем и сказала:

— И хотя так делать нельзя, это очень кра
сиво. Если хотите — снимайте. Терехова хороша. 
Но вкус у вас все равно плохой...»
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Когда все пробы были утверждены, в Одес
се собрались все главные исполнители во главе 
с режиссером и композитором фильма Макси
мом Дунаевским, чтобы отметить это дело. За
сели в кафе, расположенном в полуподвальном 
помещении. Все шло хорошо, пока Дунаев
ский не пригласил на танец симпатичную де
вушку с соседнего столика. А та была не одна, а 
с кавалером. А тот оказался «крутым» и решил 
проучить композитора. Схватив его за грудки, 
поволок в угол разбираться. Дунаевскому, ко
торый драться не умел, однозначно светила 
инвалидность. Но тут на помощь пришел 
Хилькевич. По словам последнего, дальней
шие события выглядели следующим образом:

«Я заехал бандиту по зубам. Макс тут же сбе
жал, а я остался. И тут начали мочалить меня. 
Я отбиваюсь. А сам смотрю — нет ли подмоги. 
Кто-то из дам побежал за подкреплением. 
Их-то двое, а я — один. Боюсь только одного: 
кто-нибудь меня пнет по ноге, я упаду, и тогда 
все...

Одного я ударил, он упал, образовалась лег
кая свалка. Боли не чувствовал. Потом выяс
нилось, что три пальца сломал. А Мишка Бояр
ский за толстым слоем льда сидит себе с деви
цами и ничего не слышит. И вдруг в тот мо
мент, когда мне в зубы залепили,, откуда ни 
возьмись Боярский. И — враги побежали! Как 
в фильме. И тут появляется Макс Дунаевский: 
«Где они? Сейчас я...» Ну прямо Планше из ро
мана Дюма...»

Но вернемся из Одессы в Москву. В здеш
них кинотеатрах в первой половине марта со
стоялись следующие премьеры: 2-го в широ
кий прокат вышел советско-болгарский фильм 
«Юлия Вревская» режиссера Николая Корабо- 
ва с участием Людмилы Савельевой, Стефана 
Данаилова и др.; 6-го — мелодрама Гавриила 
Егиазарова «Портрет с дождем» с участием 
Игоря Ледогорова, Галины Польских, Алексея 
Петренко и др.; 13-го — социальная драма Ди
нары Асановой «Беда», где снялись Алексей 
Петренко, Елена Кузьмина, Лидия Федосее- 
ва-Шукшина и др.; экранизация тургеневской 
«Аси», осуществленная Иосифом Хейфицем, 
где главную роль исполняет Елена Коренева. 
Из зарубежных премьер выделю французскую 
политическую драму «В Сантьяго идет дождь».

Кино по ТВ: «Кража зарплаты» (ГДР, 2-го), 
«Алешкина любовь» (3-го), «Тигры» на льду»,

«Это сладкое слово — свобода» (с субтитрами), 
«Борец и клоун» (4-го), «Три тополя на Плю
щихе» (5-го), «Тепло твоих рук» (6-го), «Екате
рина Воронина» (7-го), «Кавказская пленни
ца», «Что с тобой происходит?», «Женщины» 
(8-го), «Как избавиться от Геленки?» (10-го), 
«Флаги на башнях», «Джузеппе Верди» (Ита
лия, впервые по ТВ, 11-го), «Кошка на радиа
торе» (т/сп), «Укротительница тигров» (12-го), 
«Первый курьер» (13-го), «В начале века», 
«Лунный камень» (Англия, 14—17-го), «Павел 
Луспекаев» (д/ф, 15-го) и др.

Из театральных премьер: «Недоросль» в Те
атре сатиры; «Передышка в Арко Ирис» в Теат
ре Моссовета, в главной роли Георгий Тара
торкин (оба — 12-го).

Эстрадные представления: 7—9, 11-го 
в ГТЭ состоялись концерты с участием Влади
мира Винокура, Ирины Грибулиной, ВИА 
«Магистраль» и др.; 8-го в ГЦКЗ «Россия» вы
ступали Евгений Леонов, Мария Пахоменко, 
Евгений Петросян, ВИА «Москвички» и др.; 
9—11, 13—15-го там же Аркадий Райкин и ру
ководимый им Ленинградский театр миниатюр 
показывали спектакль «Зависит от нас» («Де
рево жизни»); 11—12-го в ЦДКЖ играл ВИА 
«Поют гитары»; 12-го в ГТЭ — ансамбль Саши 
Суботы (Югославия).

Из Москвы перенесемся в Куйбышев. Там 
группа молодых людей готовит дерзкое престу
пление — нападение на инкассаторов. Люди 
эти нам хорошо известны еще по хронике за 
август 72-го. Помните, тогда двое молодых лю
дей . — Сергей Рамьянов и Александр Доло- 
тов — напали в Донецке на участкового мили
ционера и завладели его табельным пистоле
том. Оружие им понадобилось для будущего 
нападения на инкассаторскую машину. Потом 
в их банду влился еще один участник — Игорь 
Ишимов. Однако он, узнав о планах дружков, 
решительно их забраковал. Сказал, что такие 
вещи с бухты-барахты не делаются. «Одного 
пистолета мало, да и людей надо побольше: 
еще одного человека хотя бы», — сказал Иши
мов.

Второй пистолет бандиты добыли в октябре 
74-го, напав на стрелка военизированной охра
ны Митякину, охранявшую территорию стале
литейного завода. При этом было обговорено, 
что охранницу обязательно убьют, но Рамья
нов, который и должен был привести приговор
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в исполнение, испугался. И женщина осталась 
жива. Когда об этом узнал Ишимов, его гневу 
не было предела. «Слюнтяи, молокососы! — 
ругался он. — Даже бабу замочить не можете! 
А еще на серьезное дело собрались!..» Однако 
от своих планов в отношении инкассаторов 
преступники не отступили.

Именно Ишимов привел в банду четверто
го человека. Им был некто Бирюков — спортс
мен-стрелок, имевший за свои успехи в стрель
бе не одну грамоту. Ему дозарезу нужны были 
деньги, а какой ценой они ему достанутся — 
его не волновало. Главное, чтобы этих денег бы
ло много. Ишимов сказал: «Пойдешь с нами — 
будешь эти деньги лопатой грести». Это все и 
решило.

В середине марта бандиты собрались, что
бы обсудить план нападения на инкассаторов. 
Выбрали день — 20 марта. Потом стали обсуж
дать место. Первоначально планировалось со
вершить налет в районе улиц Аэродромной и 
Мориса Тореза. Но Рамьянов предложил иной 
вариант: у сберкассы на Партизанской. «Там 
место глухое, — сообщил он и добавил: — И на
звание соответствующее: мы ведь как партиза
ны — незаметно подкрадемся».

16 марта в Госкино принимали фильм 
«Женщина, которая поет». Просмотр закон
чился скандалом — высокая комиссия отказа
лась принимать картину в представленном 
виде. Свои претензии участники просмотра за
фиксировали документально. Цитирую:

«Фильм сделан на низком художественном 
уровне, режиссура его крайне примитивна, что 
сказалось на общей стилистике фильма, под
боре актерского ансамбля, работе с исполни
тельницей главной роли — актрисой А. Пуга
чевой, чьи творческие возможности использо
ваны плохо. Музыкальное решение фильма 
бледно и не отражает масштабы незаурядного 
дарования этой популярной певицы. В фильме 
допущены серьезные отступления от сцена
рия...»

Высокая комиссия вынесла свой вердикт: 
в фильм должна быть внесена существенная 
правка, некоторые сцены необходимо доснять. 
Режиссеру не оставалось ничего иного, как со
гласиться с этим решением. Сама Пугачева 
восприняла это событие на удивление спокой
но, поскольку предполагала подобный исход. 
Она успела посмотреть картину во время сдачи

ее на студии в самом начале месяца и осталась 
недовольна увиденным. «Ну и лажа!» — вроде 
бы сказала она, выходя из просмотрового зала. '

16 марта в «Известиях» было опубликовано 
сообщение о том, что певица Большого театра 
Галина Вишневская и ее муж, виолончелист 
Мстислав Ростропович, лишены советского 
гражданства. Как мы помним, супруги выехали 
из Советского Союза четыре года назад, как 
считалось, в творческую командировку. Все это 
время они с детьми жили в Париже, где вели 
активную концертную деятельность. Совет
ские власти не имели ничего против такого по
ложения, пока супруги не стали активно засту
паться за своих гонимых коллег. В частности, 
после статьи Жюрайтиса в «Правде» они вста
ли на защиту постановщиков оперы «Пиковая 
дама». Были у них и другие «прегрешения» по 
этой же линии. В конце концов терпение крем
левских руководителей лопнуло: Политбюро 
по ходатайству КГБ и Минкульта приняло ре-, 
шение о лишении Вишневской и Ростропови
ча гражданства. А чтобы у людей не было ника
ких сомнений в правильности такого решения, 
прямо под указом была опубликована заметка 
под названием «Идейные перерожденцы». В ней 
сообщалось: «Выехавшие несколько лет назад 
в зарубежную поездку М. Л. Ростропович и 
Г. П. Вишневская, не проявляя желания воз
вратиться в Советский Союз, вели антипатрио
тическую деятельность, порочили советский 
общественный строй, звание гражданина 
СССР. Они систематически оказывали мате
риальную помощь подрывным антисоветским 
центрам и другим враждебным Советскому 
Союзу организация^ за рубежом. В 1976—1977 
годах они дали, например, несколько концер
тов, денежные сборы от которых пошли в 
пользу белоэмигрантских организаций...»

На следующий же день лишенные граждан
ства супруги написали письмо Брежневу, в ко
тором напрочь отвергали выдвинутые против 
них обвинения. Они писали: «Мы никогда не 
занимались, не занимаемся и не намерены за
ниматься политикой, ибо органически не рас
положены к этому роду деятельности. Но, бу
дучи артистами по профессии и по призванию, 
мы не могли и не можем остаться равнодушны
ми к судьбе своих собратьев по искусству. 
Этим и были продиктованы все наши челове
ческие и гражданские поступки...
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Мы требуем над нами суда в любом месте 
СССР, в любое время, с одним условием, что
бы этот процесс был открытым.

Мы надеемся, чтр на это четвертое к  Вам 
обращение Вы откликнетесь, а если нет, то, 
может быть, хотя бы краска стыда зальет Ваши 
щеки».

Брежнев на это послание не отреагировал: 
то ли не получил, то ли не снизошел.

Между тем на эти же дни выпадает еще 
один громкий скандал — со спецталонами. Суть 
его была в следующем. Среди высшей партий
ной и государственной элиты были распро
странены два вида автомобильных спецтало- 
нов, позволявших их владельцам беспрепятст
венно передвигаться по улицам советских 
городов. Первый вид предназначался для ра
ботников правоохранительных органов — КГБ 
и МВД, второй — для владельцев частных авто
мобилей. Причем второй появился недавно — 
каких-нибудь два-три года назад благодаря 
стараниям начальника столичного ГАИ Нозд- 
рякова. Лично у него в кабинете хранилась 
картотека на владельцев подобных спецтало- 
нов, он же выдавал эти талоны особо доверен
ным людям. На Старой площади знали о суще
ствовании «ноздряковских» спецталонов, но 
до поры до времени закрывали на это дело гла
за. Но когда число «блатных» автовладельцев 
превысило в Москве всякие разумные пределы 
(лихачи с талонами гоняли по городу направо 
и налево, нередко сбивая насмерть ни в чем не 
повинных пешеходов, да еще один из таких та
лонов был найден у главаря вооруженной бан
ды), то этим делом решил заняться Комитет 
партийного контроля. В середине марта к Ноз- 
дрякову явилась группа работников КПК во 
главе с ответственным контролером В. Сева
стьяновым. Гаишник встретил гостей нелюбез
но. Даже потребовал предъявить удостовере
ния. А когда они были ему показаны, все равно 
не успокоился. Достал из сейфа фотоальбом в 
типографском исполнении и бросил его на 
стол. На обложке альбома красовался крупный 
портрет Брежнева, а на титульном листе рукой 
генсека было выведено: «Уважаемому Алексею 
Петровичу Ноздрякову с благодарностью. Л. 
Брежнев». Этим жестом генерал хотел показать 
гостям, что абсолютно^их не боится и при слу
чае знает, где найти защиту. Но сотрудников 
КПК такое поведение хозяина кабинета нис

колько не смутило. Они-то знали, что их тылы 
тоже надежно прикрыты их начальником — 
председатель КПК Арвид Пельше был членом 
Политбюро. Поэтому Севастьянов, для прили
чия полистав фотоальбом, сразу перешел к 
сути вопроса: попросил показать-ему картотеку 
на владельцев спецталонов. Гаишник стал ва
лять дурочку: сначала достал из сейфа одну 
папку, затем вторую, в которых фигурировали 
какие-то мертвые души. Но гость оказался на
стырным: заявил, что не уйдет из кабинета, 
пока не получит желаемое. Ноздряков попро
бовал зайти с другого боку: сказал, что сотруд
ник, у которого хранятся карточки, уехал в от
пуск и прибудет через две недели. «А нам из
вестно, что эта картотека хранится именно у 
вас», — продолжал стоять на своем Севастья
нов. В конце концов гость пересидел хозяина. 
Гаишник скрепя сердце извлек из тайника в 
нижней части сейфа искомую картотеку. Кон
тролер спрятал ее в портфель и, пообещав обя
зательно вернуть, раскланялся.

Севастьянов сдержал свое слово — через 
два часа действительно вернул Ноздрякову его 
гроссбух. Но перед этим успел снять со всех бу
маг копии. А в бумагах этих содержалась масса 
интересной информации. По ним выходило, 
что всего частным лицам через столичное ГАИ 
было выдано 900 спецталонов. Среди их обла
дателей сплошь одна элита — директора круп
ных гастрономов, стадионов и пансионатов, 
руководители медицинских учреждений, спор
тивных й охотничьих обществ, деятели культу
ры и науки, спортсмены, журналисты и т. д. 
Причем часть талонов была именная (то есть 
с фамилиями владельцев), а другая — безымян
ная. Именно один из таких оказался в руках 
главаря банды Иванова, который 9 лет скры
вался от милиции и три последних года пере
двигался по столице, имея на руках спецталон. 
Иванов жил в Подольске, в особняке площа
дью 200 квадратных метров, в котором было 
все, что душе угодно: сауна, бильярдная, бас
сейн, винный погреб, гараж на четыре маши
ны, охранники. Ну чем не «новый русский»?

Между тем 19 марта в «Комсомольской 
правде» были подведены итоги опроса на луч
шие фильмы прошедшего года. В адрес редак
ции пришло 84 тысячи писем со всех концов 
страны, на основе которых и были выявлены 
лидеры отечественного проката. Бесспорным
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победителем из 140 картин, выпушенных на 
экраны Союза в 1977 году, стала лента Стани
слава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо», 
вторую строчку занял фильм Владимира Мень
шова «Розыгрыш», третью — «Несовершенно
летние» Владимира Рогового. В десятку побе
дителей также вошли: «Безотцовщина», «Ле
генда о Тиле», «Аты-баты, шли солдаты...», 
«Центровой из поднебесья», «Мелодии белой 
ночи». Странно, но факт: за бортом «десятки» 
остались многие настоящие шедевры советско
го кинематографа, принесшие нашей стране 
множество призов на престижных зарубежных 
фестивалях. Речь идет о таких фильмах, как: 
«Неоконченная пьеса для механического пиа
нино», «Подранки», «Восхождение», «Два
дцать дней без войны». На основе этого «Ком
сомолка» сокрушалась, что наша молодежь не 
любит думать, предпочитая ходить в кинотеат
ры исключительно в целях развлечения. Знала 
бы любимая газета, что станет с отечественным 
кино через полтора десятка лет...

В тот же день в Куйбышеве преступники, 
собирающиеся напасть на инкассаторов, со
брались на свою последнюю «стрелку». И тут 
выяснилось неожиданное: двое из них участво
вать в нападении не смогут. У Ишимова подня
лась температура, а Рамьянов честно признал
ся, что боится. «Давайте перенесем операцию 
на другое время, когда Ишимов поправит
ся», — предложил он. Но Бирюков и Долотов 
это предложение отвергли. «Нам больше дос
танется», — сказали они.

Продолжают бушевать страсти вокруг опе
ры «Пиковая дама». 20 марта шеф КГБ Юрий 
Андропов направил в ЦК КПСС докладную за
писку о реакции творческой интеллигенции на 
письмо дирижера А. Жюрайтиса. Андропов со
общал:

«...Высказанная автором письма озабочен
ность безответственным отношением к опере 
Чайковского в целом встретила поддержку и 
одобрение. Ряд видных деятелей культуры и 
искусства нашей страны считает, что затрону
тая Жюрайтисом проблема неоправданной мо
дернизации национального классического на
следия перестала быть проблемой, касающейся 
отдельных видов советского искусства, что не
обходим серьезный разговор об отношении к 
классике...»

Между тем было бы неверным утверждать, 
что вся творческая интеллигенция как один 
выступила в поддержку Жюрайтиса. Многие 
творческие работники осудили эту публика
цию, но об их реакции мало кто знал — СМИ 
об этом молчали. Например, композитор Ми
каэл Таривердиев, выступая в Ленинградском 
университете, назвал статью Жюрайтиса не
справедливой и даже грубой. Ему это тут же 
припомнили. Тот концерт вызвал в городе 
большой ажиотаж, студенты ломились на него 
чуть ли не в окна, в результате два человека по
страдали. Как вспоминает сам композитор: 
«Скандал разразился грандиозный. В этом 
скандале смешали все — и давку, и беспоряд
ки, как будто я их устраивал, и мою резкую от
поведь газете «Правда». У меня должны были 
состояться другие концерты в Ленинграде. Но 
секретарь Ленинградского обкома Романов 
личным распоряжением их запретил. Почти 
год из Ленинграда мне не звонили....»

20 марта в Куйбышеве было совершено 
дерзкое преступление — нападение на инкас
саторов Советского отделения Госбанка. Ин
кассаторов было двое — Архипов и Буданов, 
которые вместе с шофером Байкиным объез
жали торговые точки города. Их маршрут уже 
подходил к концу, и последней точкой была 
сберегательная касса, что в доме № 184 на 
Партизанской улице. Подъехав к дому в пять 
вечера, инкассаторская «Волга» остановилась 
возле самого подъезда. За деньгами отправился 
Буданов (была его очередь), а его напарник с 
шофером остались в машине. В тот самый миг, 
когда Буданов скрылся в дверях, к автомобилю 
внезапно подбежали двое молодых парней — 
Бирюков и Долотов — с пистолетами в руках и 
открыли огонь по сидящим в машине. Архипов 
был убит сразу (пуля попала в сердце), а вот 
Байкину повезло: ему пули попали в плечо, 
руку и ягодицу. Превозмогая боль, он выва
лился из автомобиля и отполз в кусты. А пре
ступники вскочили в машину и умчались в не
известном направлении, забрав с собой и уби
того инкассатора, и 30 сумок с деньгами — 
почти 100 тысяч рублей.

Буданов ничего этого не слышал, занятый 
сбором выручки в кассе. В тот миг, когда кас
сирша передавала ему сумку с деньгами, в кас
су ввалился окровавленный Байкин. Он и со
общил о нападении. Буданов тут же позвонил в
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милицию. Та приехала очень быстро, но пре
ступников к тому времени и след простыл. Од
нако немногочисленные свидетели сумели за
помнить ряд важных деталей. Например, один 
из них, заставший момент, когда инкассатор
ская «Волга» с преступниками выезжала со 
двора, услышал, как один преступник назвал 
своего напарника по имени. А имя у того было 
редкое — Герман. Другой свидетель упомянул, 
что на одном из преступников было кожаное 
пальто. Однако только последнее показание 
окажется верным. Что касается первого, то тут 
свидетель ошибся: один из бандитов крикнул 
напарнику: «Брось наган», а свидетелю послы
шалось имя — Герман. Этот ложный след от
нимет у сыщиков много лишнего времени.

Грабителей пытались задержать по горячим 
следам. Район нападения оцепил батальон ми
лиции, на дорогах появились усиленные наря
ды патрулей. На железнодорожный и автомо
бильный вокзалы, в аэропорт были направле
ны группы захвата. Самым тщательным 
образом провели осмотр места происшествия: 
собрали снег, пропитанный кровью, бережно 
завернули в бумагу стреляные гильзы от писто
лета. А уже через полчаса появились первые 
результаты: в седьмом микрорайоне города, на 
Воронежской улице, была обнаружена инкас
саторская «Волга». Оба ее колеса застряли в 
глубокой колдобине, и преступники ее попро
сту бросили. На заднем сиденье лежал мертвый 
инкассатор Архипов. На его боку висела пустая 
кобура. По словам жителей ближайших домов, 
двое молодых людей, бросивших «Волгу», ушли 
в сторону гаражного комплекса. Были названы 
их приметы: один с усиками, второй ростом 
повыше, худощавый, черный, похож на цыга
на. У гаражей молодые люди сели в автомобиль 
«ГАЗ-53» или «ГАЗ-66» зеленого цвета и поеха
ли в сторону Московского шоссе.

Пока сыщики проводили опрос свидетелей 
на Воронежской улице, грабители были уже 
далеко. С частью инкассаторских сумок (взять 
все они не смогли, поэтому 15 сумок спрятали 
под дном перевернутой лодки) они прошли не
сколько кварталов и здесь спрятали оставшие
ся сумки в контейнере с пищевыми отходами, 
рассчитывая завтра же их забрать. Затем на по
путке доехали до квартиры Долотова в Ста- 
ра-Загоре. Всю ночь не спали. Рано утром оде
лись во все рыбацкое — на ногах валенки с га

лошами, на руках рукавицы, один взял ледо
руб, другой — пешню. В таком виде благопо
лучно добрались до Воронежской улицы, где 
забрали из тайников инкассаторские сумки 
с деньгами (уложили их в рюкзаки) и верну
лись к Долотову. Там приступили к самому 
приятному — пересчету денег. Их оказалось 
96 451 рубль. Вечером на машине Рамьянова 
перевезли деньги на квартиру Бирюкова, где 
их и поделили. Двум, не участвовавшим в ог
раблении, досталось, естественно, меньше — 
по 10 тысяч. Бирюков и Долотов взяли себе в 
два раза больше, а оставшиеся деньги спрятали 
в подвале дома № 227 по улице Тухачевского, 
где жила тетка Рамьянова. Прокипяченные ин
кассаторские сумки бандиты разбросают по 
кюветам вдоль шоссе в районе дачного массива 
Сорокин Хутор. В тот момент бандитам каза
лось, что все у них получилось «тип-топ» и 
найти их вряд ли удастся.

В Москве тем временем люди в панике бе
гают по магазинам и скупают все подряд — 
продукты, посуду, одежду: по городу ходят 
упорные слухи о новом подорожании. Да, гру
стные времена наступили в стране: лет пять на
зад все было тихо-мирно, а за последние пару 
лет все как с цепи сорвались — подорожания 
следовали одно за другим. Чтобы унять стра
сти, в ход пустили проверенное средство — 
прессу. В четверг, 23 марта, в самой читаемой 
столичной газете — «Вечерняя Москва» — был 
опубликован фельетон Ю. Золоторева под на
званием «Мыльные пузыри». В нем автор убе
дительно доказывал, что разговоры о скором 
повышении цен на продукты, посуду и другие 
товары — досужие вымыслы. Паника вроде бы 
улеглась.

И вновь перенесемся в Куйбышев. Тамош
ние сыщики вместе с сыскарями из Москвы — 
их возглавлял генерал-майор милиции Анато
лий Волков — буквально рыли носом землю, 
пытаясь выйти на след дерзких грабителей, на
павших на инкассаторов 20 марта. Честно го
воря, зацепок у сыщиков было мало. Преступ
ники работали в резиновых перчатках, поэтому 
ни одного отпечатка их пальцев найти не уда
лось. Грешным делом думали, что бандиты за- 

, летные — приехали в Куйбышев из другого 
места, но проверка по вокзалам, аэропорту и 
курумочскому порту ничего не дала. Мало чем 
помогла и неожиданная находка: 24 марта в

■ 6 1 2



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  л Щ ь

кювете на Волжском шоссе были обнаружены 
похищенные инкассаторские сумки. Естест
венно, без денег. Экспертиза установила, что 
все сумки былгі прокипячены на следующий 
день после ограбления. Этот факт еще раз на
глядно продемонстрировал сыщикам, что гра
бители явно не дураки. Стали шерстить суди
мых. Но и здесь все было глухо — у каждого из 
проверяемых на момент совершения преступ
ления было железное алиби.

В столичном кафе «Охотник», что на Твер
ской, в субботу, 25 марта, наблюдалось силь
ное волнение персонала. Туда должна была 
приехать сама Галина Брежнева. Новость об 
этом сообщил директору заведения Лидии Пи
роговой начальник личной охраны Брежневой, 
полковник, который поинтересовался обста
новкой и попросил предупредить об этом пер
сонал. Спустя полчаса полковник приехал уже 
лично и внимательно осмотрел не только сто
лик, где должна была сидеть его подопечная, 
но и весь зал. Ничего подозрительного он не 
заметил. Спустя несколько минут в кафе поя
вилась дочь генсека, сопровождаемая четырь
мя телохранителями. Галина Леонидовна усе
лась за свой стол, а охрана расположилась за 
соседним, изображая из себя рядовых посети
телей. К Брежневой тут Же подошла официант
ка, чтобы выслушать заказ. Он был вполне 
стандартным, как и в прошлые разы: Брежнева 
заказала стакан водки и черный хлеб. Но дело 
было не в заказе: дочь генсека давала щедрые 
чаевые — обычно червонец (10 рублей). Кста
ти, на столе уже заранее были приготовлены 
различные рыбные деликатесы, но Брежнева 
никогда к ним не притрагивалась. Она проси
дела в «Охотнике» около часа, выкурив при 
этом несколько сигарет. Перед самым уходом 
она «хлопнула» свой стакан с «огненной во
дой», занюхала его хлебом, после чего подня
лась и так же молча удалилась.

В тот же день в «Московском комсомоль
це» был опубликован очередной хит-парад 
лучших песен (за февраль). Львиная доля пз- 
сен перекочевала в него из январского хит-па
рада, но были и новинки. Так, первое место те
перь возглавлял «медляк» от Давида Тухманова 
и Владимира Харитонова «Остановите музы
ку», на 7-е место угодила песня Александры 
Пахмутовой и Николая Добронравова «Бело
вежская пуща» в исполнении «Песняров», а за

мыкала хит-парад (10-е место) душещипатель
ная песня Вячеслава Добрынина, Леонида 
Дербенева и Игоря Шаферана про неразделен
ную любовь под названием «Горько» в испол
нении ВИА «Синяя птица».

Станислав Говорухин продолжает подгото
вительный период по фильму «Место встречи 
изменить нельзя». После кинопроб, прошед
ших в Одессе и Москве, определился прибли
зительный актерский состав. В роли Жеглова 
должен был сниматься Владимир Высоцкий, 
на Шарапова претендовал Сергей Шакуров, на 
Фокса — Борис Химичев. 21 марта эти кино
пробы были обработаны на Киностудии им. 
Довженко. И там же Говорухину предложили 
попробовать в роли Шарапова другого акте
ра — Владимира Конкина. Причем попросили 
с самого «верха», так что отказать он никак не 
мог. Однако, сделав эту пробу, Говорухин вне
запно понял — это то, что надо. Как он сам 
объяснил Конкину: «Мне нужна антитеза Жег
лову. Зная характер Высоцкого — напористый, 
пружинистый, с шипами, я убежден, что он 
просто создан для роли Жеглова. А в тебе есть 
то, что я увидел еще в «Как закалялась сталь». 
Ты там строил узкоколейку и махал шашкой, 
но в тебе чувствовалась интеллигентность, по
рода. Кувалду ты сжимал тонкими, чуткими 
руками. Вот твоя интеллигентность и необхо
дима мне в качестве противовеса напору, на
тиску и темпераменту Высоцкого. На этом кон
трасте мне и хотелось бы строить ваш дуэт».

Тем временем продолжается история со 
спецталонами. Как мы помним, контролер КПК 
Севастьянов сумел раздобыть секретную кар
тотеку Ноздрякова на владельцев спецталонов 
и доложил об этом своему шефу — председате
лю КПК Пельше. Севастьянов сообщил, что 
кроме создания системы спецталонов, развра
щающей организацию движения автотранс
порта, при попустительстве Ноздрякова сло
жилась преступная практика вымогательства 
взяток за получение водительских прав. Толь
ко за два года 600 автолюбителей приобрели 
свои права за взятки. Кроме этого, докладывал 
Севастьянов, Ноздряков искажал госотчет- 
ность об авариях и травмах на автомобильных 
дорогах Москвы. Короче, материалов против 
влиятельного гаишника собралось столько, что 
можно было смело поднимать вопрос о лише
нии его партийного билета. Пельше с этим вы
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водом полностью согласился. «Будем собирать 
заседание КПК, — сказал он, выслушав док
лад. — На него надо обязательно пригласить не 
только Ноздрякова, но и его руководителей: 
замминистра Рожкова и начальника Управле
ния госавтоинспекции Лукьянова». Однако тут 
в дело вмешались непредвиденные обстоятель
ства.

30 марта Брежнев должен был вылететь на 
Дальний Восток. Но перед самым отлетом к 
нему пришел министр внутренних дел Нйко- 
лай Щелоков, который стал жаловаться на 
Пельше: мол, тот возрождает в стране 37-й год. 
«Я знаю Ноздрякова как честного и ответст
венного работника, а его обвиняют черт знает 
в чем, — негодовал Щелоков. — Хотят из пар
тии исключить». Брежневу был недосуг разби
раться в претензиях, предъявленных главному 
гаишнику столицы, поэтому он спросил на
прямик: «Чего ты от меня хочешь, Николай?» 
«Надо дать отлуп Пельше, пусть старик не за
рывается», — последовал ответ. «Отлуп так от
луп», — ответил Брежнев и взялся за телефон
ную трубку. Далее послушаем рассказ В. Сева
стьянова:

«В 11 часов 25 минут в моем кабинете по 
городскому телефону раздался звонок: «Това
рищ Севастьянов?» — «Да». — «Валентин Сте
панович?» — «Да». — «Сейчас с вами будет го
ворить Леонид Ильич Брежнев». Честно при
знаться, я не поверил и хотел даже положить 
трубку. Через 25 секунд слышу знакомый го
лос: «Здравствуйте, товарищ Севастьянов!» — 
«Здравствуйте, здравствуйте». — «Вы там зани
маетесь проверкой анонимки на Ноздрякова, 
беспокоите его, дергаете нервы. Не надо про
верять эту анонимку, беспокоить Ноздрякова. 
И вообще не надо проверять анонимки». — 
«Мы не анонимку проверяем и вообще не заяв
ление, мы интересуемся отдельными вопроса
ми...» — «Ну все равно не надо. Заканчивайте 
проверку».

Вроде бы на розыгрыш не походило. Да и 
голос! Быстро, по памяти, записал разговор и 
отнес Ивану Степановичу Густову (первый 
зампред КПК. — Ф. Р.), тот в свою очередь до
ложил Пельше...»

Густов на всякий случай решил подстрахо
ваться: позвонил Константину Черненко, ко
торый всегда был в курсе всех событий, и по
интересовался, правда ли, что звонил Брежнев.

Черненко подтвердил: звонил генсек после ви
зита к нему Щелокова. «Так что делайте выво
ды сами», — закончил разговор Черненко. В 
итоге все материалы по Ноздрякову вскоре бу
дут направлены в МВД. Главный гаишник Мо
сквы отделается легким испугом: ему всего 
лишь «укажут» на недостатки, а чуть позже от
правят на пенсию. Но вернемся в март 78-го.

В два часа дня Брежнев со свитой прибыл в 
аэропорт Внуково-2, чтобы оттуда лететь в 
Свердловск. Выгрузились из своих лимузинов 
и направились в специальный зал, как вдруг на 
полпути Брежнев застыл как вкопанный. На
встречу ему шел предсовмина Алексей Косы
гин, которого он уж никак не ожидал, да и не 
хотел здесь видеть. Дело в том, что Косыгин 
должен был находиться с рабочей поездкой в 
Тюмени, но никак не в Москве. И вдруг на 
тебе — он каким-то чудесным образом объя
вился во Внуково аккурат перед отлетом генсе
ка. Как же это произошло?

29 марта, накануне отлета Косыгина из Но
рильска в Свердловск, куратор этой поездки от 
9-го управления КГБ Михаил Докучаев решил 
позвонить в принимающий город, чтобы поин
тересоваться, все ли готово к приему высокого 
гостя. Трубку на другом конце взял замести
тель начальника Свердловского УКГБ гене
рал-майор В. Самодуров. Как выяснилось, для 
него завтрашний прилет Косыгина явился пол
ной неожиданностью. «Вы что, ничего Не знае
те? — удивился он. — Слушай, я тебе сообщаю, 
но на наш разговор нигде не ссылайся. Считай, 
что я тебе этого не говорил. Завтра к нам при
летает Брежнев. Отсюда он полетит дальше, а 
потом поедет поездом во Владивосток. Что оз
начает их стыковка в Свердловске, ты сам по
нимаешь. (Как мы знаем, Брежнев с трудом пе
реносил Косыгина. — Ф. Р.). Принимайте там 
решение на свое усмотрение». Далее послуша
ем рассказ самого М. Докучаева:

«В ответ я сказал, что мне картина ясна и я 
начинаю действовать. Мысленно же я предста
вил себе, что будет с Косыгиным, если он при
летит в Свердловск и узнает, что туда спустя 2 
часа прилетает Брежнев. Мне также пришла в 
голову мысль о том, как этот факт воспримут в 
Москве и Свердловске, как это будет выгля
деть в глазах советской общественности и осо
бенно как это расценит пресса. Одновременно 
передо мной встал вопрос, почему о поездке
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Брежнева не предупредили Косыгина как чле
на Политбюро и председателя Совета Минист
ров СССР.

Нужно было немедленно докладывать об 
этом самому Алексею Николаевичу, который в 
это время проводил большое совещание в гор
коме партии. Мне было неудобно входить в зал 
заседаний, но и дело не терпело отлагательст
ва. Помогло то, что как раз оттуда вышел Н. 
Байбаков, и я обратился к нему с убедительной 
просьбой срочно вызвать Алексея Николаеви
ча, чтобы довести до него весьма важное сооб
щение.

Через некоторое время Косыгин вышел с 
совещания, и я рассказал ему о предстоящей 
поездке Брежнева по районам Сибири и Даль
него Востока. Когда я сообщил ему, что завтра 
в 14 часов Брежнев будет в Свердловске, Косы
гин побледнел. Он сказал: «Почему я ничего об 
этом не знаю?» Он переспросил меня снова и 
очень хотел узнать, из каких источников исхо
дит моя информация. Я ответил ему, что эти 
данные-получил только что из 9-го управле
ния, но уклонился от ссылки на конкретный 
источник.

Косыгин был человеком мудрым, любил 
советоваться с другими по любым вопросам, 
знать их мнение и только тогда принимал и вы
сказывал свое решение. Вот и на сей раз он 
прямо задал мне вопрос: «Что вы думаете по 
этому поводу?» Вопрос не застал меня врас
плох, и я ответил: «Мне трудно вникать в суще
ство дела, но мне кажется, что нам необходимо 
срочно вылететь в Москву и прибыть туда зав
тра до отлета Брежнева. У нас мало времени, 
но мы успеем. В Свердловск нам ехать нель
зя, — добавил я, — ибо этим можно вызвать не
доумение у советской общественности. Кроме 
того, мы зададим много хлопот руководителям 
Свердловска». ^

Я не договорил при этом, но подумал, что 
отсутствие Косыгина при проводах Брежнева в 
Москве также может быть расценено как не
уважение к первому лицу в партии и государст
ве и может стать предметом кривотолков о том, 
кто же остался вместо Брежнева в Кремле...

Через два часа мы были уже на аэродроме, а 
в 10 часов прилетели в Москву. В определен
ное по протоколу время А. Косыгин прибыл во 
Внуково-2 на проводы Брежнева. И не нужно 
было обладать особой наблюдательностью, 
чтобы заметить, с каким удивлением встретили

его появление некоторые члены Политбюро и 
работники ЦК партии. Особенно кислая мина 
была у Суслова. Всем своим видом он давал 
понять, что участие Косыгина в церемонии 
проводов явно нежелательно, поскольку в та
ком случае Суслов оказывается на втором мес
те среди провожающих...»

А теперь перенесемся в Нью-Йорк, на квар
тиру заместителя генерального секретаря ООН 
Аркадия Шевченко. Как мы помним, этот че
ловек давно уже работал на ЦРУ и являлся од
ним из его самых ценных агентов. Американцы 
берегли Шевченко как зеницу ока и делали все 
от них зависящее, чтобы на него не упала даже 
тень подозрения. Долгое время цэрэушникам 
это удавалось. Но после провала Огородни- 
ка-Триоанона КГБ стал подозревать Шевченко 
и начал готовить почву для его отзыва на роди
ну. Однако повод придумали топорный: посла
ли шифровку, что ему надлежит прибыть в Мо
скву для консультаций с министром иностран
ных дел по вопросам предстоящей сессии 
Комиссии ООН по разоружению. Шифровка 
пришла в Нью-Йорк в пятницу, 31 марта, и в 
ней сообщалось, что в начале следующей неде
ли Шевченко должен был вылететь в Москву. 
Но дипломат был не дурак: сразу смекнул, что 
повод липовый — по таким банальным вопро
сам с ним никогда не советовались. Как пишет 
сам Шевченко, «вероятно, в Москве сочли — и 
не без оснований, — что вызвать меня для од
них только консультаций недостаточно убеди
тельно, поэтому кто-то решил прибавить эту 
необычную фразу: «для обсуждения некоторых 
других вопросов». Это была ошибка, я момен
тально насторожился. Не понимаю, как мог 
произойти такой ляпсус, но мне крупно повез
ло, что он произошел...»

Тут еще масла в огонь подлил приятель 
Шевченко, который несколько дней назад 
приехал в Нью-Йорк из Москвы и рассказал, 
что в отношении Шевченко КГБ предприни
мает какие-то странные телодвижения. Коро
че, поводов к беспокойству у Шевченко было 
предостаточно.

А теперь вернемся на родину и взглянем на 
афишу столичных кинотеатров второй полови
ны марта. 27-го в широкий прокат вышли сра
зу несколько картин: приключенческая «Ветер 
«Надежды» Станислава Говорухина с участием 
Виталия Махова, Павла Махотина, Алексея 
Миронова и др.; сказка «Кольца Альманзора»
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Игоря Вознесенского с участием Светланы 
Смирновой, Михаила Кононова, Валентины 
Талызиной и др.; спортивная драма «Риск — 
благородное дело» Якова Сегеля с Александром 
Михайловым в роли спортсмена-десятиборца. 
Но безусловным хитом стала комедия Георгия 
Данелия «Мимино» с искрометным грузин
ско-армянским дуэтом в лице Вахтанга Кика
бидзе и Фрунзика Мкртчяна. В кинотеатре 
«Россия» в тот день состоялась встреча с твор
ческой группой фильма. Из зарубежных кар
тин выделю «Семейный портрет в интерьере» 
итальянского режиссера Лукино Висконти, 
предварительный показ которого состоялся во 
Дворце спорта в Лужниках 20—22 марта.

Кино по ТВ: «Стоянка три часа» (17-го), 
«Без вины виноватые» (18-го), «Джентльмены 
удачи» (19-го), «Мой папа — капитан», «Испы
тание верности» (20-го), «Конь, ружье и воль
ный ветер» (21-го), «Конец Любавиных» (23-го), 
«Девочка и эхо», «Секундомер» (24-го), «И это 
все о нем» (24—28, 30-го премьера т/ф ), «На
чальник Чукотки» (26-го), «Судьба барабанщика», 
«Фома Гордеев» (27-го), «Флиппер» (США, 
27—31-го), «Друг Тыманчи» (28-го), «В день 
свадьбы» (29-го), «Африканыч» (30-го) и др.

Театральные премьеры: 17-го в МХАТе со
стоялась премьера спектакля «Эльдорадо» с 
участием Ии Саввиной, Андрея Мягкова, Ана
стасии Вознесенской и др.: 19-го в Театре на 
Малой Бронной — «Веранда в лесу» с участием 
Ольги Яковлевой, Станислава Любшина, Оле
га Даля, Ольги Остроумовой и др.; 23-го в фи
лиале Малого — «Головокружение»; 25-го в 
Драмтеатре имени Станиславского — «Первый 
вариант Вассы Железновой» с участием Аллы 
Балтер, Георгия Буркова, Елизаветы Никищи-

хиной и др.; 30-го в Театре им. Ермоловой — 
«Лодка в лесу»; в Театре-студии киноактера — 
«Гармония».

Эстрадные представления: 20—26-го в ГТЭ 
выступал рижский ВИА «Модо».; 24-го — в 
«Октябре» пела Мария Лукач; 25—26-го там 
же — испанский певец Мичел; 26, 28, 30-го — 
в ГЦКЗ «Россия» продолжал выступать Арка
дий Райкин со спектаклем «Зависит от нас» 
(«Дерево жизни»).

Новинки фирмы «Мелодия»: 
диски-гиганты — «Песняры» («Белорус

сия», «Беловежская пуща», «Вологда» и др.); 
«Ялла» («Песня о Ташкенте», «Пой, дутар, в 
руках джигита», «Песня друзей» и др.):

миньоны — «Лейся, песня» («Наше лето» 
Б. Рычков — А. Днепров, «Я вижу тебя» 
И. Якушенко — Л. Ошанин, «Вот увидишь» 
В. Добрынин — И. Шаферан, «Нам с тобою по 
пути» Б. Майоров — Д. Усманов, солист —
B. Андрианов); «Скоморохи» («В полях под 
снегом и дождем», «Наш старый дом», «Песня 
шута»); «Голубые гитары» («Весенняя бессон
ница» Г. Мовсесян — Л. Ошанин, «Кольца об
ручальные» О. Фельцман — Н. Олев, «Ожида
ние любви» И. Гранов — Л. Дербенев);

диски-гиганты — «Поет Мирей Матье» (4-й 
диск в СССР, со шлягером «Чао, бамбино, 
сори»).

Журнал «Кругозор» (№ 3): «Поет ВИА 
«Гая»: «Песни из т/ф «Собака на сене» (испол
няют: М. Боярский, Н. Караченцов, А. Джи
гарханян); «Поет Демис Руссос» («Сувенир»
C. Флавианос — Р. Костандинос, «Голубая Ба- 
хия» Р. Рупен — А. Силвер, «Падающий» Р. Ру- 
пен — А. Саймог).



Женился Юрий Чернов. В Москве поймали квартирных воров. Дипломат Аркадий Шев
ченко замыслил побег. Брежнев в Чите: воспоминания о молодости. Начались съемки 
фильма «Д'Артаньян и три мушкетера». Почему Михаил Боярский чурался Валентина 
Смирнитского. Как летчики Быково выручили Высоцкого. «Женщина, которая поет»: в 
Тольятти снимают народ. Побег Аркадия Шевченко. Сына беглеца отзывают в Москву. 
Орден для Галины Брежневой. Как Алла Пугачева расплачивалась с Эдуардом Ханком. 
Актерский роман: Малявина — Жданько. В Москве избили дружинников. Бунт «мушкете
ров». Ограбление в Нижневартовске. Ереванские грабители истратили первые 100 тысяч 
рублей. Письмо Аллы Пугачевой. Гибель Станислава Жданько. Алла Пугачева справляет 
день рождения. Дочь Михаила Горбачева выходит замуж. Начали снимать «Обыкновенное 
чудо». В Нижневартовске ищут грабителей. Москва обсуждает гибель Жданько. Высоцкий 
в Белгороде. Нижневартовск: ложный след. Минздрав предупреждает: курение опасно. 
Александр Митта подбирает «экипаж». Страсти по ВИА. «Машина времени» записывает 
свой первый альбом. Как советские ПВО сбили пассажирский «Боинг». Нижневартовск: 
признание грабителя. Как нашли «Боинг». Щ елоков угрожает КПК. Банда из Ю рмалы. Со
ветское киноискусство несет потери: умерли киношная Анка-пулеметчица и Иван Пере- 
верзев. Крик души Михаила Ульянова. Неласковый прием советских хоккеистов в Праге. 
«Сиськи-масиськи» от Брежнева. Елена Проклова на съезде ВЛКСМ. Закрыли фильм 
«Ошибки юности». Как Миша Ефремов потерял невинность. «Место встречи изменить 
нельзя»: заказчик утверждает кинопробы. Проклова: хождение по ресторанам. Владислав 
Дворжецкий на даче. Умер Роман Кармен. За что Евгения Мартынова забрали в милицию. 
Высоцкий в Запорожье. Вышла книга Брежнева «Возрождение». Новое м орож еное — 
«Филевское». Как власти боролись с Пасхой. «Д'Артаньян и три мушкетера»: съемки впе
ремеш ку с гулянками. Как Лев Дуров шокировал Львов. Как взяли банду из Ю рмалы.

Чемпионат мира по хоккею с шайбой в Праге: наши в лидерах.

1 апреля в Москве женился актер Юрий 
Чернов, известный широкому зрителю по роли 
двоечника Сыромятникова из фильма «Дожи
вем до понедельника». Это был второй брак ак
тера — с первой женой он развелся несколько 
лет назад. С нынешней женой — Валенти
ной — Чернов познакомился в ГИТИСе, где он 
заочно учился на режиссерском факультете, 
а она была аспиранткой. По иронии судьбы, 
в день свадьбы Чернов играл в Театре миниа
тюр роль... жениха в спектакле «Точка зрения». 
Отыграв спектакль, Чернов отправился с не
вестой в загс уже по-настоящему. Свадьбу иг

рали в коммуналке, где жил актер. Но брачная 
ночь у молодоженов прошла в более прилич
ных апартаментах — в роскошной квартире 
подруги невесты.

В Москве в те дни задержали квартирных 
воров. Причем задержали случайно. Те дейст
вовали весьма профессионально: один из них 
залез на балкон второго этажа и затаился там, а 
второй встал у дверей подъезда, ожидая, когда 
оттуда на работу уйдет хозяйка намеченной к 
ограблению квартиры. Однако женщина оказа
лась глазастой: уже находясь в коридоре перед 
выходом из дома, она в последний раз взгляну-
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ла в зеркало, поправляя прическу, и увидела в 
нем, как на балконе мелькнула чья-то тень. 
Хозяйка предпочла не играть с огнем и, вместо 
того чтобы лично проверить балкон, сочла за 
благо набрать «02». Минут через пять из 82-го 
отделения милиции к месту вызова подкатила 
милицейская «канарейка». Стражи порядка 
свалились на воров, как снег на голову. Одного 
повязали у подъезда, а другого на балконе. Тот 
сидел на приступке и все никак не мог дож
даться, когда же хозяйка покинет квартиру. 
Легко представить его физиономию, когда на 
балкон к нему вышли двое милиционеров.

А теперь покинем Москву и перенесемся в 
Нью-Йорк. Советский дипломат Аркадий Шев
ченко все эти дни мучительно размышлял о 
том, чем вызван его срочный вызов на родину 
(как мы помним, шифровка пришла 31 марта). 
Причин для вызова могло быть две: либо КГБ 
разоблачил его предательство, либо во всем ви
новата его жена. Последняя приятельствовала 
с супругой Громыко и под ее патронатом зани
малась спекуляцией: покупала в США женские 
меховые изделия и антикварные вещи и пере
сылала через знакомых жене министра для по
следующей перепродажи в Москве по завы
шенным ценам. Шевченко много раз пытался 
отвадить свою жену от этого опасного бизнеса, 
но та и слышать ни о чем не хотела. Говорила, 
что за спиной такого человека, как жена Гро
мыко, ей ничего не страшно.

В результате долгих раздумий Шевченко 
пришел к выводу, что жена тут ни при чем. Он 
хорошо был осведомлен о всех последних ин
тригах внутри Политбюро и знал, что позиции 
Громыко по-прежнему сильны. А отсюда сле
довало, что наезжать на жену министра КГБ 
не имел никаких оснований. «Значит, им из
вестно, что я работаю на ЦРУ», — сделал вывод 
Шевченко. В воскресенье 2 апреля он связался 
со своими хозяевами из ЦРУ и назначил им 
срочную встречу на конспиративной квартире 
в Манхэттене. Там, изложив им свои опасения, 
дипломат попросил предоставить ему полити
ческое убежище в США. Цэрэушники возра
жать не стали. Был разработан план: Шевченко 
дает в Москву телеграмму, что он собирается 
вылететь на родину в конце недели, как только 
закончит неотложные дела в Комиссии ООН, а 
ЦРУ утрясет «наверху» все детали его побега,

который состоится в четверг, 6 апреля. На том 
и расстались.

Леонид Брежнев тем временем находится в 
рабочей поездке по Дальнему Востоку. 3 апре
ля он посетил Читу. В 1935—1936 годах он про
ходил там службу в танковой части, располо
женной в поселке Песчанка близ Читы. Есте
ственно, генсек не мог не заехать в родное ему 
войсковое подразделение. Встреча оказалась 
на редкость теплой. Брежнева провели по тер
ритории части, которая за прошедшие годы из
менилась до неузнаваемости, показали казар
мы, столовую, отвели в музей. Особое умиле
ние у Брежнева вызвала огромная экспозиция, 
посвященная лично ему: на стенде имелась 
даже газета с заметкой про него, да еще снаб
женная портретом, растроганный генсек напи
сал в журнале посещений несколько строчек: 
«Спасибо за то, что вы храните традиции вои
нов, защищавших нашу Родину в дни Великой 
Отечественной войны. Будьте же достойны 
тех, кто, не щадя своей жизни, свято сражался 
и защитил рубежи Советской Родины...»

На следующий день Брежнев посетил стан
цию Сковородино в Амурской области, где 
встретился с передовиками БАМа. Его поездка 
по Дальнему Востоку продлится до 8 апреля, и 
за эти дни генсек посетит следующие пункты: 
Хабаровск (5-го.), Владивосток (6-го), Комсо
мольск-на-Амуре (8-го). 7 апреля Брежнев по
бывает на Тихоокеанском флоте.

В понедельник, 3 апреля, во Львове нача
лись съемки фильма «Д’Артаньян и три мушке
тера». Они едва не сорвались из-за нелепой слу
чайности. Михаил Боярский специально отрас
тил длинные усы, которые выглядели просто 
блестяще — даже закручивались на кончиках. 
Но буквально за час до съемок случилась беда. 
Симпатичная гримерша решила подвить кон
чики усов, а Боярский из озорства ущипнул ее 
за упругую попку. Девушка взвизгнула и со
жгла один ус начисто. Боярский чуть не умер 
от расстройства. Успокоившись, он попросил 
девушку сделать хоть что-нибудь, иначе ре
жиссер его просто убьет. И гримерша наклеила 
ему искусственный ус.

Съемки начались с натурных эпизодов. 
Снимали эпизод драки д’Артаньяна с Рошфо
ром из начала фильма. Там герой Боярского, 
спасаясь от людей Рошфора, должен был вы
прыгнуть с деревянной балюстрады на уровне

■ 618



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к  ш ш

пятого этажа и приземлиться на стог сена, под 
которым были спрятаны картонные коробки. 
Естественно, за актера этот прыжок должен 
был осуществить каскадер. Но Боярский вне
запно решил прыгнуть сам. Настаивал на этом 
решительно: дескать, мой герой ничего не .бо
ялся, значит, и мне негоже прятаться за спину 
каскадера. Короче, ему разрешили. Далее по- 
слущаем рассказ Г. Юнгвальда-Хилькевича:

«Смотрю наверх, а Боярский стоит на ан
тресоли бледный. Думаю: не прыгнет. А он раз
бежался и... Я только успел скомандовать: «Ка
меры. Мотор!» И... Ба-бах! Боярский уже вни
зу. Провалился в сено. На площадке воцари
лась тишина. Все замерли. Наконец показалась 
его голова.

Спрашиваю:
— Миша, ты как? Ноги? Руки? Целые?
Он:
— Все в порядке. А сколько за трюк платят?
У всех — гора с плеч, отвернулись, разгова

риваем. Вдруг слышу за спиной: БА-БАХ! Пово
рачиваюсь, а это, оказывается, Боярский прыг
нул второй раз. Без камер, без всего, просто так.

— Миша, ты что? С ума сошел?
А он мне:
— Первый раз ничего не понял. Я должен 

был это почувствовать.
Говорил, что хотел заработать друзьям на 

ресторан. Но на самом деле себя на прочность 
пробовал...»

В первые дни съемок с Боярским случилась 
еще более забавная история, когда он всячески 
сторонился своего партнера Валентина Смир- 
нитского, игравшего ГТортоса. Спросите, поче
му? Дело в том, что по дороге во Львов кто-то из 
коллег Боярского предупредил его, что Смир- 
нитский — «голубой». То ли подшутить хотел, 
то ли просто передавал чью-то сплетню. В ито
ге Боярский поверил. Послушаем его собст
венный рассказ:

«Впервые встретившись со Смирнитским 
на съемках, я держался в сторонке от него, что
бы, не дай бог, чего не случилось.

А он мне:
— Ты чего как козел бегаешь?
Я говорю:
— Я не бегаю.
А сам от него еще дальше.
— Пить-то будем? — спрашивает.
Я говорю:

— Будем.
Сели мы за стол, выпили одну, вторую, тре

тью, пятую... седьмую... десятую... Потом арти
сты подошли, вокруг нас столпились. Я жил в 
той гостинице, где мы пили, а Валя — в другой. 
Кто-то предложил продолжить. Опять выпи
ли... пятую, седьмую.

Потом ушел один артист, следом — второй, 
третий.

Проснулся я в объятиях Вальки. У меня 
была всего одна койка. Мы с ним так нажра
лись, что обнялись и по-родному легли в по
стель. Но ничего не произошло, и я понял — не 
верь слухам...»

В те дни Владимир Высоцкий должен был 
прилететь с краткосрочными гастролями (на 
три дня) в Кривой Рог. Его концерты должны 
были состояться в тамошнем цирке в период 
с 6 по 8 апреля. Все билеты были распроданы 
заранее, и люди буквально считали минуты, 
остающиеся до встречи с их кумиром. Как 
вдруг утром 6 апреля выясняется, что аэропорт 
Кривого Рога не принимает самолеты. Узнав об 
этом, организатор гастролей позвонил в Моск
ву администратору Высоцкого Владимиру 
Гольдману: «Делай что хочешь, но Высоцкий 
должен быть сегодня!» Тот в ответ: «Но мы уже 
опаздали...» «На первый концерт. А остальные 
надо спасти!» Делать нечего, и Гольдман с Вы
соцким мчатся в Быково. Там они договари
ваются с пилотами, и те организуют для них 
спецрейс. Летели на маленьком самолетике: 
пилот, стюардесса, Высоцкий и Гольдман. В Кри
вом Роге их посадили на военном аэродроме. 
Там случаемся забавный казус. На Гольдмане 
была французская кепоика-восьмиклинка, по
даренная ему Высоцким, да еще в руках он дер
жал гитару. Поэтому толпа встречающих, спу
тав его с Высоцким, бросилась к нему. Но 
Гольдман их быстро осадил: «Высоцкий — сза
ди, а я его администратор...» В тот день Высоц
кий дал три концерта: в 15.00, 18.00 и 21.00.

Алла Пугачева в те дни находилась на гаст
ролях в Тольятти. В этот же город приехала и 
съемочная группа фильма «Женщина, которая 
поет», чтобы произвести досъемки. Они стали 
необходимы после того, как Госкино отказа
лось принимать фильм в первоначальном ва
рианте. Сказано было следующее: «У вас в филь
ме одна Пугачева, а где же народ?» Генеральный 
директор «Мосфильма» Николай Сизов дал за
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дание режиссеру фильма Александру Орлову 
ехать на концерты Пугачевой в Тольятти и снять 
побольше зрительских планов. Орлов покидал 
Москву не в самом благостном расположении 
духа: 4 апреля приказом того же Сизова ему 
был объявлен выговор и снижено постановоч
ное вознаграждение на 20% за срыв сроков 
сдачи фильма. 6—7 апреля съемочная группа 
побывала на двух концертах Пугачевой и сняла 
все, что нужно: саму певицу и, главное, зрите
лей.

6 апреля в Нью-Йорке состоялся побег Ар
кадия Шевченко. Произошло это во второй 
половине дня. Шевченко из рабочего кабине
та, расположенного в миссии ООН, позвонил 
своей жене и сообщил, что к обеду вряд ли ус
пеет, и просил садиться за стол без него. Затем 
он собрал личные досье на сотрудников мис
сии и сунул их в портфель. Туда же положил и 
фотографию, на которой были запечатлены его 
жена и супруга министра иностранных дел Ли
дия Громыко. После этого Шевченко написал 
письмо, адресованное жене и близким. В нем 
были такие строчки: «Я в отчаянии. Я не могу 
жить и работать с людьми, которых ненавижу, 
ни в Нью-Йорке, ни в Москве...»

Спустившись вниз, Шевченко сел в свой 
служебный «олдсмобиль». Шофер быстро дом
чал его до дома. Когда Шевченко вошел в 
квартиру, жена уже крепко спала. Стараясь не 
разбудить ее, дипломат наскоро собрал необ
ходимые вещи, просунул конверт с письмом 
под дверь спальни и навсегда покинул дом. На 
улицу он вышел не через парадный подъезд, а 
спустился по запасной лестнице. На другой 
стороне 64-й улицы его уже поджидал цэрэуш
ный автомобиль с погашенными фарами. 
Спустя несколько часов беглец был уже в Пен
сильвании, в конспиративном доме в Поконосе.

Побег Шевченко обнаружился утром сле
дующего дня, как только его жена прочитала 
оставленное им письмо. Для нее это было на
стоящим шоком: она ожидала от своего благо
верного чего угодно, но только не такого шага. 
Передавая письмо коллегам супруга, она пре
красно отдавала себе отчет, что отныне их без
мятежная жизнь закончилась. Так оно и вы
шло. Уже на следующий день ее первым же 
авиарейсом отправили в Москву. Туда же вы
звали и сына Геннадия, который работал в Же

неве. Сам он об этом вспоминает следующим 
образом:

«Я находился в загранкомандировке в Же
неве, являясь членом делегации СССР в Коми
тете по разоружению. В субботу, 8 апреля, меня 
вызвал посол В. Лихачев и сказал, что нужно 
отвезти секретный пакет в МИД СССР, а затем 
вернуться назад. Я был срочно оформлен в ка
честве дипкурьера, получил пакет и на следую
щий день прилетел в Москву. В аэропорту Ше
реметьево таможенники держали меня в тече
ние часа, проверяя мои документы, хотя я имел 
и диппаспорт, и дипкурьерский лист, где ука
зывалось, что я еду по поручению министра и 
все должностные лица должны беспрепятст
венно пропускать меня, оказывать всяческое 
содействие.

В аэропорту меня встречали сотрудники 
МИДа. Мне не разрешили сесть в машину, в 
которой меня встречали родственники, а поса
дили в свою. Когда мы приехали в МИД, в ка
бинете заведующего отделом мне сообщили, 
что мой отец пропал и что сведения об этом 
поступили от американцев. По инициативе 
КГБ я написал письмо отцу с просьбой возвра
титься в СССР...»

Это письмо, а также письмо жены, дипло- 
мату-беглецу передали 9 апреля во время встре
чи на Уолл-стрит посол СССР в США А. Доб
рынин и представитель СССР в ООН О. Троя
новский. Оба они настоятельно рекомендова
ли Шевченко одуматься и вернуться в СССР. 
Но тот наотрез отказался это сделать. Сказал, 
что устал всего бояться, что хочет жить в демо
кратическом обществе. А когда его коллеги 
снова затеяли уговоры, попросту оборвал 
их: «Прекратим все это!» По его же словам: 
«С меня было достаточно. Разъяренный, я 
ушел в личный кабинет Гросса {работник 
ООН. — Ф. Р.). Но и здесь все мои попытки ус
покоиться были напрасны. Закрыв лицо рука
ми, я разрыдался, выплакивая всю свою 
злость, горечь, чувство потери и утраты...»

Говорят, когда министр иностранных дел 
СССР Андрей Громыко узнал про этот побег, 
он был в шоке. Шевченко считался его фаво
ритом, которому он лично протежировал и ко
торого всегда высоко ценил. И вдруг — такое! 
Однако на тот момент положение Громыко в 
советской кремлевской иерархии было столь 
высоким, что никто даже намеком не посмел
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упрекнуть его в побеге Шевченко. Более того, 
Брежнев именно ему доверил в те апрельские 
дни право вручить своей дочери орден Ленина, 
который Политбюро подарило ей к 50-летию. 
Произошло это так. Сразу после своего возвра
щения с Дальнего Востока Брежнев вызвал 
Громыко к себе в кабинет и сказал:

— Андрей, принято коллективное решение 
наградить мою дочь, Галину Леонидовну, орде
ном Ленина к ее 50-летию. Однако все куда-то 
запропастились, а мне вручать награду собст
венной дочери, сам понимаешь, несподручно. 
Поэтому это сделаешь ты.

— Но я ведь министр иностранных дел, — 
попытался было отбрыкаться Громыко.

— Ты — член Политбюро, — сказал, как от
резал, Брежнев.

В итоге награду Галине Брежневой вручил 
именно Громыко. В СМИ об этом, естествен
но, не было ни звука.

Продолжаются гастроли Аллы Пугачевой в 
Тольятти. В этой поездке певицу сопровождал 
композитор Эдуард Ханок, песни которого зву
чали в репертуаре популярной певицы. Он 
вспоминает:

«Алла вызвала меня в Тольятти неожидан
но. Меня встретили просто по-королевски, по
селили в шикарном номере. А тут и она при
ехала с концерта. Я рванулся к ней. Она меня 
сразу остудила — взглядом, отношением. Мол
ча так посмотрела, что я отскочил, как ошпа
ренный. Больше я к ней не подходил, и ника
ких репетиций, естественно, не было.

Уже перед окончанием гастролей я зашел 
к ней в номер. Она приехала с какого-то прие
ма и была настроена очень благодушно. На 
столе лежало огромное по тем временам коли
чество денег — сиреневые двадцатипятируб
левки. Вдруг Алла поворачивается ко мне и 
спрашивает: «Ханок, ты сколько дней уже 
здесь?» Я отвечаю: «Семь!» Она говорит: «У нас 
в коллективе рабочий день стоит 25 рублей». 
С этими словами берет со стола деньги и от
считывает мне семь бумажек по двадцать пять...»

В Москве продолжается роман двух актеров 
Театра им. Вахтангова — Валентины Маляви
ной и Станислава Жданько. Вот уже несколько 
месяцев про этот роман судачит вся столичная 
богема. Еще бы: 36-летняя актриса, побывав
шая в любимых женщинах у таких звезд совет
ского кино, как Александр Збруев, Андрей

Тарковский, Павел Арсенов, Александр Кай
дановский, сумела вскружить голову 23-летне - 
му начинающему актеру. Жданько влюбился в 
Малявину так сильно, что буквально не давал 
ей проходу, ревнуя чуть ли не к фонарному стол
бу. Когда она сломала ногу и несколько недель 
провела в гипсе, Жданько ежедневно бегал к 
ней в больницу. Описывая свои чувства к ак
трисе, Жданько записал в своем дневнике сле
дующие строчки: «Я делаю вид, что мне все 
равно, бросит она меня или нет. А на самом 
деле страшно боюсь, ревную и мучаю ее и себя. 
Я живу, и мне тошно, и мне жутко. Катастрофа 
неминуема...» Как в воду глядел.

Некоторое время назад Жданько купил в 
Новоарбатском магазине кухонный нож, кото
рый стал первым предметом в домашнем хо
зяйстве влюбленных. Однако нож затупился, 
и Малявина неоднократно напоминала Ждань
ко, чтобы тот наточил его. Но тот постоянно 
забывал это сделать. 9 апреля, идя на работу 
в театр, Малявина заметила возле магазина 
«Диета», что на углу Плотникова переулка и 
Арбата, точильщика и прямо из театра позво
нила домой, где остался Жданько (он должен 
был прийти на репетицию чуть позже). «Стас, 
сбегай к «Диете» и наточи наконец нож», — по
просила актриса возлюбленного.

Через некоторое время, когда Малявина 
проходила мимо служебного входа в театр, на 
пороге нарисовался Жданько. Он широко улы
бался. Посмотрев на себя в большое старинное 
зеркало у входа, он неожиданно достал из ру
кава тот самый кухонный нож и ловким движе
нием секанул им себя по кончикам волос. В 
итоге в руке у него осталось несколько волоси
нок. Так он продемонстрировал любимой, что 
выполнил ее задание. Потом он засмеялся, 
спрятал нож в рукав и отправился на репети
цию. Говорят, там он тоже не преминул покра
соваться этим ножом. В самый неожиданный 
момент извлек его и, направив на режиссера 
Евгения Симонова, угрожающе произнес: 
«Шеф, не дашь роль — убью!» Режиссер испу
гался, поскольку хорошо знал взрывной темпе
рамент своего актера. Но тот обернул все в 
шутку. Пройдет всего лишь четыре дня, и этот 
самый нож станет героем уже не шутливой ис
тории, а самой настоящей трагедии.

В понедельник, 10 апреля, Жданько должен 
был играть спектакль в Театре Моссовета. Но
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ехать туда он не хотел из-за скверного настрое
ния. Ему казалось, что все у него идет кувыр
ком: в театре он играет проходные роли, в кино 
сниматься не дают (как мы помним, фильм 
«Ошибки юности», где Жданько сыграл глав
ную роль, собираются положить на полку). Ви
дя его грусть-тоску, Малявина перед спектак
лем пригласила Жданько пообедать к своей ма
ме. Она же вызвалась проводить его до театра. 
По дороге, видя, что он никак не может от
влечься от грустных мыслей, предложила: «Да
вай после спектакля сходим в ресторан ВТО, 
посидим там в веселой компании». Только по
сле этого Жданько повеселел. Малявина про
водила его до гримерной, а когда уходила, ос
тавила у дежурной записку: «Ты живешь в Мо
скве! (Жданько был родом из Сибири. — Ф. Р.). 
В самом центре ее! В знаменитом доме, где 
жили великие люди! Работаешь в лучшем теат
ре нашей страны! Играешь хорошие роли! Тебе 
симпатизируют замечательные актеры нашего 
времени! И тебя любит, очень любит Валя М.!

Ты не'должен грустить. У тебя все хорошо!..»
Пока Жданько играл в спектакле, Маляви

на находилась в учебном театре, где смотрела 
спектакль студентов-щукинцев по пьесе В. Шук
шина «А поутру они проснулись». После его 
окончания поспешила назад к возлюбленному. 
Но едва с ним не разминулась, поскольку спек
такль в Театре Моссовета закончился раньше 
обычного. Жданько уже заскочил в троллейбус 
и собирался ехать к учебному театру, как вдруг 
увидел в окне Малявину. Он тут же выскочил 
обратно. По пути в ВТО, на углу улицы Горь
кого и Пушкинской площади, Жданько купил 
своей возлюбленной букет цветов. Однако вру
чив его актрисе, внезапно попросил: «Давай не 
пойдем в ресторан. Поедем лучше домой». Ма
лявина согласилась.

Они успели пройти всего лишь несколько 
шагов, как вдруг встретили своих знакомых: 
бывшего однокурсника Жданько Попкова и 
его девушку. Увидев друга, Жданько обрадо
вался и стал рассказывать ему о своей недавней 
встрече с писателями-«деревенщиками» Васи
лием Беловым и Валентином Распутиным. На 
что Попков насмешливо сказал: «И, конечно, 
ты был среди них главным?» Хорошее настрое
ние у Жданько сразу улетучилось. Хотя он-то 
прекрасно знал, почему Попков его недолюб
ливал. Это была давняя история. Когда Ждань

ко и Попков учились на первом курсе Школы- 
студии МХАТа, они внезапно увлеклись на
ционал-социалистической идеей. Причем так 
серьезно, что повесили в своей общежитской 
комнате на Трифоновской флаг со свастикой 
(и это в Москве в начале 70-х!). В итоге разра
зился грандиозный скандал. Однако в этой ис
тории все шишки достались одному челове
ку — Попкову, которого в результате выгнали 
из Школы-студии. А Жданько остался как бы в 
стороне. С тех пор их отношения и испорти
лись. Жданько клял себя за трусость и при ка
ждой встрече с другом (а их теперь было не так 
много) пытался загладить свою вину. Но у него 
это плохо получалось.

Вечером того же понедельника в Москве 
случилась драка: толпа подростков избила дру
жинников. Да так сильно, что те угодили в 
больницу. Произошло это возле бара на Веш
няковской улице. Там практически каждый ве
чер собиралась местная шпана, которая счита
ла себя полноправной хозяйкой близлежащих 
кварталов. Шпана вела себя вызывающе. К при
меру, в тот вечер группа из пяти человек во 
главе с парнем по прозвищу Зеленый распива
ла в баре спиртное, ругалась. Администрация 
заведения вызвала дружинников. Последних 
было двое, поэтому их появление абсолютно 
не напугало хулиганов. Тогда дружинники вы
звали подкрепление: наряд милиции из 82-го 
отделения. Но те повели себя более чем стран
но: мирно переговорили с Зеленым и его ком
панией, после чего удалились. А хулиганы про
должили свои художества. Они распоясались 
настолько, что Зеленый прилюдно отхлестал 
по щекам сидящую рядом с ним девушку. 
В конфликт вновь вмешались дружинники. И 
тут хулиганы предложили блюстителям поряд
ка выйти на улицу и там переговорить. Предло
жение звучало угрожающе, но иного пути у 
дружинников не было: ведь за конфликтом на
блюдали десятки глаз.

То, что произошло на улице, дракой на
звать было трудно — это было форменное из
биение. Пятеро хулиганов, среди которых один 
был мастером спорта по борьбе, напали на двух 
дружинников и принялись избивать их всем, 
чем только можно: руками, ногами, бляхами от 
брючных ремней. Когда один из дружинников 
попытался убежать, его догнали, свалили на 
землю и продолжили избиение. Били и приго
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варивали: «Будешь еще легавых вызывать?! Бу
дешь?!» Избиение прекратилось только после 
того, как к месту драки вновь прибыл наряд 
милиции из 82-го отделения милиции. Только 
на этот раз хулиганов задержали (за содеянное 
их потом осудят). Что касается дружинников, 
то они больше месяца проваляются на боль
ничной койке.

Во Львове, где продолжаются съемки филь
ма «Д’Артаньян и три мушкетера», грянул пер
вый скандал — взбунтовались актеры. Причем 
по делу. Дело в том, что директор картины Ми
хаил Бялый решил сэкономить на них и посе
лил в гостинице «Колхозная». А сервис в ней 
соответствовал названию — то есть его там во
обще не было. Прожив там пару дней, артисты 
решили, что с них хватит, и в знак протеста... 
завалились спать в номер «люкс» в другой гос
тинице, где жил режиссер Юнгвальд-Хильке- 
вич. Послушаем его рассказ:

«Я прихожу к себе в номер после съемки, 
открываю двери и вижу: все артисты — у меня. 
На моей кровати торчат ноги в чулках — спит 
Рита Терехова. Ноги запачканы, потому что она 
туфли сняла и ходила босиком. На другой кро
вати спит Смехов, на третьей — Смирнитский. 
У меня был двухкомнатный номер с кучей кро
ватей и диванов. Я жил с женой Татьяной. Она 
у меня вторым режиссером была на картине.

Я захожу. Они проснулись. Смотрят на меня 
зло и молчат.

Я говорю:
— Понял. Сейчас директора приглашу.
Набираю телефон Бялого и говорю: «Миха

ил Абрамович, зайдите, пожалуйста».
Пришел Бялый. Я улыбаюсь ему и пригла

шаю войти. А сам вышел в коридор. Слышу за 
дверью дикий мат...

Через минуту выходит Бялый красный, как 
свекла:

— Ну что? — спрашиваю.
— Вы были правы, Георгий Эмильевич. Это 

очень хорошие актеры, им нужно сделать но
мера лучшие во Львове.

Ушел и расселил их тут же...» (Актеров по
селили в одной из лучших ЛЬВОВСКИХ гостиниц, 
принадлежавших обкому, — «Ульяновск». — 
Ф. Р.).

В ночь на 12 апреля дерзкое преступление 
было совершено в городе Нижневартовске: там 
была ограблена касса Управления технологи

ческого транспорта № 1. Касса охранялась дву
мя сторожами, но ни один из них не смог 
защитить казенные деньги, поскольку нападе
ние оказалось внезапным. Нападающих было 
двое: как описывали их сами сторожа, это 
были молодые люди лет 25—30, в масках и с 
металлическими прутьями от арматуры в ру
ках. А проникли преступники в помещение 
УТТ-1 следующим образом^ В 3.20 утра они от
жали ригель замка в двери столовой, которая 
была расположена на первом этаже. Оттуда 
они поднялись на второй этаж, где находились 
касса и бухгалтерия. В последней в'тот момент 
находился сторож Барышев, а его напарник 
Краюхин отдыхал на раскладушке в коридоре 
перед холлом (Краюхин в ОВО не работал, 
а служил в УТТ-1 слесарем, а на дежурство его 
отрядили всего лишь на одну ночь). Барышева 
налетчики вырубили практически с первого 
удара, после чего один из них бросился на 
Краюхина, но тот стал защищаться — схватил 
стул и выставил его впереди себя. Однако спус
тя несколько секунд под ударами стального 
прута стул разлетелся вдребезги, и сторож 
упал, сраженный ударом по голове. Пока один 
из преступников связывал сторожей капроно
вой веревкой, другой вывел из строя внутрен
нюю сигнализацию. И только после этого гра
бители вошли в помещение кассы. Их целью 
был массивный- сейф, в котором находилась 
крупная сумма денег — 75 тысяч рублей. Вскры
вать стальной ящик на месте грабители не ста
ли, предпочтя более изобретательный способ: 
они дотащили сейф до окна и сбросили его 
вниз. Затем тем же путем, которым пришли, 
выбежали на улицу и, подогнав к лежащему на 
земле сейфу автомобиль «ГАЗ-66», погрузили в 
него вожделенную добычу и укатили восвояси.

В 4.05 утра к зданию УТТ-1 подкатил авто
бус, из которого вышла вольнонаемная отделе
ния вневедомственной охраны. Женщина под
нялась на крыльцо и принялась энергично сту
чать кулаком в дверь. Однако на ее стук никто 
не отозвался. Тогда женщина повернулась к 
двери спинрй и принялась стучать по ней каб
луком. Но и тут никто не отозвался. Женщина 
вернулась в автобус. «Не пойму, спят они, что 
ли?» — обратилась она к водителю. «Да навер
но, — ответил тот. — Мы же их сегодня в час 
ночи проверяли. Вот они и решили, что боль
ше не заявимся, и завалились спать. Сторожа
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ведь тоже люди». «Я им покажу, как спать на 
дежурстве, — выругалась проверяющая. — Се
годня же напишу рапорт».

Женщина ошибалась. Когда она барабани
ла в дверь, сторожа не спали: один из них — 
Барышев, — связанный по рукам и ногам, ле
жал в помещении бухгалтерии без сознания, а 
второй — Краюхин — тоже связанный, перека
тывался по коридору, пытаясь добраться до 
бытовки, где мирно спала техничка. Автобус с 
проверяющей уехал, хотя по инструкции этого 
делать было нельзя: не достучавшись до сторо
жей, проверяющая должна была вызвать мили
цию, а сама обойти здание вокруг и удостове
риться, что все в порядке. Если бы она это сде
лала, то сразу бы обнаружила непорядок — 
открытую дверь в столовой. В итоге об ограб
лении в милиции узнали значительно позже, 
после того, как сторож Краюхин сумел-таки 
доползти до бытовки.

Около шести утра в УТТ-1 уже вовсю хо
зяйничала оперативно-следственная группа. 
Несмотря на то, что грабители не оставили на 
месте преступления ни одного отпечатка своих 
пальцев (работали в перчатках), других следов 
было предостаточно. Например, на линолеуме 
четко виднелись отпечатки их обуви: они на
ступили на лужу крови в бухгалтерии, и эти 
следы теперь были повсюду. Кроме этого, сы
щики установили, что грабители знали, за чем 
пришли: в кассе стояло два сейфа, но преступ
ники взяли именно тот, в котором хранилась 
зарплата служащих УТТ-1, привезенная на 
предприятие вчера (самое интересное, в пер
вом сейфе тоже лежали деньги — 28 тысяч руб
лей, но грабители, видимо, про это не знали, 
поэтому даже не удосужились туда заглянуть, 
хотя сделать это было проще пареной репы: 
сейф был всего лишь заклеен полоской бумаги 
с печатью кассира). Значит, грабители либо 
сами были из местных, либо имели сообщника 
внутри УТТ-1. По словам одного из сторо
жей — Краюхина (второй — Барышев — нахо
дился в больнице с черепно-мозговой трав
мой) —• грабители выглядели следующим обра
зом: первый — возраст 20—25 лет, рост около 
160 сантиметров, был одет в замасленную курт
ку синего цвета из ткани болонья, второй — 
высокого роста, плотного телосложения, в тем
ной куртке. Лиц разглядеть не удалось, по
скольку оба натянули на подбородок стоячие

воротники свитеров, которые издали сходили 
за маски.

Однако пора вернуться к рассказу о других 
грабителях — тех, что ограбили ереванский 
Госбанк. Минул почти год со дня этого гром
кого преступления, а сыщикам так и не уда
лось хотя бы приблизиться к разгадке этого ог
рабления. Преступники же этим пользовались, 
что называется, вовсю. К апрелю 78-го Нико
лай и Феликс Галачяны успели истратить поч
ти все имевшиеся у них 10-рублевые купюры, 
общая сумма которых составила 100 тысяч руб
лей. Однако у преступников еще оставались в 
запасе немалые деньги — почти 1 400 000 руб
лей, часть которых хранилась в поселке Мос- 
товском Краснодарского края, а часть в Ерева
не. Но главным было не это: один из них — 
Николай — надумал избавиться от своего на
парника, а также еще от одного сообщника, не 
принимавшего участия в ограблении, но знав
шего о нем, — Завена Багдасаряна. Николай 
стал подыскивать киллера, который согласил
ся бы отправить на тот свет двух человек. Но 
затем, поняв, что двойное убийство может 
привлечь еще большее внимание милиции, 
Николай от этой затеи отказался в пользу дру
гой: он решил имитировать пожар в комнате, 
где якобы хранились украденные деньги. Под
жечь комнату должен был некто Грант Варда
нян, которому Николай обещал за это дело 
500 рублей. Свою просьбу Николай объяснил 
следующим образом: мол, они с компаньоном 
продали большую партию гашиша, но он, Ни
колай, не желает с ним делиться, а хочет завла
деть всеми деньгами, сымитировав поджог. Но 
Варданян счел эту просьбу неэтичной и послал 
Николая куда подальше. А сам поджигать 
квартиру Николай испугался. Короче, страсти 
вокруг украденных из ереванского банка денег 
кипели поистине шекспировские.

Продолжают бушевать страсти и вокруг 
фильма «Женщина, которая поет». Вернувшись 
с гастролей в Тольятти, Алла Пугачева узнала 
очередные подробности битвы за фильм и 13 
апреля села за стол — писать письмо главному 
редактору ГСРК Далю Орлову. В нем сообща
лось следующее:

«Я полностью согласна с той оценкой, ко
торую Вы и Госкино СССР дали фильму. Все 
опасения, которые я высказывала Вам перед 
запуском картины, к сожалению, оправдались.
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На мой взгляд, необходимо кардинально 
переделать фильм и прежде всего:

1) убрать или значительно сократить эпизо
ды, художественное решение которых отдает 
«пошлостью» (шоу, репетиция шоу, телеинтер
вью);

2) найти пристойное драматургическое ре
шение взаимоотношений героини фильма с 
мужем и Андреем, учитывая хотя бы фактуру 
актеров, снимавшихся в этих ролях (или пере
снять эти роли с другими актерами);

3) включить в фильм еще одну или две ве
селые песни, чтобы в музыкальном материале 
не возникало ощущение монотонности.

Есть у меня и другие предложения, но это 
главное.

Так как «Мосфильм» поручает переделы
вать фильм тем же автору и режиссеру, кото
рые уже сняли один печально известный вари
ант, я обращаюсь к Вам с убедительной прось
бой взять под свой личный контроль их 
предложения по переделке. Новые съемки вы
бивают меня из графика моей основной рабо
ты на эстраде, и я бы хотела использовать свое 
время действительно на дело».

В тот четверг, 13 апреля, столичные термо
метры зафиксировали 15 градусов тепла. И хотя 
это был не рекорд (в 1975 году в это же время 
ртутные столбики поднялись до отметки в 25 
градусов), москвичи радовались: светило солн
це, журчали ручьи. Между тем этот день стал по
следним в жизни актера Станислава Жданько.

Утром Жданько и Малявина посмотрели по 
телевизору первую серию герасимовского «Ти
хого Дона». Жданько знал, что Герасимов в 
эти дни готовится приступать к съемкам филь
ма «Юность Петра», и очень хотел сыграть в 
нем Меншикова. «Позвони ему, попроси за 
меня», — попросил он Малявину. Та не смогла 
отказать любимому, хотя с самого начала со
мневалась в благополучном исходе такого 
Звонка. Так и получилось: мэтр ответил, что на 
роль Меншикова он пригласил своего ученика 
Николая Еременко. Это было первое серьезное 
огорчение Жданько в тот день.

Второе случилось спустя час, когда они с 
Малявиной отправились в Ленком на спек
такль «Вор», где главную роль играл их общий 
приятель — Виктор Проскурин. По словам Ма
лявиной, после спектакля Жданько заметно 
сник, позавидовав другу: в отличие от него,
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ему приходилось играть в Вахтанговском теат
ре одни эпизоды. Затем влюбленные на время 
расстались: Жданько отправился за кулисы по
здравлять с успехом друга, а Малявина поехала 
в театр, где намечался юбилей Юрия Яковлева. 
Однако торжества в самый последний момент 
перенесли на другой день, и Малявина зашла 
проведать своего отца. Оттуда она позвонила 
домой Жданько. Тот ее огорошил сообщением, 
что они с Проскуриным вот уже час пьют, от
мечая успех «Вора». «Умоляю тебя, не напей
ся! — попросила Малявина возлюбленного. — 
Тебе же завтра ехать в Минск на съемки». 
(Жданько должен был сниматься на «Беларусь- 
фильме» в картине «Время выбрало нас»). На 
что Жданько ответил: «Валена, если ты хочешь, 
чтобы я не напился, приезжай ко мне. Мы 
ждем». Малявиной пришлось ехать, тем более 
что билеты в Минск были у нее. Она приехала 
к Жданько примерно через полчаса. Далее по
слушаем ее рассказ:

«Они с Витей много выпили, я не пила ни 
грамма. Видя, чТо я совершенно спокойно не 
пью, что за меня можно не волноваться, сам 
Стас захотел еще (Витя к тому времени уже 
ушел). А у него давление очень высокое, я ему 
запрещала. Завтра он должен был уезжать в 
Минск, настроение взвинченное, плохое. В до
рогу я ему купила бутылку «Гурджаани», и он 
стал просить ее открыть. Я видела, что он не в 
себе, но ведь никогда не знаешь, что будет по
том. Мы сидели, он снова собрался уйти, в рес
торан ВТО. Я возмутилась, встала, достала эту 
бутылку, открыла ее ножом, налила себе пол
ный бокал, выпила демонстративно залпом, 
вышла на кухню и вылила все остальное в ра
ковину. Чисто по-женски. Из принципа. Стою 
у окна, психую. Приблизительно в 21.30 я во
шла в комнату и увидела, как Стас медленно 
валится с кресла на пол. Я помогла ему при
лечь на ковер. Ножа я нигде не заметила. Кровь 
я вначале тоже не заметила, потом лишь увиде
ла, что она сочится из его груди. Я зажала рану 
ладошкой, прижималась головой. Крови было 
мало. Я брала его голову, прижимала к себе, 
спрашивала его: «Стас, что с тобой?». Вначале 
глаза Стаса были открыты, и он смотрел на 
меня. Потом Стас прошептал: «Пойдем со 
мной...» После этих слов он добавил: «Голо
ву...» Больше до приезда «Скорой помощи» ни 
одного словд он не сказал...»
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Вызов на станцию «Скорой помощи» по
ступил в 21 час 33 минуты. Однако адрес был 
назван неверно, и врачи около получаса про
плутали в арбатских переулках. Затем сами -пе
резвонили, уточнили адрес и только после это
го прибыли к месту происшествия. Но спасти 
актера им было уже не суждено. Он умер. 
Впрочем, даже если бы врачи прибыли опера
тивно, печального исхода все равно бы избе
жать не удалось. Как затем установит следст
вие, удар 30-сантиметровым кухонным ножо'м 
(тем самым, который Жданько остро наточил у 
точильщика 9 апреля) был слишком силен, 
а рана оказалась слишком глубока — 9 санти
метров. Сердце было пробито насквозь. На
правление удара резко сверху вниз, из-за чего 
была задета и печень. После этого пострадав
ший жил всего лишь несколько минут.

Все время, пока врачи хлопотали над по
гибшим, Малявина стояла рядом. Как только 
врач констатировал смерть, женщина внезапно 
схватила злополучный нож и с криком: «Я хочу 
умереть с тобой!» — попыталась вонзить его 
себе в грудь. Но ей это не удалось. Схватив нож 
за лезвие, она только поранила себе пальцы.

Вскоре к месту трагедии прибыл наряд из 
60-го отделения милиции. Как и положено, был 
составлен протокол, соблюдены другие фор
мальности. Пока все это происходило, врачи 
свозили Малявину в институт Склифосовско
го, где ей были наложены на руки швы. Затем 
женщину привезли в отделение милиции. Там 
ее подробно допросили. Однако в уголовном 
дрле этот протокол впоследствии так и не поя
вится: сначала про него «забудут», а затем и во
все потеряют.

Между тем продолжает лихорадить Грузию. 
Как мы помним, в марте там была опубликова
на новая Конституция, в которой отсутствова
ла статья о государственном статусе грузинско
го языка. Народ воспринял это весьма болез
ненно. 14 апреля в Тбилиси состоялась демон
страция сторонников сохранения этой статьи в 
Конституции (среди собравшихся была в ос
новном студенческая молодежь). Десять тысяч 
демонстрантов с лозунгами и транспарантами 
прошли по центру города и собрались у здания 
Дома правительства, где состоялся митинг. 
Площадь моментально была оцеплена милици
ей и войсками, однако отдать команду к разго
ну митинга власти испугались. Митингующие *

объявили, что будут стоять на площади до по
бедного конца. Победа пришла во второй по
ловине дня. Чрезвычайная сессия Верховного 
Совета республики приняла решение оставить 
статью о языке «без изменений».

В субботу, 15 апреля, в «Московском ком
сомольце» был опубликован очередной хит-па
рад лучших песен (за март). Первое место в 
нем продолжал удерживать «медляк» Давида 
Тухманова «Остановите музыку». Единствен
ной новинкой хит-парада была песня Стаса 
Намина и Владимира Харитонова «Рано про
щаться» в исполнении группы Стаса Намина. 
Несмотря на то, что песня была очень попу
лярна на всех танцплощадках огромной стра
ны, она почему-то скромно притулилась на по
следнем, 10-м, месте упомянутого хит-парада.

В этот же день Алле Пугачевой стукнуло 29 
лет. Дата не круглая, но отмечена была с боль
шой помпой. Вот как об этом событии вспоми
нает дочка именинницы Кристина Орбакайте, 
для которой этот мамин день рождения стал 
первым, который она запомнила:

«Мне тогда было почти семь лет, но я все 
очень хорошо запомнила. Я тогда жила у ба
бушки в Кузьминках. Вернулась из детского 
сада — а в доме полно людей. Квартира не
большая, двухкомнатная. Огромный стол по
ставили в гостиной. В гости к маме пришли 
музыканты из группы «Ритм», она тогда с ними 
работала. Я помню, что именно тогда, в 7 лет, 
на дне рождения мамы я поняла, что такое эст
радная община, и то, что, возможно, с такими 
веселыми, добрыми и талантливыми людьми я 
свяжу в дальнейшем всю свою жизнь. Помню, 
маме в тот день подарили смешного пузатого 
человечка, напоминающего Будду. Таких рань
ше в огромном количестве продавали. Ему в 
руки вложили плакат с какой-то прикольной 
надписью — что-то забавное о маме, не помню, 
что. У мамы тогда были длинные волосы, одета 
она была в коричневую юбку в клеточку, кото
рую потом на меня перешили. Юбка была до 
полу, а тогда девочки не носили длинных юбок, 
так что я модничала...»

В этот же субботний день в Ставрополе 
первый секретарь тамошнего крайкома КПСС 
Михаил Горбачев и его жена Раиса Максимов
на выдавали замуж свою единственную дочь 
Ирину. Невеста всегда была девушкой целеуст
ремленной. Она прекрасно училась в школе и
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окончила ее с золотой медалью. Занималась 
музыкой. К 16 годам прочитала всю отечест
венную и зарубежную классику, которая име
лась в родительской библиотеке. Легко посту
пила в медицинский институт. И практически 
сразу влюбилась: в своего однокурсника Ана
толия Вагилянского. В конце четвертого курса 
молодые решили пожениться. На свадьбу было 
приглашено около полусотни человек, подав
ляющую часть приглашенных составляла мо
лодежь. Гости танцевали под оркестр, который 
играл большинство тех шлягеров, о которых 
речь шла выше: «Остановите музыку», «Рано 
прощаться», «Горько», «Последний лист», «Все 
могут короли» и др. Короче, весь джентльмен
ский набор ресторанного оркестра образца ап
реля 78-го.

В тот же день на «Мосфильме», в павильоне 
№ 7, Марк Захаров приступил к съемкам филь
ма «Обыкновенное чудо». Съемки начались с 
эпизодов «в доме Волшебника»: Волшебник 
(Олег Янковский) и его жена (Ирина Купченко) 
готовятся к появлению Медведя (Александр 
Абдулов). На следующий день снимали первое 
появление Медведя в доме Волшебника.

А в Нижневартовске продолжаются поиски 
преступников, совершивших налет на кассу 
УТТ-1. Весь город уже знал об этом ограбле
нии, но достоверных сведений о нем было 
мало — пресса хранила стоическое молчание. 
Поэтому люди изощрялись в сочинении разно
го рода небылиц: говорили, что одного из сто
рожей убили (на самом деле оба были живы, но 
один находился в больнице с тяжелой травмой 
головы), что похищено огромное количество 
денег (на самом деле всего 75 тысяч рублей), 
что милиция бездействует. На самом деле ми
лиция работала. На следующий же день после 
преступления в город прилетел специалист из 
Москвы — старший инспектор по особо важ
ным делам УУР МВД СССР полковник Азар- 
ных. Под его руководством в городе и окрест
ностях начала проводиться операция по розы
ску и задержанию грабителей. Был блокирован 
аэропорт: там тщательно проверяли вещи каж
дого уезжавшего из города пассажира. Был 
произведен облет окрестностей города на вер
толете с целью обнаружения вскрытого сейфа. 
Со слов одного из сторожей — Краюхина — 
был составлен фоторобот одного из преступ
ников и разослан во все отделения милиции

города и за его пределы. Кроме этого, сыщики 
пришли к окончательному выводу, что граби
тели — местные, да еще дилетанты. Опытные 
преступники не стали бы возиться с массив
ным сейфом, а открыли бы его на месте — за
мок на нем был не ахти какой.

А теперь вернемся в Москву. В здешних ки
нотеатрах состоялись премьеры нескольких 
фильмов, из которых назовем один: эстонскую 
молодежную драму «Эта опасная дверь на бал
кон» (с 3-го).

Кино по ТВ: «Сердца четырех» (1-го), «Они 
были первыми», «Неотправленное письмо» 
(2-го), «Сокол в орлином гнезде» (ВНР, 4— 
5-го), «Веришь, не веришь», «Кольцо с голу
бым сапфиром» (с субтитрами) (6-го), «Зеле
ный огонек» (7-го), «Паруса» (премьера т/ф  
7—8-го), «Цемент» (8-го), «Семейное счастье» 
(9-го), «Хозяин» (10-го), «Воздухоплаватель» 
(11-го), «Тихий Дон» (11, 13—14-го), «Моно
лог» (12-го), «Капкан» (Румыния, с субтитра
ми), «Человек на своем месте» (13-го), «Ребята 
с Вороньей улицы», «Повторная свадьба» (с суб
титрами), «Игрек-17» (Болгария) (15-го) и др.

Из других передач: «Утренняя почта», 
«Песня-78», «Мелодии и ритмы зарубежной 
эстрады» (1-го), «Вокруг смеха» (2-го), «От 
всей души» (9-го).

Театральные премьеры: 4-го в Театре им. 
Вахтангова был показан спектакль «Чем люди 
живы» с участием Владимира Этуша (он же и 
режиссер постановки), Василия Ланового и 
др.; 5-го в Театре Гоголя — «Дело»; в Театре 
им. Пушкина — «Римская баня»; 10-го в Театре 
сатиры — «Замшевый пиджак» с участием Вла
димира Козела, Зиновия Высоковского, Ми
хаила Державина, Спартака Мишулина, Татья
ны Егоровой и др.

Эстрадные представления: 2-го в Окруж
ном Доме офицеров пела Капитолина Лазарен
ко; 4-го в «Энтузиасте» выступал ВИА «Аква
рели»; 4—8-го — в ГТЭ Геннадий Хазанов да
вал спектакль «Мелочи жизни»; 8—15-го — там 
же ВИА «Голубые гитары» показывал мюзикл 
«Красная Шапочка и Серый Волк»; 9-го в 
«Варшаве» пела Майя Кристалинская; 14—16-го в 
ЦДКЖ пел Владимир Макаров. 8—9, 12, 15-го 
в ГЦКЗ «Россия» состоялись выступления Ар
кадия Райкина в спектакле «Зависит от нас» 
(«Дерево жизни»).
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Москва гудит от слухов в связи с гибелью 
актера Станислава Жданько. В те годы подоб
ные случаи в творческой среде были не так час
ты. Лишенные правдивой информации, люди 
изощрялись в придумывании всевозможных вер
сий случившегося. Одни уверяли, что Жданько 
был убит в пьяной драке, заступившись за 
честь известной актрисы Валентины Маляви
ной, другие утверждали противоположное — 
что сама Малявина и убида Жданько из ревно
сти. И так далее.

Чиновникам из Министерства культуры и 
Госкино вся эта шумиха была не с руки: их 
больше устраивало, чтобы факты этого чрезвы
чайного происшествия не всплыли наружу. 
Поэтому ими будет предпринято все возмож
ное, чтобы уголовное дело по факту гибели мо
лодого актера было быстро закрыто. Вывод 
следствия был однозначный: самоубийство в 
состоянии аффекта. Что касается самого по
гибшего, то за его телом в Москву приехала 
мать — Александра Александровна (она воспи
тывала сына одна). Похороны Жданько про
шли на его родине в Ярках, где его похоронили 
на кладбище рядом с могилами дедушки и ба
бушки. Была на тех похоронах и Валентина 
Малявина. Забегая вперед, сообщу, что спустя 
пять лет дело по факту гибели Жданько будет 
вновь открыто, и теперь уже все стрелки пере
ведут на Малявину. В итоге ее осудят на 9 лет 
тюрьмы по обвинению в убийстве возлюблен
ного. Но это уже другая история. Вернемся в 
апрель 78-го.

17 апреля Владимир Высоцкий приехал в 
Белгород с краткосрочными гастролями (на 
три дня), переполошив чуть ли не весь город. 
Чтобы попасть на его концерты, люди органи
зовывали круглосуточное дежурство у единст
венной в городе кассы филармонии. Желаю
щих попасть на те концерты было значительно 
больше, чем могли вместить концертные залы. 
Чтобы с его творчеством сумело познакомить
ся как можно больше белгородцев, Высоцкий 
согласился давать по нескольку концертов в 
сутки. К примеру, в первый же день он дал их 
целых три на сцене Дворца культуры завода 
«Энергомаш». В перерыве одного из них с гос
тем встретился работник местного радио 
М. Поляков, который вел рубрику «Портрет» и 
хотел сделать героем следующей передачи Вы
соцкого. По словам журналиста, «мы встрети

лись в гримерной ДК. Мы сидели, пили чай, и 
я поразился, что Высоцкий такой невысокий, 
такой вроде тщедушный человек, но от него 
исходил такой напор, что казалось, роста он 
примерно два пятьдесят...

Высоцкий сказал: «Времени у меня мало. 
Хотите, попьем чай вместе? Только мы не бу
дем говорить пространно, а будем говорить 
только на одну какую-нибудь тему». Я предло
жил поговорить о войне. Разговаривали мы 
минут двадцать. Я спросил его, как он пишет 
военные песни, не зная войны. Он ответил: 
«Нет, я помню войну, по ощущениям своим 
помню». Думаю, что проговорил он со мной 
так долго, хотя мог бы и послать подалыце ми
нут через пять, поскольку я сказал ему, что у 
меня сложилось ощущение, что он в большей 
степени поэт, чем актер. Этим я его «зацепил», 
видно было, что эта тема его очень волновала. 
Его очень, конечно же, задевало то, что многие 
считали его просто человеком сочиняющим — 
хоть и здорово — какие-то песенки...»

Эти гастроли Высоцкого не на шутку пере
полошили белгородские власти. С их подачи, 
вскоре после того как Высоцкий уехал, в мест
ной газете «Ленинская смена» появилась ста
тья под названием «Левые радости». В ней Вы
соцкого объявят рвачом, погнавшимся за длин
ным рублем: мол, давая в день по нескольку 
концертов, он не о людях заботился, а хотел 
исключительно одного — заработать «сума
сшедшие» деньги. Досталось на орехи и тем, 
кто пробил на белгородском радио выход пере
дачи «Портрет» с Высоцким: Полякова вызва
ли в обком и хорошенько пропесочили (был бы 
он членом партии, наказание было бы куда бо
лее серьезным), а человека, который разрешил 
выход передачи, сняли с должности секретаря 
парткома.

В Нижневартовске продолжаются поиски 
преступников, ограбивших кассу УТТ-1. С мо
мента преступления прошла ровно неделя, и у 
сыщиков, кажется, появились первые серьез
ные зацепки. Оказывается, один из сторо
жей — Краюхин — говорил неправду: когда 
грабитель ударил его по голове металлическим 
прутом, он не потерял сознание. Но признать
ся об этом милиции сразу не решился — испу
гался преступников. По его словам, один из 
них однозначно его знал по работе в УТТ-1 
(как мы помним, Краюхин работал там слеса
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рем). «Когда я выскочил из холла в коридор, — 
рассказывал Краюхин сыщикам, — этот... ко
торый с прутом... мне показалось, что он испу
гался. Как будто узнал меня! Дело в том, что я 
работаю слесарем, и врдителей, конечно, всех 
не знаю, а они, шоферы, нас, слесарей, знают 
лучше, потому что им приходится к нам обра
щаться. Поэтому я думаю, что преступника 
надо искать в гараже!».

Первым подозреваемым из числа водите
лей стал некто Уманов. Его внешность совпа
дала с описаниями Краюхина, кроме этого он 
часто подвозил продукты в столовую УТТ-1, 
а значит, хорошо знал, как открыть ее дверь. 
Знал он и расположение комнат в самой кон
торе. Но главное — у Уманова не было желез
ного алиби на момент ограбления. Сам он ут
верждал, что в это время спал в своей обще- 
житской комнате. Но трое парней, живших 
с ним в этой же комнате, как один утверждали, 
что в ночь на 12 апреля Уманов дома не ноче
вал. Это же показывала и вахтерша общежи
тия, заявившая, что Уманов ушел из дома 11 
апреля вечером и возратился лишь утром. Тут 
еще и Краюхин на очной ставке уверенно опо
знал в Уманове парня, который напал на него с 
прутом. В итоге Уманова посадили в КПЗ. Но, 
как выяснилось вскоре, зря. Правда обнаружи
лась на следственном эксперименте: Уманов 
вел себя таким образом, что сыщики однознач
но определили — не он. Ведь настоящий пре
ступник постарался бы запутать следствие, от
вести от себя подозрения, а Уманов наобо
рот — всячески следствию помогал. А тут еще 
выяснились и другие подробности: оказалось, 
что все, кто утверждал, будто Уманова в ночь 
на 12-е не было в общежитии, признали, что 
ошиблись: парень не ночевал дома в предыду
щую ночь.

Казалось бы, после такого провала сыщи
кам впору было отчаяться. Но в тот же день, 
когда из КПЗ выпустили Уманова, в их поле 
зрения попал еще один водитель «без алиби». 
Это был 25-летний Байков, который два года 
назад был условно осужден за автодорожное 
происшествие. Несмотря на то, что сам он ка
тегорически утверждал, что в ночь на 12-е был 
дома, прокурор дал санкцию на проведение 
обыска в его квартире. Интуиция сыщиков не 
подвела: в доме Байкова были найдены ботин
ки, подошва которых в точности совпала с кро

вавыми следами, оставленными одним из пре
ступников на месте ограбления. В тот же день 
был задержан и второй преступник — некто 
Базов. Но оставим на время Нижневартовск и 
вернемся вновь в Москву.

На прилавках табачных киосков столицы в 
те дни появились новые сигареты «Ява». Вер
нее, сигареты были прежними, а вот на пачках 
появился новый «орнамент»: там красовалась 
надпись «Минздрав предупреждает: курение 
опасно для вашего здоровья!». Вряд ли это пре
дупреждение оказалось действенным. Скорее 
всего, ни один из курильщиков, прочитав эту 
надпись, не только не бросил курить, но даже 
не сократил количество выкуриваемых сига
рет. Ведь курение — тот же наркотик. Если че
ловек приобщился к этому делу, то его вряд ли 
можно было свернуть с этого пути какой-то 
надписью. Хотя в жизни, конечно, всякое бы
вает. К примеру, мой отец курил на протяже
нии 20 лет, причем самое тяжелое курево — па
пиросы «Беломорканал». А потом взял и бро
сил. Прямо при мне скомкал пачку «Беломора» 
и выбросил ее в окно, сказав, что больше ни 
одну папиросу в рот не возьмет. И не взял. 
Я пошел дальше отца: за всю жизнь сделал все
го лишь три затяжки в 15-летнем возрасте. Это 
дело мне так не понравилось, что с тех пор ни 
одна сигарета в мой рот не попадала. Зато два 
моих родных брата смолят как паровозы. Но 
это так, к слову. А пока вернемся в апрель 
78-го.

На «Мосфильме» кинорежиссер Александр 
Митта готовится к постановке первого отече
ственного фильма-катастрофы «Экипаж». Идея 
подобного фильма пришла к Митте три года 
назад. Были найдены сценаристы — знамени
тый дуэт в лице Юлия Дунского и Валерия 
Фрида, которые за короткий срок написали 
сценарий под названием «Запас прочности». 
Речь в нем шла о том, как экипаж «Аэрофло
та», выполняя обычный рейс по доставке про
довольствия и медикаментов для населения, 
пострадавшего от землетрясения, попадал в 
нештатную ситуацию — извержение вулка
на, — но находил в себе силы с честью из нее 
выйти. Мало кто знает, но когда Митта пришел 
с этим сценарием к министру гражданской 
авиации Бугаеву, тот чуть ли не с порога зая
вил: «Никакого фильма-катастрофы не будет! 
Вы разве не знаете, что наша гражданская
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авиация работает без происшествий?!». Но 
едва Митта сообщил, что речь в фильме будет 
идти не о катастрофе «у нас», а о землятресе- 
нии «у них», где наши летчики показывают 
себя настоящими героями, сердце министра 
оттаяло. «Тогда валяй, снимай. Чем можем — 
поможем», — напутствовал он режиссера.

18 апреля Митта посетил актерский отдел 
«Мосфильма», где тамошнее руководство по
рекомендовало ему сформировать «экипаж» из 
следующих актеров: Петр Вельяминов (коман
дир Тимченко), Юрий Назаров (Ненароков), 
Михаил Кокшенов (Анатолий), Анатолий Куз
нецов (Миша), Наталья Гвоздикова (Люся), 
Людмила Зайцева (Анна Максимовна). Как мы 
теперь знаем, ни один из этих, без сомнения, 
прекрасных актеров в картину не попадет, по
скольку Митта сформирует другой «экипаж». 
Но об этом чуть позже.

Теперь от кино перейдем к музыке. В част
ности, к музыке вокально-инструментальных 
ансамблей (ВИА). Первый советский ВИА 
появился 12 лет назад: это был ансамбль «По
ющие гитары» из Ленинграда. Создал его му
зыкант Анатолий Васильев, успевший до этого 
поиграть в эстрадных ансамблях под руково
дством Пожлакова и Броневицкого. Затем он 
создал собственный коллектив из пяти чело
век, вооружив их тремя гитарами, ударными и 
клавишными. Солистом должен был стать пе
вец Анатолий Королев, но он в самый послед
ний момент из группы ушел, видимо, не пове
рив в успех этого начинания. Тогда Васильев 
назначил солистами... всех музыкантов кол
лектива (отсюда и название — «Поющие гита
ры»).

Первое же выступление нового ансамбля 
привело публику в восторг. Что неудивитель
но: ничего подобного на советской эстраде еще 
не было. Ведь как до этого пели участники ан
самблей: сгрудившись кучкой вокруг одного 
микрофона. А здесь у каждого исполнителя 
был свой микрофон, да еще присутствовал не
известный доселе аппарат — ревербератор (он 
был собран из магнитофона «Яуза»), На волне 
успеха «Поющих гитар» в стране, как грибы 
после дождя, стали возникать и другие ВИА: 
«Веселые ребята», «Песняры», «Самоцветы», 
«Ариэль» и др. Настоящий бум ВИА выпал на 
середину 70-х, когда в стране уже работало не
сколько десятков тысяч профессиональных и
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самодеятельных ВИА. Стали регулярно прово
диться смотры-конкурсы ВИА, фирма «Мело
дия» расширила выпуск пластинок с музыкой 
ВИА, поскольку такие «пласты» спасали ей 
план — приносили гигантские прибыли, рас
купаясь, как горячие пирожки. Но к концу 
70-х ситуация резко изменилась:-если раньше 
любые пластинки с записями ВИА шли, что 
называется, в улет, то теперь покупатель стал 
разборчивее: выбирал только тех исполните
лей, кто исполнял качественную музыку. На
пример, по-прежнему большим спросом поль
зовались записи «Песняров», «Веселых ребят» 
или группы Стаса Намина и совсем не раску
пались пластинки с записями таких ВИА, как 
«Москвички», «Лада» или «Акварели». Приве
ду слова популярного композитора Давида 
Тухманова: в газете «Советская культура» за 18 
апреля он заявил следующее:

«Наша молодежь очень интересуется грам
пластинками с записью ВИА. Однако спрос на 
советские пластинки не так велик, как следо
вало бы ожидать. Причина в том, что хотя фирма 
«Мелодия» и предлагает в большом количестве 
записи ВИА, эта продукция малоинтересна в 
художественном отношении и вовсе не отвеча
ет современным требованиям звукозаписи...»

«Мелодия» могла бы приносить государст
ву миллионные прибыли, если бы обратилась в 
другую сторону — к творчеству отечественных 
рок-групп, которых в конце 70-х было чуть по
меньше, чем ВИА, но популярность у некото
рых из них была не менее высокой. Взять ту же 
«Машину времени»: она существовала почти
10 лет (с 1969 года), про нее знали все мелома
ны Советского Союза, но ни одной пластинки 
коллектива издано не было (миньон с «Зодиа
ком» не в счет, там «Машина» выступала всего 
лишь как аккомпанирующая группа). Поэтому 
все записи коллектива распространялись по 
стране полуподпольно, через «магнитиздат» 
(то есть с помощью магнитной ленты). Так ста
нет и с первым альбомом «Машины времени» 
«День рождения», который был записан в сту
дии ГИТИСа как раз в те весенние дни 78-го.

Все началось с того, что Макаревич как-то 
прознал о том, что группа «Високосное лето» 
записывает альбом в учебной речевой студии 
ГИТИСа. И хотя оборудование студии было 
бедным — два СТМа, тесловский пультик и 
все, однако Макаревич искренне позавидовал

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Ж 630



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к

«Високосникам», получившим реальную воз
можность выпустить в свет настоящий СТУ
ДИЙНЫЙ АЛЬБОМ. «Вот бы и нам такой», — 
подумал лидер «машинистов».*., и вскоре полу
чил реальную возможность свою мечту осуще
ствить. В свое время в «Машине» играл Алек
сандр Кутиков, который теперь подвизался в 
«Високосном лете» и был на дружеской ноге с 
работником речевой студии ГИТИСа Олегом 
Николаевым. Прознав о мечте Макаревича, 
Кутиков вызвался помочь в ее осуществлении. 
Спустя несколько дней он сообщил ошалевше
му от счастья «машинисту», что Николаев со
гласился отдать студию под нужды «Машины 
времени», а он сам готов быть на этой записи 
звукорежиссером.

Поскольку Макаревич в те дни работал в 
«Гипротеатре», ему пришлось упрашивать на
чальство предоставить неделю отгулов. Если 
бы начальство уперлось, страна потеряла бы 
великую вещь — первый студийный альбом 
«Машины времени». Но все обошлось: форту
на была явно на стороне рок-музыки, посколь
ку и четверо других «машинистов» (Евгений 
Маргулис, Сергей Кавагоэ, Евгений Легусов, 
Сергей Кузьминок) тоже сумели отпроситься 
на двоих работах на целую неделю. Писать 
предстояло по ночам, но это не пугало, а даже, 
наоборот, радовало — никто не будет мешать. 
Хотя публика на записи все равно была. Хиппо
вая Москва прознала, что «Машина» пишется 
в ГИТИСе, и потянулась туда косяком. Прав
да, вели себя хиппари на редкость интелли
гентно: сидели тихо в коридоре, потягивая из 
горла дешевый вермут.

Вспоминает А. Макаревич: «Первый день, 
то есть ночь ушла на настройку. Назавтра ра
бота пошла. У нас не было определенной кон
цепции альбома (мы в этом отстали от ленин
градцев — они сразу начали мыслить альбома
ми). А мы просто хотели записать по возмож
ности все, что у нас есть...

Технология была проста. Сначала на пер
вом СТМе писалась болванка, то есть, скажем, 
барабан, бас и гитара. Если все получалось, то 
эта запись переписывалась на втором СТМе с 
одновременным наложением дудок и еще од
ной гитары. Если опять все получалось, то все 
переписывалось обратно на первый магнито
фон с наложением голосов. Какое-либо мик
ширование исключалось, вернее, происходило

в момент записи, и если кто-то слажал, то при
ходилось начинать заново. Все приборы обра
ботки состояли из сиротского пленочного 
ревербератора «ЗшзвесЬо», купленного случай
но по газетному объявлению. Кутикову, конеч
но, за работу в таких условиях следовало тут же 
в студии поставить памятник...

Мы работали как звери. Может быть, с тех 
самых пор мы на студии постоянно работаем 
быстро, и это, кстати, не всегда идет на пользу 
конечному результату. Но тогда у нас были все 
основания спешить — никто не знал, сколько 
еще ночей у нас впереди, а успеть хотелось как 
можно больше. Помню странное ощущение, 
когда мы, измученные, опухшие и небритые, 
выходили на Арбатскую площадь часов в во
семь утра (примерно в это время приходилось 
заканчивать), и я с удивлением видел свежих, 
выспавшихся людей, спешащих на работу, и 
всякий раз не мог отделаться от мысли, что 
у них уже сегодняшний день, а у нас еще вчера, 
так как мы не ложились и отстали на сутки...»

В ту сессию было записано 24 песни, боль
шинство из которых вскоре ждет поистине 
звездная судьба: их будет распевать вся про
грессивная молодежь страны. Назову лишь не
сколько: «Марионетки», «День рождения», «Ты 
или я» («Солнечный остров»), «Маски», «Флаг 
над замком», «Песня о капитане», «Наш дом», 
«Это было так давно», «Телега», «Люди в лод
ках», «Снег».

В четверг, 20 апреля, в небе над Советским 
Союзом произошла трагедия: советским ПВО 
был сбит южнокорейский пассажирский само
лет «Боинг-707», летевший из Франции в Юж
ную Корею. На его борту находилось более ста 
пассажиров: корейцев, французов, японцев, 
немцев. А поводом к атаке на самолет послу
жило то, что он сбился с курса и нарушил тер
риторию СССР в районе Мурманска. Как со
общал ТАСС: «Поднятые навстречу самоле- 
ту-нарушителю истребители ПВО страны в 
ночных условиях эволюциями самолетов и 
бортовыми огнями неоднократно подавали ему 
команды следовать за ними для посадки на 
близлежащие аэродромы, однако самолет эти 
команды не воспринял и совершил посадку на 
озере в районе города Кемь Карельской АССР 
лишь через два часа после вхождения в воздуш
ное пространство Советского Союза».
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Как видим, в сообщении ТАСС не было ни 
слова об атаке «Боинга» советскими силами 
ПВО. Между тем советские истребители при
нуждали самолет-нарушитель ровно до того 
момента, когда пилоты блуждающего в карель
ском небе лайнера ни с того ни с сего «прозре
ли» и рванулй в сторону Финляндии. Вот здесь 
и последовала команда: «Атаковать!». В 21.42 
капитан Босов, преследовавший «Боинг» на 
«СУ-15», выпустил по нарушителю тепловую 
ракету. Но едва это случилось, как с ЦКП 
войск ПВО поступила новая команда: «Не сби
вать, все выяснить». Но было поздно: само- 
лет-нарушитель уже пошел на снижение по 
спирали. Однако «Боингу» повезло: лишив
шись одного из четырех двигателей и консоли 
крыла, он тем не менее сохранил способность 
продолжать полет и вскоре сел на замерзшее 
озеро. Часы показывали 23 часа 05 минут.

Но оставим на время замерзшее озеро в Ка
релии и перенесемся в Нижневартовск, где та
мошним сыщикам за короткое время (всего
8 дней) удалось раскрыть дерзкое преступле
ние — ограбление кассы УТТ-1. Как мы пом
ним, преступников было двое — некие Байков 
и Базов. Их арестовали через шесть дней после 
ограбления, однако оба они категорически от
казывались указать место, где спрятали сейф с 
75 тысячами рублей. Наконец нервы не выдер
жали у Байкова. Когда 20 апреля полковник 
Азарных из УУР МВД СССР вызвал его на оче
редной допрос и сообщил, что его ждет за со
крытие важной информации, парень сломался. 
Он написал чистосердечное признание, в ко
тором указал место, где спрятан сейф — у буро
вой за городом. В тот же день Байкова повезли 
к указанному месту.

Деньги нашли не сразу — Байков никак не 
мог вспомнить точно, где они с напарником 
спрятали сейф. Пришлось долго ездить вокруг 
да около. Ситуацию усугублял снег, который 
обильно сыпался с неба в тот день, сбивая со 
следа. Наконец он вспоминает, что ориенти
ром у них была береза, от которой надо было 
сделать несколько шагбв в сторону. Пошли в 
этом направлении и, о чудо, — из-под снега 
ясно виднелся уголок белого ящика. Так за во
семь дней было раскрыто преступление, вспо
лошившее весь Нижневартовск.

На «Мосфильме» продолжаются съемки 
фильма «Обыкновенное чудо». В павильоне № 7,

в декорации «дом Волшебника» снимают эпи
зоды из начала фильма: к примеру, 19 апреля 
сняли первую встречу Медведя (Александр Аб
дулов) с Принцессой (Евгения Симонова), на 
следующий день — разговор Принцессы и Вол
шебника (Олег Янковский), а 21-го вновь вер
нулись к эпизодам с участием Медведя и 
Принцессы. Затем в работе наступил трехднев
ный перерыв.

А теперь вновь перенесемся в Карелию, где 
совершил вынужденную посадку «Боинг» ком
пании «Кореан эйр». Западные радиостанции 
только и говорят, об этом происшествии, назы
вая советских пэвэошников не иначе, как «воз
душными пиратами». Советские СМИ пока 
хранят гробовое молчание (сообщение об этом 
появится только вечером 21 апреля в програм
ме «Время»), Между тем утром того же дня на 
СКП ПВО творилось нечто невообразимое: ту
да прилетели чуть ли не с десяток самолетов и 
вертолетов, из которых на свет вылезли столь
ко маршалов и генералов, сколько никогда еще 
здесь не бывало. Всех их пригнал сюда страх: 
они боялись понести ответственность за сби
тый пассажирский самолет.

Тем временем «Боинг» находился в не
скольких сотнях километров от СКП. Первым 
из советских военных к нему добрался стар
ший прапорщик К. Крабан. Он заметил, что 
правое крыло самолета было повреждено при 
ударе о деревья, а вот нос был в целости и со
хранности. Из четырех аварийных люкрв сви
сали надувные рукава аварийных трапов. Левое 
крыло было повреждено ракетой. Турбина на 
одном двигателе была заклинена, в фюзеляже 
самолета виднелись пробоины от осколков. 
Когда за прапорщиком подтянулись солдаты, 
он отдал команду окружить лайнер, а сам по 
резиновому желобу добрался до потайной руч
ки люка. Открыв его, Крабан проник в само
лет. Послушаем его рассказ:

«В салоне стоял столбом дым от сигарет, 
запах спиртного. Некоторые пассажиры ходи
ли, другие сидели с каким-то отрешенным ви
дом, видно, в шоке. Среди пассажиров один 
был тяжело ранен в грудь, осколок прошил его 
насквозь, помощь ему никто не оказывал. Дру
гой — на последнем сиденье — был убит оскол
ком в висок, справа и слева места были свобод
ны. У одной женщины осколком была отрезана 
пятка, и еще у нескольких человек были легкие
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ранения, в том числе у двоих детей. Один из 
пассажиров, который сидел в конце салона, 
встал со своего места, когда мы с сержантом 
В. Коломийцем, разговаривая, осматривали 
убитого человека, подошел к нам.

Я ему говорю: мы русские. Он на ломаном 
русском языке сказал, что учился в Москве, и 
все время повторял: «Парис, Парис». Над каж
дым сиденьем в специальной нише находились 
журналы и газеты, на одном из них увидел кар
ту мира с обозначениями международных 
авиалиний. Все стрелки показывали, что трас
сы сходились в Сеул. Я посчитал пассажиров 
(их было 110 человек и 13 человек экипажа) и 
подошел к кабине пилота, которая перед этим 
приоткрылась. Летчики сидели на своих местах 
также с отрешенным видом. Только командир 
самолета что-то проговорил на своем языке, 
оставшись сидеть на своем месте...»

21 апреля в Кремлевском Дворце съездов 
состоялось торжественное заседание, посвя
щенное 108-й годовщине со дня рождения
В. Ленину. Оно началось в 10 утра, а за не
сколько минут до этого за кулисами Дворца 
произошло следующее. Министр внутренних 
дел СССР Николай Щелоков, заметив в толпе 
пришедших первого зама председателя КПК 
ЦК КПСС И. Густова, подошел к нему и гром
ко, чтобы слышали все, сказал: «Кто позволил 
вашему работнику проверять членов Политбю
ро и их семьи? Таким не место в центральном 
партийном аппарате, и их надо убирать». Ще
локов имел в виду контролера КПК В. Севасть
янова, который, как мы помним, по заданию 
своего непосредственного руководства «на
ехал» на начальника столичного ГАИ Ноздря - 
кова, обнародовав его секретную картотеку, в 
которой значились имена многих влиятельных 
людей, получивших за взятки спецталоны для 
частных автомашин. Возмущенный тем, что 
КПК посмел замахнуться на его людей, Щело
ков нажаловался лично Брежневу, и тот дал 
«отбой» операции «спецталон». И хотя с того 
дня прошло около трех недель, Щелоков не 
преминул воспользоваться моментом, чтобы 
публично отчитать одного из руководителей 
КПК. Цель при этом преследовалась одна: 
люди должны были понять, что министр внут
ренних дел никого не боится. Люди это по
няли.

А теперь из Москвы перенесемся в прибал
тийский город Юрмалу. Там 21 апреля про
изошло громкое происшествие: неизвестные, 
позвонив домой гражданину Стренчу (фами
лия изменена), потребовали выплатить им
10 тысяч рублей, в противном случае обещая 
крупные неприятности. Стренч не испугался и 
ответил отказом. Спустя полчаса рэкетиры 
привели в исполнение свои угрозы: проезжая 
на белых «Жигулях» мимо дома Стренча, они 
произвели несколько выстрелов из ружья и ре
вольвера по окнам дома. Только благодаря сча
стливой случайности никто не пострадал. 
Стренч немедленно позвонил в милицию, а от
туда информация ушла в КГБ Латвии, посколь
ку в этом обстреле усмотрели политическую ди
версию.

Оперативная группа КГБ прибыла на место 
происшествия во всеоружии. Были прочесаны 
ближайшие окрестности, осмотрен тротуар 
возле дома жертвы, его сад. В ближайшей от 
дома будке телефона-автомата были сняты де
сятки отпечатков пальцев в надежде, что среди 
них имеются и отпечатки вымогателей. Собрав 
необходимые вещдоки, чекисты вскоре уехали. 
А спустя час'после этого в доме Стренча вновь 
раздался телефонный звонок. Тот же самый 
неизвестный, что звонил в первый раз, вновь 
потребовал от хозяина дома денег, но теперь 
куда более значительную сумму — 30 тысяч 
рублей. И опять грозил неприятностями. 
Стренч опять ответил отказом. Через час его 
дом снова обстреляли. Приехавшие по вызову 
чекисты обнаружили в стенах дома и в мебели 
три пули от нагана и несколько пуль, выпу
щенных из карабина. А в телефонной будке 
снова были сняты отпечатки пальцев. К утру 
эксперты установили, что некоторые из них 
полностью совпали со снятыми в предыдущий 
раз. Так в поле зрения КГБ попал некто Мар- 
тиньш-Райтис Зилбертс. Парню было всего 
лишь 20 лет, но он уже был дважды судим за 
хищение личной и госсобственности. В на
стоящее время Зилбертс не имел постоянного 
места работы, и в его гараже имелись «Жигули» 
белого цвета. Причем точно такая же машина 
была замечена не только возле дома Стренча, 
но и в местах совершения других преступле
ний, совершенных в Юрмале и ее окрестностях 
за последние несколько месяцев. Вскрылось, 
что эти «Жигули» были замечены в связи с це
лой вереницей поджогов и хищений автома
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шин в Цесисе, разграблений дач\в Юрмале, 
квартирных краж со взломом в Риге.

22 апреля советское искусство понесло оче
редную утрату: ушла из жизни киноактриса Вар
вара Мясникова. За свою долгую жизнь в кино 
(а сниматься она начала еще в немом кинемато
графе — в 1928 году) Мясникова сыграла не
сколько десятков ролей, но поистине всенарод
ную известность ей принесла роль Анки- пуле
метчицы в фильме братьев Васильевых 
«Чапаев» (1934). Среди других более-менее из
вестных ролей, сыгранных актрисой, были: Фея 
в «Золушке» (1947), мать Гринева в «Капитан
ской дочке» (1958). Прожила Мясникова 78 лет.

23 апреля отечественное кино лишилось 
еще одной своей звезды: из жизни ушел Иван 
Переверзев. Он стал известен широкому зрите
лю с 1940 года, когда сыграл красавца инжене
ра Гришу в фильме «Моя любовь». С этого мо
мента отечественный кинематограф стал вовсю 
эксплуатировать прекрасные внешние данные 
Переверзева, и во всех последующих фильмах 
он играл красивых и мужественных людей са
мых разных специальностей: в «Морском яст
ребе» (1942), «Иване Никулине, русском мат
росе», «Это было в Донбассе» (оба — 1945) он 
играл военных, в «Первой перчатке» (1947) — 
боксера-самородка, в «Адмирале Ушакове»
(1952) и в «Корабли штурмуют бастионы»
(1953) — адмирала Ушакова, в «Сильных ду
хом» (1967) — комиссара партизанского отря
да, в «Прощай» (1967) — адмирала, в «Освобо
ждении» (1970) — генерала Чуйкова и т. д. и т. п.

Несмотря на то что внешне Переверзев про
изводил впечатление человека достаточно бла
гополучного, эдакого ловеласа, в реальной 
жизни он был далек от этого образа. Да, лю
бовных романов в его судьбе было множество, 
причем с самыми красивыми женщинами со
ветского кинематографа (Надежда Чередни
ченко, Алла Ларионова). Однако в доверитель
ных беседах с друзьями Переверзев признавал
ся, что никогда не одерживал побед над жен
щинами и все его женитьбы — результаты по
бед женщин над ним. В киношной тусовке за 
Переверзевым даже закрепилось прозвище 
Строитель: разводясь, он обычно оставлял 
квартиру и все нажитое добро своей бывшей 
возлюбленной.

Несмотря на огромную популярность в на
роде, звания народного артиста СССР Пере

верзев удостоился лишь на склоне жизни — 
в 1975 году. Говорят, так чиновники мстили 
актеру за его прямоту в суждениях. Одной из 
последних киношных работ замечательного 
артиста была роль дворецкого в телефильме 
«Чисто английское убийство» (1977). К тому 
времени, несмотря на то, что он бросил пить и 
курить, здоровье Переверзева было уже подор
вано. Он даже не смог самостоятельно озву
чить роль в этом фильме, и за него это сделал 
его старый друг Евгений Весник. Переверзев 
умер в возрасте 63 лет.

23 апреля благополучно разрешилась судь
ба пассажиров южнокорейского «Боинга-707», 
сбитого над территорией СССР три дня назад: 
все они были эвакуированы из поврежденного 
лайнера, и в Мурманском аэропорту их пере
дали представителям генерального консульст
ва США в Ленинграде и авиакомпании «Пан- 
Америкэн». В тот же день они покинули преде
лы Советского Союза, за исключением коман
дира корабля Ким Чанг Кью и штурмана Ли 
Чын Сина, которые были задержаны в связи 
с проводимым расследованием. Признав свою 
вину за невыполнение международных правил 
полетов, летчики были прощены советскими 
властями и отпущены на родину.

23 апреля Владимир Высоцкий дал два кон
церта в ДК завода «Микрон», что в Зеленогра
де. Эти выступления были первоначально за
планированы на 19 апреля, но по дороге к мес
ту концертов Высоцкому внезапно стало плохо, 
и он вернулся в Москву. И только спустя четы
ре дня смог повторить свой выезд. С «Микро
на» за ним прислали «Икарус», в который вме
сте с Высоцким сели его коллега с «Таганки» 
Иван Бортник и администратор Валерий Янк- 
лович с маленьким сыном. Когда автобус подъ
ехал к Дому культуры, Высоцкий внезапно 
увидел большую афишу, объявляющую о его 
концертах, на которой снизу было приписано: 
«Фотоаппараты, магнитофоны проносить за
прещается!» Высоцкого это задело. Это раньше 
он был против того, чтобы зрители его снима
ли и записывали на магнитофоны, а теперь 
пришел к другому выводу: лучше пусть запи
сывают и слушают хорошую запись, чем триж
ды переписанную, где и слова-то разобрать 
трудно. Поэтому прямо в автобусе Высоцкий 
сделал Янкловичу выволочку: «Сколько это 
может продолжаться? Я же предупреждал! Если
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такое снова повторится, я выступать не буду». 
В итоге Янклович отдал команду кому-то из 
работников ДК, и эту афишу сняли.

На том концерте каким-то образом оказал
ся артист Михаил Ульянов. За несколько ми
нут до начала концерта он подошел за кулиса
ми к Высоцкому и, пожимая ему руку, произ
нес слова, которых от него, честно говоря, 
никто не ожидал. Это был своеобразный крик 
души. А сказал Ульянов следующее: «Спасибо 
тебе, Володя! Я сейчас снимаюсь у Панфилова 
в Суздале (в фильме «Тема». — Ф. Р.) — слу
шаю только твои песни. Благодаря им и жив. 
Так тяжело... И в театре — семнадцать лет в 
первом ряду одни и те же рожи!..»

24 апреля сборная СССР по хоккею с шай
бой прилетела в Прагу, чтобы участвовать в 
очередном чемпионате мира и Европы. Из аэро
порта наших ребят привезли в один из лучших 
пражских отелей, однако поместили не в са
мые лучшие номера — их окна выходили на 
трамвайную линию. Отдыхать из-за постоян
ного шума было невозможно. Руководители 
советской сборной терялись в догадках: то ли 
чехословаки таким образом хотели им насо
лить, то ли сделали это по недосмотру. В итоге 
уже через час вопрос был поставлен ребром: 
либо вы переселяете нас в другие номера, 
либо... Что означало это «либо», наши тренеры 
объяснить не успели, поскольку хозяева бро
сились выполнять их требования. И номера на
шим спортсменам выделили самые лучшие.

После обеда советская сборная отправи
лась во Дворец спорта имени Фучика, чтобы 
провести там свою первую тренировку. За ней 
внимательно наблюдали канадские хоккеисты: 
как любопытные подростки, они сгрудились у 
бортика и с интересом смотрели на то, как тре
нируется один из главных фаворитов будущего 
мирового чемпионата. А через час уже наши 
ребята наблюдали за ходом тренировки канад
цев, но это продолжалось недолго: спустя 15 
минут нашим стало скучно, и они отправились 
ужинать. Закончился вечер в сборной СССР 
открытым комсомольским собранием, на нем 
был принят текст письма съезду ВЛКСМ, ко
торый открывался в Москве на днях. Наши 
хоккеисты обещали отдать победе все силы.

18-й съезд ВЛКСМ открылся 25 апреля в 10 
часов утра в Кремлевском Дворце съездов. На 
нем с большой речью выступил Леонид Бреж

нев. Речь была малопримечательной по сути, 
но обратила на себя внимание другим. Дело в 
том, что незадолго до съезда у Брежнева про
изошел микроинсульт, после которого у него 
было парализовано верхнее небо: оно не участ
вовало в артикуляции. Плюс к этому добави
лись и другие причины: наши стоматологи сде
лали Брежневу зубной протез, но из-за мозго
вой хвори генсеку трудно было с ним справ
ляться. В итоге некоторые слова, произнесен
ные им со съездовской трибуны, обрели совер
шенно иное звучание. Например, слово «сис
тематически» трансформировалось чуть ли не 
в «сиськи-масиськи», а «социалистические стра
ны» в «сосиськи (извините) сраные». Все это 
сразу дало повод для язвительных анекдотов.

Одним из делегатов того съезда оказалась и 
популярная актриса Елена Проклова. Вступив 
в ряды ВЛКСМ еще в школьные годы, она с 
тех пор никоим образом связей с этой органи
зацией не поддерживала. То есть членский би
лет в красной корочке у нее был, но взносы она 
не платила, поскольку то и дело пропадала на 
съемках. Однако на съезд ее все-таки пригла
сили не случайно: год назад Проклова стала 
лауреатом премии Ленинского комсомола. На
кануне съезда актрису вызвали в райком ком
сомола и вручили новый с иголочки билет, где 
были аккуратно проставлены все печати за яко
бы уплаченные членские взносы. Актриса 
вспоминает:

«На съезде я вдруг оказалась в мире, совер
шенно мне незнакомом, новом и прелюбопыт
ном для меня. Он произвел впечатление такое же 
грандиозное, как несколькими годами рань
ше — мемориал на Мамаевом кургане. Больше 
всего с первых минут меня поразила степень 
организованности — еще бы, по контрасту с 
кинематографическим хаосом, со всякими на
шими вечными нестыковками. Четкость, строй
ность, массовость, однородность были такими 
красивыми, такими вдохновляющими. Я все 
принимала за чистую монету: лозунги, которые 
скандировались всем залом, песни, которые 
пелись так же: дружным хором нескольких ты
сяч собравшихся молодых людей, хорошо оде
тых, радостных и оживленных... Первый день 
съезда прошел в эйфории полной. Вот так все 
должно быть, эти люди вокруг меня — лучшие 
в моей стране, они идут правильным курсом — 
прямо в светлое наше будущее, в коммунизм.
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И обещанный этот коммунизм, который 
настанет в будущем, — один на всех, как царст
во небесное, можно было увидеть и потрогать 
собственными руками уже в настоящем време
ни... Я была совершенно ошарашена объемом 
льгот, свалившихся на меня. В моих руках кро
ме программы съезда, проектов резолюций и 
прочих деловых бумаг оказались талоны на де
фицитные сапоги, колготки, сумочки кожа
ные — совершенно невиданные и недоступные 
для простых смертных. За ними я могла по би
летику какому-то в конвертике прийти в 
Кремль, в какой-то подвал. Там за мизерную де
нежную мзду меня грузили, как ишака, всяки
ми прелестями жизни. В киосках Дворца съез
дов продавались книги — ну просто замеча
тельные, которые я иначе бы никогда, ни на 
каком черном рынке, ни за какие деньги... 
В перерывах я приходила в буфет и ела икру 
ложками — за цену меньшую, чем брали с меня 
в театре за квашеную капусту...»

25 апреля была поставлена финальная точ
ка в многострадальной судьбе фильма «Ошиб
ки юности». Как мы помним, работа над кар
тиной была завершена еще в конце прошлого 
года, но из-за придирок цензуры ленту При
шлось неоднократно отправлять на переделку. 
Внося в свое творение правку, режиссер Борис 
Фрумин надеялся, что это поможет его детищу 
выйти на экран. Он не знал, то в Госкино дав
но было принято решение «Ошибки» в прокат 
не выпускать — фильм был крамольным не в 
отдельных своих кусках, а по сути. А спектакль 
с поправками продолжался. Картину трижды 
отправляли на исправление, а Фрумину объя
вили выговор — за то, что плохо слушает сове
ты исправителей. Последний просмотр в Гос
кино состоялся накануне съезда ВЛКСМ, и 
был он чисто формальным. На тот момент 
один из актеров, сыгравший главную роль в 
фильме, — Станислав Жданько — ушел из жиз
ни при весьма скандальных обстоятельствах, а 
сценарист фильма Эдуард Тополь подал доку
менты на эмиграцию. Поэтому никто не со
мневался в том, что фильм запретят. Так и вы
шло: Госкино выпустило приказ о бесперспек
тивности продолжения работ по фильму, а все 
затраты на него предлагалось списать за счет 
«Ленфильма».

Тем временем режиссер Инна Туманян 
снимает в Ялте и Севастополе (с 6 апреля) под

ростковую мелодраму «Когда я стану велика
ном». Главную роль в ней — восьмиклассника 
и поэта Петю Копейкина — исполняет сын 
Олега Ефремова Миша (кстати, его отец тоже 
играл в картине одну из ролей). Роль была по
ложительна^: 13-летний дебютант играл своего 
сверстника, который страдает от своего ма
ленького роста и непрезентабельного вида, но 
тем не менее всегда находится в центре внима
ния и даже влюбляет в себя красавицу Машу 
Горошкину. Но кино и жизнь — вещи разные. 
Вот и Михаил в жизни являл собой несколько 
иной тип советского подростка, чем он пока
зывал это на экране. Сын звездных родителей 
(его мама — Алла Покровская — тоже была ак
трисой), Михаил с детских лет доставлял им 
массу неприятностей. В 4-м классе его исклю
чили из пионеров и выгнали из школы за то, 
что он раздел своего одноклассника и закрыл с 
девчонками в раздевалке. После этого парня 
устроили в блатную школу — там учились дети 
разных «шишек», но он и там вел себя так же 
вызывающе. Начал курить, выпивать, стал ор
ганизатором так называемой шоблядской пар
тии, в которой отвечал за... контрразведку. На 
момент съемок в «Великане» эта партия как раз 
только-только организовалась. М. Ефремов 
вспоминает:

«На съемках «Великана» я потерял невин
ность. Это произошло в Ялте, мне тогда было 
тринадцать лет. В качестве моих учителей вы
ступили тамошние проститутки. Причем не я 
их снимал, а они меня. Хорошенький мальчик, 
да еще артист. Им было любопытно...»

26 апреля в Останкино состоялось утвер
ждение кинопроб для фильма Станислава Го
ворухина «Место встречи изменить нельзя». 
Обсуждение было бурным. У заказчиков прак
тически не было возражений Против кандида
тур Евгения Евстигнеева (Ручников), Светла
ны Светличной (сестра Груздевой), Сергея 
Юрского (Груздев), Леонида Куравлева (Коп
ченый), Армена Джигарханяна (Горбатый), но 
вот в отношении остальных... К примеру, они 
никак не могли смириться с тем, что на роль 
Глеба Жеглова режиссер упрямо тянет Влади
мира Высоцкого, и постоянно «капали на моз
ги» Говорухину: «Найдите другого, найдите 
другого...» Говорухин поступил хитро: сделал 
микрофильм с участием Высоцкого и там же — 
кинопробы других актеров, кандидатов на эту
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роль. Причем последних попросил специально 
играть плохо, чтобы не перебегать дорогу Вы
соцкому. В итоге заказчик был вынужден сми
риться с присутствием Высоцкого, тем более 
что за него заступились и высокие консультан
ты из МВД СССР.

Та же история была и с Владимиром Кон
киным, которому предназначалась роль Воло
ди Шарапова. Тут уж к отрицательному мне
нию заказчика присоединились и сами авторы 
романа — братья Вайнеры. Они наотрез отка
зывались видеть в роли бывшего разведчика 
исполнителя роли Павки Корчагина. «Ну ка
кой из него, на хрен, фронтовик, да еще мате
рый разведчик!» — бушевали писатели. — Вот 
Губенко, Шакуров или Никоненко — это да, 
но не Конкин!». Однако Говорухин и здесь 
прибег к испытанному способу. Вместо пере
численных актеров, которые вполне могли «за
бить» Конкина, сделал пробы с менее подходя
щими на эту роль кандидатурами: Станисла
вом Садальским (ему потом достанется роль 
Кирпича) и Иваном Бортником (он сыграет 
Промокашку). Увидев эти пробы, Вайнеры от
ступили. Правда, против была еще одна сторо
на — заказчик, — но его удалось уломать с по
мощью другой хитрости. Вот как об этом вспо
минает сам В. Конкин:

«Нам повезло: глава Гостелерадио Лапин 
уехал в служебную командировку в ГДР, чем 
мы с Говорухиным и решили воспользоваться. 
Заместитель Лапина был человеком восточным
и, естественно, не оставался равнодушным к 
хорошему спиртному и красивым женщинам. 
Прознав про это, мы со Станиславом Сергее
вичем приехали «на дело» с коньяком и двумя 
очаровательными девицами. Дамы знали свое 
дело — одна к заму на Коленочки присела, дру
гая уже рюмочку ему наливает, я анекдот рас
сказываю... А Слава Говорухин в это время лы
синой подталкивал акт о приемке. Девицы ему 
что-то на ушко воркуют, мужик расчувствовал
ся и подписал не глядя. В ту же секунду мы со 
Славой испарились из кабинета. Когда Лапин 
приехал из ГДР, он только руками раздел — ос
тановить процесс было уже невозможно...»

В Москве продолжается 18-й съезд ВЛКСМ. 
Его участница — Елена Проклова — вспоминает:

«На второй день съезда, 26 апреля, вскоре 
после начала заседания, сидящие рядом пред
ложили мне сыграть в морской бой. Я думала,

что ослышалась. Я потрясла головой, переспро
сила, огляделась — и меня словно током удари
ло. В первый-то день я не различала никаких 
подробностей, не видела деталей, захваченная 
огромным чувством в целом, вообще. А на вто
рые сутки временная дальнозоркость прошла, 
вернулась способность видеть не только пано
раму горизонта, но и различать мелкие предме
ты. Тут я просто обалдела...

Как школьники какие-то, держа руки под 
партой, делегаты — кто бутербродом перекусы
вал, кто в этот самый морской бой резался, кто 
кроссворды решал, кто симпатичных женщин 
по залу высматривал... Господи, а как же судь
бы страны, светлый путь ее молодого поколе
ния?..»

Неожиданные открытия для Елены Про
кловой на этом не закончились. В перерыве 
съезда к ней в фойе подошли несколько пред
ставительных молодых людей и предложили... 
сходить в ресторан, чтобы отметить знакомство. 
«А как же съезд?» — удивилась актриса. «А ни
кто не заметит нашего отсутствия: мы догово
рились, что нас отметят», — последовал ответ. 
Но Проклова посчитала это приглашение за 
дурную шутку и продолжала отказываться. 
А молодые люди не отставали: «Лен, ты чего? 
Не зацикливайся, все так делают. Все нормаль
но. Пошли». В итоге уговорили. Как вспоми
нает сама актриса: «Пошли мы с ними в ресто
ран, прекрасно пообедали. Потом не захоте
лось расставаться, пошли куда-то еще. И так 
до конца съезда... Кто-то нас там отмечал, а мы 
прекрасно кутили, разъезжая по всей Москве, 
по сети каких-то очень приятных заведений, 
известных моим новым друзьям. Приятность, 
впрочем, зависела не от того, что заведения 
были сугубо специальными. Ресторанов и кафе 
в Москве было много, но с ходу попасть туда, 
где уютно, где вкусно, — для этого требовалось 
что-то. большее, чем простое человеческое же
лание, и большее, чем деньги за еду и питье. 
Хотя, кстати, и вопрос денег был не послед
ним. Не очень-то тянуло в ресторан с моей те
атральной зарплаты... Но когда делегатские су
точные оказались равны месячному заработку, 
разговор пошел совсем другой. Захотелось и в 
ресторан, и в Большой театр — а эта крепость 
была во много раз неприступнее, чем хорошее 
«злачное место». Только не для делегатов, 
им — милости просим, хоть каждый вечер. Тут
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уж я постаралась почти ничего не упустить из 
репертуара. Мои спутники, впрочем, тоже...»

26 апреля в Праге стартовал 45-й чемпио
нат мира и Европы по хоккею с шайбой. Со
ветской сборной в тот день достался не самый 
сильный соперник — команда США. Но есть 
такой фактор в спорте — «недооценка сопер
ника». Он играет злую шутку даже с самыми 
сильными спортсменами. Наши ребята, види
мо, вышли на эту игру именно в таком состоя
нии. И едва за это не поплатились. Советские 
хоккеисты четырежды выходили вперед, и аме
риканцы столько же раз сравнивали счет. На 
начало заключительного периода на табло зна
чилась ничья — 4:4. При таком отношении к 
сопернику нам грозила потеря очков в первом 
же матче. Однако в последнем периоде наши 
ребята сумели переломить ход поединка и на 
одну американскую шайбу ответили сразу пя
тью. Итог — 9:5 в нашу пользу.

В тот же день популярный актер Владислав 
Дворжецкий справил свое 39-летие. Перед 
этим он в течение нескольких недель находил
ся в Одессе, где выступал в спектакле «Сильнее 
смерти» по пьесе Б. Лавренева. Эта поездка 
вымотала его, поэтому единственным желани
ем актера было уединиться на своей маленькой 
даче в подмосковной Салтыковке. И уже на 
следующее утро после дня рождения Дворжец
кий эту мечту осуществил: забрал из дома са
мое необходимое (еду, вещи, блокнот для за
писей и собаку) и отправился на дачу. А жена 
каждый день после работы его там навещала. 
По ее словам: «Я спешила туда с полными сум
ками, где на перроне в одно и то же время в су
мерки в течение недели поджидал меня Влад. 
При походах на вокзал он опирался на огром
ную палку. Рядом неизменно собака — колли 
Карри, преданно его любившая. Казалось, в 
этот период они были одни в дачном поселке, 
где допоздна светились окна нашего домика.

Как он снимал напряжение, усталость? Уг
лублялся в вязание, которое было всегда под 
рукой, даже в поездах. Меня забавляло, когда 
он с серьезным видом снимал мерку с меня, пе
ред тем как начать вязать. А увидев у какой-то 
актрисы более модный силуэт, безжалостно 
распускал работу и начинал все сначала...»

В пятницу, 28 апреля, в Москве скончался 
выдающийся кинорежиссер Роман Кармен. В 
1932 году он окончил ГИК и стал работать в

кино в качестве оператора и режиссера хрони
ки. В 1936—1939 годах вместе с К. Макасеевым 
Кармен снимал эпизоды гражданской войны в 
Испании, затем создавал киновыпуски, посвя
щенные борьбе китайского народа за незави
симость. Его фильмы пользовались большим 
успехом как у рядового зрителя, так и у крем
левских небожителей: к примеру, Кармена це
нил сам Сталин. Когда в начале 40-х сын ген
сека Василий увел у Кармена жену-красавицу, 
Сталин приказал сыну вернуть супругу режис
серу. В 1945 году именно Кармен руководил 
съемками Нюрнбергского процесса, на основе 
которых затем создал как режиссер и сцена
рист фильм «Суд народов» (в 1947 году фильм 
был удостоен Сталинской премии).

В последующие годы Кармен создал еще 
около трех десятков публицистических филь
мов, в том числе и первую советскую панорам
ную ленту «Широка страна моя...» (1958). Сре
ди других фильмов режиссера: «Великая Оте
чественная» (1965), «Пылающий континент»
(1973), «Сердце Корвалана» (1975) и др. Для те
лесериала «Великая Отечественная» (1978) 
Кармен снял два фильма: «22 июня 1941» и 
«Неизвестный солдат». Кармен умер на 72-м 
году жизни.

В тот день, когда умер Кармен, в Москве 
завершил свою работу 18-й съезд ВЛКСМ. На 
последнем заседании были избраны руководя
щие органы ЦК ВЛКСМ. Среди избранных в 
ЦК оказалась и Елена Проклова, для которой 
это событие стало настоящим шоком. Услы
шав свою фамилию, она вскочила с кресла и 
долго стояла между рядов, не веря в услышан
ное. Люди уже стали на нее шикать: «Да сядьте 
вы наконец! Успокойтесь!». Но актрису про
должала бить дрожь, губы ее непроизвольно 
выкрикивали бессвязные фразы: «Нет, ну как 
же это... Нет, я не могу... Я не понимаю, вы 
скажите им...» Успокоили Проклову только ее 
новые друзья, с которыми она в течение не
скольких съездовских дней кутила в рестора
нах. Они были людьми ушлыми и легко объяс
нили актрисе, что ничего страшного не про
изошло. «Ну, будешь ты членом ЦК, ну и что? 
Это же чистая формальность».

А вот популярному композитору и певцу 
Евгению Мартынову тот съезд ВЛКСМ запом
нился другим — пребыванием в милицейском 
«обезьяннике». Он участвовал в концерте для

■ 638



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к

делегатов съезда, после которого был устроен 
шикарный банкет. Мартынов там, естествен
но, выпил, а потом сел за руль своего «жигу
ленка» (с ним был и его родной брат Юрий, 
тоже подшофе). Однако далеко уехать братья 
не смогли: Евгений попытался выехать из тес
ного бокса на улице и врезался в столб. Никто 
в этой аварии не пострадал, разве что машина 
оказалась слегка помятой да столб накренился. 
А тут откуда ни возьмись появились гаишники. 
Он приказали братьям вылезать из своего «жи
гуленка» и перебираться к ним в «воронок». 
Юрий возмутился: «Да вы что, не узнаете, кто 
перед вами? Да это же Мартынов! «Яблони в 
цвету», «Аленушка», не помните?» Но гаишни
ки то ли не поверили, то ли любили другую му
зыку. Короче, братьев привезли в отделение 
милиции. Далее послушаем рассказ самого 
Юрия:

«Мы ведь как думали: приедем, Женя от
звонит своим генералам, я — комсомольцам, 
кому следует, и нас отпустят. Но вышло не
много иначе. Вызывают меня сначала, давай 
протокол писать. Я им объясняю опять: «Мар- 
ты-нов, Евгений! Съезд! Что тут непонятно
го?». Вдруг слышим — Женькин голос доно
сится, красивый такой, звонкий: «Ты прости 
меня, люби-и-и-имая, за чужо-ое зло, что мое 
крыло счастье не спасло!..» Собралась вся мен
товка: и фараоны, и бабы в милицейской фор
ме, и гражданские с улицы... «Мартынов! — 
галдят. — За что ж его посадили-то? Отпустите 
человека!..» Короче, пел Женька минут два
дцать под радостные аплодисменты этой пуб
лики. Потом пришел начальник, глянул на все 
это дело, сделал нагоняй своим бестолковым 
подчиненным и нас к себе заволок: поставил 
бутылку водки, вытащил закуску, включил 
магнитофон, Женя ему свою кассету подарил... 
Домой нас развезли в милицейской машине 
уже к ночи, с песнями. А Женино авто на сле
дующий день отремонтировали в том же отде
лении милиции ихние мастера...»

Владимир Высоцкий в те дни находился 
с гастролями в Запорожье. 28 апреля, вместе 
с коллегой по «Таганке» Иваном Бортником и 
администратором Владимиром Гольдманом, 
он приехал в Мелитополь, чтобы на сцене кон
цертного зала Глинки и Дворца спорта 
«Юность» дать несколько концертов вместе с 
ВИА «Фестиваль» (это он участвовал в записи

песен к фильму «Д’Артаньян и три мушкете
ра»), «Здравствуй, песня» и «Музыка» (ВИА 
выступали в первом отделении, Высоцкий — 
во втором). Вспоминает режиссер тех концер
тов Н. Тамразов:

«В Мелитополе я выхожу на сцену концерт
ного зала — и замираю: зал на тысячу мест, а 
продано две тысячи билетов! Вот, говорят, 
«как сельди в бочке», — точно так было в этом 
зале. Люди не могли ни вздохнуть, ни пошеве
литься. Я понял, что если хоть кто-нибудь сде
лает неосторожное движение, то может про
изойти давка. И я попросил, чтобы люди сиде
ли абсолютно спокойно, чтобы не было ника
ких аплодисментов... А Володя стоял за кули
сами, не очень понимая, что там происходит... 
Почему это я запрещаю людям разговаривать?!

После того (двухкомплектного) концерта в 
Мелитополе мы опоздали на концерт в Запоро
жье, опоздали на час сорок минут! Когда я вы
шел на сцену, начать было совершенно не
возможно. Какая-то жуть! Все, что могло сви
стеть, — свистело. Все остальное топало ногами 
и кричало. Я пытался что-то «провякать» — 
бесполезно. Я ушел за кулисы:

— Позовите Володю! Без него начать невоз
можно.

Володя вышел, поднял руку и сказал только:
— Ребята, все нормально. Я — с вами.
Мгновенно все успокоилось...»
28 апреля свет увидела вторая книга Леони

да Брежнева — «Возрождение». В ней речь шла 
о партийной и хозяйственной деятельности 
Брежнева в довоенные и послевоенные годы. 
Как и «Малая земля», эта книга стала обяза
тельным предметом изучения во всех партий
ных и комсомольских организациях страны.

Но хватит о политике, лучше о вкусной и 
здоровой еде. В эти же дни появилось сообще
ние, что работники столичного хладокомбина
та № 8 начали выпускать новое мороженое — 
«Филевское». Новинка представляла из себя 
нечто доселе необычное: это был двухслойный 
пломбир с орехами и джемом (вместо послед
него могло также использоваться варенье из 
клюквы или черной смородины). Кстати, к 
тому времени уже перестали выпускать неко
торые сорта мороженого, имевшие устойчивый 
успех у покупателей: например, «Клюквенное» 
в стаканчике за 5 копеек, «Пломбир» на палоч
ке за 11 копеек (в золотце).
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В субботу, 29 апреля, православная Россия 
справляла Пасху.' Все было, как обычно: в до
мах красили яйца, ночью состоялся крестный 
ход. А власти сделали все от них зависящее, 
чтобы отвадить молодежь от участия в этих со
бытиях: по ТВ до глубокой ночи крутили са
мую убойную развлекуху. В 19.55 началась пре
мьера двухсерийной комедии Алексея Корене
ва «По семейным обстоятельствам», после 
которой (в 22.35) был показан «Бенефис Люд
милы Гурченко». Едва он закончился, как в 
23.50 начали крутить не менее рейтинговые 
«Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». При
чем в этот выпуск специально вставили номера 
с участием мегазвезд западной эстрады: швед
ского квартета «АББА» и английской рок-груп
пы «Смоки».

Между тем Вениамин Смехов 29 апреля 
приехал во Львов, чтобы, облачившись в муш
кетерскую форму, отсняться в очередных сце
нах фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». 
Съемки идут в ускоренном темпе, поскольку 
заказчик в лице Гостелерадио требует закон
чить работу в кратчайшие сроки — по 22 съе
мочных дня должно уходить на каждую серию 
(а их намечается четыре). И в этом бешеном 
ритме съемок актеры еще находили время для 
пьянок и гулянок. Вот как об этом вспоминает 
режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Во Львове с утра они наряжались в свои 
мушкетерские доспехи и так жили весь день. 
Ходили в ресторан, в столовую, за пивом. Так 
и спали.

Приходят на площадку, от всех — амбре в 
сто лошадиных сил. Разозлился я и решил уз
нать, что у них такое происходит. Прихожу в 
«Ульяновскую» рано утром, стучу. Смотрю: все 
лежат кто в чем. Пьяные, грязь, бутылки. А 
Валя Смирнитский уже проснулся. Огромный 
такой стоит и маленькой тряпочкой трет стол. 
Сгребает окурки! Такой чистюля...

Внимание к «Трем мушкетерам» было ко
лоссальное. Во Львове следом за нами во время 
съемок ездила «Волга». Я никак не мог понять: 
почему? Решил, что просто какая-нибудь по
клонница преследует кого-то из актеров. По
тому что, кроме «Волги», еще целый автобус с 
женщинами, влюбленными в мушкетеров, не 
отставал от съемочной группы ни на шаг. Там 
были и жены высокопоставленных работников. 
Красотки, длинноногие. Каждый день гоня

лись за нами в автобусе. Мы останавливаемся 
снимать, а они уже тут как тут. Где-то метрах в 
двадцати от замка, который мы снимали, рас
кидывалась скатерть, на ней выставлялись ши
карные ужины, обеды, с выпивкой, конечно. 
Для нас это было настоящим мучением.

И что вы думаете? Оказывается, в той «Вол
ге» была вмонтирована канистра размером с 
багажник, полная вина. С краником, к которо
му мои дорогие мушкетеры все время прикла
дывались...»

А вот как вспоминает о тех съемках актер 
Лев Дуров, который играет капитана королев
ских мушкетеров де Тревиля:

«Все говорят, что лошади дальтоники. Но 
я-то теперь знаю, что это неправда. Моя ло
шадь, к примеру, реагировала на голубой цвет. 
Почему-то ее раздражала эта ориентация. Как 
только видела голубые камзолы, начинала бе
ситься, лезла на чугунную изгородь. А так как я 
уже на ней начал сниматься, подменить ло
шадь было нельзя. И вот в одном эпизоде вы
сыпали голубые камзолы, лошадь, как водится, 
взбесилась и понесла. Мы снимали в старин
ном замке, который в советские времена пере
делали под Дворец бракосочетаний. И вот ло
шадь меня вынесла через арку дворца на глав
ную улицу Львова, прямо в автомобильный 
поток. Представляете себе квадратные глаза 
автомобилистов, прохожих? Я — среди машин, 
в шляпе с перьями, шпага на боку, кресты на 
спине и на груди. Скачу, делаю вид, что так ка
ждый день на работу езжу. Когда я подумал, 
сколько же можно так сказать, впереди пока
зался милиционер-регулировщик. Я выбросил 
руку налево, для поворота, он совершенно 
ошалевшими глазами посмотрел на меня, оста
новил движение, показал мне палочкой, и я 
свернул. Получилось, что я сделал круг и въе
хал обратно во двор этого Дворца бракосочета
ний. А там уже царила паника: «Куда делся Ду
ров?». Пришлось сказать, что я таким образом 
и сам размялся, и лошадь разогрел. Честно го
ворить никому не стал, потому что тут же пред
ставил, сколько было бы хохота, они издева
лись бы надо мной до конца картины. Зато в 
самом городе после этого случая много разго
воров было!..»

Тем временем в Юрмале тамошние чекисты 
ищут рэкетиров, пытающихся вытянуть из гра
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жданина Стренча' 30 тысяч рублей и дважды 
обстрелявших его дом. Как мы помним, один 
из преступников уже установлен — это 21-лет
ний Мартиньш-Райтис Зилбертс без опреде
ленного рода занятий. К концу апреля уста
новлены и остальные члены банды. Это: 
А. Кандерс, тоже безработный, Р. Тинте, толь
ко что получивший паспорт, Хардий Скриба- 
новскис, уже прошедший первую «школу» в 
исправительной колонии, и Владимир Шат- 
ровский, тоже успевший отбыть наказание за 
хищение социалистической собственности. 
Банда базировалась в частном домике в Тукум- 
ском районе, который вожак — Зилбертс — ку
пил некоторое время назад, судя по всему, на 
ворованные деньги. Там бандиты отрывались 
на полную катушку: устраивали оргии, отлежи
вались после грабежей, там же демонтировали 
краденые автомобили. Когда вся эта информа
ция попала в руки чекистов, была дана коман
да на ликвидацию банды. Случилось это в ночь 
на 30 апреля.

В ту ночь трое преступников — Зилбертс, 
Кандерс и Тинте — намеревались отправиться 
в Цесисский район на очередное преступле
ние. Брать бандитов решили на Псковском шос
се за поворотом на Цесис. Там белые «Жигули» 
должен был тормознуть патруль ГАИ, якобы 
под видом проверки документов. А в кустах 
должны были спрятаться чекисты во главе с 
подполковником Янсонсом. Но все планы по
шли насмарку. Когда бандиты увидели на сво
ем пути гаишников, нервы у них не выдержа
ли, и они промчались мимо патруля не сбавляя 
скорости. Чекисты бросились в погоню.

В течение десяти минут преступники пыта
лись оторваться от преследователей, выжимая 
максимальную скорость из своих «Жигулей», 
но все было напрасно. Когда они поняли, что 
таким образом им от погони не уйти, бандиты 
пошли на хитрость. Возле Иерики «Жигули» 
делают резкий поворот на боковую дорогу, на
деясь, что преследователи на скорости про
скочат мимо. Но маневр не удался: Зилбертс, 
сидевший на месте водилы, слишком резко вы
вернул руль, и его автомобиль покатился куба
рем. Однако никто из бандитов не пострадал: 
Зилбертс и Кандерс вылезли наружу и спрята
лись в кустах, а Тинте бросился в лес. Первых 
двоих чекисты нашли почти сразу. Те притво
рились «шлангами»: мол, извините, превысили 
скорость, заплатим штраф. Чекисты спросили,

где третий, как его зовут. И вновь увертки: че
стное слово, не знаем, посадили по дороге. Но 
спектакль, разыгрываемый бандитами, пре
кратился, едва в кустах, где они до этого прята
лись, были найдены наган, карабин и патроны. 
Как установила потом экспертиза, именно из 
этого оружия был обстрелян дом гражданина 
Стренча. В итоге под тяжестью неопровержи
мых улик бандиты чуть ли не наперегонки на
чали давать чистосердечные признания. Из их 
показаний выяснилось, что оружие они добы
вали у некоего Виктора Римуса, проживавшего 
в Риге. О том, как будет проходить операция 
по его задержанию, я расскажу чуть позже, а 
пока вернемся в конец апреля.

Продолжается чемпионат мира и Европы 
по хоккею с шайбой в Праге. Как мы помним, 
советская сборная начала свой путь с трудной 
победы над командой США. Затем мы с не
меньшим трудом одолели не менее слабую 
сборную ФРГ — 7:4 (до третьего периода мы 
были впереди всего лишь на две шайбы, хотя в 
былые времена клали западных немцев на ло
патки уже в первом периоде). Наконец, 30 ап
реля наша сборная играла с командой Финлян
дии. Эта игра началась для нас и вовсе про- 
вально: в первом периоде у нас последовали 
одно за другим четыре удаления, и финны в 
двух случаях сумели «распечатать» ворота 
Александра Пашкова. 2:0 — с таким счетом за
кончилась первая двадцатиминутка.

Во втором периоде наши ребята вроде бы 
проснулись и бросились на штурм финских во
рот. Они произвели 17 бросков в створ ворот 
соперника, но Илонен стоял как скала — все 
отразил. Но, как говорится, капля камень то
чит. Ближе к середине периода силы Илонена 
иссякли, и ему одну за другой забили три шай
бы (Жлуктов, Мальцев, Фетисов). В третьем 
периоде Харламов увеличил разрыв до двух 
шайб, но Порвари вновь возродил в финских 
болельщиках надежду, забив третью шайбу. 
Однако на большее сил у финнов не хватило. 
В конце периода дважды отличился Михайлов, 
доведя счет до 6:3 в пользу нашей сборной.

Из Праги вернемся в Москву. В здешних 
кинотеатрах состоялись следующие премьеры: 
17-го — «Обратная связь» Виктора Трегубовича 
с участием Михаила Ульянова, Олега Янков
ского, Людмилы Гурченко и др.; «Доброта» 
Эдуарда Гаврилова с участием Тамары Семи
ной, Леонида Неведомского и др; 20-го —
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«Блокада» (3—4-я серии) Михаила Ершова, в 
ролях Юрий Соломин, Евгений Лебедев, Ири
на Акулова и др.; 27-го — «Приезжая» Валерия 
Лонского с участием Жанны Прохоренко, 
Лены Иконицкой, Александра Михайлова и 
др. Из зарубежных новинок назову шведский 
фильм «Элвис! Элвис!». В эти же дни на экра
нах страны по последнему кругу (подходили к 
концу дни лицензионного проката) шли фран
цузские фильмы «Железная маска», «Заморо
женный».

Кино по ТВ: «Гонщики» (16-го), «Непро
шенная любовь» (19-го), «Последний подвиг 
Камо» (с субтитрами), «Исполнение желаний» 
(20-го), «Сердце Бонивура» (21—23-го), «Крас
ные пчелы», «На пути к Ленину» (22-го), «Шаг 
навстречу» (23-го), «Татьянин день» (24-го), 
«Комсомольск», «Первая девушка» (25-го), 
«Верность» (26-го), «Ждем тебя, парень!» 
(27тГо), «Мы с Вулканом», «По семейным об
стоятельствам» (премьера т /ф  29-го), «Взрос
лые дети» (30-го) и др.

Из театральных премьер назову спектакль 
Театра им. Ермоловой «Деньги для Марии» 
(с 30-го).

Эстрадные представления: 21—30-го 
в ГЦКЗ «Россия» црошли выступления Киев
ского мюзик-холла, показавшего представле
ние «Снимаемся в ревю»; 21—23-го в «Октяб
ре» пел Бисер Киров; 23-го в «Варшаве» — 
Маргарита Суворова; 26—30-го во Дворце 
спорта в Лужниках выступали артисты эстрады 
социалистических стран: ВИА «Сине-черные» 
(Польша), Дойна Спатару-Олинеску (Румы
ния), Катя Филипова (Болгария) и др.; 
27—30-го — в ГТЭ состоялись концерты с уча
стием Иосифа Кобзона, Евгения Петросяна, 
Игоря Дивова и др.; 28—30-го в «Октябре» ра
довали зрителей своим творчеством Лев Ле
щенко и ансамбль «Мелодия».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
гибкий миньон группы Пола Маккартни «Уингз» 
с. тремя композициями: «Я люблю тебя», 
«Джет», «Нет слов».

Журнал «Кругозор» (№  4): «Песняры» («Мой 
край родной» И. Лученок — Я. Колас, «Поце
луй» И. Лученок — В. Коризна; Алла Пугачева 
(«Сонет Шекспира», «Что вы, плакать? Нико
гда!»); Геннадий Хазанов («Телевизор», 
«Олимпиада-80»),



Умер Арам Хачатурян. Высоцкий в Запорожье: концерты в ущерб здоровью. Как Вы
соцкий раздаривал свои рубашки. Натаскивают Владислава Третьяка. Грабители ереван
ского банка тратят деньги. «Обыкновенное чудо»: бой на шпагах. «Мушкетеры» пьют 
вино. Пропаганда восхваляет мемуары Брежнева. Визит генсека в ФРГ: сплошные ЧП. За
чем немецкая разведка охотилась за экскрементами Брежнева. СССР—ЧССР: наши про
игрывают. Очередное ЧП с Брежневым. Жена сбежавшего дипломата покончила с собой. 
Владислав Дворжецкий уезж ает в Саратов. Власти давят на Сергея Довлатова. «31 июня»: 
Татьяна Анциферова вместо Аллы Пугачевой. Наши хоккеисты обыгрывают канадцев. Гра
бители без стыда и совести. Я получаю паспорт. Съемки фильма «Место встречи изменить 
нельзя» начались с ЧП. Святослав Ф едоров делает предложение. Умерла мать Зои Кос
модемьянской. Умер актер Василий М еркурьев. Лиля Брик ломает бедро. Первый брак 
Александры Марининой. «Мимино» берет приз. Взяли банду в Таллине. СССР—ЧССР: 
наши выигрывают. Брежнев награждает хоккеистов. Драма баскетболиста Александра Бе
лова. Как КГБ подслушивал «мушкетеров». Юбилейный вечер Майи Плисецкой под угро
зой срыва. «Обыкновенное чудо»: на съемках появляется Евгений Леонов. Судят 
диссидента Юрия Орлова. Приговор нелюдю. Инфаркт Андрея Тарковского. Чекист Вик
тор Орехов продолжает помогать диссидентам. Чествуют сборную СССР по хоккею. Ере
ванские грабители в Ташкенте. Письмо Константина Симонова Эльдару Рязанову. Как едва 
не погиб кинорежиссер Тенгиз Абуладзе. Брежнев помогает Плисецкой. «Обыкновенное 
чудо»: карьер едва не погубил Евгению Симонову. «Место встречи изменить нельзя»: по
чему Конкин хотел покинуть фильм. Последний приезд Владислава Дворжецкого домой. 
ЧП в Москве: террорист захватил офис финской авиакомпании. ЧП в Ленинграде: студент 
против грабителя. Как жена Андрея Сахарова уговорила его сесть за мемуары. Взорвали 
церковь в Камышлове. Смехов и Дуров Летят на съемки «Трех мушкетеров». Приняли 
фильм «Женщина, которая поет». Встреча Аллы Пугачевой со своим будущим муж ем. 
Автомобильная авария Владислава Дворжецкого. Майю Плисецкую подводит спина. Как 
Брежнев получил травмы на охоте. Умер актер Владислав Дворжецкий. Умер писатель 
Юрий Домбровский. Как Олег Басилашвили попал в «Осенний марафон». Майя Плисецкая 

летит в Аргентину. Брежнев летит спасать Гусака. Ереванские грабители в Москве.

В понедельник, 1 мая, в Москве скончался 
выдающийся советский композитор Арам Иль
ич Хачатурян. В 1943 году он окончил Москов
скую консерваторию (педагог Н. Мясковский) 
и практически сразу стал работать в кино. Его 
дебют на этом поприще состоялся в фильме 
«Пэпо» (1935). Однако мировую известность 
Хачатуряну принесли другие произведения: 
балеты «Гаянэ» (1942) и «Спартак» (1954). Ха

чатурян четыре раза удостаивался Сталинской 
премии (1941, 1943, 1946, 1950), один раз Ле
нинской (1959) и Государственной (1971). Ха
чатурян умер, не дожив пяти недель до своего 
75-летия.

Продолжаются гастроли Владимира Вы
соцкого в Запорожье. Утром 1 мая он дал кон
церт в райцентре Вольнянск. Выступление 
прошло успешно, хотя в тот день Высоцкий
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чувствовал себя неважно. На тот момент он 
уже употреблял наркотики, а они как назло за
кончились. Организм на это реагировал плохо. 
Нужно было срочно достать «лекарство», но 
где его возьмешь в незнакомом городе? В Мо
скве с этим у Высоцкого не было проблем, а в 
Запорожье... Вот как об этом вспоминает кор
респондент газеты «Комсомолец Запорожья» 
Ю. Сушко:

«В тот день Высоцкий выглядел неважно. 
Пояснил просто:

— Устал, — а потом неожиданно спро
сил: — У тебя врачи знакомые есть?

— Есть, конечно. А что, простуда? — про
стодушно интересуюсь я (на столе вижу упа
ковку панангина).

— Да так, неважно себя чувствую. Только 
надо, чтобы они на «скорой» работали.

— А зачем именно на «скорой»? — вновь 
недоуменно спрашиваю я, юный наивняк.

— Да ладно, обойдусь... Ладно, — бормочет 
в ответ Высоцкий...»

В отличие от Сушко, которому повезло об
щаться с Высоцким, другим его коллегам — 
корреспондентам газеты «Индустриальное За
порожье» — в этом праве было отказано. Вы
соцкий не захотел давать им интервью, сослав
шись все на то же плохое самочувствие. А те 
расценили это как оскорбление: мол, выпенд
ривается звезда. В итоге журналисты Колосов 
и Лисовой займутся расследованием финансо
вой стороны гастролей Высоцкого и выяснят, 
что за день гастролей Высоцкому «капало» 500 
рублей. Столько же получал секретарь обкома 
партии, но только в месяц!

Между тем, выступив в Вольнянске, Вы
соцкий вернулся в Запорожье, где в тамошнем 
Дворце спорта «Юность» дал еще три (!) кон
церта: в 15.00, 18.00 и 21.00. Причем на первом 
концерте зал был заполнен не полностью — 
праздник все-таки. В первом отделении высту
пал ВИА «Фестиваль», а все второе пел Высоц
кий. Перед началом концерта он сказал: 
«Пусть вас сегодня меньше. Зато петь для вас я 
буду больше, чем во время предыдущих высту
плений. Ведь вы оставили своих друзей, празд
ничные столы и в праздничный день пришли 
на встречу ей мной...»

В тот самый час, когда Высоцкий выступал 
с концертом, в Москву из Парижа прилетела 
его жена Марина Влади. Высоцкий рассчиты
вал сразу после последнего концерта отпра

виться в столицу. Но из-за того, что 
запорожские авиарейсы были неудобны, а по
езд Запорожье—Москва шел долго — 14 часов, 
было решено ехать в Харьков, а оттуда уже са
молетом в Москву. Все было рассчитано 
вплоть до секунд: как только Высоцкий закон
чил свое последнее выступление (на этот раз 
он выступал в первом отделении), он пулей за
бежал в артистическую, подхватил свою спор
тивную сумку и вместе с Николаем Тамразо- 
вым и Владимиром Гольдманом поспешил на 
улицу, где их уже ждала машина. Торопились 
так, что на одном из лестничных пролетов Вы
соцкий стукнул сумку о лестничные перила и 
разбил банку с вишневым вареньем, которую 
ему подарил кто-то из поклонников. Однако 
выбрасывать осколки было некогда, и Высоц
кий так и доехал до вокзала, залив полсумки 
вареньем.

В поезде Высоцкий решил расслабиться и 
принял на грудь энное количество спиртного. 
Вагон «СВ» был почти пуст, поэтому ехать 
было удобно — никто к Высоцкому не приста
вал. Разве что проводницы, которых он сам 
пригласил в свое купе. А у Высоцкого была та
кая привычка: как только он перебирал, то тут 
же начинал раздаривать свои вещи всем, кто 
находился рядом, даже незнакомым людям. 
В итоге он подарил все свои рубашки провод
ницам. А поскольку одежда у него была не с 
фабрики «Большевичка», а привезенная из-за 
границы, девушки с радостью эти презенты 
приняли. Что сильно возмутило Гольдмана, 
который видел, что все это делается Высоцким 
по пьяни (наутро он обычно об этом жалел). 
Вот почему рано утром 2 мая, перед самым 
Харьковом, Гольдман пришел в купе к провод
ницам и попросил вернуть рубашки обратно. 
Те удивились, но все отдали. В Харькове гаст
ролеры сели в самолет и вылетели в Москву. 
Они прилетели в столицу около одиннадцати 
утра и сразу рванули на такси в Театр на Таган
ке, где ровно в двенадцать должен был начать
ся спектакль с участием Высоцкого — «Десять 
дней, которые потрясли мир». Пока они ехали, 
в театре была паника: зритель уже заполнил 
зал, а Высоцкого все нет. Хотели уже заменить 
спектакль другой постановкой, как за пять ми
нут до начала в театре объявился Высоцкий. 
Взмыленный, но довольный.

Продолжается чемпионат мира и Европы 
по хоккею с шайбой в Праге. Как мы помним,
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наши хоккеисты хоть и с трудом, но сумели 
выиграть три встречи подряд. Причем в по
следней (30 апреля, с финнами) вместо Влади
слава Третьяка, который выступил неуверенно 
и в двух играх пропустил 9 шайб, играл Алек
сандр Пашков. Он же занял ворота и 1 мая, ко
гда наша сборная играла с командой ГДР. Эту 
команду мы прошли легче всего, победив 10:2. 
Третьяк, естественно, свое отсутствие в воро
тах переживал, но старший тренер команды 
Виктор Тихонов его успокоил: «Я тебя специ
ально не ставлю в этих матчах. Отдохни. Верю, 
что потом не подведешь».

В игре с финнами получил серьезную трав
му ноги один из лучших нападающих совет
ской сборной Александр Голиков. Весь день 1 
мая он бодрился, а когда вечером сели ужи
нать, на его глазах выступили слезы. Он даже 
есть не мог — такая была боль. Товарищи тут 
же кликнули врача. Голикова подхватили на 
руки и перенесли в номер. Там ему на больную 
ногу положили лед, сделали массаж. И всю 
ночь в^ачи колдовали над игроком. И совер
шили чудо: на следующий день Голиков уже 
вышел на тренировку.

Вспоминает В. Третьяк: «Утром 2 мая вся 
команда поехала на экскурсию в ботанический 
сад, а Юрзинов, Цыганков, Саша Голиков и я 
тренировались. Впереди у нас были шведы.

...Тренировка. Пот заливает глаза. На льду 
две дюжины шайб, и чуть ли не одновременно 
они летят в ворота. Но разве я фокусник? Разве 
у меня десять рук? Эту отбил. И эту... Поймал в 
ловушку. Отбил... Уф-ф! Подъезжаю к борти
ку, чтобы сделать глоток воды, перевести дух. 
Знакомый чехословацкий журналист — он сто
ит у скамьи — молча поднимает вверх большой 
палец. «Спасибо», — киваю ему и снова еду к 
воротам. Юрзинов, Цыганков и старший Голи
ков опять, как из пулемета, обстреливают меня 
шайбами.

— Внимание! — говорит тренер. — Теперь 
договариваемся так: мы делаем восемнадцать 
бросков и если забиваем меньше шести голов, 
то победа присуждается вратарю. Если шесть и 
больше, то выигрываем мы. Согласен, Владик?

Я молча встаю в ворота и постукиваю себя 
клюшкой по щиткам. Бах-бах-бах... Пять шайб 
в сетке. Хорошо! Мои «соперники» под смех 
случайных зрителей кувыркаются на льду — 
таково условие нашей «дуэли».

— Согласен на пять! — кричу Юрзинову.

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о

— Ух, сейчас мы тебе покажем! — шутливо 
грозится Гена Цыганков и, широко замахнув
шись, делает первый бросок...

Теперь из восемнадцати четыре шайбы в 
воротах. Мои товарищи и тренер опять кувыр
каются на льду. Я снимаю маску и еду к борти
ку. Пот льет с меня ручьями. Мокрые волосы 
слиплись. Кажется, клюшка весит целый пуд. 
Со скамейки и с трибун ловлю сочувственные 
взгляды: мол, достается же человеку.

Но усталость не мешает мне почувствовать, 
что шайбы постепенно становятся «дрессиро
ванными», что я близок к своей лучшей форме. 
А это главное...»

В эти же дни грабители ереванского банка 
Николай и Феликс Галачяны были озабочены 
одним: истратив все 10-рублевые купюры 
(100 ООО рублей), они решили пустить в оборот 
другие — 100, 50 и 25-рублевые, но опасались, 
что эти деньги, не бывшие еще в обороте, мо
гут быть на контроле у милиции. Поэтому пре
ступники и решили обменять их на облигации
3 процентного займа. Причем сделать это дол
жен был за них кто-то другой. Но кто? После 
некоторых раздумий Николай назвал кандида
туру родного брата своей московской любов
ницы Людмилы — Владимира Купцова (фами
лия изменена), кстати, однажды уже судимого.

Купцова уговаривать долго не пришлось. . 
Едва Николай предложил ему уволиться с ра
боты и заняться обменом денег на облигации 
за ежемесячную мзду в 300—350 рублей, как он 
тут же согласился. Еще бы: в случае успешного 
завершения обмена Галачян пообещал ему по
дарить еще и автомобиль «Жигули» 6-й моде
ли. Как только его согласие было получено, 
Галачяны приступили к осуществлению заду
манного. 3 мая они приехали в поселок Мос- 
товской Краснодарского края, забрали из тай
ника деньги (1 325 000 рублей) и привезли их в 
Москву, на квартиру Людмилы (спустя два дня 
деньги для пущей надежности были перевезе
ны по другому адресу — на съемную квартиру, 
где жил Николай Галачян).

И вновь перенесемся в Прагу, где бушуют 
хоккейные баталии. 3 мая там встречались 
сборные СССР и Швеции. Наши ребята вы
шли на лед и увидели перед собой не просто 
очередных соперников, а хоккеистов, дважды 
«наказавших» их в прошлом году и оттого слег
ка самоуверенных. Последнее было нам на
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руку. К тому же не прошли бесследно послед
ние тренировки, во время которых наш голки
пер Владислав Третьяк прошел серьезную об
катку. В итоге целых два периода шведы никак 
не могли «распечатать» его ворота, в то время 
как наши хоккеисты трижды зажигали крас
ный свет за спиной их вратаря. И только в 
третьем периоде Андерссон усмотрел щель и 
верхним броском забил гол Третьяку. Но шве
дов это не спасло. Игра закончилась со счетом 
6:1 в пользу сборной СССР.

На «Мосфильме» Марк Захаров продолжа
ет работу над фильмом «Обыкновенное чудо». 
В павильоне № 7 выстроена декорация «трак
тир», где снимаются эпизоды, когда царская 
свита в поисках сбежавшей Принцессы оста
навливается на ночлег в трактире. В частности,
3—4 мая снимали сцены неожиданной встречи 
Принцессы (Евгения Симонова) и Медведя 
(Александр Абдулов) и их боя на шпагах'. В по
следнем героиня Симоновой должна была раз
бить шпагой лампу, а у электрика имелось их в 
наличии только 6 штук. Поэтому он попросил 
актрису использовать не более 6 дублей. Та от
ветила: «Будем стараться». Однако в первом же 
дубле она, прежде чем разбить лампочку, уда
рила по стеклянному колпаку. «Стоп! Повто
рить!» — скомандовал режиссер. Второй дубль 
тоже оказался запорот. И только с третьего 
раза у всех, кто находился на съемочной пло
щадке, вырвался вздох облегчения: лампочка 
разлетелась вдребезги без накладок.

Во Львове продолжаются съемки другого 
будущего телехита — «Д’Артаньян и три муш
кетера». Съемки длятся уже месяц и за это вре
мя отсняты многие эпизоды первой и второй 
серий. В частности, сняли приезд д’Артаньяна 
в Париж, его встречу с Де Тревилем, мушкете
рами и т. д. Поскольку на съемки каждой серии 
отводилось 22 дня, работа шла весьма интен
сивно. Но не менее активно бурлила жизнь и 
после съемок. Вот как вспоминает об этом В. 
Балон (он играл роль злодея де Жюссака и 
учил актеров фехтованию):

«Нас было четверо (имеются в виду Бояр
ский, Смирнитский, Старыгин, Балон, а Сме- 
хов приезжал на съемки реже остальных. — Ф. 
Р.), и все у нас было поровну. После того как 
нас поселили в «Ульяновскую», мы решили об
мыть это событие. Приглядели мамзельку на 
кассе в магазине, этакую томную, с маникю
ром и взором зовущим, пригласили ее к себе в

номер. Конечно же, об этом тут же забыли, но 
в разгар нашего сабантуя она заявилась. Пару 
часов посидела с открытым ртом, послушала 
наши россказни и убежала. А еще через неко
торое время на пороге появляется солидный 
грузин. Мы уже вдымину пьяные были и никак 
не могли понять, что ему от нас надо. Грузин 
вытащил из кармана связку ключей, протяги
вает нам и говорит: «Та дэвушка, которая у вас 
была, — моя любовница. Я директор магазина 
напротив. Вот вам ключи от винного склада — 
пользуйтесь, только прошу вар, оставьте ее в 
покое. Я ее лублу!». В знак согласия мы выпи
ли. И скажу честно, мы старались не злоупот
реблять подарком. Но это было время, когда 
после 19.00 достать спиртное было просто не
возможно, а тут «Посольская», «Лимонная»... 
Разве ж устоишь? Конечно, мы записывали, 
сколько взяли бутылок, в надежде, что ко
гда-нибудь расплатимся, но... скромные дохо
ды советского артиста никак не успевали за не
скромными запросами.

Мы с Мишкой Боярским жили в одном но
мере. Малюсенькая комнатка, где стоят две 
кровати, разделенные двумя тумбочками. Такая 
дислокация нас не могла устраивать, ибо мы 
жили под девизом мушкетеров «Один за всех, и 
все за одного». То есть все девушки были на
шими общими, а значит, две узкие кровати мы 
превращали в одну широкую. Наутро приходи
ла уборщица, убирала следы ночной тусовки и 
расставляла мебель на места. А на следующее 
утро она видела прежнюю картину. Наверное, 
она решила, что мы гомосексуалисты...»

И вновь вернемся в Москву. В пятницу,
5 мая, столица прощалась с двумя выдающи
мися деятелями искусства: Романом Карменом 
и Арамом Хачатуряном. Панихида по первому 
проходила в Доме кино, на ней с траурными 
речами выступили Филипп Ермаш, Сергей Ге
расимов, Александр Чаковский; с Хачатуряном 
прощались в Большом зале консерватории. На 
панихиде по композитору присутствовали 
представители Политбюро Алексей Косыгин и 
Петр Демичев. Похороны Кармена состоялись 
на Новодевичьем кладбище, а Хачатуряна — на 
его родине, в Ереване.

Тем временем официальная пропаганда бу
квально лезет вон из кожи, расписывая досто
инства мемуаров Брежнева. И делает это зря. 
Если бы этим произведениям власти уделяли 
меньше внимания, люди, глядишь, и не стали
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бы их отторгать. Ведь на Руси как повелось: что 
хвалит власть — народ игнорирует. А власть 
хвалит мемуары генсека без меры. 3 мая в 
Минске состоялось собрание идеологического 
актива по книгам Брежнева. Два дня спустя 
точно такие же мероприятия прошли и в дру
гих союзных республиках. В Москве 5 мая по
добное мероприятие состоялось в Министер
стве обороны. Выступивший там глава этого 
ведомства Д. Устинов заявил: «Эти книги — 
выдающееся свидетельство беспримерного му
жества и стойкости советского народа в Вели
кой Отечественной войне, правдивый и вол
нующий документ о том героическом времени, 
яркий рассказ о возрождении разрушенного 
врагом народного хозяйства...» Кто бы спорил! 
Но сколько пафоса по поводу двух тонюсень
ких, в общем-то, брошюр. К примеру, «Воспо
минания» Г. Жукова, уместившиеся в два тома, 
таких эпитетов от власти не удостоились. А ведь 
маршал Жуков в войну повидал поболее, чем 
полковник Брежнев.

Генсек в те дни в Москве отсутствовал:
4 мая он уехал с официальным визитом в ФРГ. 
На следующий день в Бонне состоялась его 
встреча с канцлером ФРГ Гельмутом Шмид
том. Последний был озабочен одним: ракетами 
СС-20, которые строились в СССР и для За
падной Европы были куда более опасными, 
чем их предшественницы — ракеты СС-4 и 
СС-5. Кроме того, большая часть целей для но
вых, как и для старых ракет, находилась на за
падногерманской земле. Щмидт надеялся, что 
Брежнев не в курсе всех планов своих генера
лов, поэтому отнесется к его беспокойству на 
этот счет разумно. А получилось... Впрочем по
слушаем самого Г. Шмидта:

«Я развернул на столе большую карту Евро
пы, простирающуюся аж за Урал. На ней было 
нанесено все известное нам советское и запад
ное ядерное оружие с дальностью действия, 
выходящей за рамки собственно поля боя. На
ряду с местами размещения и числом различ
ных систем вооружений на карте была обозна
чена и дальность их действия.

Брежнев последовал моему примеру и ве
лел своему помощнику Александрову тоже раз
вернуть на столе большую карту Европы. Обе 
карты — неудивительно! — были очень похожи 
по структуре, если и не в деталях. Обе имели 
грифы секретности...

Когда я на карте гостя показал ему, почему 
меня так беспокоят ракеты СС-20, Брежнев 
рассердился. Может быть, обсуждение деталей 
было для него слишком сложным, а может, он 
был зол, что зашел слишком далеко, — во вся
ком случае, с какими-то раздраженными сло
вами он смахнул свою карту рукой со стола. 
Александров поднял ее и отложил в сторону. 
Я же отдал Брежневу свою карту, попросив его 
проверить дома обозначенные на ней данные. 
Атмосфера переговоров оставалась дружеской, 
хотя по делу мы так и не пришли к согласию...

Большой обед, данный федеральным пре
зидентом В. Шеелем в замке Аугустусбург, и 
ответный обед, данный Брежневым, предоста
вили многим немецким гостям блестящую воз
можность близко увидеть советского лидера... 
Тот, кто имел возможность наблюдать за ним 
вблизи, мог подметить интересные человече
ские черты. Например, то, как Брежнев умел 
пить. Он пил — в том числе и во время еды — 
водку из фужера; по его едва заметному знаку 
личный камердинер подходил и подливал ему в 
фужер из плоской бутылки, которую он носил 
в кармане. Или, например, как дисциплиниро
ванно он подчинялся запрету на курение. Он 
превратился в пассивного курильщика и неод
нократно просил меня закурить сигарету, дым 
которой затем с наслаждением вдыхал. Или, 
например, нескрываемое любопытство, с ка
ким Брежнев хотел узнать, каким образом дос
тигается столь хорошее состояние сельского 
хозяйства, а также маленьких городов и насе
ленных пунктов, что он успел заметить во вре
мя длительных автомобильных поездок...»

Между тем эта поездка Брежнева оказалась 
одной из самых насыщенных по части разных 
ЧП. Так, во время официального обеда, который 
устраивал в честь высокого гостя Г. Шмидт, 
охране Брежнева поступил сигнал, что на их 
подопечного готовится покушение. Некто не
известный позвонил по телефону и сообщил, 
что при выходе из Редута (здание, где проходил 
обед) Брежнев будет убит выстрелом из вин
товки. Сотрудникам «девятки» пришлось тогда 
применить свой метод, чтобы скрыть от наруж
ного наблюдения выход из Редута Брежнева, 
посадить его в машину и быстро увезти из ре
зиденции.

Много позже стали известны подробности 
и другой провокации, предпринятой против 
Брежнева. Западногерманская разведка (БНД)
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поставила своей целью узнать всю подногот
ную о состоянии здоровья советского лидера и 
предприняла для этого необычный метод. Зная 
о том, что Брежнев остановится в гостинице 
«Петерсберг», немцы специально оборудовали 
внутренности его туалета так, чтобы иметь воз
можность извлечь экскременты генсека и тща
тельно их исследовать. Говорят, именно эти 
анализы позволили Западу узнать о том, что 
Брежнев серьезно болен.

А теперь вновь перенесемся в Прагу, на 
хоккейный чемпионат. 6 мая там играли фаво
риты: хозяева турнира сборная Чехословакии 
против советской сборной. Сказать, что матч 
вызвал небывалый ажиотаж, значит ничего не 
сказать: интерес был суперогромный. Вся Че
хословакия только тем и жила, что надеялась 
на то, как их сборная «опустит» русских.

Игра началась с бешеных атак хозяев на во
рота Третьяка. Наши ребята хоть и были гото
вы к подобному, но все равно подрастерялись: 
столь мощно атаковали чехи. На 8-й минуте 
Черник открывает счет. Однако спустя восемь 
минут Балдерис восстановил равновесие, чем 
оказал своим коллегам неоценимую услугу — 
они воспряли духом. И уже спустя минуту Пер
вухин забивает вторую шайбу. Над стадионом 
имени Фучика повисла тягостная пауза. «Неу
жели и здесь, у себя дома, мы проиграем рус
ским?» — думал в эти минуты каждый. Но со
ветские хоккеисты сами упустили нить игры из 
своих рук. Во втором периоде наши ребята ста
ли неоправданно грубить, чем облегчили со
пернику дело. На 22-й минуте, после удаления 
Фетисова, тот же Черник сравнял счет. Четыре 
минуты спустя Балдерис повторил ситуацию 
первого периода, забив свою шайбу после гола 
Черника. Но последний стал поистине героем 
той игры. За четыре минуты до конца второй 
двадцатиминутки он сравнивает счет — 3:3. 
А через минуту Глинка впервые в этом матче 
выводит хозяев поля вперед.

Трудно сказать, о чем говорили в раздевал
ках своим подопечным тренеры команд, но 
приблизительный смысл этих установок мог 
быть таким: чехословацкие наставники требо
вали от своих игроков собранности, выдержки, 
наши настраивали игроков на решительный 
штурм. В итоге более восприимчивыми к сло
вам тренеров оказались чехословацкие спорт
смены. Уже на пятой минуте заключительного 
периода Штясны увеличивает разрыв — 5:3.

А еще через четыре минуты Эберман оконча
тельно хоронит надежды советской сборной, 
забив шестую шайбу. И хотя через полминуты 
Лутченко сумеет сократить разрыв, но спасти 
игру нашим ребятам так и не удается. Как пи
шет В. Третьяк, «у меня после этой неудачи та
кое ощущение, будто я чего-то недоделал, буд
то безвозвратно ушло что-то важное. Положа 
руку на сердце, могу сказать, что две из шести 
пропущенных шайб (третью и пятую) я, навер
ное, мог взять...»

Заканчивается официальный визит Бреж
нева в ФРГ. 7 мая генсек посетил Гамбург и от
туда должен был самолетом вылететь обратно 
на родину. Но этот полет едва не завершился 
трагедией. Как вспоминает М. Докучаев, «ко
гда самолет с Брежневым и главными членами 
советской делегации выруливал 1с взлетной по
лосе, буквально перед ним без предупреждения 
осуществил посадку громадный транспортный 
самолет ВВС США. Это произошло в то время, 
когда нашему самолету было дано разрешение 
на взлет и когда в воздушном пространстве над 
аэродромом не должно было находиться дру
гих летательных аппаратов. Катастрофа была 
предотвращена только благодаря бдительности 
командира корабля А. Г. Майорова и членов 
его экипажа...»

В воскресенье, 7 мая, покончила с собой 
жена советского дипломата Аркадия Шевченко 
Леонгина (Лина). Как мы помним, месяц назад 
Шевченко сбежал на Запад, поставив всю свою 
семью под удар. Его сына, тоже дипломата, 
отозвали из Швейцарии, от жены отвернулись 
практически все ее подруги. Не ладилась и 
жизнь у младшей дочери дипломата: долгое вре
мя она устраивала на даче отца веселые компа
нии, была в центре внимания, а затем в один 
момент стала изгоем. Лина больше всех пере
живала свалившуюся на их семью беду. Однаж
ды она позвонила своей подруге и попросила: 
«Если что-то случится со мной, не оставляйте 
Анечку». Смысл этой просьбы стал ясен вско
ре: в середине апреля Лина попыталась нало
жить на себя руки. Однако в доме в этот мо
мент оказалась ее мать, которая сумела спасти 
дочь от смерти. Но от своей идеи жена дипло
мата так и не отказалась. В начале мая она под 
каким-то предлогом отослала мать к родствен
никам и, оставшись одна, довела задуманное 
до конца. Утром в день самоубийства она на
писала короткую записку своей дочери. В ней
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были такие строчки: «Дорогой Анютик... Я не 
могла поступить иначе... Врачи тебе все объяс
нят... Жаль, что мама не позволила мне умереть 
дома... Может быть, моя смерть тебя как-то 
вразумит, наставит на путь истинный и помо
жет одуматься». Положив листок на самое вид
ное место, Лина прошла на кухню, где налила в 
кружку немного воды. Вернулась в спальню, 
вскрыла упаковку со снотворным (60 таблеток) 
и отправила все таблетки в рот, запивая водой.

7 мая актер Владислав Дворжецкий уезжал 
из Москвы на гастроли в Саратов. Провожать 
его на Павелецкий вокзал пришли жена Ната
лья Литвиненко и сын Саша. Супруга актера 
вспоминает:

«В Саратове Влад не был с тех пор, как 
окончил школу. Там у него была первая лю
бовь — Наташа, которую он пошел искать: 
Спросил у мальчишки: «Живет здесь Наташа?» 
«Живет», — и навстречу ему вышла маленькая 
девочка Наташа...

Когда мы шли по перрону к поезду, вдруг 
услышали: «Смотри, вон идет Дворжецкий 
с сыном и дочерью!» Эта фраза повергла его в 
шок. Он был удручен: «Неужели я выгляжу та
ким старым?! Какой ужас...» (Как мы помним, 
в конце апреля актер справил свое 39-летие. — 
Ф. Р.). Мы начали его успокаивать: «Ну что ты! 
Это просто кто-то глупость сморозил, не поду
мав! А ты слушаешь...» Конечно, он выглядел 
старше своих лет, с этой сединой, лысиной, но 
ведь он был такой молодой — фигура, осанка! 
А улыбка так просто мальчишеская...»

В Ленинграде власти упорно добиваются 
того, чтобы писатель Сергей Довлатов как мож
но скорее покинул родину. Довлатов сопротив
ляется, хотя сил на это у него становится все 
меньше и меньше. Уж очень изощренными 
были провокации властей. Вот как сам Довла
тов описывает эту ситуацию в письме от 7 мая 
на имя своей возлюбленной Тамары Зибуно- 
вой (она жила в Таллине и воспитывала 3-лет
нюю дочь от Довлатова):

«Милая Томушка! Это письмецо сразу же 
истреби. И сведения не разглашай. Дела об
стояли так. Последние три-четыре недели ощу
щался заметный нажим. Опрашивали знако
мых. Тех, кому я должен быть антипатичен. 
Чтобы охотнее давали показания. Как и в тво
ем случае. И снова ошиблись. Затем меня по
колотили среди бела дня в милиции. Довольно
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ощутимо. Дали подписать бумагу, что я оказы
вал «злостное сопротивление». Чего не было 
и в помине. Я подписал, а те снова начали бить 
и вышибли передний зуб. Эта бумага с моей 
подписью (если они захотят) — 191 статья, до
5 лет. После этого меня вызвали и отечески 
спросили: чего не едешь? Я сказал — нет вызо
ва. Да и не решил еще. Они сказали, не надо 
вызова. Пишите, мол, хочу соединиться в Риме 
с женой. Я говорю: нас развели в 71-м году. 
Что же я в СССР восемь лет не соединялся, а 
теперь вдруг соединюсь в Риме. Они говорят: 
ваш развод — формальность. А мы не форма
листы...»

На «Мосфильме» режиссер Леонид Квини
хидзе готовится к съемкам мюзикла, которому 
вскоре предстоит стать хитом — «31 июня» по 
мотивам одноименной пьесы Джона Б. При
стли (парадокс, но эта вещь считалась у него 
самой неудачной). Подготовительный период 
по фильму начался 1 марта, и к этому времени 
был уже написан новый сценарий (Нина Фо
мина сочинила совершенно иную сказку, где 
прежними остались разве что имена героев), 
подобраны исполнители главных ролей: пер
вый красавец советского кино Николай Ере
менко должен был перевоплотиться в худож
ника Сэма, дебютантка кино балерина Наталья 
Трубникова — в принцессу Мелисенту (кстати, 
на эту роль пробовались такие звезды Лейко
ма, как Ирина Алферова и Елена Шанина, но 
не подошли), танцовщик Александр Годунов
— в трубадура Лемисона Тейлора (эту роль хо
тел сыграть Андрей Миронов), Владимир Зель
дин — в короля Диммока, Владимир Этуш — 
в злого волшебника Малигрима. Музыку к 
фильму должен был написать Александр Заце
пин, а на главные вокальные партии предпола
галось пригласить Аллу Пугачеву. Однако 
из-за известного конфликта между композито
ром и певицей последняя из проекта вышла. 
Надо было срочно подыскивать другую испол
нительницу, и ее вскоре нашли. Это была со
вершенно неизвестная певица — 23-летняя 
Татьяна Анциферова из Ужгорода (ее сосвата
ли Зацепину знакомые музыканты, которые 
были на гастролях в Западной Украине и были 
поражены вокалом Анциферовой). На майские 
праздники певицу вцзвали в Москву, где Заце
пин сделал с ней черновые записи песен «Ищу 
тебя» и «Мир без любимого». По словам самой
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Анциферовой, ехать в столицу она не хотела: 
ей хотелось остаться дома и «ловить» телевиде
ние с нормальной музыкой (у них в Закарпатье 
и Чехословакию можно было смотреть, и Венг
рию с Польшей, где ТВ было гораздо либераль
нее, чем у нас). И все же в Москву Анциферова 
все-таки приехала. Спела как сумела и тут же 
укатила на гастроли. Однако именно эта чер
новая запись и войдет в итоге в картину. Дру
гие песни в этом фильме исполнят Яак Йоала, 
Лариса Долина (ария Нинет), Сергей Беликов.

8 мая в Праге советская хоккейная сборная 
встречалась с канадцами. После досадного по
ражения от сборной Чехословакии нам нужна 
была только победа, и на эту игру наши ребята 
настраивались особенно тщательно. Была еще 
и другая причина для особого настроя: ровно 
год назад в этот же день советская сборная 
проиграла в Вене шведам и в итоге осталась с 
«бронзой». Однако и канадцам тоже не было 
никакого резона проигрывать. Короче, баталия 
ожидалась упорная. Так оно, собственно, и вы
шло.

Несмотря на заметное преимущество на
шей сборной, первую шайбу ей удалось забить 
ближе к концу первого периода. Вторая два
дцатиминутка и вовсе закончилась нулевой 
ничьей. А в заключительном периоде случи
лось невообразимое. Канадцы сначала сравня
ли счет, а за четыре минуты до финальной си
рены Левер вывел сборную «кленовых листьев» 
вперед — 2:1. Что тут было! Левер, как ребенок, 
три раза вынимал из сетки шайбу и снова за
брасывал ее в ворота, чтобы все видели: это он 
ее забил. Короче, в стане канадцев уже празд
новали победу. Но, как вспоминает В. Третьяк, 
«кто знает, не забей Левер эту злополучную 
шайбу, возможно, матч так и закончился бы 
вничью, и тогда нам, скорее всего, нужно было 
бы расстаться с мечтой о «золоте». Гол же буд
то подхлестнул наших игроков, красный свет 
за воротами стал для них неким сигналом к 
яростному штурму. Профессионалы смяты, за
гнаны в угол, растеряны, они явно не могут по
нять, что происходит. Харламов — 2:2. Капус
тин — 3:2. Фетисов — 4:2. И какие красавцы 
голы!..»

Два дня спустя турнирная судьба вновь све
ла этих же соперников, нр интриги уже не по
лучилось. Наш ребята сравнительно легко 
обыграли канадцев со счетом 5:1.

В светлый праздник 9 Мая вновь дала о 
себе знать банда похитителей икон, возглав
ляемая Михаилом Зацепиным (фамилия изме
нена). Впервые эти люди дали о себе знать в 
октябре 1977 года, когда совершили кражу 
икон из церкви Знаменская, что в деревне 
Красное Палехского района Ивановской об
ласти. Тогда преступники похитили около 50 
икон XVII— XIX веков на общую сумму в 72 
тысячи рублей. Похищенное предназначалось 
для перепродажи иностранцам, причем те за
платили ворам значительно меньше той сум
мы, что реально стоили иконы — всего 6 тысяч 
рублей. В течение полугода преступники тра
тили нажитые грабежом деньги, после чего ре
шились на новое преступление. В ночь с 9 на 
10 мая Зацепин и двое его дружков совершили 
ограбление Свято-Никольской церкви, что в 
деревне Чихачево Пестяковского района Ива
новской области. Действовали грабители уже 
опробованным однажды способом: приехали в 
деревню под покровом ночи на двух автомоби
лях («Волга» и «Жигули»), после чего Зацепин 
остался на «шухере» (стоял снаружи с рацией), 
а его напарники вскрыли с помощью ножниц 
по металлу решетку на окне и проникли 
внутрь. Добычей «клюквенников» (так в пре
ступном мире именуют грабителей церквей) 
стали 18 икон на общую сумму 1 650 рублей и 
церковная утварь на сумму 3 600 рублей. Как и 
в первом случае, все похищенное предназнача
лось для продажи иностранцам. Последних 
еще можно было как-то оправдать: для них 
православные святыни абсолютно ничего не 
значили. Но вот грабителей... Хотя Советский 
Союз считался государством атеистическим, 
про таких людей и в те годы говорили: «Ничего 
святого». А банду Зацепина можно было на
звать кощунственной вдвойне: последнюю 
церковь они ограбили в День Победы.

Среда, 10 мая, оказалась на удивление бо
гата самыми разными событиями. Рискуя по
казаться нескромным, начну все же с себя. В 
тот день с утра я отправился получать паспорт 
в 143-е отделение милиции Красногвардейско
го района (на Домодедовской улице). На душе 
было радостно, в голове крутились строчки 
хрестоматийного стихотворения пролетарско
го трибуна Маяковского «Я достаю из широких 
штанин... я гражданин...» и т. д. Однако ра
дость от этого события была омрачена молодой
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паспортисткой. Эта дамочка, выводя тушью 
мою фамилию, сделала ошибку: вместо буквы 
«а» написала «о». Получилось — Роззаков. Чи
татель вправе удивиться: эка невидаль, взять и 
дорисовать закорючку. Я тоже так думал. А 
оказалось, чтобы это сделать, надо завизиро
вать эту операцию у начальника паспортного 
стола. А того, как назло, на месте не оказалось. 
В итоге я просидел в отделении чуть ли не пол
дня. Так я впервые по-настоящему столкнулся 
с советской бюрократической системой (кста
ти, с тех пор она мало в чем изменилась, хотя 
живем мы уже вроде бы в другой стране).

В те самые часы, когда я сидел в отделении 
милиции и клял советских бюрократов, в Одес
се Станислав Говорухин приступил к съемкам 
сериала «Место встречи изменить нельзя». 
В одесском парке культуры и отдыха начали 
сниматься эпизоды «в бильярдной»: Жеглов 
(Владимир Высоцкий) находит там вора Коп
ченого (Леонид Куравлев) и, гоняя с ним шары, 
заставляет его признаться, откуда он взял брас
летик в виде змейки, принадлежавший до это
го убиенной гражданке Груздевой. Съемки на
чались около десяти утра и продолжались до 
четырех вечера (бильярдную будут снимать два 
дня). Вот как об этом вспоминает один из уча
стников — актер Лев Перфилов (он играл фо
тографа Гришу Ушивина):

«Высоцкий совершенно не умел играть в 
бильярд, и все забитые им на экране шары были 
забиты на съемках Куравлевым...

Из-за отсутствия вентиляции в бильярдной 
курить там было нельзя, и нам периодически 
предоставляли пятиминутный перерыв. Выйдя 
на воздух в один из таких перерывов, я увидел 
стоявших неподалеку Марину Влади с ка
кой-то женщиной.

Мы вежливо поздоровались, улыбнулись 
друг другу, и я, естественно, решил вернуться и 
позвать Высоцкого. Но он появился в дверях 
сам, увидел Марину и, вместо того чтобы бро
ситься к ней, уйти вместе от посторонних глаз... 
затанцевал на крыльце бильярдной. Это был ка- 
кой-то непонятный, сумбурный, радостный 
танец, похожий и на «цыганочку», и на «яблоч
ко», с чечеткой, криками и какими-то востор- 

' женными восклицаниями. Марина Влади улыб
нулась. А я с любопытством ждал — что же 
дальше?

А Высоцкий эффектно закончил танец, ши
роко раскинул руки, засмеялся и... ушел в 
бильярдную: Марина Влади и ее спутница по
шли к ближайшей скамейке, сели, о чем-то 
тихо заговорили...

Свидетели же этой сцены разочарованно 
переглянулись — так хотелось, чтобы он бро
сился к жене и все стали бы свидетелями их 
встречи «при всем честном народе».

Удивленный, я вернулся в бильярдную и 
увидел, что съемка продолжается, жужжит ка
мера, Высоцкий работает... Я был убежден, что 
приезд Марины Влади достаточная причина, 
чтобы немедленно отменить съемку. Или Го
ворухин ничего не знает? Неужели Высоцкий 
ему ничего не сказал? Надо ему сообщить — 
в конце концов, она прилетела из Франции, 
чтобы повидаться с Володей!

Я решительно направился к режиссеру, но 
тут он хлопнул в ладоши и громко крикнул:

— Спасибо! На сегодня все! Съемка окон
чена!

Ну, вот так-то лучше.
Я смотрел, как удалялись Марина Влади, 

Володя и незнакомая женщина по аллее парка, 
и очень хотелось услышать, о чем они говори
ли...»

10 мая у Марины Влади был день рожде
ния — ей исполнилось ровно 40 лет. Отмечать 
это событие избранные члены съемочной груп
пы отправились на дачу за городом, которую 
имениннице и ее мужу помог снять Говорухин. 
У всех было прекрасное настроение, но его 
едва не похоронила (вместе с фильмом) сама 
именинница. Вот как об этом вспоминает 
С. Говорухин:

«Случилась неожиданность. Марина уво
дит меня в другую комнату, запирает дверь, со 
слезами на глазах говорит:

— Сними другого актера, отпусти Володю! 
Он не может сниматься.

— Давай его сюда, — говорю я. Володя при
ходит и объявляет:

— Славик, я тебя прошу... Пойми, я не могу 
сниматься, ну не могу тратить год жизни на эту 
картину. Мне так мало осталось. (У него это 
предчувствие близкого конца всегда было.) У нас 
большие планы: мне хочется на Таити поехать.

Он страшно любил путешествовать, а тут 
открылась такая возможность: последние три- 
четыре года он мотался уже по всему миру.
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Ну, конечно, я тут же нажал на все педали:
— Это ж трагедия! Ты что, сумасшедший? 

Так хотел сниматься в «Эре милосердия», мож
но сказать, был зачинателем идеи — сделать 
фильм по роману Вайнеров, так волновался — 
утвердят, не утвердят на Жеглова, и вдруг... 
Как это так? Что ты? Ты можешь себе предста
вить?.. Ну, хотя бы о деньгах подумай — это бе
шеные деньги: остановить все производство, 
искать нового актера! Кто нам после этого во
обще даст это кино снимать?!.

Короче, с трудом, но мне удалось их угово
рить...»

10 мая благополучно разрешились отноше
ния между известным офтальмологом Стани
славом Федоровым и его возлюбленной Ирэн. 
Как мы помним, роман между ними начался 
несколько лет назад, но все эти годы влюблен
ные предпочитали жить порознь. Но после 
майских праздников Федоров, кажется, созрел 
для того, чтобы забрать Ирэн к себе. Но в его 
планы вмешались непредвиденные обстоя
тельства. Дело в том, что у мамы Ирэн врачи 
обнаружили рак, и все мысли дочери теперь 
были связаны только с этим. Какая любовь, 
когда родной человек неизлечимо болен! Ко
роче, когда Федоров в начале мая предложил 
Ирэн переехать к нему, она вместо этого уеха
ла к маме. Однако офтальмолог оказался на
стойчивым. Выждав неделю, он вновь обратил
ся к возлюбленной с таким же предложением. 
И, видимо, угадал. То ли женщине необходимо 
было опереться на сильное мужское плечо, то 
ли еще что-то, но с 10 мая влюбленные стали 
жить вместе.

10 мая родственники дипломата Аркадия 
Шевченко, сбежавшего на Запад, хватились 
его жены Лионгины (Лины). Как мы помним, 
три дня назад она покончила жизнь самоубий
ством, приняв большую дозу снотворного. 
Сделала она это дома, в спальне, но по роково
му стечению обстоятельств, упала в шкаф с 
одеждой и все эти дни пролежала там. Родст
венники покойной (мать и дочь) все это время 
находились на даче за городом, поэтому о про
исшедшем в доме не знали. Только 10 мая дочь 
вернулась в Москву и обнаружила в спальне 
матери ее предсмертную записку. Она позво
нила своему брату Геннадию, который немед
ленно приехал к ним домой. Была вызвана ми
лиция, а также сотрудники службы безопасно

сти МИД СССР. Они осмотрели дом, загляну
ли также в шкаф, но сделали это так небрежно, 
что труп с первого раза не обнаружили. Во 
многом это объясняется тем, что в предсмерт
ной записке покойной была такая строчка: 
«Жаль, что мама не позволила мне умереть 
дома...» (как мы помним, один раз жена дипло
мата уже пыталась покончить с собой, но мать 
сумела ее спасти). Эта строчка натолкнула сы
щиков на мысль, что Лионгина покончила с 
собой вне пределов квартиры. Нашли само
убийцу на следующий день, 11 мая. Сделал это 
ее сын, который учуял сладковатый запах, ис
ходящий из платяного шкафа.

11 мая из жизни ушла легендарная мать — 
Любовь Тимофеевна Космодемьянская. В Со
ветском Союзе не было человека, кто бы не знал 
двух детей этой женщины: Зою и Александра 
Космодемьянских. Оба они геройски погибли 
во время Великой Отечественной войны, оба 
посмертно были награждены званиями Героев 
Советского Союза.

12 мая страну потрясла еще одна смерть: в 
Ленинграде умер замечательный актер Васи
лий Меркурьев. Чуть больше месяца назад — 
6 апреля — он справил свой 74-й день рожде
ния и был полон новых творческих планов. Но 
судьба распорядилась по-своему.

Окончив в 1926 году Ленинградский инсти
тут сценических искусств, Меркурьев пришел 
работать в Театр актерского мастерства. Во 
время работы там женился. Однако в 1934 году 
в его жизнь внезапно вошла другая женщина — 
дочь впоследствии репрессированного режис
сера Всеволода Мейерхольда Ирина (от брака с 
Ольгой Мунт). Она в то время работала режис
сером в Красном театре (потом Ленком), была 
преподавателем биомеханики, а кроме того ра
ботала ассистенткой на киностудии «Белго- 
скино». Однажды ей было поручено уговорить 
актера Меркурьева сняться в одном из филь
мов студии. Тот вроде бы согласился и уехал с 
первой женой отдыхать на юг. Однако когда 
ему стали слать телеграммы с вызовами, он их 
попросту игнорировал. Тогда Ирина отослала 
ему хулиганский текст: «Милый Васечка! Сто
ят хорошие погоды, надо снимать фильм. Це
лую — Ириша». Когда эту телеграмму прочита
ла жена актера, она закатила скандал: мол, кто 
эта Ириша? В итоге Меркурьев рванул на сту
дию. Как гласит легенда, съемочная группа си
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дела из-за дождя в каком-то доме, когда дверь 
с грохотом открылась — Меркурьев открыл ее 
ногой. Как потом говорила сама Ирина: «Вот 
так, ногой, он открыл дверь и в мою жизнь».

Вскоре они поженились, у них родилась доч
ка. В 1937 году Меркурьев перешел в Ленин
градский театр драмы имени Пушкина, в кото
ром играл до конца своей жизни. С этого же 
времени стал сниматься в кино: первая роль — 
студент-меньшевик — в фильме «Возвращение 
Максима» (1937). Тогда же на его семью обру
шилось горе: был репрессирован брат Мер
курьева Петр, у которого осталось трое детей — 
от 9 до 2 лет. Этих детей Меркурьев и Ирина 
взяли к себе. А в 1943 году, когда семья была в 
эвакуации в Сибири, у них родился собствен
ный сын — Петр (назван в честь репрессиро
ванного брата). Так у них стало пятеро детей.

Всенародную славу Меркурьеву принесли 
следующие кинороли: старший лейтенант Туча 
в «Небесном тихоходе» (1946), Лесничий в «Зо
лушке» (1947), Степан Иванович в «Повести о 
настоящем человеке» (1948, Сталинская пре
мия в 1949), архитектор Нестратов в «Верных 
друзьях» (1954), Синичкин в «На подмостках 
сцены» (1956), Федор Иванович в «Летят жу
равли» (1957) и др.

Актер Борис Чирков, с которым Меркурье
ва связывала трогательная дружба, в те дни за
писал в своем дневнике следующие строчки: 
«Вчера позвонил Саша Борисов (тоже актер, 
он снимался с Меркурьевым и Чирковым в 
фильме «Верные друзья». — Ф. Р.) — умер Вася.

Не стало на свете большого актера, большо
го художника Василия Васильевича Меркурьева...

Нет. Я уже не могу позвонить по телефону 
и сказать: «Василий Васильевич, до отхода 
«Красной стрелы» есть еще время, заезжайте к 
нам!..»

Совсем другой поезд увез его, и не в Ленин
град, а туда, откуда возврата нет. Это горько! 
И хотя нельзя, конечно, говорить о справедли
вости там, где человек не цожет управлять об
стоятельствами, все равно это несправедли
во — что большой, талантливый, сильный Че
ловек уходит из жизни тогда, когда мог бы еще 
доставлять людям радость...»

12 мая беда приключилась с бывшей воз
любленной Владимира Маяковского Лилей 
Брик: утром она упала возле своей кровати на 
даче в Переделкино и сломала шейку бедра.

В старости это довольно часто случающаяся 
беда, а Брик в ту пору было без малого 88 лет. 
Близкие немедленно доставили пострадавшую 
в ближайшую больницу, однако легче ей от 
этого не стало. На календаре была пятница, 
конец рабочей недели, поэтому нужных врачей 
в больнице не оказалось. В результате Брик 
полночи провела в холодном коридоре без ка
кого-либо нормального ухода. Когда ,ей пред
ложили сделать операцию, она от нее отказа
лась, попросив отвезти ее обратно домой. Пе
релом заживал медленно и с трудом и стал 
причиной рокового шага, на который Брик ре
шилась спустя три месяца. Но об этом рассказ 
впереди.

13 мая вышла замуж Марина Алексеева, 
ныне известная как писательница-детектив- 
щица Александра Маринина. В ту пору «мама» 
Насти Каменской еще не помышляла о литера
турной карьере и училась на юрфаке МГУ по 
специализации уголовный процесс (ее мама 
была специалистом именно в этой области). 
Как вспоминает сама А. Маринина:

«Мой первый брак очень типичен. Знаком
ство получилось келейное: муж — сын подруги 
моей матери. Когда мы познакомились, я была 
студенткой, он — слушателем Высшей школы 
милиции, приехал из Омска в Москву на кани
кулы к маме. Наши мамы решили вместе по
обедать, с детьми. Причем к моменту нашего 
знакомства у меня был жених, с которым было 
подано заявление в загс, а Сергей буквально 
накануне просил руки у своей девушки. По
следствия нашего знакомства оказались про
сто катастрофическими. Пройдя через мучи
тельные объяснения с моим женихом и его не
вестой, мы буквально через две-три недели по
дали заявление в загс и 13 мая 1978 года поже
нились. Нам не было и двадцати. Это сейчас 
можно пожить вместе, присмотреться, понять, 
что тебе нужно. В те времена все проверялось 
экспериментально. Чтобы жить с любимым че
ловеком, был необходим штамп в паспорте. 
Чтобы переспать, нужно было жениться. И не 
потому, что это осуждалось морально, а просто 
негде было. Этим и мотивировалось восемьде
сят пять, а то и девяносто процентов браков...»

Забегая вперед, сообщу, что первый брак 
будущей детективщицы сложится неудачно: он 
распадется спустя четыре года (из них всего 
лишь два супруги прожили вместе). Разводить
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ся они будут весело, травя в загсе анекдоты. 
Второй раз Маринина выйдет замуж, когда ей 
будет сорок. Однако вернемся в май 78-го.

13 мая в Ереване завершил свою работу 11-й 
Всесоюзный кинофестиваль. Главный приз 
этого престижного форума достался сразу че
тырем фильмам: «Подранки» Николая Губен
ко, «Наапет» Генриха Маляна, «Цену смерти 
спроси у мертвых» Калье Кийска и «Мачеха 
Саманишвили» Захария Беришвили и Кон
стантина Марджанова. Специальных призов 
были удостоены Евгений Матвеев (за фильм 
«Судьба»), фильм «Легенда о Тиле». Лучший 
приключенческий фильм — «Транссибирский 
экспресс» Эльдора Уразбаева, лучшая коме
дия — «Мимино» Георгия Данелия. Представ
лять последний в Ереван приехал всего лишь 
один человек — сценаристка Виктория Токаре
ва. По ее же словам: «На мне были тесные туф
ли, и пока я сидела на сцене, я их сняла под 
стулом. Дама с «Мосфильма», увидев, что ни
кто не идет за призом, пошла его получать, и 
все подумали, что это и есть Токарева. А я то
гда по молодости была весьма честолюбива: я 
сочинила «Мимино», а лавры кому-то? Засуну-* 
ла ноги в туфли, выскочила вперед и отобрала 
у дамы вазу...»

Призы среди лучших актеров распредели
лись следующим образом: Первую премию по
лучила Диломор Камбарова («Дом под жарким 
солнцем»). Вторую — Наталья Бражникова 
(«Черная береза»), Мария Кленская («Цену 
смерти спроси у мертвых»), Суйменкул Чокмо- 
ров («Улан»), Петр Вельяминов («Пыль под 
солнцем»), Сергей Коренев («Тачанка с юга»). 
Первой премии как лучший актер, снявшийся 
в фильме для детей и юношества, был удостоен 
Фрунзе Мкртчян («Солдат и слон»),

13 мая в латвийский город Валгу приехал 
старший лейтенант КГБ Латвии Зариныи. Мис
сия у него была ответственная: ему надо было 
втереться в доверие к гражданину Виктору Ри- 
мусу, снабжавшему оружием бандитов из Юр
малы, которых, как мы знаем, разоблачили не
которое время назад. Незадолго до этого За- 
риньш уже звонил Римусу домой, объяснил, 
что вышел на контакт с ним по совету главаря 
банды с тем, чтобы купить для себя оружие. 
Римус назначил ему встречу на утро 13 мая.

Зариныи приехал в Валгу не один — с ним 
был его коллега лейтенант Пупе, который вы

ступал в качестве водителя. Когда они на своих 
«Жигулях» подъехали к месту встречи, Римус 
их уже ждал. Поздоровавшись, он сел в маши
ну и сообщил, что им предстоит ехать в Тал
лин. Примерно в половине двенадцатого дня 
они въехали в город. И почти сразу же чекисты 
обратили внимание на то, что за их машиной 
«прицепился хвост» — такого же типа «Жигу
ли» с обычным таллинским номером. Но вол
новаться не стоило: за этим «хвостом» следовал 
другой — чекистский.

На одной из улиц, возле телефона-автома
та, Римус попросил притормозить. Выйдя из 
машины, он вошел в будку, в которой пробыл 
меньше минуты. Вернувшись, сообщил, что 
ровно в час дня им надо быть на ипподроме. 
Надо так надо. Когда в назначенное время они 
подъехали к ипподрому, рядом с ними остано
вился «жигуленок», в котором находились двое 
молодых людей. Подозрительно оглядев авто
мобиль с рижским номером, они перегляну
лись с Римусом, и тот подал им условный знак: 
все в порядке. Только после этого те двое вы
шли из машины и поздоровались с приезжими. 
Но имен своих не назвали. «Вам придется про
ехать с нами за город», — сообщили они. И ма
шины вновь тронулись в путь.

Они ехали около часа. Наконец в пригород
ном лесу процессия остановилась. Оба таллин
ца вышли из машины и тщательно проверили, 
нет ли за ними «хвоста». Убедившись, что все 
нормально, они приказали Римусу и Пупе ос
таваться в машине, а Зариныиа попросили пе
ресесть в их «жигуленок». Тот подчинился, 
хотя здорово рисковал. Ведь если таллинцы его 
разоблачили, то им не составило бы большого 
труда избавиться от него в каком-нибудь ук
ромном месте и бесследно исчезнуть. Но опе
рацию надо было довести до конца. Зариныи 
не знал, что его коллеги, спрятавшиеся в бли
жайших кустах, уже подстраховались — отдали 
команду блокировать все выезды из леса.

Между тем таллинцы отвезли Зариныиа в 
глубь леса и на одной из опушек притормози
ли. Здесь один из них достал из багажника че
модан, в котором находилась винтовка с опти
ческим прицелом. «Хороша», — восхищенно 
произнес чекист, поглаживая приклад винтов
ки, после чего спросил: — А где наган?» «В ба
гажнике, — последовал ответ. — Но только 
один. Если хотите, то сегодня же можете полу
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чить еще несколько штук. Расплата та же — се
ребро, наличка». «Согласен», — ответил За- 
риныд.

Они вернулись к месту, где их с нетерпени
ем поджидали Римус и Пупе. Зариньш расска
зал коллеге о предложении таллинцев, и тот 
согласился вернуться в Таллин. Однако по пути 
туда руководители операции приняли решение 
задержать торговцев оружием с поличным. На 
шоссе был выставлен гаишный наряд, который 
должен был тормознуть процессию якобы с це
лью проверки документов. Но торговцы пред
почли не останавливаться на сигнал жезла, а 
еще сильнее поддали газу. Тут уж было не до 
конспирации: из кустов за ними вслед рванули 
несколько машин с чекистами плюс ^Жигули», 
где сидели Зариньш и Пупе (Римус находился 
с таллинцами).

Погоня длилась около двадцати минут. На 
въезде в город преступники решили разделить
ся: Римус побежал в одну сторону, один из тор
говцев с чемоданом в другую, а водитель на ма
шине рванул в третью. Но все было тщетно. 
Первым задержали Римуса, который забежал в 
подъезд дома и хотел там отсидеться. Но его за
секли и, загнав на последний этаж, задержали. 
Водителя взяли спустя двадцать минут на од
ном из перекрестков. А вот третьему беглецу 
повезло больше, он находился на свободе 
дольше своих напарников — почти сутки. Ему 
удалось затеряться в лабиринтах таллинских 
улиц и спрятаться на одной из квартир в цен
тре города. Но чекисты быстро установили его 
фамилию — Оссеп — и за одну ночь установи
ли все его явки. Утром 14 мая беглеца взяли 
возле газетного киоска. Все произошло так бы
стро и внезапно, что даже прохожие толком не 
поняли, что у них на глазах обезврежен опас
ный преступник.

В тот же день в Праге советская сборная по 
хоккею с шайбой играла свой решающий матч 
с хозяевами турнира. В нем нашим ребятам, 
чтобы завоевать «золото», надо было обяза
тельно обыграть соперника с разницей в две 
шайбы. Задача была, как говаривал вождь ми
рового пролетариата, архисложная, поскольку 
у чехословацкой сборной на этом турнире была 
самая надежная защита (они пропустят мень
ше всех шайб — 21). Кроме того, им помогала 
группа штатных психологов, настраивая их на 
каждую игру. У наших ребят тоже были свои

«психологи» — артисты Евгений Леонов, Бо
рис Владимиров и Вадим Тонкое. Накануне ре
шающего матча произошел такой эпизод. Лео
нову нужно было срочно улетать в Москву, в 
театр, однако в вестибюле гостиницы он слу
чайно столкнулся с кем-то из наших хоккеи
стов. «Вы что, уезжаете, Евгений Павлович?» — 
удивился спортсмен. «Да вот, пора, в Москве 
ждут», — развел руками артист. «А как же 
мы?» — последовал новый вопрос. И столько 
печали было в голосе спортсмена, что сердце 
Леонова дрогнуло. «Да гори оно все огнем!..» — 
махнул он рукой и отправился назад в свой но
мер.

Вспоминает В. Третьяк: «В воскресенье,
14 мая, я проснулся в 8.30. С улицы почти не 
доносился шум автомобилей — верный при
знак выходного дня. Приведя себя в порядок, я 
спустился на второй этаж, где в просторной 
комнате рядом с рестораном столовалась наша 
команда. Почти все уже оказались в сборе. Зав
тракали молча. Я обратил внимание на лица 
ребят: они были, как бы это сказать, отрешен
ные, что ли... Или замкнутые.

Позавтракав, каждый молча вставал и спе
шил к дверям. Я понимал своих товарищей, 
потому что и сам испытывал желание побыст
рее остаться один, избежать лишних разгово
ров. Проглотил яичницу с ветчиной и тоже на
правился к себе в комнату. В коридоре меня 
догнал наш врач: «Ты знаешь, — сказал он, — 
сегодня заболел Сережа Капустин (один из луч
ших игроков того чемпионата, войдет в симво
лическую сборную мира. — Ф. Р.). У него вы
сокая температура». — «Играть не сможет?». 
Сапроненков с сомнением пожал плечами. Ка
жется, и сегодня спать ему не довелось: глаза у 
него запали, под ними — черные круги...

Перед обедом я пригласил Сашу Пашкова 
на прогулку. В Праге было прохладно. Белые 
церемонные свечи прятались в кронах кашта
нов. Над Влтавой сдержанно пели дрозды. Я 
вдруг поймал себя на мысли, что и сейчас со
всем не испытываю волнения.

Пообедав, я по своему обыкновению креп
ко уснул. Сон был глубоким и чистым, как у 
младенца. Через полтора часа я встал свежим и 
еще более спокойным. Чем ближе был матч, 
тем увереннее я себя чувствовал...

Мы вышли на лед, и я сразу увидел, что 
наши соперники выведены из равновесия: блед
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ные лица, скованные движения. Хозяев не 
взбодрило даже то, что болен Сергей Капус
тин. И хотя он (вот настоящий парень!) вышел 
на площадку, чтобы поддержать нас, соперни
ки, конечно, знали о том, что у Сергея высокая 
температура...»

В том матче наши потеряли не только Ка
пустина. По ходу игры был травмирован Маль
цев, а затем и Лутченко (у нас на площадке иг
рало пятеро защитников вместо шести). Но 
желания победить у наших ребят все-таки 
было поболее, чем у хозяев. Вот и первую шай
бу забили именно они: Балдерис, прозванный 
за виртуозное катание «балериной», филигран
но проскочил между двумя чехами — Кайклом 
и Бублой — и забил первый гол. Как ни стара
лись хозяева отыграть эту шайбу, ничего у них 
не получалось. Наши защитники и Третьяк 
стояли, как стена, на их пути. Здорово играли и 
нападающие. О чем свидетельствовал следую
щий факт: во втором периоде наши играли в 
меньшинстве и сумели увеличить разрыв. Все 
произошло неожиданно для чехов. Михайлов 
поймал рукой летящую по воздуху шайбу и, 
вместо того чтобы отбросить ее к бортику, бро
сил ее себе на клюшку и переадресовал Петро
ву. И тот забил гол. Счет стал 2:0. Но и это 
была еще не победа.

На последей минуте периода, когда уже хо
зяева играли в меньшинстве, к нашим воротам 
прорвался Мартинец. Третьяк выкатился из 
ворот и загадал желание: мол, если отобью эту 
шайбу, мы — чемпионы. И ведь отбил! Вот как 
он сам об этом вспоминает:

«Я отразил шайбу, но в следующее мгнове
ние Мартинец наткнулся на меня, сбил с ног, 
сразу образовалась куча-мала... А где шайба? 
Вот она миленькая, лежит в двадцати санти
метрах от линии ворот.

Соперники на всякий случай всей коман
дой высыпали на лед, начали обниматься, а го- 
ла-то нет! «Ноу! — кричу я судье Пирсу. — 
Ноу!». А он и сам видит, что гола не было...»

В начале третьего периода, когда Владимир 
Голиков забил третью шайбу, многим показа
лось, что судьба матча решена. Многим, но 
только не чехословацким хоккеистам. Они 
словно проснулись после долгой спячки и ри
нулись на штурм ворот Третьяка. И уже спустя 
две минуты капитан сборной ЧССР Иван 
Глинка сумел наконец «распечатать» ворота

«непробиваемой двадцатки» (так называли на
шего голкипера). До конца игры оставалось 
чуть больше 10 минут, и у хозяев появился ре
альный шанс испортить нам «обедню»: ведь нам 
нужна была победа с разницей в две шайбы. 
И чехи решили во что бы то ни стало забить 
еще один гол. Для этого в бой были брошены 
лучшие силы. А у нас чуть ли не подкоманды бы
ло травмировано. Не играли Капустин, Маль
цев, Лутченко, Васильев (прямо на скамейке у 
него случился сердечный приступ). А тут в са
мом конце игры получил двухминутный штраф 
Билялетдинов. Трибуны буквально взорва
лись, требуя от своих любимцев подвига. Это 
был, наверное, самый драматичный момент 
игры. Как вспоминает все тот же В. Третьяк:

«Я никогда не смотрю на табло во время 
матча, не считаю оставшегося времени. А тут, 
каюсь, не выдержал, поднял голову — осталось 
продержаться пятнадцать секунд. Пятнадцать 
секунд, и все — мы чемпионы. Только пятна
дцать... Это были самые длинные секунды в 
моей жизни. Я считал про себя: «...три, две, 
одна».

А когда прозвучала сирена, я на мгновение 
потерял контроль над собой — клюшку разнес
о лед вдребезги. Я что-то кричал, и нам что-то 
кричали.

А на скамейке, не стыдясь, плакал Тихо
нов...»

В те минуты плакал не только тренер на
шей команды, но и многие из советских бо
лельщиков, кто смотрел эту трансляцию по те
левизору. Я сам не смог сдержать слез востор
га, после того как сирена возвестила о том, что 
наши ребята стали чемпионами. Да что там я, 
сам Брежнев, как мальчишка, орал и свистел 
от восторга на своей даче после этой грандиоз
ной победы, чем здорово напугал своих домо
чадцев. Говорят, на следующий день генсек 
приехал в Кремль и первое, что сказал своим 
соратникам: «С победой, товарищи!» Некото
рые из членов Политбюро, кто не интересовал
ся хоккеем и не знал о вчерашней игре, уди
вились: «С какой победой, Леонид Ильич?» «С 
нашей, победой, — ответил генсек. — Вчера 
наши хоккеисты выиграли чемпионат мира. И 
я думаю, что будет правильным, если мы по 
достоинству их за это наградим. Возражения 
есть?» Возражений, естественно, не было. Ко
гда наши хоккеисты вернутся на родину, их на
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градят орденами «Знак Почета» и «Дружба на
родов». А двое игроков — Борис Михайлов и 
Владислав Третьяк — впервые за победу на 
чемпионате мира будут удостоены орденов Ле
нина.

Но если для Владислава Третьяка и его то
варищей по команде те дни запомнились с са
мой лучшей стороны, то для баскетболиста ле
нинградского «Спартака» и национальной 
сборной страны Александра Белова — с самой 
худшей. А произошло вот что. После чемпио
ната страны (он завершился в конце апреля, и 
ленинградский «Спартак» взял на нем «сереб
ро») команда Белова должна была отправиться 
для товарищеских игр в Италию. Поездка эта 
считалась престижной, поскольку в такой 
стране, как Италия, можно было хорошо «при
барахлиться». Что имеется в виду? В те годы 
многие советские спортсмены, выезжавшие 
за рубеж, вывозили с собой дефицитные для 
западного покупателя товары (вроде икры, 
водки) и обменивали их на вещи, дефицитные 
у нас: аудио- и видеоаппаратуру, одежду, обувь 
и т. д. Для этих целей в каждой группе отъез
жающих спортсменов были специальные люди, 
которые в своем багаже и провозили контра
банду (их называли «зайцами»), В основном 
это были игроки-середнячки, потеря которых 
для команды в случае разоблачения была бы 
несущественна. Однако в той злополучной по
ездке ленинградского «Спартака» в Италию иг
роки почему-то решили доверить контрабан
ду Александру Белову. Тому бы возмутиться за 
такое «доверие», отказаться... Но, видимо, на 
то и был сделан расчет, что Александр при сво
ей природной доброте воспримет это без скан
дала. Так оно и получилось. Взяв сумку, в ко
торой на этот раз лежали не какие-нибудь вод
ка или икра, а иконы (!), спортсмен ступил на 
пункт таможенного контроля. И именно его ба
гаж внезапно решили проверить таможенники.

Позднее выяснится, что произошло это от
нюдь не случайно. Один из игроков команды, 
мечтавший играть в стартовой пятерке и ви
девший в Белове основное препятствие к это
му, решил его убрать чужими руками. Он 
«стукнул» куда следует о том, что в багаже Бе
лова не предназначенные для провоза вещи, и 
знаменитого центрового задержали.

По другой версии, эту провокацию специ
ально подстроили чиновники из Спорткомите

та, чтобы выбить знаменитого центрового из 
ленинградского «Спартака» и переманить его в 
Москву. На эту версию косвенно указывает ряд 
фактов. Например, такой: вскоре после скан
дала на таможне тот человек, который всучил 
ему злополучные иконы, настоятельно совето
вал переходить в ЦСКА, где ему сразу восста
новят все звания и возьмут обратно в сборную. 
Белов это заманчивое предложение отверг. Не 
мог он предать команду, тренера, которые, 
собственно, и сделали из него настоящего 
спортсмена. Между тем именно этот инцидент 
во многом станет поводом к преждевременно
му уходу великолепного спортсмена из жизни. 
Но не будем забегать вперед.

Во Львове, на съемках «Д’Артаньяна и трех 
мушкетеров», разгорелся нешуточный скандал: 
актеров обвинили... в антисоветской пропаган
де. Выяснилось же это следующим образом. 
Как мы помним, съемочную группу поселили в 
одну из лучших гостиниц города — «Ульянов
скую», принадлежавшую обкому. И практиче
ски все номера в ней были нашпигованы «жуч
ками», имевшими «прописку» в львовском 
КГБ. А актеры, как мы помним, чуть ли не ка
ждый день после съемок устраивали в своих 
номерах пьяные посиделки с девочками, на ко
торых не только похвалялись кусками из своих 
ролей, но и травили анекдоты, а Боярский 
даже пародировал самого Брежнева. В итоге 
режиссера фильма Юнгвальда-Хилькевича вы
звали в КГБ. «Вы знаете, что ваши артисты па
родируют Брежнева?» — спросили его с порога. 
«Нет», — честно ответил режиссер. «А что они 
кроют матом Ленина?» Тут Хилькевичу вовсе 
стало дурно. «Не верите? — продолжали буше
вать чекисты. — Тогда мы вам это сейчас про
демонстрируем», — и они включили гостю маг
нитофонную ленту, на которой Лев Дуров на
зывал вождя мирового пролетариата фашистом 
и лысым кретином. Услышав это, Хилькевич 
понял, что фильм вот-вот накроется медным 
тазом, а всю съемочную группу ждут Соловки. 
Надо было срочно спасать и себя, и всех ос
тальных. Но как? Идея пришла в тот самый мо
мент, когда чекистский палец нажал на кнопку 
«стоп» в магнитофоне. Режиссер сказал: «Я вас 
прекрасно понимаю. Но и вы нас поймите. Это 
же артисты. Они — обезьяны. Они и меня 
кривляют постоянно, и директора фильма. 
Они же без этого не могут. Хотя и говорят они
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такое, все равно они патриоты своей родины. 
Ведь Чехов тоже ругал русский народ. И — ни
чего». Короче, ему удалось убедить чекистов, 
что больше таких случаев в его группе не будет. 
И слово свое сдержал. Когда он рассказал об 
этой встрече актерам, те перепугались и с тех 
пор завязали и с анекдотами, и с пародиями. 
Но не с пьянками-гулянками.

Но вернемся в Москву. Здесь знаменитая 
балерина Майя Плисецкая угодила в сложную 
ситуацию. Близится юбилейный вечер, посвя
щенный 35-летию работы Плисецкой в Боль
шом театре, и она хочет, чтобы он запомнился 
надолго. Для этого она выбрала для показа вто
рой акт «Лебединого озера», а также «Айседо
ру» и «Болеро» обожаемого ею Мориса Бежара. 
Причем «Болеро» с ее участием видели чуть ли 
не во всем мире, но только не на родине бале
рины. Значит, полагает Плисецкая, это должно 
произвести особенное впечатление на столич
ную публику. Как вдруг... директор Большого 
театра Иванов грудью встает на пути «Болеро». 
Вызвав к себе Плисецкую, он заявляет: «Стан
цуйте что-нибудь другое». Та в недоумении: 
«Зачем другое?». «Москвичам это чуждо», — 
следует ответ. «Но это мой вечер. В мою 
честь», — пытается вразумить директора бале
рина. «Да, ваш. Но в театре нет стола под «Бо
леро». — «Стоимость постройки стола для мое
го танца я оплачу из своего кармана». — «А я 
говорю, что «Болеро» на сцене Большого теат
ра идти не может», — продолжал упорствовать 
директор. «Но почему? Ведь явно не из-за сто
ла», — пыталась докопаться до истины балери
на. Но Иванов правду не говорил и продолжал 
бубнить: не пойдет, не может, нельзя. Так они 
ни о чем и не договорились. Плисецкая поки
нула кабинет крайне раздраженная.

И только спустя несколько дней ее коллега 
по театру Петр Хомутов раскрыл балерине гла
за на происшедшее. Оказывается, Иванов счи
тал «Болеро» разнузданным порнографиче
ским балетом: там полуголая женщина танце
вала на столе, а вокруг толпились мужики. По 
его мнению, «Болеро» был предназначен для 
«Фоли Бержера» и «Мулен Ружа», но ни в коем 
случае не для Большого. Плисецкая удивилась: 
«А разве Иванов видел «Болеро»?» «Вряд ли, — 
ответил Хомутов. — Но кто-то из ездивших с 
вами в Австралию написал ему докладную за
писку. И даже фотографии приложил».

Однако даже после всего услышанного Пли
сецкая не оставила попыток добиться справед
ливости. Довод у нее был тот же: «Вечер мой, и 
я вправе танцевать то, что мне нравится». Пли
сецкая отправилась прямиком в ЦК КПСС, к 
тамошнему секретарю Зимянину. Увы, и там ее 
ждало разочарование. Иванов уже успел доло
жить Зимянину об этом инциденте и расписал 
«Болеро» в таких красках, да еще продемонст
рировав фотографии, что секретарь ЦК сразу 
встал на его сторону. И Плисецкая встала пе
ред непростой дилеммой: либо идти до конца 
и отменять юбилейный вечер, либо заменить 
«Болеро» чем-то другйм, например «Кармен- 
сюитой». Весь театр застыл в ожидании того, 
что же будет. Однако о том, что произошло 
дальше, я расскажу чуть позже, а пока взгля
нем на афишу столичных кинотеатров.

В первой половине мая состоялись следую
щие кинопремьеры: 1-го в прокат вышла коме
дия Владимира Грамматикова «Усатый нянь» 
с Сергеем Прохановым в роли шебутного вос
питателя детсада; 15-го — «Хочу быть минист
ром» Екатерины Сташевской с участием Вале
рия Никифорова, Валерия Шальных и др.; 
«Прыжок с крыши» Владимира Григорьева с 
участием супружеского дуэта в лице Виталия и 
Марии Соломиных; «Марка страны Гонделу- 
пы» Юлия Файта с участием Ии Саввиной, 
Паши Македонского, Данилы Перова и др.

Кино по ТВ: «Малыш и Карлсон» (т/сп), 
«Весна» (1-го), «Три веселые смены» (1—2-го), 
«Перед экзаменом» (премьера т /ф  3-го), «Оп
ровержение» (3—5-го), «Великие голодранцы» 
(5-го), «Мужчина и женщина» (премьера ф/сп), 
«Это мы не проходили» (с субтитрами), «Слу
чай с Полыниным» (7-го), «Мальчишки ехали 
на фронт» (8-го), «Освобождение», «Первый 
день мира» (9-го), «Там, где цветут эдельвейсы» 
(11-го), «Здравствуй и прощай» (12-го), «Васек 
Трубачев и его товарищи», «Повесть о челове
ческом сердце», «Преступление», фильм 1-й — 
«Обман» (с субтитрами), «Алло, такси!» (13-го), 
«Сказка о потерянном времени», «Проснись и 
пой!» (ф/сп), «Ожерелье для моей любимой» 
(14-го), «Невеста с Севера» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 8-го в Театре им. 
Вл. Маяковского — «Бег» с участием Армена 
Джигарханяна (Хлудов), Владимира Самойло
ва (Корзухин), Светланы Немоляевой (Сера
фима), Евгения Лазарева (Чарнота), Анатолия
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Ромашина (Голубков), Натальи Гундаревой 
(Люська) и др.; 10-го в Театре им. Моссовета — 
«А существует ли любовь?» — спрашивают по
жарные» Э. Радзинского.

Эстрадные представления: 7-го в ДК 1-го 
ГПЗ пела Мария Лукач; 7—9-го в ГЦКЗ «Рос
сия» состоялись концерты с участием: Иосифа 
Кобзона, Ирины Понаровской и др.; 8—9-го — 
в ЦПКиО с участием: Иосифа Кобзона, Ивана 
Суржикова, ВИА «Самоцветы» и др.; 11—15-го 
в ГТЭ выступала Эдита Пьеха с ансамблем 
Григория Клеймица; 12-го в «Октябре» — Га
лина Карева; 14-го в ГЦКЗ «Россия» выступа
ли артисты английской эстрады: Грег Бонам, 
Джулия Вильямс, вокальный дуэт «Липе». С
1-го в парке «Сокольники» начал принимать 
москвичей чехословацкий комплекс аттрак
ционов «Луна-парк» (город Оломоуц).

15 мая в столицу солнечного Узбекистана 
город Ташкент прибыл один из грабителей 
ереванского банка Николай Галачян и его но
вый подельник Владимир Купцов. Приехали 
они туда с одной целью: совершить первую по
пытку обмена похищенных из Госбанка денег 
(300 тысяч рублей) на облигации 3-процентно- 
го займа. Эта операция должна была показать, 
установлен ли контроль за украденными день
гами достоинством выше 10 рублей, или нет. 
Обмен должен был совершить, естественно, не 
сам Галачян, а его напарник, за что тому были 
обещаны хорошие комиссионные.

Марк Захаров продолжает работу над филь
мом «Обыкновенное чудо». 16 мая на съемоч
ной площадке (а съемки начались месяц назад) 
впервые появился исполнитель роли Короля 
Евгений Леонов. До этого он в работе над кар
тиной не участвовал, поскольку играл другую 
роль: был главным в группе поддержки совет
ских хоккеистов, участвовавших в чемпионате 
мира по хоккею с шайбой в Праге. Поспособ
ствовав победе наших ребят на этом турнире, 
Леонов 15 мая вернулся в Москву, а на следую
щий день с утра был уже на «Мосфильме». В 
тот день снимались эпизоды первого появле
ния Короля со свитой в трактире. Герой Лео
нова представлял трактирщику (Юрий Соло
мин) себя, свою свиту и просил предоставить 
им ночлег на время непогоды. На следующий 
день съемки эпизода были продолжены.

15—18 мая в Люблино проходил суд над 
видным диссидентом — доктором физических

наук, членом-корреспондентом армянской 
Академии наук (из которой его перед самым 
судом исключили), основателем московской 
группы наблюдения за выполнением Хель
синкских соглашений Юрием Орловым. Аре
стованный в прошлом феврале, Орлов проси
дел более года в тюрьме КГБ в Лефортово. Вот 
как вспоминают об этом судебном процессе 
разные люди.

А. Сахаров: «На суд приехало очень много 
друзей обвиняемого, много иностранных кор
респондентов и представители некоторых ино
странных посольств. Но на этот раз нас не пус
тили даже к зданию суда — специальные огра
ждения и наряды милиции не подпускали 
ближе 15—20 метров. Во время процесса жену 
и сына Орлова дважды обыскивали с примене
нием грубой физической силы, срывали одеж
ду — искали магнитофон с записью этого фор
мально открытого суда. Даже адвоката однажды 
разошедшиеся гебисты подвергли насилию — 
заперли во время процесса в комнате рядом с 
залом...»

М. Геллер: «Ирина Орлова, жена обвиняе
мого, и двое его сыновей были единственными 
зрителями в зале суда, не работающими в «ор
ганах». Зал был целиком занят сотрудниками 
КГБ, и никому из «посторонних» войти не раз
решалось. Ирину Орлову и ее сыновей обыски
вали перед входом в зал, раздевая догола, что
бы они не пронесли магнитофон или карандаш 
с бумагой. Выйдя после первого дня заседаний 
с суда, Ирина Орлова заявила, что суд — это 
цирк, правда, для обвиняемого не смешной. 
Председательница суда отказалась вызвать 
свидетелей, названных обвиняемым, отказа
лась удовлетворить все его просьбы. Зато были 
вызваны все «свидетели» обвинения. Не счита
ясь с расходами, государство привезло из лаге
ря в Мордовии двух заключенных, которые 
заявили, что «условия жизни в лагере нормаль
ные», спят зэки «в больших и чистых бараках», 
в лагере «есть магазин, в котором продаются 
разные продукты». Короче — все советские 
люди не прочь жить, как живут советские за
ключенные...»

. А. Сахаров: «В последний день суда, 18 мая, 
перед вынесением приговора, когда я стал гром
ко настаивать, чтобы присутствующих друзей 
подсудимого пустили на суд, и стал протиски
ваться сквозь толпу, возникла потасовка. Меня,
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а потом и других, поволокли в стоящие рядом 
милицейские машины; я ударил кого-то из ге- 
бистов, один из гебистов очень сильно и про
фессионально ударил Люсю по шее, она ему 
ответила. При заталкивании в машину Люся 
уже по инерции нечаянно ударила начальника 
местного отделения милиции. Нас с Люсей 
вскоре отпустили, а потом вызвали повесткой 
в суд. Обвинение — хулиганские выкрики во 
время суда; штрафы: мне — 50, Люсе — 40 руб
лей...»

Что касается Юрия Орлова, то суд пригово
рил его к высшему наказанию по статье 70 (ан
тисоветская агитация и пропаганда) — к 7 го
дам лагеря строгого режима и 5 годам ссылки. 
Про этот суд советские СМИ практически ни
чего не писали, зато про другой процесс — тоже 
над диссидентами — писали обильно. Речь 
идет о суде над Звиадом Гамсахурдиа и Михаи
лом Коставой, состоявшемся в эти же дни в 
Тбилиси. Интерес советских СМИ к нему объ
яснялся просто: оба грузинских диссидента 
признали себя виновными и активно сотруд
ничали со следствием. За что и получили ми
нимальные сроки: по 3 года лагерей и 2 года 
последующей ссылки.

В эти же дни в Москве состоялся еще один 
судебный процесс: над нелюдем, который дер
жал в страхе всю столицу осенью прошлого 
года. Имя его — Анатолий Бирюков. Это он в 
течение месяца охотился на улицах города за 
грудными младенцами, насиловал их и убивал. 
Когда его поймали, Бирюков стал «косить» под 
сумасшедшего. Однако экспертиза в Институ
те психиатрии им. Сербского признала его 
вменяемым. 17 мая был вынесен приговор Би
рюкову: расстрел.

Андрей Тарковский готовится на «Мос
фильме» к очередным съемкам фильма «Стал
кер». Как мы помним, в первый раз съемки 
ленты проходили летом прошлого года. Одна
ко из-за брака пленки большая часть отснятого 
полетела в корзину. Тарковский обвинил в 
происшедшем цех обработки пленки, а также 
своего давнего партнера — оператора Георгия 
Рерберга. Последний не смог простить режис
серу этих обвинений и вышел из проекта. В на
чале этого года Тарковский закончил новый 
вариант сценария к фильму, собрал новую съе
мочную группу. 17 мая был подписан приказ о 
новом запуске «Сталкера» в производство,

вот-вот должны были начаться съемки, но слу
чилось неожиданное: Тарковского свалил ин
фаркт. Его уложили в больницу, а съемочный 
период перенесли на начало июня.

18 мая в советских газетах появилось сооб
щение, что в щвейцарском городе Лугано были 
объявлены лауреаты на получение медалей 
Международного фестиваля спорта. Среди на
гражденных впервые оказались спортсмены из 
Советского Союза.- фигуристы Ирина Роднина 
и Александр Зайцев. По счастливому совпаде
нию спустя две недели после этого сообщения 
Роднина забеременеет двойней.

19 мая в Москве КГБ арестовал известного 
правозащитника Александра Подробинека. Са
мое интересное, что за три дня до этого ареста 
диссидент уже знал о нем. Ему сообщил об 
этом тот самый капитан КГБ Виктор Орехов, о 
котором я уже рассказывал. Это он, внезапно 
разочаровавшись в целях и методах работы 
своего ведомства, переметнулся на сторону 
диссидентов и стал регулярно выдавать им сек
ретную информацию: когда и кто из них будет 
арестован, за кем следят и т. д. В истории 5-го 
управления КГБ (идеология) это был, навер
ное, единственный случай подобного рода. Что 
касается Подробинека, то он поблагодарил 
Орехова за ценную информацию, но прятаться 
от КГБ не стал. Поэтому, когда те заявились на 
его московскую квартиру с ордером на арест, 
он лично открыл им дверь.

21 мая в столичном Доме кино, что на Ва
сильевской улице, состоялся вечер в честь сбор
ной Советского Союза по хоккею с шайбой, 
выигравшей, после двухлетнего периода, чем
пионат мира и Европы в Праге. Зал был запол
нен до отказа, поскольку хоккей в те годы лю
били все, а среди работников отечественного 
киноискусства таких людей было особенно 
много. Вся сборная СССР по хоккею во главе 
со своими тренерами Виктором Тихоновым и 
Владимиром Юрзиновым расположилась в углу 
сцены, откуда им прекрасно был виден не 
только зал, но и то, что происходило непосред
ственно на сцене. Вечер вел кинорежиссер 
Станислав Ростоцкий, который раз за разом 
вызывал для приветствия своих коллег. И те 
старались на славу. Особый восторг у> спорт
сменов вызвала группа актрис (Надежда Ру
мянцева, Людмила Хитяева и др.), которые,
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водрузив на головы хоккейные шлемы, спели 
задорные куплеты про хоккей.

Между тем подошло к концу пребывание в 
Ташкенте одного из грабителей ереванского 
банка Николая Галачяна и его напарника Вла
димира Купцова. Как мы помним, прибыли 
они туда с разведывательной целью: обменять 
300 тысяч рублей на облигации 3-процентного 
займа и выяснить, не установлен ли контроль 
за украденными из банка деньгами достоинст
вом выше 10 рублей. Обмен производил Куп
цов, а Галачян в это время дежурил на улице 
возле сберкассы. Недельное пребывание в' 
Ташкенте показало, что никакого контроля за 
украденными деньгами, во всяком случае в 
Ташкенте, не установлено. Что чрезвычайно 
обрадовало Галачяна. Он щедро расплатился 
со своим напарником за оказанную помощь, да 
еще расщедрился на то, что снял для себя и для 
него двух девиц, как тогда принято было гово
рить, легкого поведения. С этими девушками 
они практически каждый вечер «зависали» в 
дорогих ресторанах, где сорили деньгами на
право и налево. Причем так сильно к ним 
«прикипели», что, когда пришла пора покидать 
гостеприимный Ташкент, предложили девуш
кам махнуть с ними в Москву. Девушки с радо
стью согласились. 22 мая четверка покинула 
столицу Узбекистана.

В тот же день писатель Константин Симо
нов написал письмо кинорежиссеру Эльдару 
Рязанову, с которым они были соседями по 
дачному поселку. Несмотря на свое соседство 
(а оба жили там больше десяти лет), они прак
тически не общались, и их встречи носили ми
молетный характер: здравствуй — до свидания. 
Причем Рязанов-то знал, с кем здоровается, а 
вот в отношении Симонова сомневался: знает 
ли тот, кому отвечает на приветствие. Но Си
монов знал, только почему-то не считал воз
можным вступать с режиссером в более теплые 
отношения. Так продолжалось до тех пор, пока 
в руки Симонова не попалась книга Рязанова 
«Грустное лицо комедии». Вот тут в душе клас
сика советской литературы что-то шевельну
лось, и он решил выразить свои чувства ему в 
письме (хотя мог бы и в гости зайти). Симонов 
писал:

«Дорогой Эльдар Александрович, прочел 
Ваше «Грустное лицо комедии», книгу, по-мо
ему, очень хорошую, и захотелось сказать Вам

то, что как-то все не приходилось сказать, — 
хоть мы и соседи, — что я видел все Ваши 
фильмы (кроме «Девушки без адреса») и люб
лю их, и, судя по сказанному в Вашей книге, 
больше люблю те из них, которые больше лю
бите Вы. Вот, собственно, и почти все. Кроме 
того, Вы делаете дело, которого я совершенно 
не умею делать, что в то же время не мешает 
мне чувствовать себя Вашим единомышленни
ком в чем-то очень, особенно важном для Вас, 
для меня и для очень многих других людей, 
важном прежде всего в жизни, а затем уже и в 
наших профессиях.

От души желаю Вам всего самого доброго...»
Рязанов был чрезычайно тронут этим пись

мом, перечитал его несколько раз. Потом он 
сядет и напишет ответное послание. А не
сколько лет спустя внезапно узнает, что Симо
нов прислал ему копию своего письма, отпеча
танную на ксероксе, а подлинник оставил себе. 
Как пишет Э. Рязанов: «Я был потрясен вто
рично! Какая же забота о вечности! Какая со
средоточенность на бессмертии! Какого же он 
был мнения о каждом своем шаге, если так ста
рался сохранить его для истории! Я уж не гово
рю о том, что он ни в грош не ставил меня, бу
дучи, очевидно, убежденным, что я не сохраню 
его послания, вышвырну вон.

Я даже вспотел от напряжения. Ну, в край
нем случае оставил бы в Люем архиве копию 
(ведь сохранилось бы!), а адресату все-таки 
отослал бы подлинник. Это было бы по-люд
ски. Какое тщеславие! Какая мелочность! А ря
дом щедрость и доброта! Как неоднозначны 
люди! И как мы, в сущности, мало знаем о них.

Поостыв, я подумал: а может, это не сам 
Симонов так поступил, а его литературный 
секретарь, когда получила письмо Константи
на Михайловича для отправки мне. «Пусть 
лучше подлинник останется в архиве писателя, 
а с адресата будет достаточно и копии», — по
думала, может быть, секретарь. Может быть! 
Не знаю. Не хочется неважно думать о Кон
стантине Михайловиче, удобнее так думать о 
литературном секретаре...»

Киношный мир Москвы тем временем жи
вет вестями из Тбилиси. Несколько дней назад 
оттуда пришло тревожное сообщение: в авто
мобильную катастрофу угодил кинорежиссер 
Тенгиз Абуладзе. Он возвращался домой, когда 
ему навстречу выскочила легковушка. В лобо
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вом столкновении знаменитый режиссер полу
чил серьезные увечья. Когда его привезли в 
больницу, врачи лишь развели руками: шансов 
на спасение практически не было. Но судьба 
оказалась благосклонной к режиссеру: целую 
неделю он пролежал в больнице без сознания, 
после чего медленно, но пошел на поправку.

А теперь вернемся к ситуации вокруг юби
лейного вечера Майи Плисецкой, который 
должен состояться в Большом театре. Как мы 
помним, балерина хотела станцевать на нем 
«Болеро» Мориса Бежара, но директор театра, 
заручившись поддержкой в ЦК КПСС, запре
тил ей это делать, сочтя «Болеро» чистой пор
нографией. Любой другой в такой ситуации 
предпочел бы уступить, но только не Плисец
кая. И она... Впрочем, послушаем ее собствен
ный рассказ:

«Выход все же нашелся. Кто в иерархии 
Системы выше секретаря ЦК Зимянина? Толь
ко Брежнев. Надо добраться до него. Или — до 
одного из его ближайших помощников.

Ценою неимоверных усилий удается встре
титься с Андреем Михайловичем Александро
вым. Он — как бы правая рука Брежнева. Про
фессиональный политик. Человек достаточно 
образованный, знавший иностранные языки. 
Ему не пришлось, а это редкость, объяснять, 
что такое «Болеро», кто такой Морис Равель и 
при чем тут Морис Бежар...

Помогли мне и иностранные журналисты. 
Из театра в преддверии моего юбилея повеяло 
«запахом жареного», и журналисты активно 
стали домогаться интервью со мной. А теле
фон-то прослушивают... Это уже чистая поли
тика.

Но главной силой, поколебавшей дремучий 
тандем Иванов — Зимянин, был, повторю, 
Александров. Со слов его дополню — Алексан
дров говорил о моем отчаянии Брежневу, тот 
что-то промямлил доброжелательное в ответ, и 
Александров получил основание сослаться на 
авторитет первого официального лица страны...»

Юбилейный вечер Плисецкой состоялся во 
вторник, 23 мая. Зрителей пришло — яблоку 
негде было упасть. И особенный восторг у пуб
лики вызвало именно «Болеро», поскольку уже 
вся театральная Москва знала о противостоя
нии юбилярши со Старой площадью. Поэтому 
рукоплескала победительнице, что называется, 
не жалея ладоней. А Иванов от злости чуть

язык не проглотил. И потом целую неделю, по 
словам Плисецкой, ходил по театру с пепель
но-фиолетовым лицом.

22—24 мая непривычное оживление царило 
в Горловском карьере, что в Одинцовском рай
оне. Доселе безлюдное место стало вдруг ме
стом паломничества... съемочной группы филь
ма «Обыкновенное чудо». Киношники приеха
ли туда, чтобы снять всего лишь несколько на
турных эпизодов в своей «безнатурной» карти
не (как мы помним, все действие фильма раз
ворачивается в студийных декорациях). Пер
вый день работы в карьере был целиком подго
товительным: актер Александр Абдулов под ру
ководством опытного наставника-дублера 
вскакивал на лошадь и мчался по карьеру. 23—
24 мая состоялись сами съемки: снимали эпи
зод, где Медведь и Принцесса мчатся на лоша
дях (вместо Евгении Симоновой снималась 
дублерша — Горячева). Кстати, Симонова на 
тех съемках едва не погибла. И не по вине ло
шади. Симонова стояла на краю карьера, как 
вдруг песок под ее ногами внезапно поехал. А 
внизу была огоромная лужа, глубина которой 
исчислялась несколькими метрами. Упади туда 
актриса, живой бы ее точно не достали. К сча
стью, ее дикий визг услышали находившиеся 
поблизости пожарные, один из которых и ус
пел схватить сползающую вниз актрису за 
руку. Больше к краю карьера она уже не подхо
дила.

На Одесской киностудии продолжаются 
съемки другого будущего телехита — «Место 
встречи изменить нельзя». Съемки проходят 
без исполнителя главной роли Владимира Вы
соцкого, который, отснявшись в сценах «в 
бильярдной», уехал из Одессы (ему предстояло 
играть на сцене «Таганки», а также провести 
ряд гастрольных туров по стране). Пока на съе
мочной площадке не было Высоцкого, работа 
не останавливалась и снимались эпизоды без 
Жеглова. В частности, пролог фильма, кото
рый в окончательную редакцию не вошел: Ша
рапов (Владимир Конкин) и Левченко (Виктор 
Павлов) выполняют разведывательное задание 
за линией фронта. Между тем буквально нака
нуне этих съемок они едва не сорвались из-за 
того, что Конкин надумал... уйти из картины.
О том, почему ему в голову пришла такая 
мысль, рассказывает сам актер:
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«Работа над фильмом началась, но первые 
результаты никому не понравились. Тогда вдруг, 
совершенно неожиданно, Станислав Сергее
вич Говорухин сказал фразу, которая меня 
просто сразила наповал: «Володя, ты меня пре
даешь! Я так тебя отстаивал, а у нас ничего не 
получается...»

Наверное, Говорухин не хотел меня обидеть. 
Должно быть, слово «предательство» для него 
значит гораздо меньше, чем для меня. Но я по
чувствовал себя уязвленным, униженным — 
как будто пощечину получил. И впервые отчет
ливо понял: никому я в этой картине не нужен.

Тогда я тихо собрал свой чемодан и уже ре
шил было уезжать, как вдруг в дверь моего гос
тиничного номера постучался Виктор Павлов, 
с которым мы должны были сниматься в про
логе фильма. Витя спрашивает: «Чего это ты 
чемодан собрал?» — «Да вот, Вить, уезжаю я. 
Не могу больше работать в такой обстановке, 
когда все тебя не любят, не понимают, а теперь 
еще и в предательстве упрекают. Да и Высоц
кий давит, как танк, ничего не слушает, тянет 
одеяло на себя...» А именно так и было, чего 
скрывать? Не знаю, может, кому-то и приятно, 
когда на него орут. Мне приятно не было, у 
меня просто руки опускались... Другая порода, 
понимаете? Не толстокожий я, что ж подела
ешь.

А Вите Павлову я буду по гроб жизни бла
годарен. Он взял сценарий и говорит: «Ладно, 
давай пойдем подышим. На поезд ты еще успе
ешь, я тебя даже провожу». Мы вышли на ули
цу. Смеркалось. А неподалеку от нашей гости
ницы был то ли институт марксизма-лениниз
ма, то ли еще что-то в этом роде, и там стояли 
на пьедесталах Маркс и Ленин. Вот в этих де
корациях Витюша начал читать сценарий. Как 
смешно было!.. Мне и в голову прийти не мог
ло, что это, оказывается, просто комедия, во
девиль, канкан на тему борьбы с бандитизмом! 
По крайней мере в интерпретации Витюши все 
выглядело именно так. Он вообще прекрасный 
рассказчик, знаток анекдотов и всяких смеш
ных историй. Как он читал!!! И в обнимку с 
Карлом Марксом, и в обнимку с Лениным... Я 
просто умирал от смеха! В общем, ему удалось 
вырвать меня из атмосферы всеобщей агрес
сивности, поддержать и успокоить. Мы верну
лись в гостиницу, распили бутылочку сухого 
вина, и я, умиротворенный, заснул. Наутро

моих страданий и след простыл, и я уже был 
готов к дальнейшей работе...»

Владислав Дворжецкий находится на гаст
ролях в Поволжье. 21 мая он позвонил жене и 
сообщил, что у него вырисовывается несколь
ко свободных дней, которые он хочет провести 
дома. На следующий день он приехал в Моск
ву. Вот как об этом вспоминает его жена 
Н. Литвиненко:

«Мы договорились, что я его встречу. Хотя 
он делал вид, что не любит проводов-встреч, 
но на самом деле всегда был очень рад и тому, 
и другому.

Утром пытаюсь поймать такси, а его все 
нет... Катастрофически опаздывая, я все-таки 
долетела до вокзала, прибежала на перрон — 
а там нет не только Владика, даже поезда уже 
нет. Расстроилась ужасно!.. Опять в такси — и 
домой. Подъезжаю к подъезду — и, о радость, 
вижу, как Владик выгружает вещи и коробки 
из такси. Увидев меня, шагнул и сказал: «А я 
уж было подумал, что ты у мамы в Подольске!». 
Потом мы. поехали к Таисии Владимировне 
(мать Владислава. — Ф. Р.) и весь день были у 
нее.

К вечеру я засобиралась домой, так как там 
осталась одна моя собака — колли Карри. Ее 
надо было вывести погулять, накормить... Таи
сия Владимировна стала просить Владика пе
реночевать. Тогда он попросил меня тоже ос
таться. А собака?.. И я уехала. Но на следую
щий день (23 мая), уже рано утром, Владик был 
дома. И пожаловался: «У меня всю ночь так бо
лел живот...» Но это были уже спазмы, связан
ные с заболеванием сердца и сосудов, которые 
отдаются в животе и пищеводе. У моего отца 
тоже было больное сердце, он перенес ранний 
инфаркт, поэтому я с детства знаю, что это та
кое...

— Владик, я тебя прошу, давай поедем в 
больницу, давай покажемся врачам...

— Я не могу ничего изменить, ты же пони
маешь... Вот приеду и обещаю — буду лечиться 
столько, сколько нужно.

На другой день в четыре часа с Белорусско
го вокзала у него отходил поезд (Дворжецкому 
предстояли недельные гастроли по Белорус
сии. — Ф. Р.). Я прибежала с работы. Догово
рилась с машиной, чтобы не ловить такси. Ку
пила ему новый плащ. Он очень ценил это, по
скольку... я думаю, не очень много ему в жизни
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перепало заботы... Идем мы по перрону. Влад 
возвышается над толпой (рост-то метр восемь
десят!), красивый, в новом плаще, только блед
нее обычного. И потихонечку от меня засовы
вает таблетку под язык. «Тебе плохо?» — «Пре
красно», — и улыбка во все лицо...

У нас с Владиком был уговор: простившись, 
развернулись в разные стороны и уже не огля
дываемся друг на друга. «Не оглядывайся» было 
законом. Но когда я провожала его в послед
ний раз, уже уходя по перрону, я вдруг огляну
лась. Какая-то тяжесть навалилась на меня, и я 
не выдержала. Владик плохо себя чувствовал, 
но я не боялась, все-таки надеялась, что, когда 
он вернется, мы будем серьезно его лечить. Ог
лянувшись, наткнулась на его взгляд, и он 
тоже смотрел мне вслед. И вот это меня пора
зило больше, чем то, что я сама оглянулась... 
Мы помахали друг другу, и я сломя голову по
бежала проводить комиссию по делам несовер
шеннолетних. Хотя мне так хотелось постоять 
и подождать, когда уйдет поезд... Это было на
шим последним прощанием...»

В тот же день, когда Дворжецкий покидал 
Москву (в среду 24 мая), в столице случилось 
ЧП: вооруженный террорист захватил офис 
финской авиакомпании «Финнэйр», что в про
езде Художественного театра. Это произошло 
утром. Преступник, вооруженный обрезом и в 
черной маске, забежал в офис и, произведя вы
стрел по витрине, потребовал вызвать к нему 
руководителя компании. Когда тот появился, 
террорист заявил, что хочет улететь в Финлян
дию и компания должна ему в этом помочь. 
«Иначе всех перестреляю!» — орал преступник.

Спустя пять минут к месту происшествия 
уже подтягивались милицейские службы. Пер
вым возле «Финнэйра» оказался наряд во главе 
с лейтенантом Дмитрием Титенковым из Фрун
зенского РУВД. Милиционеры подогнали к 
дверям офиса «рафик», груженный книгами, 
пытаясь тем самым лишить террориста обзора. 
Под прикрытием автомобиля Титенков доб
рался до входной двери и заглянул внутрь. То, 
что он увидел, смахивало на кадры из западно
го боевика: сотрудники компании лежали на 
полу, а террорист в маске и с обрезом стоял над 
ними и кричал, чтобы ему предоставили воз
можность улететь за границу. Титенков сделал 
попытку разрешить конфликт по-хорошему. 
Он предложил преступнику выйти и сдаться,

І Мурд  /__ф е в р а л.ь__і__мар т

на что тот ответил выстрелом из обреза. Пуля 
угодила в «рафик». Лейтенанту не оставалось 
ничего иного, как идти На штурм (у милгіцио- 
неров была собака, но пускать ее внутрь было 
нельзя — она могла не разобраться, кто пре
ступник).

Выждав момент, когда террорист отвлекся, 
Титенков проскочил в предбанник офиса. За
тем с помощью палки он приоткрыл первую 
дверцу, потом вторую. Прямо перед собой, в 
нескольких шагах, он увидел лежавшего на 
полу заложника — мужчину средних лет. Лей
тенант попытался подать ему сигнал, но в это 
время его заметил преступник. «Ах ты пад
ла!» — заорал террорист и выстрелил в мили
ционера. Однако пуля и на этот раз не достигла 
цели, ударившись в стену. Пока бандит переза
ряжал обрез, Титенков крикнул заложнику, что
бы тот бежал на улицу, а сам сменил дислока
цию — отбежал к другой перегородке. Едва он 
успел это сделать, как террорист выстрелил 
еще раз. Но пуля снова угодила в бетон. Титен
ков произвел ответный выстрел из «Макарова», 
но и он оказался неудачным.

Поединок милиционера и террориста про
должался в течение нескольких минут. За это 
время лейтенант семь раз подставлял себя под 
пули, пытаясь тем самым лишить преступника 
патронов. Сам лейтенант произвел из табель
ного пистолета всего три выстрела. Но решил 
исход этого поединка отнюдь не свинец. Когда 
нервы террориста не выдержали и он подбежал 
к тому месту, где спрятался лейтенант, чтобы 
расстрелять того в упор, Титенков бросился 
ему навстречу. Ударом ноги страж порядка вы
бил у бандита из рук обрез, после чего повис у 
него на плечах. В тот же миг в офис ворвались 
коллеги лейтенанта, и общими усилиями тер
рориста удалось обезвредить. За проявленное 
мужество лейтенант Дмитрий Титенков был 
награжден орденом Красной Звезды.

В эти же дни громкое преступление было 
совершено в Ленинграде. Там средь бела дня, 
прямо в центре города, некий молодой человек 
выхватил из кармана пиджака молоіток и раз
бил витрину ювелирного магазина «Аметист». 
Пока работники магазина приходили в себя,, 
преступник быстро сгреб все выставленные на 
витрине драгоценности в портфель и бросился 
бежать. На углу он передал портфель своему 
сообщнику, и они разбежались в разные сторо
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ны. Казалось, что преступники предусмотрели 
все: и внезапность ограбления, и передачу порт
феля друг другу, и пути возможного отхода. Не 
учли только одного: реакцию свидетелей. Ме
жду тем среди них нашелся тот, кто не согла
сился с ролью немого статиста, а смело бро
сился в погоню. Смельчаком оказался студент 
5-го курса Ленинградского технологического 
института холодильной промышленности Ми
хаил Дородное. Парнем он оказался не только 
смелым, но и настырным: бежал за преступни
ком несколько сот метров, пока не догнал его и 
не сбил с ног. Студент держал преступника в 
низком партере до тех пор, пока ему на по
мощь не прибежал милиционер — участковый 
С. Костомаров. Вдвоем они скрутили грабителя 
и доставили его в отделение милиции. И хотя в 
течение доброго часа преступник ломал дуроч
ку — утверждал, что витрину разбил по пьяни, 
а где драгоценности и вовсе не ведает, — но 
ему никто не поверил. В итоге был изобличен 
и он сам, и его сообщник, в доме которого 
были найдены все похищенные драгоценности. 
А храброго студента наградили денежной пре
мией.

25 мая Елена Боннэр уговорила-таки сво
его мужа Андрея Сахарова сесть за написание 
мемуаров. По ее словам выглядело это следую
щим образом: «Мы шли на день рождения к 
моей тете. Из большинства нашей родни бна 
ни в какие годы — ни в тридцать седьмые, ни в 
Андреевы — не прерывала дружбы с нами, и 
Андрей пользовался ее особой симпатией. Мы 
подымались по лестнице. Андрей шел впереди. 
В какой-то момент свет, падающий из окна и 
через лестничный пролет, отделил его от меня. 
Он стал уходить за свет. Туда... высокий. Еще 
совсем не сутулый. В зеленоватом костюме... 
И я поняла: он должен написать эту книгу...»

А теперь из Москвы перенесемся в городок 
Камышлов, что в Свердловской области. Там в 
эти дни был уничтожен до основания замеча
тельный памятник архитектуры — Александ- 
ро-Невская церковь. Построенная в конце XIX 
века, она стояла в центре города, и вплоть до 
1930 года ее прихожанами были несколько ты
сяч горожан и жителей близлежащих деревень. 
Церковь была красива как снаружи, так и внут
ри: на ее стенах размещались уникальные рос
писи из жития святых. При большевиках цер
ковь закрыли, крест сбросили, колокольню

разбили. Там разместили столовую для уча
щихся профтехучилища, а в доме настоятеля 
разместили автостанцию. В таком виде здание 
просуществовало до мая 78-го. А потом ка- 
мышловские власти надумали строить на этом 
месте новый горисполком и запросили «добро» 
на снос здания у 1 -го секретаря Свердловского 
обкома Бориса Ельцина. Тот проконсультиро
вался с Москвой и дал отмашку: взрывайте. 
А чтобы верующие люди особо не возмуща
лись, камышловцам объяснили, что церковь 
сносится «ввиду аварийного состояния» (на са
мом деле она была в хорошем состоянии — 
наши предки строили надолго, не чета совре
менным строителям).

Уничтожение церкви назначили на 25 мая. 
Саперов-подрывников пригласили заранее из 
Свердловска. Несмотря на рабочий день (чет
верг), перед церковью собралось чуть ли не 
полгорода. Однако милиция, вызванная для 
оцепления, не пускала людей ближе чем на 
300 метров. Как утверждают очевидцы, все 
было кончено за какие-нибудь полминуты. Не 
обошлось без мистики. Говорят, во время взры
ва раскололся алтарь, и оттуда вырвался ог
ромный фонтан воды, который бил несколько 
дней подряд. А ведь водопровода под зданием 
никогда не было. Люди потом долго судачили, 
что таким образом плакала церковь.

А теперь вновь вернемся в Москву. В тот же 
день вечером во Львов на съемки фильма 
«Д’Артаньян и три мушкетера» должны были 
улететь исполнители двух главных ролей: Ве
ниамин Смехов (Атос) и Лев Дуров (де Тре
виль). Но у обоих на вечер были назначены 
спектакли: Смехов играл злодея Клавдия в 
«Гамлете», Дуров — злодея Яго в «Отелло». 
Требовались какие-то экстренные меры, чтобы 
артисты смогли успеть во Внуково на послед
ний рейс самолета. И меры были приняты: оба 
актера уговорили своих партнеров чуточку ус
корить ход спектакля, а администраторов теат
ра ужать антракт минут на пять. В итоге оба 
спектакля закончились на 15 минут раньше 
обычного. Пулей вылетев из своих театров, 
Смехов и Дуров поймали такси и рванули в аэро
порт. Вот как об этом вспоминает один из уча
стников той гонки — В. Смехов:

«Несутся из двух театров в одну точку два 
шекспировских негодяя. В одну точку земного 
шара стремятся их мечты: во Львов... Таксист
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мой ловко объезжает всех, дает резкий вираж 
из туннеля Садового кольца вправо, к Ленин
скому проспекту. Его прижимает машина ГАИ. 
Радиоголос велит прибиться к обочине. Так
сист, не сбавляя скорости, сближается с вра
гом, кидает в окно начальнику десятку, орет: 
«Извини, дорогой, мушкетер на самолет опаз
дывает!»

Я — во Внуково. А вот и Дуров. А вот и оче
редь на посадку. Дуров каким-то чудом уже 
сговорился с пилотами, нас ждут! Но дежур
ная, проверяя пассажиров, вдруг страстно воз
ненавидела нас обоих — н‘е пущу, и все! Мы и 
так, и эдак — она уже кричит: «Отойдите без 
билетов, самолет не пойдет, здесь командую я!» 
И правда, без ее слова взлета не будет.

Лева с разбегу прошмыгнул и исчез вдали. 
Тетка совсем обозлилась. Я в отчаянии: не быть 
мне во Львове, а завтра — все актеры будут в 
кадре, без меня нельзя, другого дня такого не 
предвидится, Хилькевич сойдет с ума. И при 
последних свидетелях из очереди я внезапно и 
вдохновенно пророчествую: «Слушайте, вы! 
Запомните мои слова! Скоро выйдет фильм 
«Три мушкетера». Его полюбит весь советский 
народ! И когда его все полюбят, я найду ваш 
дом, приеду к вашим детям и скажу им: дети, 
хотите знать, кто эта тетка, Баба-яга, которая 
одна на всю страну мешала снимать ваш люби
мый фильм? Это ваша мать, дети!»

Тетка остолбенела от моей наглости и кри
ка, а я скрылся в момент ее столбняка и вспорх
нул по трапу в салон самолета. Команда и пас
сажиры — наши болельщики. Когда дежурная 
взошла на проверку, нас нигде не оказалось. 
Народ секрета не выдал! Самолет взлетел. Мы 
вышли из своих укрытий: Яго — де Тревиль по
кинул рубку пилотов, а Клавдий — Атос вышел 
из гардероба, где задыхался меж синих габар
диновых пальто летчиков...»

Когда актеры прибили, в аэропорту их ни
кто не встретил. Но они этому не удивились: 
знали, какой бардак царит в съемочной группе. 
Поймали такси и сами добрались до гостини
цы «Ульяновская», где обитали киношники. 
Но там их поджидали новые приключения: 
обоих поселили не в отдельные номера, а с по
стояльцами. А у актеров завтра съемки, им вы
спаться хочется. Но директор фильма в ответ 
заявляет: «Ничего, не прынцы. Вот до вас здесь 
жила Алиса Бруновна Фрейндлих, вот это жен

щина! Звезда покруче вашего, а хоть бы какой 
каприз учудила. Даже голову холодной водой 
мыла и молчала!»

Утром Смехов и Дуров приехали на съемоч
ную площадку позже всех — ночь-то была бур
ной. Штаб группы расположился в здании 
Дома культуры, там же находились и гример
ные. Когда актеры вошли в ДК, они ахнули: на 
полу, прямо вповалку, спали их коллеги-муш- 
кетеры: Михаил Боярский (д’Артаньян), Ва
лентин Смирнитский (Портос) и Игорь Стары
гин (Арамис). От них несло таким перегаром, 
что проходивших мимо чуть ли не с ног валило. 
Самое интересное, но когда вскоре будет дана 
команда «по коням!», мушкетеры мгновенно 
вскочат на ноги и, взобравшись на своих лоша
дей, будут выглядеть уже как огурчики.

В тот день за городом снимались эпизоды 
проезда мушкетеров по полю на лошадях. Чет
верка мушкетеров неслась галопом навстречу 
оператору с камерой, и лица их были серьезны 
и сосредоточенны. Глядя на них и не скажешь, 
что их обладатели вчера провели бурную ночь: 
один нелегально пробрался на борт самолета, 
трое других пропьянствовали в гостиничном 
номере. Кстати, для Смехова и этот день ока
зался неспокойным. Когда оператор скомандо
вал: «Стоп! Снято!» — три мушкетерских коня 
разом остановились, а вот смеховский — его 
звали Воск — и не подумал. Он еще шибче по
несся по полю, унося своего всадника в без
брежную даль. И что только не делал Смехов: 
кричал «Стой, сволочь!», натягивал узду, бил 
коня пятками по бокам — все напрасно. А впе
реди уже маячил овраг. У Смехова буквально 
душа ушла в пятки от мысли о том, что будет, 
если Воск надумает перемахнуть через него. И 
он в очередной раз изо всех сил натянул узду. 
Воск сделал «свечку»... и Смехов рухнул на 
землю. К счастью, падение оказалось не слиш
ком болезненным, и Смехов благополучно 
встал на ноги. Ему потом за эту «свечку» еще и 
трюковые заплатили.

26 мая в Госкино состоялся просмотр филь
ма «Женщина, которая поет». Как мы помним, 
с тех пор как работа над лентой была законче
на (а случилось это еще месяц назад), ее никак 
не хотела принимать Главная сценарно-редак- 
ционная коллегия. Там обнаружили в фильме 
массу недостатков: и пошлый он, и актеры иг
рают безобразно и т. д. и т. п. Фильм был от
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правлен на доработку, а режиссеру-гіостанов- 
щику Александру Орлову даже влепили выго
вор и снизили ему размер постановочного 
вознаграждения на 20%. Ленту вполне могли 
бы и вовсе положить на полку, а убытки спи
сать за счет студии (подобное тогда практико
валось), но случай был не тот: все-таки в глав
ной роли снималась сама Алла Пугачева, а это 
обещало создателям картины, даже при нали
чии ее низкого художественного уровня, ко
лоссальные прибыли. Короче, Госкино фильм 
приняло и заставило это сделать и ГСРК.

В тот же день, 26 мая, в судьбе одного из 
главных участников этой истории — Аллы Пу
гачевой — произошла знаменательная встреча: 
певица познакомилась со своим очередным бу
дущим мужем — Евгением Болдиным. Тот то
гда работал директором программ фестиваль
ного отдела Росконцерта, и именно ему пору
чили переманить к себе Пугачеву. Идея эта 
появилась неспроста. Дело в том, что до этого 
Пугачева числилась за Москонцертом, но в по
следнее время ее отношения с этой организа
цией сильно испортились. Певице платили там , 
мизерные деньги — 21 рубль 50 копеек за кон
церт, — хотя она была уже суперпопулярной. И 
сколько она ни просила повысить ей ставку, 
все ее просьбы разбивались как о стену горох. 
Вот тогда-то на ее горизонте и возник Роскон- 
церт.

В тот знаменательный день Болдин навес
тил Пугачеву в ее квартире в Вешняках. Они 
просидели на кухне три часа, потягивая из вы
соких фужеров вино и обстоятельно беседуя о 
будущей совместной работе. В предложениях, 
которые высказал ей Болдин, Пугачеву устрои
ло практически все: и размер ставки, и гаст
рольные графики, и то, что директором у нее 
будет ее нынешний гость. Как вспоминает сам 
Е. Болдин, «у Аллы не было тогда ни своего 
коллектива (ансамбль «Ритм», с которым она 
выступала, ей не принадлежал и был приписан 
к Харьковской филармонии. — Ф. Р.), ни сво
его звукорежиссера, ни своего костюмера, ни 
своей аппаратуры — ничего не было. Все это 
она должна была получить в Росконцерте...»

Владислав Дворжецкий находится с гастро
лями в Белоруссии. 25 мая вечером он с при
ятелем мчался на машине в Гомель, где назав
тра у него должна была состояться очередная 
встреча со зрителями, и едва не погиб. Автомо
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биль несся на приличной скорости, и километ
ров за 30 от города ездоки не заметили стояв
ший на обочине неосвещенный трейлер. Удар 
был настолько сильным, что крышу автомоби
ля срезало как бритвой. Однако находившиеся 
в салоне Дворжецкий и его пассажир не полу
чили даже царапины.

Злоключения Дворжецкого на этом не за
кончились. На следующий день в Гомеле со
стоялась его очередная встреча со зрителями. 
Казалось, все было прекрасно: удобный зал, 
большое количество зрителей, пришедших на 
встречу со своим любимым актером. Но все ис
портил пьяный киномеханик. Он начал ста
вить бобины с кусками из фильмов, где сни
мался Дворжецкий, не в той последовательно
сти, как того требовал сценарий, и актер 
вынужден был прервать вечер где-то на сере
дине. Извинившись перед публикой, Дворжец
кий пригласил их прийти на следующий день 
по этим же билетам. И хотя в день концерта он 
чувствовал себя неважно, но отменить его ни
как не мог — он же обещал людям.

27 мая балерина Майя Плисецкая свали
лась в постель после резкой боли в пояснице. 
Произошедшее было вдвойне обидно, по
скольку через три дня Плисецкая должна была 
лететь в Аргентину, чтобы участвовать в от
крытия очередного чемпионата мира по футбо
лу. Спросите, при чем здесь футбол? Дело в том, 
что Плисецкая была очень популярна в Арген
тине, поэтому устроители чемпионата и замыс
лили, чтобы именно она сделала первый сим
волический удар по мячу в первом матче чем
пионата. Однако за три дня до вылета, собирая 
вещи, она сняла с высоких антресолей чемодан 
и почувствовала, как в спине кольнуло. Она не 
придала этому большого значения и была на
казана за это. Ночью на нее внезапно обруши
лась нестерпимая боль — такая пронзительная, 
что бесконтрольно начали стучать зубы, била 
лихорадка. Супруг балерины композитор Ро
дион Щедрин вызвал «Скорую помощь». Врач 
сделала балерине укол, прописав постельный 
режим.

Леонид Брежнев на выходные (27—28 мая) 
приехал в Завидово, чтобы поохотиться на ка
банов. Настроение у генсека было прекрасное, 
охоту он любил страстно, что называется, до 
самозабвения. Однако на этот раз удовольст
вие от любимого занятия было смазано двумя
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инцидентами. Один из них произошел в пер
вый же день. Брежнев решил пострелять в ка
банов не с вышки, а из мчащегося по лесной 
чащобе автомобиля, и был за это наказан. На 
одном из участков трассы машину подбросило 
вверх, и Брежнев, уже взявший ружье на изго
товку, прикладом разбил себе бровь. Причем 
так сильно, что из-за обильной крови даже пе
рестал на какое-то время видеть.

На другой день Брежнев продолжил охоту, 
но теперь уже в более спокойной обстановке — 
взобрался на вышку. Здесь риска не было ни
какого: лежи себе и жди, когда кабаны выйдут 
к приманке. Но, как говорится, если не ве
зет — так не везет. Брежнев и здесь умудрился 
получить травму: во время выстрела так нелов
ко обращался с ружьем, что приклад угодил 
ему в переносицу. И вновь — боль, кровь. Вра
чам опять пришлось экстренными мерами ос
танавливать кровотечение. После двух этих 
случаев Брежнев с грустью заметит: все, я боль
ше не стрелок. И с тех пор перестанет охотить
ся сам: это за него будут делать его телохрани
тели, а он будет только наблюдателем.

Утром 28 мая Владислав Дворжецкий сде
лал попытку позвонить домой в Москву, чтобы 
сообщить жене, что у него все нормально. Од
нако к телефону никто не подошел: жена до
мой вернулась только в половине девятого ве
чера. И стала ждать звонка из Гомеля. Но теле
фон как-то странно потренькивал, как будто 
кто-то хочет, но не может пробиться по межго- 
роду. Жена даже сказала другу мужа Андрею, 
который заехал к ней в этот час: «Это Владик 
пробивается. Точно он». Но звонка так и не 
последовало.

До позднего вечера Дворжецкий действи
тельно пытался пробиться в Москву, а когда 
понял, что это бесполезно, бросил трубку. Не
щадно болело сердце. Таблетка, положенная 
под язык, не помогала, тогда он взялся за сига
реты (хотя врачи категорически запретили ему 
курить). В половине десятого вечера он лег на 
кровать и взял в руки книгу «Животный мир 
Белоруссии», подаренную ему • на одном из 
концертов. Но смог прочитать всего лишь не
сколько страниц. В 21.45 сердце актера остано
вилось.

В тот же день, но уже в Москве, скончался 
писатель Юрий Домбровский. Этот литератор 
принадлежал к числу запрещенных, поскольку

писал книги, не соответствующие духу «социа
листического реализма». Свой первый ро
ман — «Державин» — Домбровский написал в 
начале 30-х годов, когда отбывал ссылку в Ал- 
ма-Ате. Роман, естественно, не напечатали. Та 
же участь постигла и вторую книгу — «Обезья
на приходит за своим черепом», тоже написан
ную в Алма-Ате, но уже в начале 40-х. В 1949 
году Домбровского арестовали и отправили в 
Озерлаг.

Первая книга Домбровского была напеча
тана во времена хрущевской «оттепели» и вы
звала фурор: это был роман «Хранитель древ
ностей», опубликованный в 1964 году в «Новом 
мире». Он был признан лучшей публикацией 
года, вызвал волну читательских откликов, 
сотни переводов и рецензий на Западе. Однако 
родная критика про роман стоически молчала, 
поскольку команды сверху на этот счет не по
ступало. Но Домбровского это мало волновало. 
В марте того же 64-го он сел за продолжение 
«Хранителя» — роман «Факультет ненужных 
вещей». Он заключил на него договор с тем же 
«Новым миром», хотя и отдавал себе отчет, что 
роман из «плана 2000 года». Книгу действи
тельно в Советском Союзе никто не собирался 
публиковать, зато западные издатели букваль
но осаждали Домбровского. В результате в 
1978 году роман был напечатан во Франции. 
Домбровский успел полистать это глянцевое 
издание, а спустя месяц — через 16 дней после 
своего 69-летия — скончался. По словам жены 
писателя Клары Тумановой-Домбровской, 
произошло это следующим образом: «28 мая он 
встал со стула, прошел два шага и упал на пол. 
Я вызвала «Скорую» и бросилась делать ему 
искусственное дыхание. Когда «Скорая» прие
хала, врач спросил меня: «Вы что, собственно, 
делаете?» Я посмотрела и поняла, что тело уже 
остекленело...»

А теперь послушаем воспоминания другой 
женщины— жены актера Владислава Дворжец
кого Натальи Литвиненко: «В двенадцать часов 
дня 29 мая я поехала к маме в Подольск. Целый 
день мы с родителями провели в воспоминани
ях о Владе, в разговорах о нем: как себя чувст
вовал перед отъездом? что решили с лечением? 
с отпуском? какой свитер надел в дорогу? теп
лый?.. Вечером я возвращаюсь домой, в Моск
ву, сажусь на вокзале в троллейбус... Деревья в 
цвету... так красиво все, я думаю: «Какая же я
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счастливая!..» Я уже рвалась домой, почти бе
жала, знала и ждала, что сейчас будет звонок от 
него... Все эти два года, связанные с Владом, я 
жила с ощущением того, что «так не бывает!., 
так хорошо — не бывает...» Я помню, что меня 
совершенно переполняло это счастливое ожи
дание звонка.

Ключей у меня не было, я отдала их другу 
Влада Андрею, который должен был вернуться 
домой раньше. Звоню. Дверь открывает совер
шенно бледный Андрей. Говорит: «Пойдем на 
кухню... Я тебе должен что-то сказать...» А я 
вижу, что на нем нет лица, и понимаю: с Вла
диком что-то случилось... Он рассказал мне все.

Выяснилось, что как только мы с Андреем 
днем разъехались из дома, начались звонки. 
Первому позвонили Мите Виноградову, но его 
тоже не оказалось дома, он был на даче. Трубку 
взяла его мама, Ольга Всеволодовна Ивинская. 
Она в ужасе позвонила приятелю Мити, и тот 
помчался на эту дачу в Луговой, по Савеловской 
дороге. Очень скоро Митя с Валерием Нисано- 
вым (друг Владислава), убедившись, что меня 
нет, поехали в аэропорт Быково... Я слушала 
Андрея, и до меня ничего не доходило. Я не 
понимала всего до конца... Только помню ощу
щение, что сейчас надо куда-то мчаться — 
чем-то Владику вроде помочь, что-то сделать 
для него... Осознания того, что его больше нет 
и все кончено, у меня не было. Я не плакала, 
не рыдала. Андрей даже боялся меня оставить 
хотя бы на минуту. Говорю ему: «Ты спускай
ся, я сейчас что-то возьму...» — «Нет-нет, вый
дем вместе».

Мы сели в такси и поехали в дом к Ольге 
Всеволодовне Ивинской, куда тоже привезли 
Таисию Владимировну с Сашей (мать и сын
В. Дворжецкого. — Ф. Р.)... Наконец раздался 
звонок из Гомеля. Митя попросил к телефону 
меня: «Ты знаешь... — сказал он мне, — я видел 
его... у него такое спокойное, разглаженное 
лицо, что это вселило в меня какое-то спокой
ствие... Он успокоился, понимаешь? Он устал... 
а сейчас успокоился. У него на лице даже ка
кое-то умиротворение... Ему сейчас там хоро
шо. Тебе ехать не надо. Займись организацией 
похорон, возьми все на себя». Это меня, как ни 
странно, тоже успокоило, если можно так ска
зать...»

Весть о смерти старшего сына застала акте
ра Вацлава Дворжецкого на гастролях. Один из

очевидцев потом рассказывал, что встретил 
Вацлава в гостинице. Тот ходил по длинному 
коридору и машинально гасил свет. За ним тихо 
ступала горничная и включала свет опять. 
В конце коридора они разворачивались, и все 
повторялось заново. Так продолжалось около 
часа.

И снова воспоминания Н. Литвиненко: «За 
организацию похорон я взялась с каким-то ос
тервенением. Делала все сама: должна была 
съездить на кладбище, достать и купить все не
обходимое... Этими заботами я хотела себя 
как-то занять, как будто хлопотала о нем жи
вом. Мне все хотелось сделать своими руками 
так, как мог бы желать Влад...

К понедельнику (29 мая) пошли звонки, 
какие-то команды... Позвонили из Гомеля, где 
Влад умер. Что-то нужно было им уточнить на
счет костюма — прежде чем положить в гроб, 
надо ведь переодеть во все новое... Его вещи 
приехали потом...

Когда Витя с Валерой приехали в Гомель, 
мест в гостинице не было, и их поместили в 
номер Влада. Первую ночь Митя спал на кро
вати Владика. Там ему приснился сон о том, 
как он его везет домой... И потом это в точно
сти повторилось. Они с Валерой нашли за бе
шеные деньги какой-то пикапчик со страшной 
надписью на борту «Перевозка мелких грузов». 
Митя говорил: «Я спал на этом гробе... Тесно, 
даже приткнуться некуда, а ехать далеко, дол
го...»

В эти же дни на «Мосфильме» режиссер Ге
оргий Данелия проводит активные кинопробы, 
пытаясь найти нужных исполнителей для сво
ей новой комедии — «Горестный плут» (в про
кате — «Осенний марафон»). Пробы начались 
24 мая во 2-м павильоне киностудии, и за эти 
дни на них побывали многие известные актеры 
и актрисы. Так, на роль «горестного плута» Бу
зыкина пробовались: Александр Калягин (24 
мая), Леонид Куравлев (26 мая), на роль его 
любовницы: Елена Прудникова (26 мая), Еле
на Коренева. 29 мая перед взором режиссера 
предстали те, кто впоследствии и сыграет эти 
роли: Марина Неелова и Олег Басилашвили. 
Последнему эта роль досталась практически 
случайно. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Моим ангелом-хранителем была ассистент 
режиссера по подбору актеров Елена Судакова. 
Эта женщина, с которой мы не были даже зна
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комы, почему-то считала, что я обязательно 
должен играть эту роль. Мне кажется, сам Да
нелия даже и не помышлял о вызове меня на 
пробы. Но она тайком позвонила, сказав, что 
Данелия ждет. А Георгию Николаевичу ничего 
не сказала, рассчитывая, что у того очень мяг
кий характер и обидеть приехавшего из Ленин
града молодого артиста он просто не сможет. 
Так и произошло.

Я вошел в кабинет Данелия и сказал, что 
приехал на кинопробы. По всем законам он 
должен был мне ответить: «А я вас не вызы
вал!» Он, понимая, что поставит меня таким 
образом в неловкое положение, сказал: «Да, 
да, конечно, мы вас ждем». И была устроена 
кинопроба чуть ли не в кабинете. После пробы 
меня и утвердили на главную роль...»

30 мая балерина Майя Плисецкая все-таки 
вылетела в Аргентину. Как мы помним, не
сколько дней назад ее настигла резкая боль в 
спине, после чего врач прописал ей постель
ный режим. Однако балерину ждали в Арген
тине, где она должна была участвовать в от
крытии чемпионата мира по футболу. Поэтому 
она приложила все силы к тому, чтобы встать 
на ноги. По ее же словам: «Мой муж (Родион 
Щедрин. — Ф. Р.) сидел на телефоне. Нужен 
гениальный специалист. Катя Максимова, толь
ко что тяжко переболевшая с той же спиной, 
дала ему телефон Владимира Ивановича Луч- 
кова. Он ей здорово помог. Созвонившись, 
Щедрин привез Лучкова к нам домой. Он про
извел отличное впечатление. «Через два дня вы 
полетите, а теперь начнем лечение...»

Что он только со мной не делал. Взаправду 
полегчало, и я, похрамывая, отправилась на 
другой конец земли...»

В тот же день Леонид Брежнев отправился 
с официальным визитом в Чехословакию. 
Причем видок у него был еще тот: как мы пом
ним, два дня назад, во время охоты на кабанов, 
он умудрился дважды разбить себе прикладом 
бровь и переносицу, поэтому лицо у него вы
глядело как после драки. Коллеги по Политбю
ро пытались уговорить генсека отложить по
ездку на потом (дескать, с такой физиономией 
надо дома сидеть), но Брежнев их не послушал. 
И не в силу своего упрямства, а совсем по иной 
причине. Дело в том, что поездка*то была не 
официальной, а скорее личной. До Брежнева 
дошли слухи, что его лучший друг Густав Гу
сак, у которого недавно в автомобильной ката

строфе погибла жена, впал в депрессию и «за
пил горькую», а вывести его из этого состоя
ния мог только друг Леонид. Поэтому и речи 
не могло идти о том, чтобы перенести поезд
ку — Гусак к тому времени мог вообще спиться.

Вспоминает В. Медведев: «По дороге в са
молете Брежнев рассказывал сопровождавшим 
его лицам о состоянии Гусака. Слов не помню, 
но помню интонацию — сочувствие, желание 
помочь. Такого, что вот, мол, он нас всех под
водит, — не было, нет.

В аэропорту Брежнева встречал, как и по
ложено, Густав Гусак со свитой. Мне броси
лось в глаза, что он постарел, как-то сгорбил
ся, лицо потускнело. Очки с сильными диоп
триями придавали ему беспомощный вид. Он и 
прежде видел плохо, но тут еще стал ходить 
как-то неуверенно, мелкими шажками, мед
ленно и осторожно, опустив голову, глядя себе 
под ноги.

Внешне все было как всегда. При подъезде 
к резиденции в Пражском Граде советскую де
легацию приветствовало много народа. Войска, 
почетный караул. После торжества во дворце 
Пражского Града все вместе вошли в резиден
цию, где в специальной комнате советская де
легация во главе с Генеральным секретарем 
сфотографировалась вместе с Гусаком. Спра
ва — представительские апартаменты, слева — 
личные апартаменты Брежнева и его ближай
шего окружения. Прежде всего хозяин с высо
ким гостем удалялись в одну из представитель
ских комнат, беседовали, пили чай или кофе, 
могли выпить и что-нибудь покрепче, и через 
полчаса хозяин провожал гостя в его комнаты, 
чтобы тот отдохнул с дороги. Они прощались 
до встречи.

На этот раз беседа длилась всего несколько 
минут, Брежнев очень быстро распрощался с 
Гусаком. Оба знали о предстоящей неизбеж
ной беседе на неприятнейшую тему, оба чувст
вовали себя скованно, неловко. Внешне, для 
посторонних, это было незаметно — те же по
целуи, объятия, но я, как человек опытный, 
хорошо знавший их обоих, видел всю искусст
венность короткой беседы, они даже не смот
рели друг другу в глаза. Предстоящая беседа 
тяготила обоих...»

На следующий день с утра Брежнев отпра-» 
вился знакомиться с Прагой. Ехать он должен 
был не оДкн, а вместе с Гусаком, который доло
жен был поджидать его вместе со свитой возле
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входа на одной из станций метрополитена 
(гость хотел осмотреть пражское метро). Одна
ко когда процессия остановилась в условлен
ном месте и Брежнев вышел из машины, он 
увидел, что его друг... совершенно пьян. Гусака 
держал под локоть его телохранитель, иначе 
лидер чехословацких коммунистов наверняка 
бы рухнул на землю. Однако Брежнев сделал 
вид, что все нормально. Он обнял Гусака, рас
целовал его и, взяв за другой локоть, повел в 
метро. Как вспоминает все тот же В. Медведев:

«Представьте себе двух целующихся, обни
мающихся коммунистических лидеров. Один 
совершенно пьян, у другого — разбиты бровь и 
переносица... По программе нужно было про
ехать в метро одну остановку. Когда стали 
спускаться по ступенькам, Гусак едва не упал, 
и Брежнев попросил, .чтобы мы помогли ему. 
Я пошел рядом с Гусаком, незаметно придер
живая его за руку с одной стороны, с другой 
вел своего шефа мой знакомый чех. Я чувство
вал, как моему коллеге неудобно смотреть нам 
в глаза, улучив момент, он виновато-оправда- 
тельно шепнул мне:

— Беда у нас. После той семейной трагедии 
никак не возьмет себя в руки.

— Да, я вас понимаю, — сочувственно отве
тил я.

В тот же день после обеда лидеры встрети
лись для личной беседы, которая обоих смуща
ла, один на один. Гусак уже привел себя в по
рядок и приехал в Пражский Град, как всегда, 
без переводчика.

Они уединились надолго. Часа на два, не 
меньше. Вышли наконец — оба раскованные, 
улыбающиеся, словно и не было никогда на
пряженности. Только тот, кто хорошо знал че
хословацкого лидера, мог заметить, что он 
как-то излишне подобострастен, благодарст
венно суетлив, рассыпается в мелкой любезно
сти. Он быстро попрощался и с сосредоточен
ным лицом двинулся к выходу. Леонид Ильич 
же, направляясь к себе, сказал в коридоре:

— Беседа удалась, разговор был теплый, 
благожелательный.

Разговор ли повлиял, или Гусак сам взял 
себя в руки, но больше ни одного сигнала из 
Праги не было...»

А теперь вернемся в Москву. Здесь уже не
делю обретается грабитель ереванского банка 
Николай Галачян и его пособник — брат его

любовницы Владимир Купцов. Как мы пом
ним, до этого они съездили в Ташкент, где 
провернули удачное дельце — купили на укра
денные из банка деньги облигации 3-процент
ного займа. Из солнечного Узбекистана друж
ки приехали не одни, а в компании двух та
мошних путан, которым в Москве было 
обещано «продолжение банкета». Компания в 
течение нескольких дней кутила в столичных 
ресторанах, после чего девиц отправили обрат
но на родину. Покупка облигаций продолжи
лась в Москве. К концу мая Купцову удалось 
купить этого добра на общую сумму 175 440 
рублей. Кроме этого была провернута еще одна 
операция: 31 мая Галачян, как и обещал, купил 
для Купцова у частника 6-ю модель «Жигу
лей», выложив за нее 13 650 рублей. Покупку 
оформили на имя любовницы Николая, сестры 
Купцова.

Между тем во второй половине мая в сто
личных кинотеатрах состоялись премьеры сле
дующих фильмов: 22-го — «Женитьба» Виталия 
Мельникова с участием Светланы Крючковой, 
Алексея Петренко, Олега Борисова и др.; «Гон
ки без финиша» Алексея Очкина с участием 
Петра Вельяминова, Валерия Бабатинского и 
др.; 26-го — «Степь» Сергея Бондарчука с уча
стием Сергея Бондарчука, Иннокентия Смок
туновского, Ирины Скобцевой и др.; 29-го — 
«Красные дипкурьеры» Виллена Новака, где 
снимались Игорь Старыгин, Михаил Матвеев, 
Наталья Вавилова и др.; «Моя любовь на треть
ем курсе» Юрия Борецкого с участием Анвара 
Молдабекова, Натальи Головко, Тимофея 
Спивака и др. Из зарубежных премьер выделю: 
итальянский детектив «Сиятельные трупы» 
(с 22-го), французскую комедию «Игрушка» 
с Пьером Ришаром (с 29-го).

Кино по ТВ: «Попрыгунья» (16-го), «Го
лубка» (премьера т/ф  16—19-го), «Посланники 
вечности» (17-го), «Гранитные острова» (19-го), 
«Преступление» (с субтитрами), «Отряд Труба- 
чева сражается», «Следствие ведут знатоки», 
Дело № 12 — «Букет» на приеме» (премьера 
т/сп), «Мистер Икс» (20-го), «Весенние пере
вертыши» (впервые по ТВ), «Повесть о женщи
не» (21-го), «Журавушка» (22-го), «Здесь про
ходит граница» (23—25-го), «Родные» (премье
ра т /ф  25—26-го), «Кто поедет в Трускавец» 
(26-го), «Алые маки Иссык-Куля», «Внимание, 
черепаха!» (27-го) «Семеро смелых», «Над Тис-
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сой» (28-го), «Пролог», «Длинный путь» 
(ЧССР, 3 0 -3 1-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го — в Малом 
театре был показан спектакль «Возвращение на 
круги своя», где в роли Льва Толстого зрители 
увидели Игоря Ильинского, а в роли жены пи
сателя выступила супруга актера Татьяна Ере
меева; в Ленкоме — «Вор».

Эстрадные представления: 15—29 мая в 
ГТЭ продолжились выступления Эдиты Пьехи 
и оркестра Григория Клеймица; 15—31 мая в 
ЦДКЖ Геннадий Хазанов показывал свой мо
носпектакль «Мелочи жизни»; 19—21-го — в 
«Октябре» выступал ВИА «Музыка»; 27— 28-го 
в ГЦКЗ «Россия» пел Эдуард Хиль; 31-го в 
«Новороссийске» — Вадим Мулерман и Веро
ника Круглова. 17—18, 20—21, 24, 27, 30—31-го 
в ГЦКЗ «Россия» со своим спектаклем «Зави
сит от нас» («Дерево жизни») выступал Арка
дий Райкин и Ленинградский театр миниатюр.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
диск-гигант Софии Ротару с песнями: «Родина 
моя» (Д. Тухманов), «Чайки над водой», «От
чий дом» (обе — Е. Мартынов), «Зима», «Я вер
нусь», «Пригласи в сны» (все — В. Ивасюк) и 
др.; «Веселые ребята» — «Дружить нам надо» с 
песнями: «Дружить нам надо» (С. Дьячков — 
Л. Дербенев), «Напиши мне письмо» (В. Доб
рынин — М. Рябинин), «Наш долг» (В. Голут-

вин, А. Буйнов — Ф. Гольвик), «Летние кани
кулы» (П. Слободкин — И. Резник), «В синем 
омуте» (О. Фельдман — М. Лисянский), 
«Встреча» (Ю. Антонов — В. Дюнин), «Песен
ка для всех» (В. Добрынин, А. Пузырев — 
М. Пляцковский), «Мамина пластинка» 
(С. Дьячков — Л. Дербенев), «Дальняя песня», 
«Проходят годы». Тогда же вышел доптираж 
двойного альбома Аллы Пугачевой «Зеркало 
души» (по 10 тысяч экземпляров каждый), 
только теперь эти диски продавались не под 
одной обложкой, а были разбиты на две пла
стинки: «Зеркало души» («Бубен шамана», 
«Верю в тебя»* «Песенка про меня», «Сонет 
Шекспира», «Приезжай», «Женщина, которая 
поет», «Не отрекаются любя») и «Арлекино и 
другие» (песни А. Зацепина).

Из дисков зарубежных исполнителей выде
лю «гиганты» Луи Армстронга «Какой удиви
тельный мир» и Барбры Стрейзанд «Отдых в 
полдень».

Журнал «Кругозор» (№  5): ВИА «Оризонт» 
(«Четыре мельницы», «Монолог»); «Играет ор
кестр Поля Мориа» («Мэми блю» Ю. Жиро, 
«Эль Бимбо» К. Морган); «Поет Донна Сам- 
мер» («Я помню вчерашний день», «Я перепол
нена любовью» Д. Саммер — Дж. Мородер — 
П. Белотте).



Украденные из ереванского банка деньги всплывают в Москве. На помощь Майе Пли
сецкой спешит доктор из Австралии. «Обыкновенное чудо»: запись песен в исполнении 
Андрея Миронова. ЧП на ТВ: в кадре пьяный Юрий Николаев. Столичная милиция ищет гра
бителей ереванского банка. 40 лет Всеволоду Шиловскому: начал за здравие, кончил... 
коликами. Угрозыск против службы БХСС. Ереванские грабители схвачены. Врачи застав
ляют Андрея Тарковского отложить съемки и пройти лечение. Юлиан Семенов пишет 
«ТАСС уполномочен заявить...». Кумир советских девчонок Валентин Дьяконов. Приклю
чения Аллы Пугачевой в круизе. М охаммед Али прибывает в Москву. Трагедия на крейсере 
«Андрей Синявин». В Ялту с преступником. «Обыкновенное чудо»: песня Администрато
ра. День рождения Юрия Андропова. Жена ш ефа КГБ требует наркотиков. Звездные вы
пускники: Андрей Ташков, Татьяна Догилева. Почему на Олега Видова давили «сверху». 
Как Олега Даля приняли за слесаря. Лектор ЦК КПСС распространяет слухи о Высоцком. 
Брежнев принимает М охаммеда Али. «Место встречи изменить нельзя»: дебю т Высоцко
го в роли реж иссера. П ереезд Олега Даля на новую квартиру. «Машина времени» в Гур
зуф е. Самоубийство академика Келдыша. Олег Даль играет бандита. Аргентина — 
чемпион. Как Александр Белявский стал Ф оксом. «Баламут»: съемки в деревне. Елена 
Яковлева мечтает стать знаменитой актрисой. Как Эдита Пьеха следила за дочерью из кус
тов. Трагедия в Москве: псих убивает иностранных туристов. Начались съемки «Сталке

ра». Юрия Николаева оставляют на ТВ.

Утром в четверг, 1 июня, москвич Влади
мир Купцов сел за руль своей новенькой «шес
терки», подаренной ему на днях его дружком — 
грабителем ереванского банка Николаем Гала- 
чяном, — и отправился покупать на украден
ные в банке деньги облигации 3-процентного 
займа. Подобный поход был не первым: пер
вую покупку облигаций в Москве Купцов 
предпринял 27 мая, посетив за сутки сразу че
тыре сберкассы на улицах: Пятницкая, Марии 
Ульяновой и двух проспектах: Комсомольском 
и Вернадского. Тогда он истратил 12 тысяч 
рублей и ни разу не вызвал ни у одной из кас
сирш никаких подозрений. Рассчитывал он на 
удачу и в этот раз, выбрав точку на окраине 
Москвы — на Чертановской улице, в доме № 1. 
Там он собирался обменять 6 тысяч рублей. Но 
операция сорвалась.

Когда Купцов протянул кассирше Наталье 
Мироновой первую стопку денег, в которой 
лежали 3 тысячи рублей (30 купюр по 100 руб
лей), женщина проявила неожиданную бди
тельность и сделала то, что должны были сде
лать и все ее коллеги из тех сберкасс, куда 
до этого обращался Купцов. Заметив, что все 
купюры еще не были в обороте, имеют одну и 
ту же серию и начальные цифры их номеров 
тоже одинаковы, кассирша предложила клиен
ту подождать несколько минут, пока она за
полнит необходимые бумаги. Купцов согла
сился, не заподозрив в этом ничего необычно
го. А кассирша тем временем отправилась к 
заведующей сберкассой Галине Макаровой и с 
ее помощью установила, что серии и номера 
предъявленных клиентом купюр полностью 
совпадают с указанными в памятной записке
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МВД сериями и номерами разыскиваемых де
нег.

Заведующая немедленно позвонила в бли
жайшее 133-е отделение милиции. А вот стра
жи порядка подкачали. Вместо того чтобы сра
зу же выслать к сберкассе наряд, дежурный на
чал дотошно выяснять у заведующей, не 
померещилось ли ей, а те ли это купюры, кото
рые разыскиваются, и все такое прочее. В ито
ге выяснение затянулось еще на лишние пять 
минут. Они-то и решили исход дела. Прождав 
уже больше десяти минут кассиршу, Купцов 
наконец понял, что произошло что-то из ряда 
вон выходящее, и предпочел больше не иску
шать судьбу: бросил деньги и спасся бегством. 
Он умчался на своей «шестерке» от сберкассы 
ровно за две минуты до того, как туда приехал 
милицейский наряд. Милиционеров за их не
расторопность потом как следует отчитают, а 
вот работниц сберкассы — Миронову и Мака
рову — поощрят: их наградят медалями «За 
трудовое отличие».

Несмотря на бегство преступника, положи
тельный итог у этого происшествия был: в 
МВД наконец ухватились за кончик ниточки, 
который безуспешно искали вот уже почти год 
(ереванский банк, как мы помним, ограбили в 
августе 77-го). В сберкассу на Чертановской 
тут же примчались сотрудники МУРа, у кото
рых это дело было на контроле. Самым тща
тельным образом была допрошена кассирша 
Наталья Миронова, которая непосредственно 
контактировала с владельцем украденных де
нег. Она подробно описала приметы клиента: 
высокий, светловолосый, русский. Последнее 
обстоятельство озадачило сыщиков, поскольку 
они-то прежде всего ориентировались на пред
ставителей кавказской диаспоры. Однако сы
щики вполне резонно предположили, что сами 
кавказцы могли поостеречься участвовать в 
операции по обмену денег и подключили к 
этому делу русского. Поэтому в ориентировку 
было внесено необходимое дополнение: искать 
русского в компании кавказцев.

1 июня в Аргентине открылся чемпионат 
мира по футболу. Как мы помним, одним из 
участников открытия этого турнира должна 
была стать советская балерина Майя Плисец
кая. Но, увы... За несколько дней до вылета ее 
подвела спина и, хотя доктор Лучков сумел по
ставить ее на ноги, многочасовой перелет

сильно отразился на ее здоровье: в Буэнос-Ай
рес она прилетела совершенно измученная. 
Говорят, увидев ее в аэропорту, импресарио 
Давид Цвилик рвал на себе волосы: «Крах, ра
зорение».

Вспоминает М. Плисецкая: «Я лежала в 
отеле «Эсмеральда», косясь одним глазом в те
левизор на открывшийся без меня чемпионат. 
Боль сводила с ума. Местный доктор Душац- 
кий сделал мне варварский укол в бедро, после 
которого я сутки выла на весь отель. Перегова
ривались с Щедриным по телефону. Он дони
мал ЛуЧкова вопросами. Телефонные советы 
не действовали. Может быть, прилет Лучкова 
помог бы, но советскому врачу оформлять по
ездку в Аргентину надо было бы добрых полго
да. Тогда Щедрин созвонился с Мельбурном. 
Там жил легендарный киропрактик Фрэнк 
Фостер. Он магически поставил меня на ноги в 
1970 году во время австралийского тура. Тот 
согласился немедленно прилететь, купив доро
гостоящий авиабилет за свой счет. Вот какие 
есть еще люди на планете Земля!

Лечение Фрэнка помогло, и я станцевала 
последний из запланированных спектаклей. 
Станцевала опасливо, вполноги...»

Но вернемся на родину. В Одессе продол
жаются съемки фильма «Место встречи изме
нить нельзя». Со среды, 31 мая, по пятницу,
2 июня, там снимали одигі из самых драматич
ных эпизодов — обнаружение тела убитой гра
жданки Груздевой, допрос ее сестры (Светлана 
Светличная) и бывшего мужа (Сергей Юр
ский). Обоим приходится несладко, но более 
всего Груздеву — сыщики именнр его подозре
вают в убийстве бывшей супружницы. Мотив: 
дележка жилплощади.

В Москве продолжаются съемки фильма 
«Обыкновенное чудо». 2 июня снимали эпизо
ды в декорациях «дом Волшебника» и «трак
тир» с участием Олега Янковского, Александра 
Абдулова и Евгении Симоновой. А в тонстудии 
«Мосфильма» в 11 утра началась запись двух 
песен Администратора в исполнении Андрея 
Миронова, ансамбля «Мелодия» под управле
нием Георгия Гараняна и хора из 12 человек. 
Песни назывались: «Пальнул я в девушку» и 
«Бабочка». Последней суждено будет стать 
шлягером. Помните: «А бабочка крылышками 
бяк-бяк-бяк-бяк, а за ней воробышек прыг- 
прыг-прыг-прыг...»
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Между тем в Аргентине начался очередной,
11-й по счету, чемпионат мира по футболу (с 1 
июня). Несмотря на то, что советская сборная 
на этот мундиаль не попала, наше телевидение 
достаточно подробно освещало его ход. Так, в 
первый день турнира по 1-й программе ЦТ в 
21.45 был показан матч между командами 
Польши и ФРГ. А на следующий день в это же 
время транслировалась игра Франция — Ита
лия. Именно в этой игре был забит первый гол 
чемпионата: это сделал француз Лякомб, при
чем уже на 35-й секунде матча. Но французы 
рано радовались: итальянцы в дальнейшем пе
рехватили инициативу и победили со счетом 
2:1. Эта игра интересна не только тем, что про
исходило на поле. Дело в том, что перед ее на
чалом на советском ТВ случилось грандиозное 
ЧП: диктор Юрий Николаев, читавший про
грамму передач на завтра, оказался пьян, что 
называется, в стельку. Спросите, как его до
пустили до эфира в таком виде? Дело в том, что 
это была пятница, глубокий вечер, и вся твор
ческая группа находилась в расслабленном со
стоянии. И никто не обратил внимание на то, 
что Николаев прибыл на эфир в нетрезвом ви
де. Во всяком случае, когда он садился в дик
торское кресло, этого видно не было. Но тут 
включили софиты, заработали камеры, и Ни
колаева окончательно развезло. Буквально за
плетающимся языком он стал бубнить в эфир 
какие-то нечленораздельные слова, и это зре
лище было одновременно потешным и ужас
ным. Ужас усугублялся еще и тем, что телеви
зор в те минуты смотрели миллионы зрителей, 
ожидавших начала трансляции с чемпионата 
мира по футболу. В итоге скандал разразится 
грандиозный, о чем еще речь пойдет впереди.

Субботним днем, 3 июня, Владимир Куп
цов, еле унесший ноги из сберкассы на Черта
новской, отправился в продуктовый магазин 
поблизости от дома, где он проживал вместе с 
Николаем и Феликсом Галачянами. В кармане 
у Купцова было несколько сот рублей, на кото
рые он должен был купить побольше продук
тов и тут же вернуться обратно. Но когда он 
подошел к кассе, чтобы выбить чек на покуп
ки, его чуть кондратий не хватил. С фоторобо
та, лежавшего рядом с кассовым аппаратом, на 
него смотрел... он сам собственной персоной. 
Но Купцову повезло: кассирша была настолько 
увлечена пересчетом денег, что на фоторобот 
практически не смотрела, а значит опознать в

покупателе особо опасного преступника никак 
не могла. Купцов покинул магазин не разобла
ченным.

Вернувшись домой, он тут же рассказал о 
происшедшем своим дружкам. Те ему не пове
рили. «Неужели кассирша в сберкассе сумела 
тебя так хорошо запомнить, что с ее слов еде* 
лали твой фоторобот?» — удивлялись они. «Да 
клянусь вам, я там как живой!» — уверял Куп
цов. Николай обратился к Феликсу: «Надо 
проверить его словіа. Сходи в магазин...» Фе
ликс отправился выполнять этот приказ. Вер
нулся он минут через двадцать запыхавшийся. 
«Ну что?» — нетерпеливо спросил его Нико
лай, сидевший на диване у телевизора: по 
«ящику» крутили матч чемпионата мира по 
футболу между командами Венгрии и Аргенти
ны. «Ничего не скажешь — похож», — только и 
смог ответить Феликс. Купцов торжествующим 
взором обвел своих подельников, как бы спра
шивая: «Ну, а я что говорил?» Чудак, он даже 
представить себе не мог, что с этого момента 
его жизнь повисла буквально на волоске.

А теперь перенесемся в Свердловск, где с 
гастролями находится МХАТ. 3 июня там ис
полнилось 40 лет актеру и режиссеру этого те
атра Всеволоду Шиловскому. В народе гово
рят, что справлять эту дату не стоит — примета 
плохая. Но Шиловский поступил иначе. Что из 
этого вышло, рассказывает он сам:

«Женя Евстигнеев предложил справить мой 
день рождения в Свердловске. Но я собирался 
ехать в Челябинск, на спектакль.

— Ночь-то наша, — сказал Евстигнеев.
С Мишей Зиминым они уговорили руково

дство театра снять для меня номер «люкс». Ут
ром в этот «люкс» должен был приехать Сергей 
Герасимов читать лекции о кино. Зимин и Ев
стигнеев приготовили шикарный стол, с гро
мадным количеством спиртного. Приехал 
Иван Менджерицкий. Я был завален подарка
ми, окружен любовью артистов. Иван заказал 
банкетный зал в ресторане «Охотничий» в Че
лябинске. И мы поехали в Челябинск продол
жать день рождения.

Я провел репетицию, спектакль, а вечером 
мы поехали в «Охотничий», под Челябинском. 
Гости уже находились в ресторане, ждали мое
го приезда. И только я поднял первую рюмоч
ку, как почувствовал, что роняю ее из рук. Я 
тихо поставил ее на стол и вышел из ресторана. 
Иван выбежал за мной. У меня начался при
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ступ отвратительной вещи — почечных колик. 
Со мной такое уже было несколько лет назад — 
я тогда играл Кота в «Синей птице». И вот — 
новый приступ. Я буквально выполз на дорогу. 
Мы поймали самосвал и на перекладных дое
хали до Челябинска. Я бросился в номер, в горя
чую ванну. Приехали врачи, сделали мне укол, 
и я заснул. Утром как будто ничего и не было...»

В Одессе продолжаются съемки фильма 
«Место встречи изменить нельзя». Там снима
ются эпизоды без участия Жеглова—Высоцко
го: Шарапов приходит в МУР, Шарапов знако
мится с Гришей Ушивиным по прозвищу 
Шесть-на-девять, Шарапов общается по теле
фону с рабочим, нашедшим клад, и др. Что ка
сается Высоцкого, то он в эти дни находится в 
Москве, где плотно загружен работой в театре: 
3 июня играет Лопахина в «Вишневом саде»,
4-го — Гамлета, 5-го — пишет заявление в 
ОВИР с просьбой оформить ему очередную 
поездку к жене в Париж (с 15 июня). Кроме 
этого Высоцкий затеял строить дачу под Моск
вой, о чем его давно просила Марина Влади. 
Дачу решили строить на участке сценариста 
Эдуарда Володарского. Вот как он сам об этом 
вспоминает:

«У меня была дача в писательском поселке 
Красная Пахра. Володя с Мариной часто быва
ли в моем доме, вместе встречали Новый год, 
оставались ночевать. Марина в те годы все вре
мя долбила мужу в темя, что пора приобретать 
дачу или дом. Мол, надоело жить в Москве, в 
квартиру вечно припираются его пьяные дру
зья. Высоцкому купить дачу тогда было слож
но. Одиозность его фигуры у властей предер
жащих и жена-иностранка не давали это сде
лать. Ведь дачные поселки вокруг Москвы бы
ли, по сути, закрытыми зонами. Все Володины 
начинания кончались провалами. Были слу
чаи, что и участок подбирался и даже задаток 
давался, а сделка срывалась: не проходила кан
дидатура Высоцкого через чиновничье сито...

Мой участок в поселке был самым малень
ким, полгектара. Раньше он принадлежал вдо
ве Семена Кирсанова, чьи стихи Володя очень 
любил. От вдовы осталась только времянка, в 
которой жила прислуга. Эту дачу я, кстати, по
купал за огромные по тем временам деньги — 
56 тысяч рублей. Как-то предложил Володе — 
отремонтируй времянку и живите с Мариной, 
жалко, что ли? Он загорелся, пошел, посмот
рел и говорит: «Слушай, а что, если времянку

снести и из бруса, мне обещали достать, по
строить дом? Потом все равно вступлю в коо
ператив и дом перевезу».

Началась стройка. Это было летом 78-го. 
Честно говоря, я сам, а больше, моя жена Фа
рида просто охренели от такой бредовины. 
Представьте, она готовила жрать рабочим, ко
торые пили по-черному. Замучился собирать 
бутылки по участку. Володя иногда приезжал, 
охал, ахал и уезжал. Иногда наведывалась и 
Марина... Кроме этого меня еще начали дол
бать соседи — Юлиан Семенов, Эльдар Ряза
нов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов: у 
тебя Высоцкий строит дачу, это запрещено, ты 
не имеешь права. Отнекивался, как мог. Гово
рю, да не дача строится, архив мой и библиоте
ка, на строительство которых имел полное пра
во. Осаждали страшно. Они же совковые люди, 
которым до всего было дело...»

Столичная милиция продолжает искать 
грабителей ереванского банка. На ноги подня
ты значительные силы стражей порядка: пат
рульные экипажи рассекают город направо и 
налево, имея на руках фоторобот одного из ра
зыскиваемых, участковые посещают на своих 
участках подозрительные квартиры. А пока 
низшие звенья розыскной машины пытаются 
выйти на след преступников, высшие чины 
МВД уже заранее предвкушают победу. Так, 
когда из Омска в столицу вернулся начальник 
уголовного розыска страны Игорь Карпец, на
чальник дежурной части МВД генерал Ложкин 
сообщил, что преступление «объявлено рас
крытым». Обрадованный Карпец позвонил в 
Управление, где его радость быстро остудили: 
сказали, что все это беспардонная ложь и липа.

Через час Карпец собрал всех, кто был за
нят в этом деле, в том числе и тех, кого при
влекли к работе в его отсутствие по приказу 
Щелокова. Один из них сообщил, что все нити 
происходящего ведут к секретному агенту, ко
торый и поведал руководству БХСС о том, что 
якобы знает преступников, за что без всякой 
проверки и без задержанных преступников по
лучил вознаграждение. На самом деле агент 
врал, пытаясь таким образом выслужиться пе
ред начальством и заработать деньги. Этот 
агент также сообщил, что у него намечена 
встреча с преступниками в ресторане гостини
цы «Пекин» 6 июня. Далее послушаем рассказ 
самого И. Карпеца:
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«И тут, как говорят, я пошел ва-банк. Взял 
и поставил за этим агентом собственными си
лами (я не доверял специальной службе, 
сплошь задействованной на выполнение пла
на, возглавляемого министром), силами со
трудников уголовного розыска, наружное на
блюдение. Мои люди, сменяясь, целый день и 
вечер просидели в ресторане, наблюдая за 
агентом БХСС. Как и следовало ожидать, ни
кто с ним на встречу не пришел. Зато он «чест
но» целый день не объявлялся пред светлые 
очи обманутых им сотрудников БХСС. Его 
«проводили» до самого дома, стерегли до утра, 
но он из квартиры не вышел. Вечером, уже 
зная обо всем, вскоре после того, как этот 
агент под нашим наблюдением отправился до
мой, я позвонил начальнику УБХСС Перевоз- 
нику и вежливо спросил: ну, как дела, что но
вого, ведь его человек встречался с преступни
ками, когда будет проведена операция по их 
задержанию, сегодня крайний для этого срок? 
В ответ прозвучало невразумительное объясне
ние, что, мол, операция задерживается, что его 
человек виделся с преступниками (!) и что ему 
якобы сообщили об изменении планов.

Я, не скрываю, получил тогда огромное 
внутреннее удовлетворение и от звучавшей в 
его голосе растерянности, и от понимания 
того, что он бессовестно лжет — он ведь даже 
не предполагал, что я за его человеком постав
лю наружное наблюдение и в любой момент 
смогу уличить его во лжи...»

Между тем именно в ночь с 6 на 7 июня си
лами столичного угрозыска были задержаны 
неуловимые грабители ереванского банка. Для 
последних все случившееся стало полной не
ожиданностью. Ведь после того, как они узна
ли, что за одним из них, Купцовым, охотится 
вся столичная милиция, они решили покинуть 
город, уехав в Сочи. Но этим планам не сужде
но было осуществиться. О том, как развива
лись события, рассказывает их непосредствен
ный участник сыщик МУРа Виктор Иванов:

«Утром 6 июня в МУР позвонил один из 
секретных агентов и сообщил, что в Южном 
речном порту два парня армянской националь
ности и русская девушка хотят снять квартиру 
за приличные деньги. Источник назвал номер 
телефона для предложений. Мы уточнили его: 
владелицей дома (№ 179 по улице Лобачевско
го. — Ф. 'Р.) оказалась дама лет пятидесяти. Мы 
нагрянули к ней. Женщина поведала, что у нее

снимали комнату два армянских парня — Ни
колай и Феликс, но они только что переехали к 
какой-то девушке, и дала ее телефон. Мы уп
росили женщину позвонить незнакомке и ска
зать, что ребята оставили сверток, пусть прие
дут и заберут его. Трубку взяла девушка и сооб
щила, что ребят дома нет, но скоро будут, и она 
сообщит им о звонке хозяйки.

Через полчаса позвонил парень и спросил: 
«Что в свертке?» Женщина ответила: «Развора
чивать боюсь, приезжайте сами и смотрите».

Спустя примерно час, около одиннадцати 
вечера, у дома остановились «Жигули», из ка
бины вышли два парня: один — русский, дру
гой — армянин. Мы взглянули на фоторобот и 
узнали в русском того, что сбежал из кассы на 
Чертановской улице. Ребята поднялись в квар
тиру, прошли в дальнюю комнату, где ранее 
жили, где мы их и арестовали.

На Петровке, 38, Феликс говорить отказал
ся, мол, ничего не знает, а русский парень Во
лодя откровенно поведал, что его сестра Люд
мила дружит с Николаем Галачяном, что тот 
дал ему денег, чтобы купить облигации в сбер
кассе. Но он не сделал этого, потому что испу
гался. Сказал, что Николай и Людмила долж
ны сегодня уехать в Сочи на отдых и он должен 
отвезти их на вокзал.

Мы посадили Володю в машину и помча
лись по указанному адресу (ул. Медынская. — 
Ф. Р.). Здание окружили. На просьбу брата 
дверь открыла Людмила. Молодая пара была 
занята хлопотами перед дальней дорогой. Мы 
объявили об аресте и тут же произвели обыск. 
Деньги нашлись сразу: они были в чемодане, а 
облигации находились в кейсе (всего у пре
ступников изъяли 228 900 рублей наличными и 
175 440 рублей в облигациях 3-процентного 
займа. — Ф. Р.). Помимо денег и облигаций мы 
изъяли маски, перчатки и схемы всех сберега
тельных касс Москвы.

С деньгами вышло недоразумение. Когда 
их пересчитали, не оказалось приличной сум
мы (872 ООО рублей. — Ф. Р.). На вопрос: где? 
ответили, что в машинном колесе. А машину 
уже отогнали на стоянку. Снимут колесо — 
пропали деньги. Я помчался на стоянку, снял 
покрышку. Деньги оказались на месте...»

Еще 100 тысяч рублей преступники спрята
ли во дворе квартиры Феликса Галачяна по 
улице Камо в Ленинакане. В этом они призна
лись на следующее утро после ареста. Карпец
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лично позвонил начальнику угро Армении 
Э. Шахназарову и попросил проверить эту ин
формацию. Сказанное полностью подтверди
лось. Таким образом из похищенных в Госбан
ке денег в сумме 1 525 ООО рублей у преступни
ков было изъято 1 276 340 рублей.

В те дни, когда настоящие муровцы успеш
но завершили операцию по задержанию ере
ванских грабителей, киношные «муровцы» из 
фильма «Место встречи изменить нельзя» по
терпели провал. В эти самые дни в Одессе сни
мали эпизод, где МУР пытается внедрить в 
банду «Черная кошка» своего агента Васю Век
шина (Евгений Леонов-Гладышев), но во вре
мя встречи с посланцем бандитов последний 
довольно легко разоблачает сыщика. И хладнок
ровно убивает Векшина одним ударом заточки 
в сердце. МУР теряет агента и упускает из своих 
сетей его убийцу, который ловко уходит от по
гони на трамвае. Этот эпизод снимали в тече
ние двух дней на одном из одесских бульваров.

Съемочная группа фильма «Сталкер», на
ходящаяся в Таллине, была готова приступить 
к съемкам. Их намечалось начать 6 июня, но к 
назначенному сроку из Москвы не явился ре- 
жиссер-постановщик Андрей Тарковский. Он 
позвонил на следующий день, что врачи кате
горически запрещают ему приступать к актив
ной работе после перенесенного месяц назад 
инфаркта. Врачи обязали его пройти двухне
дельное санаторное лечение, в противном слу
чае обещая «гроб с музыкой». Режиссер выну
жден был подчиниться.

Писатель Юлиан Семенов в те дни присту
пил к работе над новой книгой — это был шпи
онский роман о деятельности КГБ «ТАСС 
уполномочен заявить...». В центре повествова
ния была история годичной давности: разобла
чение высокопоставленного работника совет
ского МИДа Александра Огородника (Триа
нон), работавшего на ЦРУ. Идея написать этот 
роман пришла к Семенову с подачи Андропо
ва. Шеф КГБ нуждался в активной пропаганде 
деятельности своего ведомства, но без кондо
вого прославления. И лучше Юлиана Семено
ва сделать это вряд ли кто бы мог. Писателю 
была обещана всесторонняя помощь, а выделе
ны люди, непосредственно участвовавшие в 
разоблачении Огородника: Виталий Бояров и 
Вячеслав Кеворков. Они провели с Семеновым 
много. времени, показывали ему подлинные 
материалы «дела Трианона». Писателя на

столько поразила эта история, что он с ходу со
гласился сесть и написать книгу. Писать он ее 
будет... три недели! Да-да, дорогой читатель, 
ровно 21 день. Как говорится, гениям все под
властно. Через три недели он придет в кабинет 
к Боярову с рукописью и прямо оттуда позво
нит Андропову: «Юрий Владимирович, я вам 
докладываю — «ТАСС уполномочен заявить...» 
готов».

11 июня в «Комсомольской правде» появи
лось интервью с человеком, по которому сохли 
чуть ли не, все девчонки Советского Союза. 
Речь идет о солисте ВИА «Самоцветы» Вален
тине Дьяконове. Не будет преувеличением ут
верждение, что этот артист был первым парнем 
на деревне, то бишь в вокально-инструмен
тальном жанре. Правда, был еще Анатолий Ко- 
шепаров из «Песняров», но этого парня люби
ли отнюдь не за внешность (на вид он был со
всем невзрачный), а за удивительный голос. 
В случае с Дьяконовым все было наоборот ■— там 
главным был внешний вид. Каждый раз, когда 
ансамбль «Самоцветы» появлялся на голубых 
экранах, миллионы девчонок прилипали к эк
ранам, впиваясь глазами только в одно лицо — 
лицо Валентина Дьяконова. В эти мгновения 
его поклонницам было абсолютно не важно, 
как он пел, главное — как выглядел. А вид у 
него был поистине плейбойский: длинные 
светлые волосы, голубые глаза, чувственные 
губы. Не будет преувеличением сказать, что во 
многом именно Дьяконов обеспечивал тот ус
тойчивый успех «Самоцветам», который сопут
ствовал ансамблю на протяжении многих лет. 
Сумасшествие вокруг Дьяконова! было таким 
повальным, что после концертов его приходи
лось выводить из залов потайными ходами, а 
иначе его бы просто разорвали на куски.

Когда в 75-м году «Самоцветы» распались и 
Дьяконов со товарищи пропал с экранов теле
визоров, на ЦТ посыпались письма с требова
ниями вернуть красавца в «ящик». Его верну
ли, но уже в составе другого коллектива — 
«Пламя». И снова та же картина: толпы по
клонниц, спасение через черные ходы. Так про
должалось до 1977 года. Потом Дьяконов про
пал. «Пламя» продолжало функционировать, 
их регулярно показывали по телевизору, но 
своего длинноволосого кумира среди его уча
стников девчонки уже не находили. В СМИ 
посыпались письма с одним вопросом: где? Но 
пресса хранила молчание. Пока наконец в
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июне 78-го «Комсомолка» не вспомнила о про
павшем кумире, напечатав с ним интервью. 
Номер газеты мгновенно стал раритетом. Пом
нится, на третьем этаже нашей школы был спе
циальный стенд «Комсомолки», так вот этот 
номер с него бесследно исчез в первые же не
сколько минут после того, как его туда повеси
ли. Думаю, объяснять, кто это сделал, не надо.

В своем интервью Дьяконов сообщил, что 
ушел из «Пламени» по принципиальным сооб
ражениям: надоели бесконечные гастроли, по
гоня за длинным рублем (редкая откровенность 
по тем временам, да еще растиражированная 
на всю страну). Он поступил в Гнесинское му
зыкальное училище, где собрал небольшой 
коллектив единомышленников, и они теперь 
играют песни собственного сочинения на 
шефских концертах. Из интервью также следо
вало, что в свободное время Дьяконов увлека
ется электроинструментами. На вопрос, может 
ли случиться новое возвращение Дьяконова на 
большую сцену, артист ответил уклончиво: 
«Может быть». Как покажет будущее, этого 
«может быть» так и не случится. Эпоха «Само
цветов», да и других ВИА подходила к концу.

В то время как у Валентина Дьяконова его 
звездный час остался позади, у другого эстрад
ного кумира тех лет — Аллы Пугачевой — он 
был в самом зените. Песни Пугачевой регуляр
но крутят по радио и телевидению, ее пластин
ки идут в «улет», она много и плодотворно га
стролирует по стране. Однако работа работой, 
но надо и отдых знать. Тем более что у Пугаче
вой времени на отдых тем летом было мало: в 
июле она должна была отправиться в гастроль
ное турне по маршруту Свердловск — Рос- 
тов-на-Дону — Таллин — Ереван, а в конце ав
густа ее ждал фестиваль в Сопоте. Вот и полу
чалось, что свободным оставался только июнь. 
Но куда поехать отдыхать, не знали ни Пугаче
ва, ни ее тогдашний супруг кинорежиссер 
Александр Стефанович. Помощь пришла, как 
это часто бывает, с неожиданной стороны. Из
вестный творческий дуэт в лице композитора 
Леонида Гарина и поэта Наума Олева отправ
лялся в творческий круиз по Черному морю на 
теплоходе «Иван Франко». Узнав о проблеме 
звездной четы, они пригласили ее присоеди
ниться к ним. Условия были отменные: за два 
концерта и творческую встречу Пугачевой и 
Стефановичу гарантировались комфортабель

ная каюта и бесплатная кормежка на протяже
нии всего двухнедельного круиза.

До Одессы Пугачева и Стефанович добра
лись поездом. Они приехали туда рано утром, а 
пароход отплывал в четыре часа дня. Им надо 
было как-то убить оставшееся время. Но как? 
Ничего путного в голову не шло. В итоге они 
сдали вещи в багаж и присели на скамеечку 
возле гостиницы «Лондонская». Пугачеву по 
дороге так разморило, что она закинула ноги 
на скамейку, голову положила мужу на колени 
и задремала. А в это время по бульвару экскур
совод вел группу туристов. И Стефанович слы
шит следующее:

— Товарищи, слева от нас — знаменитая 
Потемкинская лестница, известная нам по 
фильму «Броненосец Потемкин». Справа — 
гостиница «Лондонская». А прямо перед вами 
на скамейке лежит певица Алла Пугачева.

Но на этом курьезы не закончились. Часа 
за два до отплытия Пугачева с мужем отправи
лась в ресторан «Лондонской». Едва они по
обедали, как к ним подошел администратор и 
обратился к Пугачевой с неожиданной прось
бой. Оказывается, у него есть сын Изя, которо
му он купил скрипку, но он совершенно на ней 
не занимается, предпочитая слушать пластин
ки Пугачевой. И администратор просил певицу 
зайти к нему домой — благо это было рядом с 
рестораном — и сделать его сыну внушение. 
«Вас он обязательно послушает», — объяснил 
свою странную просьбу администратор. Делать 
было нечего: звездная чета отправилась по ука
занному адресу, и Пугачева лично попросила 
мальчика учиться играть на скрипочке.

В четыре часа дня «Иван Франко» отчалил 
от причала одесского порта. А спустя еще час 
Пугачева закатила истерику. Она узнала, что 
ей досталась каюта хуже, чем у Гарина с Оле- 
вым (у них было два иллюминатора, а у нее 
всего один), и потребовала себе другое жилище. 
Она так разволновалась, что к ней пришлось 
вызывать врача, который сделал ей укол. По
том примчался директор круиза и попытался 
внести ясность в возникшую проблему. Он объ
яснил, что «Иван Франко» — не круизный па
роход, а бывший танковоз, поэтому кают типа 
«люкс» всего три. Но одну занимает секретарь 
ЦК, другую — министр, а третью — семья на
чальника пароходства. Однако Пугачеву это 
объяснение не удовлетворило, и она стала вновь 
требовать свое. Тогда пришел капитан и сурово
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сообщил: дескать, будете шуметь — отправи
тесь жить в трюм. Это заявление подействова
ло на певицу отрезвляюще: она успокоилась, 
но пообещала, что во время первой же оста
новки сойдет с теплохода. И свое обещание 
выполнила: на следующее утро, когда «Иван 
Франко» пришел в Ялту, Пугачева и Стефано
вич покинули борт судна. Но на этом их при
ключения не закончились.

Когда они стали подыскивать себе гости
ничное жилье, выяснилось, что свободных 
мест нигде нет, даже для Пугачевой. «Совсем 
охренели!» — ругалась звезда, но поделать ни
чего не могла. В итоге ей пришлось позвонить 
своей коллеге и негласной сопернице Софии 
Ротару. Та помогла: выбила для них номер в 
престижной гостинице. Но только на одну 
ночь. «Больше ничего сделать не могу!» — со
чувственно сообщила Ротару. Короче, отпуск 
Пугачевой летел в тартарары. Как вдруг...

Все произошло в тот момент, когда они от
несли свои вещи в гостиницу и вышли на набе- 

, режную подышать свежим воздухом. Тут к ним 
подбежал плотного телосложения мужик и, 
представившись директором круизного тепло
хода «Леонид Собинов», предложил отпра
виться с ним в круиз. Пугачева, естественно, 
послала мужика куда подальше, но тут в дело 
вмешался ее супруг Стефанович. Он взял му
жика под локоть и вежливо сказал: дескать, 
если вы сделаете нам каюту «люкс» и обеспе
чите другими удобствами, то мы согласимся. 
«Об чем речь? — расплылся в довольной улыб
ке директор. — Все будет по высшему разряду. 
Наш теплоход хоть и староват, но обслуживает 
заграничные круизы и ходит по линии «Гон
конг — Австралия».

Директор не соврал: «Собинов» действи
тельно оказался комфортабельным теплохо
дом, не чега предыдущему танковозу. Звездной 
чете выделили лучшую каюту, а сам капитан 
теплохода Николай Сопильняк пригласил их 
на капитанский мостик, где устроил легкий 
фуршет с отменным французским шампан
ским, да еще под музыку Нино Рота из фильма 
«Крестный отец». И с этого момента все у Пу
гачевой и ее супруга пошло как надо.

12 июня в столичном аэропорту Шереметь
ево наблюдалось оживление: толпа поклонни
ков и чиновников из Спорткомитета СССР 
встречала высокого гостя — выдающегося про
фессионального боксера из США Мохаммеда

Али. Это был первый его приезд в Советский 
Союз. 36-летний боксер прилетел на 8 дней по 
приглашению советских властей как в личных 
целях (знакомство со страной, посещение та
ких городов, как Москва, Ташкент, Самар
канд), так и в пропагандистских (встреча с 
Брежневым). Последнее обстоятельство за
ставляло принимающую сторону уделить этому 
визиту максимум внимания.

Продолжаются съемки фильма «Обыкно
венное чудо». Несмотря на то, что работа над 
лентой длится уже два месяца (с середины апре
ля), только сейчас — со вторника, 13 июня, — 
приступили к съемке начальных эпизодов 
фильма: первого появления Короля (Евгений 
Леонов) в доме Волшебника (Олег Янков
ский). Помните, герой Леонова появляется в 
дверях и объявляет: «Я — Король». После чего 
предлагает хозевам выпить из его фляжки вина 
за знакомство, но Волшебник его разоблачает. 
«Не пей! — говорит он своей жене. — Вино от
равлено». Смотреть без смеха этот эпизод невоз
можно.

В фильме «Место встречи изменить нельзя» 
снимают эпизод поимки вора-карманника 
Кости Сапрыкина, в криминальных кругах из
вестного под погонялом Кирпич (Станислав 
Садальский). Этот эпизод снимали на улицах 
Одессы с привлечением большого числа мас
совки, изображавшей пассажиров трамвая, в 
котором Жеглов и Шарапов «вяжут» карман
ника прямо «на кошельке». Кстати, это тот са
мый трамвай, который фигурировал в эпизоде 
«убийство Векшина» — на нем убийца сыщика 
скрывался от погони (бортовой номер 2170).

Того же 13 июня, во вторник, в Советском 
Союзе произошло ЧП: на артиллерийском 
крейсере Тихоокеанского флота «Адмирал Си- 
нявин» во время показательных стрельб погиб
ли 37 человек экипажа. Однако ни одно из со
ветских СМИ не поместило об этом инциденте 
даже пары строчек. И все потому, что за ка
ких-нибудь два месяца и шесть дней до этого 
этот крейсер посетил Леонид Брежнев (во вре
мя своей поездки по Дальнему Востоку). Види
мо, наверху посчитали: крейсер, по которому 
ступали ноги генсека, не имеет права попадать 
в хронику происшествий.

Трагедии предшествовали следующие об
стоятельства. После посещения Брежневым 
крейсер «Синявин» мгновенно превратился в 
место массового паломничества: на него стали
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водить экскурсии, про него писали в газетах, 
от него требовали «идти дальше и делать боль
ше». А крейсер-то был уже старый: ему было 
более двух десятков лет. Вот и в тот злополуч
ный день на «Синявин» пришла очередная де
легация: артисты, писатели. Чтобы поразить 
гостей, командование крейсера устроило за
четные стрельбы, хотя по плану они намеча
лись на август. Но командование хотело блес
нуть и перед гостями, и перед главкомом. Тем 
более что во время подготовительных стрельб 
экипажу сопутствовала удача, вот и появилось 
искушение на волне этого успеха отстрелять и 
зачетные. Командира корабля не остановило 
даже то, что буквально накануне уволились в 
запас опытные матросы и старшины из боевого 
расчета и стрелять придется новичкам. Далее 
послушаем очевидца тех событий — капитана
2-го ранга Л. Мрочко:

«День был муторный: на корабле полно 
гостей — артисты, писательская делегация. 
Сначала выполнили (и довольно успешно!) 
подготовительную стрельбу. А потом якобы 
по просьбе экипажа командир соединения 
контр-адмирал Варганов разрешил отстрелять 
и зачетную. Мы с корреспондентом «Красной 
звезды» капитаном 2-го ранга Л. Климченко 
должны были идти в носовую башню, но мне 
принесли гранки свежего номера газеты, и я 
задержался. Он пошел один. Пока я вносил 
правку, началась стрельба. И вдруг — взрыв. 
Выбежал на верхнюю палубу и увидел, что но
совая башня окутана дымом. Никто еще тол
ком не понимал, что же произошло.

Когда отдраили бронированную дверь, жи
вых в башне не оказалось. Все тридцать семь 
человек — расчеты боевого и перегрузочного 
отделений, а также присутствующие на стрель
бе — погибли...»

Как установит следствие, непосредственной 
причиной трагедии стало то, что при подаче 
электросигнала на производство девятого зал
па правое орудие первой башни не выстрели
ло, и туда ошибочно был послан очередной 
снаряд. В результате чего произошло воспла
менение заряда в камере орудия. От вылетев
шей струи газов воспламенились приготовлен
ные к стрельбе заряды, в башне возник пожар, 
быстротечно перекинувшийся на верхнее пе
регрузочное отделение. После этого помеще
ние башни превратилось в настоящий ад: за

крытые в башне люди умирали в страшных 
муках.

Непосредственные виновники случивше
гося были наказаны следующим образом: ко
мандир крейсера и его заместитель по полит
части и командир артиллерийской боевой час
ти были сняты со своих должностей и 
назначены с понижением. Командир соедине
ния контр-адмирал В. Варганов, разрешивший 
перенос стрельбы с августа на июнь, был пре
дупрежден министром обороны о неполном 
служебном соответствии. Получили взыскания 
и другие должностные лица. Что касается по
гибших, то их похоронили без положенных в 
таких случаях почестей, можно сказать, втиха
ря. Не хотели, чтобы шум от этой трагедии до
шел до ушей Брежнева. Говорят, он об этом так 
и не узнал: в газетах про это не писали, по ТВ 
не сообщали, а министр обороны Устинов, ко
торый встречался с генсеком чуть ли не каждый 
день, счел за благо не огорчать шефа плохой 
новостью. Тогда такое было в порядке вещей.

А теперь перенесемся в Саратов, где про
должаются поиски преступников, ограбивших 
инкассаторов в конце марта этого года. Как мы 
помним, тогда был убит один из инкассаторов 
и похищено почти 100 тысяч рублей. Это пре
ступление было на контроле у министра внут
ренних дел СССР, который прислал в Саратов 
своих лучших сыскарей во главе с гене
рал-майором милиции Анатолием Волковым. 
Однако минуло вот уже два с половиной меся
ца, а каких-нибудь серьезных зацепок у сыщи
ков не было. Как вдруг в начале июня неожи
данная новость пришла из Ростова-на-Дону. 
Там во время ограбления киоска (в ночь со 2 на
3 июня) был задержан трижды судимый граж
данин Демидов, который внезапно признался, 
что хорошо знает одного из убийц инкассато
ров и даже может показать, где он скрывается. 
Из Саратова туда срочно вылетел инспектор 
угро Александр Алексеев. Он встретился с Де
мидовым. По словам задержанного, убийцу 
инкассатора зовут Кцоев, они вместе отбывали 
срок в одной из колоний. Последний раз Де
мидов видел своего кореша на второй день по
сле нападения на инкассаторов, когда тот вме
сте со своим дружком прятал чемоданы с день
гами в камере хранения вокзала. Их встреча 
длилась около получаса, после чего они рас
стались: Демидов уехал в Ростов, а Кцоев соби
рался отправиться к себе домой, в Ялту. «Адрес
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знаешь?» — спросил его Алексеев. «Название 
улицы не помню, но на глаз найти смогу», — 
последовал ответ. Алексеев насторожился: 
преступник вполне мог мухлевать, чтобы во 
время поездки в Ялту совершить побег. Но и 
отмахнуться от этой версии тоже было нельзя: 
ведь других зацепок у следствия пока не было. 
Тем более все, что Демидов рассказал о своем 
пребывании в Саратове, подтвердилось: он 
действительно жил в гостинице «Жигули» в 
конце марта. В итоге Алексеев связался со сво
им непосредственным начальством и выбил у 
них «добро», на поездку в Ялту.

Сопровождать Демидова на юг вместе с 
Алексеевым отправился еще один человек — 
следователь по особо важным делам областной 
прокуратуры Виктор Казберов. Ялта жила сво
ей привычной жизнью: по улицам фланирова
ли толпы отдыхающих, еще больше их было на 
пляже. А сыщикам было не до отдыха: прико
вав к себе наручниками Демидова, они ходили 
по окрестностям вокруг города, пытаясь с его 
помощью найти нужный дом. Однако дни 
шли, а результатов не было никаких. Демидов 
оправдывался: «Гражданин начальник, у меня 
же адрес не записан. Но я хорошо помню: дом 
этот в горах, перед окнами два кипариса, во 
дворе — каменный амбарчик. Найдем».

Истинная подоплека этого путешествия от
крылась на седьмые сутки. Когда они в очеред
ной раз безуспешно обошли несколько приго
родных улиц, Демидов сумел изловчиться и от
крыл под накинутым ему на руки пиджаком 
(чтобы люди не шарахались) наручники. И на 
перекрестке, где скопилась изрядная толпа от
дыхающих, бросив пиджак в лицо Алексееву, 
Демидов помчался на противоположную сто
рону улицы. Он все рассчитал вроде бы пра
вильно: в такой мешанине людей стрелять по 
нему из пистолета невозможно — наверняка 
заденешь случайных прохожих. Но он просчи
тался. Алексеев оказался человеком не робкого 
десятка и, едва Демидов рванул на противопо
ложную сторону улицы, выхватил пистолет и 
выстрелил в воздух. «Стой! Стрелять буду!». И 
столько в этом крике было уверенности, что 
Демидов понял: этот — выстрелит. И остано
вился. В тот же день все трое вернулись в Саратов.

И снова вернемся в Москву. 14—15 июня в 
«Обыкновенном чуде» снимали очередной 
смешной эпизод: Администратор (Андрей Ми
ронов) останавливает в саду жену Волшебника

(Ирина Купченко) и без всяких предисловий 
назначает ей любовное свидание, мотивируя 
свою поспешность тем, что нет времени на 
ухаживания. Дескать, вы — привлекательны, 
я — чертовски привлекателен, чего зря время 
Терять. «Приходите ночью на сеновал — не по
жалеете», — произносит герой Миронова фра
зу, которой потом суждено будет уйти в народ. 
После чего поет веселую песенку про бабочку 
(«Бабочка крылышками бяк-бяк...»). Однако 
виртуозное исполнение шлягера не произво
дит на хозяйку должного впечатления. Она 
возмущается: «Да я на вас мужу пожалуюсь!». — 
«А кто у нас муж?» — интересуется ловелас. 
«Волшебник. Он из вас крысу сделает». — «Пре
дупреждать надо, — тут же идет на попятную Ад
министратор. — Прошу прощения. Был неправ».

15 июня председателю КГБ Юрию Андро
пову стукнуло 64 года. Никаких торжеств по 
этому поводу именинник не собирал, посколь
ку, во-первых, не любил это делать, во-вто
рых — дата была не круглая. Вот как описывает 
тот день начальник 4-го управления Минздра
ва Е. Чазов:

«Мы встретились с Андроповым в его каби
нете на Лубянке, чтобы обсудить состояние 
здоровья Брежнева. Когда, закончив, я поздра
вил Андропова с днем рождения, раздался зво
нок его самого близкого друга Д. Ф. Устинова. 
В тот период возникающие с Брежневым про
блемы Андропов скрывал от всех, даже от са
мых близких друзей. На вопрос: «Что делает 
«новорожденный» в данный момент?» — Анд
ропов, понимая, что Устинов может каким-то 
образом узнать о моем длительном визите, от
ветил: «Меня поздравляет Евгений Иванович». 
Заводной, с широкой русской натурой Дмит
рий Федорович тут же сказал: «Я этого не по
терплю и еду к вам. Только скажи, чтобы от
крыли ворота, чтобы я въехал во двор, а то 
пойдут разговоры, что я к тебе езжу по вече
рам». Короче говоря, через 30 минут в кабине
те был Дмитрий Федорович, поздравлял, гром
ко смеялся и требовал положенных в таких 
случаях 100 грамм. Андропов ответил, что не 
держит в кабинете спиртного. Настойчивый 
Дмитрий Федорович предложил вызвать по
мощника и попросить чего-нибудь достать. 
К моему удивлению, вслед за ним, извиняясь, 
появился Цинев (заместитель Андропова. — 
Ф. Р). Конечно, нашлись 100 грамм за здоровье 
именинника, было шумно, весело, но меня не
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покидало ощущение, что нас не хотели остав
лять втроем — о чем могли говорить председа
тель КГБ и приехавший внезапно и тайно ми
нистр обороны с профессором, осуществляю
щим лечение Брежнева, у которого появились 
проблемы со здоровьем? Может быть, я был 
излишке мнителен, но интуиция меня никогда 
не подводила. Так что Брежнев рассчитал точ
но — КГБ его не только защищал, но и помо
гал скрывать его немощь и создавать ореол 
славы...»

Но не менее, чем здоровье генсека, Андро
пова волновало и здоровье его собственной 
жены, которая плотно подсела... на наркотики. 
Вспоминает врач П. Мошенцева:

«Мне несколько раз доводилось встречать
ся с супругой Андропова. Она не раз лежала в 
больнице («кремлевке». — Ф. Р.) в неврологи
ческом отделении и непрестанно требовала 
уколов. Врачом в этом отделении работала моя 
приятельница. Часто она приходила ко мне за 
советом:

— Как быть? Что делать? Она не может об
ходиться без наркотиков...

— Делайте сердечные уколы, — советовала 
я. — Успокоительные, но эти — нет. Ничего 
с ней не будет, не умрет.

Коллега последовала моему совету. Но жена 
председателя КГБ... пожаловалась больнично
му начальству, что с ней якобы грубо обраща
ются... Это в нашей-то больнице! Через не
сколько дней приятельница-невропатолог без 
всяких объяснений была уволена. Тогда-то к же
не Андропова стали вызывать меня. Но я уже 
была в курсе ее диагноза: она просто придумы
вала себе разные недомогания и требовала нар
котиков. От успокоительных уколов отмахива
лась. Видимо, она привыкла к наркотикам с мо
лодых лет. Может быть, виной тому был фронт. 
Сейчас мне кажется, что виноваты врачи. Это 
они уступали ее настойчивым просьбам, под
сознательно трепеща пред одним именем ее 
мужа. Врачи и приучили ее к наркотикам.

Когда она лежала в больнице, всегда спра
шивала, кто сегодня дежурит. Если узнавала, 
что дежурю я, приставала к другим врачам или 
сестрам, жалуясь на боли в животе. Я приходи
ла, осматривала ее с ног до головы и выписы
вала другие успокоительные лекарства, безо
пасные... Завидя меня еще с порога, она обыч
но говорила:

— Ах, это вы, Прасковья Николаевна... 
Значит, ничего не будет.

Однажды в палате я увидела самого Андро
пова. Он ни во что не вмешивался, только на
блюдал, как я осматриваю больную, что говорю.

— Я человек добрый, — сказала я. — Но 
вредить вам не буду.

— Знаю, знаю, — проговорила больная, ус
мехнувшись. — О вашей доброте ходят легенды. 
Но пожалейте меня. Я умираю... Сделайте укол.

— Нет, — ответила я. — Не просите, не сде
лаю.

Я взяла ее за руку и стала применять свой 
метод. Меня ведь обучали гипнозу... Вскоре 
больная расслабилась. Рук-а стала мягкой и 
безвольной. Через минуту сказала:

— Буду спать. Через силу, но постараюсь 
заснуть... Но больше ко мне не приходите.

Выходя из палаты, я опять увидела Андро
пова. Сердце мое упало: что он скажет? Отруга
ет, конечно... Юрий Владимирович обнял меня 
за плечи, поцеловал в щеку, сказав только одно 
слово: «Молодец!» И еще раз повторил: «Моло
дец!» Взял под руку и проводил до двери.

Мы, врачи, сочувствовали Андропову — же
на была его заботой и болью, он очень пережи
вал за нее. И, конечно, это отражалось на его и 
без того плохом здоровье...»

Но вернемся в июнь 78-го.
В вузах страны началась горячая экзамена

ционная пора. Из числа тогдашних выпускни
ков несколько человек вскоре станут звездами. 
К примеру, Андрей Ташков через два года по
корит сердца миллионов зрителей ролью ми
лиционера Жени Кулика в боевике «Сыщик». 
А пока Ташков с успехом окончил Театральное 
училище имени Щукина и был принят в труп
пу Малого театра.

Другая выпускница — Татьяна Догилева — 
окончила тем летом ГИТИС. Во время учебы 
там она играла в пьесах Ануя, Фриша и О’Нила 
и считала себя актрисой на роли западных ли
рических героинь. Правда, мысли о будущем 
омрачало одно «но» — в столичные театры сту
дентов ГИТИСа брали неохотно, считая этот 
институт плохой школой. Поэтому большинст
во выпускников ГИТИСа трудились в провин
циальных театрах. На эту же участь рассчиты
вала и Догилева. Чтобы не терять попусту 
времени, незадолго до окончания института 
она стала заранее подбирать себе театр и оста
новила свой выбор на Минском драматиче
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ском русском театре. Набралась смелости и од
нажды позвонила туда. «Вас беспокоит сту
дентка ГИТИСа Татьяна Догилева. Могу я 
поговорить с главным режиссером?» — уверен
ным голосом произнесла она в трубку. На том 
конце провода воцарилось молчание, которое 
затем было прервано недоуменным вопросом: 
«А, собственно, зачем вам понадобился глав
ный режиссер?» «Я хочу у вас работать», — от
ветила Догилева. Последнюю фразу она произ
несла с такой твердостью в голосе, что ее неви
димый собеседник сразу позвал к телефону 
главного режиссера Бориса Луценко.

Судя по всему, тот разговор произвел хоро
шее впечатление на режиссера, и он дал свое 
предварительное согласие на приезд Догиле- 
вой в Минск. Затем, когда театр оказался на га
стролях в Москве, Луценко лично встретился с 
Догилевой и окончательно утвердился в пра* 
вильности своего решения. Мысленно Догилева 
уже собирала вещи, прощаясь с Москвой, как 
вдруг в дело вмешался Его Величество Случай.

Ее дипломным спектаклем был «Много 
шума из ничего» В. Шекспира, она играла Бе
атриче. Игра Догилевой произвела настолько 
потрясающее впечатление в театральной среде, 
что она получила приглашения сразу в не
сколько театров: в ленинградский БДТ, мос
ковский ТЮЗ, на Малую Бронную и в Ленком. 
Самой Догилевой больше всего хотелось иг
рать у Г. Товстоногова в БДТ, но оца в то время 
готовилась выйти замуж за москвича, поэтому 
волею судьбы вынуждена была вычеркнуть Ле
нинград из своего списка. Она остановилась на 
Ленкоме, где Марк Захаров пообещал ввести ее 
на главную роль — Нели в спектакле «Жесто
кие игры» по пьесе А. Арбузова.

Популярный киноактер Олег Видов тогда 
получил второй диплом — окончил режиссер
ский факультет ВГИКа. Его дипломной рабо
той стала короткометражка «Переезд» с уча
стием таких звезд отечественного кино, как 
Евгений Евстигнеев, Петр Вельяминов, Ирина 
Муравьева. Фильм удался, однако диплом Ви
дову выдавали через силу. Почему? Вот как он 
сам об этом вспоминает:

«В 1976 году я развелся с Натальей Федото
вой. С сыном Вячеславом общаться мне не раз
решалось (как мы знаем, у Видова в Одессе 
есть еще один сын — незаконнорожденный, но 
он и его не видит, поскольку о его рождении не 
осведомлен. — Ф. Р.). Регулярные попытки

бывшей жены испортить мне жизнь и карьеру 
послужат причиной моего последующего отъ
езда (бывшая жена имела влиятельного роди
теля — генерала КГБ. — Ф. Р.). *

Когда я оканчивал режиссерское отделение 
ВГИКа, руководство института оказалось пе
ред выбором: вручать мне диплом или нет, по
тому что «сверху» требовали «не выдавать!». 
Слава богу, диплом я получил. А потом — по 
той же причине — сколько ролей я потерял!..»

За последующие годы он действительно 
снимется всего лишь в четырех фильмах, при
чем роли будут сплошь эпизодические или вто
рого плана. А свой режиссерский диплом в 
полнометражном кино он так и не подтвер
дит — фильмов снимать ему не дадут. Однако 
вернемся в июнь 78-го.

В первой половине месяца в столичных ки
нотеатрах состоялись следующие премьеры:
5-го — комедия «Багдасар разводится с женой» 
Григория Мелик-Авакяна; молдавский при
ключенческий фильм «Честь гайдука» Мирчи 
Молдована с румынским актером Флорианом 
Пьерсиком в роли смелого гайдука Пинти.

Кино по ТВ: «Кто, если не ты» (впервые по 
ТВ), «Станционный смотритель» (1-го), «Дети 
как дети», «Следствие ведут знатоки», Дело 
№ 12 «Букет» на приеме» (повтор) (3-го), «Ка
питан Немо» (1-я серия), «Чудо с косичками» 
(впервые по ТВ), «Когда-то в Калифорнии» 
(т/сп), «Ясь и Янина» (4-го), «Талант» (премье
ра т/ф  5—9-го), «Ткачихи» (7-го), «Человек с 
другой стороны» (8-го), «Капитан Немо» (2-я 
серия), «Секрет великого рассказчика», «Му
зыкальная история» (11-го), «Мать», «Кошка 
на радиаторе» (т/сп), «Странные взрослые» 
(13-го), «И снова Анискин» (премьера т/ф
14—16-го) и др.

Эстрадные представления: 1, 3—4-го в ГЦКЗ 
«Россия» выступала Роза Рымбаева в сопрово
ждении ансамбля «Гульдер»; 2—4-го в ГТЭ — 
Эдита Пьеха с ансамблем Григория Клеймица;
4-го в Зеленом театре ВДНХ состоялись кон
церты с участием Геннадия Белова, Евгения 
Петросяна и др.; 9—11-го в Зеленом театре 
ЦПКиО состоялись выступления звезд отече
ственного кино в лице Николая Крючкова, 
Марины Ладыниной, Лидии Смирновой, Геор
гия Вицина, Зои Федоровой и др.; 9— 18-го 
там же выступал ВИА «Поющие сердца».

Олег Даль в те дни справил новоселье: сдав 
государству две квартиры «на выселках», он
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получил новое жилье в элитном доме в начале 
Смоленского бульвара. Вот как об этом вспо
минает соседка актера по лестничной площад
ке И. Хондкарян:

«В середине июня 78-го во всем нашем ог
ромном доме морили тараканов. То есть мори
ли мы сами — жильцы, облаченные в соответ
ствующие одежды, защитные маски и «воору
женные» какой-то отвратительной дрянью.

Вытрясая эту отраву из пакета по наружно
му краю порога квартирной двери, я услышала, 
как на нашем 17-м этаже за моей спиной от
крылись створки лифта. Я обернулась и увиде
ла высокого, на первый взгляд неприметного 
молодого человека в джинсовом костюме и с 
сумкой на плече. Он неторопливо осмотрел ко
ридоры, сориентировался и направился в наше 
крыло. Пройдя мимо меня, стал открывать клю
чами квартиру № 207 — соседнюю с нами и то
гда пустующую.

Трудно представить себе более идиотскую 
ситуацию, но я спросила его:

— Скажите, вы наш новый слесарь?..
Он посмотрел на меня с двояким выражени

ем: как на полную дуру, но очень по-доброму...
Ответа я не дождалась, так как на следую

щем лифте подъехала не менее молодая и сим
патичная женщина, и они прошли внутрь квар- 
.тиры. Он пробыл там недолго. Выйдя в кори
дор, уже как «у своей» спросил:

— Вы не скажете, как отсюда покороче...
э-э... пройти на Малую Бронную?

Совершенно ошарашенная тем, что слесари 
в наш дом (пусть и элитный) стали ездить аж 
с Бронной, я, объяснив ему дорогу, решила по
лучить ответ на этот вопрос у «хозяйки» и по
стучала в эту недавно освободившуюся квартиру:

— Простите, но сантехник...
— Это мой муж!
— Вы знаете, мне очень знакомо лицо ва

шего «мужа»...
— Да, да! Это мой муж — артист Даль! Меня 

зовут Лиз&. Вы не знаете, какой номер телефо
на в этой квартире?

Потом она мне объяснила ситуацию с их 
обменом, что они все еще думают, въезжать 
сюда или нет, и я тут же стала ее уговаривать:

— Немедленно соглашайтесь! Квартира 
прекрасная, место великолепное! Обязательно 
соглашайтесь!..»

В субботу, 17 июня, отец Владимира Высоц
кого Семен Владимирович справил свой 63-й
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день рождения. По этому случаю в доме име
нинника собрались его близкие и друзья. Был 
там и сын именинника, который пришел чуть 
позже остальных — на «Таганке» в тот день иг
рали «Антимиры». С Высоцким была и его не
изменная гитара. Стоит отметить, что отец 
певца больше всего ценил его военные песни, 
поэтому в тот день исполнялись только они. 
Разошлись гости заполночь.

А в понедельник настроение Семена Вла
димировича оказалось испорчено. Ему позво
нил его близкий приятель и сообщил, что толь
ко что вернулся с лекции в Военной академии, 
которую проводил лектор из ЦК'КПСС. В кон
це выступления ему стали задавать вопросы, и 
кто-то спросил про Владимира Высоцкого: мол, 
правда ли, что тот подал документы на выезд 
из страны? И лектор ничтоже сумняшеся отве
тил: да, правда, он уже давно уехал из страны, а 
на родину приезжает только иногда, чтобы 
здесь лишний раз подзаработать на концертах. 
И добавил: «Вы разве не знаете, что Высоц
кий — предатель родины?» Приятеля отца Вы
соцкого это так возмутило, что он дождался 
конца лекции и подошел к лектору. «Как вам 
не стыдно! — начал он чихвостить сплетни
ка. — Да я только на днях был на дне рождения 
отца Высоцкого и видел его собственными гла
зами. Никуда он не уезжал и уезжать не соби
рается. Я сегодня же ему расскажу о том, какие 
сплетни вы здесь распускаете!» Лектор в ответ 
чуть на колени перед ним не упал: «Ради бога, 
не надо! Мне в ЦК дана установка так отве
чать».

Однако отец в тот же день рассказал сыну
об этом звонке, и Высоцкий, узнав телефон 
этого лектора, позвонил ему домой. Лектор раз
волновался пуще прежнего. «Владимир Семе
нович, не губите! — запричитал он. — У меня 
семья, дети, не портите мне карьеру. Я глубоко 
извиняюсь перед вами, только, ради бога, ни
чего не делайте, иначе меня уволят с работы». 
Высоцкий пообещал ничего не предпринимать 
со своей стороны только в том случае, если 
лектор даст слово никогда больше таких слухов 
про него не распускать. Тот пообещал.

Продолжается пребывание в Советском 
Союзе боксера Мохаммеда Али. Он приехал в 
Москву 12 июня, после чего сразу уехал в 
Среднюю Азию — в Ташкент и Самарканд. 
Пробыв там несколько дней, он вернулся в 
Москву, где 19 июня встретился в Кремле с Ле-
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онидом Брежневым. Беседа длилась чуть боль
ше получаса. Прощаясь, генсек подарил аме
риканскому гостю свою книгу «Малая земля».

В тот же день Мохаммед Али собрал пресс- 
конференцию, на которой рассказал о своей 
встрече с советским лидером. Естественно, вы
держана она была в самых радужных тонах. 
Боксер рассказал: «Я нахожусь под огромным 
впечатлением от встречи с Леонидом Ильичом 
Брежневым... Мне трудно найти слова... Я про
стой американский боксер, но мне была оказа
на высокая честь быть принятым господином 
Брежневым... Я привык слышать, что русские 
всегда угрожают американцам. Но я убедился, 
что это не так. Брежнев — горячий сторонник 
мира, я это понял, беседуя с ним 35 минут. Он 
не похож на того, каким' его представляет 
кто-то в нашей стране. Это — великий человек, 
который руководит великой страной.:.

Брежнев в хорошей форме! Вы много лет 
будете слышать его. Когда я сходил с трапа са
молета в Москве — ожидал увидеть солдат с ав
томатами... За 8 дней я не видел ни одного ру
жья или пистолета. У нас в стране на улицах 
грабят, повсюду можно встретить проститу
ток... Когда в Москве моя жена пошла в парик
махерскую и оставила там на столе сумочку с 
драгоценностями и деньгами, она не боялась, 
что их украдут. Когда я в 2—3 часа ночи выбе
гал на темные московские улицы, чтобы потре
нироваться, я был в полной уверенности, что 
на меня никто не нападет...»

Не знаю, как насчет сумочки супруги вы
дающегося боксера (она могла не пропасть по 
чистой случайности, поскольку в советских уч
реждениях всегда хватало тех, кто воровал то, 
что плохо лежит), а вот по поводу уличной пре
ступности могу лично засвидетельствовать — 
боксер попал в самую точку. В Москве тех лет 
можно было безбоязненно гулять как днем, так 
и ночью. Знаю это по себе, поскольку тем ле
том часто возвращался домой запоздно: перед 
самым закрытием метрополитена около 12 
ночи вбегал на «Курскую» и ехал через всю 
столицу аж до Орехово-Борисово. И, в общем, 
без особых инцидентов.

А вот на родине Мохаммеда Али мне бы так 
спокойно по ночам точно не было. Достаточно 
сказать, что в той же нью-йоркской подземке в 
1978 году было совершено 12 906 зарегистри
рованных преступлений (около 35 в день). В 
том числе вооруженных налетов на будки кас

сиров — 229, убийств — 9. Да и жетон на одну 
поездку там стоил 50 центов, а у нас всего лишь 
пятак. Но это к слову.

Продолжаются съемки фильма «Обыкно
венное чудо». 19 июня там снимали эпизоды в 
в декорации «сад». Это там Король (Евгений 
Леонов) зовет на помощь своего Администра
тора (Андрей Миронов), чтобы тот спас его от 
нападок подданных, которые критикуют Коро
ля за его нерешительность в деле выведения 
Принцессы из душевного кризиса. Админист
ратор въезжает в сад на автомобиле с открытым 
верхом. С ходу начинает фамильярничать: «Кто 
тут обижает этого рубаху-парня, этого, как я 
его называю, королька?».

А в Одессе, на съемочной площадке другой 
картины — «Место встречи изменить нель
зя» — 19 июня исполнитель одной из главных 
ролей Владимир Высоцкий стал еще и режиссе
ром. Правда, временным. Дело в том, что Ста
нислав Говорухин уехал на 10 дней в ГДР, на 
кинофестиваль, и оставил вместо себя Высоц
кого. Сказал: «Ты ведь сам скоро кино снимать 
собираешься, вот и поучись: сними четыреста 
метров без меня». Высоцкий несказанно обра
довался и в первый же день, снимая сцену до
проса Груздева (Сергей Юрский) загонял всех 
своих коллег чуть ли не до седьмого пота. Но 
материал получился добротный. На следую
щий день снимали другие эпизоды: опознание 
женой Груздева (в этой крохотной роли сня
лась бывшая жена Говорухина актриса Юнона 
Карева) Фокса, освобождение Груздева из-под 
стражи.

Вспоминает А. Свидерский: «Обычно осве
тители тянутся, опаздывают. И вообще люди 
они капризные. Пока свет, пока декорации, 
пока все актеры соберутся... Но как только на 
площадке появлялся Высоцкий, подменявший 
Говорухина, — дисциплина была идеальной! 
Все было готово заранее: декорации, свет, ак
теры... Володя каждому объяснял задачу, делал 
две-три репетиции и говорил: «Все, снимаем». 
Снимал один-два дубля, никогда — четыре или 
пять. Я видел, что работа ему нравилась.

Был такой знаменитый на всю студию осве
титель, по-моему, его звали дядя Семен. Чело
век суровый и дисциплинированный. Какой 
бы там ни был гениальный режиссер, какие бы 
ни были знаменитые актеры — ровно в шесть 
часов вечера он всегда вырубал свет. Все — ни 
минуты больше! А у Володи он спрашивал:
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«Владимир Семенович, может быть, еще что 
нужно снять? Это мы — пожалуйста!..»

А вот как вспоминает о тех съемках Ю. Ка
рева: «Прилетела я в Одессу и совсем растеря
лась в незнакомой обстановке. Ничего не 
знаю, ничего не умею... Не умею держаться пе
ред камерой, не понимаю, кто чем занимается 
на съемочной площадке, к кому с каким во
просом можно подойти. И в такой круговерти 
меня спас Володя. Он окружил меня самой на
стоящей отцовской заботой. Он помогал абсо
лютно во всем — рассказывал, показывал, объ
яснял, что к чему и как, знакомил с людьми, 
делал все, чтобы я чувствовала себя уверенно и 
естественно. Хотя он сам, как я сейчас пони
маю, очень волновался и чувствовал себя со
всем неопытным в режиссуре, и ему самому 
нужна была надежная поддержка. Но виду он, 
конечно, не подавал. Был очень собран, добро
желателен ко всем членам съемочной группы. 
Здорово Володе помог Сергей Юрский. Он, 
как изумительный профессионал, как заправ
ский режиссер, держал всю группу в своих ру
ках, никому не давал расслабиться, халтурить, 
следил, чтобы каждый был на своем месте.

Сняли эпизод очень быстро, и сняли, 
по-моему, совсем неплохо, но когда вернулся 
Станислав Сергеевич и посмотрел отснятый 
материал, то остался ужасно недоволен. Они 
жестко и откровенно разбирали с Володей по 
косточкам весь эпизод. Станиславу Сергеевичу 
не нравилось все — как я хожу, как я говорю, 
как и во что меня одели. Не знаю почему, но 
больше всего раздражал его платок, который 
был накинут мне на плечи. А ведь Володя про
сил снять этот платок. Но я сказала, что в нем 
мне как-то уютнее, и он настаивать не стал,'а 
только улыбнулся: «Ну, раз тебе уютнее...»

После съемок я вышла на пустынный, не
уютный двор Одесской киностудии. Было так 
тоскливо и одиноко, такое чувство, что все 
тебя бросили, забыли... Вдруг я услышала за
мечательный теплый голос Володи:

— Сколько можно тебя ждать? Проголода
лась, наверное? Пойдем, пообедаем.

И мы поехали обедать. Но сначала заехали 
в гостиницу, потому что он должен был позво
нить Марине в Москву. Полчаса они разгова
ривали. Говорил он замечательно. Нежно, с 
юмором. Я больше никогда и нигде не слыша
ла такого трогательного разговора. А потом 
спустились в ресторан. Володя сел лицом к залу:

— Смотри, сейчас меня начнут узнавать.
— Так давай поменяемся местами.
— Сиди-сиди...
Но так никто и не подходил. Я вижу, что 

Володя начинает нервничать. Наконец, к на
шему столику подошел парень:

— Извините, вы — Высоцкий? — У Володи 
в тот момент было такое трагическое, стра
дальческое лицо... Он только устало и надоед
ливо отмахнулся от парня...

Когда Станислав Сергеевич уезжал в Гер
манию, он наказал непременно купить Сереже 
(сын Каревой и Говорухина. — Ф. Р.) джинсы. 
Но где я могла в то время за два дня в Одессе 
достать джинсы? А на Володе были совершен
но новые замечательные португальские джин
сы. Светлые такие, все в каких-то клепках, за
мочках, молниях... Утром он появился в неве
роятных галифе и на мой удивленный взгляд 
ответил:

— А те штаны повезешь Сереже. К вечеру 
они успеют высохнуть.

Я, естественно, начала отказываться, но он 
и слушать не хотел.

— Это подарок Сергею от нас со Славой. 
И не говори больше ничего — зря я, что ли, 
стирал их всю ночь?..»

22 июня Олег Даль вместе со своей мамой 
Павлой Петровной, женой Елизаветой и тещей 
переехали в новую квартиру на Смоленском 
бульваре. Площадь на новом месте распреде
лилась следующим образом: спальня Даля и 
его жены, комната Павлы Петровны, комната 
тещи и еще оставался большой проходной холл. 
И у Даля опять не получилось его кабинета,
о котором он всегда мечтал. Но спустя всего 
лишь несколько дней выход найдется: теща ар
тиста увидит в каком-то западном фильме эпи
зод с тайной комнатой (в нее попадали через 
потайную дверь) и придумает сделать в холле 
книжные стеллажи и отгородить ими этот зло
получный холл. Далю эта идея понравится, и 
он пригласит для ее осуществления своего зна
комого — Валерия Кульчицкого, который ко
гда-то работал декоратором в театре «Совре
менник» и был мастером на все руки.

Андрей Макаревич и другие участники 
группы «Машина времени» в те дни находятся 
на юге. На этот раз предложение поехать туда 
поступило «машинистам» от Московского авиа
ционного института, который имел свой ла
герь в Алуште. Однако уже вскоре пребывание
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в этом лагере музыкантам разонравилось: он 
оказался палаточным и стоял на совершенно 
голом глиняном откосе над мутноватым мо
рем. Но самое главное: большинство обитате
лей его были особи мужеского пола, что наве
вало еще большую тоску. Поэтому, когда в ла
гере объявился деловой человек из Гурзуфа и 
предложил «машинистам» переехать к нему на 
танцплощадку, те согласились не раздумывая.

Вспоминает А. Макаревич: «Поселили нас 
в Гурзуфе совершенно замечательно. Бывавшие 
там, конечно, знают узенькую древнюю лест
ницу, спускающуюся от центральной площа
ди, где автобусы, к морю. В самом ее узком и 
древнем месте слева оказывается бывший дом 
Коровина, а ныне — Дом творчества художни
ков, справа — двухэтажное здание, на втором 
этаже которого в те времена был расположен 
ресторан, а на первый этаж вела загадочная 
дверка, выходящая прямо на вышеуказанную 
лестницу. Сколько я помню, дверка эта всегда 
была заперта. Так вот за ней обнаружился са
мый настоящий клуб с фойе, залом и даже ка
менным Лениным на сцене. Клуб занимал весь 
первый этаж и не функционировал, видимо, 
никогда. Ловкий человек, пригласивший нас, 
оказался директором этого самого клуба. Нам 
был вручен ключ от заветной дверцы. Когда 
эйфория от возможности круглосуточно вла
деть самым центральным в Гурзуфе зданием 
прошла, мы робко осведомились, на чем, соб
ственно, спать. Директор задумался, и к вечеру 
на грузовике подвезли полосатые матрасы — 
штук тридцать. Это было все. Матрасы, види
мо, списали в казарме по истечении двадцати
пятилетнего срока годности. Это был настоя
щий рок-н-ролл.

Танцплощадка наша находилась (и нахо
дится) в другом конце городка, возле «Спутни
ка». Аппарат убирать было некуда, посему 
один из'нас еженощно оставался спать на сце
не под южным небом во избежание кражи. 
Обещались нам за работу деньги в размере 
шестидесяти процентов от сбора. Мы было 
возрадовались, но зря. Ловкие ребята на кон
троле забирали у входящих билеты и тут же 
продавали их вновь, поэтому танцплощадка 
была полна, а по количеству проданных биле
тов нам выходило по червонцу на рыло. Впро
чем, мы не голодали. Приличная уже извест
ность группы, древний родной Гурзуф, друзья 
и подруги из Москвы, Киева, Питера, дикие

ночи с ними на сцене клуба под бесстрастным 
монументом в темноте (свет нам включать не 
рекомендовали), утреннее пиво в тени кустов 
туи и под шум моря и восхитительная вяленая 
ставридка — это была наша последняя настоя
щая южная поездка. Мы и потом ездили на юг, 
играли там (это уже называлось — гастролиро
вали), но вот этот святой бесшабашный хиппо- 
во-рок-н-ролльный дух — он остался там, в 
Гурзуфе семьдесят восьмого...»

В Москве установилась на редкость не лет
няя погода: на улице пасмурно, всего 14 граду
сов тепла, люди вынуждены надевать плащи, 
выходить с зонтами. Так продолжалось не
сколько дней, после чего 23 июня лето взяло 
свое: выглянуло солнце, ртутный столбик тер
мометра скакнул до 20 градусов тепла. Зонты и 
плащи сразу исчезли.

24 июня в Москве ушел из жизни знамени
тый советский ученый, известный во всем мире 
работами в области математики и освоения 
космоса, бывший президент Академии наук 
Мстислав Келдыш. Как писали в газетах, его 
смерть наступила «в результате тяжелой и про
должительной болезни». На самом деле 66-лет
ний ученый наложил на себя руки. Пойти на 
такой шаг его побудили чисто личные мотивы: 
несколько лет назад ему была сделана сложная 
операция по поводу атеросклеротических по
ражений аорты (ее проводили американские 
врачи), после которой Келдыш ушел с поста 
президента АН. Какое-то время ученый чувст
вовал себя вполне благополучно, но затем у 
него начались приступы тяжелой депрессии с 
элементами самообвинения. Он не раз говорил 
своим близким и друзьям о том, что наделал мно
го ошибок и в жизни, и в работе. Видимо, в июне 
78-го случилось обострение этой депрессии.

Вспоминает Е. Чазов: «В субботу 24 июня, 
воспользовавшись свободным днем, я уехал к 
себе на дачу. Солнце пекло неимоверно, стоя
ла духота, которая обычно бывает лишь на 
Черном море, в Сочи. К этому времени я уже 
привык к неожиданным телефонным звонкам, 
которые несли неприятности, сложнейшие си
туации, срочные вызовы и тяжелое нервное на
пряжение. Так было и тогда, 24 июня, когда де
журный позвонил и сообщил, что случайно в 
гараже, на даче, в своей автомашине обнару
жен угоревший от выхлопных газов машины с 
работающим вхолостую мотором М. В. КеЛ- 
дыш. Известный в медицине феномен «кали
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форнийского» отравления угарным газом в 
собственном гараже. Келдыша случайно обна
ружил его большой друг и сосед по даче акаде
мик В. А. Кириллин.

При первой же встрече я спросил его: «Вла
димир Алексеевич, вы не помните, двери гара
жа были открыты или закрыты?». Подумав, он 
ответил: «Они были прикрыты».

Вечером того же дня по ЦТ прошла премье
ра детектива Евгения Татарского «Золотая 
мина». Главного злодея — бандита Косова — 
в нем сыграл Олег Даль. Актер тем вечером на
ходился дома и вместе со своей семьей смотрел 
премьеру. Все участники просмотра остались 
довольны его игрой. Да что говорить про род
ственников актера — я сам хорошо помню впе
чатление от игры Даля: я был потрясен. До это
го актер ассоциировался у меня исключитель
но с положительными киношными образами, а 
тут вдруг — Матерый бандит. Но не кондовый, 
а своеобразный — одновременно с грустными 
и злыми глазами.

Вспоминает соседка актера по лестничной 
площадке И. Хондкарян: «По телевизору про
шла премьера фильма «Золотая мина», где Даль 
играл жуткого преступника — убийцу. Мой муж 
Армен, ехавший с ним вскоре вместе в лифте, 
как-то робко заговорил об этом фильме, этой 
роли, что-то спросил... И, к своему удивлению, 
нашел в Олеге... собеседника! При том, что оба 
были мужиками, очень много повидавшими в 
жизни (конечно, каждый по-своему) и не 
очень общительными в обычном понимании 
этого слова. Тот диалог, о полном содержании 
которого, естественно, не рассказывалось, 
столь впечатлил Армена, что через некоторое 
время он вдруг сказал мне:

— Давай позовем соседей... Испеки что-ни
будь вкусное...

Лиза потом передала мне такую благодар
ность:

— Олег очень оценил ваш пирог!..».
В воскресенье, 25 июня, по ЦТ транслиро

вался финальный матч чемпионата мира по 
футболу: хозяева турнира аргентинцы играли 
против голландцев (накануне в матче за 3-е ме
сто встречались сборные Бразилии и Италии, 
там победа досталась бразильцам 3:1). Героем 
же финального матча стал аргентинец Кемпес.' 
Находясь в окружении двух голландских за
щитников, он сумел каким-то немыслимым 
образом изловчиться и послать мяч в сетку во

рот. Счет 1:0 в пользу Аргентины сохранялся 
почти до конца игры. Но за 9 минут до финаль
ного свистка голландцы сумели сравнять счет: 
это сделал Наннинга. А под занавес матча гос
ти едва не вырвали победу: Ренсенбринк нанес 
сильный удар в дальний угол, но мяч угодил в 
штангу. После этого было назначено дополни
тельное время. И в нем удача сопутствовала хо
зяевам, которых горячо поддерживали почти 
80 тысяч зрителей стадиона «Ривер Плейт». 
Сначала все тот же Кемпес вывел хозяев впе
ред, а спустя девять минут Бертони поставил 
победную точку — 3:1. Так сборная Аргентины 
впервые завоевала «золото» мирового чемпио
ната. Но вернемся к нам на родину.

25 июня Высоцкий, отыграв в спектаклях 
«Вишневый сад» и «Антимиры», вылетел в 
Одессу, чтобы продолжить съемки фильма «Ме
сто встречи изменить нельзя». Станислав Го
ворухин по-прежнему находится в ГДР, и браз
ды правления на съемочноц площадке принад
лежат Высоцкому. Он вызывает в Одессу актера 
Александра Белявского, которому предетоит 
сыграть роль злодея — бандита Фокса. До это
го на роль был утвержден другой актер — Бо
рис Химичев, но он в итоге не подошел. Гово
рухин счел, что Химичев не подходит своей 
фактурой — он из современного времени 
(вскоре Химичев это прекрасно докажет, сыг
рав главаря банды в фильме «Сыщик»). Когда 
кандидатура Химичева отпала и требовалось 
как можно быстрее найти нового исполнителя 
(съемки-то уже шли), Высоцкий вспомнил про 
Александра Белявского. Но у того на лето были 
совсем иные планы. Он получил шесть соток в 
деревне Ершово. Его голова была полна забо
тами о том, какой забор поставить, где размес
тить туалет и т. д. По его же словам: «Я ставил 
забор, что-то копал, достраивал и так далее. 
Крестьянствовал от зари до зари, соседи мне 
кричали: «Трактор, отдохни!». И вот однажды к 
моему участку подъезжает на велосипеде ка
кой-то парень и спрашивает: «Белявский?». 
Я говорю: «Да, Белявский». А он: «Давай два 
рубля!». Прикидываю: бутылка водки стоит три 
двенадцать. А тут всего два рубля. Парень на 
велосипеде, до сельмага — полтора километра, 
а для полного счастья сто граммов никогда не 
помешает... Я вручаю ему эти два рубля, а он 
мне взамен... дает телеграмму из Одессы: «На
деемся на вашу отзывчивость, предлагаем роль 
Фокса в фильме «Эра мелосердия». Верим, что
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не откажетесь, ввиду нашего давнего знаком
ства. Директор картины Панибрат» (потом я 
выяснил, что Панибрат — это женщина). Я 
размышляю. Одесская киностудия. Детектив. 
Сколько их было. Чего это я полечу, когда у 
меня еще забор не закончен? А приемы у нас, 
актеров, есть испытанные, как отказаться так, 
чтоб не обидеть съемочную группу. Доберусь 
до деревни Ершово, там есть телефон. Закажу 
разговор с Одессой и выясню: мол, кто у вас из 
артистов снимается? Скажут, к примеру: 
«Тютькин!». А я на это — а, у вас Тютькин сни
мается! Ну извините, господа! Я с этим челове
ком не в одной картиуе! Давайте в другой раз. 
Но после ответа я стоял как громом поражен
ный. Оказалось, что в фильме снимаются Вы
соцкий, Юрский, Конкин, Куравлев, Джигар
ханян. Я решил, что мое сельское хозяйство не 
пострадает, и вылетел в Одессу...»

С 26 июня начали снимать эпизод, где Ша
рапов допрашивает Фокса. Помните, послед
него выловили из реки и привезли на Петров
ку, 38, чтобы расколоть на убийство Груздевой. 
А он идет в несознанку: мол, ничего не знаю, 
никого не убивал. И Шарапов идет на хит
рость: под видом сличения почерка вынуждает 
Фокса написать записку-пароль, чтобы с ней 
проникнуть в банду. О том, как проходили 
съемки, рассказывает А. Белявский:

«Утром я пришел на съемочную площадку. 
Съемки должны были начаться со сцены до
проса пойманного Фокса. Я сижу уже загрими
рованный. Мне нарисовали какие-то царапи
ны на лице, можно идти в павильон репетиро
вать. А я сижу, смотрю в зеркало «на этого» (в 
отражении), хочу сказать себе, мол, я Фокс, — 
и не могу! Вижу в зеркале Сашу Белявского! 
Думаю, дай-ка я себе лицо изменю. Прошу у 
гримерши кусочек ватки, кладу за щеку, как 
будто опухоль. Противно! А дело было летом. 
Июнь месяц, вишня в Одессе поспела, все на
варили вишневого варенья. Вижу, девочки, за
кончив свою работу с гримом, уселись пить чай 
именно с вишневым вареньем. Взял ватку, как 
следует извозил ее в варенье и засунул в рот. 
А варенье жидкое, если на вату надавить язы
ком, то будто кровь по подбородку течет! Хоро
шо! Уже есть за что зацепиться! И я на допросе 
был занят в основном 'Тем, что представлял по
следствия «ментовской» выволочки. Ведь я там 
то ли ударился, то ли меня побили. И я полез 
языком к этой ватке, надавил на нее, и чувст

вую, что у меня из края рта потекло что-то. Я 
пальцем дотронулся, смотрю — вроде как кровь. 
Но Фокс-то себя уважает! Ну, не об себя же! 
Правда? Я взял и об стол следователя со сма
ком промазал, украсил ему стол. Это не репе
тировалось, не искалось. Это произошло. Это 
было так неожиданно. И это вошло в фильм...

После выхода картины ко мне будут подхо
дить люди и спрашивать, мол, сидел? Я честно 
буду отвечать, что нет. А они не поверят и на
помнят про кровь на столе следователя...»

Владимир Роговой продолжает на Кино
студии имени Горького работу над комедией 
«Баламут». Съемки фильма начались в середи
не марта, и за это время пройдена уже полови
на пути: снята большая часть павильонов и ес
тественного интерьера (последний снимали в 
Институте управления). С июня начались съем
ки натурных эпизодов, для чего группа выехала 
в одну из деревень Домодедовского района 
Подмосковья. Там в течение 12 дней (21 ию
ня — 2 июля) снимались эпизоды, где студенты 
под руководством своего неунывающего одно
курсника Пети Горохова (Вадим Андреев) ра
ботают в колхозе.

26 июня в школах страны состоялись выпу
скные балы. Среди выпускников того года бы
ли, естественно, и будущие звезды. Так, буду
щая «интердевочка», а также Настя Камен
ская — актриса Елена Яковлева — окончила 
среднюю школу в Харькове (там служил ее 
отец, военный). На выпускном балу ее одно
классники решили опустить в бутылку из-под 
шампанского записки со своими заветными 
желаниями — чтобы когда-нибудь проверить, 
сбылись ли они. Так вот, Яковлева, громыхая 
деревянными сабо на высоченной платформе 
(супермодная по тем временам обувка), первая 
подошла к бутылке и просунула в ее горлышко 
записку. В ней была всего одна строчка: «Хочу 
быть знаменитой актрисой».

Дочка популярной певицы Эдиты Пьехи 
Илона справляла свой выпускной в одной из 
школ Ленинграда. Ее мама страстно желала 
попасть на этот вечер, чтобы посмотреть на 
свою дочь в ослепительно красивом платье, а 
также на ее одноклассников. Тем более что 
практически все родители на этот выпускной 
пришли. Но певицу ждало разочарование: дочь 
категорически запретила ей даже близко при
ближаться к школе. Она сказала: «Ты что, хо
чешь, чтобы полгорода сбежалось на тебя
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смотреть?!». Но Пьеха все равно обманула дочь: 
прихватив с собой свою университетскую под
ругу (они окончили ЛГУ в конце 50-х), она 
приехала к школе и спряталась в школьном 
саду. Поэтому, когда выпускники высыпали на 
улицу, певица смогла увидеть и свою дочь, и ее 
одноклассников.

27 июня Москву потрясло жуткое преступ
ление: в самом центре города, возле гостиницы 
«Интурист», были зарублены топором трое 
иностранцев-шведов. Произошло это средь бе
ла дня на глазах у десятков свидетелей. Зрели
ще было жутким. Туристы стояли у входа в гос
тиницу, ожидая прибытия автобуса, который 
должен был отвезти их на экскурсию. Настрое
ние у всех в этот теплый солнечный день было 
праздничное. Поэтому никто не обратил вни
мания на странного молодого человека, кото
рый стоял чуть в стороне от туристов и внима
тельно за ними наблюдал. На парне был пид
жак, левую сторону которого он почему-то 
придерживал рукой. Почему он это делал, ста
ло ясно чуть погодя, когда незнакомец напра-' 
вился прямиком к туристам. Все произошло 
очень быстро. Едва парегіь поравнялся с первым 
иностранцем, как выхватил из-под пиджака 
топор и обрушил его на голову шведа. Тот, как 
подкошенный, рухнул на землю. Увидев это, 
его земляки на какие-то мгновения оцепенели 
от ужаса, и этого времени убийце вполне хва
тило, чтобы ударить топором еще двух тури
стов. Сделать большее маньяк не успел — на 
него навалились прохожие и вырвали из рук 
орудие убийства.

Вечером того же дня вся Москва знала об 
этом преступлении: у молвы в те годы были 
длинные ноги. Тем более что западные радио- 
голоса только и делали, что описывали в своих 
новостях эту трагедию. На следующий день в 
ряде центральных газет появилась скупая ин
формация об этом инциденте: сообщалось, что 
психически ненормальный человек напал на 
шведских туристов и с помощью топора двух 
человек убил и одного тяжело ранил. Предста
витель «Интуриста» выразил соболезнование 
послу Швеции в СССР. Больше ничего не со
общалось. И только спустя много лет стали из
вестны подробности инцидента.

Нападавшим действительно был псих. Этот 
парень впервые попал на заметку медиков еще 
в 1972 году, когда с помощью все того же топо
ра нанес травму своему сверстнику. Того уго
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раздило сняться в кино, а его душевнобольной 
приятель на этой почве весь обзавидовался. В 
итоге он решил врсстановить «справедливость» 
с помощью топора. За это его упекли в пси
хушку, где он пробыл несколько лет. Потом та
мошние врачи сочли его выздоровевшим и вы
писали на свободу. Как оказалось, зря. 27 
июня 1978 года псих опять взялся за любимое 
оружие. Повздорив дома из-за какого-то пус
тяка с племянником, он в порыве гнева схва
тил топор и раскроил несчастному череп. Но 
этому ему показалось мало, и он отправился 
вершить «правосудие» на улицу. Вскоре ноги 
привели его к гостинице «Интурист». Что было 
дальше, мы уже знаем.

В тот же день 27 июня под Таллином нача
лись съемки фильма «Сталкер». Как мы пом
ним, начаться они должны были еще в начале 
этого месяца, но в дело вмешались врачи: они 
запретили Андрею Тарковскому приступать к 
съемкам, обязав его пройти санаторное лече
ние после перенесенного инфаркта. Режиссер 
вынужден был подчиниться. Пока он лечился, 
съемочная группа строила декорации под Тал
лином и с нетерпением ждала появления ре
жиссера на съемочной площадке. В конце 
июня это наконец произошло. Поскольку бо
лезнь Тарковского отняла у группы почти ме
сяц работы, снимать пришлось в ускоренном 
темпе: всего 1—2 дубля на эпизод. Объект «Зо
на» снимали на территории маленькой забро
шенной электростанции, построенной в нача
ле 50-х (24 км от Таллина). Там рядом протека
ла речка, торчали из земли какие-то железяки 
и рос густой мох на старом бетоне. Говорят, Тар
ковский был буквально заворожен этим ланд
шафтом. Но он вносил в него и свои измене
ния: по его приказу рабочие перекрасили дере
вья в темно-серый цвет и повырывали из земли 
все желтые цветы, которые придавали пейзажу 
слишком радостный оттенок. Доминирующим 
цветом должен был стать подавленный зеле
ный и крупицы белого внутри — и ничего жиз
нерадостного. Фильтром утемнялось небо, и 
если где-то зелень была слишком яркой, тогда 
ее запыляли темной краской. Так Тарковский 
создавал в кадре ощущение тревоги.

Между тем в Останкино продолжают буше
вать страсти вокруг популярного диктора Юрия 
Николаева. Как мы помним, его угораздило в 
пьяном виде не только явиться на работу, но и 
выйти в эфир. Поскольку ничего подобного за
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всю свою историю советское телевидение еще 
не переживало, скандал разразился грандиоз
ный. Решение вопроса было вынесено на кол
легию Гостелерадио СССР, и перед диктором 
реально маячила угроза быть выкинутым с те
левидения с волчьим билетом (из кандидатов в 
члены КПСС его успели выкинуть на второй 
день после случившегося). Однако на сторону 
провинившегося внезапно встал сам глава Гос
телерадио Сергей Лапин. В конце коллегии он 
вынес свой вердикт: «Строго наказать, но на 
телевидении оставить». Все аж ахнули: подоб
ного либерализма от шефа никто не ожидал. 
Однако истинная подоплека этого решения 
вылезла наружу достаточно скоро. Как гласит 
легенда, это решение Лапин принял после 
того, как узнал, что Николаев очень нравится 
дочери одного из членов Политбюро. Якобы 
она лично звонила Лапину и просила быть к 
Николаеву снисходительным. Проигнориро
вать этот совет глава Гостелерадио не решился.

Тем временем во' второй половине июня в 
столичных кинотеатрах состоялись премьеры 
следующих фильмов: 20-го — «Дервиш взрыва
ет Париж» Ш. Махмудбекова и К. Рустамбеко- 
ва с участием Сергея Юрского, Мирзы Бабаева 
и др.; «Журавль в небе» Самсона Самсонова с 
участием Александра Демьяненко, Людмилы 
Зайцевой, Сережи Заидитдинова и др. Из зару
бежных премьер назовем итальянский фильм 
«Семейный портрет в интерьере» (с 20-го).

Кино по ТВ: «Цитадель ответила» (16-го), 
«Часы с кукушкой» (премьера т/сп), «Семь ста
риков и одна девушка» (18-го), «Сельская учи
тельница» (19-го), «Баллада о комиссаре» 
(20-го), «Парень из нашего города» (21-го), 
«Секретарь райкома» (22-го), «Сказание о 
храбром витязе Фэтрумосе» (1-я серия), «Золо
тая мина» (премьера т/ф), «Первая любовь» 
(24-го), «Пусть прилетают чайки» (25-го), «Ро
жденная революцией» (26—30-го), «Ну и моло
дежь!» (29-го) и др.

Из театральных премьер: 18-го в ЦТСА был 
показан спектакль «Лес» А. Островского с уча
стием Нины Сазоновой, Николая Пастухова, 
Федора Чеханкова и др.; в Театре на Таганке — 
«Ревизская сказка» Н. Гоголя с участием Ивана 
Бортника, Феликса Антипова, Бориса Хмель
ницкого и др.

Эстрадные представления: 15—16-го — 
в ГТЭ пел «испанский соловей» Рафаэль;
15—17, 23—25-го в ГЦКЗ «Россия» выступал 
Аркадий Райкин в спектакле «Зависит от нас»

(«Дерево жизни»); 23—25-го на Водном ста
дионе «Динамо» слушателей радовал своим 
творчеством целый десант ВИА в лице таких 
ансамблей, как «Синяя птица», «Апрель», «По
ющие юнги», «Мрияны»; 24—25-го в ГТЭ со
стоялись концерты с участием ВИА «Коробей
ники»; 27—30-го на ВДНХ — ВИА «Поющие 
сердца».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю сле
дующие пластинки:

диски-гиганты — «Белые крылья» с песня
ми: «Белые крылья» (В. Шаинский — В. Хари
тонов) — В. Ободзинский, Группа Стаса Нами
на, «Рябина» — София Ротару, Группа Стаса 
Намина, «Время думать о девчонках» (Е. Мар
тынов) — Евгений Мартынов, «Не знаю, что и 
думать» (Д. Тухманов) — «Лейся, песня», «Рано 
прощаться» (С. Намин) — Группа Стаса Нами
на, «Давно прошло детство» (А. Днепров) — «По
ющие сердца», «Скажет девчонка» (Д. Тухма
нов) — «Веселые ребята», «Сквозь сон» (С. На
мин) — Группа Стаса Намина, «Давай поми
римся» (А. Днепров) — «Поющие сердца», 
«Остановите музыку» (Д. Тухманов) — В. Павлов;

миньоны — «Поет Валерий Ободзинский» с 
песнями: «Олеанд» (С. Влавианос), «Мне снит
ся море» (Рахбани), «Где же ты?» (Б. Уорд); 
«Поет ВИА «Пламя» с песнями: «Белые кры
лья» (В. Шаинский — В. Харитонов), «Оксана» 
(Г. Мовсесян — Л. Ошанин), «Колдунья» 
(И. Голяк — В. Журавцев), «На дальней стан
ции сойду» (В. Шаинский — М. Танич); «Поет 
ВИА «Орфей» с песнями: «Скажите, лебеди» 
(Н. Богословский — Н. Андронова), «Я верю в 
любовь» (В. Мигуля — Я. Гальперин), «Сердцу 
поверь» (Б. Ревчун — Б. Дубровин), «Где ты, 
лето» (В. Усманов).

Журнал «Кругозор» (№ 6): Аида Ведищева 
(«Комсомольская песня» О. Иванов — В. Ха
ритонов), Ринат Ибрагимов («Талая вода» 
О. Иванов — Л. Ошанин); Н. Бумбиере и В. 
Лапченок («Листья желтые» Р. Паулс — Я. Пе
терс, И. Шаферан); ВИА «Самоцветы» («Я 
люблю этот мир» В. Мигуля); Владимир Вино
кур (пародии). В рубрике «Зарубежный гость» 
был представлен чернокожий певец Африк 
Симмон, чей шлягер «Хафанана» (из альбома 
«Рамайя») два года назад потряс Европу. Те
перь эта заводная песенка достигла и пределов 
Советского Союза. Кроме нее на звуковой 
страничке звучала еще одна песня: «Все прой
дет, Мария».



Как Говорухин принимал отснятое Высоцким. Корчной пишет Брежневу. Женился Лев 
Лещенко. Любовник Галины Брежневой снова «клеит» иностранок. Снимают «Сталкер». 
Как КГБ помогал готовить убийство болгарского диссидента. ЧП в Ленинграде: отмена со- 
ветско-американского музыкального фестиваля. Горбачев на даче Кулакова. Никита Ми
халков приступил к съемкам «Обломова». Высоцкий и «Аэрофлот». Новый удар по Алле 
Пугачевой. Как Высоцкому собирали деньги на ремонт автомобиля. «Москва слезам не 
верит»: Меньшов ищет главных героинь. Суды над диссидентами. Страсти вокруг кресла 
Корчного. 50 лет Валентину Пикулю. Как погиб «песняр» Валерий Мулявин. Бред Всеволо
да Абдулова. Загадочная смерть Ф едора Кулакова. Вера Сотникова сдает экзамены. По
хороны без Брежнева. Матч в Багио: «буря в стакане кефира». Марис Лиепа: любовный 
роман на фоне,Парижа. Ялтинская встреча Стенли Лаудена и Галины Брежневой. Корчной 
против психолога. «Пастор Шлаг» теряет жену. Генерал-рогоносец. В погоне за Кристи
ной Онассис и ее  женихом. Как Андропов спас фильм про подвиги КГБ. Банда из Саратова: 
пауки в банке. Парижский день рождения Мариса Лиепы. В Москве задержан очередной

маньяк с топором.

1 июля режиссер фильма «Место встречи 
изменить нельзя» Станислав Говорухин вер
нулся с кинофестиваля из ГДР в Одессу и пер
вым делом отсмотрел весь материал, который в 
его отсутствие снял Владимир Высоцкий. Уви
денное Говорухину понравилось. По его же 
словам: «Съемочная группа встретила меня 
словами: «Высоцкий нас измучил!». Шутка, 
конечно, но, как в каждой шутке, тут была 
лишь доля шутки. Объект, рассчитанный на 
неделю съемок, был «готов» за три или четыре 
дня, он бы, наверное, снял в мое отсутствие не 
четыреста метров, а всю картину, если бы не 
нужно было строить новые декорации, гото
вить новые объекты. Почти все, что снял Вы
соцкий, вошло в картину. В частности, допрос 
Груздева Шараповым. Причем сам играл в 
этой сцене и снимал...»

Между тем вся мировая спортивная обще
ственность с нетерпением ждет начала встречи 
за мировую шахматнуіб корону между совет
ским гроссмейстером Анатолием Карповым и 
бывшим гражданином СССР Виктором Корч

ным, который должен начаться через две неде
ли в Багио. Учитывая этот интерес, Корчной 
предпринял очередную попытку уговорить со
ветское правительство разрешить его жене и 
сыну выехать к нему в Швейцарию. 2 июля, пе
ред своим отлетом из Цюриха в Манилу, Корч
ной обнародовал свое открытое письмо Бреж
неву. В нем он писал:

«Глубокоуважаемый господин Брежнев!
В Советском Союзе осталась моя семья — 

жена и сын. Лояльные советские граждане, они, 
однако, движимые чувством любви к мужу и 
отцу, в июле 1977 года подали заявление на вы
езд из СССР. В ноябре 1977-го моей семье 
было отказано в визе на выезд. В устной беседе 
руководители милиции в Ленинграде не скры
вали, что члены моей семьи — это заложники, 
которым предстоит расплачиваться за мой по
бег.

С момента подачи заявления на выезд про
шло около года. Положение моих родных ката
строфическое. Они лишены средств к сущест
вованию, возможности работать или учиться.
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К ним с подозрением и злобой относятся вла
сти,' люди избегают контактов с ними. Права, 
дарованные конституцией, сейчас резко огра
ничены для членов моей семьи, а обязанно
сти — нет! Моего сына, который уже год как 
решил проститься с родиной, хотят забрать в 
армию.

Вы, господин Маршал Советского Союза, 
прославляете доблесть Мохаммеда Али, кото
рый отказался воевать во Вьетнаме. А мой сын 
тоже не хочет воевать, не хочет быть солдатом 
армии страны, где бессовестно травили его отца!

Странно, господин Председатель Верхов
ного Совета СССР, что за развал работы, за 
создание нездоровых отношений в спорте, на
конец, за профессиональную некомпетент
ность советских руководителей — наказывают 
не тех, кто виноват, а тех, кто беззащитен...

Я обращаюсь к Вашему политическому 
благоразумию, господин Генеральный секре
тарь! Для того чтобы матч на первенство мира 
по шахматам прошел в нормальной спортив
ной обстановке, без политических осложне
ний, я прошу Вас разрешить моей семье поки
нуть СССР...»

Это письмо в тот же день было передано в 
советское посольство в Цюрихе. Однако уже 
спустя несколько часов оно было возвращено 
Корчному. Конверт был надорван, внутри — 
ни слова ответа. Видимо, сотрудники посоль
ства познакомились с содержанием письма, 
связались с Москвой, но оттуда поступил от
вет, что никакого ответа от Брежнева не будет. 
И письмо вернули его автору.

2 июля в Москве, в загсе, известном как 
«Грибоедовский» (потому что находится на 
улице Грибоедова), состоялось бракосочетание 
известного певца Льва Лещенко и студентки 
экономического факультета МГУ Ирины Багу- 
диной. Как мы помним, эта пара познакоми
лась два года назад на отдыхе в Сочи. Влюб
ленные не могли оформить свои отношения 
раньше: Лещенко никак не мог развестись со 
своей первой женой, а также был занят пробле
мой получения новой жилплощади. Наконец, 
получив развод, Лещенко разделил с первой 
супругой лицевой счет на их бывшую квартиру 
и приобрел себе новое жилье — двухкомнат
ную кооперативную квартиру на Ленинском 
проспекте. Туда молодожены и приехали, по
сле того как справили свадьбу в ресторане.

В Ленинграде между тем находится с гаст
ролями певец из Англии Питер Гордино, кото
рого в Советский Союз привез известный нам 
импресарио Стенли Лауден. По этому случаю в 
город на Неве специально приехал любовник 
дочери генсека Борис Буряца. Он поселился в 
том же отеле, в котором жили и гости из Анг
лии, — в «Европейской». Увидев его там, Лау
ден сразу смекнул, какая нелегкая принесла 
Буряцу в Ленинград: он явно не оставил мечту 
охмурить какую-нибудь иностранку и с ее по
мощью покинуть СССР. Но его затея опять 
провалилась: все танцовщицы ансамбля Пите
ра Гордино заявили, что они обручены и их 
ожидают женихи в Лондоне. Лаудена это уди
вило, он-то знал, что это неправда — во всяком 
случае пара-тройка танцовщиц были точно 
свободны. Правда вскрылась неожиданно. 
Оказывается, переводчица, которая была при
ставлена к англичанам, была хорошей знако
мой Галины Брежневой и по ее заданию наго
ворила про Буряцу англичанкам массу непри
ятных вещей: мол, он и мафиозо, и ловелас, и 
вообще редиска — нехороший человек. Естест
венно, после таких слов танцовщицы стали 
шарахаться от Буряцы, как черт от ладана.

Своей бедой Буряца как-то поделился с 
Лауденом во время завтрака. Англичанин как 
мог его успокаивал: сказал, что еще не все по
теряно, что вокруг полно других иностранок. 
Но Борис все равно выглядел удрученным. 
«Если бы меня мучило только это, — признал
ся он Лаудену. — Только Господь знает, сколько 
еще протянет Брежнев. А не станет его — убе
рут и меня». Пытаясь отвлечь его от плохих 
мыслей, Лауден спросил о дочери генсека. Но 
Буряцу и эта тема не вдохновила. «Она меня 
по-прежнему защищает, но взамен требует раб
ской покорности, — сообщил Буряца. — Она 
даже приставила ко мне своего родственника 
Семена Цвигуна. Я должен играть с ним в кар
ты и постоянно проигрывать ему, чтобы он как 
можно меньше огорчался. Как меня все это 
достало!..»

А под Таллином, на заброшенной электро
станции, что в 24 километрах от города, Анд
рей Тарковский снимает «Сталкера». Вспоми
нает участник съемок Арво Ихо:

«Съемки всегда начинали, когда уходило 
солнце. Они сидели и ждали этого проклятого

И 694



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к

света — как они говорили: света, в котором 
цвета нету.

Первыми на площадку приезжали плотни
ки, чтобы поставить рельсовый путь. Андрей 
приходил примернр в три, и тогда начинали 
читать текст, потом ставилась камера, репети
ровали перед камерой без текста, потому что 
Тарковский добивался предельно точного дви
жения — я просто поражался — с точностью до 
миллиметра. Он относился к кинокадру, как к 
живописи, — там не должно было быть ничего 
лишнего, ничего случайного. Я впервые видел, 
чтобы режиссер делал репетицию только через 
кинокамеру — оператора это очень раздража
ло. Я думаю, это одна из причин, почему они 
ссорились... Андрей сам ставил композицию и 
разводил панорамы, а оператору оставалось 
только хорошее техническое исполнение.

Тарковский все время находился в ка
ком-то напряжении. Когда он сидел с нами, 
студентами, — анекдоты травил, дурачился. А 
на съемочной площадке я просто не помню, 
чтобы он когда-нибудь смеялся. Он внутренне 
натянутый был и все время как бы неуверен
ный в себе...

У него никогда не было все досконально 
готово, все время надо было искать детали и 
что-то добавлять, и перед самой съемкой как 
будто собиралось высоковольтное напряжение 
и все это закладывалось в кадр. Анатолий Со
лоницын говорил мне: ну выматывает Андрей, 
с Андреем мучительно работать, зато знаешь — 
кайф получишь в конце! Кайдановский был в 
восхищении, потому что Солоницын ведь мно
го раз с Андреем работал, он давний соратник 
его, а Кайдановский — в первый раз, потому 
внутренний напряг у него был больший...»

Вернемся в Москву. КГБ озаботился судь
бой болгарского диссидента Георгия Маркова. 
Болгарские спецслужбы, которых Марков бук
вально достал своими острыми репортажами 
из Лондона, обратились к своим московским 
коллегам за помощью в деле физического уст
ранения Маркова. Болгары так и заявили: у нас 
таких возможностей нет, а вы по этой части — 
доки. В любом другом случае наши чекисты 
имели бы полное право вежливо отказать сво
им коллегам из Софии, но здесь случай был 
особый — просьба исходила от самого лидера

Болгарии Тодора Живкова. Далее послушаем 
рассказ очевидца тех событий О. Калугина:

«Как-то Владимир Крючков пригласил ме
ня на очередную встречу с Андроповым. В кон
це встречи, после обсуждения текущих вопро
сов, Крючков сообщил, что получил от мини
стра внутренних дел Болгарии Стоянова прось
бу помочь в реализации указания Т. Живкова о 
физическом устранении Георгия Маркова, в 
прошлом близко общавшегося с семьей Жив
кова, а  потом эмигрировавшего на Запад и ра
ботавшего на Би-би-си. Когда Крючков доло
жил суть дела болгарского лидера, Андропов, 
терпеливо слушавший сообщение своего под
чиненного, неожиданно резко встал и зашагал 
по кабинету. Несколько секунд длилось молча
ние. Затем так же резко Андропов сказал: 
«Я против политических'убийств. Прошли те 
времена, когда это можно было делать безна
казанно. Мы не можем возвращаться к про
шлому. Я против». Крючков заерзал на стуле: 
«Юрий Владимирович, но товарищ Живков 
просит. Войдите в положение министра Стоя
нова. У нас с ним очень теплые отношения. Ес
ли мы не пойдем ему навстречу, Живков расце
нит это либо как признак нашего недоверия к 
МВД, либо как сигнал, свидетельствующий об 
охлаждении советского руководства к Живко
ву. Поймите, это личная просьба Живкова».

Председатель молча продолжал широкими 
шагами ходить по кабинету. Затем, остановив
шись, сказал: «Хорошо, но никакого нашего 
участия. Дайте болгарам все, что нужно, нау
чите их пользоваться, направьте в Софию ко
го-нибудь для инструктажа. Но не более. На 
большее я не согласен». Крючков удовлетво
ренно кивнул головой. Я лишь слушал и на
блюдал происходящее, не вымолвив ни слова....»

4 июля громкий скандал разразился в Ле
нинграде, где должен был состояться совет
ско-американский музыкальный фестиваль, 
приуроченный к Дню независимости США. На 
это мероприятие ожидалось прибытие таких 
грандов западной рок-музыки, как Карлос 
Сантана, Джоан Баез, группы «Бич бойз» и 
других исполнителей. Еще за несколько недель 

' об этом было оповещено по радио (причем не 
только по «Голосу Америки», но и по советско
му), поэтому ажиотаж вокруг фестиваля был 
грандиозный. В Питер, что называется, лома
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нулись рок-фаны со всей страны. Но их надеж
ды были растоптаны: фестиваль отменили в са
мый последний момент. Как вспоминает А. Тро
ицкий: «Фаны со всей страны собирались на 
Дворцовой площади, но не обнаружили там 
никого, кроме милиционеров. Оказалось, что 
вся затея лопнула за несколько дней до празд
ника, и никто не позаботился о том, чтобы пре
дупредить людей. Тысячи недоумевающих по
клонников слонялйсь по Невскому проспекту, 
скандируя «Сан-та-на!» и натыкаясь на охран
ные кордоны. К ночи все разошлись. Несколь
ко человек были ранены в процессе рассеива
ния толпы. Пострадал в административном по
рядке и главный редактор «Ленинградской 
правды».

В среду, 5 июля, на подмосковной даче чле
на Политбюро Федора Кулакова собралась те
плая компания: хозяин и его супруга Евдокия 
Федоровна отмечали 40-летие свадьбы. На тор
жество были приглашены родственники юби
ляров и коллеги по работе. В числе приглашен
ных был и преемник Кулакова на посту 1-го 
секретаря Ставропольского крайкома КПСС 
Михаил Горбачев со своей супругой Раисой 
Максимовной (Горбачев приехал в Москву на 
Пленум ЦК КПСС, состоявшийся 3—4 июля и 
посвященный сельскому хозяйству). Как он 
сам вспоминает: «Было в тот вечер все, как 
обычно. Строго выдерживая субординацию, 
каждый из присутствовавших произносил тост 
в честь хозяйки и хозяина, который, как пра
вило, заканчивался категорическим требова
нием «пить до дна».

В тот же день, 5 июля, Никита Михалков 
приступил к съемкам очередной картины. На 
этот раз он выбрал для экранизации роман 
И. Гончарова «Обломов», назвав свою версию 
бессмертного произведения куда длиннее: 
«Несколько дней из жизни И. И. Обломова». 
На роль Обломова был приглашен Олег Таба
ков, его приятеля Штольца играл Юрий Бога
тырев. Работа началась с натурных «эпизодов, 
все происходило в тех же местах, где имели ме
сто съемки предыдущей ленты Михалкова — 
«Неоконченная пьеса для механического пиа
нино» — в Пущино на Оке.

6 июля Владимир Высоцкий посетил Ми
нистерство гражданской авиации. Вот как вспо
минает об этой встрече тогдашний начальник

Центрального рекламно-информационного 
агентства МГА А. Гридин:

«Жаркий летний полдень. Звонок по мини
стерской «вертушке». Голос самого Бориса Бу
гаева (министр гражданской авиации. — Ф. Р.): 
«Должен подойти к тебе Высоцкий, придумай, 
как ему помочь». Просьба министра слегка 
озадачила: что бы это означало? Тогда ведь к 
поэту отношение было неоднозначное. А вот и 
Высоцкий собственной персоной. Пришел в 
очень потертых, но аккуратных джинсах, ру
башке-тенниске. Что поразило (и не только 
меня) — подкупающая манера держаться 
скромно. Естественно, все мое агентство рабо
ту бросило. Каждый норовил под разными пред
логами заглянуть в кабинет. А просьба дейст
вительно была необычной. В съемках очеред
ного фильма в Канаде участвовала Марина 
Влади. Киноработа могла растянуться на меся
цы, не видеться с ней далее невозможно. Надо 
бы слетать в Монреаль, да билеты не по карма
ну. Как раз в это время на Владимира наложи
ли достаточно крупный штраф за «незаконно» 
выпущенную за рубежом пластинку его песен. 
Не мог бы в какой-то степени помочь «Аэро
флот»?

Ну кто бы на моем месте отказал?..»
В тот день между Высоцким и ЦРИА был 

подписан договор, согласно которому артист 
обязался пропагандировать МГА в своих про
изведениях, предоставлять ЦРИА исключи
тельное право на издание своих стихов и песен 
о гражданской авиации, участвовать в реклам
ных кинофотосъемках, выступать в МГА с кон
цертами, а ЦРИА взамен обязалось предостав
лять Высоцкому и его жене 50-процентную 
скидку с основного тарифа при полетах по 
внутренним и международным линиям «Аэро
флота».

Тем временем в 10-м павильоне «Мосфиль
ма» режиссер Леонид Квинихидзе вот уже боль
ше месяца снимает мюзикл «31 июня». В боль
шой декорации «тронный зал замка» снимают
ся «музыкальные» эпизоды фильма: песни 
принцессы Мелисенты «Ищу тебя» и «Мир без 
любимого». В скором времени этим песням 
предстоит стать всенародными шлягерами,

і они возглавят все хит-парады страны. А пока в 
списке лучших песен фигурируют другие. Вот 
как выглядел хит-парад лучших песен июня, 
опубликованный в «Московском комсомоль
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це» 8 июля. На первом месте вот уже третий 
месяц подряд стоит забойный «медляк» от Да
вида Тухманова «Остановите музыку» (испол
няет Тынис Мяги). Далее следуют: 2. «Сонет 
Шекспира» (Алла Пугачева). 3. «Как молоды 
мы были» (Александр Градский). 4. «Беловеж
ская пуща» («Песняры»). 5. «Все могут короли» 
(Алла Пугачева). 6. «Крик птицы» («Песня
ры»). 7. «Рано прощаться» (Группа Стаса На
мина). 8. «Вероника» («Песняры»). 9. «Песенка 
про меня» (Алла Пугачева). 10. «Горько» («Си
няя птица»).

Список лучших дисков выглядит следую
щим образом: 1. «АББА» 2. «Уингз» («Вапд оп 
Ше Кип») 3. «Зеркало души» 4. «По волне моей 
памяти» 5. «Би Джиз» 6. Джон Леннон 
(«Іта§іпе») 7. «Песняры» 8. «Ариэль» («Рус
ские картинки») 9. Клифф Ричард («Я почти 
знаменит») 10. «Для вас, женщины».

Как видим,, в списке лучших песен несо
мненным лидером была Алла Пугачева — сразу 
три песни в ее исполнении попали в хит-парад. 
Между тем в день, когда «МК» опубликовал 
этот «хит-лист», в другой советской газете, и 
тоже молодежной — «Комсомолец» (Рос- 
тов-на-Дону), — появилась совсем иная пуб
ликация про Пугачеву — критическая. Долба
ли ее там, что называется, от души. Заметка 
была анонимная — фамилии автора под ней не 
было — и посвящена она была недавним гаст
ролям певицы в составе бригады Москонцерта 
в Ростове-на-Дону. Приведу несколько отрыв
ков из этой публикации:

«...На сцене появилась Пугачева. Очарован
ные песнями, мы поначалу как-то забываем о 
ней самой. Но Пугачева не из тех, кто спосо
бен это позволить:

— Прежде всего я хочу реабилитироваться 
перед вами. Исправить то впечатление, кото
рое складывается от моих выступлений по те
левидению.

Вот те раз! Чем же виновато телевидение, 
которое буквально выпестовало певицу, начи
ная от «Золотого Орфея» и «Иронии судьбы» и 
кончая многочисленными концертными роли
ками и целыми программами?

Оказывается, на голубом экране манеры, 
прическа и в особенности наряд певицы про
изводят довольно вульгарное впечатление.

Честно говоря, не соответствуют они и сей
час мыслям и настроениям большинства песен 
Пугачевой.

И, словно почувствовав это, певйца броса
ет в зал:

— Не вульгарная я, а свободная!
Трудно сказать, что вкладывает Пугачева в 

понятие «свободная». Судя по дальнейшему — 
возможность делать или, по крайней мере, го
ворить все, что вздумается. Чего стоит хотя бы 
такое заявление зрителям:

— Дети — единственные, кто меня любит и 
понимает. Если бы не они, взрослые меня бы 
давно сожрали...

Кто бы вас «сожрал», дорогая Алла? Те ра
бочие, колхозники, строители, которые рабо
тали, пока вы учились в музыкальном училище 
и разъезжали на гастроли, а сейчас сидят в 
зале? Те самые люди, что шли на ваш концерт 
как на праздник? Сколько же пренебрежения к 
ним нужно иметь, чтобы так сказать? Ведь у 
нас не Запад, где распоясавшиеся панк-идолы 
сознательно плюют на публику, сравнивая ее с 
дворнягой, которую чем сильнее пнешь, тем 
крепче будет любить и помнить!

Но вернемся к детям. Звучит песенка «Вол
шебник-недоучка». К сцене устремляются ма
лыши. И тут реплика со сцены:

— Ну и ну! Я же не могу наклоняться за ка
ждым букетом — так мы никогда не закончим 
концерт. Впрочем, если им так хочется — пусть 
складывают цветы к соседнему микрофону.

Но, может, певица просто устала? Три кон
церта в день — не шутка. Работая на износ, 
очень легко пресытиться песнями...

Образ раздвоился. Так какая же она на са
мом деле — «женщина, которая поет»?

Договариваемся о встрече (певица — «за», 
редакция — тем более). Два раза Пугачева пе
реносит ее, а на третий раз встречает милой 
улыбкой:

— Интервью не будет. Я передумала...»
8 июля Владимир Высоцкий ушел в отпуск. 

Сроки у этого отпуска были огромные — аж до
16 сентября. За это время Высоцкий вместе с 
женой Мариной Влади собирались вволю по
путешествовать по миру: пожить во Франции, 
съездить на Таити и т. д. Отпускные, что выпи
сали Высоцкому в театре на Таганке, тоже ока
зались не «хилыми» — 400 рублей 84 копейки.

Между тем начало отдыха сложилось для 
отпускников не самым лучшим образом. Они 
ехали на «Мерседесе» до Бреста, и километра» 
в 500 от Москвы у машины внезапно взорва

697 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  / И Ю Н Ь ± -

лось переднее колесо. В результате аварии у 
«мерса» были разбиты дно и одна из фар. Суп
руги еле-еле дотянули до Берлина, где в та
мошнем автосервисе все и починили. А в сле
дующем городе — Кельне — поставили автомо
биль на двухмесячный ремонт. Тамошние мас
тера долго цокали языками и удивлялись: мол, 
как это можно довести такую хорошую машину 
до такого безобразного состояния. Высоцкий 
отшучивался: «Как видите, можно, если даже 
не захотеть». Но когда немцы назвали сумму за 
ремонт, ему стало уже не до шуток: 2 500 ма
рок. Таких денег у супругов с собой не было. 
Помог случай. В Кельне жила хорошая знако
мая Высоцкого — Нэлли Белаковски (ее брат 
работал вторым режиссером на «Мосфильме» и 
через него она знала многих артистов), к кото
рой Высоцкий и отправился за помощью. Но у 
той тоже таких денег не было. Однако выход 
женщина нашла: она предложила организовать 
концерт Высоцкого для русскоязычного насе
ления. Отступать Высоцкому было некуда." Да
лее послушаем рассказ самой Н. Белаковски:

«Было это в воскресенье (9 июля. — Ф. Р.). 
Я начала обзванивать своих друзей:

— Вы знаете, в городе — Высоцкий, и будет 
концерт. Только не в театре, а у меня дома.

Значит, нужно подготовиться. Первое — 
гитара, второе — водка, третье — еда... Один 
мой друг поехал доставать гитару, второй — на 
вокзал, в воскресенье магазины в городе не ра
ботают, купил там ящик водки. А третий от
правился во Францию, в Льеж, — там по вос
кресеньям бывает ярмарка. Можно купить все, 
что угодно: от дичи до грибов... Кроме того, 
этот товарищ мой — отличный повар, так что 
все было на самом высшем уровне!

Многие, кому я звонила, не верили мне. 
Ведь никто даже подумать не мог, что ко
гда-нибудь сможет увидеть живого Высоцкого 
в Кельне! Однако я развеяла их сомнения. И 
ближе к вечеру в мой дом стали подтягиваться 
люди. Стол был шикарный: от грибов до фаза
нов и рябчиков. Я сделала свой «фирменный» 
салат. Пришел Володя, гитару уже принесли... 
Все сначала вьіпили за него, закусили... При
чем сам Высоцкий не выпил даже рюмки. Рас
селись кто где мог. У. меня была большая гос
тиная, но половина людей сидели прямо на 
полу, на ковре.

К сожалению, этот необыкновенный кон
церт мц не сняли на видео. Но мы его записали 
на магнитофон. Володя не только пел, он очень 
много рассказывал — про Москву, про театр, 
вспомнил и про нашу квартиру... Пел и расска
зывал очень много — я думаю, это продолжа
лось до часу ночи. А начали мы, наверное, ча
сов в девять. Володя был в черной рубашке — 
ужасно вспотел, даже взмок. И он мне говорит:

— Лелек, дай мне во что-нибудь переодеть
ся...

А я жила одна, и никаких мужских вещей в 
доме не было. И я дала ему белую блузку, кото
рая, в общем, была как мужская рубашка, и 
Володя ее надел. И продолжил петь. И вы знае
те, наши реагировали по-разному: кто-то заду
мывался, кто-то смеялся, кто-то потихоньку 
плакал. В общем, Володя добрался до наших 
душ...

И когда Володя закончил петь, я взяла ве
дерко для шампанского — оно было сделано 
в виде черной шляпы, положила туда сто ма
рок...

— А теперь, мужики, по стольнику!
Как сейчас помню, Галя Бабушкина про

шла с этой шляпой по кругу... Мы потом по
считали — там было две тысячи шестьсот ма
рок. Я сказала:

— Володя, чини машину!..
Да, была еще одна очень прискорбная 

вещь... После концерта Володя попросил у ме
ня шприц. Я говорю:

— Да у меня тысячи шприцев, а дальше 
что? (Белаковски работала зубным врачом. — 
Ф. Р.).

— Ну, тогда чего-нибудь легкое...
— Есть только то, чем я зубы обезболиваю, 

а больше ничего...
Я, конечно, догадалась, в чем дело, и, чест

но говоря, была очень поражена...»
В Кельне супруги разделились: Влади уле

тела в Лондон, а Высоцкий отправился поез
дом в Париж. Но вернемся на родину.

10 июля другая супружеская чета — Олег 
и Елизавета Даль — тоже покинули столицу. 
Только в отличие от Высоцкого и Влади их 
путь лежал не в Парижи и Кельны, а в самую 
что ни на есть российскую глубинку — в Каре
лию, в славный город Петрозаводск, где вскоре 
должны были начаться съемки фильма «Ути-' 
ная охота». Далю в нем предстояло играть глав
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ную роль — Зилова. Между тем путь к этой 
роли у Даля был непростой. Когда актер узнал, 
что на «Ленфильме» режиссер Виталий Мель
ников готовится к экранизации пьесы Алек
сандра Вампилова, он был твердо уверен в том, 
что именно его без всяких проб пригласят на 
роль Зилова. Но режиссер тогда этого не сде
лал. И Даль обиделся. Так сильно, что даже ко
гда ему все-таки позвонили со студии и пред
ложили эту роль, он категорически отказался 
от нее. Его уговаривали несколько дней, он ло
мался, растягивая паузу, и, когда ситуация на
калилась до нужного ему предела, дал свое со
гласие.

На «Мосфильме» Владимир Меньшов по
дыскивает актеров на главные роли в картину 
«Москва слезам не верит». За последний месяц 
он перепробовал множество актрис на роли 
трех главных героинь, но ни одна из них его не 
устроила. Хотя, нет: Ирина Купченко имела 
все шансы сыграть Катерину, но отказалась от 
нее сама: сказала, что эта работа ее совершен
но не интересует. И тогда Меньшов предложил 
эту роль своей жене Вере Алентовой. Та, кста
ти, тоже, прочитав сценарий, сказала: ну и му
ра. Но на пробы пришла (7—12 июля). И вроде 
бы неплохо отыграла. Именно она и была ут
верждена в этой роли.

В эти же дни в Москве и других городах со
стоялись судебные процессы над видными дея
телями диссидентского движения. Так, в сто
лице 10—13 июля судили Натана Щаранского 
(он обвинялся в шпионаже и передаче ино
странным разведкам государственных секре
тов), в Калуге — Александра Гинзбурга, в 
Вильнюсе — Виктора Пяткуса, в Городне, что 
на Украине, — Льва Лукьяненко (трое послед
них обвинялись в антисоветской агитации и 
пропаганде). Особенность этих процессов была 
в том, что все обвиняемые отказались призна
вать себя виновными. Во всем остальном они 
ничем не отличались от предыдущих: родных и 
друзей обвиняемых на них не Пускали, ино
странных корреспондентов тоже. И приговоры 
были такие же высокие: Щаранский получил
13 лет, Гинзбург -*■ 8, Пяткус и Лукьяненко — 10.

Несколько бсобняком стоял суд над преда
телем родины Анатолием Филатовым, который 
в течение нескольких лет работал на американ
скую разведку. Здесь приговор был еще более

суров — расстрел. Впрочем, за измену родине 
меньше и не давали.

Тем временем в Багио вовсю идет подго
товка к шахматному матчу века между Анато
лием Карповым и Виктором Корчным. До на
чала поединка остается несколько дней, а стра
сти уже накалились до предела: обе стороны 
строят друг другу разные каверзы, в основном 
психологического характера. Так, Карпов об
народовал 12 июля меморандум из нескольких 
пунктов. В частности, там указывалось, что он 
готов для поддержания нормальной спортив
ной обстановки обмениваться со своим про
тивником рукопожатием, за исключением слу
чаев, когда один из участников опаздывает на 
игру. Далее говорилось, что Карпов не возра
жает против использования Корчным специ
ального кресла,. но требует подвергнуть его 
проверке. Что за кресло такое, вправе спросить 
читатель. Отвечаю. Корчной привез с собой 
чудо-кресло фирмы «Жиро-флекс», в котором 
можно было легко отклоняться назад, пода
ваться вперед, крутиться. Карпов заподозрил в 
этой «мебели» какой-то подвох и потребовал 
сделать ее лабораторный анализ. Корчной со
гласился. Кресло подвергли рентгеновскому 
просвечиванию, и врач-рентгенолог выдал офи
циальную справку о том, что «подозрительных 
затемнений не обнаружено». После этого Кар
пов отдал команду своим людям обеспечить 
его таким же креслом. Приказ был выполнен.

Еще большие страсти разгорелись, когда 
всплыл вопрос о гражданстве Корчного. Он 
жил в Швейцарии, но гражданства никакого не 
имел, поэтому на государственный флажок на 
своем столике рассчитывать не мог. Швейцар
ские власти пошли ему навстречу и согласи
лись взять под свою опеку. Но советские пред
ставители выступили категорически против 
этого. Они заявили, что Корчной не имеет пра
ва на флаг — он живет в Швейцарии меньше 
года. Швейцарцы позвали на помощь юристов, 
и те вынесли вердикт: для того чтобы обеспе
чить правовое равенство в матче, Корчному 
должны предоставить возможность играть под 
государственным флагом. Наш представитель 
Батуринский стоял на своем: «Корчной может 
играть только с надписью «$Ше1е§8» («без гра
жданства»).» Жюри его не поддерживает. Тогда 
Батуринский впадает в ярость: «Я — ответст
венный представитель советского государства!
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Если у Корчного будет флаг, мое правительст
во не согласится начать этот матч!». Это заяв
ление напугало жюри, и оно пошло на попят
ную: большинством голосов (четыре против 
двух) Корчного лишили флага. Но тот давать 
спуску не захотел и подал встречный протест. 
В итоге было принято компромиссное реше
ние: на сцене рядом с флагами ФИДЕ и Фи
липпин будет флаг СССР, а на столике для 
игры флагов не будет вообще.

15 июля исполнилось 50 лет писателю Ва
лентину Пикулю. В Советском Союзе это был 
самый известный и самый скандальный писа
тель: его исторические книги вызывали массу 
нареканий со стороны историков, а читатели 
готовы были отдать за его творения любые 
деньги. В открытой продаже книг Пикуля не 
было, а у спекулянтов они стоили в пять- 
шесть, а то и в десять раз дороже номинала.

Несмотря на свою фантастическую попу
лярность, Пикуль жил скромно. Он обитал в 
Риге, в доме на улице Весетас вместе со своей 
женой Вероникой Феликсовной. Вот как опи
сывает житье-бытье писателя Эдуард Лунев, 
который посетил Пикуля накануне его 50-ле
тия:

«Набравшись храбрости, звоню в квартиру 
писателя. Представляюсь, Валентин Саввич — 
удивительно — сразу согласился на встречу. В 
квартиру впускает домохозяйка. Кругом зава
лы из книг. Иду по пробитой между ними тро
пинке. Оказалось, Валентин Саввич, «выдав
ленный» Даниилом Граниным из Ленинграда, 
теперь жил в этой квартире. Мебели в доме — 
никакой, и умирающая от рака жена Вероника 
Феликсовна лежала прямо на полу на каких-то 
тюфяках... Кстати, благополучие Валентина 
Саввича в конце 70-х — миф. Все гонорары 
уходили Веронике Феликсовне на наркоти
ки — ничто другое от болей не спасало...

В тот день наша встреча была короткой. Он 
нагрузил меня своими книгами и отправил чи
тать: «Изучайте, молодой человек, а уж во что 
выльются ваши впечатления, принесете, пока
жете», — напутствовал он меня...»

В Москве в первой половине июля в кино
театрах состоялось несколько премьер, из ко
торых назову одну: фильм Вадима Лысенко 
«Последний год Беркута» с участием Олега 
Корчикова, Алексея Араштаева и др. (с 3-го). 
Из зарубежных премьер назову эфэргэшный

вестерн Петера Шамони «Просчет лейтенанта 
Слэйда» (с 3-го), французскую комедию «Жан
дарм женится» с Луи де Фюнесом. Три года на
зад этот популярный актер был на грани смер
ти, перенеся два инфаркта. Он даже заявил, 
что больше никогда не вернется в кино. Но 
обещание свое не сдержал: снова вернулся на 
съемочную площадку. Однако до советского 
зрителя эти фильмы пока не дошли, и ему при
ходилось довольствоваться старыми работами 
прославленного комика: фильм «Жандарм же
нится» был снят в начале 60-х.

Кино по ТВ: «Рожденная революцией» 
(3—5-го), «Первые радости» (премьера т /ф  4, 
6—7-го), «Кубанские казаки» (6-го), «Морские 
ворота» (7-го), «А зори здесь тихие...» (8-го), 
«Часы с кукушкой» (т/сп, 9-го), «Ураган в сте
пи» (11-го), «Последний дюйм», «Мятежная 
застава» (13-го), «Легко быть добрым» (14-го) 
и др.

Эстрадные представления: 1—2-го — в «Ок
тябре» выступал польский певец Ежи Полом- 
ский; 3—9-го — на ВДНХ состоялись концерты 
ВИА «Самоцветы»; 7—8-го в Сокольниках — 
ВИА «75»; 14—16-го на Водном стадионе — 
ВИА «Чаривни гитары» и «Алые маки». Вооб
ще, как и в прошлом году, в столице тем летом 
наблюдается небывалый наплыв всевозмож
ных ВИА: с середины июня их побывало в Мо
скве аж 16. Объяснялось это просто: ни один 
эстрадный артист не приносил концертным 
организациям столько прибыли, как самый за
худалый ВИА. Мода на них была все еще в 
силе.

Между тем про один из самых популярных 
ВИА страны — белорусские «Песняры» — 
вновь поползли слухи: говорили, что в пьяной 
драке был убит один из основателей коллекти
ва гитарист Валерий Мулявин (родной брат 
Владимира Мулявина). Как мы помним, неко
торое время назад уже ходили подобные слухи, 
но тогда молва похоронила другого «песня- 
ра» — Анатолия Кошепарова. Это оказалось 
досужим вымыслом. Но в случае с Валерием 
все было правдой. Он действительно погиб, но 
не в пьяной драке, а из-за нелепейшей случай
ности. Случилось это в Ялте, где ансамбль на
ходился с очередными гастролями. Вот как 
описывает те события участник ансамбля 
Александр Демешко (ударные):
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«Как-то вечером мы справляли день рожде
ния. Выпили тогда, кстати, немного. Валерий 
вышел на набережную и сел на парапет поку
рить. А мимо ехала поливальная машина. Он 
поднял ноги и перекувырнулся. Парапет высо
кий был, внизу камни, вот и разбился на
смерть. Сколько потом слухов ходило, что его 
убили!..»

Продолжается пребывание Владимира Вы
соцкого в Париже. Он приехал туда 14 июля, в 
праздники, когда вся Франция гуляла три дня. 
В эти дни по столице гулять было опасно: тол
пы молодых людей ходили по улицам и взрыва
ли петарды. Поэтому все прогулки Высоцкий и 
Влади перенесли на понедельник, 17 июля. А 
пока Высоцкий безвылазно сидел дома и чи
тал, читал. В воскресенье нашел время позво
нить в Москву своему старому приятелю Все
володу Абдулову. И страшно за него перепу
гался. Почему? Вот как рассказывает об этом 
сам Высоцкий в своем письме Ивану Бортни
ку; «Позвонил Севке, он пьет вмертвую, нес 
какую-то чушь... Я даже перепугался этого бре
да, думал, что «стебанулся» Севка...»

В ночь на 17-е июля, на своей даче в Под
московье, внезапно скончался член Политбю
ро Федор Кулаков. Эта смерть выглядела очень 
странно, ведь Кулаков был относительно мо
лод (60 лет) на фоне дряхлеющих членов По
литбюро и являлся одним из главных претен
дентов на кресло генсека. Кулаков отличался 
от своих соратников неординарным мышлени
ем, смелостью в суждениях и неуемной энерги
ей. И хотя отрасль, которую он курировал в 
Политбюро, — сельское хозяйство — год от 
года хирела, однако на авторитет Кулакова это 
особенно не влияло. Короче, перед Кулаковым 
маячили очень неплохие перспективы, как 
вдруг бац — он неожиданно умирает.

Относительно этой смерти ходило множе
ство версий, одна детективнее другой. Самыми 
распространенными были три. Первая: после 
поездки в Югославию Кулаков вернулся на ро
дину под впечатлением увиденного там и вы
нес на Политбюро вопрос о кооперативном пе
реустройстве сельского хозяйства. Но соратни
ки его не поняли и обозвали ревизионистом. 
Не выдержав этих оскорблений, Кулаков прие
хал к себе на дачу и застрелился. Версия вто
рая: Андропов боялся, что Кулаков станет ре
альным преемником Брежнева на руководя

щем посту в государстве, и сделал упреждаю
щий шаг: отдал команду убрать фаворита фи
зически. И Кулакова отравили, подсыпав ему 
яд в бутылку «Посольской» водки (она тогда 
только появилась, и Кулаков ее очень любил).

Третья версия была самая прозаическая. 
Все последние дни перед смертью Кулаков вы
глядел этаким живчиком: много шутил, с утра 
до вечера пропадал на работе (14 июля посетил 
выставку «Инпродторгмаш-78» в Сокольни
ках). В пятницу, 15 июля, он приехал к себе на 
дачу, где на следующий день у его состоялся 
серьезный разговор с сыном. Тот злоупотреб
лял спиртным, хотя и служил в МВД, носил 
погоны подполковника. Было это вечером. На
кричав на сына, Кулаков сильно расстроился, 
взял из бара бутылку «Посольской» водки и 
поднялся к себе на второй этаж. Жена попыта
лась его вразумить (мол, оставь бутылку), но 
он и с ней поскандалил. Больше его никто 
живым не видел. Когда утром жена поднялась 
к мужу, он лежал на кровати мертвый. Врачи 
затем поставят диагноз: паралич сердца.

17 июля в Багио, во Дворце конгрессов, на
чался шахматный матч между Анатолием Кар
повым и Виктором Корчным. Зал Дворца был 
переполнен, несмотря на то, что билеты были 
относительно дорогими: самый дешевый стоил 
50 песо (7 долларов). Эта партия окажется не 
слишком волнующей и завершится ничьей. 
А вот дальше...

Тем временем в творческих вузах страны 
идут приемные экзамены. Студенткой Шко
лы-студии МХАТа стала тогда Вера Сотникова. 
Год назад она пыталась поступить в Саратов
ское театральное училище, но провалилась. По 
ее словам, комиссии не понравилось, что она 
былй в брюках. Вернувшись в свой родной 
Волгоград, она стала готовиться к экзаменам 
на филфак МГУ. Летом 78-го приехала в Моск
ву. И вновь облом: у нее не приняли докумен
ты в университет из-за того, что не хватало 
двух справок — из туберкулезного и психонев
рологического диспансеров. Расстроенная, она 
поехала на вокзал, заняла очередь за билетом. 
А поскольку очередь была длиннющая, решила 
даром времени не терять и поехала в Театраль
ное училище имени Щукина. Там она тоже за
няла очередь и пока стояла, познакомилась с 
парнем, бренчавшим на гитаре. Тот ее надо
умил: «Пока ждем, можем успеть сбегать в
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Школу-студию МХАТа». Они и сбегали. Там 
прослушивал будущих актеров Андрей Мягков. 
Послушав Сотникову, он спросил: «А что это 
вы так плохо читаете?». Она ответила честно: 
«У меня документы в университет не'приняли, 
и очередь за билетом на Казанском вокзале 
подходит». А Мягков вдруг говорит: «Никуда 
вы не поедете!». 19 июля, в свой день рожде
ния, Сотникова увидела свою фамилию в спи
сках принятых в Школу-студию.

В этот же день в Москве хоронили Федора 
Кулакова. Несмотря на то, что покойный при
надлежал к высшему партийному руково
дству — был членом Политбюро — генсек Лео
нид Брежнев счел возможным не прерывать 
свой отдых в Крыму и на его похороны не 
приехал. Говорят, узнав о том, что Кулаков 
умер после того, как выпил лишнего из-за ссо
ры в семье, Брежнев обронил: «У меня тоже 
нелады в семье, но я в рот ни грамма не беру» 
(под «неладами» генсек, видимо, подразумевал 
«художества» своей дочери Галины). Короче, 
на похоронах присутствовало все Политбюро, 
кроме генсека и главного идеолога Михаила 
Суслова. Это было странно, и люди это сразу 
отметили. Причем не только простые граждане 
сделали соответствующие выводы, но и высо
кие руководители тоже. Например, М. Горба
чев, который в тот день произнес проникно
венную речь про своего бывшего шефа, позд
нее напишет: «Тогда я, может быть, впервые 
понял, как невероятно далеки друг от друга эти 
люди, которых судьба свела на вершине вла
сти...»

Продолжается шахматный матч в Багио, 
где после второй партии счет по-прежнему ни
чейный 0:0. Игру продолжают сотрясать 
скандалы. Так, в середине 2-й партии Карпов 
получил от своих помощников фруктовый ке
фир, на что Корчной немедленно отреагировал 
протестом. Дело в том, что по правилам ФИДЕ 
во время партии связь игрока со зрительным 
залом запрещена, и поступок Карпова тянул на 
явное нарушение. Игроку разрешалось иметь 
рядом с собой напитки или что-то из легкой 
еды (например, шоколад), но ни в коем случае 
не получать их из зала. Жюри потратило целый 
день, обсуждая этот инцидент. После чего 
главный арбитр матча вынес свой вердикт: еда 
должна была передаваться Карпову в одно и то 
же время — 19 часов 15 минут, примерная сере

дина игры. Газетчики метко окрестили этот 
инцидент «бурей в стакане кефира».

В Париже в те дни гастролирует балетная 
труппа Большого театра. Именно там берет 
свои истоки любовный роман между звездой 
театра Марисом Лиепой и юной дебютанткой 
Большого Ниной Семизоровой (21-летняя ба
лерина пришла в труппу всего лишь несколько 
месяцев назад). Вот как она сама вспоминает о 
тех днях:

«Наверное, в том, что Марис, как вихрь, 
ворвался в мою жизнь, виновата я сама. Ведь я 
первая попросила его помочь мне. Париж, ко
нечно, в наших отношениях сьнрал огромную 
роль. Оказаться в таком романтическом горо
де, где сам воздух пропитан любовью! И потом, 
на гастролях все остается позади: не давят се
мейные обязанности, можно на время забыть о 
бытовых хлопотах, проблемах... Ты чувствуешь 
пусть иллюзорную, но свободу. Так сложилось, 
что Париж околдовал и нас...

Разучивать «Жизель» мы с Марисом могли, 
когда все после репетиций уходили из зала. Ос
тавались в театре одни до позднего вечера, а 
Париж-то посмотреть хочется! Один раз отпра
вились вместе гулять, потом другой... Вначале 
Марис приглашал меня на прогулки за компа
нию, а потом уже стал опекать неопытную ба
лерину, оказавшуюся впервые за границей, не 
«по обязанности». Мы бродили по городу, хо
дили на выставки, сидели в кафе и ресторанчи
ках. Марис, прекрасно говоривший по-анг
лийски, любезно взял на себя роль гида. С ним 
я чувствовала себя в чужом городе уверенно.

Очень скоро о наших прогулках стало из
вестно сопровождавшему труппу Большого со
труднику: поспешили стукнуть. Не думаю, что 
его беспокоил назревавший в недрах театра ро
ман, просто ему было велено следить за нару
шением режима. И меня из отдельного номера 
переселили в общий. Но я все равно умудря
лась сбегать от его недремлющего ока, и мы с 
Марисом путешествовали по ночному Парижу. 
У меня сохранилась карта города, вся исчер
канная нашими маршрутами. Мы в упоении 
бродили по набережным. Я от счастья даже не 
чувствовала усталости, несмотря на высокие 
каблуки. Однажды мы зашли в маленький ан
тикварный магазинчик. «Что тебе здесь нра
вится?» — поинтересовался Марис. Я подошла 
к нему и просто сказала: «Ты». Он засмеялся и
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сам выбрал мне в подарок старинный подсвеч
ник.

Марис прекрасно разбирался во француз
ской кухне и, как истинный парижанин, уве
ренно заказывал официанту фуа гра. Благодаря 
ему я открыла для себя театры Парижа. На 
свои суточные я себе таких развлечений позво
лить не могла. По карману мне были только 
магазины «Тати», там я покупала дешевые су
вениры родственникам...»

И вновь вернемся на родину. Английский 
певец Питер Гордино и его импресарио Стен
ли Лауден, отработав серию концертов в Ле
нинграде, перебрались с трехнедельными гаст
ролями в Ялту. Заморских гостей встретили 
там по высшему разряду и поселили в отеле 
«Ялта» с прекрасным видом на горы и море. И 
хотя сервис в отеле не шел ни в какое сравне
ние с тем, что артисты привыкли видеть у себя 
на Западе, однако они и этому были рады. А 
однажды им вообще сообщили сногсшибатель
ную новость: на их ближайший концерт придет 
сам Леонид Брежнев. К этому выступлению 
артисты готовились особенно тщательно, 
включив в свое выступление даже несколько 
песен на русском языке. Но в итоге вместо 
Брежнева на концерт пришла его дочь Галина 
вместе со своим сыном от первого брака и ны
нешним мужем Юрием Чурбановым. Лауден 
лично засвидетельствовал им свое почтение, 
поскольку считался давним знакомым Галины. 
Дочь генсека представила Лаудену своего сына 
и сообщила, что тот без ума от английской эст
рады. Пообщавшись с парнем, Лауден убедил
ся, что тот отменно разбирается в поп-музыке 
и знает практически всех ведущих исполните
лей Англии. Затем начался концерт, который 
прошел с огромным успехом.

После того как концерт завершился, Лау
ден вновь пришел в ложу Галины, чтобы узнать 
ее мнение об увиденном. Услышанные из уст 
дочери генсека похвалы ему польстили. Затем 
дочь генсека взяла Лаудена под локоть и, отве
дя в сторону от мужа и сына, задала ему во
прос, услышать который он никак не ожидал:

— Вы не знаете, где Борис?
Лауден удивился:
— Откуда же я могу это знать?
— Я слышала, что он собирался приехать 

сюда, а значит, он обязательно должен был вас 
навестить, — продолжила свой допрос Галина.

И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

— Нет, он ко мне не приходил, — честно 
признался Лауден.

— Жаль. Значит, мне придется искать его в 
другом месте.

Борис Буряца действительно собирался по
сетить южные1 края, однако не Ялту, а Батуми. 
Причем отнюдь не в целях отдыха: он намере
вался встретиться там с турецким контрабан
дистом Ахмедом Факризом и с его помощью 
наладить канал утечки из Советского Союза 
золота и бриллиантов. Часть оплаты за товар 
по просьбе Буряцы должна была осуществ
ляться в валюте, путем открытия счета на его 
имя в банке Стамбула.

И вновь перенесемся на Филиппины, в Ба
гио, где продолжают бушевать страсти на мат
че за шахматную корону. Во время 4-й партии 
произошел очередной инцидент. Корчной вне
запно узрел в первых рядах партера неизвест
ного субъекта, которого до этого ни разу не ви
дел. Мужчина сидел как истукан, вперив свой 
взгляд в Корчного и практически не шевелясь. 
«Что за идолище?» — подумал Корчной. Чуть 
позже он узнал его имя: это был Владимир Зу- 
харь, психолог. Узнав о его профессии, Корч
ной сразу смекнул, с какой миссией прибыл в 
Багио этот человек: своими чарами «околдо
вать» его и вывести из равновесия. Поэтому 
Корчной потребовал от жюри отсадить Зухаря 
подальше от сцены. Но эта просьба была ос
тавлена без внимания.

Из Багио вернемся в Москву. Здесь 22 
июля скончалась жена «пастора Шлага» — ак
тера Ростислава Плятта — заслуженная арти
стка РСФСР Нина Бутова-Плятт. Эта пара 
была вместе несколько десятков лет и даже на 
работе не расставалась — оба актера работали в 
Театре им. Моссовета. Самое интересное, став 
вдовцом в 65 лет, Плятт вскоре женится вто
рично — на дикторе радио Людмиле Марато
вой. Как утверждают очевидцы, с этой женщи
ной Плятт обретет подлинный домашний уют 
и супружескую заботу.

В эти же дни в Москве случился громкий 
скандал, в котором оказался замешан один из 
высокопоставленных чинов Министерства обо
роны — генерал-майор Владимир Орский (фа
милия изменена). В тот злополучный день он 
вернулся домой раньше обычного и застал 
свою молодую супругу в постели с неизвест
ным мужчиной. Генерал, естественно, бросил
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ся на незнакомца с кулаками, но тот оказался 
не робкого десятка: будучи чуть ли не вдвое 
моложе, парень опрокинул хозяина квартиры 
на пол и стал его избивать. Жена, увидев это, с 
дикими криками выбежала на лестничную 
площадку. Вскоре к месту происшествия прие
хала милиция, которую вызвали соседи генера
ла. Незнакомец был задержан и препровожден 
в отделение. Поскольку в деле фигурировал 
высокий чин Минобороны, это дело передали 
в Военную прокуратуру.

Как выяснило следствие, назнакомцем 
оказался работник одного из московских про
мышленных предприятий Владимир Гущин 
(фамилия изменена). На вопросы следователя, 
каким образом он оказался в квартире генера
ла, Гущин повторял лишь одно: «Спросите у 
генеральши». Спросили. И женщина поведала 
следующую душераздирающую историю. По ее 
словам, в тот злополучный вечер она легла 
спать раньше обычного, оставив открытым на
стежь окно (генеральская квартира находилась 
на втором этаже). Однако через некоторое вре
мя женщина была разбужена посторонним шу
мом в квартире. Открыв глаза, она обнаружила 
возле себя незнакомого мужчину, который 
схватил ее за горло и под угрозой смерти изна
силовал. Когда все было закончено и насиль
ник собрался было уже уходить, домой вернул
ся муж пострадавшей. Дальнейшее известно.

Когда Гущина попросили подтвердить этот 
рассказ генеральши, он подтвердил: «Да, так и 
было. Бес попутал. Шел мимо, увидел, как в 
открытом оконном стекле отразилась голая 
женщина, и не смог с собой совладать». Дело 
направили в суд. На суде Гущин подтвердил 
данные им на следствии показания и был осу
жден на шесть лет тюрьмы. Хотя на самом деле 
если и был он в чем-то виноват, то только в од
ном: в том, что... безумно любил генеральшу. 
Как выяснилось спустя три года, Гущин и ге
неральша были давними любовниками. По не
скольку раз в неделю они встречались на квар
тире генерала, пользуясь тем, что тот допоздна 
засиживается на работе. Но однажды график 
военного дал сбой... Опасаясь гнева супруга, 
генеральша выдумала историю про мнимое из
насилование, а ее любовник, который в ней 
души не чаял, вынужден был полностью согла
ситься с версией своей возлюбленной. И от
правился за решетку. Но терпения у него хва

тит лишь на три года. Потом он напишет пока
янное письмо в Прокуратуру СССР,і и его дело 
вернут на доследование. Итог у этой истории 
окажется «хеппиэндовый». Гущина выпустят 
на свободу раньше срока, и они с генеральшей, 
теперь уже бывшей, поженятся. Но вернемся в 
июль 78-го.

В Москве в эти дни гостит дочь знаменито
го греческого судовладельца Аристотеля Онас- 
сиса, 26-летняя Кристина Онассис. В нашу 
столицу ее привели отнюдь не служебные дела, 
а сугубо личные: она собиралась выйти замуж 
за советского гражданина, 40-летнего Сергея 
Каузова. История их любовного романа такова.

Каузов и Кристина подвизались в одной 
области: он был сотрудником Министерства 
морского флота СССР, работал во внешнетор
говой организации «Совфрахт», она — после 
смерти своего отца в 1975 году — унаследовала 
не только его состояние, но и судовладельче
ские дела. Их знакомство произошло в Пари
же, куда служебные дела привели Каузова в 
1977 году: надо было утрясти вопрос об аренде 
СССР пяти нефтяных танкеров. Поскольку 
Каузов особой красотой не блистал — это был 
40-летний мужчина с редеющими волосами, да 
еще с искусственным глазом, — он сначала не 
произвел на 26-летнюю миллионершу особого 
впечатления. Но когда она предложила ему 
крупную сумму премиальных за помощь в вы
годной сделке, а он от нее отказался, этот факт 
потряс женщину. Таких мужчин она в своей 
жизни еще не встречала. В итоге спустя не
сколько недель Каузов уже оказался в ее посте
ли. По одной из версий, в тот момент Каузо- 
вым двигала отнюдь не любовь, а служебная 
необходимость — он выполнял задание КГБ, 
сотрудником которого он якобы являлся. Но 
миллионерша об этом, естественно, не догады
валась. Говорят, когда родственники Кристи
ны узнали, с кем она завела очередные шашни, 
они чуть ли не на коленях уговаривали ее оду
маться. Говорили, что он коммунист, агент 
КГБ и метит только на одно — на ее миллионы. 
Но все было напрасно: Кристина влюбидась в 
Каузова, что называется, по уши. И когда он 
сделал ей предложение, согласилась немедля. 
Причем, узнав, что он никак не может офор
мить развод со своей первой супругой, выдели
ла ей крупную сумму денег, а его дочери —
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ежемесячное пособие вплоть до наступления 
совершеннолетия.

Приехав в Москву, Кристина поселилась в 
гостинице «Интурист». Простому смертному 
пройти к ней было невозможно, поскольку ее 
покой охраняли дюжие телохранители, приве
зенные из Греции. Они допускали к своей гос
поже только одного человека — Сергея Каузо- 
ва. Несколько раз молодые покидали пределы 
гостиницы и ездили гулять по городу на «Вол
ге» Каузова. А однажды посетили с визитом 
мать жениха, которая работала вторым режис
сером на «Мосфильме» и жила в скромной 
двухкомнатной квартире на Мосфильмовской 
улице. Но большую часть времени молодые все 
же предпочитали проводить в «Интуристе» — 
так было спокойнее.

Фотокорреспондент Главной редакции фо
тоинформации Феликс Дунаевский стал тем 
человеком, которого его руководство отрядило 
составить фотоотчет о пребывании Онассис в 
Москве. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Однажды один из телохранителей Кристи
ны на несколько минут вышел в коридор, оста
вив дверь открытой. Я сразу шмыгнул внутрь. 
Прошел по комнатам, затем попал в спальню...
В номере никого не было. Я пошел к выходу 
и... попался на глаза охранникам! Они, ругаясь 
по-гречески, скрутили меня и, несколько раз 
ударив рукояткой пистолета по плечу и рукам, 
выставили за дверь.

В другой раз охранник заметил меня выхо
дящим из номера с фотоаппаратом и, схватив 
за подбородок, вытолкнул на лестничную пло
щадку.

Как я только ни ухищрялся, чтобы снять 
Кристину и Сергея в неформальной обстанов
ке! И в конце концов мне удалось это сделать.

В квартире матери Сергея на Мосфильмов
ской тогда вовсю кипела работа: мама и сын, 
готовясь к визиту необычной гостьи, в сроч
ном порядке затеяли капитальный ремонт, но 
не успели закончить его до приезда Кристины. 
Я зашел туда под видом водопроводчика с газо
выми ключами в руках и фотоаппаратом под 
мышкой. Кристина сидела в одной из комнат 
на стульчике перед кучей строительного мусо
ра. Гречанка была одета в длинное просвечи
вающее платье с короткими рукавами, на но
гах — босоножки, на шее — тонкая золотая це
почка. Нажав на кнопку фотоаппарата, я сразу ( 
выдал себя. Кристина вздрогнула и бросилась в

соседнюю комнату. Я тут же ретировался, не' 
дожидаясь появления милиции. Это была моя 
первая фотография Кристины Онассис — на 
фоне кучи мусора...

В другой раз я караулил их возле дома мате
ри Каузова, спрятавшись в строительном ва
гончике. И вдруг вижу: из-за угла дома показа
лась Кристина. Она словно ребенок прыгала на 
одной ножке и лизала эскимо! А следом поя
вился совершенно счастливый Каузов. В этот 
момент я слишком сильно нажал на оконное 
стекло в вагончике, оно хрустнуло... Кристина 
с Сергеем мгновенно изменились в лице и, 
развернувшись, скрылись за углом...»

25 июля, в 19.55 по московскому времени, 
по 1-й программе ЦТ состоялась премьера до
кументального фильма «Тихие американцы», 
созданного при активном участии КГБ. О том, 
какие передряги предшествовали этой премье
ре, вспоминает один из непосредственных уча
стников событий — бывший сотрудник КГБ 
Олег Калугин:

«В 1978 году Центральная киностудия до
кументальных фильмов с участием внешней 
контрразведки создала фильм «Тихие амери
канцы», показывавший ЦРУ в самом неблаго
приятном свете. До выхода на экран презента
ция фильма руководству КГБ была поручена 
мне. В малом просмотровом зале на Лубянке 
собрались зампреды, начальники главков. По
сле демонстрации посыпались упреки и заме
чания: почему президент Картер показан как 
простой симпатичный человек? Почему дирек
тор ЦРУ Тернер выглядит эдаким добряком и 
скромником? Зачем показывать на экране, как 
в телефонную трубку закладывается «жучок» 
для подслушивания? Наши граждане начнут 
развинчивать все телефонные аппараты. Поче
му ЦРУ преподносится как богатая организа
ция, щедро оплачивающая своих агентов? Это 
может вызвать у граждан ненужный соблазн. 
Общий вывод: фильм нуждается в серьезной 
доработке. Его пропагандистский накал слаб, 
хотя текст Генриха Боровика вполне пригоден.

Слушая своих старших коллег, я приходил 
в тихий ужас. Эти люди в лучшем случае не по
нимали особенностей документального жанра. 
О другом думать не хотелось, спорить тоже. 
Понуро я выходил из зала. Неужели вся работа 
насмарку? Неожиданно при выходе я столк
нулся с помощником Андропова Игорем Си
ницыным. Он отозвал меня в сторону и не
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громко сказал: «Председатель видел этот 
фильм, и он ему понравился. Пускайте на эк
ран». И мы пустили...»

В Саратове продолжаются поиски преступ
ников, которые в марте этого года ограбили 
инкассаторов. Милиция проверила более сот
ни подозрительных лиц, опросила десятки 
свидетелей, однако так и не сумела прибли
зиться к разгадке преступления. Личности пре
ступников как были неизвестны с первого дня, 
так и продолжали таковыми оставаться через 
четыре месяца после совершения нападения. 
Поэтому бандиты торжествовали победу. В те
чение всего этого времени они вели себя тише 
воды, ниже травы, а потом, видя, что все поту
ги сыщиков выйти на их след закончились 
провалом, осмелели. В июле они решили нако
нец-то расслабиться и гульнуть по полной про
грамме — отправиться в Прибалтику. Благо де
нег было в избытке: из 96 451 рубля, похищен
ных у инкассаторов, бандиты взяли себе 60 ты
сяч (по 20 тысяч досталось непосредственным 
исполнителям ограбления Долотову и Бирюко
ву, а Рамьянову и Ишимову — по 10 тысяч).

Погреть свои косточки на прибалтийском 
курорте отправились только трое — Ишимов, 
Долотов и Бирюков, а Рамьянову было в этом 
отказано: ему приказали стеречь оставшиеся 
36 тысяч рублей, спрятанные в подвале дома 
по улице Тухачевского, где жила его тетка. 
Знай бандиты, чем это обернется, сто раз бы 
подумали, прежде чем решились На это. Дело в 
том, что пока они предавались курортным за
бавам, их сообщник решил присвоить себе все 
деньги и спрятал их у себя на даче. А когда его 
дружки, счастливые и загоревшие, вернулись 
назад и не обнаружили денег в обычном месте, 
он, не моргнув глазом, заявил: «Ничего не 
знаю, ничего не ведаю». Наивный малый! Ведь 
кроме него, никому более о тайнике известно 
не было, и свалить случившееся на какого-то 
постороннего дядю было верхом безрассудст
ва. Короче, дружки не стали долго выяснять 
подоплеку случившегося, а просто стукнули 
Рамьянова резиновым молотком по голове и 
вывезли на машине в укромное место — в лес у 
Красной Глинки. Там парню накинули на шею 
брючный ремень и заявили: скажешь, где день
ги, — оставим в живых, а нет... Зная своих 
дружков, Рамьянов сразу понял, что они не 
шутят. И во всем сознался. После чего стал бу

квально умолять оставить его в живых. Друзья 
пошушукались между собой и решили не пач
кать руки кровью. Но отнюдь не из жалости: не 
хотели давать милиции лишний повод сесть им 
на «хвост». Но Рамьянову все равно отплатили: 
через день сожгли его дачу. Хотя тот не шибко 
по этому поводу расстроился — дача-то была 
им застрахована на кругленькую сумму.

А в Париже продолжается роман Мариса 
Лиепы и Нины Семизоровой. 27 июля Лиепе 
исполнилось 42 года. О том, как они отмечали 
эту дату, рассказывает сама Н. Семизорова:

«Марис не устраивал из дня рождения 
большого праздника, но мне почему-то очень 
захотелось сделать ему подарок. И на прохо
дившей в эти дни выставке «Париж—Москва» 
на оставшиеся от мизерных суточных 700 
франков я купила ему каталог. Он был безумно 
тяжелый, тем не менее Марис очень растрогал
ся. В этот день мы вдвоем пили его любимое 
французское вино — розовое с пузырьками...»

Вернемся в Москву. В субботу, 29 июля, 
здесь было совершено убийство,, которое уда
лось раскрыть по горячим следам. Преступле
ние произошло рядом с зоной отдыха на Киев
ском шоссе. Некий маньяк, вроде того, что на
пал на шведских туристов возле гостиницы 
«Интурист», устроил охоту на людей в лесопар
ковой зоне. Как и его предшественник, этот 
убивец тоже избрал в качестве орудия преступ
ления топор. С его помощью он убил ни в чем 
не повинного мужчину, прогуливавшегося по 
лесной тропинке зоны отдыха. К счастью, у 
этого преступления оказался свидетель, иначе 
жертв было бы гораздо больше. Мужчина, уви
девший нападение, выбежал на шоссе и тор
мознул патрульную машину ГАИ, которая дви
галась в сторону центра. «Там только что убили 
человека!» — сообщил очевидец преступления 
милиционерам. Гаишники тут же связались со 
своими коллегами, чтобы те перекрыли дорогу 
на своих направлениях и искали светловолосо
го мужчину в сером пиджаке и черных брюках. 
Сообщение появилось как нельзя кстати. Едва 
инспектор ГАИ младший лейтенант милиции 
В. Катынский принял его, как из леса на шоссе 
вышел мужчина, приметы которого в точности 
совпадали с описанными. «Ваши докумен
ты!» — шагнул к нему Катынский. То что про
изошло дальше, со стороны напоминало эпи
зод из детективного фильма. Незнакомец вы
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хватил из-под пиджака топор и бросился на 
милиционера. Но тот, кажется, только этого и 
ждал. Увернувшись от удара, он одной рукой 
перехватил руку с топором, а второй нанес 
сильный удар снизу вверх в лицо нападавшего. 
Хук с правой оказался отменным: убивец ока
зался в глубоком нокауте. С момента соверше
ния убийства прошло около 40 минут...

Во второй половине июля в столичных ки
нотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 17-го — «Инкогнито из Петербурга» 
Леонида Гайдая с участием Сергея Мигицко, 
Анатолия Папанова, Анатолия Кузнецова и 
др.; «Трактир на Пятницкой» Александра Файн- 
циммера с участием Геннадия Королькова, 
Льва Прыгунова, Александра Галибина, Тама
ры Семиной и др.; «А у нас была тишина» Вла
димира Шамшурина с участием Алеши Черст- 
вова, Тамары Семиной, Любови Соколовой и 
др.; «Ералашный рейс» Олега Фиалко с участи
ем Витаутаса Томкуса, Николая Скоробогато- 
ва, Ирины Шевчук и др.; «Девочка, хочешь 
сниматься в кино?» Адольфа Бергункера с уча
стием Марины Бугаковой, Николая Волко- 
ва-младшего, Ады Роговцевой, Любови Соко
ловой и др; 31-го — «Смятение чувств» Павла 
Арсенова с участием Сергея Нагорного, Елены 
Прокловой, Ии Саввиной и др. Из новинок за
рубежного кино выделю детектив «Убийство в 
Восточном экспрессе» (Англия) и «Новобранцы 
идут на войну» (Франция) (с 31-го).

Кино по ТВ: «Девушка с характером» 
(16-го), «Жизнь испытывает нас» (17-го), 
«Уильям Шекспир» (Англия, 17—21-го), «Че

ловек в футляре» (18-го), «Браслет-2» (19-го), 
«Во всем виновата Залина» (20-го), «Далеко от 
шоссе» (Польша, 21—23-го), «Дети как дети» 
(23-го), «На всю оставшуюся жизнь» 
(24—27-го), «Тихие американцы» (премьера 
д/Ф 25-го), «Слепой музыкант», «Поколение 
победителей», «Быть человеком» (28-го), «Жа
жда» (29-го), «Гроза» (30-го) и др.

Эстрадные представления: 19—23-го в 
ЦПКиО выступал ВИА «Самоцветы»; 21— 
24-го на ВДНХ состоялись концерты с участи
ем ВИА «Веселые ребята», Евгения Петросяна, 
Светланы Резановой, Татьяны Лейбель, Вла
димира Никольского и др.; 25-го в «Энтузиа
сте» выступал семейный певческий дуэт Алла 
Иошпе — Стахан Рахимов; 26-го в ГЦКЗ «Рос
сия» выступали ВИА «Поют гитары», вокаль
ный квартет «Аккорд», Любовь Полищук, Ма
рия Лукач и др.; 27—30-го на ВДНХ пела Гали
на Ненашева; 28—30-го на Водном стадионе 
играли ВИА «Водограй», «Балтийские чайки»; 
в «Октябре» — «Голубые гитары».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю сле
дующие пластинки: диски-гиганты — «Мамае 
энд Папас» («Лучшие вещи»); миньоны — 
«Поет ВИА «Метроном» с песнями: «В первый 
раз» (Я. Френкель — И. Шаферан), «Ошибка» 
(И. Шаферан), «Танго для двоих» (В. Радзи- 
онтковский — Ю. Соснин), «Мне теперь все 
равно» (А. Шульга — Л. Дербенев).

Журнал «Кругозор» (№  7): «Поет вокаль
ный дуэт «Липе» (Англия): «Хабл-бабл», «Меня 
поведет музыка»; «Поет ВИА «Модо» (Рига).
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Греческая миллионерша выходит замуж за русского. Вайнеры против Конкина. Куда 
подевались проститутки Кубы. Белая лягушка хватает за задницу советского режиссера. 
Карпов и Корчной не здороваются. Самоубийство Лили Брик. Савелий Крамаров ищет 
пути на Запад. «Место встречи изменить нельзя»: съемки в Москве. Панихида по Лиле 
Брик. Людская молва уличает Ирину Понаровскую в пляжном сексе. «Москва слезам не 
верит»: как Владимир Меньшов нашел Гошу. «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок. Почему 
плакал Евгений Мартынов. Как советские чекисты помогали своим болгарским коллегам 
убить Георгия Маркова. «Крот» в КГБ схвачен. ЧП в горах. Умерла Вера Марецкая. Поче
му Анатолий Эфрос назвал своих актеров неинтеллигентными людьми. Евгений Мартынов 
женился. Корчной вызывает в Багио своего психолога. «Сталкер»: Тарковский достает 
всех. В Москве поймали шайку квартирных воров. Первое дело шайки «иконников». Матч 
в Багио: как Карпов качался на стуле. Как Аллу Пугачеву отправили в Сопот. Ученого-ядер- 
щика лишают наград и отпускают на Запад. «Взлет»: в роли Циолковского — опальный Ев
гений Евтушенко. Очередная победа Карпова. Пугачева покоряет Польшу. Почему Лев 
Лещенко не хотел выступать в гала-концерте. Ж естокое убийство в Сочи. Банда «Тяп-Ляп»

громит Казань.

Месяц начался с сенсационного события 
мирового масштаба: 1 августа в Москве, во 
Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова, 
сочетались законным браком советский граж
данин Сергей Каузов и греческая миллионер
ша, дочь знаменитого судовладельца Аристоте
ля Онассиса Кристина Онассис. Вот как опи
сывает тот день 1 августа фотограф Феликс 
Дунаевский, который был отправлен запечат
леть это событие на фотопленку по заданию 
Главной редакции фотоинформации:

«Перед зданием Грибоедовского загса ца
рило настоящее столпотворение: западные 
журналисты и телеоператоры осаждали цен
тральный вход. Однако статные молодые люди 
в костюмах и галстуках, очевидно, сотрудники 
КГБ, внутрь никого не пускали. Я с трудом 
проник в здание через черный ход. Взобрав
шись на подоконник второго этажа, я начал 
снимать всю эту бурлящую толпу. Среди про
чих заметил своего старого знакомого, журна
листа из ФРГ Норберта Кухинке (он потом

сыграет роль журналиста в «Осеннем марафо
не» Г. Данелия. — Ф. Р.).

Минут через двадцать после этого в загсе 
появились Онассис и Каузов. На Кристине бы
ло легкое шелковое платье и туфли на низком 
каблуке. Красавицей я бы гречанку не назвал: 
выше среднего роста, худая, с маленькой не
развитой грудью, короткая стрижка. Привле
кали внимание лишь ее необычно большие тем
ные глаза. Жених был в темном костюме в тон
кую светлую полоску.

Оркестр заиграл марш Мендельсона, веду
щая церемонии произнесла дежурные слова. 
Сергей и Кристина поставили в книге регист
раций свои подписи. Цветы, шампанское, по
здравления, поцелуи. В общем, ничего особен
ного.

Самое интересное началось, когда молодо
жены вышли из загса. Люди в черных костю
мах сдерживали натиск журналистов, а Кри
стина и Сергей, закрывая лица руками, проры
вались к своей машине. Тогда мало кому
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удалось сделать нормальный кадр. Некоторые 
журналисты от бессилия просто плакали!..

Не успел я сесть в черную «Волгу», которая 
специально меня ждала, как ее обступили зару
бежные репортеры. Один из них спросил меня 
по-английски (переводил наш водитель): «Сколь
ко пленок отснято?» Я ответил, что шесть. То
гда он, подняв вверх палец, заявил: «За одну 
пленку с хорошим кадром я отдам всю свою 
аппаратуру!» А у него, между прочим, были вы
сочайшего качества камеры — мечта всех со
ветских фотографов! Я отшутился, и мы поеха
ли догонять новобрачных.

А на следующее утро в АПН коллеги меня 
спрашивали: «Ты что, американцу пленку за 
аппаратуру продал?» Оказывается, такую ин
формацию передал «Голос Америки». Между 
тем за свою работу я получил 400 рублей пре
мии. И это при том, что АПН получил от «Шпи
геля», где были опубликованы мои фотогра
фии, порядка 14 тысяч долларов. Но мне было 
все равно. Я никогда не считал эту съемку сво
им журналистским достижением...»

В Москве вот уже несколько дней (с 29 ию
ля) находится съемочная группа фильма «Ме
сто встречи изменить нельзя», которая прибы
ла в столицу для нескольких целей: во-первых, 
показать отснятый материал заказчику в лице 
Гостелерадио, во-вторых — провести съемку 
натурных эпизодов в Москве. Просмотр отсня
того материала состоялся в просмотровом зале 
в Останкино и завершился... грандиозным 
скандалом. Присутствовавшие там авторы сце
нария — братья Вайнеры — назвали эпизоды с 
участием Владимира Конкина, который играл 
Шарапова, полной лажей и потребовали не
медленно заменить актера на другого исполни
теля. «Мы же вас предупреждали, что Конкин 
не годится для этой роли! — бушевали сцена
ристы. — У вас он похож на кого угодно, но 
только не на кадрового разведчика. Это маль
чишка какой-то, а не фронтовой офицер!» Но 
все упреки сценаристов были напрасны: к это
му времени было уже отснято большое количе
ство материала, и замена главного исполнителя 
потребовала бы новых значительных затрат как 
материальных, так и физических. А идти на это 
заказчик явно не хотел. В итоге Говорухину 
было рекомендовано оставить Конкина, но 
провести с ним разъяснительную работу, с тем 
чтобы тот играл своего героя чуть пожестче.

Тем временем на Кубе проходит очеред
ной, 11-й по счету, Всемирный фестиваль мо
лодежи и студентов (с 29 июля). От Советского 
Союза туда отправилась представительная де
легация в лице Микаэла Таривердиева, Иоси
фа Кобзона, Марка Захарова, Александры 
Пахмутовой, Роберта Рождественского, Льва 
Лещенко, Владимира Винокура, Николая Ма- 
щенко, Ирины Понаровской, Светланы Реза
новой, Александра Ворошило, Владимира Ша- 
инского, ВИА «Пламя» в полном составе и 
других. Приведу воспоминания лишь некото
рых из них.

В. Винокур: «Целую неделю мы жили на 
Кубе. Фестиваль был потрясающе ярким, кра
сочным. Мы жили в бунгало, ели какую-то не
обыкновенную еду. Пили ром. Я сначала со
противлялся, мы не привыкли к этому напит
ку. Кубинцы научили. Оказалось, что в жару 
ром пьется, как «Крем-сода». Куба была нищая 
страна, еда по талонам. Но на нас это не отра
зилось.

Я слышал еще до поездки, что на Кубе — 
очень красивые женщины. Почему-то я ни од
ной не видел.

«Может, нас не теми дорогами возят?» — 
подумал я и решил выяснить, в чем дело.

Оказывается, перед нашим приездом Фи
дель Кастро собрал на стадионе всех девушек и 
сказал, что, если он узнает, что во время фес
тиваля кто-то занимается проституцией, от
правит в тюрьму на пять лет. Профессиональ
ных проституток власти Кубы вывезли в про
винцию, а остальных девушек прятали по 
домам и не разрешали выходить на улицу...»

М. Таривердиев: «Меня боялись отпускать 
на фестиваль молодежи и студентов. Борис 
Пастухов поставил условия: я поеду, если вра
чи дадут мне медицинскую справку о том, что 
мне это можно. Я очень хотел поехать. И по
шел в районную поликлинику, где понятия не 
имели, что я перенес инфаркт, и дали мне та
кую справку. Я полетел. Помню ощущение, с 
каким я вышел из самолета. Жара стояла та
кая — градусов пятьдесят, — что в первый мо
мент нельзя было вдохнуть этот горячий влаж
ный воздух. Но я довольно быстро акклимати
зировался и замечательно провел время. Хотя 
началось все с довольно неприятного для меня 
момента: Кобзон должен был петь на открытии 
фестиваля песни из «Семнадцати мгновений
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весны», но в последний момент передумал и 
спел какую-то песню о Че Геваре, упав перед 
портретом на колени. Я был раздосадован. Но 
потом плюнул на это и наслаждался океаном, 
небом, кубинской экзотикой, которая меня 
просто покорила. На Кубе только что прошли 
«Семнадцать мгновений весны», и меня при
нимали просто как национального героя. Во
зили в машине в сопровождении мотоцикли
стов. Это было ужасно забавно: мчались без ос
тановки на огромной скорости прямо на 
красный свет...

Однажды с Марком Захаровым и Колей 
Мащенко, режиссером из Киева (он снял сери
ал «Как закалялась сталь». — Ф. Р.), нас повез
ли отдохнуть в Варадеро. Потрясающее место! 
Черный песок, океан, который, как и море, 
волновал меня всегда бесконечно. Жили мы в 
коттеджах, каждый — в своем. Там водились 
огромные белые лягушки. Как-то слышим не
человеческий вопль Коли Мащенко. Прибега
ем к нему. А он, бедный, пошел в туалет, сел, 
прошу прощения, на унитаз, а ему на место, 
которым он сел, прилепилась эта огромная бе
лая лягушка. Нам было смешно ужасно! Ему, 
конечно, было не до смеха. Потом все время 
прошло под страхом нападения белых лягушек. 
Я как-то лег в постель. Чувствую, что-то хо
лодное коснулось тела. Пробкой выскакиваю и 
обнаруживаю на кровати... записную книжку. 
Это Марк Захаров забавлялся — точно рассчи
тал реакцию...»

Продолжается шахматный матч в Багио. 
Как мы помним, некоторое время назад Корч
ной потребовал, чтобы психолога его соперни
ка — доктора Зухаря — отсадили из партера ку
да-нибудь подальше. Однако главный арбитр 
матча оставил все, как было. И Корчной выну
жден был вести 7-ю партию из укрытия — си
деть в основном не на сцене, а в комнате отды
ха перед монитором. Только когда Карпов де
лал ход, Корчной волей-неволей садился за 
доску. С непривычки — обычно он сидел за 
доской почти все пять часов — он играл далеко 
не лучшим образом. Правда, 7-я партия закон
чилась ничьей. А 8-я принесла новый скандал.

Перед ее началом Карпов внезапно заявил, 
что не станет больше приветствовать соперни
ка рукопожатием. Поэтому, когда Корчной 
протянул ему руку, наш гроссмейстер даже не 
поднялся. Корчной обернулся к главному ар

битру: «Вы понимаете, что происходит?» Тот в 
ответ только пожал плечами, хотя по правилам 
Карпов обязан был предупредить его о своем 
решении. Потом .представитель Карпова объ
яснит журналистам, что столь неожиданный 
шаг был вызван тем, что в своих предматчевых 
интервью Корчной позволил себе оскорблять 
не только Карпова, но и его друзей — Батурин- 
ского и Таля. Кто-то из журналистов задал ре
зонный вопрос: «Но почему реакция Карпова 
так запоздала: до восьмой партии он отвечал на 
рукопожатия?» Вопрос так и остался без ответа.

По словам Корчного, этот инцидент выбил 
его из коллеи — в 8-й партии он играл как ре
бенок. В итоге 3 августа счет в матче был «раз
мочен» — Карпов повел 1:0.

И вновь вернемся на родину. 4 августа, на 
своей даче в Переделкино, покончила с собой 
Лиля Брик. Как мы помним, еще в мае этого 
года она, вставая с кровати, не удержалась на 
ногах, упала и сломала шейку бедра. Травма, в 
общем-то, не самая серьезная, если бы не воз
раст пострадавшей — 87 лет. Как ни старались 
врачи, но кость никак не срасталась, и Брик 
все это время была прикована к постели. А для 
нее, человека активного, такое положение было 
самой худшей пыткой. В конце концов, види
мо, поняв, что ходить, как прежде, ей больше 
уже не суждено, Брик приняла огромную дозу 
амбутала. Перед смертью, уже теряя сознание, 
она написала предсмертную записку, в кото
рой просила никого в случившемся не винить.

Продолжается пребывание Стенли Лаудена 
в Ялте. Однажды утром, когда импресарио ко
ротал время в сквере возле отеля за игрой в 
шахматы, к нему подошел неизвестный муж
чина. Похвалив игру Лаудена, он внезапно 
предложил ему пройти в бар и выпить чего-ни- 
будь прохладительного. Англичанин согласил
ся. По дороге неизвестный назвал себя: «Я ак
тер Савелий Крамаров. Вы слышали что-ни
будь обо мне?» Лауден честно признался, что 
нет. «Странно, — удивился Крамаров. — Но 
фильмы с моим участием демонстрировались 
за рубежом». На что Лауден сообщил, что сей 
факт ничего не значит: «Фильмы могут идти, 
но широкий зритель их не видит».

Пока они шли в бар, Лауден заметил, что за 
ними следят. Во всяком случае, ему показа
лось, что молодая пара, изображавшая из себя 
влюбленных, как-то странно на них посмотре

Ш 710



и ю л ь 1 /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к і  1у  ь.

ла, когда они проходили мимо них. Крамаров 
это тоже отметил, но промолчал. В тот момент 
его волновало совсем другое. Он вновь обра
тился к Лаудену:

— Послушайте, в этой стране я звезда, меня 
все знают, но я хотел бы использовать свой та
лант в других странах.

— А чего вам не хватает на родине? — спро
сил англичанин.

Крамаров секунду помедлил, после чего 
произнес:

— В последние годы меня здесь зажимают 
все сильнее. Я человек верующий, а это, как 
вам известно, у нас не приветствуется.

Это была сущая правда. В последние не
сколько лет Крамаров перестал скрывать свои 
религиозные воззрения, в открытую посещал 
синагогу. Он даже отказывался сниматься в та
кие дни, чем сильно раздражал режиссеров и 
киноначальников. Поэтому предложений сни
маться год от года становилось все меньше и 
меньше. Дело дошло до того, что актер, кото
рый каких-нибудь пять лет назад был нарас
хват, снимаясь в четырех-пяти фильмах одно
временно, да еще в главных ролях, теперь пе
ребивался одной ролью в год, к тому же 
эпизодической. Вот и в 78-м у него была всего 
лишь одна роль — он играл бандита Свирепого 
Гарри в фильме «Новые приключения капита
на Врунгеля».

— Так чего же вы хотите от меня? — спро
сил своего собеседника Лауден.

— Я был бы вам очень признателен, если 
бы вы взяли несколько роликов с моими роля
ми и были бй в Лондоне моим спонсором.

Лауден, конечно, удивился такой просьбе, 
но огорчать актера не стал: сказал, что согла
сен ему помочь. По лицу Крамарова было вид
но, что он на седьмом небе от счастья. Они до
говорились, что завтра же Крамаров передаст 
Лаудену пленки со своими ролями. Однако им
пресарио прихода своего нового знакомого на 
следующий день так и не дождался. Причина 
стала известна вечером, когда Лаудена позна
комили с директором Крымской филармонии, 
кстати, личным другом самого Брежнева с дет
ских лет, Николаем Гаспаровым. В ходе их раз
говора тот внезапно коснулся личности Крама
рова. Он сказал:

— Маэстро, многие обратили внимание на 
то, как вы сегодня общались с актером Крама

ровым. Уверен, что это была деловая беседа 
двух творческих людей, но мне хотелось бы вас 
предостеречь. Дело в том, что такие люди, как 
Крамаров, всегда стремятся вовлечь других в 
свои личные дела.

— Вы хотите сказать, что мне нельзя об
щаться с советскими актерами? — изумился 
Лауден.

— Ни в коем случае, общайтесь ради бога. 
Но только не с такими, как Крамаров. Он пы
тается установить контакты с представителями 
Запада, ищет любую возможность эмигриро
вать из страны. И мы не хотели бы, чтобы по
мощь ему исходила с вашей стороны.

— Да, но Крамаров известный, популяр
ный актер! Разве это не так?

— Так, конечно, но он еврей, и поскольку 
пользуется популярностью, у него меньше 
шансов выехать из страны, чем у рядовых евре
ев. Вы меня понимаете?

Лауден не стал ничего говорить, только 
кивнул головой. Его собеседник продолжил:

— Вы обратили внимание, что после того 
вашего разговора Крамаров к вам больше не 
подходил? Мы попросили его прервать свое 
пребывание в Ялте и вернуться в Москву. Мы 
не хотели каких-либо неприятностей.

В понедельник, 7 августа, в Москве нача
лись натурные съемки фильма «Место встречи 
изменить нельзя». Как мы помним, съемочная 
группа приехала в столицу еще в конце июля, 
однако к съемкам удалось приступить только 
теперь — спустя десять дней. Простой был вы
зван скандалом вокруг Владимира Конкина 
(сценаристы требовали заменить его другим 
актером, но потерпели неудачу) и тем, что пле
ночный цех никак не мог прислать результаты 
проб пленки. Поскольку один из исполнителей 
главных ролей — Владимир Высоцкий — в те 

, дни находился вдали от родины (аккурат в этот 
день он приехал на Таити), пока снимали эпи
зоды без его участия. 9 частности, был снят на
чальный эпизод фильма: счастливый Шарапов 
идет по дышащей жаром Москве, из репродук
тора звучит голос Леонида Утесова, поющего 
песню про Брестскую улицу (эпизод снимали 
на спуске возле памятника Ивану Федорову).

В тот же понедельник в Переделкино со
стоялась панихида по Лиле Брик. Луи Арагон 
из Франции приехать не сумел, зато пришло
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множество других друзей покойной. Вот как 
вспоминает об этом драматург Л. Зорин:

«У гроба толпились разные люди, почти не 
стыкующиеся друг с другом. Подтянутый, рес
пектабельный Симонов выступил не то от 
себя, не то от советской литературы. Он заве
рил, что «никому не удастся оторвать от Мая
ковского Брик». Добавил, что «эти попытки 
смешны». С ним рядом неподвижно стоял ред
коволосый худой человек, полуседой, в сереб
ристой щетине, с остановившимися глазами. 
Он страстно крикнул: «Сестра моя! Друг мой! 
Никто на земле, кроме тебя, не смог возвра
тить мне свободу, ты вырвала меня из застен
ков, вернула меня мирозданию, жизни!» Я уз
нал его. Это был Параджанов...

Поднятую Параджановым тему продолжи
ла хрупкая Рита Райт. «Если бы все, — сказала 
она, — кому помогла ты, сюда пришли, то им 
бы не хватило здесь места». Ее поддержала оде
тая в черное, совсем незнакомая мне старуха. 
Объяснили, что это Шевардина, первая любовь 
Маяковского, которая вошла в его жизнь еще 
до встречи с Марией Филипповой, впоследст
вии увековеченной в «Облаке». Судьба Шевар- 
диной была черной — она просидела семна
дцать лет, вернулась в пустой, равнодушный 
мир. Лиля Юрьевна ее нашла и пригрела.

Шкловский, сидевший у гроба безмолвно, 
крикнул высоким рыдающим голосом, с тру
дом выталкивая слова: «Маяковского... вели
кого поэта... убили! Убили после его смерти! 
Его разрубили на цитаты! Но... из сердца... ни
кто...» Тут он замолк...»

Спустя несколько часов тело Лили Брик 
кремировали в том же самом крематории, где 
огню был предан Владимир Маяковский. С по
следним надгробным словом к покойной обра
тились поэтесса Маргарита Алигер и киноре
жиссер Александр Зархи. Затем, согласно заве
щанию покойной,' ее прах был развеян в поле 
неподалеку от одного из самых живописных 
мест Подмосковья — старинного Звенигорода. 
Позднее там будет установлен камень с выби
тыми на нем инициалами: ЛЮБ.

8 августа на родину возвратилась советская 
делегация, участвовавшая во Всемирном фес
тивале молодежи и студентов на Кубе. Не успе
ли члены делегации разъехаться из аэропорта 
по домам, как по городу с быстротой молнии 
полетели разного рода слухи о том, как по

сланцы великой страны вели себя на острове 
Свободы. Один из самых душераздирающих 
слухов касался певицы Ирины Понаровской. 
Молва утверждала, что певица предалась на 
фестивале распутной любви с одним извест
ным советским артистом, причем сексом они 
занимались прямо на пляже. Естественно, их 
застукали и приняли соответствующие меры. 
Понаровскую немедленно выслали домой, а 
с наказанием в отношении ее пляжного парт
нера решили повременить, поскольку на нем 
держался финальный концерт советской деле
гации. Понаровская отправилась домой не са
молетом, а на теплоходе, и якобы умудрилась 
учудить и там. Выпив лишнего, она упала в 
бассейн и была извлечена оттуда членами ко
манды. Между тем слух не имел под собой ни
какой реальной основы: Понаровская весь фес
тиваль пробыла в Гаване, ни в каких сексуаль
ных оргиях не участвовала и домой вернулась 
вместе со всеми — то бишь на самолете. Но 
времена тогда были такие, что только слухами 
наш народ и кормился.

Кинорежиссер Владимир Меньшов про
должает подготовку к съемкам своего знамени
того фильма «Москва слезам не верит». В са
мом разгаре подготовительный период, во вре
мя которого идет интенсивный поиск актеров 
на главные и второстепенные роли. Исполни
телей на главные женские роли Меньшов уже 
подобрал, хотя далось ему это, как мы помним, 
нелегко. В течение двух месяцев перед его взо
ром прошла целая вереница актрис, среди ко
торых были как безвестные, так и самые име
нитые. Например, на роль Людмйлы пробова
лись такие звезды советского кино, как Вален
тина Титова, Людмила Савельева, Жанна Бо
лотова, на роль Катерины — Ирина Купченко, 
Тамара Семина, Алла Ларионова, на роль 
Алевтины — Галина Польских, Людмила Зай
цева. Но в итоге на эти роли были выбраны ак
трисы куда менее именитые: Вера Алентова 
(Катерина), Ирина Муравьева (Людмила), Раи
са Рязанова (Алевтина).

Еще более тяжелыми оказались поиски ис
полнителей мужских ролей. Там тоже выбор 
был огромный, в пробах участвовали такие 
звезды, как Олег Видов, Евгений Жариков, 
Владимир Ивашов, Лев Прыгунов и другие. И 
опять Меньшов отдал предпочтение актерам 
нераскрученным: Борис Сморчков был утвер
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жден на роль Николая, мужа Алевтины, Юрий 
Васильев — на роль обольстителя Рачкова. 
Александр Фатюшин — на роль хоккеиста Ту
рина. Но дольше всех искали главного персо
нажа — Гогу. На него пробовались Анатолий 
Кузнецов, Леонид Дьячков, Анатолий Василь
ев, Владимир Меньшов и другие. Больше всех 
худсовет удовлетворил актер Театра Ленсовета 
Леонид Дьячков. Сам Меньшов, у которого го
лова уже опухла от этих проблем, тоже согла
сился с этой кандидатурой. Как вдруг случи
лось неожиданное. Вечером того же дня по те
левидению был показан фильм Иосифа Хейфи
ца «Дорогой мой человек» (4-я программа, 
21.30). И хотя фильм этот Меньціов видел не
однократно, но ни разу ему в голову не пришла 
мысль, что исполнитель главной роли в нем — 
Алексей Баталов' — может иметь что-то общее 
с его Гогой. Он даже на пробы этого актера ни 
разу не вызывал. А тут бац — и Меньшова оза
рило. И уже на следующий день Баталов был 
оповещен о том, что его приглашают для проб 
в меныыовскую картину. И хотя прежняя кан
дидатура на эту роль — Леонид Дьячков — бу
дет еще какое-то время устраивать худсовет, 
сам Меньшов будет иметь иное мнение: только 
Алексей Баталов.

12 августа на столичном стадионе «Торпе
до», в присутствии 22 тысяч зрителей, состоял
ся финальный матч на Кубок СССР по футбо
лу между двумя украинскими командами: ки
евским «Динамо» и донецким «Шахтером». 
Как и положено кубковой игре, она прошла в 
острой борьбе. Первыми успеха добились по
сланцы Донецка. Их «золотая голова» (еще его 
называли «золотой лысиной») Виталий Стару
хин точным ударом своей уникальной головы 
отправил мяч в ворота киевлян. Случилось это 
на 15-й минуте. И в течение последующих 40 
минут как ни старались киевляне отыграться, 
у них ничего не получалось. Но, как говорится, 
капля камень точит. На 55-й минуте одна из 
очередных атак на ворота «Шахтера» закончи
лась голом — мяч забил вездесущий Олег Бло
хин. С таким счетом закончилось основное 
время игры, после чего было назначено допол
нительное. Однако оно закончилось, едва ус
пев начаться: уже на второй минуте все тот же 
Блохин дальним ударом поставил точку в этом 
поединке. Кубок уехал в Киев.

Миллионы болельщиков наблюдали за 
этим поединком по телевизору, а вот популяр
ный композитор и певец Евгений Мартынов, 
который был страстным болельщиком «Шахте
ра» (он был родом из Донецка), вынужден был 
следить за ним по радиотрансляции, да еще 
летя в самолете (он возвращался из США). Вот 
как об этом вспоминает один из его коллег, Ко
торый летел в том же самолете:

«В кабине пилотов был радиоприемник, и 
мы с Женей несколько раз заходили туда и 
справлялись о счете. Наконец нам сказали, что 
«Маяк» передал: после первого тайма «Шах
тер» ведет 1:0. Жене — как бальзам на душу! 
Решили даже по такому поводу глотнуть не
много с бортпроводницами. После этого 
чуть-чуть прикорнули и проснулись, когда са
молет уже выруливал на посадку. Едва призем
лились, Женька сразу в пилотскую: «Как там 
«Шахтер»?» Ответ был для него подобен нок
дауну: «Проиграл 1:2.» Слезы потекли по ще
кам, как у ребенка, словно случилось что-то 
совсем страшное или невмоготу обидное. Элла 
(невеста композитора. — Ф. Р.), приехавшая в 
аэропорт его встречать, даже перепугалась, 
увидев Женю, выводимого в неописуемом горе 
из самолета! Притом все уже вышли, а мы со 
стюардессами и пилотами его еще несколько 
минут успокаивали. А Элка-то сама киевлянка 
и, услыхав о причине мужских слез, сразу сво
его жениха на место поставила: «Играл бы хо
рошо твой «Шахтер», так мне бы, может быть, 
пришлось плакать из-за проигрыша «Динамо». 
А если он почти сам себе голы забивает, то хоть 
болей за него, хоть пой для него, хоть плачь — 
все без толку!..»

Леонид Брежнев тем временем находится в 
Крыму, где совмещает отдых с деловыми встре
чами с лидерами социалистических стран. Так,
14 августа Брежнев принимал у себя болгар
ского руководителя Тодора Живкова. Во время 
встречи были обсуждены несколько проблем 
сотрудничества между двумя странами, о кото
рых потом было сообщено в газетах. Но одна 
тема осталась за скобками газетных передовиц. 
Речь идет о помощи КГБ болгарским спец
службам в деле физического устранения вид
ного болгарского диссидента Георгия Марко
ва, который окопался в Лондоне и работал на 
Би-би-си. Как мы помним, некоторое время 
назад болгары обратились к советским чеки
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стам с просьбой о такой помощи, на что Анд
ропов поначалу хотел ответить отказом. Но по
том, под давлением своих коллег, согласился 
помочь болгарам, но только технически, не 
участвуя конкретно в покушении. В итоге в 
Софию отправились посланцы КГБ: некто Го
лубев и один из технических специалистов, ко
торые должны были обучить болгар практиче
скому использованию специальных ядов, не 
оставляющих следов после убийства. Действие 
яда было опробовано на лошади: миллиграм
мовая доза свалила животное. Однако болгарам 
этого показалось мало, и они решили прибли
зить эксперимент к реалиям дня. Они испыта
ли действие яда на одном из заключенных, 
приговоренных к смерти. Причем опыт прове
ли, моделируя реальную обстановку. Сотруд
ник МВД подошел к смертнику на расстояние 
около метра и произвел бесшумный выстрел из 
вмонтированного в зонтик механизма. Заклю
ченный вздрогнул, как от укуса пчелы, и дико 
закричал — видимо, он понял, что с ним на са
мом деле произошло. Однако кричал он на
прасно: дни шли за днями, а яд на него не дей
ствовал. Болгары заволновались и стали предъ
являть претензии советским специалистам: 
дескать, яд — бракованный, лошадь берет, а 
человека нет. Голубеву пришлось срочно воз
вращаться в Москву для дополнительных кон
сультаций со своими коллегами из 12-го опера
тивно-технического управления КГБ. Те, вы
слушав его рассказ, предложили альтернатив
ный способ покушения: смазать ручку двери 
автомобиля специальным составом, вызываю
щим инфаркт у прикоснувшегося к ручке через 
день-два. Однако болгары отказались от такого 
способа, сочтя его опасным — ведь к ручке мог 
прикоснуться не только Марков, а, к примеру, 
кто-то из его близких или друзей. Тогда реше
но было вернуться к первоначальному вариан
ту — выстрелу из зонтика. Доза яда была увели
чена, и Голубев вернулся в Софию для даль
нейшего инструктажа. До устранения Маркова 
оставалось меньше месяца.

Между тем коллеги «химиков» из 12-го 
управления — сотрудники 5-го управления 
(идеология) КГБ по Москве и области торже
ствовали победу: в те дни им наконец-то уда
лось разоблачить и арестовать «засланного ка
зачка» в своих рядах — Виктора Орехова, кото
рый вот уже почти два года исправно помогал

диссидентам, предоставляя им ценную инфор
мацию о намерениях КГБ в их отношении. 
Из-за этого многим правозащитникам удалось 
либо избежать ареста, либо надежно спрятать, 
а то и уничтожить все важные документы, ин
тересующие Лубянку. Орехов был судим воен
ным трибуналом и получил 8 лет тюрьмы (на
казание отбыл от звонка до звонка в спецзоне 
для бывших работников правоохранительных 
органов в марийских лагерях).

В первой половине августа в столичных ки
нотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 14-го — советский детектив «Подар
ки по телефону» Алоиза Бренча с участием Ста- 
сиса Петронайтиса, Эугении Плешките и др.; и 
французский фильм этого же жанра «Частный 
детектив».

Кино по ТВ: «И тогда ты вернешься» 
(1-го), «В добрый час!» (2-го), «Право на пры
жок» (3-го), «Страх высоты», «Ночная смена» 
(4-го), «К новому берегу» (5-го),'«Пятнадцати
летний капитан», «Дорога жизни» (6-го), 
«Увольнение на берег» (8-го), «Диалог» (пре
мьера т/ф  8—10-го), «Марианна» (9-го), «Доро
гой мой человек» (10-го), «Минута молчания», 
«Дело «пестрых» (11-го), «Собака на сене», 
«Тренер» (12-го), «Конец старой Березовки» 
(13-го), «Меж высоких хлебов» (14-го), «Мой 
старший брат» (15-го) и др.

Эстрадные представления: 1 -го в «Энтузиа
сте» выступал греческий ансамбль «Бузуки»;
I—2-го в Ждановском ПКиО — посланец сол
нечного Узбекистана ВИА «Ялла» (3—4-го — 
в «Софии»); 1—3-го в ГЦКЗ «Россия» — япон
ский квартет «Ройял Найте»; 2, 6-го на 
ВДНХ — Лата Мангешкар (Индия); 8-го в «Эн
тузиасте» — татарский певец Ильгам Шакиров;
I I —17-го на ВДНХ — ВИА «Синяя птица»; 
11—14-го в ГЦКЗ «Россия» — Роза Рымбаева 
из Казахстана.

Из Москвы перенесемся в Ставрополье, в 
альплагерь «Узункол». Утром 16 августа там 
произошло несчастье, о котором рассказывает 
Татьяна Визбор (дочь Юрия Визбора, который 
в те дни находился там же):

«На «Узункол» опустился сплошной туман. 
Как шутили тогда, «в раю было холодно, шел 
снег и дул ветер». На зарядке свою же вытяну
тую руку невозможно было разглядеть. Наша 
группа новичков должна была выходить на за
нятия в ущелье Мырды. Когда мы стояли на
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построении, мимо, казалось, не видя ничего 
перед собой, пробежал отец с перекошенным 
лицом в полном альпобмундировании. Я тогда 
ничего не поняла, а после мы узнали, что про
изошло несчастье... Группа из пяти человек, 
участвовавшая в соревнованиях Центрального 
совета «Спартака»... Короче, Олег Коровякин 
погиб, Ковуненко, Зыбин, Башкиров получи
ли многочисленные ожоги разной степени, Ка- 
пров — единственный не пострадавший. Но
чью к ним в палатку залетела шаровая мол
ния... Коровякин умер, даже не проснувшись 
(26 лет, женат, дочери 6 лет). Самое обидное, 
что все было сделано по правилам, ошибки не 
было: они ночевали за 100 метров от гребня и 
все металлические вещи отнесли за пределы 
лагеря. На спасательные работы были броше
ны все разрядники, все значкисты, четыре но
вичка (остальных просто не пустили) и весь 
преподавательский состав лагеря. Первая груп
па ушла в восемь часов утра, как только все вы
яснилось (ребята долго не могли связаться по 
рации с лагерем, что-то, как всегда, барахли
ло). Последняя — пришла в два часа ночи. 
Отец ассистировал доктору прямо на горе. Ос
таваясь в, лагере, мы готовили палату для ране
ных...»

17 августа в Москве умерла популярная ак
триса театра и кино Вера Марецкая. Окончив в 
1924 году Школу-студию при Театре им. Вах
тангова, она вступила в студию под руково
дством Юрия Завадского. Очень скоро 17-лет
няя Марецкая стала любимицей всей студии. 
Ей прощалось все: даже регулярные опоздания 
на занятия и хроническая рассеянность. Осо
бенно сильно на нее злился Завадский, но в то 
же время и сильно ее любил. В 1925 году они 
поженились. Правда, брак этот продлился не
долго, однако даже расставшись как муж и 
жена, они продолжали работать вместе: в 1940 
году Завадский взял Марецкую в свой Театр 
им. Моссовета, где она сразу же стала примой, 
играя исключительно главные роли в таких 
спектаклях, как «Хозяйка гостиницы», «Ма
шенька», «Надежда Дурова» и др.

Но всесоюзную славу Марецкой принесло, 
конечно же, кино. Сниматься она начала дав
но — с 1925 года (первая роль — домработница 
Катя — в комедии «Закройщик из Торжка»), 
однако широкая известность пришла к Марец
кой только в 1940 году, когда на экраны страны

вышел фильм «Член правительства», где она 
сыграла простую деревенскую женщину Алек
сандру Соколову, которая сумела дорасти до 
члена правительства. Затем на ее счету были не 
менее популярные фильмы: «Она защищает 
Родину» (1943, Сталинская премия в 1946), 
«Сельская учительница» (1947, Сталинская 
премия в 1948), «Мать» (1956). В 43 года Ма
рецкая стала народной артисткой СССР 
(1949). В 70 — Героем Социалистического Тру
да (1976).

Марецкая долгие годы была одной из луч
ших актрис Театра им. Моссовета, там ее ува
жительно называли «Вэ Пэ» (сокращенное от 
Веры Петровны). Женщиной она была веселой 
и частенько хвалилась перед более молодыми 
коллегами своими прошлыми амурными побе
дами (а в числе ее любовников были такие вид
ные представители творческой элиты, как ки
норежиссер Иосиф Хейфиц, писатель Михаил 
Зощенко и др.). Как частенько хвалилась Ма
рецкая: «Я люблю доводить мужиков до безу
мия и покидать их в последний момент... Так 
им и надо!..»

В последние годы Марецкая сильно болела. 
Однако полостные операции и трепанация че
репа не надломили ее — пусть реже, чем все
гда, но она выходила на сцену. В последний 
раз она вышла на сцену родного театра в спек
такле «Миллион за улыбку». Умерла Марецкая 
спустя две недели после того, как справила 
свое 72-летие.

В тот день, когда не стало Марецкой, сто
личный Театр на Малой Бронной уезжал в 
шотландский город Эдинбург, где должен был 
участвовать в театральном фестивале, показав 
два спектакля: «Женитьбу» и «Месяц в дерев
не». Однако перед самым вылетом труппы из 
Москвы, в аэропорту Шереметьево, произо
шел забавный казус, который,-впрочем, был 
вполне типичен для тех лет. Дело в том, что со
ветским гражданам, выезжавшим за границу, 
выделялись крайне скудные средства на жи- 
тье-бытье, поэтому они восполняли этот про
бел тем, что брали с собой в дорогу как можно 
больше дешевой и не скоропортящейся 
пищи — то бишь консервов. Актеры «броннов- 
цы» поступили точно так же, рассчитывая, что 
родная таможня не станет к ним за это приди
раться. И та действительно закрыла на этот 
факт глаза, хотя поволноваться актерам все-та
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ки Пришлось. Первой тормознули Ольгу Яков
леву, которая на просьбу открыть огромный 
баул с легкостью согласилась и явила глазам 
потрясенного таможенника десятка три или 
четыре банок консервов.

Когда вся труппа оказалась на борту само
лета, началось пиршество. Из всех баулов и су
мок были извлечены припасенные продукты, и 
актеры интенсивно заработали челюстями. Эта 
же картина продолжилась и на чужой земле — 
в Шотландии. Когда в Лондоне актеры пересе
ли в поезд, отправлявшийся в Эдинбург, пир
шество продолжилось. Бедные англичане, ко
торые впервые в жизни наблюдали подобное 
зрелище, были в шоке. Когда труппа приехала 
в Эдинбург, первое, что сделал главный режис
сер театра Анатолий Эфрос, — собрал актеров 
на короткую летучку. И объявил, что все его 
актеры — неинтеллигентные люди! В его устах 
это было самым страшным ругательством. Од
нако уже спустя несколько часов актеры пол
ностью реабилитировались в глазах своего 
шефа, покорив тамошнюю публику своей бес
подобной игрой. Особенным успехом пользо
валась гоголевская «Женитьба».

И вновь вернемся в Москву. В субботу, 19 
августа, здесь женился популярный компози
тор и певец Евгений Мартынов. Его женой ста
ла 19-летняя киевлянка Эвелина Старенченко, 
с которой он познакомился около года назад. 
Девушка давно была согласна стать женой 
Мартынова, да он все тянул — ждал, когда по
лучит новую квартиру. Наконец незадолго до 
свадьбы это событие произошло — Мартынов 
стал обладателем роскошной квартиры на вто
ром этаже в доме № 32 на Большой Спасской 
улице. Въехав туда, артист заявил: «Ну вот, те
перь можно и жениться!» Вспоминает его брат 
Ю. Мартынов:

«Зеркальный зал ресторана «Прага» бук
вально ломился от гостей, цветов, улыбок, по
здравлений! Женя весь вечер прикасался к бо
калу только символически, потому что в конце 
торжества должен был петь сам: так он для 
себя решил и держал в тайне этот сюрприз для 
всех. И вот Женя поет! Поет самозабвенно, пе
реполняемый любовью и радостью. Поет для 
счастливой супруги. Для друзей и близких, ис
кренне желающих ему счастья и удачи в семей
ной жизни — следующей главе в судьбе...»

В Багио продолжается матч Карпов — 
Корчной. После того как Корчной обратился к 
жюри матча, чтобы они убрали из первого ряда 
личного психолога его соперника — Зухаря, 
последний дал честное джентльменское слово, 
что отсядет в 7-й ряд. И действительно ка
кое-то время он там сидел. Но потом вновь пе
ресел поближе — в 4-й ряд. Тогда Корчной вы
звал в Багио своего «знахаря» — Бергинера. Но 
тот работал значительно хуже своего соперни
ка. В итоге Карпов выиграл две отложенные 
партии и к 20 августа уже вел 3:1. По словам са
мого Корчного, в тот злополучный день, когда 
доигрывались две партии, он хотел предложить 
Карпову ничью, но не смог этого сделать — 
ведь они друг с другом словесно не общались. 
И еще он заметил, как после первого доигры
вания, когда они с Карповым поменялись за 
столом местами, Зухарь, сидевший в правой 
половине зала, вслед за Карповым поменял 
свое местб и перешел на левую сторону.

Под Таллином идут съемки фильма «Стал
кер». 20 августа съемочную группу покидала 
уже известная нам киновед Ольга Суркова, ко
торая оставила в своем дневнике следующую 
запись:

«Я возвращаюсь в Москву поездом. Вместе 
со мной в купе едет администратор картины 
Татьяна Глебовна. Всю дорогу она рассказыва
ет мне о том, как медленно работает Андрей 
(Тарковский. — Ф. Р.). И приводит, в частно
сти, в пример съемки кадра с деревом: «Это де
рево мы один день снимали пять часов, а на 
следующий день — еще восемь!!! Вначале мы 
обдирали листья. Потом их приклеивали. По
том делали паутину. Потом поливали дерево 
водой. Потом его красили. Потом припылива- 
ли. Потом Андрей долго кусал усы и наконец 
заявил, что кадр готов для съемок!»

Еще она жаловалась на то, что Андрей стал 
груб на площадке, кричит и на рабочих, и на 
актеров: «Бестолочи... бараны...» Ну, ладно бы 
на актеров... А ведь рабочие вообще все могут 
бросить, им-то что?! Кроме того, ведь сам Тар
ковский — художник-постановщик. И если он 
кричит, что кадр не готов, то кто виноват? Это 
художник-постановщик должен был этот кадр 
сдать в готовом виде режиссеру-постановщи- 
ку, вот и сдавал бы! И Княжинский совершен
но не при деле: «Андрей сам, лично по пять ча
сов устанавливает кадр, который опера
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тор-профессионал устанавливал бы семь 
минут... А он все хочет сам, сам...»

Все это было слушать грустно и тревожно. 
Андрей после перенесенного инфаркта жил 
под Таллином, на загородной вилле близ моря, 
на'втором этаже, с верандой. Заделался вегета
рианцем, ел все без соли «по Брегу», делал ча
совую дыхательную гимнастику «по йогам» и 
вообще был полон благих намерений. А Лара 
(жена режиссера Лариса Тарковская. — Ф. Р.) 
пила... как будто бы «втихаря»...»

В Москве задержали шайку квартирных во
ров. Этого успеха удалось добиться благодаря 
бдительности старшего инспектора угро 114-го 
отделения милиции капитана Кунина. Это он 
поздно вечером, возвращаясь с дежурства, об
ратил внимание на молодую женщину, которая 
стояла у припаркованного возле дома № 3 на 
улице Строителей «Запорожца», нервно курила 
и озиралась. Наметанный глаз сыщика сразу 
учуял в поведении незнакомки что-то подозри
тельное. «Не иначе как на шухере стоит», — 
предположил Кунин и решил понаблюдать, 
что будет дальше. А дальше было вот что. Не 
докурив очередную сигарету, женщина щелч
ком отбросила ее в сторону и села в автомо
биль. И через пару минут достала новую сига
рету. Кунин решил больше не испытывать 
судьбу и подошел к незнакомке. Представив
шись и предъявив ей свое служебное удостове
рение, сыщик поинтересовался: «Ваша ма
шина?». «Моя», — последовал ответ. «А права у 
вас имеются?» — вновь озадачил женщину сы
щик. «Имеются... только я оставила их 
дома», — ответила незнакомка. «Тогда попро
шу вас выйти и пройти со мной в отделе
ние», — приказал Кунин женщине. Та попыта
лась было возмутиться, но увидев, что мили
ционера таким образом не прошибешь, вынуж
дена была подчиниться.

Доставив дамочку в отделение, Кунин взял 
с собой трех напарников и вновь отправился к 
дому № 3 по улице Строителей. Интуиция под
сказывала ему, что если женщина кого-то жда
ла, значит эти люди непременно должны объя
виться возле «Запорожца». Спустя двадцать 
минут из дома вышли двое мужчин, причем у 
каждого в руках было по огромному тюку с ве
щами. Мужики успели сделать всего лишь не
сколько шагов, как сзади на них набросились 
стражи порядка и ловко защелкнули на руках

незнакомцев наручники. Оба задержанных ока
зались матерыми квартирными ворами, а жен
щина исполняла в их шайке роль наводчицы.

В том же августе в Москве на свет появи
лась банда так называемых «клюквенников» — 
похитителей церковной утвари и антиквариа
та, которой суждено будет войти в анналы оте
чественной криминалистики в качестве самой 
дерзкой группировки этого «профиля». Создал 
и возглавил банду не кто-нибудь, а сын извест
ного полководца, командующего артиллерией 
Войска Польского Петра Дейнеховского Ана
толий. Перед парнем маячили весьма радуж
ные перспективы, но он предпочел избрать 
иную стезю — криминальную. Начинал он ря
довым «кидалой» у магазина «Весна» на Мичу
ринском проспекте — «кидал» доверчивых 
приезжих, жаждущих приобрести дефицитные 
ковры, представляясь им как заведующий 
складом. Интеллигентные манеры и синий ха
латик, накинутый на плечи, делали свое 
дело — никто из жертв даже предположить не 
мог, что этот юноша может их «кинуть». А он 
кидал. Да еще как кидал — на тысячи рублей.

«Побомбив» приезжих лохов примерно го
дик, Анатолий решил переквалифицироваться 
в другую криминальную профессию — в «клю- 
квенники». Произошло это не вдруг, а после 
того как парень изрядно пообщался с «деловы
ми» в. «Стекляшке» — ресторане «Хрусталь
ный», что на Кутузовском проспекте. Посколь
ку одному «бомбить» церкви было несподручно, 
Анатолий подобрал себе бригаду из трех чело
век. В нее вошли Андрей Зиновкин (выпуск
ник Бауманского высшего технического учи
лища), Александр Займовский (сын академика, 
ближайшего сподвижника самого И. Курчато
ва) и Игорь Лапшин (без именитой родослов
ной, но зато с задатками хорошего альпиниста, 
что было очень даже кстати).

Дебют банды состоялся в,августе 78-го. Ме
стом совершения первого преступления гла
варь выбрал Донской монастырь, причем осу
ществить задуманное должен был «альпинист» 
Лапшин. Ему предстояло под покровом ночи 
взобраться на купол монастыря, выставить 
стекло и, спустившись вниз по веревке, взять 
икону Иоанна Воина в золотом окладе и уйти 
опять через купол. Лапшин сказал, что ему это 
дело провернуть — как два пальца об асфальт. 
И поначалу так оно и было. Вооружившись ве

717 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

ревкой, он добрался до купола и стал спускать
ся вниз. Однако узел на конце он завязал не 
слишком туго, отчего тот развязался, и вор 
рухнул вниз. В итоге Лапшин сломал ключицу 
и заорал благим матом. На шум прибежали ста
рушки, жившие при монастыре, но впотьмах 
приняли стонущего не за вора... а за посланца 
Божьего. И, рухнув на колени, принялись бить 
ему челом и целовать землю. Однако прибе
жавший вслед за ними сторож оказался не 
столь наивным и препроводил Лапшина в ми
лицию. Там вор разыграл целый спектакль: 
стал клясться, что в монастырь забрался по 
причине своей набожности — дескать, хотел 
свечку поставить Иоанну Воину и помолиться. 
Но стражи порядка оказались не лыком шиты 
и возбудили-таки против ночного визитера 
уголовное дело. Но у Лапшина на этот случай 
была «отмазка»: он имел на руках справку о 
своей психической неполноценности, которая 
помогла ему в дальнейшем избежать уголовно
го наказания — его отправили лечиться в пси
хушку. После этого провала Анатолий Дейне- 
ховский заречется работать в Москве и будет 
«бомбить» церкви исключительно за ее преде
лами.

23 августа в Багио игралась 15-я партия 
матча Карпов — Корчной. И опять — в услови
ях «холодной войны» между шахматистами. В 
тот момент когда Корчной погрузился в глубо
кие раздумья перед очередным ходом, Карпов 
начал раскачиваться в своем кресле. Корчной, 
которого сей факт отвлекал от мыслей, вынуж
ден был встать и уйти изучать позицию у де
монстрационной доски. В этот миг к нему по
дошел главный арбитр матча Шмид и спросил, 
в чем дело. Корчной объяснил и попросил сде
лать Карпову замечание. Арбитр согласился. 
Однако Карпов оказался неуступчив, он ска
зал: «Ему мешает это, а мне мешают его зер
кальные очки!» Далее послушаем рассказ
В. Корчного:

«Прошло минут пятнадцать, прежде чем 
его наконец уговорили вести себя прилично. 
Дело, по-видимому, было не в красноречии 
главного судьи — просто позиция обрела ни
чейный характер, и Карпов понял, что даже тех
ническая новинка не поможет ему выиграть...

Вопрос о поведении Карпова обсуждался 
на жюри. Мы предлагали зафиксировать крес
ла, чтобы на них нельзя было вертеться во вре

мя игры. Но Батуринский заявил, что, соглас
но правилам ФИДЕ, каждый участник вправе 
выбирать себе кресло по своему усмотрению. 
Жюри послушно приняло «поправку Батурин- 
ского».

Нам так и не удалось ни пристыдить, ни ус
мирить Карпова: время от времени он приме
нял свой прием — особенно когда судьям, на
скучивало следить за игрой и поведением уча
стников. Вспоминаю, как однажды я отсел от 
столика во время своего хода, потому что си
деть за доской было невозможно; как к Карпо
ву подошел Шмид и посмотрел на него с уко
ризной. Тот перестал качаться. Шмид обратил
ся ко мне: «Ну, пожалуйста, сядьте за доску, 
видите — он больше не качается!» Так и хоте
лось ответить: «А где гарантия, что он дальше 
будет вести себя нормально?» Но я понимал 
главного судью: что мог поделать он, лишен
ный апелляционным жюри каких-либо полно
мочий!

Кстати, насчет зеркальных очков, которые 
я надевал на игру. Кто придумал, что я спасал
ся таким образом от вредного воздействия со
ветского психолога? Ведь я носил очки, начи
ная с первой партии, когда Зухарь был еще «в 
резерве главного командования»! Цель была 
проста: лишить Карпова его любимого заня
тия — стоя у стола, в упор смотреть на против
ника. Пока на мне были очки, он мог любо
ваться лишь собственным отражением...»

23 августа в польском городе Сопоте начал
ся традиционный Международный фестиваль 
эстрадной песни. От Советского Союза на кон
курс отправились следующие делегаты: во
кальный дуэт Галина Беседина и Сергей Тара- 
ненко (конкурс телецентров), Алла Пугачева, 
Валерий Топорков, Роксана Бабаян (от фирмы 
«Мелодия»), Лев Лещенко (почетный гость 
фестиваля), зампред Гостелерадио СССР Стел
ла Иванова (член жюри). Главным действую
щим лицом в нашей делегации, естественно, 
была Алла Пугачева, которая везла в Сопот две 
песни: «Все могут короли» и «Посидим — по- 
окаем». Мало кто знает, но эта поездка едва не 
сорвалась из-за того, что Пугачева буквально 
накануне отъезда свалилась с воспалением лег
ких. Однако желание выступить на престиж
ном конкурсе было столь велико, что певица 
собрала остатки сил и рванула покорять «Лес
ную оперу». Тем более что ее об этом лично
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просил председатель Гостелерадио Сергей Ла
пин. Тот Пугачеву не любил, но победы держа
ве своей хотел: СССР вот уже несколько лет не 
привозил из Сопота главных наград, одни уте
шительные призы. А Пугачева была признан
ной суперзвездой, с чем даже Лапин был согла
сен. Он вызвал ее к себе и сказал: надо ехать. 
Пугачева удивилась: «Конечно, надо. Странно 
только, что вы раньше меня туда не отправля
ли». «Нам нужно первое место», — сказал Ла
пин. «А мне первое место не нужно, — ответила 
Пугачева, отчего у Лапина вытянулось лицо. — 
Мне нужен Гран-при». Лапин расплылся в до
вольной улыбке, после чего спросил: «А что вы 
там будете петь? Надеюсь, не «королей» этих?» 
«Ну, это мы еще подумаем», — неопределенно 
ответила Пугачева, хотя именно в тот момент и 
поняла: она будеть петь только «Королей».

В Сопот Пугачева захватила свой знамени
тый балахон «размахайку», который ей сшила 
мама ее подруги актрисы Аллы Будницкой 
(они вместе снимались в фильме «Женщина, 
которая поет»). Последняя вспоминает: «Моя 
мама хорошо шила, и Алла заказала ей наряды 
для Сопота. Кстати, знаменитая «размахайка» 
получилась совершенно случайно. Мама 
как-то шила мне платье, но не хватило мате
риала на рукава. Недошитый наряд засунули в 
шкаф и забыли. Когда Алла собралась в Сопот, 
его достали и скрепили по боковым швам квад
ратом. Для второй песни «Посидим — поока- 
ем» мама сшила Алле ситцевое платье а-ля 
рюс. Собирали Аллу на конкурс всем домом: 
мама вынула из сундука свои розовые атласные 
босоножки, я вручила конкурсантке кружев
ную шаль из Валенсии. Кстати, босоножки и 
шаль у Аллы в Сопоте украдут фанаты, причем 
прямо из машины...»

25 августа советские власти разрешили вы
ехать из страны на постоянное место жительст
ва в капиталистическую страну известному фи- 
зику-ядерщику С. Поликанову (он работал в 
Объединенном институте ядерных исследова
ний). Поликанов давно бомбардировал «верха» 
просьбами отпустить его вместе с семьей на 
Запад, но власти каждый раз ему в этом отка
зывали, мотивируя это тем, что ему «известны 
государственные секреты». Однако когда По
ликанов пригрозил, что в случае очередного 
отказа «он за себя не ручается», власти сочли 
за благо больше его на родине не удерживать.

Правда, перед самым выездом «отъезжанта» 
лишили всех наград и титулов: у него забрали 
ордена и медали, лишили звания лауреата Ле
нинской премии, ученой степени доктора фи- 
зико-математических наук, исключили из чле- 
нов-корреспондентов Академии наук СССР. 
Сказали: «Вам это уже не понадобится». Кста
ти, в том же августе страну навсегда покинули 
еще несколько знаменитостей, в> частности, 
писатели Александр Зиновьев и Сергей Довла
тов.

А теперь перенесемся в Калугу, где в 30 ки
лометрах от города, на берегу речки Угры ре
жиссер Савва Кулиш работает над своим оче
редным фильмом — «Взлет», рассказывающим
о жизни и деятельности выдающегося русского 
ученого Константина Циолковского. В роли 
последнего снимается не профессиональный 
актер, а... поэт Евгений Евтушенко, которого 
утвердить на эту роль оказалось Не так-то про
сто. Вот как об этом вспоминает сам С. Кулиш:

«Мне категорически запрещали снимать 
Евтушенко. Он тогда только что женился на 
англичанке и, как сказал мне один чиновник, 
«стал совсем неуправляемым». Но Женя боец 
опытный, он на съемках в Малоярославце дал 
интервью, которое каким-то чудом напечатала 
«Советская культура», а потом все мировые 
агентства цитировали: Евтушенко снимается в 
фильме. И все, поезд ушел, неудобно стало уже 
зажимать. Меня вызывали, орали, топали но
гами, называли бандитом, но дело было сдела
но. Хотя картину гробили страшно. Не давали 
ни денег, ни возможности работать. Пьяный 
директор однажды мне сказал: «Знаешь, ты хо
роший парень, я к тебе хорошо отношусь, но 
мне приказали тебя убить, и я тебя убыо!» 
А что значит убьет? Это значит, что он ничего 
не будет делать, тем самым не давая хода кар
тине. Например, надо на время убрать теле
графные столбы вокруг дома Циолковского. 
Их не убирают, говорят, что это невозможно. 
Тогда замечательный художник Володя Аро
нин ставит три поллитры, и ночью эти столбы 
вырывают, а днем я снимаю нужные кадры. 
Или, например, не привозят пиломатериалы, 
декорацию закончить не можем. Ставится эн
ное количество поллитровок, на соседнем 
складе покупается лес и достраивается декора
ция. Я продолжаю съемки. И так далее. Много 
было всего...»
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В субботу, 26 августа, в Багио игралась 17-я 
партия. Как всегда, со скандалом. Уже в ее на
чале Корчной узрел в 4-м ряду ненавистного 
ему психолога Зухаря, подозвал к себе самого 
руководителя ФИДЕ Кампоманеса и потребо
вал отсадить «колдуна» на три ряда дальше. 
Однако Кампоманес колебался. Тогда Корч
ной заявил, что в противном случае он сделает 
это сам, причем насильно. Кампоманес отпра
вился советоваться с советской делегацией. В 
это время к месту поединка подошел Карпов. 
Увидев, что происходит, он улыбнулся и ушел 
в комнату отдыха. А пауза длилась в течение 
десяти минут. Затем наконец Шесть первых ря
дов очистили от зрителей, а Зухаря усадили в 
первом доступном ряду. Только после этого 
матч возобновился.

Вспоминает В. Корчной: «Можно ли играть 
серьезную, напряженную партию после силь
ной нервной встряски? Оказывается, трудно. 
В 17-й партии Карпов был переигран вчистую: 
он потерял пешку без всякой компенсации, а 
его попытка завязать осложнения тоже не име
ла успеха. А дальше... Дальше я сделал много 
грубых ошибок и сперва упустил очевидный 
выигрыш, а затем, в цейтноте, умудрился полу
чить нелепейший мат в ничейной позиции! 
Счет стал 4:1 в пользу Карпова...

Состояние мое было ужасное. Я взял два 
своих последних тайм-аута и вместе с фрау 
Лееверик (руководитель делегации Корчно
го. — Ф. Р.) уехал в Манилу, чтобы хоть немно
го отдохнуть и прийти в себя....»

Между тем в Сопоте советская певица Алла 
Пугачева удостоилась высшей награды фести
валя — Гран-при «Янтарный соловей», испол
нив песню «Все могут короли» (трансляции по 
ЦТ 25—27 августа, в 21.30). Причем в тот день 
певица плохо себя чувствовала — давали о себе 
знать последствия воспаления легких, — но 
стоило ей выйти на сцену, как она забыла обо 
всех болячках. И так лихо исполнила песню, 
что огромный зал «Лесной оперы» аплодиро
вал ей стоя, требуя повторения песни (по усло
виям конкурса «бисировать» песни запреща
лось). Короче, триумф был полный. Результа
том чего стало то, что Гданьское телевидение 
сняло про победительницу 45-минутную пере
дачу.

А вот для другого нашего исполнителя — 
Льва Лещенко — тот фестиваль запомнился с

иной стороны. Он приехал туда в качестве по
четного гостя и должен был выступать в га
ла-концерте вместе с такими исполнителями, 
как Хелена Вондрачкова (ЧССР), Друппи 
(Италия), «Пуссикэт» (Голландия), «Тем- 
птэйшнз» (США) и др. Лещенко предполагал 
исполнить на гала-концерте 8 песен, но руко
водители фестиваля заартачились: мол, это 
слишком много, достаточно будет двух. Ле
щенко это обидело, и он заявил: тогда я вооб
ще выступать не буду! Поляки, стараясь избе
жать скандала, бросились торговаться. В итоге 
пришли к мировой: Лещенко согласился вы
ступать, но исполнить не две, а три песни. Ими 
стали одна старая, но очень популярная пес
ня — «Соловьиная роща» — и две новые — 
«Притяжение Земли» и «Родная земля».

Курортный город Сочи вовсю обсуждает 
жуткую историю — убийство курортницы из 
Ташкента Маргариты Тернавиной. Сочи нико
гда не считался безопасным по части кримина
ла, однако подавляющая часть преступлений, 
происходящих в нем, приходилась на долю мо
шенничеств, краж и других не «тяжких». Убий
ства в Сочи были редкостью, поскольку мест
ная братва блюла традиции — город-курорт и 
без того приносил им колоссальные прибыли. 
Зачем же было пакостить в своем доме?

Психолог Маргарита Тернавина приехала в 
Сочи в начале августа вместе со своей 20-лет
ней дочерью Лилией. Мужчины рядом с ними 
не было — их муж и отец ушел от них к другой 
женщине несколько лет назад. И все это время 
Маргарита безуспешно пыталась подыскать 
себе достойного жениха, но в родном Ташкен
те сделать это ей так и не удалось. Поэтому в 
Сочи она отправлялась, надеясь, что, может 
быть, в этом курортном городе ей повезет. 
А случилось то, что могло привидеться разве 
что в кошмарном сне.

Уже на вторые сутки пребывания в Сочи к 
Маргарите подошел статный мужчина кавказ
ской наружности в дорогом велюровом костю
ме. Он назвался Гариком и представился как 
директор обувной фабрики «Масис», что в 
Ереване. На Маргариту он сразу произвел впе
чатление, а вот ее дочери не понравился. 
Взглянув на его стоптагіные ботинки, Лилия 
язвительно заметила: «Что же это вы, директор 
обувной фабрики, в такой обуви ходите?» Ма
тери бы прислушаться к мнению дочери, но
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разум застили другие мысли: она подумала, что 
дочерью движет слепая ревность. Видимо, на 
этот раз Маргарита решила своего шанса не 
упускать. И куда только в тот миг девались на
выки профессионального психолога с 15-лет- 
ним стажем работы? Женщина попалась на 
удочку матерого убийцы по кличке Спица, ко
торый получил это прозвище за то, что предпо
читал убивать свои жертвы с помощью именно 
этого мирного инструмента, поскольку боялся 
запачкаться кровью.

Спица ухаживал за своей жертвой в течение' 
двух дней, покоряя ее сердце все больше и 
больше. Он водил мать и дочь в дорргие ресто
раны, где под звон бокалов с искристым шам
панским рассказывал им о своем богатом доме 
в Ереване. Компанию им в этих походах со
ставлял юный спутник «Гарика», которого он 
представил как своего референта Левона.

На третий день ухаживаний кавалер при
гласил своих дам на пикник в реликтовой Ти- 
сосамшитовой роще. «Накормлю вас изуми
тельными шашлыками!» — пообещал он дамам. 
Дочь идти не хотела, но мать была непреклон
на: дескать, мы приехали сюда отдыхать, а не 
скучать в одиночестве. И они отправились на 
пикник. Он прошел великолепно: вино лилось 
рекой, шашлыки на самом деле были изуми
тельны. Женщины слегка опьянели, чего, соб
ственно, и добивались преступники. Когда мать 
и дочь на какой-то миг отвернулись от своих 
кавалеров, у тех в руках оказались массивные 
походные трости, которые они запасливо при
хватили с собой. Первый удар нанес Спица — 
матери. Женщина ойкнула и замертво рухнула 
на землю. Левону досталась дочь, которая, уви
дев, как упала ее мать, от ужаса застыла на мес
те. Это облегчило работу душегубу: дочь рухну
ла рядом с матерью. Однако Спица остался не
доволен ударом своего компаньона. «Разве так 
бьют, щенок?» — зарычал он на напарника и 
показал тому, как надо бить: ударил тяжелен
ной самшитовой дубиной девушку по голове, а 
потом, для верности, сделал «контрольный» 
удар по ее коленной чашечке. Лилия не шелох
нулась. «Готова», — удовлетворенно произнес 
Спица и принялся стаскивать с пальца матери 
дорогой прабабушкин перстень, ради которо
го, собственно, и затевалось убийство. Пер
стень с большим бриллиантом, неосмотритель
но взятый Маргаритой на курорт, тянул чуть

ли не на две «Волги». Убийцы прихватили и 
паспорт жертвы, чтобы в скором времени на
нести визит в Ташкент и вдоволь поживиться в 
квартире убиенных. Не зря ведь Спица так до
тошно выпытывал у женщин, с кем они живут 
и что из вещей имеют.

Когда Левон выдирал из ушей девушки се
режки, та вдруг очнулась. Девушке понадоби
лось огромное усилие воли, чтобы не закри
чать от боли и ужаса, в противном случае убий
цы бы ее просто добили. Но те и в мыслях не 
могли допустить, что их жертва жива после 
того, как по ее голове прошлись сразу два тя
желенных посоха. Хотя нет, Спица что-то за
подозрил, едва они отошли на несколько де
сятков метров от места преступления. Не гово
ря напарнику ни слова, он поспешил обратно. 
Лилия в этот миг пыталась доползти до матери, 
но вовремя услышала приближающиеся шаги 
и снова вернулась на прежнее место, да еще 
нашла в себе силы принять прежнюю позу. 
Спица склонился над нею, пытаясь уловить ее 
дыхание. Но тело было бездыханно. Тогда, что
бы не чувствовать себя пробегавшим напрасно, 
Спица ударил девушку каблуком в висок и 
столкнул в канаву. Но ангел-хранитель и в этот 
раз отвел от девушки смерть. Когда спустя час 
мимо этого места проходили рыбаки, они ус
лышали из канавы приглушенные стоны де
вушки.

На следующий день весь Сочи говорил об 
этом преступлении. На ноги была поднята вся 
местная милиция, а в Москву ушла телефоно
грамма, которая легла на стол самого министра 
внутренних дел Щелокова. Тот отрядил в Сочи 
своих лучших сыщиков.

Преступников могли схватить по горячим 
следам — прямо на ташкентской квартире по
терпевших, — но подвела тамошняя милиция. 
Она очухалась только на третий (!) день после 
сообщения из Сочи. Поэтому, когда милицио
неры нагрянули на квартиру Тернавиных, все 
ценное оттуда уже исчезло. Однако справедли
вое возмездие душегубов все равно не минова
ло. И помогла его свершить Лилия Тернавина. 
Она вспомнила, как за час до их ухода на пик
ник мамин ухажер встретил на пляже како
го-то толстяка и что-то зло ему говорил. «На 
каком пляже это было?» — спросили девушку. 
«У морпорта», — ответила она.
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На следующий день курортники, загорав
шие у морпорта, могли наблюдать необычную 
картину: дюжие мужчины в пиджаках с отто
пыренными подмышками носили между заго
рающими носилки, на которых лежала пере
бинтованная девушка. На недоуменные вопро
сы отдыхающих носильщики отвечали: мол, 
сестра в аварию попала, а врачи прописали 
прогулки гіа свежем воздухе. Все верили. А де
вушка внимательно всматривалась в их лица. 
И в итоге нашла того толстяка. Им оказался су
дья ереванского суда, который восемь лет на
зад судил Спицу. И хотя ни имени, ни фами
лии преступника он не помнил, однако это бы
ла уже серьезная зацепка. Прихватив Лилию, 
сыщики отправились в Ереван. Там они подня
ли архивы Ереванского горсуда, и в ворохе фо
тографий девушка отыскала фото ненавистного 
убийцы своей матери. Это был 37-летний Аль
берт Вартанян. Через свою агентуру сыщики 
пустили слух, что Спица собирается распра
виться со своим племянником Арсеном, кото
рый участвовал в этом же преступлении (он иг
рал роль того самого «референта»). Испугав
шись, Арсен явился в милицию добровольно. 
И р&ссказал, что его дядя на днях собирается 
драпануть в Турцию. Эту информацию переда
ли пограничникам. И Спицу взяли. С момента 
убийства Маргариты Тернавиной прошло все
го лишь тринадцать дней.

Если случившееся в Сочи нельзя было на
звать типичным, то в другом городе страны — 
Казани — убийства в те дни стали чуть ли не 
повседневным событием. Именно в этом горо
де в конце 70-х стали появляться на свет моло
дежные преступные группировки, в учебниках 
криминалистики это явление даже назвали 
«казанским феноменом». Специалисты, изу
чавшие эту проблему, позднее объяснят, что 
криминализация казанской молодежи (впро
чем, как и всей остальной) происходила по 
причине отставания социальной инфраструк
туры, рассчитанной на обслуживание подрост
ков, когда в микрорайоне города, где прожива
ет около 150 тысяч человек, работает всего 
лишь один кинотеатр, да и тот на 200 посадоч
ных мест. Эти же специалисты отмечали, что 
Татарская АССР на рубеже 70—80-х годов ста
ла регионом с невиданными ранее масштабами 
возведения крупнейших промышленных объ
ектов («Атоммаш», «КамАЗ», «Химмаш» и т.

д.), и поэтому централизованное субсидирова
ние и средства республиканского бюджета на
правлялись главным образом для решения 
социальных проблем именно новых городов. 
Казань же из этого списка выпадала и остава
лась на «голодном пайке». И молодежь города 
ответила на это резким ростом криминала.

Именно в 1978 году в районе завода «Теп- 
локонтроль» образовалась крупная группиров
ка (до 200 человек в возрасте от 15 до 25 лет) 
под названием «Тяп-Ляп». Несмотря на такое 
название, это преступное формирование пред
ставляло собой серьезную силу и отличалось от 
других группировок строгой дисциплиной и 
дерзостью. Группировка была разбита на «пя
терки», причем боевики знали только свое ок
ружение, но никак не «высшее руководство». В 
ней имелась своя «касса», созданная за счет 
ежемесячных сборов со всех членов (деньги 
вносились в зависимости от возраста и катего
рии совершаемых преступлений), и члены 
группы были вооружены не только ремнями, 
цепями и кастетами, но и огнестрельным ору
жием. Расширяя и укрепляя свой авторитет 
среди молодежи, «Тяп-Ляп» начала осуществ
лять регулярные набеги на близлежащие и 
дальние районы города. Одна из первых таких 
вылазок датирована 31 августа 1978 года. Вот 
как это выглядит в документах:

«31 августа в 20.30 группа хулиганствующей 
молодежи в количестве 40—50 человек, воору
женных огнестрельным оружием (обрезами) и 
металлическими прутьями, в масках, двину
лась от речного вокзала по улице Новотатар
ской слободы. Банда рассредоточилась по обе
им сторонам улиц с целью забивать и стрелять 
в граждан. В результате беспорядочной стрель
бы в направлении стоящих на обочине людей 
убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены
10 человек, в том числе двое сотрудников ми
лиции, пытавшихся остановить толпу...»

Короче, в тот день «тяп-ляповцы» устроили 
в городе настоящую вакханалию, которую жи
тели Казани ранее видели разве что в западных 
боевиках. Малолетние бандиты с гиканьем и 
улюлюканьем обстреляли микроавтобус, двух 
мотоциклистов, а когда из-за поворота выныр
нул автобус с милиционерами, вызванными 
жителями близлежащих домов, обрушили град 
пуль и на него. В людей, которые гуляли в па
лисаднике, кто-то из отморозков бросил оско-
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лочную гранату. К счастью, она оказалась 
учебной и не, взорвалась.

Когда весть об этом побоище достигла Мо
сквы, на головы казанских правоохранителей 
посыпались все мыслимые кары. Со своего по
ста немедленно был снят министр внутренних 
дел Татарской АССР генерал С. Япеев, кото
рый бессменно возглавлял министерство в те
чение последних 24 лет (рекорд для СССР!). 
Кроме него пострадали еще несколько мини
стерских работников рангом пониже. Для на
ведения порядка в Казани, а также разоблаче
ния деятельности «Тяп-Ляп» и других подоб
ных группировок была создана специальная 
опергруппа. О том, как шла борьба с молодеж
ными бандгруппами в Казани, я расскажу чуть 
позже, а пока вернемся в конец августа 78-го.

На эстрадных площадках Москвы в те дни 
выступали следующие артисты: 16—23-го в 
.ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты англий
ского певца Питера Гордино; 18—20-го в «Ок
тябре» пела другая заграничная знамени
тость — бельгийский певец Жан Валле; 
18—27-го в ЦПКиО прошли концерты с уча
стием Семена Соколовского, Геннадия Дудни
ка, ВИА «Синяя птица» и др.; 30—31-го там же 
выступал ВИА «Акварели».

Кино по ТВ: «Когда деревья были больши
ми» (16-го), «Прыжок на заре» (18-го), «Квар
тет Гварнери» (премьера т /ф  19-го), «Барьер 
неизвестности» (20-го), «Улица 13 тополей» 
(21-го), «Гранатовый браслет» (23-го), «Ре

шающая схватка» (24-го), «Противник» (Ин
дия, впервые по ТВ 25-го), «Наш дом» (26-го), 
«Дуэнья», «Антрацит» (27-го), «Вот моя дерев
ня» (28—31-го), «Анна и Командор» (впервые 
по ТВ 29-го), «Ждите писем», «Сверстницы» 
(30-го), «Бродди» (премьера т/ф), «Я вас лю
бил» (31-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанора
ма», «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» 
(18-го), «По страницам «Голубого огонька» 
(20-го), Конкурс в Сопоте (25—27-го). 

Новинки фирмы «Мелодия»: 
диски-гиганты — «Поет ВИА «Оризонт» с 

песнями: «Монолог» (О. Милыитейн — Ш. Пет- 
раке); «Апрель» (О. Милыитейн — А. Дементь
ев), «Оризонт» (П. Теодорович — Е. Криер- 
ман), «Край мой» (В. Дынга — Ш. Петраке), 
«Калина» (М. Новикас — А. Саулинас) и др.

миньоны — «Поет Нина Бродская» с песня
ми композитора А. Мажукова: «Первая лю
бовь» (слова — Л. Кретов), «Утраченная лю
бовь» (Н. Шумаков), «Говори мне» (Н. Шума
ков), «Напрасно ходишь» (В. Харитонов); 
«Поет ВИА «Метроном» с песнями зарубежных 
авторов: «Кукушка» (Л. Дакен), «Шутка» 
(И. Бах), «Молдавская хора» (Н. Раду), «Черо: 
ки» (Р. Нобл).

Журнал «Кругозор» (№  8): Михаил Бояр
ский («Песенка д’Артаньяна» М. Дунаев
ский — Ю. Ряшенцев, «Бармалей» А. Заце
пин — Ю. Энтин); «АББА» («Благодарю за му
зыку», «Я — марионетка»).
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Кристина Орбакайте в роли первоклашки. Умер сын кинорежиссера Григория Алек
сандрова. Корчной грозит прекращением матча. Как ВИА «Лейся, песня» собирал деньги 
на взятку. Высоцкий в ОВИРе. Похороны Дугласа Александрова. Вячеслав Старшинов сно
ва на льду. Как Никита Богословский придумал мировую сенсацию. Убийство в Горьком. 
Начались съемки фильма «Москва слезам не верит». Родители Андрея Миронова получа
ют звания. В Горьком ищут убийц. Покушение на болгарского диссидента. «Москва сле
зам  не верит»: съемки на улице Горького. Найдены горьковские убийцы. «Табакерка» на 
овощной базе. Йоги спешат на помощь Корчному. «Лейся, песня» в Сочи: плохой прием. 
Премьера передачи «Вокруг смеха». Алла Пугачева смотрит «Утреннюю почту» и... воз
мущается. «Песенка д'Артаньяна» покоряет страну. Как Иосиф Кобзон спас ВИА «Лейся, 
песня». Кража икон. «Место встречи изменить нельзя»: падение «Студебеккера» в Яузу. 
Переполох в советском МИДе. В СССР секс есть! Историческая встреча в Минводах: Лео
нид Брежнев в окружении трех будущих генсеков. Почему Кончаловский переснимал в 
«Сибириаде» эпизод с членом ЦК. «Пиррова победа» сборной СССР по футболу. Похити
тели икон умирают от инфаркта. Высоцкий в Ставрополе: раки от директора ликероводоч
ного завода. Антирусская демонстрация в Тарту. Столичный «Спартак» побеждает 
тбилисское «Динамо». Серебряная свадьба Михаила Горбачева. Кто подсказал Никите Ми
халкову идею «Пяти вечеров». Ругают «Кабачок «13 стульев». Как Андрей Миронов едва 
не умер в Ташкенте. «Лейся, песня» побеждает. Второе место Ларисы Долиной. Алла

Пугачева выходит замуж.

В пятницу, 1 сентября, многомиллионная 
армия советских учащихся вновь переступила 
пороги своих учебных заведений. Но были и 
такие, кто сделал это впервые — первоклашки 
и первокурсники. Среди первых была дочь 
Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте, кото
рую мама лично привела в тот осенний день в 
первый класс средней школы № 55 в Кузьмин
ках. Кстати, за все десять лет пребывания доче
ри в. стенах этого учебного заведения с углуб
ленным изучением английского языка звезда 
советской эстрады побывает здесь еще два 
раза, да и то ближе к концу обучения Кристины.

1 сентября в Москве скончался сын знаме
нитого кинорежиссера Григория Александрова 
Дуглас. Матерью покойного была актриса Оль
га Иванова, с которой Александров познако
мился в начале 20-х годов, будучи, как и она,

актером театра «Синяя блуза». В мае 1925 года 
у них родился сын, которого решили назвать в 
честь популярного в те годы американского 
киноактера Дугласа Фербенкса (он в те дни как 
раз гостил в Москве). Однако этот брак оказал
ся непрочным, и спустя несколько лет Алек
сандров и Иванова развелись. В 1934 году ки
норежиссер встретил другую женщину — Лю
бовь Орлову, — с которой и прожил счастливо 
более сорока лет. Что касается Ивановой, то 
она тоже вышла замуж за актера Бориса Тени
на, однако ее дальнейшая судьба сложилась 
трагически: в 41-м году, рожая второго ребен
ка, она умерла.

Практически с раннего детства Дуглас рос 
без родителей: мать постоянно ездила с гастро
лями по стране, отец (пока они жили вместе) 
уезжал еще дальше — за океан. Поэтому воспи
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танием мальчика занималась сестра его матери 
Елизавета Иванова. Когда началась война, 
Александров взял сына с собой в эвакуацию — 
в Баку. Там мальчик впервые стал по-настоя- 
щему нужен своему отцу: Александров привле
кал его к монтажу своих фильмов, давал писать 
титры. Незадолго до конца войны Дуглас стал 
курсантом Тульского пехотного училища и в 
этом качестве участвовал в Параде Победы на 
Красной площади. И все же родительские гены 
взяли свое: окончив училище, Дуглас подал
ся... во ВГИК и поступил на сценарный фа
культет. Тогда же женился на красавице Гали
не Крыловой. Но в 1952 году случилась беда: 
по доносу одного из приятелей его арестовали 
и бросили в тюрьму (в вину ему поставили чте
ние журнала «Америка» и просмотры амери
канских фильмов в Доме кино). В Бутырке Ду
глас просидел целый год. Допросы были жес
токими, с избиениями: от него требовали дать 
показания на своего отца (мол, он тоже являет
ся американским шпионом), заставили сме
нить американское имя Дуглас на русское Ва
силий. От лагерей его спасло только то, что в 
марте 53-го умер Сталин. Именно в Бутырке у 
Дугласа случился первый инфаркт. Второй 
случился спустя 26 лет и стоил сыну знамени
того кинорежиссера жизни. Было ему 53 года.

В начале сентября возобновился шахмат
ный матч в Багио. Как мы помним, после по
ражения в 17-й партии (27 августа) Виктор 
Корчной взял тайм-аут на несколько дней и 
вместе с главой своей делегации Петрой Лееве- 
рик уехал в Манилу, чтобы хоть немного от
дохнуть и прийти в себя. Для большинства спе
циалистов стало окончательно понятно, что 
победит в этом матче Анатолий Карпов. Пока 
Корчной отсутствовал, член его делегации — 
англичанин Кин — решил взять бразды прав
ления в свои руки. Он послал президенту вто
рой европейской зоны ФИДЕ телеграмму, в 
которой просил посодействовать в деле смеще
ния Лееверик с ее поста и назначения вместо 
нее — себя. А Корчной тем временем провел в 
Маниле пресс-конференцию, на которой рас
сказал о сложившейся ситуации, о том, какие 
невыносимые условия созданы ему в Багио. 
Судя по всему, это был жест отчаяния: матч 
почти проигран,^ и нужно найти этому факту 
хоть какие-то оправдания.

Вспоминает В. Корчной: «Особо я остано
вился на проблеме Зухаря. Я отметил, что со
ветская «шахматная» новинка была подготов
лена еще к матчу с Фишером. Шахматист нахо
дится в гипнотической связи с психологом, 
который внушает ему, например, что он играет 
как Фишер и Алехин, вместе взятые! Я заявил, 
что тандем Зухарь — Карпов непобедим; этого 
кентавра с головой Зухаря и торсом Карпова 
надо раздвоить, иначе матч невозможен.

Пресс-конференция вызвала большой ин
терес, была освещена во всех газетах. Оказа
лось, что Кампоманес контролировал в Багио 
все сообщения прессы, запрещая публиковать 
материалы о предосудительном поведении 
Карпова и советской делегации! Впервые на 
Филиппинах люди заговорили о скандальном 
характере шахматного матча. Филиппинская 
публика решительно встала на мою сторону!..»

Корчной объявил, что в тех условиях, в ко
торых он играл до этого, матч продолжен быть 
не может. Это заявление вызвало панику в ста
не ФИДЕ, и к Корчному тут же была направле
на делегация из двух человек, которые стали 
убеждать его продолжать матч. В качестве ве
сомого аргумента в пользу этого они сообщили 
Корчному о том, что заключено письменное 
«джентльменское» соглашение, Карпов не воз
ражает против того, чтобы доктор Зухарь раз
мещался в аудитории в секторе, отведенном 
для официальных членов советской шахмат
ной делегации, а Корчной должен перестать 
пользоваться своими зеркальными очками. 
Корчной эти условия принял и 1 сентября вер
нулся в Багио.

Известный ныне певец Михаил Шуфутин- 
ский в те годы был художественным руководи
телем ВИА «Лейся, песня». В этот коллектив 
он пришел полтора года назад по протекции 
своего приятеля композитора Вячеслава Доб
рынина, который был главным поставщиком 
шлягеров для этого коллектива. Ансамбль был 
прописан в Кемеровской филармонии, хотя 
базировался в Москве. В те годы он был очень 
популярен прежде всего благодаря таким хи
там, как «Песенка про сапожника», «Прощай», 
«Вот увидишь» и др. Голос солиста ансамбля 
Владислава Андрианова входил в пятерку луч
ших голосов в вокально-инструментальном 
жанре.
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Между тем «наверху» к «Лейся, песня» от
носились с некоторым недоверием, поскольку 
репертуар ансамбля состоял сплошь из одной 
лирики, а песен про патриотизм, партию и 
комсомол в нем не было. В результате при каж
дом удобном случае коллективу вставляли пал
ки в колеса. Так, в 1976 году его должны были 
отправить на фестиваль эстрадной песни в 
югославский город Сплит, но в самый послед
ний момент вместо «Лейся, песня» отправили 
другой ансамбль. Причем без всякого объясне
ния причин. Таким образом «Лейся, песня» 
вынужден был доказывать свою творческую 
состоятельность исключительно в пределах 
родного отечества.

Летом 78-го стало известно, что «Лейся, 
песня» будет участвовать в очередном фестива
ле советской песни в Сочи, который намечался 
на середину сентября. В ансамбле это известие 
было встречено с большим воодушевлением: 
музыканты знали свои возможности и были 
уверены в том, что сумеют завоевать на кон
курсе самое высокое место. Как вдруг оказа
лось, что особых талантов для этого как раз и 
не требуется, а нужно совсем другое. Что имен
но? Вот как об этом вспоминает сам М. Шуфу- 
тинский:

«Незадолго до отъезда на фестиваль меня 
посещает дирижер Москонцерта Сергей Ме
лик, и у нас происходит приватный разговор:

— Послушай, Миша, ты вообще хочешь за
нять на конкурсе первое место?

— Конечно, хочу.
— У вас очень сильная группа, но, понима

ешь, этого мало.
Я, кажется, догадываюсь, куда он клонит, 

но молчу.
— Надо подмазать.
— И сколько надо подмазать?
— Три тысячи рублей, — не моргнув глазом 

отвечает он. — Первая премия конкурса — три 
тысячи, вот с ними и нужно расстаться. А я их 
там в жюри распределю. Жюри присудит вам 
первую премию.

— Я подумаю.
— И при этом первое место вы все-таки 

должны заработать. Но чтобы получить его, 
надо дать деньги. Понятно?

Чего ж тут непонятного. Я посоветовался с 
ребятами, объяснил, в чем суть дела. Тогда 
было в порядке вещей спрашивать мнение кол

лектива. Сегодня я бы не спрашивал, а сделал 
бы так, как считаю нужным. «О’кей, — сказали 
ребята, — мы согласны».

И зачастил Сережа Мелик к нам на репети
ции. Помогал режиссировать, хотя мы в его со
ветах особо не нуждались. Он как бы опекал 
нас и при случае говорил мне, оправдывая свое 
присутствие: «Ну как я могу прийти в жюри и 
просто дать деньги. А они мне заявят: «Сережа, 
это же плохой, слабый коллектив, а нам нужен 
хороший».

Дней через десять Мелик отводит меня в 
сторону:

— Миша, ситуация несколько изменилась. 
Деньги нужны сейчас. Три тысячи.

— Но...
— Никаких «но», старик. Откровенно гово

ря, вы еще не готовы, и уже есть проблемы. Так 
что мне там, — он кивнул в потолок, — надо 
кое с кем разобраться.

Пришлось поднапрячься и при следующей 
встрече передать ему требуемую сумму.

— Ну, вот теперь порядок. Спокойно рабо
тайте, ни в какое Кемерово на гастроли ехать не 
надо. Я все устрою, договорюсь с кем надо...»

В Москве тем временем продолжаются 
съемки фильма «Место встречи изменить нель
зя». Как мы помним, начались они в столице 
почти месяц назад без участия одного из глав
ных исполнителей — Владимира Высоцкого, 
который был в отпуске за границей. Но 30 ав
густа он вернулся в Москву, и его удалось за
действовать в съемках. В частности, в те дни' 
сняли эпизод на Крымском мосту: Шарапов 
уговаривает Жеглова помочь ему поймать во- 
ра-карманника Кирпича, а тот артачится. Но 
затем все-таки соглашается.

В субботу, 2 сентября, Высоцкий отправля
ется в ОВИР, где пишет очередное заявление с 
просьбой отпустить его к жене во Францию с 8 
сентября. Стоит отметить, что во время своего 
последнего выезда за границу Высоцкий нару
шил правила: ОВИР разрешил ему посетить 
только Францию, а он побывал также на Таити 
и в США. Однако никаких объяснений по по
воду этого Высоцкий давать не собирался, по
скольку в ОВИРе его надежно прикрывал сам 
начальник Отдела С. Фадеев.

3 сентября в Москве состоялись похороны 
Дугласа (Василия) Александрова. Вот как
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вспоминает о том дне сын покойного Григо
рий Александров:

«После панихиды мы приехали с Вагань
ковского кладбища во Внуково, на дачу. Дед 
(кинорежиссер Григорий Александров. — 
Ф. Р.), по обыкновению встав поздно, пил в 
столовой кофе, ел тосты... «А что, Васи больше 
нет?» — вдруг спрашивает он меня. Я промол
чал. Закончив завтрак, дед, не сказав ни слова, 
поднялся к себе в кабинет. Феноменальное са
мообладание!..»

Начался чемпионат страны по хоккею с 
шайбой (с 1 сентября). 4 сентября в Москве 
встречались столичный «Спартак» и киевский 
«Сокол». Матч, прямо скажем, был так себе, о 
чем и счет говорит — 7:0 в пользу «Спартака». 
Но я упомянул об этом по другой причине: в 
этой игре после трехлетнего перерыва на лед 
вновь вышел легендарный хоккеист Вячеслав 
Старшинов. Он играл в тройке с Александром 
Якушевым и Владимиром Шадриным и, прямо 
скажем, игры не портил. А ведь было ему тогда 
уже 38 лет — по советским хоккейным меркам 
возраст запредельный. В том матче ветеран со
ветского хоккея забил один гол, доведя общее 
число шайб, забитых им в чемпионатах СССР, 
до рекордной отметки — 394.

В те дни великий мастер розыгрышей ком
позитор Никита Богословский придумал оче
редную сенсацию, которая стала чуть ли не ми
ровой. В те годы мир переживал очередной бум 
по поводу НЛО, и наша страна не была исклю
чением: сообщениями о неопознанных летаю
щих тарелках были полны многие газеты, об 
этом же рассказывалось по ТВ и радио. Коро
че, психоз стоял тот еще. Вот Богословский и 
решил этим воспользоваться. У него в при
ятельницах была милая интеллигентная жен
щина, которая страсть как любила разговоры 
про все загадочное: НЛб, телекинез, парапси
хологию, хиромантию и т. д. Ее композитор и 
выбрал как распространителя своей «сенса
ции». Однажды при встрече с ней Богослов
ский обмолвился о том, что у него имеется 
уникальная фотография, присланная ему ко- 
гда-то его болгарскими друзьями, где запечат
лен НЛО. Приятельница мгновенно загорелась 
желанием взглянуть на это фото. Композитор 
утолил ее страсть, более того — подарил ей эту 
фотографию. А та попросила его обязательно 
связаться с болгарскими друзьями и узнать

подробности встречи с НЛО. За Богословским 
дело не стало. 4 сентября он собственноручно 
накатал письмо, якобы написанное в Париже 
одним из тех болгар, кто видел НЛО и запечат
лел его на пленку. В нем «автор» описывал, как 
в конце этого июля пил кофе на балконе своей 
софийской квартиры и стал свидетелем приле
та НЛО. Объект представлял собой полупро
зрачный, слегка выгнутый диск, в середине ко
торого находился темный, чуть вытянутый по 
оси шар, похожий на кокон. От диска исходил 
слабый белый свет, совершенно не освещаю
щий окружающее пространство. Поскольку у 
«автора» под рукой оказался фотоаппарат, он 
немедленно им воспользовался. Вот такое 
письмо выдумал Богословский. Да что там 
письмо, он и злополучную фотографию, с ко
торой и начался розыгрыш, тоже смастерил 
собственноручно. Мякиш черного хлеба он 
скатал в шарик и вставил его в круглое отвер
стие прозрачной стеклянной розетки, какую 
надевают на подсвечник, чтобы в нее стекал 
стеарин. Воткнул в хлебную мякоть спичку с 
привязанной к ней тончайшей прозрачной ры
боловной леской, подвесив это сооружение на 
балконную палку для сушки белья. После чего 
взял в руки фотоаппарат и сделал несколько 
снимков в контражуре, на фоне темных пред
вечерних облаков. Изображение получилось 
таким достоверным, что приятельница компо
зитора аж зашлась от восторга. А когда он еще 
вручил ей письмо «из Парижа», вообще чуть 
сознание не потеряла от счастья. И понес- 
лось-поехало. Эту фотографию чуть позже спе
циалисты-эксперты признают подлинной, и 
этот случай будет включен в ряд сообщений о 
других аналогичных явлениях в качестве еще 
одного доказательства реального существова
ния НЛО. Кто не верит, может взять журнал 
«Эхо планеты» № 14 за 1979 год и убедиться 
лично: там помещена та самая фотография 
«НЛО из хлебного мякиша», которую смасте
рил Никита Богословский. Но вернемся в сен
тябрь 78-го.

Город Горький. 5 сентября в 9 утра дежур
ный УВД Горьковского облисполкома сооб
щил руководству областной прокуратуры о 
том, что на улице Новикова-Прибоя обнару
жен труп мужчины с признаками убийства. На 
место происшествия немедленно выехала след
ственно-оперативная группа.
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Труп мужчины средних лет лежал напротив 
угла дома № 9, в четырех метрах от обочины 
дороги. Судмедэксперт обнаружил на трупе 
множественные колотые, колото-резаные, рва
но-ушибленные и ушибленные повреждения в 
области головы, грудной клетки спереди и сза
ди (всего эксперты насчитают на теле погиб
шего 36 колотых ранений). Вокруг трупа было 
разбросано множество вещей и предметов, что 
указывало на то, что пострадавшего пытались 
ограбить. Неподалеку от трупа находилась по
врежденная машина марки «Запорожец» со 
следами, похожими на кровь. Среди вещей, 
найденных на месте преступления, были води
тельские права на «Запорожец», выписанные 
на имя Юрия Кашникова, 1951 года рождения, 
жителя города Ряжска Рязанской области. Та
ким образом имя погибшего было установлено 
почти сразу же.

Опрос свидетелей показал следующее. Не
кая гражданка, проживавшая в доме напротив, 
сообщила, что около 4 утра услышала крики с 
улицы и выглянула в окно. Ее взору открылась 
следующая картина: трое мужчин толкали «За
порожец» в сторону проспекта Ленина. Другой 
свидетель — житель этого же дома — тоже был 
разбужен криками с улицы и выглянул в окно. 
Он увидел тех же людей, один из которых спра
шивал другого: «Ты взял у него деньги?» По
скольку расстояние до незнакомцев было 
слишком большим, свидетели так и не смогли 
в точности описать их внешние данные.

В тот день, когда в Горьком произошло 
убийство, в Москве начались съемки фильма 
Владимира Меньшова «Москва слезам не ве
рит». Будущий блокбастер начали снимать с 
фоновых эпизодов без участия актеров: 5 сен
тября снимали Ленинский проспект, на другой 
день — улицы Красной Пресни, потом пло
щадь Восстания (7-го).

Днем позже в Ленинграде начали снимать 
комедию Георгия Данелия «Осенний мара
фон». Там снимали проходы Андрея Бузыкина 
(Олег Басилашвили) по городу: 6-го съемки 
проходили на Мойке, 7-го — у метро на площа
ди Восстания, 8-го — у метро возле Гостиного 
Двора.

6 сентября появилось сообщение о том, что 
родители популярного актера Андрея Мироно
ва удостоились высоких званий: Мария Миро
нова стала народной артисткой РСФСР, а

Александр Менакер — заслуженным артистом 
РСФСР. Это событие застало их сына вдали от 
Москвы: в те дни Андрей Миронов в компании 
своих коллег по Театру сатиры Александра 
Ширвиндта и Михаила Державина заканчивал 
натурные съемки в фильме Наума Бирмана 
«Трое в лодке, не считая собаки», которые про
ходили на берегу реки Неман, в Калининград
ской области. Как вспоминают очевидцы, на 
дворе стояла осень, было холодно, а актерам 
приходилось изображать в кадре изнывающих 
от летней жары людей.

В Горьком продолжается следствие по делу
об убийстве гражданина Юрия Кашникова. 
В записной книжке убитого сыщики обнару
жили адрес автоколонны, где он проходил кур
сы повышения квалификации. Наведавшись 
туда, сыщики установили, что Кашников 
приехал в Горький за день до смерти и сразу 
после занятий уехал вместе с тремя другими 
сокурсниками. Этих людей тут же нашли и до
просили. Они показали следующее: вечером
4 сентября они действительно уехали с занятий 
вместе с погибшим, решив отметить знакомст
во в ресторане. Там они познакомились с де
вушками. Около 23 часов, покинув ресторан, 
парни разделились: двое отправились прово
жать своих девушек пешком, а Кашников и 
еще один сокурсник — Шумаков — отправи
лись на «Запорожце» первого в Сормовский 
район, где проживала знакомая Шумакова по 
имени Рита. Однако, подъехав к дому девушки 
около часа ночи, парни заметили, что Рита 
входит в подъезд дока с двумя мужчинами. 
Кашников и Шумаков отправились следом. 
Однако девушка, первой заметив их, спусти
лась к ним и попросила не устраивать сканда
ла, а приехать часа через полтора, когда муж
чины уйдут. Парни согласились и поехали в 
гостиницу «Заречная». Там Шумаков расстался 
с Кашниковым и больше его не видел, по
скольку уснул и к Рите больше не поехал. По 
его словам, Кашников тоже не собирался воз
вращаться к девушке, так как был выпивши и 
сильно устал. Рита тоже подтвердила: Кашни
ков к ней больше не возвращался.

7 сентября на допрос были вызваны те двое 
мужчин, что провожали Риту в ночь перед 
убийством. Как выяснилось, они были полно
стью не причастны к убийству Кашникова. У 
них было твердое алиби на момент совершения
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преступления, к тому же они являлись профес
сиональными водителями и легко могли бы 
осуществить ту задумку, с которой не справи
лись настоящие преступники, — угнать «Запо
рожец». Таким образом, на третьи сутки с мо
мента совершения преступления в руках у сы
щиков были только две весомые улики: отпе
чатки пальцев и ладоней в салоне «Запорожца» 
и ученическая тетрадка, найденная рядом с 
трупом. На обложке последней не было надпи
си, но внутри имелся текст неотправленных 
писем на двух страницах. В этих письмах автор 
сообщал своим дяде и тете последние новости 
своей, прямо скажем, малособытийной жизни. 
Судя по тексту, у автора были большие пробле
мы с русским языком: например, вместо слов 
«потому что» он писал «потамужто», вместо 
«пока» — «пака», вместо «чего» — «чево», вме
сто «жить» — «жыть» и т. д. В этих посланиях 
было сразу несколько серьезных зацепок, ухва
тившись за которые можно было установить 
личность автора писем. Во-первых, автор упо
минал, что зовут его Володя, во-вторых, что 
скоро у него состоятся проводы в армию, 
в-третьих, что некий Коля не поступил в вод
ный институт и теперь будет поступать на ве
чернее отделение политехнического инсти
тута, в-четвертых, что его перевели на другую 
работу — на головки перпендикулярного пово
рота. По этим зацепкам можно было наметить 
пути поиска Владимира: по учетам военкома
тов; по учетам приемных комиссий водного и 
политехнического институтов, путем выборки 
абитуриентов по имени Николай; через пред
приятие, где изготавливаются упомянутые в 
письме «головки перпендикулярного поворо
та». Успех сопутствовал сыщикам в последнем 
направлении. Однако о том, как продвигалось 
следствие дальше, я расскажу чуть позже.

7 сентября в Лондоне был убит болгарский 
диссидент Георгий Марков. В то роковое утро 
он, как обычно, вышел из своего дома, чтобы, 
проехав несколько остановок на автобусе, доб
раться до своего рабочего места — радиостан
ции Би-би-си. Однако когда он садился в авто
бус, неизвестный мужчина сзади кольнул его 
зонтиком и тут же, извинившись, исчез. Мар
ков сначала не обратил на этот случай никако
го внимания, однако в середине дня ему стало 
плохо прямо на рабочем месте. Чувствуя не
ладное, Марков рассказал сослуживцам о том,

что с ним произошло на автобусной остановке, 
и те тут же вызвали врача. Маркова срочно гос
питализировали. Однако спасти уже не смогли. 
В теле Маркова нашли остатки капсулы с ядом 
рицином, и это дало основание предполагать, 
что его отравили. Подозрение сразу же пало на 
болгарские спецслужбы, однако доказать это 
тогда так и не смогли. А в Софии тем временем 
торжествовали победу: самый опасный дисси
дент был уничтожен. Убийца с зонтиком был 
награжден орденом. А Тодор Живков выразил 
устную признательность Юрию Андропову за 
помощь в деле «врага Болгарии № 1».

И вновь вернемся на родину.
8 сентября у магазина № 5, что на улице 

Горького в Москве, царило необычное ожив
ление: толпы людей собрались на противопо
ложной стороне улицы, чтобы лицезреть не
обычное зрелище — съемки фильма, повест
вующего о событиях двадцатилетней давности. 
Люди с интересом глазели на то, как киношни
ки сменили вывески на магазинах и выставили 
в витринах товары, о существовании которых 
помнили разве что старожилы. Вдоль магазина 
фланировали дружинники, которые сурово 
надзирали за поведением прохожих: гражда
нам надлежало иметь скромный внешний вид, 
соответствующий облику строителя коммуниз
ма, а влюбленным парочкам нельзя было даже 
обниматься. Думаю, читатель наверняка уже 
догадался, о чем идет речь: в тот день на улице 
Горького снимался очередной эпизод фильма 
«Москва слезам не верит».

В тот же день следователь горьковской про
куратуры В. Донцов обратился в научно-техни
ческую библиотеку города с тем, чтобы оты
скать там наименование предприятий, где мог
ли присутствовать «головки перпендикулярно
го поворота». Увы, поначалу сыщика ждало 
разочарование: в карточках указывалось более 
пятидесяти различных наименований головок, 
но нужных не было. И тут в голову сыщика 
пришла неожиданная мысль: а вдруг парень 
мог умышленно, в целях того, чтобы покрасо
ваться перед родственниками, назвать обыч
ные поворотные головки столь заковыристо. 
Если это так, то искать надо там, где изготав
ливаются детали обычных металлорежущих 
станков. Ближайшим к месту убийства пред
приятием такого рода было Горьковское стан
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костроительное производственное объедине
ние. Туда Донцов и отправился.

Встретившись с главным технологом объе
динения, Донцов понял, что он на верном 
пути: производственник сообщил, что на уча
стке сборки поворотных головок и консолей 
рабочие часто употребляют термин «головки 
перпендикулярного поворота». Поэтому в цехе, 
в состав которого входил участок сборки голо
вок, сыщик попросил показать ему список ра
бочих тетрадей. В его пяти бригадах работало 9 
человек по имени Владимир. Трое из них явля
лись призывниками и допризывниками, что 
значительно сужало круг подозреваемых. Но 
больше всего подозрений вызывал один чело
век — Владимир Мирончук, который был пе
реведен на этот участок совсем недавно — 
в марте 78-го. Донцов прихватил с собой заяв

л ен и е  парня о приеме на работу (чтобы сли
чить его почерк с тем, что фигурировал в пись
мах) и отправился к экспертам. Те вынесли од
нозначный вердикт: рука одна и та же. А когда 
отпечатки пальцев, оставленные на месте пре
ступления, совпали с отпечатками Мирончука 
в его уголовном деле (он был судим три года 
назад), последние сомнения отпали. В одинна
дцать вечера Мирончук был задержан на своей 
квартире. Туда же доставили и его друга — Ду
бова. Парни были настолько напуганы случив
шимся, что тут же сознались в убийстве Каш- 
никова. По их словам, все произошло на удив
ление глупо и нелепо.

В тот день они в компании со своим сверст
ником Сафоновым полдня пили водку. Около 
двенадцати ночи все трое вышли от Сафонова 
на улицу, чтобы поймать такси. Тут рядом с 
ними остановился «Запорожец», водитель ко
торого попросил показать ему дорогу на Моск
ву. В пьяных мозгах трех парней созрела идея: 
обмануть приезжего и заставить его довезти их 
бесплатно домой. В итоге они поехали в обрат
ную сторону от Москвы. Но на улице Новико- 
ва-Прибоя мотор у «ушастого» заглох, и Каш- 
ников вышел из машины. В этот миг один из 
парней — Мирончук — самовольно занял ме
сто водителя и стал заводить машину с помо
щью стартера. «Эй, парень, кончай баловать
ся!» — крикнул ему хозяин «Запорожца». Но 
Мирончук продолжил свое дело. Тогда Кашни- 
ков подбежал к нему и стал вытаскивать из са
лона. Это не понравилось парням, и они на

бросились на приезжего с кулаками. Тот схва
тился за монтажный ломик. Это еще больше 
распалило парней, и они совершенно утратили 
над собой контроль. Мирончук схватил нож
ницы, и отвертку, лежавшие в салоне автомоби
ля, Сафонов — монтажный ломик, отнятый у 
Кашникова, Дубов — камень с земли. И спустя 
несколько минут Кашников был убит. За это 
преступление все трое вскоре были осуждены к 
10 годам лишения свободы каждый.

Олег Табаков продолжает руководить соб
ственной студией на улице Чаплыгина. Как мы 
помним, студийцы переехали сюда ровно год 
назад, но за это время их ряды уже успели по
редеть. В июне Табаков отчислил трех человек, 
один ушел к другому режиссеру сам. Таким об
разом, теперь в студии, ласково именуемой «Та
бакеркой», осталось 14 человек, среди которых 
некоторых вскоре ждет звездная судьба. Это 
актеры Василий Мищенко, Елена Майорова, 
Сергей Газаров, Игорь Нефедов, Марина Ши- 
манская.

11 сентября актеры «Табакерки» отправи
лись работать на овощную базу (в те годы это 
было распространенным явлением — отправ
лять работников различных предприятий на 
помощь «овощевикам»). Вот как об этом пи
шет Е. Майорова в студийном дневнике:

«С утра пришли на овощную базу. Подтяги
вались долго — не привыкли рано вставать, 
а тут к восьми надо. День начался, в общем, 
диетически: мы на сырой картошке; ребята на 
помидорах; ог союзников перепало винограда, 
дынь, арбузов. Все же устали, там пыльно, 
сыро — девчат с ящиков сдувает сквозняком. 
«Трудно!»

Сегодня в 18.30 репетиция «Маугли». По
сле базы волком ходить легче, плечи ссутули- 
ваются без труда, леопарды лишь к вечеру про
клевываются...»

Продолжается шахматный матч в Багио. 
После того как в самом конце августа Корчной 
провел пресс-конференцию и пожаловался на 
интриги против него, творимые советской де
легацией, число сочувствующих ему увеличи
лось. У него и раньше их было предостаточ
но — во всем мире считали, что Корчной прак
тически в одиночку сражается не с Карповым, 
а с коммунистическим режимом, а теперь их 
число увеличилось в геометрической прогрес
сии. В итоге в начале сентября в Багио приеха
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ли двое американских йогов — Стивен Двайер 
и Виктория Шеппард (кстати, оба выпускники 
Гарвардского университета), которые своим 
поведением подбросили новых поленьев в кос
тер шахматной войны. Как вспомикает сам 
Корчной, когда эти два йога заняли свои места 
в зале, доктор Зухарь и его приближенные 
встали со своих мест и покинули помещение. 
Это была поистине какая-то чертовщина. В 
этот же день советская делегация подала про
тест, который обсуждался в ФИДЕ. Было при
нято следующее решение: йоги имеют право 
находиться в зале, но должны сидеть в отдале
нии от советской делегации и быть одетыми в' 
европейскую одежду, а не в свои традицион
ные оранжевые балахоны. Йоги с этим согла
сились. Но спустя два дня по ним ударили еще 
сильнее: Кампоманес официально объявил, 
что эти йоги — члены организации «Ананда 
Марга», которые обвиняются в покушении на 
индийского дипломата. Они находятся под 
следствием, но за недостатком улик отпущены 
под залог. Вывод: поскольку йоги — потенци
альные преступники, то не должны находиться 
в зале. И йогов удалили с матча. Самое инте
ресное, но на Корчного этот выпад произвел 
совсем иное действие, чем предполагалось: в 
21-й партии он разыграл блестящую комбина
цию и сократил разрыв в счете до 2:4.

12 сентября Корчной пишет письмо-про
тест в ФИДЕ. Несколько отрывков из него: 
«...Запрещенная правилами ФИДЕ связь меж
ду Карповым и Зухарем во время партий была 
очевидной, но сами организаторы до сих пор 
ничего не сделали для того, чтобы навести по
рядок. Вот почему я принял помощь членов 
«Ананды Марги». Это — моя защита и контр
мера. Они мне нужны. Они поддерживают ме
ня, и я беру их под свою ответственность. Я га
рантирую их безупречное поведение в зале. 
Я согласен>на то, чтобы их обыскивали, я даже 
согласен, чтобы они сидели в зале в рядах для 
моей делегации. Но не могу же я во всем усту
пать Кампоманесу, который обнаружил в ходе 
матча свое далеко не нейтральное поведение...»

Это письмо ничего не дало: с ним ознако
мились и вернули обратно Корчному. А йогам 
запретили не только появляться в зале, но и в 
отеле, где жил Корчной, а также пользоваться 
автомобилями, приданными делегации Корч
ного. Короче, их попросту выживали из Багио.
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То ли в них действительно видели реальную уг
розу победе Карпова, то ли просто таким обра
зом хотели вывести из равновесия Корчного.

Идут съемки фильма «Осенний марафон» в 
Ленинграде. 11 сентября в естественных ин
терьерах сняли эпизод встречи Бузыкина с глав
ным редактором издательства (Никита Под
горный). Два дня спустя на территории 12-го 
отделения милиции был отснят эпизод, где Бу
зыкин приходит в медвытрезвитель, чтобы вы
зволить оттуда своего друга — датского журна
листа (эту роль исполнял журналист из ФРГ 
Норберт Кухинке).

Рабочая атмосфера царит и на съемочной 
площадке другого фильма — «Москва слезам 
не верит». Съемочная группа перебазировалась 
на время под Ногинск, где 12 сентября должны 
были начаться съемки эпизодов «на даче». Од
нако проливной дождь помешал работе. В ито
ге съемки сдвинулись на день и состоялись
13—14 сентября. В них участвовали все глав
ные персонажи картины в лице актеров Веры 
Алентовой, Ирины Муравьевой, Раисы Ряза
новой, Бориса Сморчкова, Александра Фатю
шина.

В эти же дни в Сочи начали съезжаться уча
стники 2-го Конкурса исполнителей советской 
песни, который должен был открыться 14 сен
тября. Как мы помним, одним из участников 
этого конкурса был ВИА «Лейся, песня», кото
рому была обещана победа в конкурсе... за 
взятку в три тысячи рублей. Коллектив приле
тел в Сочи на самолете, однако артистов там 
никто не встретил. А у них гора аппаратуры, 
ящики с инструментами и костюмами. Да еще 
худрук ансамбля Михаил Шуфутинский умуд
рился привезти с собой жену и двух маленьких 
детей, надеясь, что те заодно и отдохнут. Уви
дев, что в аэропорту их никто не встречает, 
Шуфутинский позвонил в местную филармо
нию. Там ему ответили, что не приехали их 
встречать, поскольку не были уверены, что те 
приедут, к тому же гостиницы для размещения 
артистов у них нет. «А где же нам жить?» — 
спросил Шуфутинский. «Можем выделить для 
вас маленький театрик на окраине», — после
довал ответ.

Когда гостей привезли к месту их прожива
ния, настроение у них испортилось оконча
тельно: жить им предстояло в коридорах театра 
на раскладушках. Правда, Шуфутинскому по
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обещали комнату в санатории, но он от этого 
отказался, не желая бросать своих товарищей. 
Вместо этого он рванул в филармонию. Послу
шаем его рассказ:

«Врываюсь в кабинет директора, устраиваю 
небольшой скандал.

— Мы приехали выступать, у нас есть офи
циальный вызов, и вы обязаны нас поселить.

— Но мы не получили вашей телеграммы. 
Гостиница бронируется заранее.

— Ничего не знаем. Телеграмму давала фи
лармония. Вот наше направление. Ни в каких 
коридорах мы ночевать не будем. Останемся на 
улице. И если произойдет какое-то ЧП — я вас 
предупредил — по вашей вине...

С грехом пополам к двум часам ночи нас 
кое-как расселили по разным гостиницам с 
обещанием соединить потом вместе. Никто, 
конечно, нас потом не соединил. Музыканты 
добирались до Зимнего театра, где проходили 
репетиции, кто как мог. Впрочем, и расходи
лись так же. Все это было противно, и уже то
гда меня все чаще и чаще посещала мысль об 
отъезде из Союза навсегда...»

В пятницу, 15 сентября, в половине десято
го вечера, по 1-й программе ЦТ состоялась 
премьера новой передачи, которой мгновенно 
суждено будет стать одной из самых популяр
ных на ТВ. Речь идет о передаче «Вокруг сме
ха». Она появилась благодаря стараниям ре
жиссера Г. Черняховского и редактора Татья
ны Пауховой. Претендентов на роль ведущего 
было, наверное, около сотни, однако выбор 
пал на бесспорного любимца публики Андрея 
Миронова. Но дальше произошло неожидан
ное — запись первого выпуска выпала на лето, 
когда Театр сатиры проводил очередные гаст
роли. Как ни старался Миронов, но вырваться 
в Москву ему так и не удалось. И тогда создате
ли передачи предложили (причем временно) 
занять место ведущего ленинградскому паро
дисту Александру Иванову, который был заяв
лен в список участвующих в дебютной переда
че. Помимо него в том выпуске под № 1 также 
участвовали Ирина Понаровская (она спела 
песню об улыбке), Любовь Полищук (монолог 
«Что такое счастье»), Людмила Гурченко (лу
кавые куплеты), клоун Андрей Николаев (пля
совая «Светит месяц»), Рина Зеленая (монолог 
зрительницы из зала), Григорий Горин (рас
сказ), Александр Жеромский (зарисовки

мима), а также Леонид Утесов, Владимир Анд
реев, Татьяна и Сергей Никитины, Людмила 
Касаткина, Владимир Зельдин, Владимир Ве
селовский, Екатерина и Вячеслав Трояны.

В первой половине сентября в столичных 
кинотеатрах прошли премьеры фильмов, что 
называется, на все вкусы. Так, 5-го в прокат 
вышла экранизация повести Льва Толстого 
«Отец Сергий», осуществленная режиссером 
Игорем Таланкиным при участии актеров Сер
гея Бондарчука, Валентины Титовой и др;
11-го — мелодрама «Странная женщина» Юлия 
Райзмана, где в главных ролях снялся семей
ный дуэт Ирина Купченко — Василий Лано
вой; детектив «Исчезновение» Вениамина Дор- 
мана с участием Алексея Мокроусова, Евгения 
Герасимова и др.

Было что посмотреть из киношной продук
ции и по «ящику»: «Седьмое небо» (1-го), «Ко
медия ошибок» (премьера т/ф ), «Это мы не 
проходили» (с субтитрами) (2-го), «Знакомь
тесь, Балуев!» (3-го), «Коллеги», «День моих 
сыновей» (5-го), «Красная скрипка», «Дневной 
поезд» (7-го), «Инспектор и ночь» (Болгария,
8-го), «Кавказская повесть» (премьера т/ф ), 
«Пропавшая экспедиция» (1-я серия, с субтит
рами), «Осторожно, листопад» (9-го), «Васи
лиса Прекрасная», «Операция «Ы», «Жаворо
нок» (10-го), «Жребий» (11-го), «Я шагаю по 
Москве», «Софья Перовская» (12-го), «Возвра
щения Василия Бортникова» (13-го), «Где ты 
был, Одиссей?» (премьера т/ф  13—15-го), «Аф- 
риканыч» (14-го), «Профессор» (Польша, 
15-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го в «Ок
тябре» выступала итальянская певица Ориетта 
Берти; 8—10-го там же — Дино Сарти из той же 
Италии; 10—14-го в ГТЭ состоялись концерты 
с участием Розы Рымбаевой, Евгения Петрося
на, Светланы Резановой, Бориса Владимирова 
и Вадима Тонкова, ВИА «Добры молодцы» и 
др.; 11, 15—16-го в ГТЭ пел «чешский соловей» 
Карел Готт (12—14-го — в «Октябре»).

16 сентября в «Московском комсомольце» 
был опубликован очередной хит-парад лучших 
песен прошедшего месяца. В нем забойный 
«медляк» от Давида Тухманова «Остановите 
музыку», который с марта возглавлял хит-па
рад, сменил куда более серьезный хит от Аллы 
Пугачевой под названием «Сонет Шекспира»., 
Среди новинок также были: на 7-м месте рас

■ 732



и ю л ь  /  а в г у с т  / с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

положилась задорная песня Вячеслава Добры
нина и Михаила Рябинина «Напиши мне пись
мо» в исполнении ВИА «Веселые ребята», на
8-м — «комсомольский» хит И. Мовсесяна и 
Л. Ошанина «Это говорим мы» («Пламя»), на
9-м — «Фотографии любимых» Д. Тухманова 
и В. Харитонова (Я. Йоала), на 10-м — «Кукла»
А. Морозова и Г. Горбовского («Веселые ре
бята»).

В тот же субботний день, 16 сентября, по 
ТВ вышел очередной выпуск передачи «Утрен
няя почта». В ней ее ведущий (реабилитиро
ванный после июньского скандала Юрий Ни
колаев) зачитал сердитое письмо одного из те
лезрителей, который возмущался тем, что по 
ТВ мало показывают его любимую певицу Аллу 
Пугачеву. «Ну что ж, мы учли эту просьбу, — 
радостно сообщил зрителям ведущий, — сей
час вы встретитесь со своей любимой певи
цей». И в подтверждение этих слов на экране 
возник клип на песню «Хорошо». Алла Пугаче
ва, которая в то утро оказалась у экрана своего 
телевизора, чуть из кресла не вывалилась. Дело 
в том, что этот клип, записанный аж два года 
назад, телевидение регулярно крутило чуть ли 
не по всем программам, несмотря на то, что 
сама певица неоднократно писала возмущен
ные письма-протесты с требованием прекра
тить потчевать зрителей ее старыми песнями, а 
показать что-нибудь новенькое, тем более что 
такие записи в архиве ЦТ имелись. Но все 
было тщетно. Объяснений сему факту могло 
быть несколько: либо песня «Хорошо» сильно 
нравилась кому-нибудь с самого «верху», либо 
наиболее полно отражала настроения самих те
левизионщиков .

И еще пару слов об «Утренней почте». Ог
ромную популярность в народе ей обеспечивал 
эксклюзив — то есть песни, премьера которых 
звучала именно в ней. В сентябре именно 
«Почта» запустила в народ новый хит — песню 
Максима Дунаевского и Юрия Ряшенцева 
«Песенка д’Артаньяна» в исполнении Михаила 
Боярского и полтавского ВИА «Фестиваль». 
Песня эта звучала в телефильме Г. Юнг- 
вальда-Хилькевича «Д’Артаньян и три мушке
тера», съемки которого еще не закончились. То 
есть работа над фильмом еще шла, а главный 
его хит уже покорял необъятные просторы 
страны. Особенно эту песню полюбили алка
ши и дети, видимо, за ее незатейливый припев

«Пора-пора-порадуемся...». Кстати, именно с 
припева этот шлягер и начинался. Когда Хиль- 
кевич приступал к съемкам фильма, он попро
сил Дунаевского написать хотя бы одну пес
ню-хит. Так и сказал: «Чтобы она заменила ал
кашам «Шумел камыш». Помнишь, был один 
западный фильм с песней «Вар-Вар-Вар-Вар- 
вара». Надо придумать что-то подобное». Как 
мы теперь знаем, Дунаевский с поэтом Ряшен- 
цевым потрудились на славу.

Продолжается конкурс советской песни в 
Сочи. В первом туре его участники исполняли 
обязательные песни, причем авторами некото
рых из них были композиторы, входившие в 
жюри. ВИА «Лейся, песня» выступил с огром
ным успехом, сразу же выбившись в лидеры. 
Как вдруг случилось неожиданное. Худрука 
ансамбля Михаила Шуфутинского вызвали в 
жюри, и его председатель — Александра Пах
мутова — показала ему телеграмму от началь
ника Управления музыкальных учреждений 
при Министерстве культуры РСФСР Макаро
ва. В ней сообщалось: «Снять ансамбль «Лей
ся, песня» с конкурса в связи с невыездом на 
гастроли в Кемерово». «Вам все ясно?» — гроз
но сверкая очами, спросила ошарашенного 
Шуфутинского Пахмутова. — Тогда вопрос ис
черпан. Можете ехать домой».

Шуфутинский попытался объясниться. Он 
рассказал, что в Кемерово они не обязаны 
были ехать, поскольку гастрольный план не 
был подписан, и вообще они теперь работали 
уже в другой филармонии — тульской. Но Пах
мутова была неумолима: телеграмма-то от из 
Минкульта! Шуфутинский вышел из кабинета, 
как молотком пришибленный. И отправляться 
бы «Лейся, песня» назад, если бы не чудо в 
лице мэтра советской эстрады Иосифа Кобзо
на. Когда Шуфутинский изложил ему суть про
блемы, Тот ответил коротко: «Не переживай. Я 
помогу». И ведь действительно помог. Как рас
сказывали потом очевидцы, на заседании 
жюри он стукнул кулаком по столу и заявил, 
что «Лейся, песня» будет выступать, несмотря 
ни на какие телеграммы. Спорить с ним ни у 
кого, в том числе и у Пахмутовой, духу не хва
тило.

В ночь на воскресенье, 17 сентября, в селе 
Елохино Некрасовского района Ярославской 
области ограбили местную церковь Успения 
Богородицы — украли две иконы. Кражу рано
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утром обнаружила служительница церкви и тут 
же позвонила в милицию. И хотя в те годы цер
ковь была не в почете у властей, на место про
исшествия выехали двое оперативников райот
дела внутренних дел. Пока один осматривал 
место преступления, другой проводил опрос 
местных жителей. И спустя полчаса уже были 
известны имена предполагаемых преступни
ков. Многочисленные свидетели показали, что 
видели, как вчера вечером двое парней из со
седней деревни — Виктор Калханов и Олег 
Шульманов — с ломом в руках крутились возле 
церковной калитки. Опера отправились в ука
занную деревню. Однако родственники обоих 
парней сообщили, что те как ушли вчера вече
ром из дома пьяные, так с тех пор и не объяв
лялись. «Как объявятся, пусть лучше сами к 
нам придут, иначе хуже будет», — предупреди
ли родственников опера и укатили восвояси. 
Никто из них еще не знал, что эта на первый 
взгляд обычная история закончится самым не
ожиданным образом. Но об этом чуть позже.

А теперь вновь вернемся на съемочные 
площадки будущих блокбастеров. В «Осеннем 
марафоне» в те дни снимались эпизоды из на
чала фильма: так, 17 сентября съемочная груп
па работала в одной из аудиторий ЛГУ, где Бу
зыкин общался со своими сослуживцами по 
работе, 18-го в естественном интерьере дома 
№ 22 на Невском проспекте снимали эпизод, 
где Бузыкин навещает переводчицу Варвару 
(Галина Волчек).

В другом фильме — «Москва слезам не ве
рит» — 18 сентября на пленку был запечатлен 
эпизод из 1958 года: главные герои в лице Ка
терины, Людмилы, Алевтины и жениха послед
ней Николая (Борис Сморчков) гуляют по ули
цам Москвы (эпизод снимался на Ленинском 
проспекте).

А вот в детективе «Место встречи изменить 
нельзя» в эти же самые дни был отснят один из 
самых крутых эпизодов — падение «Студебек
кера» в Яузу. Помните, Фокс бежит из рестора
на и пытается уйти от муровской погони на 
«студере», но Жеглов метким выстрелом сра
жает его водителя, и тяжелый грузовик, пробив 
парапет, падает в реку. В съемках этого опас
ного трюка принимали участие двое каскаде
ров — Владимир Жариков и Олег Федулов. Са
мое интересное, что Говорухин, в целях под
страховки, пригласил на этот трюк еще и двух

известных автогонщиков. Те приехали, по
смотрели план, составленный каскадерами, и 
сказали: «Нет, ребята, вам это не сделать. Баш
ку разобьете». Далее послушаем рассказ В. Жа
рикова:

«Мы «загорелись» этим трюком, вымучили 
разрешение у режиссера, даже подписку дали: 
«За наши жизни и здоровье киногруппа ответ
ственности не несет». Сцену репетировали две 
недели: изучали трассу, подходы, рассчитали 
скорость. Местом съемок выбрали участок на 
Яузе, у Электрозаводского моста. Подготовили 
«Студебеккер», вынули из кабины все стекла. 
Наконец день съемки... Сентябрь кончается. 
Холодно. Наступает вечер, действие должно 
проходить в темноте. Ждем «режима», то есть 
нужного освещения. Подъезды перекрыты ГАИ, 
но на мосту толпа зрителей. Мы уже сидим в 
машине, а команды все нет, что-то там с каме
рами заело. Олег за рулем, я — рядом, держу в 
руках провода от аккумулятора: мы хотели, 
чтобы фары машины продолжали гореть под 
водой. Наконец, видим, машут рукой; мы тро
гаемся, но к нам бросаются навстречу: оказа
лось, помахали «просто так»... Пятимся обрат
но. Ждем. Опять сигналят. Теперь уже по-на
стоящему. Разгоняемся до шестидесяти кило
метров в час. Машина ударяется колесами о 
тротуар, подпрыгивает, и я чувствую, что мы 
летим. Никаких привязных ремней применить 
нельзя, мы упираемся во что можем руками, 
ногами, спинами... Что-то черное несется нам 
навстречу...»

За трюком с огромным волнением наблю
дала вся группа плюс многочисленные зеваки. 
Когда машина снесла парапет, все ожидали, 
что она на скорости вылетит и брюхом упадет 
на воду (для этого в кузов была специально по
ложена многокилограммовая плита). Но вме
сто этого грузовик перевернулся в воздухе и 
упал прямо кабиной, а глубина реки в этом 
месте была небольшая. У многих видевших это 
в голове пронеслась мысль: «Все! Смялась ка
бина!»

И вновь — воспоминания В. Жарикова: 
«Удара о воду я, например, почти не почувст
вовал — так напряжены были мышцы. Весь 
удар приняла на себя машина. Только ощутил 
воду — плотную, жирную. Задержал дыхание, 
попытался сориентироваться. Да, крыша ле- 
жит на дне. Машина почему-то чуть покачива
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ется... Нащупал проем окна, протянул правую 
руку, она попала в вязкий ил. Значит, уходить 
надо через левое окно. Олега нет, уже ушел, те
перь моя очередь. Осторожно, чтобы не заце
питься за острые выступы, выдавился из окна, 
оттолкнулся ногами и — наверх. Все'.. Разве 
все?.. Вынырнул, осмотрелся, увидел катер со 
спасателями. Медленно поплыл, неудобно в 
ватнике! Спасатель протянул руку, помог взо
браться йа катер. «Дай стакан чистой воды!» — 
прошу спасателя, прикрывая лицо рукой: глаза 
очень щиплет от речной грязи. Вижу, спаса
тель выскакивает на палубу со стаканом и зал
пом выпивает воду. «Ты что?» — говорю. Он 
спохватывается: «Ой, извини! Очень долго тебя 
не было, думал, уже не вынырнешь...»

Потом нам рассказали: когда машина пере
вернулась, на мосту была полная тишина. 
Вдруг кто-то крикнул: «Конец ребятам!» А у 
нас с режиссером было условлено, что Олег под 
водой отплывет от машины подальше, ведь, по 
сценарию, вынырнуть должен только один че
ловек. Олег вынырнул аж под мостом, там его 
и подобрал катер. А зрители наверху этих ню
ансов не знали, с кем-то случилась истерика...

Я шел по мосту, с одежды текла вода. Толпа 
молча расступалась, на меня смотрели с ка- 
ким-то ужасом, как на выходца с того света... Я 
не выдержал и побежал. Потом, переодевшись, 
поймали такси и поехали в гостиницу; шофер 
сообщил нам, что только что на Электрозавод
ском мосту автобус с людьми пробил огражде
ние и упал в воду. Мы расхохотались. Шофер 
остановил машину, обернулся и очень строго 
сказал: «Ребята, так нельзя! Такими вещами не 
шутят, там люди погибли...» Но самое смешное 
было в другом. Одна из трех кинокамер, самая 
главная, которая должна была снимать нас в 
кабине крупным планом, в момент падения не 
сработала!.. Правда, когда мы об этом узнали, 
нам почему-то было не до смеха...»

В советском МИДе в те дни царил настоя
щий переполох. Дело в том, что 17 сентября в 
резиденции президента США в Кемп-Дэвиде 
был подписан мирный договор между Израи
лем и Египтом, что считалось большой внеш
неполитической удачей США, которые высту
пали в этих переговорах как посредники. Ут
ром следующего дня весть об этом долетела до 
Москвы — и началось. Вот как об этом вспо
минает О. Гриневский:

«Этот день для дипломатов-«ближнево- 
сточников» в МИДе на Смоленской выдался 
кошмарным. Громыко улетал в Нью-Йорк на 
сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Брежнев 
уезжал поездом в Баку, где должен был вручить 
городу орден Ленина и произнести речь, подо
бающую этому торжественному случаю. И всем 
срочно требовалась оценка кемп-дэвидских 
договоренностей.

Оставшийся в отсутствие Громыко на пуль
те Корниенко, человек на удивление спокой
ный и выдержанный, на этот раз, кажется, 
впервые потерял самообладание — такой пере
звон «вертушек» раздавался в его кабинете. 
Поэтому он даже прикрикнул на своих «ближ- 
невосточников»:

— Да пошевеливайтесь вы побыстрее!
А как быстрее, когда толком неясно, что 

там соорудили в Кемп-Дэвиде. Хотя все и так, 
без самого документа понятно: что иное, кроме 
отвратительной сепаратной сделки, там могут 
сочинить! Через час членам Политбюро ушла 
следующая оценка: «Соглашение в Кемп-Дэ
виде — новая антиарабская сделка между Из
раилем и Египтом, выработанная при актив
ном участии Вашингтона. Это еще одна попыт
ка расколоть арабов, противопоставить их друг 
другу, навязать арабским странам угодные аг
рессору и поддерживающим его силам усло
вия, что затрудняет достижение справедливого 
мира на Ближнем Востоке и усиливает взрыво
опасный характер обстановки в этом районе».

Громыко молча прочитал эту бумажку, 
хмыкнул, повертел ее зачем-то и передал по
мощнику. Самолет улетел, а Громыко так ни
чего и не сказал.

Зато волну гнал помощник Брежнева по 
внешнеполитическим вопросам Александров. 
И вовсе не потому, что считал эти соглашения 
столь важными для судьбы советского государ
ства. Просто на руках у него была речь Брежне
ва, которую тот должен был произнести в Баку. 
Почти три месяца Генеральный секретарь ЦК 
КПСС не появлялся на публике, отдыхая в 
Крыму, хотя сообщения о его кипучей деятель
ности постоянно публиковались в газетах. Те
перь предстояло его явление народу в столице 
Азербайджана — с непременной речью, где 
даны эпохальные оценки современного внут
реннего и международного положения.
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Речь-то уже готова. Но тут в самую послед
нюю минуту, и очень некстати, появились эти 
кемп-дэвидские соглашения. Поэтому Алек
сандров вызвал заведующего ближневосточ
ным отделом МИДа. Невысокого роста, худой, 
с острым личиком, Андрей Михайлович и 
внешностью, и повадками напоминал лису — 
умную, хитрую и коварную.

— Так ли уж все безнадежно плохо в этих 
соглашениях, как вы тут понаписали? — вкрад
чиво спросил помощник Брежнева, держа бу
мажку, подготовленную в МИДе.

Ему ответили, что соглашение действи
тельно очень плохое: решение палестинской 
проблемы и возвращение Голанских высот Си
рии откладывается на долгие годы.

— А так ли уж важно для Советского Союза 
создание Палестинского государства, чтобы 
ради этого мы ссорились со всем цивилизован
ным миром? — очевидно, пошутил Александ
ров. — Ладно, нет времени спорить. Возьмите 
речь Леонида Ильича и быстренько добавьте 
пару абзацев в том духе, как вы тут написали. 
Только поизящнее и трудных слов не употреб
ляйте...»

В съемках фильма «Москва слезам не ве
рит» наступила короткая пауза. Вызвана она 
тем, что до сих пор не найден исполнитель на 
роль одного из главных персонажей — Гоши. 
Как мы помним, месяц назад Владимир Мень
шов, увидев по телевизору фильм «Дорогой 
мой человек», решил попробовать на эту роль 
актера Алексея Баталова. Но тот согласился не 
сразу: сначала какое-то время отказывался, а 
затем попросил дать почитать сценарий. А пока 
он раздумывал, Меньшов примерял эту роль на 
себя: во вторник, 19 сентября, на «Мосфиль
ме» состоялась его кинопроба, где ему подыг
рывала Наталья Вавилова (она играла взрос
лую дочь Катерины).

В «Осеннем марафоне» в тот день продол
жали снимать сцены из объекта «квартира Вар
вары» (Невский проспект, 22). Пока снимали, 
произошло ЧП: служебная «Волга» киношни
ков по дороге на съемочную площадку попала 
в серьезную аварию. Виноват в случившемся 
был водитель посторонней машины, который, 
не справившись с управлением, выскочил на 
встречную полосу. К счастью, никто не по
страдал, кроме обоих автомобилей — их при
шлось отдавать в ремонт.

В тот же вторник по ТВ, по 3-й учебной 
программе, в 14.15 по московскому времени, 
была показана весьма любопытная передача. 
Называлась она «Сексуальные нарушения при 
хроническом алкоголизме». То, что алкого
лизм в Советском Союзе являлся весьма серь
езной проблемой, ни для кого, думаю, не сек
рет. С сексом — совсем другое дело. Как будет 
провозглашено несколько лет спустя, его в 
СССР не было. Но, как видим, это заблужде
ние: секс у нас был, о чем наглядно демонстри
рует присутствие на подцензурном ЦТ подоб
ного рода телепередач.

Леонид Брежнев мчится на поезде к Баку. В 
крупных городах поезд делает остановки, что
бы генсек имел возможность встретиться с та
мошними руководителями и порасспросить их 
не только о житье-бытье, но и проделанной ра
боте. Иной раз встреча происходила прямо на 
перроне, естественно, заранее очищенном со
трудниками «девятки» от посторонних лиц.

Поздно вечером 19 сентября поезд генсека 
достиг Минеральных Вод, где произошла зна
менательная встреча, вошедшая потом чуть ли 
не во все учебники истории: тогда на несколь
ко минут в одном месте сошлись сразу четыре 
генсека: один действующий (Брежнев) и трое 
будущих (Андропов, Черненко, Горбачев). Вот 
как это описывает все тот же О. Гриневский:

«На перроне Брежнева уже ждали Андро
пов, отдыхавший неподалеку, в Кисловодске, 
и секретарь крайкома партии Горбачев. Но во
преки обыкновению Леонид Ильич вышел из 
вагона в сумрачном настроении. После тради
ционного обмена приветствиями и вопросами 
о здоровье Брежнев замолчал.

Стояла темная ночь, и черное южное небо 
было усыпано яркими звездами. А по перрону 
двигались четыре фигуры: Брежнев, Андропов, 
Черненко и Горбачев — один действующий и 
три будущих генеральных секретаря ЦК 
КПСС. Сцена прямо из детективного рома
на — вот где произошел тайный сговор о по
рядке передачи власти в Советском Союзе. 
Трое — в официальных костюмах, при галсту
ках, и только Черненко не к месту обрядился в 
тренировочный.

Впрочем, на самом деле все обстояло куда 
как прозаично, хотя для Горбачева это дейст
вительно будут смотрины. Брежнев, явно не 
расположенный к разговору, спросил только:
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— Ну, как дела, Михаил Сергеевич, в ва
шей овечьей империи?

Горбачев, как и положено молодому, по
дающему надежды секретарю крайкома, стал с 
воодушевлением рассказывать об успехах вве
ренного ему края на ниве овцеводства. А кон
чил свою красноречивую и многословную ис
торию, наступила томительная пауза — Бреж
нев молчал. Наконец подошли к вагону. Уже 
стоя в тамбуре и держась за поручень, Брежнев 
спросил у Андропова:

— Ну, как речь?
— Хорошо, хорошо, Леонид Ильич, — отве

тил тот.
Те, кто слышал этот диалог, сильно удиви

лись: неужели Брежнева так волнует его речь в 
Баку? Горбачев тоже удивился. Уже потом, в 

^машине по дороге из Минеральных Вод, он 
спросил у Андропова, какое выступление имел 
в виду генеральный секретарь. Но Андропов 
только усмехнулся: мол, Леонид Ильич имел в 
виду совсем другое — в последнее время у него 
возникли затруднения с речью...»

Андрей Михалков-Кончаловский продол
жает работу над широкомасштабным кинопо
лотном «Сибириада». Основные съемки филь
ма к тому времени были уже закончены, и в те 
сентябрьские дни шли досъемки и пересъемки 
отдельных эпизодов, на которых настояли в 
Госкино. В частности, 20 сентября в одном из 
павильонов «Мосфильма» заново снимали 
эпизод «в кабинете ЦК». Вот как об этом вспо
минает сам режиссер-постановщик:

«Самым удивительным было для меня ука
зание переснять сцену в кабинете члена По
литбюро, которого играл Ларионов. Причина 
пересъемки: у Ларионова на левой щеке — бо
родавка, и, как оказалось, точно там же, где у 
Косыгина. Надо, чтобы ее не было видно. Каф- 
кианская ситуация. Заново построили декора
цию, пересняли на совершеннейшем серьезе. 
До сих пор не могу избавиться от абсурдной 
магии советского страха...»

В тот же день в Ереване советская сборная 
по футболу играла свой первый матч отбороч
ного цикла чемпионата Европы-80 с командой 
Греции. С тех пор как наша национальная 
сборная потерпела фиаско на Олимпиаде-76, в 
ней сменилось два тренера, каждый из которых 
пытался изменить лицо команды на свой лад. 
К примеру, В. Николаев удалил из нее всех ки

евлян, оставив практически одних представи
телей московских клубов. Но эта сборная из 
рук вон плохо провела турне по Южной Аме
рике, и Николаева заменили на Никиту Симо- 
няна. Этот тренер вернулся к старому варианту: 
вернул в сборную киевлян (О. Блохина, Л. Бу
ряка, А. Конькова, В. Бессонова), добавив к 
ним игроков из московских клубов (Ю. Чесно- 
ков, А. Минаев, А. Маховиков, А. Бубнов,
С. Пригода, В. Жупиков), а также представите
лей Тбилиси (Д. Кипиани, Ш. Хинчагашвили), 
Ташкента (Ю. Ан, В. Федоров), Донецка 
(Ю. Дегтярев). Свой первый официальный матч 
в таком составе наша сборная сыграла 20 сен
тября с Грецией и победила 2:0 (мячи забили 
Чесноков и Бессонов). Сколько было радости 
по этому поводу! И скажи тогда кому-нибудь 
из Наших болельщиков и футбольных специа
листов, что эта победа у нашей команды будет 
единственной в отборочном цикле, что все ос
тальные игры она либо проиграет, либо сведет 
вничью, никто бы не поверил. А это будет 
именно так. Мы-то с вами знаем.

Но вернемся в сентябрь 78-го.
21 сентября самым неожиданным образом 

разрешилась история с кражей икон из церкви 
Успения Богородицы села Елохино Некрасов
ского района Ярославской области, которая 
произошла четырьмя днями ранее. Как мы 
помним, подозрение в этой краже сразу пало 
на двух жителей соседней деревни — Виктора 
Калханова и Олега Шульманова, но задержать 
их по горячим следам не удалось — они скры
лись в неизвестном направлении. И только 
спустя четыря дня объявились, но... мертвые. 
Тела парней нашли случайные прохожие неда
леко от леса. Вид у покойников был жуткий: на 
мертвых лицах с широко открытыми глазами 
застыла маска ужаса. Что так напугало парней 
перед смертью, так и осталось загадкой, но 
эксперт-патологоанатом вынес вердикт: оба 
умерли от обширного инфаркта миокарда, ви
димо, вызванного каким-то сильным испугом. 
Это было более чем странно, поскольку до это
го парни никогда на здоровье не жаловались. 
Вот почему вся округа потом судачила, что 
парни умерли после того, как их проклял мест
ный поп за кражу икон. Последние, кстати, на
шлись — их обнаружили местные жители у до
роги, завернутыми в тряпицу.
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Владимир Высоцкий, который 16 сентября 
вернулся из недельной поездки во Францию, 
через три дня отправился с гастролями по мар
шруту Ставрополь — Кисловодск — Грозный. 
В первый же день по приезде в Ставрополь (20 
сентября) Высоцкий дал сразу три концерта в 
тамошнем цирке. Концерт состоял из двух от
делений: в первом играл ВИА «О чем поют 
'гитары», во втором — Высоцкий. Народ, есте
ственно, пришел послушать именно его. Среди 
почитателей его таланта был и 1-й секретарь 
Ставропольского крайкома КПСС Михаил 
Горбачев. После концерта, вместе со своим по
мощником, он пришел к Высоцкому за кулисы 
и поблагодарил за доставленное удовольствие. 
Потом спросил: «Мы ничего не могли бы для 
вас сделать? К нам на днях пришла партия 

\ шведских дубленок...» Высоцкий улыбнулся: 
«Спасибо... Не надо».

На следующий день Высоцкий опять дал 
три концерта, а в перерыве одного из них был 
приглашен в гости к директрисе местного ли
кероводочного завода. Вот как об этом вспо
минает спутник Высоцкого Николай Тамразов 
(многие телезрители знают его как ведущего 
«Детектив- клуба»):

«В филармонии работала одна старушка — 
довольно заботливая. И она попросила Володю 
приехать к ней в гости. Володе было как-то не
удобно ей отказать, и мы поехали. Мы сели в 
машину и по дороге туда заехали в гостиницу, 
чтобы оставить там гитару. И тут старушка ста
ла почему-то настаивать:

— Владимир Семенович, ну зачем вы оста
вили гитару? Возьмите...

— Но вы уже наслушались моих песен на 
концертах. Посидим, поговорим...

Но что-то было не так, что-то шальное поя
вилось в ее глазах... Приезжаем. Открывается 
дверь — и мы видим совершенно роскошную 
квартиру. Разноцветный паркет ковровой от
делки. Огромный стол, на котором огромные 
миски с черной и красной икрой, и не ложки, а 
половники торчат в этих мисках. Роскошь — 
дикая! И посреди этой роскоши лежат раки та
ких размеров, каких я никогда в своей жизни 
не видел! Гигантские раки!

Хозяйка дома, директриса ликероводочно
го завода, звеня золотыми зубами, тянет руку. 
А рядом стоит очень ухоженная публика... Во
лодя смотрит на старушку...

\ 91% ' / »‘Р’
— Владимир Семенович, они мне как род

ные... Я как в свой дом вас привела...
До этих котлов с икрой мы не дотрагива

лись, мы ели раков. Нам объяснили, что эти 
раки (специально для Высоцкого!) выловлены 
в соседней республике. Володя скрипел зуба
ми — он был очень недоволен трюком этой ба
були...

Володя не пил, его уговаривали... Много 
говорили о фирменной водке «Стрижамент» — 
она на каких-то травах. Потом стали умолять:

— Владимир Семенович, спойте... Ну, Вла
димир Семенович...

— Ради бога, приходите завтра на концерт.
А в конце нам сообщили, что раки, кото

рых мы съели, неделю пролежали в ванне. 
В ванне с молоком! Все это время они пили мо
локо, облагораживая свою суть.

Когда мы вернулись в гостиницу, Володя 
сказал по этому поводу:

— Совсем обалдели: раков — в молоке! 
Люди сошли с ума...»

22 сентября на территории страны была за
фиксирована очередная националистическая 
буча. По сравнению с нынешними временами 
в те годы таких проявлений были единицы, но 
они все же случались. В последний раз нечто 
подобное было зафиксировано в апреле 78-го в 
Тбилиси, теперь местом подобного ЧП стал эс
тонский город Тарту. В тот пятничный день,
22 сентября, около 150 школьников, видимо, 
науськанные более взрослыми товарищами, 
собрались перед зданием горкома партии и 
стали выкрикивать лозунги отнюдь не детского 
(типа: «Меньше уроков в школе!» или «Больше 
хорошей музыки на ТВ!»), а самого что ни на 
есть взрослого содержания: «Да здравствует 
Эстонская республика!», «Больше образова
ния — меньше политики!», «Вон славян!». 
Школьники сорвали несколько вывесок на 
здании и разбили пару витрин в соседнем мага
зине. Митинг продолжался всего лишь не
сколько минут, после чего был разогнан мили
цией. Серьезно пострадавших ни с одной, ни с 
другой стороны отмечено не было. Зачинщи
ков доставили в милицию, где с ними были 
проведены разъяснительные беседы.

Близится к завершению чемпионат страны 
по футболу. Во главе турнирной таблицы на 
тот момент находилось тбилисское «Динамо», 
которое набрало 34 очка. Столичный «Спар
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так» отставал от лидера на 8 очков, располо
жившись на 7-м месте. Однако матч между 
этими командами, который состоялся 24 сен
тября на стадионе «Локомотив», вызвал небы
валый ажиотаж в столице. Билеты на него были 
раскуплены за неделю до игры, а в день матча 
спекулянты продавали их втридорога. Естест
венно, подавляющая часть болельщиков боле
ла за «Спартак». И он не подкачал. Первым у 
москвичей отличился Евгений Сидиров. Затем 
Юрий Гаврилов забил второй гол, приведя 
спартаковских фанатов в неописуемый вос
торг. Но гости и не думали сдаваться. Спустя 
три минуты они проводят блестящую атаку и 
сокращают разрыв до минимума. Потом на 
протяжении тридцати минут чаша весов могла 
склониться на сторону любой из команд, но 
более удачливыми в итоге оказались москвичи. 
Они победили 2:1, и эта игра была у «Спарта
ка» одной из лучших в сезоне.

25 сентября Михаил и Раиса Горбачевы от
метили серебряную свадьбу — 25 лет совмест
ной жизни. Торжество проходило в местечке 
Бекешевка под Ставрополем, где у Горбачевых 
имелась дача. Место красивейшее: чистейшая 
речка, горы. Как вспоминает 2-й секретарь 
Ставропольского крайкома КПСС В. Казначеев:

«Дача прекрасно вписалась в горный ланд- 
шафт. Огромный охотничий зал здесь обстави
ли трофеями, отвели специальную комнату для 
игры в бильярд. За обеденным столом могли 
разместиться несколько десятков званых гос
тей. Имелись шикарные спальни для хозяев, 
много комнат для приезжих. В цоколе каждый 
мог попариться в русской и финской банях. В 
холлах в красивых чашах распускались живые 
цветы. Не дача, а роскошные барские хоромы в 
лесу, где можно было и поохотиться. Здесь хо
зяева и отметили свою серебряную свадьбу, ко
торая завершилась в Кисловодском ресторане 
«Театральный»...»

В тот же день генеральная дирекция «Мос
фильма» утвердила без проб (редкий случай!) 
актеров на фильм Никиты Михалкова «Пять 
вечеров». Идея этого фильма возникла благо
даря Олегу Табакову. Он играл главную роль в 
михалковском фильме по «Обломову» (съемки 
его начались в начале июля), и, когда вся лет
няя натура и павильоны были отсняты, а до 
зимней натуры оставалось три месяца (они 
начнутся в начале января следующего года),

предложил Михалкову взяться за экранизацию 
пьесы А. Володина «Пять вечеров»: дескать, 
действующих лиц мало, место действие почти 
не меняется (все происходит в пределах ком
мунальной квартиры). «Ты и кино сделаешь, и 
коллектив сохранишь», — закончил свою мысль 
Табаков. И Михалков с ним согласился. Далее 
послушаем рассказ автора пьесы А. Володина:

«Мне позвонил Никита Михалков и сказал, 
что хочет снять картину по давней моей пьесе 
«Пять вечеров». «Зачем вам это? — сказал я 
Михалкову. — Не позорьте себя, не позорьте 
меня!» — «Ну ладно, тогда хоть приезжайте 
к нам, в Пущино, просто отдохнуть».

Там он снимал картину «Несколько дней из 
жизни И. И. Обломова» и прислал машину. Но 
когда я приехал, сразу сказал ему:

— Одно условие: никаких разговоров о «Пя
ти вечерах». Вы пригласили меня отдохнуть, 
вот я и приехал отдохнуть.

— Не будет, не будет, — пообещал он.
Мы поднялись в номер, где был накрыт стол

с набором бутылок спиртного. Через некото
рое время выпили на брудершафт, и он сказал:

— Ну, завтра за работу. Что не нравится — 
вычеркивай. Но учти, мы решили снять карти
ну за 25 дней... Так что времени в обрез...»

Практически сразу Михалков нашел испол
нителей на главные роли: удалого воркутин- 
ского шофера Сашу Ильина должен был сыг
рать Станислав Любшин, а ударницу-цехко- 
мовку Тамару Васильевну — Людмила Гурчен
ко. И 25 сентября этих актеров утвердила ген- 
дирекция «Мосфильма» без всяческих проб.

26 сентября газета «Советская культура» 
долбанула по телевизионной передаче «Каба
чок «13 стульев». Эта передача существовала 
вот уже 12 лет и считалась одной из самых рей
тинговых на советском ТВ. И даже несмотря на 
То, что в последние несколько лет ее выпуски 
стали выходить все реже и реже (раньше это 
случалось каждый месяц, теперь — только по 
праздникам), а содержание становилось все 
хуже и хуже, зритель все равно любил «Каба
чок». Во всяком случае, рядовой. Что касается 
высоколобых интеллектуалов, то они при упо
минании о «Кабачке» непременно морщились, 
считая его верхом телевизионной пошлости. В 
их среде считалось плохим все, что не содержа
ло фигу в кармане. У «Кабачка» такой «фиги» 
не было. В истории передачи было несколько
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моментов, когда «высоколобые» требовали за
крыть передачу, но председатель Гостелерйдио 
Лапин отвечал решительным отказом. И не по
тому, что сам был горячим поклонником «Ка
бачка», а по причине того, что знал — фанатом 
передачи является сам Брежнев.

И все же, даже несмотря на такую влия
тельную, как сейчас сказали бы, «крышу», прес
са периодически наезжала на «Кабачок», при
чем чаще всего прикрываясь мнением своих 
читателей. Вот и «Советская культура» посту
пила точно так же, опубликовав письмо некой 
гражданки Е. Пермининой из Гомеля, которая 
кроет «Кабачок» последними словами. Эх, зна
ла бы эта читательница, какими «юмористиче
скими» передачами будет потчевать своего 
зрителя российское телевидение два десятка лет 
спустя! Е. Перминина написала следующее:

«Он («Кабачок». — Ф. Р.) существует давно. 
Пережил многие неплохие выпуски. Вначале 
был очень веселый, остроумный, но чем даль
ше, тем все чаще вызывает лишь недоумение. А 
последний выпуск (был показан 3 сентября. — 
Ф. Р.) настолько неостроумный — слов нет. 
Подумайте сами, о чем, для чего написан сце
нарий? Неужели никто из наших авторов не 
может написать что-либо остроумное, жизне
радостное, раз уж так необходимо продолжать 
показ «Кабачка»? Очень жаль, что таким хоро
шим актерам, как Мишулин, Ткачук, прихо
дится разыгрывать просто дешевую клоунаду. 
Интересно, а как сами участники «Кабачка» 
относятся к этим бездарным сценариям?»

В тот момент, когда в газете появилось это 
письмо, сами «кабачковцы» в составе родного 
Театра сатиры находились с гастролями в Таш
кенте. И там с одним из актеров — Андреем 
Мироновым (кстати, первые выпуски «Кабач
ка» в далеком 66-м вел именно он) — случилась 
беда: у него лопнул сосудик в мозгу. По сча
стью, это был всего лишь микроразрыв, однако 
тамошние врачи поставили неверный диагноз: 
серозный менингит. Миронова положили в 
больницу, к нему, прервав гастроли в Одессе, 
немедленно вылетела жена Лариса Голубкина. 
Она вспоминает:

«Месяц я провела у его постели... Придума
ли эту жуткую историю с менингитом. Если бы 
тогда сделали обследование и поняли, что это 
было первое кровоизлияние, то все-таки он 
мог бы лечиться. В то время в Америке уже де

лали такие операции. Цареву в таком почтен
ном возрасте сделали операцию, и он семь 
месяцев прожил. Значит, если в молодом воз
расте это сделать, как знать... Андрею было то
гда тридцать семь лет.

Кризис случился сразу после съемки филь
ма «Трое в лодке...» Я не врач, но я так себе 
представляю: работали в Тильзите, там уже 
была осень, прохладно, они, раздетые, сидели 
в реке все время, в холодной воде. Все время в 
воде торчали. Он не простой был человек. Вот, 
скажем, если Шура Ширвиндт и Миша Держа
вин могли бы и посидеть в сторонке, то Анд
рюша все время встревал в режиссерские дела, 
он все время что-то советовал, суетился посто
янно. Ну и в результате — болезнь...»

А вот как про эти же дни вспоминает ак
триса Театра сатиры Т. Егорова: «Осень 1978 
года. Малые гастроли в Ташкенте. Я в Москве, 
и, как под дых, известие:

— Миронов в Ташкенте умирает. У него 
что-то с головой!

Что? Говорят, клещ укусил! Какой клещ? 
Менингит! У меня подкосились ноги. Вся тря
сусь. Бегу к Наташе (Н. Селезневой. — Ф. Р.) — 
она только оттуда вернулась, — слушаю и пла
чу, а в груди громко бьется сердце, и я кричу 
внутри себя: «Какая же я сволочь бесхарактер
ная, ну почему я не могу его разлюбить? Ну по
чему? Я ведь так стараюсь...» — и вместе меша
ются в платке и слезы, и сопли, и вопли...»

По Москве пошли слухи, что Миронов... 
умер. Но он был жив, лежал в больнице. Но ле
чили его совершенно от другой болезни — от 
минингита, хотя у него аневризма сосудов го
ловного мозга. Спустя девять лет именно она 
все-таки настигнет его в Риге. Кстати, в роду 
Миронова многие умерли именно от аневриз
мы: и отец (аневризма сердца), и сестра отца, 
и тетка. Но вернемся в сентябрь 78-го.

Продолжаются съемки фильма «Москва 
слезам не верит». 26 сентября там доснимались 
эпизоды «на даче» (на Симферопольском шос
се), а на следующий день группа перемести
лась в Москву, на улицу Алабяна (возле метро 
«Сокол»), где сняли эпизод «в химчистке». Это 
там Людмила (Ирина Муравьева), работая 
приемщицей, пытается кокетничать с бравым 
генералом (Владимир Гусев), но его жена (Муза 
Крепкогорская) быстро пресекает это дело и 
уводит своего благоверного от греха подальше.
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28 сентября съемки переместились уже в Ясе
нево: там сняли эпизод, где Алевтина (Раиса 
Рязанова) и Николай (Борис Сморчков) въез
жают в новую квартиру. А на следующий день 
группа приехала йа улицу Воровского, чтобы 
на ступеньках здания снять один из самых нос
тальгических эпизодов: приезд звезд кино 50-х 
в Дом кино. Звезд должны были изображать 
сами звезды: Георгий Юматов, Леонид Харито
нов, Татьяна Конюхова. Съемки планирова
лось провести ночью, однако подкачала пого
да: дождь зарядил до самого утра. Поэтому 
съемки эпизода перенесли на более благопри
ятное время.

Продолжают снимать в Ленинграде «Осен
ний марафон». 28 сентября туда на день прие
хала Марина Неелова, которая исполняла в 
фильме одну из главных ролей — молодую лю
бовницу Бузыкина Аллу. В тот день сняли эпи
зод, где Бузыкин и Алла гуляют по городу и 
встречают знакомого Аллы, который тоже в 
нее влюблен, но безответно (эту роль исполнял 
Владимир Грамматиков).

28 сентября в Сочи закончился 2-й Кон
курс исполнителей советской песни. Первое 
место на нем занял ВИА «Лейся, песня». Тот 
самый, который собирались снять с «пробега» 
в самом начале конкурса (2-е — «Метроном», 
«Фантазия», 3-е — «Молодые голоса»). Как 
вспоминает худрук ансамбля М. Шуфутинский:

«Мы заняли первое место вполне заслужен
но, публика просто визжала и по три-четыре 
раза вызывала нас на «бис». /

Получили премию, и тут вновь появляется 
наш старый «опекун» Сережа Мелик. Как ни в 
чем не бывало приказывает:

— Премию получили? Гоните деньги!
— Как? Мы же честно...
— Деньги пойдут на банкет.
— На какой банкет?
— Вы как победители обязаны банкет уст

роить. Для членов жюри, организаторов...
Я отдал деньги. Я не знал, может, так поло

жено, такая традиция. Банкет действительно 
состоялся, но, как я узнал, не за наши деньги, 
а за счет специально выделенных средств, и не 
только для жюри, а для всех участников кон
курса.

Я не в обиде на Сережу Мелика — такая у 
него была должность, и, вероятно, кому-то он

все-таки дал. Думаю, кто-то его дергал сверху, 
но и свой шанс он не упустил. Человек он был, 
в общем, неплохой. Я встречался с Сережей и 
раньше, до конкурса, и он всегда был готов 
протянуть руку помощи.

В Москву мы вернулись триумфаторами. 
Наконец я вздохнул облегченно, полагая, что 
теперь-то все пути, в том числе и за границу, 
будут открыты. В Росконцертр меня поздрав
ляют, а потом с ехидцей сообщают:

— Вас сняли с гастрольного графика.
— Кто снял?
— Начальник управления Макаров.
Иду к нему на объяснение. Он меня даже 

слушать не хочет:
— Конкурс, не конкурс — вы сорвали гаст

роли в Кемерово. Больше вы у нас работать не 
будете. Дороги я вам не дам!'Для вас все закры
то! До свидания!

Я уже не хотел ничего, просто для себя ре
шил: все, уеду, здесь я жить не хочу!

В Росконцерте мы все-таки остались, нас 
отфутболили в фестивальный отдел...»

На том же конкурсе в Сочи выступала и по
пулярная ныне певица Лариса Долина (Ку- 
дельман), которая до этого в течение четырех 
лет пела в Армении, а потом перебралась в со
чинский ресторан «Хрустальный». На конкур
се Долина заняла 2-е место. Этой победой она 
обратила на себя внимание руководителя из
вестного джазового ансамбля «Современник» 
Анатолия Кролла, и тот пригласил ее в свой 
коллектив. Так Долина оказалась в Москве, 
куда до этого лишь приезжала время от време
ни (к примеру, полгода назад она была здесь на 
съемках фильма «Бархатный сезон»: в нем она 
играла негритянскую певичку в кабаре, а ее 
партнером в кадре был будущий муж Ирины 
Понаровской чернокожий Вейланд Родд).

Другая звезда отечественной эстрады — 
Алла Пугачева — той осенью официально заре
гистрировала свои отношения с Александром 
Стефановичем. До этого они два года жили в 
гражданском браке и жили бы дальше, если бы 
в Советском Союзе не существовало правило, 
согласно которому незамужним нельзя было 
селиться в одном номере гостиницы. Поэтому 
у Пугачевой, и Стефановича, которые часто 
вместе гастролировали, это вызывало массу 
неудобств.
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В столичных кинотеатрах во второй поло
вине сентября состоялись премьеры следую
щих фильмов: 18-го — «Мой ласковый и неж
ный зверь» Эмиля Лотяну с участием Олега Ян
ковского, Галины Беляевой, Кирилла Лаврова 
и др.; «Хомут для Маркиза» Ильи Фрэза с уча
стием Димы Замулина, Анатолия Кузнецова 
и др.

Кино по ТВ: «Десятая вершина Ирины 
Родниной» (д/ф), «Все начинается с дороги» 
(16-го),, «Конек-Горбунок», фильм о Юрии 
Никулине (премьера д/ф ), «Адрес вашего дома» 
(17-го), «Повесть о настоящем человеке» 
(18-го), «Дачники» (19-го), «26 бакинских ко
миссаров» (20-го), «Золотая речка» (впервые на 
ТВ, с субтитрами), «Дом, в котором я живу» 
(21-го), «Дервиш и смерть» (22-го), «Отдать 
швартовы!», «Крепостная актриса» (23-го), 
«Принимаю на себя» (24-го), «Мужчины седе
ют рано», «Никто не хотел умирать» (26-го), 
«Весна на Заречной улице», «Человек бросает 
якорь» (28-го), «Цирк зажигает огни» (29-го), 
«Перстень княгини Анны» (с субтитрами), 
«Потому что люблю» (впервые на ТВ 30-го) 
и др.

Из других передач: «Поет Яак Йоала» 
(24-го), «Кинопанорама» (29-го; в передаче 
рассказывалось о новинках проката, фильмах 
«Отец Сергий» (в студии были режиссер Игорь 
Таланкин и актер Сергей Бондарчук), «Фронт 
за линией фронта» (были — режиссер Игорь 
Гостев и актеры Галина Польских, Игорь Ле- 
догоров, Евгений Шутов).

Из театральных премьер: 19-го — «Генрих 
ІУ» в «Современнике» с участием Валентина 
Гафта, Аллы Покровской, Бориса Сморчкова,

Валерия Хлевинского и др.; 22-го — «Деньги 
для Марии» в Театре им. Ермоловой.

Эстрадные представления: 17-го в «Варша
ве» пел югославский певец Миро Унгар; 
17—24-го в ГТЭ выступал ленинградский ан
самбль «Дружба», где некогда блистала Эдита 
Пьеха, а теперь вокальные партии исполняют 
молодые певцы Александр Троицкий и Ирина 
Романовская; 27—30-го в ГЦКЗ «Россия» при
шли почитатели таланта знаменитой аргентин
ской певицы Лолиты Торрес.

Новинки фирмы «Мелодия»: .
диски-гиганты — «Синяя птица» — «От 

сердца к сердцу» с песнями «От сердца к серд
цу» (В. Лозовой — И. Машбаш), «Это ошибка» 1 
(Я. Френкель — И. Шаферан), «Не обещай 
меня любить» (А. Днепров — В. Харитонов), 
«Купи мне шарик» (С,. Дьячков — Ю. Цейт
лин), «Желтый зонтик» (Г. Гаспарян —
Н. Олев), «Не забывается, что не сбывается» 
(Б. Ривчун — В. Семернин), «Между мною и 
тобою» (В. Добрынин — Л. Дербенев), «Неуже
ли» (В. Семенов — Н. Шумаков), «Хочешь, я 
стану дождиком» (Т. Ефимов — С. Камин
ский), «Урок сольфеджио» (Кациопонасис —
В. Луговой). Вышли также «гиганты» ряда из
вестных западных исполнителей: Бинга Крос
би, Поля Анки, Ширли Бэсси, Даны.

Журнал «Кругозор» (№ 9): Яак Йоала 
(«Солнечные часы» В. Мигуля — И. Резник; 
«Дьявольская женщина» Т. Бриттен — X. Кар- 
мо); «Поет ВИА «Диско»; Грег Бонам (Англия) 
(«Куда уводит музыка», «Глупые песенки о 
любви»); вокальный дуэт «Баккара» (Испания) 
(«Простите, леди» 3. Досталь, «Моя милая»
3. Досталь — О. Брайн-Докер).



Почему Анатолию Карпову плохо спится. Как Олег Борисов звание получал. Умер бас
кетболист Александр Белов. Вячеслав Иваньков возвращается в Москву. Высоцкий в Гроз
ном. Как препирались Косыгин и Громыко. Ночная погоня по Москве. Корчной сокращает 
разрыв до минимума. Как разбился мотогонщик Висоцкас. Высоцкий у парикмахера. 
«Осенний марафон»: в лес по грибы. «Москва слезам не верит»: Баталов спасает фильм. 
Звание для Высоцкого. Мои рок-н-ролльные пристрастия. Рок-фестиваль в Черноголовке. 
Высоцкий в ресторане Дома литераторов. Самая большая статья про Аллу Пугачеву. Как 
Наталья Гвоздикова не хотела целоваться с Львом Прыгуновым. Корчной сравнивает счет. 
Родилась дочь у Родиона Нахапетова и Веры Глаголевой. Анна Герман: в Москву без ан
самбля. Гибель смоленского «анискина». «Осенний марафон»: как Брондуков разбирался 
с нарушителем. «Москва слезам не верит»: пикник на природе. Анатолий Карпов выигры
вает матч. Умер кинорежиссер Владимир Вайншток. Роман Михаила Козакова и Анастасии 
Вертинской. Умер убийца Троцкого. Умер Анастас Микоян. Новая пассия Владимира Вы
соцкого. 30 лет фильму «Молодая гвардия». Как грабанули артиста. Заболел Алексей Ба
талов. Триумфальное возвращение Анатолия Карпова на родину. Похороны убийцы 

Троцкого. «Опасные друзья»: ограбление сберкассы.

В шахматном матче в Багио счет преж
ний — 5:2 в пользу Карпова. Советскому гросс
мейстеру теперь достаточно выиграть всего 
лишь одну партию, и дело, как говорится, в 
шляпе. Но именно это обстоятельство и меша
ет Карпову покончить с противником — слиш
ком тяжел груз ответственности, свалившийся 
на плечи молодого спортсмена. А Корчному, 
наоборот, терять уже нечего, и он впервые за 
весь матч чувствует себя легко и непринужден
но. Как вспоминает он сам:

«Карпову осталось выиграть всего одну 
партию, только одну! Ну что ж, пожалуйста. Я 
не стану делать ничью за ничьей, для того что
бы помучить противника или установить ре
корд продолжительности матчей на первенство 
мира. Нет, я буду продолжать играть так, как 
играл. Чуть больше собранности, чуть меньше 
пренебрежения... Интересно, почему я так 
презираю своего противника? По-видимому, 
это неприязнь ко всему его облику — и к внеш
нему, и к политическому, да, пожалуй, и к 
шахматному...

...Хотя Карпов имеет явное преимущество 
в счете, ему трудно; у него начинает сдавать 
'нервная система. Он стал жаловаться на пло
хой сон, пытается спать то в отеле, то на даче, 
то в кантри-клубе. Газета итальянских комму
нистов «Унита» сообщила, что в Багио некие 
хулиганы устраивают оргии под окнами чем
пиона — советская пресса перепечатала это без 
комментариев...»

А. Карпов: «Вот когда у меня пропал сон... 
Я промучился полночи и позвал Зухаря. Он 
колдовал-колдовал надо мной — тщетно. Сле
дующий день я ходил как ватный, ночью не 
стал испытывать судьбу, попросил Зухаря сра
зу браться за дело. И опять все зря...»

В те дни звания народного артиста СССР 
был удостоен популярный актер театра и кино 
Олег Борисов. Этим событием он был обязан 
прежде всего своему шефу — главному режис
серу БДТ Георгию Товстоногову. Это он почти 
год назад, будучи в Москве с гастролями (БДТ 
показывал «Тихий Дон»), пришел в Минкульт
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и попросил присвоить Борисову высокое зва
ние. Там ему было ответили: мол, мы же ему 
недавно дали «народного РСФСР», и пяти лет 
не прошло. Но Товстоногов был настойчив: 
очень прошу, дайте! Обидеть именитого ре
жиссера в Минкульте не решились. Награжде
ние прошло в Смольном. Вот как об этом вспо
минает сам актер:

«Вскоре появился Романов в сопровожде
нии свиты. (Г. Романов — 1-й секретарь Ле
нинградского обкома КПСС. — Ф. Р.). Все в 
одинаковых, мышиного цвета «футлярчиках», 
а он один — в синем. Роста небольшого, в го
лосе слышится «наполеончик». Все окружение 
и прежде всего он — вручающий — делают вид, 
что им некогда, что тратят время на какую-то 
мелюзгу. Ладно, снизошли. Все посматривают 
на часы. Пока Романов вступительное слово 
делает, пытаюсь вспомнить чеховский афо
ризм; кажется, звучит он так: если хочешь, 
чтобы у тебя не было времени, — ничего не де
лай! Это про них. Моя фамилия на «Б» — зна
чит, я в начале списка. Григорий Васильевич 
протянул мне свою партийную руку: «Вот тебе, 
Олег, звание. Бери, а то передумаем (радуется 
своей проверенной шуточке). Знаю, ты — хо
роший артист, но ведь можешь еще лучше, еще 
красивше. Играешь всякую белогвардейскую 
сволочь, черти тебя... (Видит, что на моем лице 
улыбка застыла, реакции никакой, начинает 
что-то шептать помощникам, до меня доно
сится: «Это тот, артист?» Получает утверди
тельный ответ). Ну вот, я же знаю, что не могу 
спутать... Думаю, это у нас не последняя оста
новка по пути к великой цели... (Он что, «под 
мухой»?). Вот сыграл бы ты донора, мать 
твою... чтоб кровью всех бескорыстно... Крас
ного донора! «Если группа крови совпадет», — 
еле выдавливаю из себя.

Потом — шампанское, еще несколько на
путствий, но уже всей массе: «Давайте, род
ные, чтоб область нашу Ленинградскую не по
срамили. Картошки в этом году нет, так Чтоб 
наукой и культурой досыта!..» Про себя думаю: 
звание — вещь полезная. Во-первых, зарплата 
400 рэ, выще уже не прыгнешь. Дача отдельная 
в Комарово — чтоб в одной комнатенке не 
ютиться. Может, и «Волгу» под это дело... раз 
уж не последняя остановка. А главное, больше 
независимости...»

3 октября в столице Филиппин городе Ма- 
нйле открылся очередной чемпионат мира по 
баскетболу. Сборная СССР приехала туда в 
своем сильнейшем составе, но без одного иг
рока — Александра Белова. По злой иронии 
судьбы, талантливый спортсмен в день откры
тия чемпионата... скончался. Было ему всего 
лишь 26 лет. А ведь казалось, что ничто не 
предвещало такого исхода.

Как мы помним, весной этого года Белова 
подставили: во время выезда в загрантурне за
ставили взять к себе в багаж иконы, которые 
немедленно были обнаружены таможней. 
Спортсмена лишили звания заслуженного мас
тера спорта, стипендии, вывели из националь
ной сборной и из состава ленинградского 
«Спартака». Опала продолжалась почти три 
месяца, после чего судьба вроде бы вновь улыб
нулась Белову: в августе его вновь пригласили 
в национальную сборную, которая в рамках 
подготовки к чемпионату мира тренировалась 
в Латвии. По словам очевидцев, когда Белов 
приехал на сборы, его с восторгом встречала 
вся команда, даже те из игроков, кого он неиз
бежно должен был вытеснить из сборной. Ка
залось, что справедливость восторжествовала 
и новые победы спортсмена не за горами. Од
нако...

Буквально через несколько дней после на
чала тренировок Белов стал жаловаться на не
домогание. Врачи обследовали его и определи
ли отравление. Больного отправили в инфек
ционную больницу, где тамошние эскулапы 
посадили его на уколы. От них у Белова вне
запно разболелось сердце. Тогда его перевезли 
в Ленинград, в Институт усовершенствования 
врачей.

Знаменитого спортсмена лечила целая груп
па именитых профессоров, которая и устано
вила причину его заболевания: панцирная сет
ка. Болезнь, когда известь, как панцирем, из 
года в год покрывает сердечную мышцу. В кон
це концов человек перестает дышать. Болезнь 
была неизлечимой, и врачи прекрасно это зна
ли. По одной из версий, знал об этом и сам Бе
лов, только виду не подавал. Его тренер В. Кон- 
драшин в свое время даже пытался найти в 
США врача, который смог бы вылечить его та
лантливого ученика, но эта попытка не увенча
лась успехом.
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По горькой иронии судьбы, Белов умирал 
в том же институте, в котором несколько лет 
назад ушел из жизни и его отец. Более того, он 
лежал на той же самой кровати, на которой 
провел свои последние минуты жизни его ро
дитель.

, 3 октября обрел долгожданную свободу Вя
чеслав Иваньков, он же Япончик. Как мы пом
ним, он угодил в руки правосудия в конце 
76-го, однако отбывать наказание был отправ
лен не в тюрьму или колонию, а в психушку, 
поскольку экспертиза в Институте имени Серб
ского нашла его невменяемым. Как гласит ле
генда, на самом деле Иваньков был здоров как 
бык, а сумасшествие либо симулировал, либо 
купил психиатров. Местом пребывания Япон- 
чика была определена психушка отдела испра
вительных учреждений УВД Смоленского обл
исполкома. Там он находился год и три месяца 
(с 15 июля 1977 года). После повторной экс
пертизы, которая на этот раз признала Ивань
кова полностью вменяемым, он был выписан. 
И улетел белым лебедем в родную Москву.

Продолжаются съемки фильма «Москва 
слезам не верит». После трехдневного переры
ва съемочная группа приехала на Гоголевский 
бульвар, где 3 октября начала снимать эпизод 
«объяснение Катерины (Вера Алентова) и Рач- 
кова (Юрий Васильев)». Помните, она сообща
ет ему, что ждет от него ребенка, а он, подлец, 
уговаривает ее сделать аборт, а когда она отка
зывается, бросает ее. Этот эпизод относился к 
1958 году. На следующий день на том же самом 
месте и на той же самой лавочке сняли эпизод 
из другого времени — двадцать лет спустя. Ге
рои те же — Катерина и Рачков, а вот разговор 
уже другой: Рачков просит разрешить ему 
встретиться с его взрослой дочерью, которую 
он ни разу не видел, но Катерина отвечает от
казом. Эпизод снимали до 12 дня, после чего 
съемки были прекращены из-за дождя. 5 ок
тября сняли эпизод на Шаболовке, относя
щийся к более ранним событиям: Рачков при
водит Катерину на «Голубой огонек», где она 
сидит в зале вместе с гостями (на сцене в это 
время поет популярный дуэт Рудаков — Нечаев).

Вспоминает В. Меньшов: «С супругой (Ве
рой Алентовой. — Ф. Р.) мне работалось слож
но. Мы оба трудные люди и до сих пор еще не 
избавились от комплекса взаимного перевос
питания. А уж когда отношения перешли на

стадию «режиссер — актриса»... Наши «кон
церты» на съемочной площадке доставляли ок
ружающим огромное удовольствие. Иногда 
случались совершенно безобразные моменты. 
А потом все повторялось дома. Я уставал, клал 
голову на подушку... Но на соседнюю подушку 
клала голову Вера, и споры продолжались до 
семи утра.

Я ведь для всех был грозным режиссером. 
На «Москва слезам не верит» я был недоволен 
женой все время, я доводил ее до слез. У Веры 
даже появилась своя группа поддержки: жен
щины собирались вокруг нее и утешали, хвали
ли... Что касается нашей дочери Юли, то ей то
гда было уже девять лет, и она прекрасно могла 
себя обслужить. Со второго класса просыпалась 
по будильнику, завтракала и шла в школу...»

3 октября Владимир Высоцкий приехал в 
город Грозный на четырехдневные гастроли. 
Его выступления проходили на стадионе руч
ных игр по три раза в день. На каждом концер
те аншлаг. На второй день после приезда Вы
соцкого пригласили к себе недавние студенты 
ЛГИТМиКа, которые теперь играли в здешнем 
драмтеатре. Произошло это сразу после второ
го концерта, и Высоцкий поначалу не хотел 
ехать — сказал, что очень устал. Но гонец — 
X. Нурадилов — поступил хитро: когда его 
миссия завершилась провалом, он отправил к 
Высоцкому других гонцов — двух красивых де
вушек из своей студии. Устоять перед их чара
ми Высоцкий не сумел.

Высоцкий пришел к коллегам один, при
хватив с собой гитару. Но взял ее на всякий 
случай, поскольку петь не хотел и думал отде
латься одними рассказами о театре, в крайнем 
случае стихами. Но по ходу встречи одну пес
ню решил все-таки спеть. Причем это было со
вершенно новое произведение, до этого испол
ненное им всего лишь два раза. Перед тем как 
спеть эту песню, Высоцкий попросил присут
ствующих выключить магнитофоны. Почему 
он об этом попросил, стало понятно вскоре. 
Новая песня была посвящена проблеме, кото
рая в Советском Союзе тщательно замалчива
лась: депортации чеченцев войсками НКВД в 
начале 40-х (со своих насиженных мест были 
выселены 650 тысяч жителей Чечено-Ингуше
тии, многие из них погибли). Песня называ
лась «Летела жизнь» и заканчивалась следую
щими строчками:
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А те, кто нас на подвиги подбили,
Давно лежат и корчатся в гробу, —
Их всех свезли туда в автомобиле,
А самый главный (Сталин. — Ф. Р.) —

вылетел в трубу».

О том, какой была реакция на эту песню, 
вспоминает очевидец — М. Нурбиев:

«Помню паузу. Только великий мастер, ве
ликий актер выдерживает после выступления 
такую паузу. Буквально пятиминутная пауза! 
Никто не мог шелохнуться — все шокированы. 
Был какой-то шок, действительно. Все сидели 
молча, и вдруг один заплакал, второй заплакал, 
третий... Смотрим: актеры старшего поколе
ния плачут; слезы у всех...

Больше песен не было. Не было даже на
строения говорить друг другу какие-то слова, 
потому что этой песней было все сказано. А по
том, когда актеры разошлись (Высоцкого по
благодарили за встречу, он посмотрел театр), 
поднялись к Руслану в кабинет кофе попить. 
Мы не знали, что подарить гостю на проща
ние, но в итоге подарили ему белую чабанскую 
папаху. Он ее надел, улыбнулся...»

В политических кругах СССР продолжает 
муссироваться тема о сепаратном договоре в 
Кемп-Дэвиде. В МИДе возникает замысел: в 
противовес кемп-дэвидской сделке устроить 
паломничество арабов в Москву за поддерж
кой. Дескать, пусть ведущие лидеры арабского 
мира один за другим приезжают в Москву, де
монстрируя неприятие сепаратных соглаше
ний с Израилем. И первым в этом списке гос
тей стоял президент Сирии Хафез Асад, кото
рый приехал в Москву 5 октября. Здесь его 
лично принял Брежнев. Как пишет О. Гринев
ский:

«Все было так же в Екатерининском заіле, 
как год назад. За огромным столом Брежнев 
хриплым голосом невнятно читал листочки 
приготовленной для него памятки. Асад снова 
долго рассказывал свою ближневосточную сагу 
о коварстве сионизма. Но на этот раз расхож
дений между ними не было — оба говорили не 
об урегулировании, а об осуждении ненавист
ной кемп-дэвидской договоренности...

Брежнев говорил то же самое, хотя и не в 
столь резких выражениях. В общем, все было 
хорошо, и никаких проблем не возникало. Но 
как сильно сдали за прошедший год советские 
руководители! Физическую и духовную не
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мощь генерального секретаря уже невозможно 
скрывать: все у него валится из рук... Брежнев 
не в состоянии оторваться от заранее подго
товленной памятки. Косыгин если и врубается, 
то невпопад. А Громыко, верный своему жиз
ненному кредо — «не высовываться», больше 
помалкивает. Если нужно что-то решить, со
гласовать — делается это в кулуарах эксперта
ми, а Громыко потом подтверждает договорен
ности...»

Гриневский описывает забавный эпизод, 
который произошел во время этих перегово
ров. Читая текст сообщения для печати, Косы
гин не нашел в нем фамилии министра ино
странных дел Сирии и стал выяснять этот во
прос у Громыко. А поскольку между ними си
дел Брежнев, который в это время вслух читал 
свою памятку, Косыгину пришлось откинуться 
на спинку своего кресла и общаться с Громыко 
за спиной генсека. «Где здесь министр ино
странных дел Сирии?» — шепотом стал спра
шивать Косыгин Громыко. Тот вопроса не рас
слышал и спросил: «Что?» Косыгин спросил на 
полтона выше. Но ухо Громыко уі на этот раз 
ничего не услышало. Тут Брежнев, которому 
эта дискуссия за его спиной явно мешала, пе
рестал бубнить и взглянул на своих коллег по
верх очков: «В чем дело?» Косыгину наконец 
удалось объяснить Громыко, чем он недово
лен, и тот немедленно подозвал к себе одного 
из своих помощников. «Где?» — затряс ми
нистр бумажкой у него перед лицом. «Что 
где?» — не понял помощник. «Где здесь сирий
ский министр?» — пояснил наконец то, что 
ему нужно, Громыко. Помощник взял у него 
злополучный листок, перевернул его на другую 
сторону и показал: «Вот». После чего объяс
нил: «Существует порядок, согласно которому 
вначале идут те, кто непосредственно ведет пе
реговоры, а потом те, кто присутствует на 
них». Услышав это, Косыгин'забурчал: «Не 
знаю, не знаю, что у вас за порядки!» На что 
Брежнев произнес: «Алеша, ну что ты пристал 
к человеку? Ведь он тебе дело говорит». Стоит 
отметить, что за этой дискуссией во все глаза 
наблюдали члены сирийской делегации и, ви
димо, получили массу удовольствия — ведь до 
этого за столом была скука смертная.

Столичным милиционерам в те дни скучать 
не приходится: в городе случаются разного 
рода ЧП. Об одном из таких происшествий по
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ведала «Вечерка». Некий подвыпивший граж
данин, возвращаясь поздно вечером домой, за
метил на одной из улиц грузовик «ЗИЛ-164» с 
работающим мотором. Видимо, шофер куда-то 
на время отлучился, надеясь, что за время его 
отсутствия ничего страшного не произойдет. 
И ошибся. Вскочив в кабину, пьяный угонщик 
ударил по газам и на бешеной скорости пом
чался в город. На повороте с Балаклавского 
проспекта на Варшавское шоссе грузовик по
пал в поле зрения патрульного экипажа в лице 
милиционеров А. Иванова, В. Владимирова и
В. Рассудовского. Стражи порядка бросились в 
погоню за лихачом. Только у Окружного моста 
патрульной машине удалось настичь угонщика 
и поравняться с ним. Однако когда лихачу 
приказали остановиться, он резко вывернул 
руль и попытался ударить патрульную машину 
левым крылом. Только тут стражам порядка 
стало понятно, сколь серьезный противник им 
противостоит. Этот вывод подтвердился спустя 
несколько минут, когда угонщик на полном 
ходу ударил такси, стоявшее на обочине. После 
этого было решено применить против наруши
теля оружие. Сержант Иванов высунулся из ок
на и произвел сначала предупредительный вы
стрел вверх, а потом стал стрелять по колесам. 
Одна из пуль достигла цели, и грузовик запет
лял. Возле кинотеатра «Правда» «ЗИЛ-164» на
конец остановился, но угонщик сдаваться не 
собирался. Выпрыгнув из кабины, он бросился 
наутек. Но разве убежишь от патрульной ма
шины? Метров через сто угонщик был задер
жан.

6 октября на съемках фильма «Москва сле
зам не верит» наконец объявился исполнитель 
роли Гоши актер Алексей Баталов: прошла его 
репетиция с Верой Алентовой. Как мы пом
ним, кандидатура этого актера возникла еще в 
августе, но все это время Баталов раздумывал, 
играть или не играть эту роль, поскольку все
гда очень тщательно подходил к подобным 
предложениям. Из-за этого в киношной тусов
ке о нем закрепилось мнение, как об одном из 
самых талантливых, но мало снимающихся ак
теров (за 25 лет работы в кино — чуть больше
15 ролей). Как вспоминает сам В. Меньшов: 
«По сценарию Баталов не подходил мне совер
шенно: я искал ровесника своей 35-летней 
жены, а Алексею Владимировичу было уже под

пятьдесят. Да и все мои авторитетные знако
мые меня отговаривали.

Но я все равно послал актеру сценарий. Ба
талов очень вежливо отказался, сославшись на 
какие-то неотложные дела. У меня все внутри 
просто упало! Я стал искать новых кандидатов 
на роль, подумал о Вячеславе Тихонове. Но в 
два часа ночи в моей квартире раздался теле
фонный звонок. Баталов сказал: «Знаешь, я 
прочел сценарий еще раз. Ну к черту все эти 
дела! Давай снимать!» ^

На шахматном матче в Багио за эти дни си
туация кардинально изменилась: бывший все 
это время на коне Карпов за какие-то считаные 
дни растерял все свое преимущество, проигры
вая одну партию за другой. 6 октября Корчной 
сумел сократить разрыв до 3:5, а два дня спустя 
и вовсе до минимума — 4:5. Как он сам вспо
минает:

«Ох, что творилось в те дни в советском ла
гере! Высокие официальные лица — Ивонин 
(государственный шеф советских шахмат), 
космонавт Севастьянов (шеф, так сказать, об
щественный) уже давно в Багио, ждут не 'дож
дутся заключительного банкета. А банкета все 
нет!..»

8 октября разбился один из лучших мото
гонщиков СССР Станислав Висоцкас. Висоц- 
кас родился в Литве и гонять начал еще маль
чишкой — сутки напролет проводил в виль
нюсской мотошколе, возясь с мопедами. Когда 
родители спрашивали его, кем он хочет стаять, 
парень без тени сомнения отвечал: «Я буду 
лучшим гонщиком в мире!» Свой путь к этой 
мечте он начал еще в школе, став победителем 
первенства среди юниоров. Затем стал чемпио
ном Литвы среди взрослых, чемпионом При
балтики, чемпионом СССР, обладателем Куб
ка Дружбы народов. В те годы советским мото
гонщикам не было равных в мире, и 21-летний 
Висоцкас был одним из лучших среди них. 
Впереди его ждала еще более блестящая карье
ра, но злополучный день 8 октября 1978 года 
все перечеркнул.

В тот день во Львове проводились очеред
ные соревнования на первенство страны. Ви
соцкас после первого круга был в числе лиде
ров. Но на втором круге его очки заляпало гря
зью, он сорвал их и... Колесо его мотоцикла 
угодило в яму и на огромной скорости гонщик 
вылетел из седла и перекувырнулся через голо
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ву. Все произошло так неожиданно, что спорт
смен даже не успел сгруппироваться. В итоге у 
Висоцкаса оказались сломанными шейные по
звонки. Карьера в спорте была закончена. В те
чение трех лет Висоцкас будет находиться в 
клиниках Каунаса и Москвы. От него уйдет же
на, забрав с собой двух дочек-близняшек. В ка
кой-то из моментов, в порыве отчаяния, он за
хочет выброситься из инвалидной коляски и 
доломать себе шею. Но разум возьмет верх. Он 
встретит женщину, которая станет ему не толь
ко верной женой, но и другом. С ней он пове
рит в свои силы, станет старшим тренером 
сборной России по мотокроссу.

Но вернемся в октябрь 78-го.
9 октября Владимир Высоцкий приехал с 

гастролями в столицу Северо-Осетинской АССР 
город Орджоникидзе. И в тот же день посетил 
парикмахерскую в гостинице «Владикавказ», 
чтобы постричься. Вот как об этом вспоминает 
парикмахер П. Баранов:

«Слух о приезде Высоцкого разлетелся по 
гостинице мгновенно. Многие хотели повстре
чаться. Лишь я хранил спокойствие — парик
махерскую почти ни один гастролирующий ар
тист не обходил. Но вот не думал, что оконфу
зит меня приятель, швейцар Чермен. Надо 
было ему зайти в ту минуту, когда Высоцкий 
уже сидел в кресле, обвязанный простыней.

— Леонидыч, — обращается Чермен, — 
этот блатной с хриплым голосом к тебе не за
глядывал?

Я обомлел. В углу на балалайке бренчал 
мой приятель Сергей Саркисов — парикмахер 
с железнодорожного вокзала, он аж присвист
нул. Клиент в кресле подчеркнуто хмыкнул.

Когда Чермен разглядел его в зеркале, то 
моментально исчез. Высоцкий, однако, виду 
не подал, после Стрижки протянул трояк, хотя 
я, как мог, упирался, чтобы не взять, и собрал
ся на выход. Но тут же обратился к Сергею:

— Можно мне тоже на балалайке поиграть?
Я воспользовался паузой и придумал, как

вину Чермена загладить.
— Владимир Семенович, — говорю, — ради 

бога, не обижайтесь. Если время позволит, мо
жет, по стопочке? — а сам достаю початую бу
тылку «Сибирской», которую тогда только у 
нас в гостинице можно было достать.

— Ни одной, — категорически отвечает Вы
соцкий.

А я ее прямо на стол. Он же, как увидел бу
тылку, сразу подобрел:

— Ну ладно, давайте по одной.
На каждого из нас пришлось граммов по 

семьдесят. После этого Высоцкий отправился 
в номер. Мы еще пару минут посудачили с 
Сергеем, но тут Высоцкий опять возвращается:

— Знаете что, я решил с вами продолжить 
знакомство, — и ставит на стол бутылку водки 
вместе с вареной курицей. — Давно играете на 
балалайке? — спрашивает моего приятеля.

— Деточка, мне иногда кажется, что я и ро
дился с ней, — отвечает Сергей.

— Давайте старую тбилисскую песню спо
ем, — предлагает Высоцкий.

Вот под эту песню мы бутылку и распечатали.
— Очень люблю кавказские мелодии. Да

вайте что-нибудь еще споем, — говорит Вы
соцкий.

За песнями бутылка и кончилась. Вдруг 
раздался громкий стук в дверь.

— Владимир Семенович, я вас уже полчаса 
ищу, пора на концерт ехать, — это был голос 
администратора.

— А вы скажите, что я заболел, придумайте 
что-нибудь, — отвечает тот через дверь.

Я, конечно, моментально усек, что хоро
шим наше представление не кончится. И прав
да, через пару минут стучится в дверь сам ди
ректор гостиницы:

— Баранов! — кричит. — Открой немед
ленно!

Что делать? «Под мухой» с директором не 
хотелось общаться, да еще в присутствии Вы
соцкого. К тому же мысль мелькнула: вдруг 
меня заставят неустойку за сорванный концерт 
платить? Пришлось капитулировать через чер
ный ход.

Чем дело наверху закончилось, мне после 
Сергей рассказал. Двери директору все-таки от
крыли. Корить он никого не стал, лишь пообе
щал мне трепача задать. Администратор, по
няв, что концерта сегодня не будет, от Высоц
кого отстал, а тот, в свою очередь, предложил 
Сергею и еще одному нашему общему другу, 
который ко мне подошел до того, как мы за
перлись, прогуляться по набережной Терека. 
Вышли они из гостиницы и наткнулись на фо
тографа Моисеенко. Вот т'огда он их и сфото
графировал возле Суннитской мечети вместе, а 
потом поодиночке.
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После бродили по городскому парку, пока 
не наткнулись на открытые двери ресторана 
«Нар». Продолжили знакомство. Через час по
лучили от официантки счет на 87 рублей. Сер
гей потянулся за бумажником и вдруг услышал 
над собой зычный голос капитана Жеглова:

— Сидеть всем на месте и не шевелиться!
Высоцкий встал, отсчитал девять червон

цев официантке...
Выйдя из «Нара», Высоцкий сослался на 

усталость и отправился в гостиницу...»
Продолжаются съемки фильма «Осенний 

марафон». 9 октября в лесу под городом Пав
ловском Ленинградской области снимали на
турный эпизод. Это там Василий Игнатьевич 
Харитонов (Евгений Леонов) приводит-таки в 
лес по грибы двух своих друзей: Бузыкина 
(Олег Басилашвили) и журналиста-иностранца 
(Норберт Кухинке). Больше всего прогулкой 
недоволен Бузыкин: ему необходимо сделать 
срочную работу, а он по лесу шатается в поис
ках редких грибов. А Харитонов сетует: «Не тот 
лес, не тот. Понаехали на машинах ханурики 
дешевые, и нет грибов!» На следующий день 
сняли окончание эпизода: Бузыкин отказыва
ется продолжать грибную прогулку. Так и заяв
ляет: «Вы, Василий Игнатьевич, волевой чело
век. Но и я тоже — волевой!». Разворачивается 
и уходит.

10 октября в другом фильме — «Москва сле
зам не верит» — снимали эпизод, который не 
удалось снять в конце сентября — у Дома кино. 
Суть его в следующем: подружки-лимитчицы 
Катя, Люда и Алевтина становятся свидетеля
ми приезда к Дому кино кумиров нации конца 
50-х в лице актеров Георгия Юматова, Леонида 
Харитонова, Татьяны Конюховой. Тут же нахо
дится и скромный молодой человек, на кото
рого никто не обращает внимания. Он представ
ляется Иннокентием Смоктуновским и вскоре 
станет не менее знаменит, чем трое перечис
ленных кумиров. Эпизод снимался на улице 
Воровского с девяти вечера до шести утра сле
дующего дня. Затем группа была распущена на 
отдых и собралась для продолжения съемок ве
чером: на Ленинском проспекте должны были 
снимать эпизод прогулки Гоши и дочери Кате
рины (Наталья Вавилова). Но съемки едва не 
сорвались... Послушаем рассказ режиссера филь
ма Владимира Меньшова:

«Наташа Вавилова тогда училась на курсах 
стенографистов при МИДе. И родители ее, ре
шив, что учеба важнее, прямо накануне съемок 
запретили девочке играть. Я был в шоке. По
том подошел к Баталову и сказал: «Алексей 
Владимирович, поехали!» Удивительно, но он 
согласился! Мы сели в машину, вошли в дом, 
где жила Наташа, позвонили в дверь... Родите
ли чуть не упали в обморок, увидев Баталова на 
пороге своей квартиры. Естественно, согласие 
на съемки было получено...»

Владимир Высоцкий с 9 октября гастроли
рует в столице Северной Осетии — городе Орд
жоникидзе. И там едва не становится народ
ным артистом. Дело в том, что, несмотря на 
всю свою фантастическую популярность, Вы
соцкий не имел никакого звания, что, конечно 
же, было несправедливо. Однако мечтать о 
том, что в родной Москве чиновники от куль
туры позволят ему стать хотя бы заслуженным 
артистом РСФСР, было бы по меньшей мере 
наивно, поэтому и возникла идея пробить это 
дело вдали от столицы (так в те годы поступали 
многие артисты: например, Иосиф Кобзон 
стал заслуженным артистом от Чечено-Ингуш
ской АССР).

Вспоминает Н. Томразов: «В Северной Осе
тии, где я проработал много лет, министром 
культуры был тогда Сослан Евгеньевич Уже- 
гов, по работе мы хорошо знали друг друга. Ко
гда я стал работать в Москве, наши отношения 
не прерывались, в республике меня «держали 
за своего». К этому времени Сослан Евгеньевич 
работал уже заместителем председателя Совета 
Министров Северной Осетии. Звоню ему:

— Такой человек, как Высоцкий, работает 
в нашей республике, работает по всей стране 
от Вашей филармонии. Примите нас...

— Приходите, — отвечает Ужегов.
Мы пришли в его кабинет втроем: Володя, 

Гольдман (организатор концертов Высоцко
го. — Ф. Р.) и я. Говорили обо всем, потом под
няли тему звания для Высоцкого. Ужегов ска
зал:

— Никаких проблем. Нам будет приятно, 
что такой человек носит имя нашей небольшой 
республики.

Он дал команду заполнить документы, и на 
этом мы с Ужеговым расстались. Документы 
такие: Высоцкого — на заслуженного артиста, 
меня — на заслуженного деятеля искусств.
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Выходя из кабинета, Володя говорит:
— Томразочка, ты представляешь, я — за

служенный артист Северной Осетии. Как-то 
смешно...

— Действительно смешно. Вот — народ
ный...

Я вернулся в кабинет:
— Сослан Евгеньевич! Уж давать так да

вать! Это же Высоцкий — его вся страна знает. 
Я уже не говорю, сколько он нашей филармо
нии денег заработал...

— Но мы же говорили о заслуженном... На
родного? Почему нет?

Он тут же позвонил и переиграл ситуацию: 
в филармонии стали заполнять документы на 
народного.

А что произошло дальше? Я думаю, что для 
реализации этой идеи Ужегову пришлось вы
ходить на обком партии, а там это дело задави
ли. Скорее всего, эти перестраховщики из об
кома подумали: как это так — в Москве Высоц
кому не дают, а мы — дадим?! А может быть, и 
позвонили «наверх», не знаю. Но чтобы Высоц
кий сам отказывался — этого я не помню...»

11 октября Вашего покорного слугу вызва
ли на плановый медосмотр в поликлинику по 
месту жительства, а я не пошел: жуть не любил 
ходить по врачам, да еще выстаивать эти кило
метровые очереди. Короче, на это дело я «за
бил», предпочтя вместо медосмотра просидеть 
на занятиях в ПТУ № 56. А вообще тот октябрь 
в моей памяти запомнился прежде всего дру
гим: целыми днями я слушал ПЕРВЫЙ альбом 
«Машины времени», который мне удалось раз
добыть все в том же 56-м училище. Не знаю, 
как сейчас, но в те годы столичные ПТУ были 
рассадниками самых передовых рок-н-ролль- 
ных идей. Восемь лет я проучился в средней 
школе в центре Москвы, но о рок-н-ролле знал 
до скудности мало. Весь мой багаж заключался 
в том, что я знал по именам участников самых 
знаменитых западных рок-групп, мог отличить 
их друг от друга по голосам — вот, пожалуй, и 
все. А придя в училище, я за месяц-другой рас
ширил свои знания о рок-музыке чуть ли не до 
энциклопедических. Мало того что я теперь 
знал составы всех без исключения рок-групп 
(порядка сотни), но также знал историю их 
возникновения, слышал все их лучшие альбо
мы и имел по нескольку их фотографий. По
следние вообще ценились на вес золота. В на

шем училище был свой «толчок», где можно 
было за деньги (от 50 копеек до 1 рубля, в зави
симости от качества изображения) приобрести 
фотографию любой западной рок-группы, 
включая и .переснятые на фотопленку обложки 
их альбомов. Поэтому из каждой стипендии 
(она составляла 30 рублей в месяц) я тратил до
5 рублей на приобретение фотографий запад
ных рок-групп (до этого я с таким же увлече
нием коллекционировал фотки любимых акте
ров, которые, кстати, покупал и дальше, толь
ко уже выборочно). Короче, спустя год после 
моего появления в стенах ПТУ № 56 меня мож
но было разбудить среди ночи, и я с ходу узнал 
бы по голосам чуть ли не любую западную 
рок-группу, мог рассказать историю ее созда
ния, состав и описать, как выглядят ее участ
ники. Училище в этом отношении меня здоро
во просветило.

Будучи ярым поклонником английских 
рок-групп, я с некоторым пренебрежением от
носился к деятельности советских рок-испол- 
нителей, считая их игру чем-то вроде художе
ственной самодеятельности. Так продолжалось 
до тех пор, пока я не стал обладателем ПЕРВО
ГО магнитоальбома «Машины времени», кото
рый смело можно назвать «Сержантом Пеппе
ром» советского рока». Он совершил настоя
щий переворот в моем сознации, в мгновение 
ока переделав меня из хулителя в ярого сто
ронника советской рок-музыки. Помню, боль
ше всего из этого альбома (а там было записа
но свыше двадцати песен) мне нравились: 
«Марионетки», «День рождения», «Солнечный 
остров», «Черно-белый цвет», «Я раскрасил 
свой мир» (две последние были записаны в 
76-м, но стараниями составителя вошли в эту 
кассету) и особенно — «Тихая гавань». Эту вещь 
я мог слушать до бесконечности.

Кстати, именно в том октябре в подмосков
ной Черноголовке (20 км к востоку от Москвы, 
рядом с Центром подготовки космонавтов) со
стоялся рок-фестиваль, в котором участвовало 
несколько отечественных рок-групп, в том 
числе и «Машина времени» (из других участ
ников назову «Високосное лето» (Москва), 
«Магнетик Бэнд» (Таллин), «Сонанс» (Сверд
ловск) и дрО- Вот как о тех днях вспоминает 
один из главных организаторов фестиваля и 
член его жюри А. Троицкий:
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«Конечно, на фестивале было жюри. Это 
мания всех наших музыкальных сходок: ко
миссия из заслуженных людей ради веса, со
лидности и, как предлог, для вручения участ
никам всевозможных бумаг. Бумаги — то есть 
дипломы и призы — очень важны для совет
ских рок-музыкантов, ибо в отсутствие прессы 
и «золотых дисков» это единственные вещест
венные знаки официального признания, кото
рые они могут получить. Жюри во главе с джа
зовым композитором и милым человеком 
Юрием Саульским (чей сын Игорь играл на 
клавишных в разных московских рок-группах) 
присудило главные призы «Машине времени», 
Варгису Стакенасу и «Магнетику Бэнду»...

Конец фестиваля я провел лежа под колон
кой в кафе, где все музыканты играли джем- 
сейшнз. Главным номером, как всегда, был не
скончаемый минорный блюз...»

Высоцкий тем временем вернулся из Се
верной Осетии в Москву. 12 октября он при
шел пообедать в ресторан Дома литераторов. 
Рассказывает свидетель событий — корреспон
дент болгарской газеты «Народна култура» 
А. Абаджиев:

«12 октября. За два дня до этого я приехал в 
Москву в качестве корреспондента и крутился, 
чтобы улаживать неизбежные формальности. 
В обеденное время я оказался недалеко от 
Дома литераторов и зашел туда, чтобы наскоро 
перекусить. У входа на меня буквально налете
ли двое знакомых болгар. У них была встреча с 
Евгением Евтушенко, и им был нужен перево
дчик. Пока я пробовал отказаться, явился и 
сам Евгений Александрович. У него было очень 
веселое настроение — недавно родился его сын 
Саша, и, естественно, все Александры были 
ему очень симпатичны (Абаджиева зовут Алек
сандр. — Ф. Р.). «Давайте пообедаем!» Мы обе
дали и разговаривали по службе, так как знали, 
что через час он должен был уйти. После того 
как это время истекло, Евтушенко и мои бол
гарские знакомые встали из-за стола, я тоже 
поднялся, чтобы проводить их, но собирался 
остаться еще немного — до следующей встречи 
в МИДе еще оставалось время. И пока мы с 
Евтушенко обменивались номерами телефо
нов, в дверях появился Владимир Высоцкий. 
Зал был переполнен, свободных мест не было. 
Но Евтушенко помахал ему рукой, указал на 
наш столик, и артист подошел к нам.

Он поздоровался со мной как со старым 
знакомым и, явно торопясь, сразу же заказал 
обед прилетевшей официантке. У меня не 
было никакого намерения воспользоваться 
случаем и взять интервью. Я вообще не соби
рался писать о Высоцком, а кроме того, видел, 
что он очень устал и напряжен. Но речь пошла 
о вчерашнем сенсационном футбольном матче 
(сборная СССР в отборочном турнире чемпио
ната Европы играла с командой Венгрии и ус
тупила 0:2. — Ф. Р.), о невероятно теплой мос
ковской осени. Так как я не знал, какой была 
погода неделю назад и как закончились преды
дущие матчи, Высоцкий «поймал» меня. Ага, 
болгарский журналист! На минуту в его взгляде 
промелькнуло неодобрение. Потом он оценил 
то, что я не навязываюсь и не настаиваю на ин
тервью, не расспрашиваю его о будущих ролях 
и новых песнях. Он сам начал говорить о Бол
гарии, о своих болгарских друзьях. Когда выяс
нилось, что у нас обоих масса общих знакомых 
в Софии и Москве, переход на «ты» и обмен те
лефонами были вполне логичны.

— Если зайдешь в театр, скажи, что ты мой 
друг из Болгарии, тебя сразу же впустят.

Мы оделись и вышли вместе. У дверей он 
сказал мне: «Надоели, но что с ними подела
ешь! Вот теперь ты увидишь их!»

Действительно, на улице его ждали не
сколько девушек и юношей. Они шли за нами 
на известном расстоянии, дошли до автобус
ной остановки, ждали, пока мы не сели в 
«восьмерку». Я сошел у Московской консерва
тории, а он поехал дальше, чтобы сесть в метро 
в сторону «Таганки»...» (вечером этого же дня 
Высоцкий играл в «Гамлете». — Ф. Р.).

С 12 октября в течение четырех дней в «Мо
сковском комсомольце» публиковались замет
ки Льва Никитина (настоящее имя Лев Гущин) 
про Аллу Пугачеву — самая большая публика
ция в отечественной прессе про певицу за пре
дыдущие годы. В ней звезда подробно расска
зывала свою творческую биографию, делилась 
планами на будущее. Как выяснится много 
позже, Пугачева не имела к этой публикации 
никакого отношения, а появилась она благода
ря расторопности ее супруга Александра Сте
фановича. Это он в течение нескольких дней 
водил своего приятеля-журналиста в ресторан 
Дома кино, где под шашлык и грузинское вино 
наговорил ему весь текст интервью на дикто
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фон, после чего тот тиснул его в газете. Это 
был типичный, как теперь говорят, пиар. При
чем успешный: номера с этими публикациями 
были раскуплены в считаные минуты.

Кинорежиссер Владимир Шамшурин при
ступил к съемкам фильма «Опасные друзья». 
Фильм из разряда воспитательных: в нем рас
сказывалось о том, как хороший, в общем-то, 
парень — Юрий Громов (Лев Прыгунов) — по
падает под влияние нехороших людей — уго
ловников — и оказывается в колонии. Там он, 
естественно, перевоспитывается, даже совер
шает подвиг: помогает задержать сбежавших из 
колонии зэков. Однако съемки в колонии еще 
впереди (они будут проходить на Валдае в де
кабре этого и январе — феврале следующего 
года), а пока съемочная группа снимает мос
ковскую натуру (с 6 октября). Это эпизоды- 
ретроспекции: те картинки, которые будут 
всплывать в памяти Громова в заключении. В 
них он вспоминает обстоятельства, при кото
рых угодил за решетку (помогал преступнику 
Сатане в ограблении сберкассы), а также вспо
минает маму (эту роль играла главная кинома- 
ма Советского Союза Любовь Соколова) и лю
бимую девушку (Наталья Гвоздикова). Эпизо
дов с последней было больше всего: в них 
влюбленные гуляли по осенним бульварам, це
ловались. Кстати, последнее давалось с тру
дом, особенно Гвоздиковой. Дело в том, что 
она и в жизни к поцелуям относится, мягко 
скажем, не очень хорошо, а в кино и вовсе ста
рается избегать. Достаточно сказать, что за ее 
плечами съемки более чем в пятидесяти карти
нах, но целуется она от силы в трех-четырех 
(своеобразный рекорд). «Опасные друзья» от
носятся к последней категории, но снятый там 
поцелуй можно смело отнести к «братским»: 
таким целомудренным он выглядит. Вот как об 
этом вспоминает сама актриса:

«По сюжету нас с Левой ожидали всевоз
можные радости любви. Представляете мое са
мочувствие? Как сейчас помню, привезли нас 
в сад около Театра Советской Армии, мы с Ле
вой идем по аллее, а потом должны слиться в 
поцелуе. Поверите — нет, как подходит этот 
миг, так меня нервный смех разбирает, не могу 
собраться, и все. Семь дублей мы с ним тогда 
целовались. А рядом на скамеечке какая-то 
старушечка говорит: «Это куда же Жариков

смотрит, Гвоздикова тут с Прыгуновым вовсю 
целуется!»

В фильме была и одна «постельная» сцена. 
Но я в постель с Прыгуновым не легла. Тогда 
еще жуткий застой стоял на дворе, и мне уда
лось убедить режиссера, что сцену все равно 
вырежут, а она, мол, бесконечно важна для сю
жета... Нашли выход из положения: Лева лежал 
в постели, а я сидела рядом...»

13 октября в шахматном матче в Багио иг
ралась 31-я партия. Счет в матче был 5:4 в 
пользу Карпова, и выиграй он эту партию, он 
побеждал в матче и сохранял за собой звание 
чемпиона мира. Но последние две партии он 
проиграл и чувствовал себя явно неуверенно. 
Эта неуверенность сыграла с ним злую шутку и 
в этот раз. Во время доигрывания партии он 
просмотрел промежуточный ход Корчного, по
терял важную пешку и в итоге сдался. Счет 
стал 5:5. Это была уже сенсация. Карпов выну
жден был взять тайм-аут. Как будет вспоми
нать он сам: «Потерпев поражение в 31-й пар
тии, я расстроился не на шутку... Сами пони
маете, иметь возможность получить 5:1 (в 
случае победы, например, в 18-й или в 20-й 
партии), добиться 5:2 и вот теперь «докатить
ся» до 5:5... Было от чего потерять голову».

Как выяснится много позже, именно в день 
проигрыша 31-й партии Карпов заключил кон
тракт с фирмой «Новаг» в Гонконге на рекламу 
шахматного компьютера. Согласно этому дого
вору, чемпион мира обязался делать соответст
вующие заявления и позволять использовать 
свои фотографии для рекламы компьютеров. 
Взамен за каждый проданный компьютер он 
должен был получать по 2,5 доллара. Посред
ником в сделке выступил деловой партнер 
Карпова, западногерманский тележурналист 
Гельмут Юнгвирт, который впоследствии ута
ит от шахматиста ни много ни мало полмил- 
лиона долларов. Когда эти подробности 
всплывут, многие будут задаваться вопросом: 
помогли ли советские власти Карпову в этой 
сделке или просто закрыли на нее глаза?

14 октября, в праздник Покрова Божьей 
Матери, у кинорежиссера Родиона Нахапетова 
и актрисы Веры Глаголевой родился перве
нец — дочь Анна. Как мы помним, молодые 
познакомились четыре года назад на съемках 
фильма «На край света»: Нахапетов выступал 
как режиссер-постановщик, а Глаголева — ис
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полнительницей главной роли. Причем на тот 
момент она была не профессиональной актри
сой, а всего лишь выпускницей средней шко
лы, случайно оказавшейся на «Мосфильме». И 
с Нахапетовым ее разделяла большая разница в 
возрасте — он был старше ее на 13 лет. Но это 
не помешало их роману.

Польская певица Анна Герман в эти же дни 
находилась в Москве. Она всегда с огромной 
радостью приезжала в Советский Союз, но на 
этот раз хотела отказаться от гастролей. Дело в 
том, что ансамбль, который ей всегда аккомпа
нировал — под руководством Бояджиева, — уехал 
во внеплановую поездку за рубеж, и польский 
Минкульт так и не сумел найти других музы
кантов. И тогда ей предложили ехать в Моск
ву... вместе с одним пианистом — Рышардом 
Сивой. Ей сказали: мол, вы пользуетесь в 
СССР неизменным успехом, и вас с восторгом 
будут принимать и без ансамбля. Герман была в 
отчаянии, но отказаться от гастролей не мог
ла — в Москве уже были развешаны афиши, 
проданы билеты на' ее концерты. И она согла
силась.

14—15 октября Герман выступала в столич
ном кинотеатре «Варшава». Зал был перепол
нен. Вот как описывает эти концерты А. Жига- 
рев: «Уже само ее появление на сцене вызыва
ло шквал оваций. Зрители видели любимую 
певицу и слышали ее голос. Кто там в глубине 
сцены с бесстрастным лицом ударял пальцами 
по клавишам — уже не имело для публики осо
бого значения. Хотя сама певица страдала от 
этого. Ей казалось, что теперь она расходует в 
два раза больше сил, что теперь ее задача — не 
только показать саму себя, но и заменить це
лый оркестр: заменить скрипки, контрабас, 
тромбон и трубы... Никто ни разу не спросил 
ее, почему она поет без ансамбля или оркестра, 
никто из зрителей не упрекнул ее в этом. Боль
ше всего она страшилась этих упреков. В ее соз
нании они были равнозначны поражению...»

Кроме Анны Герман на столичных эстрад
ных площадках в первой половине октября вы
ступали следующие исполнители: 6—8-го в 
ГЦКЗ «Россия» — «Браньо Гронец Саунд» (Че
хословакия); 9—10, 11, 15-го в ГТЭ — Генна
дий Хазанов в моноспектакле «Мелочи жиз
ни»; 14—15-го в ЦДСА — ВИА «Краяне».

Кинопремьеры: 9-го в широкий прокат вы
шел киноальманах «Гадание на ромашке» с уча

стием Лембита Ульфсака, Александра 
Хабалова и др.; французская комедия «Четыре 
мушкетера», где главные роли исполняли чет
веро участников популярного ансамбля «Шар- 
ло».

Кино по ТВ: «Гипнотизер», «Фрак» (филь
мы с участием Фернанделя, 1-го), «Премия» (с 
субтитрами), «Зов пустыни», «Таблетка под 
язык» (премьера т/сп, 2-го), «Клятва Гиппокра
та» (3-го), «Пуск» (премьера т/ф  3-/5-го), «Эхо 
любви» (4-го), «Озорные повороты» (5-го), 
«Доверие» (6-го), «Член правительства» (7-го), 
«Варвара Краса — длинная коса» (1-я часть), 
«Доктор философии» (т/сп), «Простая исто
рия» (8-го), «Голубка» (9—12-го), «Лика» (пре
мьера т/сп 11-го), «Высота» (12-го), «Младшая 
сестра» (премьера т/ф ), «Бег иноходца» (13-го), 
«Дети капитана Гранта», «Председатель ревко
ма» (премьера т/ф ), «Стряпуха» (14-го), «Вар
вара Краса — длинная коса» (2-я часть 15-го) 
и др.

Театральные премьеры: 7-го — в Ленкоме 
был показан спектакль «Сержант, мой выстрел 
первый!»; 12-го в филиале Малого театра — 
«Ревнивая к себе самой» с участием Ирины Пе- 
черниковой, Вячеслава Езепова и др.; в Боль
шом театре — «Снегурочка».

В те октябрьские дни на Смоленщине по
гиб один из тамошних «анискиных» — участко
вый инспектор милиции Николай Голубев. Он 
был уроженцем этих мест, отсюда ушел на 
фронт, дошел до Берлина. В милицию пришел 
в 1956 году. Все эти годы он проработал в Но- 
вогудинске и всегда был на хорошем счету не 
только у начальства, но и у простых граждан. 
Даже нарушители общественного порядка ува
жали Голубева за прямоту и справедливость.

Трагедия произошла в деревне Корнеево, 
что в 20 километрах от Новогудинска. Там с 
недавних пор поселился четырежды судимый 
28-летний Николай Капунов, который чуть ли 
не каждый день устраивал в деревне экзеку
ции: напивался и задирал мирных граждан. И 
как только те его' ни вразумляли, но все без 
толку. В итоге вызвали милицию. Брать дебо
шира отправились вчетвером: вместе с Голубе
вым туда отправились сержант милиции Нови
ков и двое дружинников. На место прибыли 
поздно вечером, когда деревня уже легла спать. 
Ехали не таясь, поэтому Капунов еще-издали 
услышал шум мотора и успел подготовиться:
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сунул в левый рукав одну финку, а вторую за
жал в правой руке. Его приятель — несовер
шеннолетний Дмитриев — хотел было убежать, 
но Капунов заставил его остаться.

Первыми в дом шагнули милиционеры. Го
лубев шел впереди, поэтому ему все и доста
лось. От первого ножа, который Капунов мет
нул в него, участковый успел увернуться. «Кон
чай дурить, Коля!» — обратился к хозяину Го
лубев. Он все еще считал, что парня можно ис
править, наставить на путь истинный. Ошибся 
участковый, за что и заплатил жизнью. Как 
только он приблизился к рецидивисту на рас
стояние вытянутой руки, тот выбросил вперед 
руку с зажатым в ней ножом и вонзил клинок 
точно в сердце милиционера. Голубев рухнул 
на пол. Бежать Капунов даже не пытался. Суд 
приговорил его к расстрелу. А участковый Ни
колай Голубев Указом Президиума Верховного 
Совета СССР будет награжден орденом Крас
ной Звезды (посмертно).

В Ленинграде продолжаются съемки филь
ма «Осенний марафон». 15—16 октября там 
снимали один из самых веселых эпизодов: на
езд на Бузыкина. Помните, он, прогуливаясь 
по улице, ссорится со своей любовницей Аней 
(Марина Неелова), и та его в очередной раз 
бросает. Но не успевает она пробежать и не
скольких метров, как слышит за спиной визг 
тормозов. Чувствуя неладное, она бежит обрат
но и застает своего возлюбленного в шоковом 
состоянии: тот едва не угодил под машину. Как 
разъяренная львица, Аня набрасывается на 
шофера (актер Фирсов). Но самым смешным в 
этом эпизоде был герой Борислава Брондуко
ва: актер играл случайного прохожего, кото
рый вмешивается в конфликт, но поначалу на
казывает не того, кого надо — он заламывает 
руку Бузыкину. Но потом ему объясняют, что к 
чему, и он все тем же болевым приемом застав
ляет согнуться в три погибели уже шофера.

Продолжаются съемки и другого будущего 
блокбастера — «Москва слезам не верит». 
17—18 октября там тоже снимали натурные 
эпизоды: Гоша (Алексей Баталов) вывозит Ка
терину (Вера Алентова) и ее дочь (Наталья Ва
вилова) в лес на пикник, чтобы на природе 
справить свой очередной день рождения. Гоша 
там сама любезность: он весел, обаятелен и, 
главное, очень внимателен к Катерине: даже 
надрывает ее пледом, когда она задремала в

кресле. Съемки проходили в живописных мес
тах в Петрово-Дальнем.

В Багио Карпов взял 13 октября тайм-аут, 
проиграв 31-ю партию. Внезапно он ставит пе
ред судьями ультиматум: он не возобновит 
матч, если йоги из секты «Ананда Марга», по
могающие его сопернику, не покинут Багио. 
Ультиматум выглядел странно, поскольку йоги 
вот уже несколько недель безвылазно сидели 
на даче Корчного и в зале не появлялись. Но 
новый руководитель делегации Корчного Кин 
(прежнего руководителя — госпожу Лееве- 
рик — от этой должности отстранили) счел за 
благо не спорить с Карповым и дал свое согла
сие удалить от своего подопечного йогов. 17 
октября состоялась 32-я партия. Вот как об 
этом вспоминает В. Корчной:

«Я пришел на игру. Очевидцы рассказыва
ли, что в этот день зал напоминал скорее арену 
полицейских маневров, нежели мирное шах
матное соревнование. Здание было переполне
но одетыми в штатское и в форму полицейски
ми. Пройти из зала в буфет было невозможно...

Началась партия. В первом ряду партера 
сидели, руководители советских шахмат, а в 
4-м разместился... наш старый знакомый — Зу- 
харь!

Кин, побуждаемый Стином и Муреем, об
ратился к Батуринскому за разъяснениями. Ба
туринский ответил просто: «Это джентльмен
ское соглашение, оно обязательно лишь для 
джентльменов!»...

Несмотря на то, что Стин просил Кина 
прервать партию, тот отказался под предлогом, 
что это сильно подействует мне на нервы. Мог
ли остановить партию и судьи — ведь они же 
знали о подписанном соглашении! Но разве 
чех и югослав могли перечить советским?!

В начале восьмого в зале появилась фрау 
Лееверик. Она тут же попросила Кина послать 
телеграмму протеста д-ру Эйве. Однако Кин 
уклонился от своей обязанности. Примерно 
без четверти восемь телекс был послан Стином.

А партия? Все шло своим чередом. Я подго
товил вариант, вернее — новый ход в извест
ном, хотя и не очень легком для черных вари
анте. Я анализировал его много дней, рассчи
тывая на психологический эффект новинки. 
Каково же было мое удивление, когда Карпов в 
критический момент ответил не раздумывая!
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Он знал этот ход, более того — я вдруг почувст
вовал, что он ждал его именно сегодня!

По идее я должен был быть к этому психо
логически готов — о том, что наши комнаты 
прослушиваются, я догадывался уже после 7-й 
партии. И все-таки я почувствовал себя нехо
рошо. (Факт выдачи Кином моего дебютного 
построения в 32-й партии так и не доказан. 
Зато достоверно известно, что в 1981 году он 
приезжал в СССР и помогал Карпову гото
виться к нашему матчу в Мерано)...

Да, Карпов играл неплохо. По дебюту, прав
да, он не использовал всех возможностей — 
дал мне высвободить игру. Но я упустил свой 
шанс. Трудности черных оказались уже ста
бильного характера. Потом я попал в цейтнот, 
понес серьезный урон и — партия была отло
жена.

Вечером друзья рассказали мне в деталях о 
событиях дня. Ситуация скандальная. Доигры
вать партию я не собирался, я намерен был об
жаловать ее как незаконную. Единственный, 
кто не хотел поднимать шума, был Кин. Наут
ро 18 октября, в 9 часов, он по собственной 
инициативе позвонил Филипу и сообщил, 
что... Корчной сдает партию!..»

Вспоминает А. Карпов: «Спать я лег очень 
поздно, где-то под утро. Сказал, чтобьгменя не 
будили до обеда. Но нормально отдохнуть 
практически не удалось: в 12 часов ко мне в но
мер пришла целая делегация — главный арбитр 
матча чехословацкий гроссмейстер Филип, его 
заместитель югослав Кажич, член бюро ФИДЕ 
американец Эдмонсон и другие. Я встретил их, 
как говорится, «при полном параде». Филип 
вскрыл конверт, где находилось письмо пре
тендента о сдаче матча. Затем начались по
здравления...»

Между тем в своем письме В. Корчной пи
сал: «Я не буду доигрывать 32-ю партию. Но я 
не собираюсь и подписывать бланк, ибо пар
тия игралась в совершенно незаконных усло
виях. Я не считаю эту партию законной. Матч 
не окончен. Я оставляю за собой право жало
ваться в ФИДЕ на недопустимое поведение со
ветских, враждебность организаторов, недос
таточную активность судей. В. Корчной».

В тот же день 18 октября Карпов рапорто
вал в Москву телеграммой на имя Леонида 
Брежнева. В ней сообщалось: «Товарищу Бреж
неву Леониду Ильичу.

Глубокоуважаемый Леонид Ильич! Счаст
лив доложить, что матч на звание чемпиона 
мира по шахматам закончился нашей победой. 
Примите, дорогой Леонид Ильич, сердечную 
благодарность за отеческую заботу и внима
ние, проявленные ко мне и нашей делегации в 
период подготовки и проведения матча. Заве
ряю Центральный Комитет КПСС, Президиум 
Верховного Совета СССР, Советское прави
тельство и лично Вас, Леонид Ильич, что в бу
дущем приложу все усилия для приумножения 
славы советской шахматной школы. Чемпион 
мира Анатолий Карпов».

В день, когда А. Карпов стал чемпионом, в 
Москве скончался известный кинорежиссер 
Владимир Вайншток. Он пришел в кино в 1924 
году, когда ему было всего 16 лет, и он не имел 
за плечами никакого киношного образования. 
Четыре года он работал, что называется, «на 
подхвате», пока не удостоился собственных 
постановок. В 1928 году он снимает свой пер
вый фильм — документальные очерки «Спа
сайте миллионы». А первая художественная 
картина Вайнштока увидела свет в 1931 году — 
«Рубикон». Однако всесоюзная слава Пришла к 
режиссеру спустя пять лет, когда он экранизи
ровал знаменитый роман Жюля Верна «Дети 
капитана Гранта». В 1938 году свет увидела еще 
одна знаменитая экранизация Вайнштока — 
«Остров сокровищ». Без преувеличения можно 
сказать, что на этих фильмах воспитывалось не 
одно поколение советских людей. Не меньший 
успех выпал и на другие его фильмы: «Всадник 
без головы» (1973), «Вооружен и очень опасен» 
(1976). Кроме того, Вайншток был автором 
сценариев к таким фильмам, как «Перед судом 
истории» (1965), «Мертвый сезон» (1968), 
«Сломанная подкова» (1973) и др. Как ни 
странно, но несмотря на свою плодотворную 
деятельность в кино, звание заслуженного дея
теля искусств РСФСР Вайнштоку было при
своено буквально накануне смерти — в марте 
78-го, когда ему исполнилось 70 лет.

В Останкино идет «озвучка» 3-серийного 
фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» (съем
ки закончились в'начале августа). Вот как об 
этом вспоминает Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Бонасье озвучивала Вертинская Настя. 
И сделала это просто великолепно. Таким дро
жащим голосом. Потому что сама была влюб
лена. У нее в то время был роман с Мишей Ко
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заковым, который озвучивал кардинала. Они 
не скрывали своих чувств.

Это были глаза, устремленные друг на дру
га. Остроумный Мища Козаков, который вели
колепно и тонко шутил, который был весь на
электризован этой любовью. И трепетная Нас
тя. Козаков только закончил свою картину 
«Безымянная звезда», на мой взгляд просто по
трясающую. Там, видимо, и начался этот ро
ман, а продолжался он у меня в залах озвуча
ния. Миша настоящий мужчина, кавалер, а 
Настя — настоящая женщина. От его взгляда 
она вспыхивала, как бенгальский огонь, и 
смотреть на это было очень приятно...»

20 октября на Кубе, после полутора лет Тя
желой болезни, умер Рамон дель Рио Мерка- 
дер — человек, который в 1940 году по заданию 
советской разведки ударом ледоруба ликвиди
ровал Льва Троцкого. Меркадер был схвачен 
на месте преступления, судим и приговорен 
мексиканским судом к 20 годам лишения сво
боды. Этот срок он отбыл от звонка до звонка и 
был освобожден в мае 60-го. Советское прави
тельство все эти годы не забывало о нем, от
пуская значительные средства на его прилич
ное содержание в тюрьме. А когда Меркадер 
освободился, его пригласили в Москву на ра
боту — он был зачислен сотрудником Институ
та марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Од
нако в середине 70-х у Меркадера была обнару
жена неизлечимая болезнь — саркома — и он 
уехал умирать на остров Свободы.

В субботу, 21 октября, в Москве скончался 
бывший член Политбюро Анастас Микоян. 
Это была уникальная личность.. Достаточно 
сказать, что Микоян, вступивший в ряды 
КПСС до революции (в 1915 году), стал чле
ном высшего ареопага партии в 1935 году (кан
дидат с 1926) и благополучно пережил все чи
стки, которые проходили в партии. Практиче
ски все его соратники, начавшие с ним 
восхождение к вершинам власти, в разные 
годы были либо расстреляны, либо отправлены 
на пенсию, а Микоян продолжал жить и рабо
тать на разных ответственных постах: он был 
наркомом внутренней торговли (1926—1930), 
наркомом снабжения (1930—1934), наркомом 
пищевой промышленности (1934—1938), нар
комом внешней торговли (1938—1946), мини
стром торговли (1953—1955) и т. д. С 1965 года 
Микоян был членом Президиума Верховного

Совета СССР. В народе про Микояна даже 
анекдот придумали. Идет он как-то под про
ливным дождем без зонта. Ему говорят: «Возь
мите зонт, Анастас Иванович». А он: «Ничего, 
я между струйками».

Умер Микоян после воспаления легких, 
которое он подхватил в начале октября во вре
мя одной из своих прогулок в Подмосковье. 
Было ему 83 года.

В день, когда умер Микоян, Владимир Вы
соцкий отправился в очередной вояж (на 10 
дней) во Францию, где его ждала супруга. Од
нако Марина Влади не знала, что в Москве у ее 
мужа появилось новое увлечение — студентка 
второго курса Текстильного института Оксана 
Афанасьева, с которой он познакомился бук
вально накануне своего отъезда за границу. 
Вот как она сама об этом вспоминает:

«В Театр на Таганке меня привел актер Ве
ниамин Смехов. Он дружил с моей тетей и ле
чил у нее зубы. Так что я пересмотрела бук
вально все спектакли, но больше всего нрави
лись «Гамлет» и «А зори здесь тихие...». «Гамле
та» я видела и до знакомства с Высоцким, и раз 
сорок потом.

Вы не поверите, но я никогда не была фа
наткой театра и не влюблялась в актеров, как 
многие девочки, — к этому я всегда относилась 
с большой иронией. Так что Высоцкий поко
рил меня вовсе не актерской популярностью: 
притягивали его обаяние, сила и внутренняя 
энергия. Наше знакомство произошло при сле
дующих обстоятельствах.

Володя случайно увидел меня в комнате ад
министратора театра. Потом Яков Михайлович 
уверял, что специально позвал туда Высоцко
го: «Володя, зайди ко мне, придут такие девоч
ки, с такими глазами^ Обалдеть!» И когда мы с 
подругой зашли после спектакля в админист
раторскую, Володя уже сидел там и беседовал с 
кем-то по телефону. Увидев нас, он попытался 
положить трубку на рычаг и несколько раз так 
смешно промахнулся мимо телефона, сказав 
при этом: «Девочки, я вас подвезу домой». Мы 
застеснялись, начали отказываться: ведь Веня 
тоже предложил меня подвезти. У служебного 
входа стояли их машины — Володин «Мерсе
дес» и зелененькие «Жигули» Смехова. Они 
оба даже двери распахнули. Тут Смехов вос
кликнул: «Ну, конечно, где уж моим «Жигу
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лям» против его «Мерседеса»!» Это было очень 
забавно.

Первый шаг, разумеется, сделал Высоцкий: 
попросил телефон и пригласил на спектакль 
«Десять дней, которые потрясли мир». Но мы с 
подругой собирались в Театр на Малой Брон
ной, и я отказалась. Тогда он назначил мне 
свидание... Нечего скрывать, принимать уха
живания такого человека было очень прият
но — я ведь выросла на песнях Высоцкого. Од
нако у меня и мысли не возникало влюбиться, 
скорее я испытывала растерянность, он ведь 
был намного старше (в феврале 78-го Оксане 
исполнилось 18 лет, Высоцкому было 40. — 
Ф. Р.)...

В тот вечер я не видела ни актеров, ни сце
ны. Весь спектакль только и гадала — пойти на 
свидание или нет. А выйдя из театра, увидела 
его машину. Высоцкий ждал меня, и мы поеха
ли куда-то ужинать. Он стал за мной ухажи
вать, и ухаживал очень красиво. Так начался 
наш роман. Хотя до этого я уже собиралась 
выйти замуж. За очень красивого интеллигент
ного мальчика, внука известного футболиста. 
Он был студент иняза, будущий переводчик. 
Наверное, если бы не Высоцкий, нас ж^ала 
спокойная семейная жизнь, поездки за грани
цу, но я поспешила все ему рассказать, и мы 
расстались навсегда...»

24 октября в кинотеатре «Октябрь» отмеча
ли 30 лет со дня выхода на широкий экран 
фильма «Молодая гвардия». Нельзя сказать, 
что зал кинотеатра был переполнен, но людей 
все равно пришло много. В основном это 
были, конечно же, пожилые люди, которые хо
рошо помнили те далекие годы, когда эта лента 
произвела настоящий фурор (1-е место в про
кате 1948 года). На встречу со зрителями при
шли создатели фильма: кинорежиссер Сергей 
Герасимов и актеры, исполнявшие в нем глав
ные роли. Среди них были Инна Макарова 
(Любовь Шевцова), Нонна Мордюкова (Ульяна 
Громова), Людмила Шагалова, Евгений Мор
гунов, Клара Лучко и ідр. Актеров, игравших в 
фильме центральные' роли — Сергея Гурзо 
(Сергей Тюленин), Владимира Иванова (Олег 
Кошевой), — в это время уже не было в живых.

24 октября в «Вечерке» появилась очеред
ная заметка на криминальную тему. На этот 
раз речь шла об одном столичном актере, кото
рый пострадал из-за своей беспечности.

Как-то после концерта его встретил у театраль
ного подъезда неизвестный молодой человек, 
который, не жалея выражений, стал восхи
щаться его талантом. То ли дифирамбы, произ
носимые незнакомцем, то ли его внешний об
лик так понравились актеру, что он пригласил 
молодого человека к себе в гостиницу «Рос
сия». По дороге купили в ресторане несколько 
бутылок вина, которые затем благополучно 
распили в номере.Что было потом, «Вечерка» 
умалчивает. Известно только, что когда утром 
артист проснулся, поклонника рядом с ним 
уже не было, а вместе с ним пропали и некото
рые личные вещи артиста, включая и деньги. 
Сгорая от стыда, служитель Мельпомены вы
нужден был все-таки заявить в милицию. Рас
крыть это дело взялись сыщики из Пролетар
ского РУВД. Работали они профессионально: 
уже спустя 4 часа в одном из столичных комис
сионных магазинов вор был задержан. На ру
ках у него были обнаружены вещи, похищен
ные у артиста.

На съемках фильма «Москва слезам не ве
рит» возникла внезапная пауза. После вьіезда 
на натуру — в Петрово-Дальнее, где снимался 
«пикник Гоши», — серьезно заболел Алексей 
Баталов. 24 октября он должен был приехать на 
съемку очередного эпизода, однако вынужден 
был остаться дома из-за плохого самочувствия. 
Съемку, естественно, отменили. А на следую
щий день не вышла на работу и Вера Алентова. 
Впору было кричать «караул» — выпадание из 
съемочного процесса сразу двух главных ис
полнителей грозило группе большим просто
ем. К счастью, хворь Алентовой оказалась не
серьезной, и уже 26 октября она вновь объяви
лась на съемочной площадке: снимали эпизод 
на АЗЛК, когда Рачков (Юрий Васильев) вне
запно узнает в одной из работниц свою воз
любленную Катерину. Что касается Баталова, 
то его болезнь подкосила основательно, и съе
мочной группе пришлось отложить съемки 
эпизодов с его участием аж до конца ноября и 
снимать пока других исполнителей.

26 октября в Москву из Багио вернулся 
триумфатор — чемпион мира по шахматам 
Анатолий Карпов. Встреча ему была подготов
лена достойная. В аэропорту Шереметьево со
бралось несколько сот встречающих с транспа
рантами в руках, прославляющих победу совет
ских шахмат и лично Карпова. В здании
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аэропорта была организована пресс-конфе
ренция, на которой победителю был вручен 
почетный Знак ЦК ВЛКСМ «Спортивная доб
лесть». На следующий день триумфатора ждала 
куда более весомая награда — орден Трудового 
Красного Знамени.

В Москве прошли похороны убийцы Троц
кого Рамона Меркадера, скончавшегося от 
саркомы на Кубе. Гаванские руководители хо
тели похоронить его у себя как героя, но Моск
ва ответила, что сделает это не хуже. Место под 
захоронение выбрали на Кунцевском кладби
ще. Как рассказывает свидетель тех событий, 
уже известный нам «кремлевский землекоп» 
Г. Коваленко, к нему в контору пришли двое в 
штатском и попросили в срочном порядке, но 
без лишней суеты и шума подготовить место 
для захоронения праха одного иностранца. При 
этом «штатские» назвали его Рамоном Лопе
сом, сказали, что он вполне «заслуженный това
рищ и, между прочим, Герой Советского Союза».

Вспоминает Г. Коваленко:
«Похороны прошли как-то очень быстро, 

по-деловому и практически молча. Народу 
было много, в основном все из Комитета. Но 
ни речей, ни. слов прощания, ничего: только 
цветы на могилу положили, постояли немного 
и разъехались. А вечером того же дня приходит 
ко мне в контору иностранец и спрашивает, 
где, мол, тут похоронили Рамона Лопеса. Пока 
шли до могилы, выяснилось, что он испанец, 
только что прилетел в Москву. Подходим к мо
гиле. Тут мой гость сразу посерьезнел, встал 
смирно, поднял согнутую в локте и сжатую в 
кулак руку и сказал: «Салют, компаньеро!». А 
потом поворачивается ко мне и говорит: «Зна
ешь, кто здесь лежит? Человек, который убил 
Троцкого, — Рамон Меркадер». Так я узнал 
правду, но официально еще лет восемь после 
этого настоящая личность Рамона Лопеса дер
жалась в секрете. Даже когда памятник поста
вили, на нем было выбито «Рамон Иванович 
Лопес»...»

Вот уже три недели идут съемки «воспита
тельного» фильма «Опасные друзья». К концу 
месяца должна была быть отснята вся москов
ская натура, что, собственно, и произошло. 
Однако один из самых ключевых эпизодов — 
ограбление сберкассы — оказался запорот, 
из-за чего его пришлось переснимать. Про

изошло это 30 октября. Суть эпизода состояла 
в следующем. Опасный рецидивист Сатана, 
имея в сберкассе своего человека — кассир
шу, — проходит в подсобное помещение и под
жигает его. В возникшей панике грабитель ус
певает забрать деньги и выбежать на улицу, где 
в машине его поджидает сообщник — студент 
Юрий Громов (Лев Прыгунов). Погода в тот 
день выдалась на славу — светило солнце, 
было тепло, поэтому съемки удалось уложить в 
один съемочный день. Сначала сняли, как Са
тана заходит в сберкассу, затем клубы дыма из 
подсобки, верхний план горящей сберкассы с 
массовкой, напряженное лицо Прыгунова и, 
наконец, отъезд грабителей.

Между тем до выхода «Опасных друзей» в 
прокат еще далеко, и в столичных кинотеатрах 
идут премьеры других фильмов. Так, 16-го на 
широкий экран вышла лента «Потерянный 
кров» Альмантаса Грикявичюса с участием 
Юозаса Будрайтиса, Регимантаса Адомайтиса 
и др.; 23-го — «В зоне особого внимания» Анд
рея Малюкова с участием Бориса Галкина, 
Михая Волонтира, Анатолия Кузнецова и др.; 
«Строгая мужская жизнь» А. Гранина с участи
ем Анатолия Матешко, Юрия Каюрова и др.

Кино по ТВ: «Песнь о Маншук» (16-го), 
«Как закалялась сталь» (16—22-го), «Сережа» 
(18-го), «Циклон начнется ночью» (19-го), 
«Если есть паруса» (20-го), «Всадник без голо
вы» (с субтитрами), «Фантазеры» (21-го), «Ма- 
рья-искусница» (часть 1-я), «Добровольцы» 
(22-го), «Когда женщина оседлает коня» 
(23-го), «Мальчишки» (премьера т /ф  24—26-го), 
«Юркины рассветы» (24—27-го), «Однокашни
ки» (премьера т /ф ), «Пламя» (с субтитрами), 
«Нежность» (28-го), «Марья-искусница» (часть
2-я 29-го), «И это все о нем» (30—31-го), «Са
поги всмятку» (премьера т/ф  31 -го) и др.

Театральные премьеры: 18-го — в Театре 
им. Гоголя был показан спектакль «Лали, Лю
бовь и другие»; 19-го в Театре им. Вахтангова — 
«Дела давно минувших дней»; 27-го в Драмтеат
ре имени К. Станиславского — «Брысь, костля
вая, брысь!».

Эстрадные представления: 16—17-го — в 
ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участи
ем Людмилы Зыкиной, Рината Ибрагимова, 
Светланы Резановой, ВИА «Поют гитары» и 
др.; 17-го В Театре им. Вахтангова пела Жанна
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Бичевская; в «Энтузиасте» — Александра 
Стрельченко; 16, 18—19, 22—23-го в ГТЭ про
шли представления моноспектакля с участием 
Геннадия Хазанова «Мелочи жизни»; 19—23-го 
в ГЦКЗ выступал оркестр Константина Орбе- 
ляна (солист Ара Бабаджанян и др.); 20—21-го 
в ГТЭ выступал югославский ВИА «Лидеры»;
20—22, 27—28-го в «Октябре» — столичный 
ВИА «Голубые гитары»; 24—29-го в ГЦКЗ со
стоялись концерты программы «Золотая 
осень-78» с участием артистов зарубежной эст
рады — дуэта «Дон и Кора» (Болгария), Анеты 
Ластик (ГДР) и др.; 27—31-го в ГТЭ состоялись 
концерты с участием Геннадия Хазанова, Яака 
Йоалы, Евгения Петросяна, Любови Полищук, 
Валентины Толкуновой и др.

Новинки фирмы «Мелодия»: 
диски-гиганты — «Это песни твои, комсо

мол» («Ленин всегда с тобой» С. Туликов — 
Л. Ошанин — поет В. Анисимов, «Наш паро
воз» — хор, «Малая земля» А. Пахмутова — 
Н. Добронравов — Людмила Зыкина, «И вновь 
продолжается бой» А. Пахмутова — Н. Добро
нравов — Иосиф Кобзон, «Бамовский вальс» 
С. Туликов — М. Пляцковский — ВИА «Само
цветы», «Не расстанусь с комсомолом» А. Пах
мутова — Н. Добронравов — Иосиф Кобзон, 
«Родина моя» Д. Тухманов — Р. Рождествен
ский — София Ротару); «Поет ВИА «Сябры» 
(«Кася» И. Лученок — А. Пашкевич, «Гимн 
Земле» А. Пахмутова — Н. Добронравов, «Мне 
снится лето» Н. Подгорнов — А. Кириллов, 
«Белый снег» В. Успенский — Л. Полевой, «Не 
обижайся» Я. Дубровин — М. Пляцковский, 
«Всем на планете», «Мария» и др.); «Поет во
кальный дуэт «Липе» (Англия») («Куда меня

уводит музыка», «Памяти Элвиса Пресли», 
«Фигаро», «Ты ушла», «Анджело», 
«Хабл-бабл», «До свидания» и др.).

миньоны — «Песни Давида Тухманова («Па
мяти гитариста», слова — Р. Рождественский, 
«Памяти поэта» А. Вознесенский; исполняет 
Б. Пивоваров, орган — Д. Тухманов, бас-гита
ра — А. Фельдберг); «Поет ВИА «Красные 
маки» («Поцелуй для любимой» Дж. Хилтон —
А. Григорьев, «Зеркало» Ю. Антонов — М. Танич, 
«Не успокоимся» С. Краевский — А. Осецка, 
И. Кохановский, «Остановите музыку» Д. Тух
манов — В. Харитонов); «Поет ВИА «Лейся, 
песня» («Где же ты была?» В. Добрынин — 
Л. Дербенев, «Есть на Севере хороший горо
док» Т. Хренников — В. Гусев, «Троллейбус» 
Б. Рычков — Н. Олев, «Самая красивая» В. До
брынин — М. Рябинин); «Поет ВИА «Поющие 
сердца» («Приснившаяся песня» А. Симон — 
С. Ригол, «Твои шаги» Е. Марией, Паллавич- 
чини, Массари, «Прощальный тост» М. Мал- 
лери, Ж. Ренар — И. Кохановский, «Распахни 
поскорее окно» 3. Бинкин — В. Гин); «Поет 
дуэт «Липе» (Англия) («Дон Вальдо», 
«Рок-н-ролл» С. Лауден, «Влюбленная женщи
на» Д. Бугатти — Лускар).

Журнал «Кругозор» (№ 10): Александр 
Градский («Как молоды мы были» А. Пахмуто
ва — Н. Добронравов); Татьяна и Сергей Ни
китины («Диалог у новогодней елки», «Кольца 
любви»); «Музыка из к/ф «Мой ласковый и 
нежный зверь», композитор — Евгений Дога; 
«Поет группа «Уингз» (Англия) («Маленькая 
радость», «Мыс Кинтайр»); «Поет группа 
«Крайс» (ГДР) («Придешь ли ты», «Хочу же
ниться» А. Фрич — Ф. Герц, Г. Мартин),



Советский футбол за бортом еврокубков. Новый космический рекорд. Концерт 
Высоцкого в Метрострое. Театр сатиры открыл сезон без Андрея Миронова. Траге
дия актрисы Микаэлы Дроздовской. «Целина» — новая книга Брежнева. Эльдар Ряза
нов пробивает «Гусара». София Ротару: премьера песни. Григорий Романов рвется 
к власти. Дин Рид: за и против. Смерть Микаэлы Дроздовской. Наводнение в Ленин
граде. Эдуард Тополь покидает родину без любимой девушки. 400-я шайба Вячесла
ва Старшинова. «Москва слезам не верит»: Алексей Баталов выздоровел. Высоцкий
об орденах Брежнева. Концерт Высоцкого в МГУ. Шарапов в бандитском логове. 
Как искали Михаила Горбачева. Пленум ЦК КПСС. Леонид Гайдай на выборе натуры 
в Финляндии. КГБ крадет мемуары СахароваІ. Трагедия в московском зоопарке.

«Экипаж»: кто «похоронил» Николая Караченцова.

Начало ноября принесло сплошные ра
зочарования советским футбольным болель
щикам. 1 ноября тбилисское «Динамо» в ответ
ном матче Кубка УЕФА принимало западно- 
берлинскую «Герту», выиграло 1:0, но по 
итогам двух игр (первую игру проиграли 0:2) 
вылетело из дальнейшей борьбы (самое инте
ресное, что спустя четыре дня тбилисцы станут 
чемпионами СССР). Та же печальная участь 
постигла и столичное «Торпедо», проигравшее 
«Штутгарту» 0:2. Чуть раньше из розыгрышей 
европейских кубков вылетели киевское «Дина
мо» и донецкий «Шахтер». Короче, дела в со
ветском футболе и в те годы обстояли самым 
плачевным образом.

2 ноября, в 14. 05 по московскому времени, 
на землю вернулись космонавты Владимир Ко
вал енок и Александр Иванченков, которые 
своим полетом установили новый рекорд пре
бывания человека в космосе — 140 дней. Они 
еще только готовились приземлиться, а Бреж
нев уже подписал Указ о присвоении обоим 
звания Героев Советского Союза.

После того как заболел Алексей Баталов, в 
работу съемочной группы фильма «Москва
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слезам не верит» были внесены коррективы: 
эпизоды с его участием были отодвинуты на 
будущее и на первый план вышли эпизоды с 
другими исполнителями. Так, в среду, 1 нояб
ря, съемочной площадкой стал подъезд высот
ного дома на Котельнической набережной, где 
сняли эпизод первого прихода туда Катерины 
(Вера Алентова) и Людмилы (Ирина Муравье
ва). На следующий день киношники перебази
ровались на Красную Пресню, где на хлебоза
воде отсняли сцены с теми же исподнителями. 
3 ноября Алентова снималась уже одна, при
чем поздно вечером: с половины одиннадцато
го вечера до шести утра ее снимали в помеще
нии кинотеатра «Москва», что на площади 
Маяковского.

4 ноября Владимир Высоцкий, только что 
вернувшийся из Парижа, дал концерт в ДК 
Метростроя. На этот концерт Высоцкий впер
вые пригласил свою новую привязанность — 
Оксану Афанасьеву. Вот как она об этом вспо
минает:

«Песни, которые я давно знала, звучали 
«живьем» совсем по-другому. Я помню, что хо
хотала как ненормальная... Рядом со мной си
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дела женщина — так она просто сползала вниз, 
от смеха у нее текли слезы! От этого я еще боль
ше заводилась... Вообще народ Володю прини
мал, ну, как явление природы... Какая-то бе
зумная любовь и громадный интерес к лично
сти... Просто не с чем сравнить!..»

В воскресенье, 5 ноября, в Театре сатиры 
открылся очередной сезон: в тот день играли 
«Клопа» В. Маяковского. В зале был аншлаг, 
хотя лучшего исполнителя роли Присыпки- 
на — Андрея Миронова — на сцене не было. 
Вот уже почти полтора месяца он находится в 
больнице, где его лечат от менингита (ошибоч
ный диагноз).

Популярная киноактриса Микаэла Дроз- 
довская, известная зрителям по фильмам «Доб
ровольцы», «Семь нянек», «Бег» и другим, в те 
дни была, в очередной командировке — снима
лась в Орджоникидзе в новом фильме. Роль 
была не самая выдающаяся, однако на тот мо
мент шумная слава Дроздовской уже прошла, и 
она была рада любой роли — лишь бы работать. 
Знай она, что эта поездка станет для нее роко
вой, никогда бы не уехала из дома. А ведь ка
кие-то нехорошие предчувствия ее мучили.

Вспоминает А. Будницкая; «В августе я с 
Микаэлой возвращалась с дачи в прекрасном 
настроении: в машине одуряюще пахло поле
выми цветами, мы весело шутили и без конца 
смеялись. Вдруг Мика, посерьезнев, сказала: 
«Булка, если со мной что-нибудь случится, не 
оставляй Дашку!» (Младшая дочь Дроздов
ской. — Ф. Р.). .

Тогда эту фразу я пропустила мимо ушей. 
Да и что может случиться с молодой, полной 
сил женщиной, которой судьба, кажется, дала 
все: муж — известный кардиолог Смоленский, 
две крохотные дочурки-красавицы, роскошная 
квартира напротив Дома кино?! В гостеприим
ном' доме Микаэлы и Вадима Семеновича в 
любое время можно было застать кого-нибудь 
из знаменитостей: Ларису Шепитько с Элемом 
Климовым, итальянских режиссеров — Анто
ниони и Тонино Гуэрру...

«Бред какой-то!» — постаралась я побыст
рее забыть те странные слова подруги. Вспом
нить о них мне пришлось, увы, через несколь
ко месяцев, когда с моей подругой на съемках 
произошел несчастный случай. Случилось это
7 ноября в Орджоникидзе. Вся съемочная 
группа отправилась в город, и Мика осталась 
одна в неотапливаемом домике, где жили ки

ношники. Она устала, решила прилечь, а что
бы согреться, включила осветительные 
приборы — маленький и большой прожекто
ры — и заснула, укрывшись с головой одеялом. 
Ночью одеяло сползло на раскаленную лампу и 
загорелось. Отравившись во сне угарным га
зом, Мика, не смогла спастись — у нее сильно 
обгорели ноги. Когда открыли дверь и ее обна
ружили, огонь от сквозняка перекинулся даль
ше... Микаэлу срочно отправили в Москву...»

7 ноября, к 61-й годовщине Великого Ок
тября, свет увидела очередная книга Леонида 
Брежнева под названием «Целина». Как мы 
помним, две предыдущие книги — «Малая зем
ля» и «Возрождение» — вышли несколько ме
сяцев назад, и вот теперь трилогия обрела свою 
последнюю часть. Народ встретил это событие 
безмолвно, а вот пропагандистский аппарат 
наоборот — буквально захлебываясь от востор
га. Вообще, все эти несколько месяцев, с тех 
пор как первая книга генсека вышла в свет, 
людей только и кормили, что восторгами по 
поводу этих, в общем-то, вполне обычных про
изведений. Устраивались их обсуждения, писа
лись диссертации, ставились спектакли. Так, в 
июне -в Москве состоялся концерт, в котором 
звучали песни о Малой земле, в августе ар- 
тист-чтец Альберт Иричев читал «Малую зем
лю» со сцены киноконцертного зала «Октябрь» 
и т. д. и т. п. Нечто подобное в Советском Сою
зе в последний раз происходило при Сталине: 
тогда произведения «вождя всех народов» тоже 
восхвалялись до небес (правда, в отличие от 
Брежнева Сталин их писал собственноручно). 
Однако Брежнев пойдет еще дальше — он себя 
и Ленинской премией в области литературы на
градит. Но об этом чуть позже.

Кинорежиссер Эльдар Рязанов в те дни был 
занят насущной проблемой — пробивал на 
«Мосфильме» свой (совместно с Григорием 
Гориным) сценарий «О бедном гусаре замол
вите слово». В октябре он дал читать его на сту
дию, но главреду Л. Нехорошеву тот ужасно не 
понравился, причем по идеологическим при
чинам: он сразу раскусил суть прочитанного, 
найдя там откровенный намек на сегодняшнее 
время, на произвол КГБ. Тогда Рязанов отнес 
сценарий на самый верх — генеральному ди
ректору «Мосфильма» Николаю Сизову. Тот 
пообещал дать ответ в праздники.

8 ноября Рязанов приехал в МХАТ к Олегу 
Ефремову, чтобы договориться с ним об осво
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бождении от репетиций актеров Андрея Мяг
кова, Ии Саввиной и Вячеслава Невинного для 
участия в съемках фильма «Гараж», который был 
запущен в подготовительный период. Из каби
нета Ефремова Рязанов позвонил Сизову. Услы
шанное режиссеру польстило: генеральный вос
торженно отозвался о прочитанном и дал свое 
«добро» на его постановку. Окрыленный Ряза
нов тут же позвонил своему соавтору Григорию 
Горину и передал ему слова Сизова. Однако их 
восторги оказались преждевременными.

10 ноября Рязанов пришел к Сизову, чтобы 
уточнить детали. Однако хозяин киностудии 
встретил его неласково. Видимо, за эти дни он 
уже успел связаться с Нехорошевым, и тот объ
яснил ему те нюансы сценария, которые до ге
нерального не дошли. Поэтому Сизов был 
хмур, мялся и о сценарии уже не сказал ни од
ного доброго слова. Он сообщил, что не может 
решать вопрос запуска картины без ведома 
Госкино, и советовал отнести сценарий туда. 
Рязанову не оставалось ничего иного, как по
следовать этому совету: он отдал сценарий глав
ному редактору Кинокомитета А. Богомолову.

В тот же день страна отмечала День мили
ции. По давно заведенной традиции вечером 
того дня состоялся праздничный концерт, ко
торый транслировался по телевизору (1-я про
грамма ЦТ, 19.30). В нем новый шлягер испол
нила София Ротару — песню Николая Мозго
вого «Родной край» («Чаривний край»). Вот 
как об этом вспоминает сам композитор:

«С Сонечкой мы выросли, можно сказать, 
вместе. Наши села — ее Маршенцы и мое Но- 
воселица — расположены так, что улица одно
го села переходит в улицу другого. Знакомство 
наше началось со школьных олимпиад и смот
ров самодеятельности — практически с третье
го класса. Она пела украинские и молдавские 
песни, что-то мы даже исполняли с ней дуэтом...

А с «Родным краем» произошла такая смеш
ная ситуация: мы совершали трехмесячный тур 
по городам Польши. В тот день выступали в 
«Зале конгрессов» в Варшаве. В холле за кули
сами, где артисты ждали своего выхода, рабо
тал телевизор. Вдруг прибегает наш солист 
Виктор Шпортько и кричит: «Ребята, переклю
чите канал, сейчас Ротару будет песню Коляна 
петь!» И тут как раз меня зовут на сцену. Полу
чилось так: я пел эту песню в зале, а Соня в тот 
же момент — по телевизору. Те, кто это видел, 
пришли в зал, машут мне, а я не могу понять, в

чем дело, осматриваю себя — может, что-то 
расстегнуто?..»

11 ноября в Москву приехала делегация 
конгресса США во главе с сенатором Абраха
мом Рибиковым. В этих переговорах впервые 
принял участие член Политбюро, 1-й секре
тарь Ленинградского обкома КПСС Григорий 
Романов, что тут же дало повод к массовым 
слухам на Западе: дескать, Романов — явный 
претендент на кресло премьера. Вот как об 
этом пишут В. Соловьев и Е. Клепикова:

«Американскую делегацию приняли в Крем
ле Косыгин и Романов — событие крайне не
обычное. Косыгин, конечно, иногда участво
вал в международных делах — не только во 
внутренних экономических... Он ездил в Кана
ду, в Пекин и другие города, где весьма успеш
но вел переговоры. Однако к середине 70-х го
дов Брежнев это у него отобрал. Он сам любил 
высокое представительство: поездки за грани
цу, приемы гостей тешили его имперское тще
славие. И Косыгин, человек дельный и отнюдь 
не тщеславный, отказался с легкостью от зару
бежных полномочий. Поэтому прием им аме
риканских сенаторов и участие в этом приеме 
Романова воспринимались событием чрезвы
чайным — попыткой престарелого премьера 
ввести в свою должность Романова при полном 
согласии на то и с санкцией Суслова, главного 
распорядителя кремлевских постов. К слову, 
американские сенаторы были поражены грубо
стью Романова, бесцеремонной резкостью, с 
которой он обрывал переводчика, хамской ма
нерой разговора с Абрахамом Рибиковым и 
полным невежеством в иностранных делах. 
Однако он думал не об американских сенато
рах, он старался — и, быть может, перестарал
ся — выслужиться перед покровителем в этой 
своей первой международной встрече на столь 
высоком уровне.

Встреча с американской делегацией оказа
лась поворотной для карьеры Романова. Увы, в 
нежелательном для него направлении. Стало 
ясно, что высокие покровители метят его либо 
в премьер-министры — на место Косыгина, 
либо в Секретариат ЦК — на место Брежнева. 
Это было настолько очевидно, что западные 
журналисты начали писать о нем как о челове
ке, идущем на повышение... и очень вероятном 
наследнике Брежнева. К тому же он и без неук
люжего эпизода с американскими сенаторами 
выводился как очевидный кандидат в преем

Ш 762



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

ники — путем исключения всех других канди
датов по возрасту, по национальности, по от
сутствию высокого покровительства...»

Практически все .советские газеты в те дни 
были полны материалами о лучшем друге Со
ветского Союза певце и киноартисте Дине 
Риде. Дело в том, что в конце октября тот 
приехал на свою родину, в США (Дин Рид жил 
в ГДР), чтобы показать там свой последний 
фильм — «Эль Кантор» («Певец»), посвящен
ный памяти чилийского певца Виктора Хары, 
зверски замученного пиночетовской хунтой. 
Главную роль в фильме играл сам Дин Рид. Де
монстрация картины состоялась в стенах Мин
несотского университета, куда актер приехал 
по приглашению студентов. После показа 
фильма Дин Рид принял участие в мирной де
монстрации в городке Делано, чем навлек на 
себя гнев тамошних властей. В числе двух де
сятков демонстрантов его арестовали за «нару
шение общественного порядка» и бросили в 
кутузку. В Советском Союзе этот арест расце
нили как личное оскорбление, поскольку Дина 
Рида здесь хорошо знали, он считался лучшим 
другом советских людей. 11 ноября в газетах 
было опубликовано открытое письмо прези
денту США Д. Картеру с просьбой отпустить 
певца на свободу. Под этой петицией стояли 
подписи именитых людей: Майи Плисецкой, 
Максима Шостаковича, Давида Ойстраха, 
Юрия Темирканова, Евгения Нестеренко. 
Судя! по всему, президент это письмо не читал. 
Но ситуация и без этого «разрулилась» благо
получно. 13 ноября Дин Рид предстал перед су
дом присяжных в округе Райт (штат Миннесо
та) и был признан невиновным. Об этой радо
стной вести сообщили практически все совет
ские газеты, даже «Пионерская правда».

Но было бы преувеличением сказать, что 
Дина Рида любили все без исключения. Лично 
я, к примеру, любил, но не за его политиче
скую деятельность, а исключительно за его 
песни. Диск с песнями певца я, что называет
ся, заездил до скрипа, отдавая особенное пред
почтение нескольким вещам: «Будь братом 
моим» (из фильма «Братья по крови»), «Сва
дебная песня», «Гуантанамера». Но, подчерки
ваю, политические пристрастия певца меня 
удивляли: иной раз он так восторгался крем
левской властью, что становилось неловко за 
него — это попахивало явным лизоблюдством. 
Поэтому многие деятели культуры Дина Рида

откровенно не любили. Вот как об этом вспо
минает предприниматель В. Туманов:

«В один из вечеров мы с Володей (Высоц
ким. — Ф. Р.) приехали к нему домой на Ма
лую Грузинскую, зашли в квартиру, включили 
телевизор. На экране — известный тогда меж
дународный обозреватель. Володя смот- 
рел-смотрел и говорит: «И где только они та
кие рожи находят?! Ну явно на лице — ложь». 
Володя предложил мне сесть в другой комнате. 
Каждому предстояло составить список из ста 
фамилий — самых неприятных, на наш взгляд, 
людей. Первая четверть у нас совпадала, хотя 
порядок был разным, примерно семьдесят про
центов фамилий у нас были одни и те же, а под 
четырнадцатым номером у нас с Володей был 
один и тот же человек — Дин Рид...»

15 ноября в Москве скончалась киноактри
са Микаэла Дроздовская. Как мы помним, не
делю назад с ней случилось несчастье: на съем
ках в Орджоникидзе она угорела в номере гос
тиницы во время пожара и получила ожоги. 
В тяжелом состоянии актрису доставили в Мо
скву, где за ее жизнь стали бороться лучшие 
врачи (муж Дроздовской тоже был врачом — 
кардиологом). Однако все попытки помочь 
Дроздовской оказались тщетными. Умирала 
актриса в страшных мучениях.

Вспоминает А. Будницкая: «Когда у Мики 
родилась младшая, Дашка, я стала ее крестной 
мамой. (Старшую дочь Нику креетили Уля и 
Вика Федорова.) Своих детей у меня не было, и 
я часто брала маленькую Дашку к себе. Иногда 
об этом просила Мика: «Булка, Дашку забе
решь?» Словно предчувствуя беду, Микаэла 
все время заставляла Дашу называть меня ма
мой: «Это мама! Повтори!» Даша собиралась в 
первый класс, когда случилась беда. Едва уви
дев меня, она бросилась мне на шею и прошеп
тала: «У меня умерла мама. Теперь ты будешь 
моей мамой, правда?!»

Случилась эта чудовищная трагедия, и все 
в доме Микаэлы в одночасье рухнуло. Вадим 
растерялся и не садог сохранить семью. Нику 
взяла к себе Микина подруга, сценаристка 
Соня Давыдова, а Дашку отправили учиться на 
пятидневку. Вскоре в доме Вадима появилась 
другая женщина, что было естественным, но, к 
сожалению, с девочками у нее отношения не 
сложились. Я решилась и забрала Дашку к 
себе...»
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15 ноября в Ленинграде случилось сильное 
наводнение — второе за последние две недели 
(241-е по счету за 275 лет существования горо
да). Порывы ураганного ветра достигали ско
рости 25 метров в секунду. Их совместное воз
действие привело к подъему невской воды поч
ти на 2 метра. В результате под водой оказа
лись аллеи и газоны парков Кировских остро
вов, ряд прибрежных улиц и набережных. 
К счастью, человеческих жертв не было, да и 
материальный ущерб был не таким огромным, 
поскольку власти города были заранее опове
щены о предстоящем бедствии и успели к нему 
подготовиться.

Москва. В первой половине ноября в здеш
них кинотеатрах состоялись премьеры следую
щих фильмов: 3-го — «Право первой подписи» 
Владимира Чеботарева с участием Владимира 
Ивашова, Натальи Фатеевой, Владимира Ке- 
нигсона и др.; 6-го — «Пыль под солнцем» Ма- 
рионаса Гедриса с Петром Вельяминовым в 
главной роли; 10-го — «Лекарство против стра
ха» Альберта Мкртчяна с участием Александра 
Фатюшина, Владимира Седова, Юрия Гусева и 
др.; «Право на любовь» Анатолия Слесаренко с 
участием Андрея Поддубинского, Ирины Шев
чук и др.

Кино по ТВ: «Артем» (премьера т/ф
3—4-го), «Соленый пес», «И был вечер, и было 
утро...» (5-го), «Подруги» (6-го), «Человек с 
ружьем», «Красный агитатор Трофим Глуш- 
ков», «Нахаленок» (7-го), «МоскВа — Генуя» 
(8-го), «Таня» (9-го), «Среди добрых людей» 
(10-го), «Алешка и валет» (11-го), «Следствие 
ведут знатоки», Дело № 13 «До третьего вы
стрела» (премьера т/сп 11—12-го), «Садко» 
(часть 1-я), «Моя улица» (12-го), «Камилла» 
(Италия, премьера т /ф  13—17-го), «Хевсурская 
баллада» (14-го) и др.

Из развлекательных передач: «Голубой ого
нек» (7 ноября; его открыла песня М. Маго- 
маева — Р. Рождественского «Жизнь моя — 
Отчизна» в исполнении Муслима Магомаева, 
закрыла — песня «Октябрь» Д. Тухманова —
А. Кымытваль в исполнении Софии Ротару, сре
ди других участников назову Валентину Толку
нову, Рината Ибрагимова, Людмилу Сенчину, 
Андреса Хольма, Еву Пиларову, Ежи Полом- 
ского и др.), «Мелодии и ритмы зарубежной эс
трады» (11-го; участники: М. Хранова (Болга
рия), У. Йензен (ГДР), М. Родович (Польша),

«Бразерхуд оф мэн» (Англия), Ф. Роби (Фран
ция), К. Барри (Ямайка), М. Шавез (Куба).

Театральные премьеры: 5-го в ЦТСА был 
показан спектакль «Расстояние в 30 дней»;
10-го в Театре им. Ермоловой — «Крейцерова 
соната» с участием Владимира Еремичева, Еле
ны Папановой и др.;

Эстрадные представления: 3-го в «Софии» 
выступал ВИА «Кобза»; 7—8-го в ЦДКЖ — 
ВИА «Акварели»; 10—11-го в ЦДСА — «Музы
ка»; 13-го в Театре им. Вахтангова выступали 
Евгений Петросян, Геннадий Белов и др.;
13—15-го в ГТЭ — ВИА «Пламя»; 14—16-го в 
ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участи
ем ВИА «Лейся, песня», «Красные маки», эст
радного ансамбля «Ритмы планеты».

Тем временем Владимир Меньшов продол- 
жет снимать «Москва слезам не верит». 15 и 17 
ноября местом съемок стали залы Ленинской 
библиотеки: там снимали эпизоды, где Кате
рина и Людмила корпят над учебниками. При
чем если первая делает это ради повышения 
своего образования — она предполагает посту
пить в институт, то ее подругой двигают ис
ключительно личные мотивы: она мечтает 
«подцепить» в Ленинке умного и перспектив
ного жениха.

Между тем пока одни снимают, другие... 
навсегда уезжают из страны. В том ноябре так 
поступили сценарист Эдуард Тополь и киноре
жиссер Борис Фрумин. Как мы помним, оба они 
приложили руку к созданию фильма «Ошибки 
юности», повествующего о непростой судьбе 
молодого советского парня, вернувшегося из 
армии, но долго не могущего найти свое место 
в жизни. Фильм мог стать для советского кине
матографа настоящим прорывом в запретное, 
но прорыва не случилось. Вернее, ему не дали 
случиться. На пути выхода фильма на широкий 
экран встала цензура, и ленту отправили на 
полку. А режиссера наказали — лишили поста
новочного вознаграждения, чтобы неповадно 
было впредь снимать подобные произведения.

. Но снимать Фрумин больше ничего не хотел: 
он подал документы на эмиграцию. Чуть рань
ше это сделал и Тополь. Держать их не стали, 
поскольку тогда было взято за правило: хотят 
уехать — скатерью дорога.

Фрумин уезжал вместе с женой, а вот у То
поля на тот момент супруги не было. Однако 
была любимая девушка Валя Кулагина, с кото
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рой он, как мы помним, познакомился на 
съемках фильма «Несовершеннолетние» в 
Краснодаре. Роман у них был страстный, что 
называется, до умопомрачения. Затем судьба 
разбросала их в разные стороны, однако То
поль нет-нет да и вспоминал про девушку, су
мевшую по-настоящему тронуть его душу. Уж 
сколько разных Любовей случалось у него до 
этого, но Валя оказалась самой трепетной. Вот 
почему, когда Тополю разрешили покинуть 
страну, он решил взять с собой и Валентину. 
Но, увы... Сама девушка была вроде бы не про
тив уехать с любимым за океан, но вот ее роди
тели... Особенно категоричен был отец-врач. 
Когда Тополь встретился с ним, чтобы обгово
рить возможный отъезд его дочери, тот даже 
слушать ничего не захотел. «Какая Амери
ка?! — воскликнул отец. — Ни в какую Амери
ку мы ее не отпустим. И вообще через три ме
сяца Валя выходит замуж за подводника». То
поль сделал последнюю попытку уговорить 
несговорчивого родителя: «Я прошу вас: не де
лайте этого! Отдайте ее мне! Я увезу ее в Аме
рику, она будет жить по-людски, мы будем 
счастливы! Ведь она же согласна, она меня лю
бит!» Но отец лишь презрительно усмехнулся и 
ушел. Как пишет сам Тополь: «Отъезд его доч
ки из СССР в Америку с каким-то евре- 
ем-эмигрантом и «предателем родины» был 
для него, провинциального врача и члена 
КПСС, не только равновелик ее безвозвратно
му отъезду в другую галактику, но и чреват по
терей должности главврача и всей карьеры...»

18 ноября в «Московском комсомольце» 
был напечатан очередной хит-парад лучших 
песен прошедшего месяца. На 1-е место в нем 
вырвалась песня в исполнении Аллы Пугаче
вой «Песенка про меня», которая в предыду
щем хит-параде занимала 9-е место. На 2-м 
месте оказался еще один хит от Пугачевой — 
«Возьми меня с собой», впервые угодивший в 
топ-лист. Из других новинок там фигурирова
ли еще две песни: «Земное притяжение» 
(Д. Тухманов — Р. Рождественский) — Лев Ле
щенко, 8-е место; «Наше лето» (Б. Рычков — 
Л. Дербенев) — «Лейся, песня», 10-е место.

Вечером того же дня по ЦТ был показан 
творческий вечер Андрея Миронова, состояв
шийся в концертной студии в Останкино не
сколько месяцев назад. По Москве тогда ходи
ли слухи, что Миронов чуть ли не при смерти,

и.трансляция должна была как бы развеять эти 
домыслы. На самом деле на тот момент все 
плохое было уже позади: артист выписался из 
больницы, и эту передачу смотрел по телевизо
ру у себя дома. Миронов в ней был просто бес
подобен, буквально ошарашив зрителей целым 
каскадом номеров: здесь были и отрывки из 
его спектаклей, и новые интермедии.

Вот уже почти три месяца продолжается 
чемпионат страны по хоккею с шайбой. Уве
ренно лидирует ЦСКА (42 очка), на втором 
месте — столичное «Динамо» (32), на треть
ем — столичный «Спартак» (28). 19 ноября по
следний играл у себя дома с рижским «Дина
мо» и с трудом его одолел со счетом 3:2. Но тот 
матч запомнился не только этим: в нем ветеран 
«Спартака», да и всего советского хоккея Вяче
слав Старшинов забил свою 400-ю шайбу в 
первенствах страны. Знаменательный рекорд!

На съемках фильма «Москва слезам не ве
рит» наконец-то объявился Гоша — Алексей 
Баталов. Как мы помним, он выбыл из строя — 
заболел — ровно месяц назад, и все это время 
съемочная группа вынуждена была снимать 
эпизоды без его участия. 23 ноября съемки 
с Баталовым возобновились: в тот день на 
Мосфильмовской улице сняли проход Гоши, 
Катерины и ее дочери. А на следующий день, 
уже на платформе Белорусского вокзала, сняли 
эпизод, где Гоша и Катерина, сойдя с элек
трички, идут в город (сцену в вагоне снимут 
много позже).

На Брежнева продолжаются, как из рога 
изобилия, сыпаться награды. 23 ноября ему 
была вручена международная Димитровская 
премия. Умиление Брежнева просто не знает 
границ. Вся страна видит это на экранах своих 
телевизоров. Под впечатлением подобных про
смотров из-под пера Владимира Высоцкого 
выходят строчки:

«Какие ордена еще бывают?» —
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно — так что же не вручают?!
Мои детишки просто обожают, —
Когда вручают — плачет вся семья...

Сами понимаете, эти строчки Высоцкий 
писал «в стол», то есть никогда их не озвучивал 
на своих концертах. Поступи он иначе, давно 
бы хлебал баланду где-нибудь в солнечном Ма
гадане. Однако и в тех песнях, которые Высоц
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кий исполнял на своих концертах, тоже было 
полно крамолы, чаще всего метафорически за
вуалированной.

24 ноября Высоцкий выступал в МГУ, при
чем дал там сразу два концерта: в шесть вечера 
(на геологическом факультете) и в восемь (на 
географическом). Вот как об этом вспоминает 
свидетель тех выступлений А. Тюрин:

«Тогда на геологическом факультете очень 
активно работал геоклуб. Практически каждый 
день в общежитии проводились различные ме
роприятия, а каждую неделю на факультете 
проходили встречи с интересными людьми — 
артистами, певцами, бардами, писателями. Не 
было только Высоцкого.

О Высоцком все говорили (правда, больше 
было сплетен), но увидеть его можно было 
только в театре, хотя на спектакль с его участи
ем можно было попасть только чудом.

Дерзость его стихов казалась безумием, ду
маю, почти для всех. Вряд ли кого можно было 
поставить рядом с ним в этот период. Поэтому 
организация концерта была чревата. То есть 
неизвестно, чем все могло закончиться для ор
ганизаторов мероприятия. Мы это понимали и 
старались делать все официально. Через обще
ство «Знание» была оформлена лекция с тема
тикой приблизительно такого характера: «Му
зыка и гитара в спектаклях Театра на Таганке». 
В общество «Знание» надо было сдать реперту
ар концерта. Естественно, отдана была «рыба», 
состоящая из пристойных по тем временам 

' текстов. Оговорить же вопрос репертуара с Вы
соцким было невозможно: если бы он понял, 
что мы чего-то боимся, то концерт бы не со
стоялся.

Организация «лекции» была на факультете 
достаточно тайной. Делалось это по понятным 
причинам: так как милиции в то время на вхо
де в МГУ не было, то 611-ю аудиторию желаю
щие туда попасть просто разнесли бы. Поэтому 
для общей огласки это был концерт Валерия 
Золотухина.

В такси Высоцкий рассказал, что поздно 
лег и разбудил его телефонный звонок ка
кой-то поклонницы, которую он, мягко выра
жаясь, отшил. По дороге в университет он на
мекал на то, чтобы остановить машину — по
дышать, так как «съел чего-то не того». Тут же 
вспомнил, что подобное состояние бывало у 
него, кажется, на Таити: переел то ли кокосо

вых орехов, то ли бананов... Эти воспоминания 
несколько улучшили его самочувствие, но все 
равно было ему тяжеловато.

Зрителей собралось много, но аудитория 
выдержала. Вы можете представить реакцию 
ошеломленных студентов, которые ждали уви
деть на сцене Золотухина, а вместо него вы
шел... Высоцкий. Реакция была такой, что мне 
как организатору стало страшно.

Волновали и другие моменты. Ведь люди 
по-разному относились к Высоцкому, были и 
такие, кто его не воспринимал и считал все его 
песни «блатными». Шли такие люди на кон
церт, а неизвестно, что они там могли «выки
нуть». Помню, как на вечер собирались жен
щины из учебной части, и одна из них, почтен
ного возраста Валентина Ивановна, ворчала: 
мол, вот пойду и выскажу этому хулигану все, 
что о нем думаю. На мое возражение «Ну какой 
же он хулиган?» — она безапелляционно заяви
ла: «А кто же он? Хулиган — он и есть хули
ган». Вот, думал я, встанет такая с места и вы
скажет свою мысль вслух. Что делать тогда?

К счастью, этого не случилось: уже после 
предъявления своей «визитной карточки» — 
«На братских могилах», когда аудитория при
тихла и каждый чувствовал, как у него мураш
ки бегают по спине, — все встало на свои мес
та: Высоцкий моментально всех расположил к 
себе. Со стороны я наблюдал и за Валентиной 
Ивановной. Когда он пел свои юмористиче
ские песни и все буквально лежали на столах, 
было видно, что она сдерживается. Потом ей 
это притворство надоело. А при исполнении 
песни «Письмо из сумасшедшего дома в пере
дачу «Очевидное —невероятное» она вместе со 
всеми вытирала слезы от смеха...

Концерт промелькнул в одно мгновение, и 
всем хотелось, чтобы он не кончался. Но, увы, 
«на бис» Высоцкий не пел. Не нарушил он сво
его правила и на этот раз. По окончании кон
церта председатель геоклуба Сергей Фролов 
подарил Владимиру Семеновичу друзу, кажет
ся — горного хрусталя.

По традиции после концерта организаторы 
с виновником торжества шли пить чай. Запом
нился такой эпизод. В районе лифтового холла 
на пятом этаже к Высоцкому буквально под
скочила женщина и так по-простецки заявила: 
«Ой, Владимир Семенович, большое вам спа
сибо! Вы меня извините, я была о вас такого
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плохого мнения...» Честно говоря, я думал, что 
он мирно отпустит ей грех. Однако Высоцкий 
серьезно и довольно резко заметил, не сбавляя 
шага и не глядя на женщину: «А нечего слагать 
свое мнение о человеке по сплетням и слу
хам»...

Помню, что Высоцкий никак не мог сесть 
за стол и выпить чай — его постоянно выводил 
из комнаты и буквально оттаскивал в сторону 
один из прибывших с ним молодых людей 
«в джинсе». Причем делал это бесцеремонно — 
было видно, что они в дружеских отношениях...

На географическом факультете Владимира 
Семеновича ждали студенты-географы, уста
новив рекорд по заполнению аудитории. Вой
дя, Владимир Семенович показал другу: «Гео
логи подарили мне камень. Надеюсь, что вы 
подарите мне материк». Гул оваций заглушил 
его слова, студенты приветствовали своего ку
мира...»

Пока Высоцкий выступает с концертами, в 
Одессе продолжаются съемки фильма «Место 
встречи изменить нельзя». Там в павильонах 
снимают эпизоды в декорациях «квартира Вер
ки-модистки», «логово банды». Последний 
эпизод снимали дольше всего — больше неде
ли. Что вполне объяснимо: эпизоду в картине 
предстоит стать кульминационным. Больше 
всего волнений выпало на долю Владимира 
Конкина, который должен был очень досто
верно изобразить, как его герой, сыщик Шара
пов, ловко водит за нос аж- семерых бандитов, 
включая двух женщин, и в итоге все-таки зама
нивает их в муровскую засаду. Только в един
ственной сцене Конкину понадобился дублер: 
когда его герой играет на пианино сначала 
Шопена, потом «Мурку», место актера занял 
дублер, вернее дублерша — профессиональная 
пианистка.

В Москву со всей страны съезжаются пар
тийные бонзы, чтобы принять участие в оче
редном Пленуме ЦК КПСС. Приехал сюда и 
Михаил Горбачев, судьба которого должна 
круто измениться: именно на этом пленуме его 
назначат секретарем ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству вместо внезапно скончавшегося Фе
дора Кулакова. Однако перед самым началом 
этого важного форума с Горбачевым едва не 
случился конфуз. Вот как об этом вспоминает 
сам М. Горбачев:

«В воскресенье, 26 ноября, в двенадцать ча
сов дня, я оказался на юбилее у моего земляка 
и друга еще по ■ комсомолу Марата Грамова. 
Ему исполнилось пятьдесят. Это, конечно, был 
повод для встречи друзей. На Малой Филев
ской улице в новом доме, в квартире на четвер
том этаже, собрались несколько человек, в ос
новном ставропольцы. Как у нас такие даты 
отмечаются, известно. По-русски — широко, с 
обильным угощением, дружеским разговором, 
с шуткой и песней... За тостами пошел разго
вор. Говорили, в частности, о том, кто заменит 
скончавшегося Кулакова на посту секретаря 
ЦК КПСС.

Мы, областные секретари, члены ЦК, обыч
но знали, как говорили тогда, «кто на подхо
де». Иногда с нами по таким вопросам совето
вались. На сей раз консультаций не было.

В застолье прошло несколько часов. А в кон
це дня выяснилось, что меня тщетно целый 
день разыскивают сотрудники Черненко. Ока
зывается, со мной хотел встретиться Леонид 
Ильич Брежнев. Позвонили в гараж Управле- 
ния делами ЦК, выяснили, что Горбачев вызы
вал машину, нашли шофера, который меня от
возил по адресу Грамова. В середине дня по
звонили на квартиру. Никто из сидевших за 
столом не обратил внимания на телефонный 
звонок. А сын Грамова на просьбу пригласить 
к телефону Горбачева ответил: «Не туда по
пали»...

Прошло еще два-три часа. И уже где-то 
около шести часов приехал еще один ставропо
лец и сказал, что в гостинице всех поставили 
на ноги — ищут Горбачева.

Я набрал номер телефона, который мне со
общил приехавший земляк. Ответили из при
емной Черненко: «Вас вызывает Генеральный 
секретарь. Нас с работы повыгоняют...» «Хо
рошо, сейчас приеду», — успокоил того, кто 
звонил.

Надо сказать, нравы того времени были та
ковы, что выпивать приходилось не так уж ред
ко. Правда, у меня пристрастия к алкоголю не 
было никогда. Поэтому и на сей раз мое со
стояние было вполне нормальным. Но все-та
ки известная, я бы сказал, неловкость присут
ствовала. Оказавшись в кабинете Черненко, я в 
шутливой форме сказал: «Знаете, сошлись зем
ляки, посидели, поговорили...» Константин 
Устинович шутки не принял и без всяких пре
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дисловий сообщил: «Завтра на Пленуме Лео
нид Ильич собирается внести предложение об 
избрании тебя секретарем ЦК партии. Поэто
му он и хотел встретиться с тобой»...»

Известно, что на пост секретаря ЦК по 
сельскому хозяйству рассматривались несколь
ко кандидатур: кроме Горбачева это были ми
нистр сельского хозяйства В. Месяц и 1-й сек
ретарь Полтавского обкома партии Ф. Моргун. 
У последних шансов было больше: сельское 
хозяйство они знали изнутри, не один год про
работав на этом поприще (например, Моргун 
работал на целине в самые трудные годы 
(1955—1960), затем четыре года работал в сель
скохозяйственном отделе ЦК КПСС). Однако 
чашу весов в пользу Горбачева перевесило от
нюдь не профессиональное знание предмета,
а... расположение Андропова. Шеф КГБ успел 
хорошо узнать Горбачева во время своих во
яжей в Кисловодск на отдых и был уверен в его 
преданности себе. В отношении других канди
датов у него такой уверенности не было. Имен
но Андропов и убедил Брежнева принять кан
дидатуру Горбачева. Кстати, если на этом Пле
нуме взошла звезда Горбачева, то звезда 
другого члена Политбюро закатилась. Речь идет 
о Кирилле Мазурове, который попал в Полит
бюро еще в 1965 году и все эти годы занимал 
пост 1-го заместителя председателя Совета 
Министров. С Брежневым у него в последние 
годы были натянутые отношения, вот тот его и 
«ушел». Вместо него в состав Политбюро был 
введен верный «оруженосец» генсека Констан
тин Черненко.

Комедиограф Леонид Гайдай в те дни нахо
дился в Финляндии (24 ноября — 1 декабря), 
где выбирал натуру для съемок своего очеред
ного фильма — «За спичками», который дол
жен был сниматься в содружестве с финскими 
кинематографистами. В Суоми Гайдай приехал 
вместе с художником и оператором фильма. В 
компании с представителями финской сторо
ны они ездили по тамошним хуторам и подыс
кивали подходящее место. Работать было труд
но, поскольку в те дни выпало много снега и 
проехать к местам будущих съемок было за
труднительно. Да еще холод стоял собачий. 
Короче, намучились киношники изрядно. А 
тут еще и хозяева стали создавать неудобства. 
Они согласились предоставить нам для съемок 
переносную записывающую аппаратуру «На-

гра», но без обслуживания, а оплатить брались 
только приезд группы из 20 человек. Наши по
просили их дать часть материалов для шитья 
костюмов героям фильма (грубые ткани, 
кожу), но финны и здесь отказали.

Но вернемся в Москву. 27—28 ноября, в па
вильоне № 8 «Мосфильма», снимались очеред
ные эпизоды фильма «Москва слезам не ве
рит». В большой декорации «общежитие» были 
сняты следующие сцены: с вахтершей (Зоя Фе
дорова); с матерью Рачкова (Евгения Ханае
ва) — это там она уговаривает Катерину сде
лать аборт, но девушка отказывается и прого
няет свою несостоявшуюся свекровь.

29 ноября сотрудники КГБ предприняли 
очередную акцию против Андрея Сахарова — 
провели негласный обыск в его квартире. Про
делано это было на высшем профессиональ
ном уровне. В операции было задействовано до 
семи чекистов. Двое из них отправились в ка
честве «хвоста» за академиком и его женой, ко
торые на академической машине поехали в 
книжный магазин, двое рассредоточились воз
ле подъезда, чтобы не пропустить внезапного 
появления хозяев, трое других поднялись к 
квартире Сахарова и, пользуясь отмычкой, от
крыли дверь и проникли внутрь. Интересовала 
чекистов одна вещь — мемуары Сахарова, над 
которыми он работал последние несколько ме
сяцев и слухи о которых только теперь достиг
ли ушей КГБ. О том, что происходило дальше, 
рассказывает сам А. Сахаров:

«В этот день случилось так, что на некото
рое время (около полутора часов) наша кварти
ра на улице Чкалова осталась пустой. Обычно 
мы избегали этого, а когда уезжали все вместе 
из квартиры, то брали с собой на всякий слу
чай наиболее важные документы. В этот раз мы 
этого не сделали. Около часа дня мы с Люсей 
поехали на академической машине в книжный 
магазин, а вскоре после нас Руфь Григорьевна 
и Лиза поехали на международный телефон
ный переговорный пункт. Лиза в это время уже 
жила у нас, став членом нашей семьи... Но на 
этот раз они вернулись ни с чем. Одновремен
но с ними вернулись и мы с Люсей. Вскоре из 
ванной раздался голос Лизы:

— Где халат? Не могу найти...
Тут мы обнаружили, что не хватает еще не

которых вещей; подбор их был очень стран
ным — это были поношенные Люсины и мои
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вещи (в их числе мои домашние брюки и лю
бимая мной синяя куртка, купленная еще Кла
вой и заштопанная Руфью Григорьевной после 
того, как куртку изгрызла собака Малыш), мои 
очки. Более ценные Люсины вещи, лежащие 
на самом виду, не были взяты.

На следующий день приехала Лидия Кор
неевна и попросила что-то показать ей из на
писанного мною. Тут я обнаружил, что в ко
робке для документов лежит совсем не то, что 
там находилось. Исчезло письмо Брежневу, 
машинописный и рукописный текст первого 
варианта моих воспоминаний — то, что я успел 
написать за 5 первых месяцев работы. Исчезли 
также многочисленные письма с угрозами 
убить или искалечить меня и моих близких и 
копии многих моих общественных обращений 
по разным поводам и других документов, в ос
новном (кроме письма Брежневу) уже опубли
кованных. Вместо этого коробка была аккурат
но заполнена такой же массой других писем и 
документов, менее важных и интересных, ко
торые до этого лежали в нижнем ящике секре
тера. Это была первая кража, или конфиска
ция — называйте как хотите, — в многолетней 
истории моего «труда Сизифа»...

В ночь на 29 ноября жуткая история при
ключилась в столичном зоопарке: там были 
зверски убиты самец и самка кенгуру. Живот
ные Принадлежали к очень редкой породе кен
гуру бенетта, и в московском зоопарке их было 
всего двое. Вернее, трое, поскольку незадолго 
до трагедии у них родился детеныш, который 
был совсем крохотный и все время сидел в сум
ке у матери. Он тоже погиб. Растерзанные тела 
животных обнаружил рано утром сотрудник 
зоопарка. Как установило следствие, кенгуру 
буквально забили палками и ножами какие-то 
выродки, сумевшие пробраться на территорию 
зоопарка ночью. Этих мерзавцев найдут спустя 
несколько дней, о чем я обязательно расскажу 
чуть позже.

Александр Митта продолжает подготовку к 
съемкам блокбастера «Экипаж». Из тех акте
ров, которых режиссеру рекомендовали в ак
терском отделе «Мосфильма» (П. Вельяминов, 
Ю. Назаров, Н. Гвоздикова, А. Кузнецов и др.), 
Митте не подошел ни один. В итоге он выбрал 
своих кандидатов, тоже неплохих и популярных 
актеров. Так, на роль бортинженера Скворцова 
был вызван Олег Даль, хотя сам он поначалу

был против. Считал, что этот фильм — не из 
его «оперы». Но Митте каким-то чудом уда
лось уговорить его изменить свое мнение. Роль 
командира экипажа досталась Георгию Жже
нову, второго пилота — Николаю Караченцо
ву. На роль стюардессы была приглашена Еле
на Проклова, которую Митта считал своим та
лисманом: сняв ее в 12-летнем возрасте в 
фильме «Звонят, откройте дверь!», он с тех пор 
приглашал ее чуть ли не во все свои картины.

30 ноября генеральный директор «Мос
фильма» утверждал окончательный состав 
«Экипажа». Вот как об этом вспоминает дирек
тор фильма Б. Криштул:

«Руководству киностудии Митта предста
вил самый что ни на есть звездный экипаж. В 
маленьком ролике кинопроб блистали Жже
нов, Караченцов, Даль, Проклова. Попал в эту 
компанию и Анатолий Васильев, которого мы 
вызвали как дублера Караченцова.

При обсуждении за Караченцова выступа
ли все: Митта, актерский отдел, худрук объеди
нения, директор киностудии.

— Если желающих выступить больше нет, — 
объявил генеральный, — утверждаем представ
ленный коллектив и пожелаем группе успеха.

Сейчас или никогда! Я попросил слова и 
сообщил, что в силу крайней занятости Кара
ченцова мы можем рассчитывать на него не бо
лее двух дней в неделю, а у Васильева всего два 
спектакля в месяц.

— С аргументами директора картины нель
зя не согласиться. Утверждаем Васильева, — 
заключил, уже вставая, Сизов.

Итак, Караченцов был «похоронен»! Сизов 
дал это понять столь решительным тоном, что 
даже Митта отступил. Все, на что его хватило, 
это бросить на меня испепеляющий взор, не 
предвещающий ничего хорошего. Несколько 
дней Митта дулся и так подозрительно посмат
ривал в мою сторону, будто я собрался уйести 
его жену...»

Во второй половине ноября в столичных 
кикотеатрах состоялись премьеры сразу не
скольких фильмов, из которых выделю одну: 
драму Георгия Чухрая «Трясина», где в главных 
ролях снялись Нонна Мордюкова, Андрей Ни
колаев, Вадим Спиридонов.

Кино по ТВ: «Друг мой, Колька!», «Укро
щение огня» (1-я серия, с субтитрами), «О чем 
не узнают трибуны» (18-го), «Садко» (часть
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2-я), «Капкан» (Румыния, впервые по ТВ, с 
субтитрами), «Ключи от неба» (19-го), «Чужая 
родня» (21-го), «Аревик» (премьера т/ф
21—22-го), «Ключи города» (23-го), «Человек 
без паспорта» (24-го), «Острова в океане», «На 
подмостках сцены» (25-го), «Морозко», «Ан
тон Иванович сердится» (26-го), «Долг» (27-го), 
«Стратегия риска» (премьера т/ф 28—30-го), 
«У нас новенькая» (29-го), «Ночной звонок» 
(30-го) и др.

Из других передач: «Кинопанорама», «Ме
лодии и ритмы зарубежной эстрады» (24-го), 
«Песня-78» (25-го), «Спутник кинозрителя» 
(28-го).

Из театральных премьер: «Чайка» в Театре 
им. Маяковского с участием Татьяны Дорони
ной (Аркадина), Бориса Тенина (Сорин), Евге
нии Симоновой (Заречная), Игоря Костолев
ского (Треплев) и др. (22-го); «Берег» в Малом 
театре с участием Нелли Корниенко, Владими
ра Кенигсона, Юрия Соломина, Никиты Под
горного и др. (24-го).

Эстрадные представления: 16—19-го в ГТЭ 
выступал ВИА Пламя»; 17—19-го в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись концерты болгарской пе
вицы Богданы Карадачевой; 22-го — там же 
прошли концерты с участием Яака Йоалы, Ла
рисы Долиной, Владимира Мигули, Заура Ту- 
това, Надежды Чепраги, Альберта Асадулли
на, Леонида Серебреникова и др.; 24—26-го 
в «Звездном» пел венгерский певец Ивица 
Шерфези; 24—28-го в ГЦКЗ прошли спектак
ли «Беспокойтесь, пожалуйста!» с участием 
Ефима Березина и Юрия Тимошенко (Тара- 
пунька и Штепсель); 29—30-го в ГЦКЗ радовал 
своим искусством ирландский певец Джо До
лан; 22, 25—26, 29—30-го в ГТЭ Геннадий Ха- 
занов показал свой моноспектакль «Мелочи 
жизни».

Новинки фирмы «Мелодия»:
диски-гиганты: «АББА» — «Прибытие» 

(«Когда я поцеловал учителя», «Танцующая

королева», «Зная меня, зная тебя», «Деньги, 
деньги», «Почему это я?», «Тигр», «Прибытие» 
и др.); «Альбом» («Орел», «Название игры», 
«Будь в движении», «Рана души», «Спасибо за 
музыку», «Мне интересно», «Я — марионетка» 
и др.);

миньоны: «Поет ВИА «Солнце» («Моей 
душе покоя нет» А. Петров — Р. Бернс, 
«Праздник дождя» Л. Добров — А. Ольгин, 
«Белая лодка» Л. Добров — В. Вербин, со
лист — Альберт Асадуллин; «Поют ВИА» («Бе
лым снегом» Р. Майоров — В. Харитонов — 
«Пламя», «Река родная» П. Аедоницкий — 
И. Шаферан — «Акварели», «Только скажи»
A. Шульга — В. Харитонов — «Сибирью рож
денные», «Сердце морское» В. Мигуля — 
Л. Ошанин — «Надежда»); «Песни о зиме» 
(«Зима» А. Изотов — С. Гершанова — София 
Ротару, «Вот и зима» Р. Майоров — В. Харито
нов — Ара Бабаджанян, «Зимняя сказка» Л. 
Иванова — Раиса Неменова); «Поет ВИА «Ак
варели» («Три слова про любовь» Б. Ривчун —
B. Гин, «Теория» Т. Ефимов — Н. Олев, «Пусть 
будет все по-прежнему» О. Иванов — А. Де
ментьев, «Это только начало» Б. Ривчун — В. 
Харитонов); «Поет ВИА «Рапсодия» («Санни» 
Б. Хебб и др.); «Песни на стихи Игоря Шафера- 
на» («Желтый лист» Р. Паулс, исполняет Н. 
Бумбиере и В. Лапченок, «Главные слова» В. 
Добрынин — исп. Нина Бродская, «Ты из Во
логды, а я из Костромы» Э. Ханок — исп. ВИА 
«Пламя», «Выпуская синицу» А. Мажуков — 
исп. ВИА «Самоцветы»; «Поет «Бони М» 
(«Спокойный отец», «Солнечно» плюс две пес
ни эстонской группы «Апельсин»),

Журнал «Кругозор» (№ 11): Лев Лещенко 
(«Притяжение земли» Д. Тухманов — Р. Рожде
ственский, «Ни минуты покоя» В. Добры
нин — Л. Дербенев); Алла Пугачева («Этот 
мир», «Песенка про меня»); «Апельсин» («Ги
малаи», «Вестерн», «Песня медведя»); Питер 
Гордино (Англия).



«Экипаж»: Елена Проклова отказывается от роли. Скандалы на «Песне года»: Льва Ле
щенко обвинили в пропаганде сионизма; София Ротару против Ксении Георгиади. Высоц
кий в МГУ. «Экипаж»: как нашли замену Прокловой. Чета Горбачевых прощается со 
Ставрополем. Разгон молодежного митинга в Ленинграде. «Бони М» в Москве. Владимир 
Меньшов катит «телегу» на художника. Как Евгению Мартынову впаривали билеты на кон
церт «Бони М». Эльдар Рязанов отдает «Гусара» на телевидение. Эдуард Стрельцов снова 
на поле. Премьера на ТВ: передача «Спор-клуб». «Маленькие трагедии»: почему Швей
цер взял Высоцкого на роль Дон Гуана. «Сталкер»: финальная пьянка, Как женщина побе
дила волка. Митта пишет объяснительную. «Москва слезам не верит»: как снимали 
«соблазнение». Нашли убийц трех кенгуру. Скандал в хоккейном «Спартаке»: рукопашная 
с тренером. Новая вылазка банды «иконников». Почему Высоцкий не хотел ехать на кон
церт в МГУ. Третья Звезда Героя для Брежнева. Триумфальное возвращение Андрея Ми
ронова на сцену. Олег Борисов в больнице. Первая кровь маньяка Чикатило. СССР — 
ЧССР: ничья в нашу пользу. Работа над альманахом «Метрополь» закончена. В Шахтах 
ищут маньяка. «Д'Артаньян и три мушкетера»: за что Хилькевич дал в глаз киномеханику. 
«Место встречи изменить нельзя»: как брали Фокса в ресторане. Где вы, Борис Александ
ров? Внезапный приход Иннокентия Смоктуновского в Театр на Таганке. Умерла актриса 
Вера Алтайская. За что Высоцкий отчитывал зрителей. «Москва слезам не верит»: Табаков 
и Алентова в объятиях друг друга. Премьера на ТВ: передача «Веселые ребята». Чикатило 
вывернулся. Что напророчила гадалка Вахтангу Кикабидзе. Морозы в Москве: жители бун
туют. Горбачевы справляют Новый год на казенной даче. Ансамбль «Интеграл» на БАМе: 

драка у городской елки. Мои новогодние впечатления.

В пятницу, 1 декабря, на «Мосфильме» со
стоялось утверждение очередных кандидатур 
на фильм Александра Митты «Экипаж». Засе
дание завершилось скандалом: одна из глав
ных исполнительниц — Елена Проклова (она 
должна была играть стюардессу) — внезапно 
отказалась от роли. Мотивировала она свой от
каз тем, что ее партнерша по МХАТу Ирина 
Мирошниченко улетела в срочную команди
ровку в Южную Америку и все ее роли пере
шли к Прокловой. «Я очень хочу сниматься, — 
уверяла киношников актриса, — но подвести 
Олега Николаевича Ефремова просто не могу. 
Он же так мне доверяет!»

В Останкино тем временем снимается оче
редная финальная «Песня года». За всем про
исходящим, как и положено, чуть ли не с лу

пой надзирает председатель Гостелерадио Сер
гей Лапин. Если что не нравится — выкидыва
ет безжалостно, невзирая на имена. Вот как об 
этом вспоминает Лев Лещенко:

«Я исполнял песню Вячеслава Добрынина 
«Родная земля» на Сопотском фестивале. Там 
она имела успех и была вполне достойна того, 
чтобы ее включили и в «Песню года». Но тут 
вдруг на нашем со Славой пути оказывается 
товарищ Лапин. Вызывает меня к себе:

— Что это ты хочешь протолкнуть в «Пес
ню года»? Какие-то еврейские напевы?

Я обалдеваю:
— Почему еврейские?
Как выясняется, некие не в меру ретивые 

редакторы положили ему на стол клавир «Род
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ной земли», прокомментировав его в том 
смысле, что тут «явно отдает ближневосточны
ми интонациями». Раз такое дело, дай, думаю, 
сыграю на интернационализме.

— Ну а как же, Сергей Георгиевич, быть со 
всемирной дружбой всех народов и наций? Мы 
ведь должны быть ориентированы не только на 
Север, но и на Ближний Восток?

Но, увы, мои доводы не возымели дейст
вия — песня осталась за бортом финала...»

Участницей другого скандала стала София 
Ротару. Она собиралась исполнять на «Песне 
года» две вещи: «Отчий дом» Евгения Марты
нова и Андрея Дементьева и «Только тебе» Ос
кара Фельцмана и Роберта Рождественского. 
Как вдруг, приехав в Москву на запись, Ротару 
внезапно узнает, что песню «Обычная исто
рия» Юрия Саульского и Игоря Шаферана, ко
торая числилась в ряду ее самых забойных 
шлягеров, собирается исполнить молодая пе
вица Ксения Георгиади. Естественно, в Ротару 
взыграло самолюбие. Она пришла к Лапину и 
закатила скандал, заявив: «Я — народная арти
стка, а кто такая эта Георгиади, чтобы выйти 
в финал с моей песней?» Формально она была 
права, поскольку первой исполнительницей 
этой песни была именно она, Ротару. Однако и 
Георгиади на тот момент была на вершине ус
пеха, и ее отсутствие в финальной «Песне 
года» выглядело бы странно. Но Лапин сумел 
«разрулить» ситуацию; он распорядился, чтобы 
Георгиади записала «что-нибудь другое» (этим 
«другим» станет песня «Добрая столица»), а 
Ротару вернул ее шлягер. Таким образом Со
фия обскакала всех: на той «песне года» она 
единственная спела три песни, в то время как 
большинство участников удостоились двух, а 
некоторые признанные мэтры и вовсе одной 
(Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха). Полный список 
песен, прозвучавших в финальной «Песне 
года», выглядел следующим образом:

«Любовь, комсомол и весна» (А. Пахмуто
ва — Н. Добронравов) — Лев Лещенко; «Вместе 
весело шагать» (В. Шаинский — М. Матусов- 
ский) — Детский хор; «Песня о Ташкенте» 
(Д. Тухманов — Р. Бабаджанян, Л. Ошанин) — 
Детский хор и М. Ташматов; «Камушки» 
(А. Морозов — М. Рябинин) — Людмила Сен- 
чина; «Песня Красной Шапочки» (А. Рыбни
ков — Ю. Михайлов) — Детский хор и Лена 
Могучева; «Песня первоклассника» (Э. Ха-

нок — И. Шаферан) — Алла Пугачева; «Лучше 
нашего солдата не поет никто» (А. Экимян —
В. Харитонов) — Ансамбль песни и пляски, со
лист — В. Романов; «Кружится лист» (Н. Бого
словский — И. Шаферан) — Валентина Толку
нова; «Два брата» (В. Гаврилин — В. Макси
мов) — Эдуард Хиль; «Придет и к вам любовь» 
(М. Фрадкин — Р. Рождественский) — Эдита 
Пьеха; «Солнечные часы» (В. Мигуля — И. Рез
ник) — Яак Йоала; «Пришла любовь» (С. Тули
ков — А. Тесаров) — Ольга Воронец; «Это гово
рим мы» (И. Мовсесян — Л. Ошанин) — ВИА 
«Пламя»; «Озарение» (А. Бабаджанян — Р. Ро
ждественский) — Роза Рымбаева; «Любимой» 
(Э. Колмановский — Е. Евтушенко) —• Иосиф 
Кобзон; «Веселый ветерок» (Э. Каландаров —
Н. Нурзуллаев) — Рано Шарипова; «Обычная 
история» (Ю. Саульский — И. Шаферан) — Со
фия Ротару; «Высокие звезды» (И. Лученок — 
Р. Гамзатов) — А. Мокренко; «Отчий дом» 
(Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Рота
ру и Карел Готт; «Притяжение земли» (Д. Тух
манов — Р. Рождественский) — Лев Лещенко; 
«Новый день» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — Детский хор; «Любовь к Отчизне» 
(В. Левашов — В. Лазарев) — Юрий Богатиков; 
«Вихола» (А. Билаш — Б. Олейник) — А. Мок
ренко; «Добрая столица» (П. Аедоницкий — 
И. Романовский) — Ксения Георгиади; «Идет 
солдат по городу» (В. Шаинский — М. Та- 
нич) — Юрий Богатиков и ВИА «Пламя»; «По
священие» (Е. Птичкин — А. Поперечный) — 
Ольга Воронец; «Наш город» (Р. Паулс —
О. Гаджикасимов) — Ринат Ибрагимов; «Носи- 
ки-курносики» (Б. Емельянов — А. Булычев) — 
Валентина Толкунова; «Сережка ольховая» 
(Е. Крылатов — Е. Евтушенко) — Эдуард Хиль; 
«Уроки музыки» (В. Ильин — Ю. Рыбчин- 
ский) — Татьяна Кочергина; «Калина» (И. Но- 
викас — А. Саулинас) — ВИА «Оризонт»; 
«Только тебе» (О. Фельцман — Р. Рождествен
ский) — София Ротару; «Если город танцует» 
(А. Журбин — И. Резник) — Виктор Кривонос; 
«У природы нет плохой погоды» (А. Петров —
Э. Рязанов) — Людмила Сенчина; «Влюбился 
я» (П. Бюль-Бюль оглы — Ш. Рашидов, О. Гад
жикасимов) — А. Днишев; «Голос сердца» 
(В. Дмитриев — М. Рябинин) — Валентина 
Толкунова, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, 
«ВИА «Пламя» и «Оризонт»; «Не исчезай» 
(М. Таривердиев — А. Вознесенский) — Гали
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на Беседина и Сергей Тараненко; «Моя песня» 
(Г. Канчели — П. Грузинский) — Вахтанг Ки
кабидзе; «Женщина, которая поет» (И. Гарин,
А. Пугачева — К. Кулиев) — Алла Пугачева; 
«Скрипка Паганини» (К. Свобода — А. Возне
сенский) — Карел Готт.

В воскресенье, 3 декабря, Владимир Вы
соцкий отыграл в спектакле «Гамлет» главную 
роль и сразу же рванул в Школу-студию 
МХАТа, которую некогда ему посчастливилось 
закончить. Пропустить мероприятие, которое 
там проходило в эти часы — 35-летие Студии — 
он просто не имел права. Вот как об этом вспо
минает сотрудница Школы-студии Вера Кац- 
нельсон:

«Торжество проходило еще в старой сту
дии. Было расширенное заседание педсовета 
со студентами, и выпускников много пришло. 
А внизу был кинозал театра, мы им пользова
лись, когда нам надо было. И после торжест
венной части все спустились туда. Выпускни
ков пришло много: Кваша, Женя Лазарев и 
другие. А Володи не было, у него — «Гамлет». 
Я собралась уходить домой, а в зале продолжа
лись выступления: кто читал, кто рассказывал, — 
и тут прибежал Володя с гитарой. Я с ним разо
шлась, когда выходила. А когда мне сказали, 
что он пришел, я вернулась, он уже пел. Там не 
было сцены, эстрадный помост поставили, на 
нем он и пел. Он так пел! И много. Все были 
просто поражены: после «Гамлета»! После та
кого трудного спектакля, это же очень тяжело! 
Он песен семь, неверное, спел. Никто не запи
сывал, потому что все это было экспромтом. 
Мы даже не знали, кто придет, придут ли вооб
ще: ребята сами договаривались. Потом мы в 
коридоре немножко поговорили, было уже 
поздно, мне надо было идти домой. У меня то
гда состояние было неважное: муж умер...»

В 8-м павильоне «Мосфильма» продолжа
ются съемки фильма «Москва слезам не ве
рит». Отсняв эпизоды «в общежитии» (28—30 
ноября), группа перешла из одной декорации в 
другую — «квартира Рачкова». 4 декабря там 
сняли эпизод, где Катерина знакомится с мате
рью своего возлюбленного (Евгения Ханаева). 
Это рандеву оставило у девушки тягостное впе
чатление: чопорная и надменная мамаша бук
вально испепеляла ее своим взглядом, приди
ралась к каждому движению. Ей в будущей не

вестке не нравилось буквально все: как она 
одета, как сидит за столом, как разговаривает.

В тот же день начались съемки еще одного 
будущего блокбастера киностудии «Мос
фильм» — фильма-катастрофы «Экипаж». Ра
бота началась в тяжелых условиях: в двадцати
градусный мороз съемки проходили в салоне 
настоящего самолета в аэропорту Внуково. Сни
мали эпизоды с участием Олега Даля (Сквор
цов) и Александры Иванес (в будущем — Алек
сандра Яковлева, она заменила Елену Прокло
ву в роли стюардессы). О появлении последней 
вспоминает Б. Криштул:

«Как только Митта утвердил на роль стюар
дессы студентку Сашу Иванес, я поехал в учи
лище просить разрешение на ее участие в съем
ках, приготовившись, конечно, к самому худ
шему. Вспоминал муторные переговоры в раз
ных театральных училищах с ректорами, стоя
щими на страже «неокрепших организмов».

Только вошел в здание, как встретившийся 
мне преподаватель огорошил:

— Вы по поводу Иванес? Снимайте! Она 
свободна!

Впервые в моей практике училище «без 
боя» разрешило студентке сниматься. Чутье 
подсказывало мне: что-то здесь не то. Письмо 
«Мосфильма» оказалось ненужным. Два дня 
назад Иванес выгнали из училища. И я бросил
ся к ректору на ее защиту.

— Бесчеловечно, негуманно, антипедаго
гично, — с ходу заявил я, — за что же вот так, 
на корню, губить молодой талант?

Ректор не сразу оправился от моей внезап
ной атаки, а когда пришел в себя и понял, о 
чем речь, объяснил, что приглашение в кино и 
исключение — просто совпадение,

— Эту студентку мы выкинули за бесконеч
ные опоздания и срывы репетиций. И вам не 
советую с ней связываться. Попомните мое 
слово, хлебнете вы с ней лиха!

Я не очень-то поверил ректору, а зря...»
В «роли» самолета снимался настоящий са

молет, который до этого осуществлял перелеты 
по маршруту Москва — Киев. Некоторое время 
назад на его борту некий гражданин разлил 
ртуть, после чего самолет отправили на ре
монтный завод во Внуково. Этим и решили 
воспользоваться киношники, которые бук
вально с ног сбились в поисках нужного объек
та. Правда, для того чтобы им дали «добро» на
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это дело, им пришлось идти на прием к самому 
министру гражданской авиации Б. Бугаеву. 
Министр оказался в хорошем расположении 
духа и просьбу ходоков уважил. Более того, он 
даже согласился свозить их за счет «Аэрофло
та» за границу, для съемок «забугорных» эпи
зодов. А на прощание Бугаев попросил: «Толь
ко сделайте такой же хороший фильм, как «Не
бесный тихоход».

В эти дни Михаил Горбачев и его супруга 
готовятся к отбытию в Москву, где Горбачеву 
предстояло работать на посту секретаря ЦК 
КПСС по сельскому хозяйству (их дочь Ирина 
и ее муж временно оставались в Ставрополе). 
Расставаться с городом, где они прожили 25 
лет, было грустно. Вот как вспоминает об этом 
сам М. Горбачев:

«Проехав через весь город и вырвавшись за 
его пределы, машина остановилась у края леса. 
Это было 5 декабря. Зима. Мы с Раисой Мак
симовной вышли из автомобиля и пошли пеш-

)

ком. Лес не был таким нарядным, как осенью. 
Сгущавшиеся сумерки придавали ему печаль
ный вид, словно и он прощался с нами. Заще
мило сердце.

На следующий день, оторвав шасси от став
ропольской земли, самолет взял курс на Моск
ву...»

А теперь перенесемся в «колыбель револю
ции» город Ленинград. Там некоторое время 
назад появилась тайная молодежная организа
ция СМОТ («Свободное межпрофсоюзное объ
единение трудящихся»). Инициатором созда
ния этой группы был 19-летний Александр 
Скобов, который отдал свою комнату в комму
налке под штаб-квартиру СМОТа. Там комму
нары дискутировали о прошлом и будущем, 
читали Кропоткина, Бакунина, Кон-Бендита и 
«Правду о Кронштадтском восстании». Там же 
была написана и программа СМОТа. В ней 
декларировалось следующее: «Группа молоде
жи вступает в политическую борьбу не ради 
игры в революцию или достижения эгоистиче
ских целей, но движимая единым желанием 
спасти страну от надвигающейся катастрофы и 
вывести ее из ужасающего положения, в кото
ром она находилась последние 60 лет. Мы глу
боко озабочены будущим как русского народа, 
так и других народов Советской империи. От 
судьбы народов России теперь зависит буду
щее народов всего мира...»

Члены СМОТа избрали ненасильственный 
путь свержения существующего режима: они 
собирались воздействовать на массы с помо
щью пропаганды. Объявили о всесоюзном сле
те своих сторонников. Чем и подписали себе 
приговор: КГБ моментально стало об этом из
вестно. И последовали аресты руководителей 
СМОТа. Оставшиеся на свободе рядовые чле
ны организации оказались не робкого десятка 
и 5 декабря решили провести митинг в защиту 
своих товарищей около Казанского собора. 
Эту акцию от КГБ удалось скрыть, и в назна
ченный час к месту событий пришли около 200 
студентов и школьников. Однако уже спустя 
десять минут к собору подкатили милицейские 
«воронки», и участников митинга загрузили в 
них, что называется, под самую крышу. Руко
водителей СМОТа, естественно, на свободу 
никто не выпустил.

Поздно вечером 6 декабря Москву посети
ла очередная заграничная знаменитость: ан
самбль из ФРГ «Бони М». Надеюсь, сегодняш
няя молодежь тоже знает этот коллектив, а в те 
годы он был на самом пике популярности. 
Группа выходцев с Ямайки в лице трех жен
щин (Лиз Митчелл, Мейзи Вильямс, Марши 
Барет) и одного мужчины (Бобби Фаррел) вот 
уже два года взрывала Европу своими хитами. 
В Советский Союз песни ансамбля проникли 
более года назад, а первый показ по ТВ состо
ялся только в этом году — в начале февраля в 
«Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады». Ко
роче, «Бони М» в Москве обожали не меньше, 
чем «АББА» или «Смочков». Перед прилетом в 
столицу СССР ансамбль три недели гастроли
ровал в ФРГ, два дня выступал с концертами в 
столице Ирландии Дублине, затем посетил 
Англию и только потом завернул в Москву.

На следующий день после приезда гости 
отправились гулять по столице. Причем в са
мом начале вышел конфуз: Фаррел собрался 
гулять в одном костюме, видимо, запамятовав, 
что находится не на родной Ямайке, где круг
лый год стоит жара. Пришлось срочно подыс
кивать ему шубу. Гости сначала посетили Ле
нинские горы, после чего поехали в Кремль, на 
Красную площадь. В этой прогулке их сопро
вождала творческая группа с Центрального те
левидения во главе с режиссером Евгением 
Гинзбургом и диктором ЦТ Татьяной Корши- 
ловой. Вся прогулка снималась на видеоплен
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ку, чтобы в будущем из этого получился 
фильм.

В съемках блокбастера «Москва слезам не 
верит» наступил вынужденный простой. 7—8 
декабря, в 8-м павильоне, в декорации «квар
тира профессора» должны были снимать один 
из самых крамольных эпизодов — соблазнение 
Рачковым Катерины. Однако съемки были со
рваны по вине художника Меньшикова, кото
рый не сумел к сроку подготовить декорацию. 
Два дня Меньшов ждал, что все будет «тип- 
топ», но когда утром 8 декабря ему сообщили, 
что декорация все еще не готова, нервы его не 
выдержали. Режиссер взял в руки перо и бума
гу и накатал на художника «телегу». Художни
ка на первый раз предупредили.

А Москва тем временем стоит на ушах от 
приезда «Бони М». Все хотят попасть на кон
церты в ГЦКЗ «Россия», но всех желающих, 
естественно, зал вместить не может. Поэтому 
попадают'туда только избранные. Например, 
композитор и певец Евгений Мартынов. Прав
да, поначалу он хотел отказаться от этого похо
да. Дело в том, что человек, которого он по
просил достать три билета (себе, брату и моло
дой жене), затребовал за них астрономическую 
сумму — по 250 рублей за штуку. У Мартынова 
аж челюсть отвисла. И было от чего: на билетах 
черным по белому стояла госцена в 5 рублей, а 
«доставала» требовал за них сумму в 50 раз 
больше. Поэтому Мартынов взревел: «Да ты 
что, белены объелся?! Сам-то ты идешь на кон
церт?» «Конечно, иду, с женой», — последовал 
ответ. «И что, за два своих билета ты тоже 
пятьсот рублей выложил?» «Доставала» поту
пил очи долу. Мартынов сразу все понял. «Зна
чит так, — вынес он свой вердикт. — Марты
нов, возможно, дурак, но не до такой степени. 
За такие деньги нужно три месяца грузчиком 
вкалывать или полгода — дворником. Вы хоти
те, чтобы вся Москва меня на смех подняла?» 
И дальше — нецензурная лексика. «Доставала» 
понял, что переборщил, и сразу снизил цену 
чуть ли не вдвое — попросил за один билет 150 
рублей. На том и сговорились.

А вот как вспоминает о своем посещении 
концерта «Бони М» морозным вечером 8 де
кабря Татьяна Друбич: «Бони М» в Москве — 
это шок, сенсация. Москву трясло. Билеты 
распространялись через профкомы и партий
ные организации. Началась спекуляция и об

мен билетами. В нашей институтской компа
нии я тянула жребий и вытащила билет. Он 
стоил 4 рубля. В Москве стояли жуткие холода. 
У концертного зала «Россия» парень, специ
ально приехавший из Краснодара, чтобы уви
деть «Бони М», упал Передо мной на колени, 
держа в одной руке стольник, а в другой пол
тинник, и слезно умолял отдать ему билет. Ис
кушение забрать сто пятьдесят рублей и уйти 
греться в другое место, конечно, было страш
ное, но я была делегирована от компании и по
шла на концерт, о чем не жалею.

Публика была в основном солидная, на
пряженная. В основном был партийно-хозяй
ственный актив. Они совершенно не знали, 
как себя вести, потому что это был шок, это 
была почти откровенно эротическая музыка. 
Со мной рядом сидела пышногрудая женщина 
в пушистой ангорской кофте, которую весь 
концерт волновало. Она вздыхала: «О господи! 
О господи!», когда Бобби Фаррел бегал по 
креслам, а Лиз Митчелл спускалась и тащила 
на сцену кого-нибудь из зала. Это было очень 
здорово!..»

Кинорежиссер Эльдар Рязанов продолжает 
попытки пробить постановку фильма «О бед
ном гусаре замолвите слово». Как мы помним, 
он отдал сценарий фильма главному редактору 
Госкино Богомолову, чтобы тот вынес свое 
окончательное решение. Произошло это сразу 
после ноябрьских праздников. Однако минул 
уже почти месяц, а воз и ныне был там. Ряза
нов пытался достать Богомолова, но того по
стоянно не было на месте: то он на совещании, 
то куда-то уезжал. Наконец Рязанову удалось 
поймать неуловимого главреда на его рабочем 
месте. Но ответ Богомолова режиссеру не по
нравился: тот сообщил, что сценарий прочи
тал, но принять автора не может, поскольку 
завтра отбывает за границу в служебную ко
мандировку. Рязанов понял, что это его един
ственный шанс расставить все точки на «і», и 
стал чуть ли не умолять принять его перед отъ
ездом. Видимо, делал он это так убедительно, 
что Богомолов сломался. Однако та встреча ос
тавит у Рязанова горький осадок. Вот как он 
сам ее описывает:

«Когда я вошел к нему в кабинет, он, не от
рывая глаз от какой-то рукописи, не глядя на 
меня, протянул мне сценарий и сказал:
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— По тематическим причинам нам этот 
сценарий не нужен. У нас уже много картин на 
историческом материале.

Я ждал разговора, но Богомолов держал 
вытянутую руку со сценарием и продолжал 
якобы читать рукопись, тем самым давая По
нять, что встреча наша окончена.

Я вспыхнул. Кровь бросилась мне в голову. 
Это был отказ, причем бесцеремонный, не об
ставленный хотя бы из приличия политесом и 
демагогией.

Я взял сценарий и произнес:
— Ну да! Сценарии о чести и совести вам 

действительно не нужны. Их у вас навалом!
И, не прощаясь, вышел из кабинета, хлоп

нув дверью. Аудиенция продолжалась не боль
ше двух минут. Все произошло мгновенно. Ко
гда я отдавал сценарий Богомолову для чтения, 
я, естественно, предполагал, что результат мо
жет быть отрицательным. Тем более я уже был 
подготовлен реакцией на сценарий со стороны 
Нехорошева и резкой переменой в поведении 
Сизова. Но то, что ответ будет дан в хамской, 
небрежной форме, я не ожидал. Я спустился с 
четвертого этажа Госкино и вышел на улицу. 
Во мне все колотилось от бешенства, от униже
ния, от желания взорвать этот особняк в 
Гнездниковском переулке, с которым, как пра
вило, в моей жизни связывались неприятные, 
отрицательные эмоции...

Я подошел в переулке к первому же телефо- 
ну-автомату и набрал номер председателя Гос
телерадио С. Г. Лапина. Секретарша тут же со
единила меня с министром. Я попросился на 
прием. Лапин, словно чувствуя ситуацию, сра
ботал по контрасту. Он был очень вежлив, из
винился, что не может принять меня сегодня, 
и спросил, в какой час мне удобно посетить его 
завтра. Я оторопел от такой любезности. Обыч
но, чтобы мне попасть на прием к Ермашу, 
требовалось не менее месяца. В Госкино с 
нами никогда не церемонились, обращались 
как с холопами, как с крепостными. Впрочем, 
мы ими и были...» 1

Утром следующего дня Рязанов был уже у 
Лапина. Приняли режиссера, что называется, 
по высшему разряду. Не успел он подойти к 
входу в телецентр, как его уже встретил рефе
рент Лапина, который провел его через «вер
тушку» без всякого пропуска и лично доставил 
на четвертый этаж, где располагались служеб

ные апартаменты председателя Гостелерадио. 
Тот встретил Рязанова не менее любезно. Взял 
у него сценарий, пообещав в ближайшее же 
время его прочитать. После чего завел речь... о 
поэзии. К своему удивлению, Рязанов узнал, 
что Лапин является большим ценителем рус
ской поэзии XX века, причем многие произве
дения классиков знает наизусть. Как вспоми
нает сам режиссер: «Такого образованного на
чальника я встречал впервые». Короче, это 
рандеву оставило у Рязанова самые приятные 
впечатления.

10 декабря в Ленинграде состоялся инте
ресный футбольный матч, где играли ветера
ны, кумиры прошлых лет. С одной стороны 
выступали футбольные ветераны города на 
Неве, с другой — игроки сборной СССР* побе
дительницы Олимпийских игр 1956 года. По
следнюю в том ленинградском матче представ
ляли такие звезды, как Игорь Нетто, Анатолий 
Ильин, Анатолий Масленкин, Николай Ти
щенко, Сергей Сальников, Борис Татушин, 
Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов. Матч 
проходил в равной борьбе, с некоторым пре
имуществом «олимпийцев». Это преимущество 
отразилось и на табло: «олимпийцы» выиграли 
1:0, мяч забил Стрельцов.

11 декабря в 16.10 на ТВ состоялась пре
мьера новой передачи — «Спор-клуб». Подго
товленная в Молодежной редакции, эта пере
дача стала настоящим прорывом в отечествен
ном ТВ: до этого столь острых дискуссионных 
передач на нем еще не было. А здесь в студии 
собирались молодые люди в возрасте от 14 до 
18 лет и вели острые споры на всякие злобо
дневные темы. Например, в первом выпуске 
«Спор-клуба» (его вел Ролан Быков) речь шла 
о проблемах лидерства в коллективе. Говорят, 
этот выпуск долго мариновало руководство 
Гостелерадио, но в итоге все-таки вынуждено 
было выпустить его в эфир, правда, в несколь
ко урезанном виде. Вообще в конце 70-х до на
шего ТВ наконец добрались свежие ветры, 
итогом чего и стало появление таких передач, 
как «Вокруг смеха», «Что? Где? Когда?» (пере
дача возобновилась именно в конце десятиле
тия), «Спор-клуб» и др.

Кинорежиссер Михаил Швейцер проводит 
на «Мосфильме» интенсивные кинопробы, го
товясь к съемкам фильма «Маленькие траге
дии» по произведениям А. Пушкина. Пробы
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начались еще 29 ноября, и зз эти дни на них 
успели побывать многие актеры: Валерий Зо
лотухин, Лидия Федосеева-Шукшина, Игорь 
Старыгин, Маргарита Терехова, Сергей Юр
ский, Иннокентий Смоктуновский, Юрий 
Каюров. 11 декабря впервые на пробах появи
лись Владимир Высоцкий и Татьяна Догилева 
(коллектор 10-го павильона). Как покажет бу
дущее, первого на роль утвердят (он станет 
Дон Гуаном), вторую нет (вместо нее возьмут 
Наталью Белохвостикову). О своем выборе М. 
Швейцер выскажется так:

«Приступая к работе над «Маленькими тра
гедиями», я решил, что Дон Гуана будет играть 
Высоцкий. Он был предназначен для нее еще 
тогда, когда мы впервые собирались эту вещь 
поставить — в 72-м году. Мне казалось, что 
все, чем владеет Высоцкий как человек, все это 
есть свойства пушкинского Дон Гуана. Он поэт, 
и он мужчина. Я имею в виду его, Высоцкого, 
бесстрашие и непоколебимость, умение и же
лание взглянуть опасности в лицо, его огром
ную, собранную в пружину волю человече
скую — это все в нем было. Понимаете, пуш
кинские герои живут «бездны мрачной на 
краю» и находят «неизъяснимы наслажденья» 
существовать в виду грозящей гибели. Дон 
Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их 
числа...»

В тот же понедельник, 11 декабря, на том 
же «Мосфильме» Андрей Тарковский закончил 
съемки своего многострадального фильма 
«Сталкер». Группа вернулась с натурных съе
мок в Таллине в середине октября с отставани
ем в метраже и все это время снимала в уско
ренном темпе: с 9 утра до 11 ночи. Но в послед
ний съемочный день работа завершилась 
гораздо раньше — около шести, после чего вся 
группа отправилась в кабинет Тарковского от
мечать это событие. Вот как вспоминает об 
этом О. Суркова:

«Когда мы с Димой (муж Сурковой. — 
Ф. Р.) пришли в кабинет Тарковского, то заста
ли там пир горой. Гуляла вся съемочная груп
па, рабочие, осветители. Впереди всех, как 
обычно, «гуляла» Лариса (жена Тарковского. — 
Ф. Р.), которая первым делом сообщила, что 
«специально для нас» ею сделаны «заначки»...

Андрей не пил... Но в какой-то момент 
все-таки не выдержал и решился пригубить. 
Это была настоящая победа Ларисы: как она

ненавидела и за спиною мужа брезгливо прези
рала его «вегетарианство» — тем более что, по 
ее всегдашнему убеждению, он был «здоров, 
как бык» и «бегал, как мальчик». В возбужде
нии Лариса носилась в поисках водки: «Тар
ковский решил выпить, а водки нет — такого 
не бывает!» Андрей и ей «разрешил» выпить 
рюмочку. И эта проблема выяснялась через 
весь стол.

В длинной узкой комнате стоял длинный 
стол, в противоположных концах которого си
дели Андрей и Лариса. Лариса у выхода, а Анд
рей был заперт в самом «изголовье», для того 
чтобы обезопаситься от его «противоалкоголь
ного» «занудливого» контроля. Нетрудно дога
даться, что к моменту, когда Андрей «разре
шил» рюмку водки Ларисе, она и без того уже 
была «в полном порядке».

Больно было за унизительное положение 
Андрея, потому что так было каждый день, за 
его спиной шла пьянка, и всем все было из
вестно, и спектакль разыгрывался только ради 
него, которому по отведенной ему роли надле
жало ничего не знать и не замечать. Лариса, те
ряя всякое чувство меры и вкуса, поднимала 
разрешенную ей рюмку и «кокетливо» кричала 
Андрею: «Андрюша, а теперь не нюхайте!» (то 
есть теперь от нее естественно и законно будет 
пахнуть алкоголем), при этом мужики-рабочие 
усмехались...

К тому времени Толя Солоницын — един
ственный актер на этом торжестве (именно его 
крупные планы доснимались в последний 
день) — уже благополучно спал в углу дивана. 
Он очень быстро пьянел. Где-то в середине 
пьянки он неожиданно продрал воспаленные 
глаза и заголосил свой любимый припев: «И с 
полей доносится «налей», — что означало, что 
он готов принять еще.

В тот вечер Андрей поднял только один 
тост: «За врагов!». Я думаю, что речь прежде 
всего шла о Рерберге (оператор, с которым 
Тарковский снял большинство своих фильмов, 
но на «Сталкере» разругался вдрызг. — Ф. Р.). 
Все загалдели, мол, «не надо об этом вспоми
нать». Но Андрей заявил, что надо, и вспомнил 
о том, как в прошлом году осенью вся съемоч
ная группа уехала из Таллина (после брака 
пленки на первом «Сталкере») и они остались 
совсем одни: «Лара, Араик и я сидели, шел 
осенний дождь, и мы пили, и пили, и пили и

777 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

боялись остановиться — так было страшно! 
Две тысячи метров брака пленки!..»

Тарковский снова и снова вспоминал, как 
они начинали ту же самую картину с нуля. Го
ворил о тех, кто так и не вернулся, и благода
рил тех, кто снова, несмотря ни на что, пришел 
работать на картину. И он'снял эту картину!

Андрей говорил о том, что на «Сталкере» 
окончательно перестал верить в понятие «рус
ская интеллигентность», снова имея в виду 
Рерберга, и что все разговоры о единстве и по
нимании на «одном классовом уровне» оказа
лись всего лишь «болтовней». Он сетовал, что 
«этот человек окончательно спился», и гово
рил, что ему в конце концов всех этих «преда
телей» жаль, потому что они потерялись, поте
ряли самих себя...

После всего этого Маша Чугунова в кори
доре чуть ли не со слезами на глазах сказала 
мне о том, как Андрей не прав относительно 
Рерберга. Маша продолжала дружить с ним и 
уверяла меня, что Андрей не верит, что Рер- 
берг — «это единственный человек, который 
его искренне любит и понимает» и что «даже к 
Ларисе он относится искренне, понимая, что 
она нужна Андрею как женское начало»... В 
этот момент Маша махнула рукой на дверь 
комнаты, за которой продолжалось торжество: 
«А там на самбм деле всем на них совершенно 
наплевать: над ними все смеются... Что касает
ся Ларисы, то это уже просто болезнь: стоит ей 
прийти на студию, так тут же — она, Араик и 
бутылка, и все это видят. А Рерберг страдает 
ужасно. Он потерял два года, ничего не снима
ет, потому чт& Андрей для него все. Порывает
ся то письмо ему написать, то позвонить...»

...Домой мы возвращались вместе с Толей 
Солоницыным. Он был, что называется, «го
тов», и мы предлагали ему, как не раз бывало 
прежде, ехать ночевать к нам. Но он категори
чески отказался и все лепетал, что поедет до
мой к своей «няне» (так он называл свою вто
рую жену Свету), что совершенно с ней счаст
лив, что они живут в полной гармонии: «Ну, 
вот клеточка к клеточке... вы не представляе
те!..» А потом, перед тем как расстаться на 
«Киевской», плакал, что его дочь от первого 
брака Лариса прошла мимо него на студии 
«Молдова-фильм», не заметив...»

12 декабря Высоцкий вместе со своими 
коллегами по Театру на Таганке участвует в

спектакле-концерте «В поисках жанра», кото
рый проходит в ДК завода имени Лихачева. 
Любимов игрой Высоцкого почему-то недово
лен. Он сетует ему: «Берете, надеваете образ, 
не обращаетесь, не действуете...». Высоцкого 
эти слова крайне задели, он ищет поддержки у 
Валерия Золотухина. И тот, дабы успокоить 
коллегу, дарит ему книгу своих повестей «На 
Исток-речушку, к детству моему» с дарствен
ной надписью: «Володя! Ближе человека «по 
музам, по судьбам» у меня нет, спасибо за 
дружбу, любящий тебя В. Золотухин».

А теперь перенесемся в Мордовию, в село 
Шейн-Майдан, где 12 декабря произошел по
разительный случай: одна из тамошних жи
тельниц сумела совладать в схватке с матерым 
волком. Героиню звали Антонина Грошева, в 
тот вечер она возвращалась домой с фермы, где 
кормила телят. Волк, видимо, учуял этот запах 
и напал на женщину неожиданно, вцепившись 
в валенок. Антонина поначалу решила, что это 
одна из деревенских собак, и попыталась на 
нее прикрикнуть. Но глянув повнимательней, 
вдруг с ужасом поняла — волк. А тот перестал 
рвать валенок и прыгнул ей прямо на грудь. 
Женщина упала на спину. Зверь метил в горло, 
но помешал платок, замотанный вокруг шеи. 
Пока он рвал его, Антонина сумела изловчить
ся, схватила зверя за челюсти и, разжав их, 
правой рукой схватила за язык. Волк мгновен
но перестал дергаться, что позволило ей под
няться на ноги. Зверь рычал, пятился назад, 
пытаясь освободиться от захвата, но его жертва 
уже пришла в себя и теперь не собиралась так 
просто отпускать хищника. Тем более гаран
тии, что волк убежит, у нее не было. Антонина 
попыталась позвать на помощь, но сколько ни 
кричала, никто не отозвался — дело-то было на 
краю деревни. Что делать? И тогда женщина... 
потащила волка к своему дому. А идти надо 
было полкилометра. Можете себе представить, 
каково ей было: рука-то в пасти у хищника, а 
тот, гад, рычит, упирается, мотает головой. И 
все же Антонина дотащила зверя до дома. В се
нях нащупала деревянную лопату и стала что 
есть силы бить ею по голове волка. Била она 
так яростно, что черенок у лопаты вскоре сло
мался. Тогда она взяла тяжелый дверной засов 
и стала бить им. И убила-таки хищника. Вы
нуть руку из пасти зверя у самой Антонины 
уже не было сил, сделать это помогли соседи,
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которые прибежали, услышав шум борьбы. Вся 
эта история наглядно подтверждала хрестома
тийные строчки про то, что «есть женщины в 
русских селеньях».

Александр Митта продолжает съемки филь
ма «Экипаж». Как мы помним, работа идет в 
салоне настоящего самолета, бтогнанного в ре
монтный ангар аэропорта Внуково. О том, с 
каким трудом даются эти съемки, свидетельст
вует письмо Митты, которое он написал 13 де
кабря директору 2-го творческого объедине
ния. Цитирую:

«Группа не выполняет норм выработки, не
смотря на все усилия. На это есть ряд причин:

1. Съемки происходят в самолете, где не
возможна никакая заранее заготовленная схе
ма света, каждый план освещается заново и с 
большими усилиями.

2. Метраж кадров из-за тесноты дробится.
3. В эпизоде занято 8—9 детей, четверо 

имеют возраст 4—5 лет, поэтому после обеда 
приходится менять характер съемок.

4. Съемки назначаются исходя из оконча
ния смены к 23 часам — начало в 14 часов, а 
снимать можно только с 17 часов в ночное вре
мя. В 18 часов мы вынуждены давать перерыв 
на обед. Рабочее время сокращается.

5. 2,5—3 часа ежедневно за счет съемочного 
времени происходят переезды группы во Вну
ково и обратно.

6. Во Внуково все службы разбросаны на 
километры. Группе постоянно нужны консуль
танты по разным вопросам и технические спе
циалисты. Между тем администрация на пло
щадке не имеет своего транспорта. Тот, что 
есть, развозит по домам детей, а из-за этого по
стоянно назревают вынужденные простои 
внутри смены.

7. В творческом отношении плотность на
сыщения кадра из-за тесноты в салоне самоле
та лишает меня возможности пользоваться 
массовкой. Даже мельком появляющиеся пер
сонажи выходят на крупный план и требуют 
актерского исполнения. Это создает проблему 
занятости актеров».

Владимир Меньшов, после вынужденного 
простоя, продолжает снимать «Москва слезам 
не верит». 12 декабря сняли эпизод первого по
явления Катерины и Людмилы в квартире про
фессора. А два следующих дня были посвяще
ны съемкам самого сложного эпизода — со
блазнение Рачковым Катерины. Помните, он

заваливает ее на диван, она пытается сопро
тивляться, но он слишком настойчив, и в ито
ге... гаснет свет. Короче, кто делал, тот поймет. 
Съемки велись в 8-м павильоне с трех дня до 
двенадцати ночи. Причем, прежде чем начать 
снимать, долго репетировали, обсуждали, как 
сделать так, чтобы все происходящее не выгля
дело пошло. Как мы теперь знаем, получилось 
неплохо.

А теперь перенесемся в другой мосфиль
мовский павильон — № 3. Там 13—15 декабря 
снимали один из- самых смешных эпизодов 
фильма «Осенний марафон» — на кухне. Дей
ствующих лиц трое: Бузыкин (Олег Басила
швили), его друг журналист-иностранец (Нор- 
берт Кухинке) и сосед по дому Василий Евгень
евич Харитонов (Евгений Леонов). Последний 
жуткий выпивоха и пытается склонить к вы
пивке Бузыкина и журналиста, которым надо 
выполнить срочную работу. Но Харитонов на
стойчив. В итоге он усаживает-таки за стол 
обоих. Бузыкин узнает на нем свою куртку, ко
торую ему подарила молодая любовница, а же
на выбросила в окно, и просит ее продать. Но 
Харитонов отказывается: мол, самому нужна. 
И бахвалится перед иностранцем: «Вот у вас за 
границей выбрасывают из окон такие куртки? 
А у нас выбрасывают!»

В ночь на 14 декабря в Москве было совер
шено преступление из разряда негромких — 
была ограблена торговая палатка, унесено два 
десятка плиток шоколада, столько же пачек 
сигарет и банок с растворимым кофе. Все по
хищенное потянуло на сумму 196 рублей 62 ко
пейки. Не стал бы упоминать об этом мелком 
происшествии, если бы не одно «но»: грабите
лем был тот самый изувер, что в конце ноября 
участвовал в убийстве семейства кенгуру в сто
личном зоопарке. Это был учащийся СГПТУ 
№ 142, всего-то 17 лет от роду. Зверство он со
вершил не один, а в компании со своим одно
курсником, причем все произошло по пьяни. 
В тот стылый ноябрьский день они с другом 
распили на двоих бутылку вина, и их потянуло 
на подвиги. Парни проникли в зоопарк и, уви
дев кенгуру, решили их освободить. Открыв 
вольер, они стали выгонять животных на сво
боду, но те не хотели покидать обжитую терри
торию. И тогда малолетки их забили палками и 
ножами. Преступление вызвало широкий резо
нанс в городе, и была дана команда во что бы 
то ни стало найти изуверов. Однако в течение
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двух недель милиция шерстила подростковый 
контингент ближайшей к зоопарку округи (то, 
что это преступление совершили подростки, 
сомнений не вызывало), но все было безре
зультатно. Как вдруг дичь сама угодила в сети. 
Ограбив палатку, один из убийц вскоре попа
дет в поле зрения милиции (его угораздит про
говориться об этом дружкам во дворе) и будет 
арестован. В КПЗ он сознается и в убийстве 
беззащитных животных. Суд, который состо
ится весной следующего года, воздаст убийцам 
по заслугам: один из них получит 7 лет коло
нии, другой — 6.

14 декабря в Москве, во Дворце спорта в 
Лужниках (он был открыт 4 декабря после
7-месячного ремонта), состоялся первый из 
двух финальных матчей на Кубок европейских 
чемпионов по хоккею с шайбой между столич
ным «Спартаком» и чехословацким клубом 
«Польди» из города Кладно. Матч получился 
на редкость интересным, но еще более инте
ресным было то, что произошло после него.

Матч начался с яростных атак хозяев поля — 
спартаковцев. В итоге уже ко второму периоду 
они вели со счетом 2:0. Но столь успешное на
чало матча, видимо, усыпило бдительность мо
сквичей, и это позволило гостям сравнять счет. 
В итоге хозяевам так и не удалось обыграть 
гостей у себя дома и им пришлось довольство
ваться ничьей — 4:4. Ответный матч должен 
был состояться в феврале будущего года в 
Кладно. '

Сразу после матча спартаковцы отправи
лись на обычный товарищеский ужин. И там 
случилось неожиданное. Тренер «Спартака» 
Роберт Черенков высказал претензии кому-то 
из игроков относительно его сегодняшней 
игры, а тот возьми да и ответь наставнику: мол, 
на себя посмотри. Здесь стоит сделать неболь
шое отступление. Черенков пришел к руково
дству популярной командой чуть больше года 
назад, но так и не сумел найти общего языка с 
коллективом. Если с предыдущим тренером — 
Николаем Карповым — у игроков было взаи
мопонимание (это привело к тому, что коман
да завоевала «золото» 76-го года), то с Черен
ковым, который до этого трудился на посту 
старшего тренера саратовского «Кристалла» и 
национальной сборной, отношения были на
тянутые. Отсюда и результаты: «Спартак» в се
зоне 1977—78 занял в чемпионате СССР 8-е 
место. И случай на ужине, где игрок нагрубил

тренеру, был вполне закономерен и показате
лен. Более того, как утверждают очевидцы, од
ной грубостью дело не закончилось: когда 
Черенков попытался вразумить игрока с помо
щью окрика, тот полез на тренера с кулаками. 
При этом несколько стульев было сломагіо, 
часть посуды перебита. Этот скандал получил 
широкую огласку и стал поводом к разбира
тельству в Спорткомитете. В результате Черен
ков подал прошение об отставке и эта просьба 
была удовлетворена. Место на тренерском мос
тике занял Анатолий Ватутин, с которым ко
манда завоюет бронзовые медали первенства.

В ночь с 14 на 15 декабря вновь дала о себе 
знать банда «иконников» во главе с Михаилом 
Зацепиным. Как мы помним, свою последнюю 
вылазку они совершили в День Победы, огра
бив церковь в деревне Чихачево Пестяковско- 
го района Ивановской области на сумму свыше
5 тысяч рублей. И вот — новое ограбление. На 
этот раз они проникли в Николо-Вашскую 
церковь села Вашка Переславского района 
Ярославской области. Действовали как обыч
но: разбили окно на первом этаже и, пользуясь 
тем, что церковь не охранялась, похитили от
туда 41 икону (общая сумма составила 10 050 
рублей) и два десятка других предметов цер
ковной утвари (11 050 рублей). Все похищен
ное предназначалось для продажи иностранцам.

В первой половине декабря в столичных 
кинотеатрах прошли премьеры следующих 
фильмов: 4-го — комедия Сергея Никоненко 
«Целуются зори» с участием Бориса Сабурова, 
Ивана Рыжова, Андрея Смолякова и др.;
11-го — мелодрама Марка Донского «Супруги 
Орловы» с участием Нины Руслановой, Анато
лия Семенова, Сережи Тегина и др.; мелодрама 
Олега Никитина «Пятое время года», в которой 
снялись Семен Морозов, Александр Денисов, 
Валентина Теличкина и др.; комедия Михаила 
Швейцера «Смешные люди» с участием Евге
ния Леонова, Владимира Басова, Олега Баси
лашвили, Леонида Куравлева и др.; драма Бу
лата Мансурова «Сюда не залетают чайки» с 
участием Миши Егорова, Павла Кадочникова, 
его сына Петра Кадочникова и др. Из зарубеж
ных новинок выделю французскую комедию 
«Четверо против кардинала» с участием группы 
«Шарло» (продолжение «Четырех мушкете
ров»).

Кино по ТВ: «Отчий дом» (1-го), «Таинст
венный остров капитана Немо» (Франция,
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2-го, 9-го), «Певец» («Эль Кантор») (ГДР, 
впервые по ТВ), «Маскарад» (3-го), «Свой сре
ди чужих, чужой среди своих» (с субтитрами,
4-го), «Доброе утро» (5-го), «Антонина Браги
на» (6—7-го), «Выбор цели» (с субтитрами,
7-го), «Не буду гангстером, дорогая» (премьера 
т /ф  8-го), «Три ненастных дня» (премьера т/ф  
9-го), «Маленькие комедии большого дома», 
«Однажды осенью» (10-го), «Железный поток» 
(11-го), «Красное яблоко» (впервые по ТВ
12-го), «Тихоня» (13-го), «Какая у вас улыб
ка?» (15-го) и др.

Премьеры в театрах: 2-го в Театре им. Пуш
кина был показан спектакль «Джельсомино»;
8-го в Театре-студии киноактера — «Много лет 
спустя» с участием Зинаиды Кириенко, Геор
гия Шпигеля, Татьяны Логиновоц и др.

Эстрадные представления: 1—3-го в ГЦКЗ 
«Россия» пел ирландский певец Джо Долан;
2-го в Доме офицеров Академии имени Жуков
ского выступал белорусский ВИА «Верасы» 
(5-го — в «Энтузиасте»); 2—3-го в «Варшаве» — 
певица из Венгрии Магда Боди; 2—4-го в «Ок
тябре» — ВИА «Ариэль»; 6-го в ГТЭ Сергей 
Юрский выступал с программой «Стихи и про
за».

16 декабря Владимир Высоцкий вновь по
сетил с концертом МГУ (он выступал на геоло
гическом факультете). Организацией концерта 
занималась та же группа людей, которая уст
раивала и предыдущие его выступления, состо
явшиеся 24 ноября. Вот как об этом вспомина
ет А. Тюрин:

«На концерт ехали с Таганки на двух маши
нах: Владимир Семенович — на своей, органи
заторы — на такси. На Ленинском проспекте 
Высоцкий собирался оставить машину у друга 
(кажется, Ивана Бортника) и пересесть в так
си. Поручив не отставать от него, он поехал 
первым. Однако после первых двух светофоров 
его «Мерседес» исчез из виду. В ответ на упрек 
таксист в сердцах воскликнул: «Я в своем авто
парке самый опытный водитель, но угнаться за 
Высоцким — это самоубийство! Его номер ма
шины известен всей милиции Москвы — вот и 
догони его попробуй, если ему — ни красных, 
ни зеленых...» Хорошо, что Владимир Семено
вич подождал нас на обочине, иначе могли бы 
его не найти. Он пересел к нам в такси.

Чтобы не ошарашить Высоцкого в универ
ситете, мы попросили Виталия Попенко, одно
го из организаторов этих встреч, чтобы он

«подготовил» Владимира Семеновича к изме
нению репертуара. Сидя рядом, Виталий обра
тился к не,му:

— Володя, не могли бы вы немного изме
нить свой репертуар?

Высоцкий удивленно:
— Это еще зачем?
— Ну, понимаете, мы снова едем к геологам.
— Это к каким геологам? К тем, которые 

мне камень подарили?
- Д а .
Высоцкий таксисту:
— Поворачивай назад.
Попенко таксисту:
— Вперед!
Высоцкий таксисту — повышенным тоном, 

с хрипотцой:
— Я сказал — поворачивай назад!
Таксист останавливает машину и говорит,

что он разворачивается.
Попенко таксисту:
— Кто вызывал такси? Я или он?
— Вы.
— Вот и слушайте меня. Вперед!
Это был невероятно дерзкий шаг. Я вспо

минаю — и мне не верится, но это было дейст
вительно так. Мы понимали: если концерт со
рвется, то будет катастрофа. Он хоть и шел под 
маркой «Золотухин», но информация ведь про
сочилась, народ уже заполнил аудиторию. Би
леты отбирались при входе, и если 200 человек 
вошли по билетам, то столько же, а может, и 
больше проникло в аудиторию без билетов че
рез любые щели. Если концерт не состоится, 
нужно вернуть деньги. Но кому? А если все по
требуют?! Думаю, что Владимир Семенович все 
понял, быстро смирился со своим «пленением» 
и дальше вел себя тихо, молча курил и перио
дически ухмылялся. С опозданием минут на 
пятнадцать мы приехали в университет...»

В том концерте Высоцкий исполнил полто
ра десятка песен («Милицейский протокол», 
«Про бича», «Я самый непьющий...», «Я ко
гда-то умру...» и др.), а в перерывах между 
ними, как обычно, рассказывал о своей работе 
в театре, отвечал на записки. В одной из них 
его спросили, как он относится к Алле Пугаче
вой. Высоцкий ответил так: «Я вообще к ней 
отношусь с уважением. Мне кажется, что она 
работает очень много актерски — то есть она 
исполнительница песен очень любопытная. 
Мне не на что посетовать, за исключением од
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ного: думаю, ей нужно быть разборчивей в вы
боре текстов. А как исполнитель она у меня 
вызывает уважение, потому что работает над 
песней...»

В те самые минуты, когда Высоцкий высту
пал в МГУ, во Дворце спорта в Лужниках от
крылся очередной турнир по хоккею с шайбой 
на приз газеты «Известия». В половине вось
мого вечера наша сборная скрестила свои 
клюшки с хоккеистами из Швеции. Матч по
лучился не очень интересным, поскольку наши 
ребята уже с первых же минут захватили ини
циативу и не выпускали ее до конца встречи. 
Игра закончилась разгромом гостей со счетом 
6:0.

В преддверии приближающегося очередно
го дня рождения Леонида Брежнева (ему ис
полнялось 72 года) пропагандисты всех мастей 
только и делали, что вещали на всех углах 
об этом. В кинотеатрах идут документальные 
фильмы о «выдающемся деятеле партии», газе
ты и журналы пишут о его ярком писательском 
таланте. В связи с выходом третьей книги его 
мемуаров «Целина» в столице устраиваются 
различные мероприятия. Так, в начале декабря 
в Доме кино состоялась встреча героев книги 
«Целина» с московскими кинематографистами 
в лице Марины Ладыниной, Льва Кулиджано
ва, Афанасия Кочеткова и др.; 14 декабря в 
Центральном лектории в Москве прошла чита
тельская конференция по этой же книге, на 
которую пришли несколько десятков человек. 
Пришли не по собственной воле, а согнанные 
туда по разнарядке партийных комитетов сво
их предприятий. И как апогей: 19 декабря, в 
день рождения генсека, соратники по партии 
наградили именинника высшим подарком — 
третьей Золотой Звездой Героя Советского 
Союза.

20 декабря в столичном Театре сатиры на
блюдалось необычайное столпотворение. Че
стно говоря, и до этого в этот популярный те
атр люди валили толпами, но в тот день они хо
тели попасть туда особенно. Объяснялся сей 
факт просто: впервые после долгого перерыва, 
связанного с болезнью, на сцену возвращался 
Андрей Миронов. Как мы помним, летом этого 
года актеру стало так худо в Ташкенте, что на
родная молва тут же его похоронила. К сча
стью, слухи оказались безосновательными. 
Пока Миронов лежал в больнице, его родной 
театр открыл сезон без него. Все роли Мироно

ва перешли к молодому актеру Юрию Василье
ву, пришедшему в театр всего лишь год назад. 
Для театральной Москвы случай был беспре
цедентный: дебютанту сразу досталось 6 ролей, 
да еще главных, да еще от самого Андрея Ми
ронова! Более того, Васильев и роман закрутил 
с женой Миронова, правда, бывшей, — Екате
риной Градовой. Однако, как бы Васильев ни 
старался, но достичь на сцене высот своего 
предшественника ему было не под силу.

Первой ролью Миронова после болезни 
стал Чацкий в «Горе от ума». Как вспоминает 
Н. Пушнова: «У театрального подъезда снова 
закипела жизнь. В тот день грузины на Цен
тральном рынке потирали руки: дамы скупали 
все цветы, самые дорогие букеты.

Ему снова рукоплескали и забросали цвета
ми на поклонах, долго не отпускали. Просто не 
верилось, он жив! После сплетен о том, что ни
когда уже Андрей не сможет играть, после 
страшных разговоров о менингите, о том, что 
он стал неузнаваем, неизлечимо болен.

Глаза огромные, синие, очень печальные. 
Но он жив и играет по-прежнему...»

Если Андрей Миронов в те дни благополуч
но покинул больничные покои, то другой из
вестный актер — Олег Борисов — наоборот, 
туда угодил: его положили в Институт перели
вания крови. В последнее время актер испыты
вал слабость, его шатало из стороны в сторону, 
все время клонило в сон. Сам он считал, что 
просто перетрудился в театре, но врачи были 
более категоричны — нужно срочное перели
вание крови. Актера уложили в палату № 12, из 
окна которой открывался унылый вид: облез
лая стена и ржавые трубы. О своих тогдашних 
впечатлениях Олег Борисов оставил в дневни
ке следующие воспоминания:

«Посадили завтракать с тремя женщинами. 
Как они говорят, «будем столоваться вместе». 
Они ходят со своими кружками и своим чесно
ком. Я говорю им: «Здрасьте. Я из двенадца
той». Они: «Очень приятно. А мы из пятой». 
Пытаюсь шутить: «Хорошо, что не из шестой». 
Они юмор не поняли, отвечают настороженно: 
«Вы что, хотите в шестую перелечь? Так там 
тоже женщины...»

После обеда зашел главврач, оттянул мои 
веки, ужаснулся и спросил: «Сколько?» Я отве
тил: «Сорок девять. И лет, и гемоглобина». — 
«Будем повышать. Придется полежать месяц, а
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то и полтора». Меня это не обрадовало: Новый 
год, значит, здесь...»

В эти же дни заболел и Олег Даль, который 
снимается в фильме «Экипаж». Как мы пом
ним, съемки проходят в тяжелых условиях: в 
тесном салоне самолета, стоящего «на прико
ле» в ремонтном ангаре во Внуково. На дворе 
стоят сильные морозы, и единственное спасе
ние в таких условиях — стакан водки после 
съемок. Вот Даль и «завелся». В итоге 22 декаб
ря он не смог приехать на съемки и появился 
на съемочной площадке только месяц спустя.

А теперь перенесемся в город Шахты Рос
товской области, где проживает один из самых 
жестоких маньяков современности — учитель 
Андрей Чикатило. Мы помним этого человека 
по предыдущему повествованию, но тогда он 
совершал невинные поступки — приставал к 
малолетним девочкам. Так продолжалось до 22 
декабря 1978 года, когда Чикатило совершил 
свое первое убийство. Его жертвой стала 9-лет
няя Лена Закотнова.

Эту красивую и общительную девочку 
маньяк приметил месяц назад на улице. По
дойдя к ней, он предложил ей пластинку жвач
ки, на которую любой советский ребенок был 
охоч. Поскольку Чикатило внешне выглядел 
как вполне добропорядочный мужчина, ника
ких подозрений у девочки он не вызвал. В те
чение месяца она периодически общалась с 
ним и брала у него жвачку. Когда она расска
зывала об этом своим подружкам-однокласс- 
ницам, те даже ей завидовали: им такую жвач
ку никто не дарил.

В пятницу, 22 декабря, отучившись в шко
ле, Лена отправилась домой. Но пока шла, за
метила невдалеке ледяную горку и решила по
кататься. Каталась она примерно час, после 
чего внезапно вспомнила, что в пять часов у 
нее назначена очередная встреча с дедушкой, 
который угощает ее жвачкой. Они встречались 
на трамвайной остановке «Трампарк» на Со
ветской улице. Там обычно Чикатило давал де
вочке жвачку и минут десять разговаривал с 
ней, расспрашивая о ее житье-бытье. На этот 
раз поначалу было все, как обычно: маньяк пе
редал Лене очередную пластинку «чуингама» в 
яркой обертке, спросил, как прошел день в 
школе. А потом неожиданно предложил пойти 
к нему в гости. Девочка заколебалась, посколь
ку родители предупреждали ее, чтобы она ни в 
коем случае не общалась с незнакомыми людь

ми, тем более не ходила к ним домой. Но этот 
дедушка был ей уже хорошо знаком, тем более 
он пообещал ей передать у себя дома целую 
пачку вкусной жвачки. И она согласилась. Их 
путь лежал в мазанку маньяка, которую он дер
жал вдали от своей городской квартиры. Что 
было дальше, много позже расскажет сам 
маньяк (заранее прошу у читателя прощения за 
шокирующие подробности):

«Мы зашли в мою мазанку. Я включил свет, 
как только закрыл Дверь, и сразу навалился на 
нее, подмяв под себя, повалил на пол. Девочка 
испугалась, закричала, а я стал зажимать ей рот 
руками, срывать с нее нижнюю часть одежды, 
оголяя тело, расстегнул пальто. Она вырыва
лась, но против меня ничего не могла поде
лать, так как я лег на нее, прижав всем телом. 
Спустив с себя брюки, я стал водить половым 
членом по ее промежности, но эрекция поло
вого члена не наступала, и мне не удавалось 
ввести его ей во влагалище. Но желание удов
летворить себя затмило весь мой рассудок, и 
мне хотелось любым путем совершить это... Ее 
крики возбудили меня еще больше. Лежа на 
ней и покачиваясь, как бы имитируя половой 
акт, я достал нож и стал наносить ей удары... У 
меня произошло сымявыделение... Руками я 
залез вовнутрь половых органов, хотелось все 
рвать и трогать. Она хрипела, я ее душил, и это 
принесло какое-то облегчение. Когда я понял, 
что убил девочку, встал, оделся и решил изба
виться от трупа...»

На дворе было уже темно (около восьми ве
чера), поэтому на окраинной Межевой улице 
никого уже не было. Взвалив легкое тельце 
жертвы себе на плечо, маньяк отнес его на бе
рег речушки Грушевки и сбросил в воду. Туда 
же полетел и портфель девочки. Остальное, 
рассудил маньяк, сделает течение.

А теперь вновь вернемся в Москву, где про
должается хоккейный турнир на приз газеты 
«Известия». В те самые минуты, когда в городе 
Шахты происходило леденящее душу убийст
во, во Дворце спорта в Лужниках игрался ре
шающий матч — СССР — ЧССР. У обеих ко
манд было равное количество очков — по 6, 
однако у советских хоккеистов была лучшая 
разница забитых и пропущенных шайб, поэто
му их вполне могла устроить и ничья. Поэтому 
игроки чехословацкой сборной с первых же 
минут устроили нашим настоящую головомой
ку. В итоге за 50 минут игры чехи заколотили в

783 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

наши ворота три безответные шайбы. Практи
чески у всех, кто наблюдал за игрой с трибун 
Дворца и по телевизору, уже не оставалось со
мнений в том, что кубок уедет в Чехословакию. 
Как вдруг...

Наши проснулись на 51-й минуте, когда 
20-летний дебютант советской сборной Сергей 
Макаров распечатал-таки ворота противника. 
Советская сборная встрепенулась и пошла на 
решительный штурм. Соперники явно этого не 
ожидали, видимо, убаюканные крупным сче
том. И вот уже Валерий Васильев сокращает 
разрыв до минимума — 3:2. Трибуны Дворца 
спорта ожили, раздалось знаменитое «Шайбу! 
Шайбу!». Но чехословацкие хоккеисты бук
вально каменной стеной встали у своих ворот, 
думая теперь только об одном: во что бы то ни 
стало удержать победный счет. А наши продол
жали атаковать. И такая жажда победы была в 
их действиях, такой азарт их охватил, что усто
ять перед их натиском было просто невозмож
но. Тем более в их родных стенах. Короче, за 58 
секунд до финальной сирены капитан нашей 
сборной Борис Михайлов забил решающую 
шайбу в ворота гостей. Счет стал ничейным, но 
эта ничья была равнозначна для наших хок
кеистов победе. Приз «Известий» в очередной 
раз достался советской сборной.

И еще одно событие, датированное 22 де
кабря, хотелось бы упомянуть: в тот день за
вершилась работа над альманахом «Метро
поль». Как мы помним, идея его создания при
шла более года назад двум писателям: Василию 
Аксенову и Виктору Ерофееву. Оба были недо
вольны тем, что их произведения не принима
ют родные издательства, и надумали разре
шить эту проблему созданием независимого 
альманаха, в котором должна была печататься 
«отверженная литература». Тем более что таких, 
как они, «отверженных» в писательском стане 
было предостаточно, а, значит, недостатка в 
авторах быть не могло. В итоге под их знамена 
согласились встать: Андрей Битов, Фазиль Ис
кандер, Инна Лиснянская, Булат Окуджава, 
Владимир Высоцкий, Евгений Попов и др. Ка
ждый из перечисленных авторов предоставил 
«Метрополю» несколько своих произведений, 
которые не имели никакого отношения к анти
советчине, но не прошли цензуру по каким-то 
чиновничьим претензиям. Один экземпляр со
ставители альманаха собирались предложить 
Госкомиздату, другой — ВААПу. То есть с их

стороны не было никакой «фиги» по отноше
нию к государству, все было по-честному. Как 
вспоминает В. Ерофеев: «Вся работа была, в 
общем-то, весельем, потому что никто не ду
мал о каких-то зубодробительных последстви
ях. Да и не думалось и не хотелось думать. 
Было ощущение того, что делается что-то на
стоящее, реальное; ощущение того, что проис
ходит жизнь...»

И вновь вернемся в городок Шахты Ростов
ской области. 24 декабря там было найдено, 
тело Леночки Закотновой. Его обнаружили 
случайные прохожие, проходившие утром по 
Грушевскому мосту. К месту происшествия тут 
же приехала милиция. Естественно, стали оп
рашивать свидетелей, но что те могли сказать: 
да, обнаружили тело, но кто эта девочка, никто 
ответить не мог. Помог случай, вернее целых 
два. Сначала неподалеку от моста был найден 
портфель Лены, по содержимому которого 
была установлена личность жертвы. А затем в 
милицию пришла гражданка Гуренкова, кото
рая сообщила, что два дня назад видела погиб
шую живой в компании с  каким-то мужчиной. 
В руках незнакомец держал сумку, из которой 
торчали бутылки. «Описать внешность незна
комца сможете?» — спросил Гуренкову следо
ватель. «Кажется, могу», — последовал ответ. 
И женщину свели с художником Владимиром 
Бельмасовым, который с ее слов набросал 
портрет незнакомца. Глянув на него, Гуренко
ва воскликнула: «Ох, похож». Рисованный 
портрет мужчины сфотографировали, снимок 
размножили и раздали милиционерам. Маши
на розыска заработала.

25 декабря был закончен монтаж фильма 
«Д’Артаньян и три мушкетера». Теперь карти
ну предстояло показать директору Одесской 
киностудии Геннадию Збандуту, после чего тот 
должен был дать свое «добро» на показ его в 
Госкино. Как вдруг... Рассказывает режиссер 
фильма Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Ночью я заканчиваю монтаж и утром по
казываю ее директору. Приходит Збандут, я за
ряжаю картину, и вдруг все распадается, вся 
синхронность летит кувырком. И ничего не 
понять — кто чего говорит? Текст звучит нев
попад, актеры рты, как рыбы, открывают.

Тамара — монтажер — берет картину на 
монтажный стол и видит: во многих местах вы
резано по два кадрика. Я, взбешенный, мчусь 
домой к киномеханику. А у негр целая гора
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этих кадров. В общем, не выдержал я и дал ему 
по зубам...

И так дал, что кольцо папино золотое в ле
пешку сплющилось. А механик был огромного 
роста, гораздо выше меня, здоровый такой. 
Получился нокаут. Его мать написала на меня 
«телегу», хотела в суд подать. Но меня Збандут 
защитил. Когда они явились к нему в кабинет, 
он им сказал:

— И правильно,судите его. Только я подаю 
в суд встречный иск на возмещение убытков, 
которые нанес студии ваш сын. А это порядка 
ста тысяч рублей (по тем временам сумма не
малая). И вам придется все это вернуть.

Истцы быстро забрали заявление. Так что я 
был спасен...»

Продолжаются съемки фильма «Место 
встречи изменить нельзя». В течение послед
них двух месяцев съемочная группа работала в 
Одессе, после чего в конце декабря вновь 
приехала в Москву, чтобы здесь снять один из 
кульминационных эпизодов картины — засаду 
на Фокса в ресторане. Местом съемок выбрали 
ресторан «Центральный», что на улице Горько
го, время съемок — две ночи с 25-го на 26-е и с 
26-го на 27-е декабря. Поскольку бюджет 
фильма был строго лимитирован, а массовка 
требовалась большая, было решено привлечь к 
работе всех своих знакомых. Так, в кадре ока
зались: дочь Георгия Вайнера Наталья (в буду
щем Дарьялова), сын Вадима Туманова Влади
мир (оба они сидели за столиком с Жегловым), 
администратор Владимир Гольдман (подвы
пивший посетитель ресторана), жена бизнес
мена иранского происхождения Бабека Серу- 
ша Наталья Петрова (она играла официантку 
Марианну, которую Фокс выбрасывал в окно). 
В роли последней должна была сниматься про
фессиональная актриса, но она в самый по
следний момент заболела. Времени на поиски 
практически не было (съемки-то ночные), по
этому Высоцкий и вспомнил про жену своего 
приятеля Серуша, которая: а) была симпатич
на, б) имела актерские навыки (выпускница 
Института иностранных языков, она несколь
ко лет назад снялась у самого Александра 
Птушко в фильме «Руслан и Людмила» в роли 
Людмилы). Позвонили ей домой на Речной во
кзал, но та стала отказываться: дескать, это так 
неожиданно, да и поздно уже (на часах было 
около 12 ночи), а мне еще голову мыть, соби
раться. А кроме того — муж запретил ей сни

маться. «А если мы мужа твоего уговорим, со
гласишься?» — спросил Высоцкий. «Ну, если 
уговорите...» — ответила Наталья.

Высоцкий немедленно позвонил Серушу и 
спросил: «Ты почему жене сниматься запреща
ешь, деспот?» Серуш удивился: «Ничего я ей 
не запрещаю». Высоцкий сразу потеплел: 
«Ладно, ты где находишься? Я сейчас за тобой 
заеду, и мы вместе поедем за Натальей». Так и 
сделали. Но когда они были на месте, Наталья 
заявила: «Я буду сниматься только в том слу
чае, если Бабек будет рядом». Что делать? При
шлось Серушу тоже ехать в «Центральный». По 
дороге Наталья спросила: «А что за сцена-то, 
где я буду сниматься?» «Да ерунда, а не сце
на, — ответил Высоцкий. — Будешь играть 
официантку. Делов всего на пару минут». Что 
это была за «ерунда», мы теперь с вами знаем. 
Сцену эту снимали до шести утра.

26 декабря в «Комсомольской правде» была 
опубликована заметка С. Шачина под названи
ем «Форвард за бортом». Речь в ней шла о судь
бе талантливого хоккеиста ЦСКА и нацио
нальной сборной Бориса Александрова. Как 
мы помним, в начале этого года он в очередной 
раз нарушил спортивный режим, и тренер ар
мейцев Виктор Тихонов сослал его в Липецк, в 
команду СКА МВО. Поскольку команда эта 
играла в первой лиге, имя Александрова выпа
ло из поля зрения его поклонников. А их у него 
за эти годы появилось предостаточно: играл-то 
он в лучших командах, да и как играл — залю
буешься. Поэтому в центральные газеты хлы
нул поток писем с просьбами сообщить, куда 
пропал знаменитый форвард. Ответила на эти 
письма только «Комсомолка»: форвард, мол, за 
бортом, причем по собственной вине. В замет
ке рассказывалась вся подноготная конфликта 
Александрова с ЦСКА, которая до этого от 
большинства болельщиков была скрыта. Упо
минались его грубость на льду, плохие отноше
ния с товарищами по команде, сообщалось 
даже об уголовное деле, которое было заведе
но на Александрова по факту уличного хули
ганства. Короче, читатель узнал шокирующие 
подробности из жизни своего кумира. Закан
чивалась публикация следующими строчками: 
«Спортсмен оказался эгоистом. И эгоизм погу
бил в нем спортсмена». Это была последняя 
крупная статья про Бориса Александрова в со
ветской прессе.
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В тот же день в Театре на Таганке состоялся 
третий прогон спектакля «Преступление и на
казание». На него специально пришел Инно
кентий Смоктуновский, который играл роль 
Порфирия Петровича в одноименном фильме 
Льва Кулиджанова. Увидеть Смоктуновского 
на репетиции никто из таганковцев не ожидал. 
А он отсидел весь прогон и затем подошел к 
Валерию Золотухину. Последний затем запи
сал в своем дневнике их диалог:

«— Здравствуйте, очень рад видеть вас 
(это — Смоктуновский. — Ф. Р.). Кажется, нам 
с вами предстоит работать вместе, сниматься 
(речь идет о фильме «Маленькие трагедии», где 
у Золотухина роль Моцарта, у Смоктуновско
го — Сальери. — Ф. Р.). Но, скажу вам откро
венно, я вашу пробу страшно разругал. Угости
те' меня сигареткой. Нет у вас? Ну позвольте, я 
вашу несколько раз курну? Ну вот. Когда мне 
сказали о вас как о Моцарте, я очень обрадо
вался. Я вас люблю как артиста, индивидуаль
ность, но то, что я увидел на экране, страшно 
разругал. Швейцеры — замечательные, милые 
люди, но... понимаете, ведь он — гений... Ге
ний, понимаете? Как ты да я... немного помо
ложе. Вот, как хорошо вы на меня смотрите... 
А так что-то на вас нацепили, какие-то побря
кушки... Разрешите, я еще курну?.. Я вас не 
обидел? Вы не сердитесь на меня?

— Что вы. Я вас люблю и когда хорошо, и 
когда плохо.

— Да, вы знаете, меня.стоит, право, и когда 
удачи, и неудачи... я... в общем, хороший... и 
добрый, так что вы не сердитесь.

Подошел Высоцкий:
— Иннокентий Михайлович, я испугался, 

увидев вас в зале. Ведь это всего лишь третья 
репетиция у меня... Как вы замечательно вы
глядите. Подтянутый, в такой спортивной 
форме...»

Сразу после репетиции Высоцкий отпра
вился в ресторан «Центральный», но не насы
щения ради, а по служебной необходимости: 
там продолжились ночные съемки фильма 
«Место встречи изменить нельзя».

Продолжаются съемки «Осеннего марафо
на». После небольшой паузы, возникшей 
25—27 декабря из-за болезни одной из главных 
героинь — Марины Нееловой, которая играла 
любовницу Бузыкина Аллу, — съемки благопо
лучно продолжились. 28 декабря, в 3-м павиль
оне «Мосфильма», снимали сцены в декорации

«квартира Аллы» с участием Нееловой и Олега 
Басилашвили.

В тот же день в Москве скончалась киноак
триса Вера Алтайская. Она пришла в кино в 
конце 30-х годов, окончив актерскую школу 
«Мосфильма». Играла преимущественно коме
дийные роли, причем почти сплошь отрица
тельные. Уверен, что большинству читателей 
это имя ничего не говорит, однако стоит мне 
назвать несколько ролей, сыгранных этой ак
трисой, как у вас тут же всплывет в памяти ее 
лицо. Она сыграла главную злодейку со смеш
ной фамилией Шкапидар в фильме «Евдокия» 
(1961), злобную мамашу дебильной Марфушки ' 
в сказке «Морозко» (1965). Вообще в послед
ние годы Алтайская снималась исключительно 
в сказках, переиграв в них всех возможных 
злодеек: «Марья-искусница», «Снежная сказ
ка», «Королевство кривых зеркал». Умерла ак
триса сравнительно молодой: она не дожила 
пяти месяцев до своего 59-летия.

Еще более молодым ушел из жизни в тот же 
день украинский писатель и кинорежиссер Ге
лий Снегирев — ему было чуть больше сорока. 
Снегирев был известным правозащитником и 
некоторое время назад был обвинен в антисо
ветской пропаганде и отправлен в колонию. 
Там его и настигла смерть. По свидетельству 
очевидцев, умер известный диссидент не своей 
смертью, а был умерщвлен. То ли уголовника
ми, то ли сотрудниками КГБ.

29 декабря Высоцкий отыграл Хлопушу в 
спектакле «Пугачев» и отправился на концерт 
в город Железнодорожный Московской облас
ти. Концерт проходил в тамошнем ДОХе № 6. 
Высоцкий спел 17 песен и ни разу не сбился. 
Только один раз его вывели из себя какие-то 
зрители, которые в момент исполнения им 
песни уходили куда-то из зала. Когда они вер
нулись обратно, Высоцкий выдал по их адресу 
следующую тираду:

«Вот мне любопытно: если бы вы достали 
билет на «Бони М», скажем, — они стоят руб
лей по сто, кажется, за билет, — интересно, 
кто-нибудь из тех, которые выходили и прихо
дили, ушел бы хоть на минуту, нет? За свой 
рупь бы остался... Мне-то это не важно, — у 
меня все равно есть люди, для которых я рабо
таю. И поначалу, когда я начал вести свою 
программу и просил оставить свет в зале, мне 
показалось, что все-таки у нас установится до
верие, атмосфера. И с большей половиной так
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оно и случилось. Но я скажу товарищам, кото
рые вставали посередине песни и уходили: мне 
очень вас жаль. Потому что через некоторое 
время — запоздало — вы очень захотите услы
шать то, что здесь было. А вы уже пропустили, 
больше никогда не услышите. Это жалко...»

Продолжаются съемки блокбастера «Моск
ва слезам не верит». После того как в середине 
декабря был снят один из самых смелых (по 
меркам советского кино) эпизодов — соблаз
нение Рачковым Катерины, — группа в тече
ние десяти дней работала в декорации «кварти
ра профессора» (25-го там были отсняты по
следние эпизоды). Затем три дня в съемках был 
перерыв, после чего началась работа в другой 
декорации — «квартира Володи». Напомню, что 
Володей звали любовника Катерины (до Гоши), 
которого играл Олег Табаков. С его участием 
был снят еще один крамольный эпизод — лю
бовная встреча Володи и Катерины. Эпизод 
снимали 29 декабря в 8-м павильоне поздно ве
чером, поскольку именно в это время все руко
водство студии благополучно отбывало по до
мам и можно было не бояться взбучки. И все 
равно эту сцену из фильма в последующем вы
режут. Как вспоминает сам В. Меньшов:

«Я хотел свидание Катерины с любовни
ком, которого играет Табаков, сделать более 
плотским, чем сцена ее соблазнения, когда она 
была еще девочкой и не знала, что и как. Они с 
Табаковым стояли друг перед другом и судо
рожно, быстро раздевались, бросались друг на 
друга. Это вызвало такую бурю негодования, 
хотя что там: она оставалась в комбинации, он 
в трусах. И жаль, что пришлось убрать, потому 
что я хотел, чтобы было видно в Катерине жен
щину — не девочку, но мать... Ничего особен
ного в этой сцене не было, кроме страстного 
поцелуя и бурного раздевания, хотя само не
терпение было гораздо сексуальнее, чем если 
бы мы показали сам акт, потому что оба прямо 
с ума сходили. Взрослая женщина, взрослый 
мужчина — нормальные отношения...»

В тот же пятничный день 29 декабря, в те 
самые минуты, когда Табаков и Алентова на
брасывались друг на друга, по ТВ состоялась 
премьера передачи, которой суждено будет 
стать одной из самых популярных. Речь идет о 
передаче Молодежной редакции ЦТ «Веселые 
ребята». Это был конкурс пародий на различ
ные явления жизни, которые придумывали и 
исполняли молодые актеры. Поскольку паро

дии действительно были смешными, к тому Же 
исполнялись под популярные ритмы эстрады, 
успех у передачи был огромный, особенно сре
ди молодежной аудитории. На общем фоне 
скучающего советского ТВ это было очеред
ным глотком свежего воздуха (как и появление 
«Вокруг смеха», «Спор-клуба» и ряда других 
передач).

В городе Шахты Ростовской области мили
ция ищет маньяка, убившего второклассницу 
Лену Закотнову. За те несколько дней, когда в 
речке Грушевке был найден труп девочки, сы
щикам удалось насобирать множество улик. 
Так, у забора дома № 25, что находился побли
зости от мазанки Чикатило, были найдены сле
ды крови, которые принадлежали убитой (на 
этом месте маньяк клал тело жертвы на землю, 
чтобы отдохнуть). Кроме того, в доме № 24 
была найдена свидетельница, которая показа
ла, что вечером 22 декабря, возвращаясь домой 
из кино, видела, как в мазанке ее соседа Чика
тило горел свет. Она тогда еще удивилась: надо 
же, сосед допоздна засиделся (тот вечерами 
редко появлялся в мазанке, предпочитая бы
вать там днем). Короче, у сыщиков были все 
основания вызвать Чикатило на допрос и по
интересоваться, что он делал вечером 22 декаб
ря в мазанке, рядом с которой была обнаруже
на кровь убитой девочки. И его вызвали, при
чем не одного, а с женой. На том допросе 
выяснилось сразу несколько любопытных де
талей. Во-первых, оказалось, что Чикатило ку
пил мазанку, не сказав об этом ни слова своей 
жене (та еще скандал ему закатила прямо на 
допросе). Следователю бы спросить, для каких 
таких целей Чикатило понадобилось покупать 
мазанку втайне от жены, но он этот факт ре
шил почему-то не педалировать. Не придал он 
значения и другому факту: Чикатило наотрез 
отказался от того, что вечером 22 декабря был 
в своей мазанке, а слова соседки, заявившей, 
что у него в окнах горел свет, назвал поклепом 
либо заблуждением: мол, померещилось жен
щине. И еще один вопиющий просчет допусти
ло следствие: гражданке Гуренковой, которая 
днем 22 декабря видела Лену Закотнову в ком
пании с мужчиной, Чикатило даже не показа
ли. Случись это, она без всякого сомнения уз
нала бы в нем незнакомца, фоторобот которо
го был разослан всем милиционерам.

Объясненгіе всем этим несуразностям все 
же было: дело в том, что на тот момент у след
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ствия уже появился реальный подозреваемый, 
на которого и упало главное подозрение в 
убийстве. Это был некто Александр Гуренков, 
который проживал в том же Межевом переул
ке, что и Чикатило. Парню не повезло, что на
зывается, по всем статьям: его дом стоял к реке 
ближе, чем мазанка Чикатило, плюс он был су
дим, да не за какую-нибудь кражу или хулиган
ство, а за... изнасилование и убийство. Короче, 
видимо, самому дьяволу было угодно, чтобы 
Чикатило остался на свободе.

Известные артисты Вахтанг Кикабидзе и 
Нани Брегвадзе перед самым Новым годом 
приехали на гастроли в Сухуми. Их концерты 
пользовались большим успехом, но речь я хочу 
повести не об этом. Дело в том, что оба они уз
нали там о себе такое... Рассказывает В. Кика
бидзе:

«Нани мне там говорит: «Знаешь, здесь есть 
одна старая гадалка, зовут ее Лили. Правда, 
она уже в возрасте и никого не принимает, но 
мои друзья обещали устроить с ней встречу». 
Короче говоря, Лили нас приняла, очень обра
довалась, нам был устроен прекрасный обед. 
Потом в другой комнате она приступила к га
данию Нани. Через какое-то время, смотрю, 
выходит Нани в полном потрясении: «Слушай, 
она такие вещи мне сказала... Я и представить 
себе не могла, что такое возможно!» И вдруг 
Лили мне говорит: «Хотите, я вам тоже пога
даю? Если, конечно, не боитесь...» Я, конечно, 
стою, виду не подаю, но сейчас могу признать
ся, что в ее глаза смотреть мне было очень 
трудно. Все время отводил глаза, заставлял 
себя смотреть на нее через силу. Словом, уса
дила она меня на стул, взяла мою руку в свои и, 
как сейчас помню, начала говорить следую
щее, внимательно вглядываясь в мой ноготь: 
«У тебя вскоре случится очень серьезная бо
лезнь, ты будешь на грани жизни и смерти. Но 
не волнуйся, проскочишь. Еще у тебя будет но
вая работа. Но там, в том доме, куда ты при
дешь со своими новыми проектами, тебя не 
примут, и ты пойдешь в другое место. Но по
том, по окончании этой своей работы, ты по
лучишь очень много похвал. И те, которые по
началу тебя не примут, будут перед тобой изви
няться».

Сказанное ею мне показалось не внушаю
щим доверия. Я во все это, честно говоря, не 
врубился, не воспринял всерьез. А Лили добав

ляет: «Есть у тебя что-нибудь такое, на чем бы 
я могла поставить свой знак, чтобы он всегда 
был при тебе?» Ну достаю я свое филармониче
ское удостоверение, протягиваю ей, и она пи
шет на нем какие-то непонятные каракули...»

О том, каким образом сбылись пророчества 
Лили, я расскажу чуть позже, а пока продол
жим знакомство с событиями декабря 78-го.

В Москве установились такие холода, что 
кровь стынет в жилах, — аж сорок (!) градусов 
ниже нуля, а по области и все сорок пять. Даже 
ртутные термометры замерзли. За прошедшие 
100 лет то были самые сильные холода в столи
це. Как писали газеты, холод этот был вызван 
вторжением на материк очень холодного воз
духа с Атлантики. Объяснение, конечно, пра
вильное, но москвичам от этого было не легче. 
Гражданку Франции и жену Владимира Вы
соцкого Марину Влади судьба в те дни занесла 
в Москву (приехала 24 декабря), и она испыта
ла эти холода на себе. Вот как она об этом 
вспоминает:

«Приближается Новый, 1979 год. В нашей 
новой квартире батареи едва теплые и совер
шенно не греют. Везде, кроме кухни, где весь 
день горит плита, просто костенеешь от холо
да. На градуснике за окном минус сорок. Мы 
не снимаем стеганых курток, шапок и меховых 
сапог. Окна заледенели и покрылись причуд
ливыми геометрическими узорами. Из дома 
мы не выходим.

И вот однажды вечером мы слышим снача
ла какой-то шум на улице, а подойдя к окну, 
видим, как, отражаясь на кафельной отделке 
соседнего дома, пляшут высокие языки пламе
ни. Ты выходишь на лестничную площадку, 
возвращаешься через несколько минут взбудо
раженный и говоришь, что во дворе происхо
дит нечто невообразимое. Мы бросаемся на 
улицу. Из всех домов выходят закутанные до 
самых глаз люди. Все кричат, особенно жен
щины — их ясные сильные голоса выделяются 
на фоне общего шума. Нам удается разобрать 
обрывки фраз: «Так больше невозможно! Из
верги! Позор! Все спалим!» И правда, пламя 
уже пожирает доски, которые люди с остерве
нением вырывают из забора на стройке. В пер
вый и единственный раз в жизни я видела мос
ковскую толпу, с яростью демонстрирующую 
свое негодование. Во многих домах уже совсем 
не топили — лопнули котлы. Старики и дети
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свалились с воспалением легких. Ситуация тра
гичная, потому что в новых домах нет ни пе
чей, ни вспомогательной системы отопления, а 
электрообогреватели уже давным-давно исчез
ли из магазинов. Некоторым удалось отпра
вить детей к бабушкам и дедушкам в деревню, 
где в любую стужу в избах тепло. Но не у всех 
есть такая возможность, и гнев нарастает.

Уже не осталось больше досок, которыми 
можно было бы поддержать костер, некоторые 
грозятся начать жечь деревянные двери подъ
ездов, другие стараются снять шины у машин 
со стройки, и все это начинает напоминать 
бунт. Приезжает милиция. Толпа недовольно 
шумит, рассыпается, постепенно расходится, и 
вскоре мы остаемся почти одни. С замерзшими 
лицами, со склеивающимися от мороза нозд
рями, с заиндевевшими бровями мы возвраща
емся домой после того, как нам было категори
чески предложено «освободить площадку».

Это длилось всего несколько минут, но ре
зультат не замедлил сказаться. Ночью были по
сланы специальные бригады для ремонта лоп
нувших котлов, и назавтра все поздравляли 
друг друга. Без вчерашнего случая, говорили, 
никто бы ничего не сделал...»

Новый год Высоцкий и Влади встречали в 
тесной компании своих друзей у себя в кварти
ре на Малой Грузинской, 28. Среди гостей был 
и сценарист Эдуард Володарский, на участке 
которого, как мы помним, Высоцкий строит 
свою дачу. Однако в ту новогоднюю ночь их 
разговоры шли совсем не о строительстве: Вы
соцкий внезапно предложил Володарскому на
писать совместно сценарий по рассказам сво
его хорошего знакомого генерала Виталия Вой- 
тенко. Судьба этого человека была настолько 
драматична, что буквально сама просилась на 
экран. Вот как об этом вспоминает Э. Володар
ский:

«Во время войны Войтенко угодил в плен и 
попал в лагерь на юге Германии. Лагерь был 
расположен высоко в горах, там имелся завод; 
где немцы производили ФАУ и первые реак
тивные самолеты. Был тогда Войтенко стар
шим лейтенантом, летчиком. Вместе с тремя 
солагерниками он бежал из лагеря, а война в 
тот момент кончилась. И вот четверо бывших 
военнопленных разных национальностей, оша
лев от радости освобождения, живут в свое 
удовольствие на одной заброшенной вилле,

потом перебираются на другую, на третью, ни
как не могут надышаться вольным воздухом. 
Но в то же время новые сложности жизни вста
ют перед ними. Американский военный пат
руль принимает их за переодетых эсэсовцев и 
пытается арестовать. В драке они убивают сер
жанта и скрываются. Военная полиция начи
нает их разыскивать. И вот Войтенко и его дру
зья, только успевшие ощутить вкус свободы, 
вновь оказываются в положении преследуемых, 
вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же 
время в душе каждого горит желание.скорее 
вернуться на родину...»

Итак, Высоцкий с женой встретили наступ
ление 1979 года у себя дома. А как же другие?

Актер Олег Борисов волею судьбы вынуж
ден был встретить наступление 1979 года в 
больнице, в одиночной палате. На душе было 
тоскливо, хотя накануне к нему приходили 
жена с сыном и украсили палату живой елоч
кой. Она хоть и скрасила одиночество актера, 
но вернуть ему ощущение праздника так и не 
смогла.

Михаил Горбачев, которого месяц назад 
назначили секретарем ЦК и перевели в Моск
ву, Новый год встречал на казенной даче в Со- 
сновке, что неподалеку от Крылатского. В 30-е 
годы на этой даче жил Серго Орджоникидзе, а 
до Горбачевых — Константин Черненко, став
ший теперь членом Политбюро. Как вспоми
нает сам М. Горбачев:

«Строение не отличалось особой архитек
турной мыслью. Старый деревянный дом, из
рядно износившийся, но уютный. Заботились
о нем мало, поскольку на его месте хотели по
строить новый. Дача была своего рода перева
лочным пунктом для вновь избранных. Раиса 
Максимовна съездила в Ставрополь, вернулась 
с ребятами (дочерью Ириной и зятем Анатоли
ем. — Ф. Р.) и пожитками и начала обустраи
вать новое местожительство. В кругу семьи 
встретили мы Новый, 1979 год. Под звон ку
рантов подняли бокады, поздравили друг дру
га, в душе надеясь, что все образуется...»

Популярный ВИА «Интеграл» под руково
дством Бари Алибасова в те дни гастролировал 
по БАМу. Судьбе было угодно, чтобы Новый 
год артисты встретили в маленьком городке, 
причем самым неожиданным образом — забар
рикадировавшись в номерах гостиницы от ме
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стных хулиганов. Рассказывает участник ан
самбля Юрий Лоза:

«Это была большая сеча. Настоящее Ледо
вое побоище. Дело было на центральной пло
щади, у главной городской елки. Мы выломали 
огромный восьмиметровый флагшток и отби
вались им от местной шпаны, отступая к гос
тинице. В гостиницу пришли все побитые. Но 
главное, что до двенадцати мы успели в гости
нице забаррикадироваться и выпить. Это был 
1978 год — первая большая поездка ансамбля 
«Интеграл». Мы ездили по БАМу... как само
деятельность Иркутского аэропорта...»

Во второй половине декабря в московских 
кинотеатрах состоялось несколько кинопре
мьер, из которых выделю одну: истерн Евгения 
Шерстобитова «Тачанка с юга» (с 25-го).

Кино по ТВ: «Таинственный остров капи
тана Немо» (Франция, 16-го, 23-го) «Машень
ка» (16-го), «Нет рая для ветров» (ГДР), «Уро
ки французского» (премьера т/ф , 5-го), «Ален- 
ка» (18-го), «Весна 29-го» (19-го), «Хозяин 
красных гор» (20-го), «Самолет уходит в 9» 
(22-го), «Нормандия-Неман» (с субтитрами) 
«Исход» (23-го), «Новогодние приключения 
*Маши и Вити», «Прошлогодняя кадриль» (пре
мьера т/ф ), «Просто Саша» (24-го), «Приехали 
на конкурс повара» (премьера т /ф ), «Вратарь» 
(26-го), «По семейным обстоятельствам» 
(27—28-го), «Трын-трава» (впервые по ТВ), 
«Про Красную Шапочку» (29-го), «Большая 
новогодняя ночь» (30-го), «Волшебный голос 
Джельсомино» (премьера т /ф ), «Боба и слон», 
«31 июня» (премьера т/ф ) (31-го) и др.

Эстрадные представления: 19—20-го в 
ГЦКЗ «Россия» пел Иосиф Кобзон; 17-го в 
Центральном лектории читал свои стихи Евге
ний Евтушенко; 23—24-го в ГЦКЗ состоялись 
концерты с участием Веры Васильевой, Ники
ты Богословского, Гелены Великановой, Вла
димира Макарова, Марии Лукач и др.; 
29—30-го там же прошли концерты Людмилы 
Зыкиной; во Дворце спорта в Лужниках со
стоялись концерты с участием Валентины Тол
куновой, Майи Кристалинской, Екатерины 
Суржиковой, Евгения Петросяна, Роксаны Ба
баян, Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, 
Геннадия Белова и др.; 29—31-го в ГТЭ высту
пали ВИА: «Лейся, песня», «Метроном», «Фан
тазия».

Новинки фирмы «Мелодия»: 
диски-гиганты: «Песни Булата Окуджавы» 

(«Давайте восклицать», «Мой конь», «Бери 
шинель, пошли домой», «Песня Верещагина», 
«Соломенная шляпка», «Женюсь, женюсь» и 
др.); «С Новым годом!» («Где же ты была?» В. 
Добрынин — Л. Дербенев — «Лейся, песня», 
«Фотографии любимых» Д. Тухманов — В. Ха
ритонов — Яак Йоала, «В первый раз» Я. 
Френкель — И. Шаферан — ВИА «Метроном», 
«Татьянин день» Ю. Саульский — Н. Олев — 
Бисер Киров, «Белым снегом» Р. Майоров —
В. Харитонов — ВИА «Пламя», «Все сбудется»
A. Хаславский — «Здравствуй, песня» и др.); 
«Поет ВИА «Орфей» («Я люблю этот мир» В. 
Мигуля — Л. Дербенев, «Наша юность» Б. Рив- 
чун — В. Бут, «Найду тебя» Р. Майоров — А. 
Жигарев, «Напишите, что хорошего» В. Шаин
ский — В. Гин, «Я помню день» Ю. Сауль
ский — А. Поперечный, «Любит, не любит» А. 
Флярковский — Р. Рождественский и др.); 
«Песни на стихи Леонида Дербенева» («Сколько 
в мире дорог», композитор — Машков, испол
няет ВИА «Самоцветы», «Мы песни поем»
B. Добрынин, исп. Лев Лещенко, «Наше лето» 
Б. Рычков, исп. «Лейся, песня», «Кто тебе ска
зал» В. Добрынин, исп. Нина Бродская, «Меж
ду мною и тобою» В. Добрынин, исп. ВИА 
«Синяя птица», «Да» А. Зацепин, исп. Алла 
Пугачева, «Ни минуты покоя» В. Добрынин, 
исп. ВИА «Веселые ребята» и др.);

миньоны: «Песни В. Добрынина из спектак
ля «Мелочи жизни» («Золотой ключ» слова — А. 
Хайт, исполняет — ВИА «Веселые ребята», 
«Андрей Петрович» М. Шабров, ВИА «Лейся, 
песня», «Мелочи жизни» А. Хайт, «Вечер» А. 
Хайт, ВИА «Лейся, песня»); «Песни Владимира 
Мигули исполняет автор» («Созвездие любви» 
слова — А. Дементьев, «Почему — не ведаю» А. 
Поперечный, «А мне не надо от тебя» А. Де
ментьев, «Гвоздики» М. Суворова, А. Байба
ков); «Поет ВИА «Рапсодия» («Полюби меня 
или уходи» Б. Андерсон — Б. Ульвеус, «Санни» 
Б. Хебб и две песни советских композиторов).

Журнал «Кругозор» (№ 12): Эдита Пьеха 
(«Придет и к вам любовь» М. Фрадкин — 
Р. Рождественский, «Завтра» А. Морозов — Ю. 
Бодров, «Баллада о Тане Савичевой» Е. Дога —
В. Гин); Аманда Лир («Голубое танго» П. Ан
дерсон, «Кровь и мед» А. Монн); группа «Пус- 
сикэт» (Голландия) («Джордж»).
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ХИТ-ПАРАД-78

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Служебный роман» («Мосфильм», режиссер Эль
дар Рязанов, в ролях Алиса Фрейндлих, Анд
рей Мягков, Олег Басилашвили и др., премье
ра — 29 декабря 1977 года) — 58, 4 млн зрите
лей;

«Судьба» («Мосфильм», реж. Евгений Матвеев, в 
ролях Евгений Матвеев, Юрий Яковлев, Ва
лерия Заклунная и др., премьера — 13 февра
ля) — 57, 8 млн;

«Вооружен и очень опасен» («Ленфильм», реж. 
Владимир Вайншток, в ролях Донатас Банио
нис, Леонид Броневой, Людмила Сенчина и 
др., премьера — 9 января) — 39, 2 млн;

«В зоне особого внимания» («Мосфильм», реж. 
Андрей Малюков, в ролях Борис Галкин, Ми- 
хай Волонтир, Анатолий Кузнецов и др., пре
мьера — 23 октября) — 35, 4 млн;

«Трактир на Пятницкой» («Мосфильм», реж. 
Александр Файнциммер, в ролях Лев Прыгу
нов, Николай Еременко, Константин Гри
горьев и др., премьера — 17 июля) — 30, 0 
млн;

«Странная женщина» («Мосфильм», реж. Юлий 
Райзман, в ролях Ирина Купченко, Василий 
Лановой др., премьера — 11 сентября) — 28, 9 
млн;

«Фронт за линией фронта» («Мосфильм», реж. 
Игорь Гостев, в ролях Вячеслав Тихонов, Га
лина Польских, Евгений Матвеев и др., пре
мьера — 9 февраля) — 27, 6 млн;

«Приезжая» («Мосфильм», реж. Валерий Дон
ской, в ролях Жанна Прохоренко, Лена Ико- 
ницкая, Александр Михайлов и др., премье
ра — 27 апреля) — 27, 4 млн;

«Усатый нянь» (К/ст имени Горького, реж. Вла
димир Грамматиков, в ролях Сергей Проха
нов, Людмила Шагалова и др., премьера — 1 
мая) — 26, 8 млн;

«Мой ласковый и нежный зверь» («Мосфильм», 
реж. Эмиль Лотяну, в ролях Олег Янковский, 
Галина Беляева, Кирилл Лавров и др., пре
мьера — 18 сентября) — 26, 0 млн;

«Мимино» («Мосфильм», реж. Георгий Данелия, 
в ролях Вахтанг Кикабидзе, Фрунзе Мкртчян, 
Елена Проклова и др., премьера — 27 мар
та) — 24, 4 млн;

«Схватка в пурге» («Мосфильм», реж. Александр 
Гордон, в ролях Валентин Гафт, Леонид Мар
ков, Виктор Павлов и др., премьера — 27 фев
раля) — 23, 9 млн;

«Транссибирский экспресс» («Мосфильм», реж. 
Эльдор Уразбаев, в ролях Асанали Ашимов,

Нонна Терентьева, Константин Григорьев и 
др., премьера — 17 октября 1977 года) — 23, 8 
млн;

«Меня это не касается» («Ленфильм», реж. Гер
берт Раппапорт, в ролях Александр Збруев, 
Ирина Понаровская, Юрий Демич и др., пре
мьера — 12 декабря 1977 года) — 20, 0 млн;

«Подранки» («Мосфильм», реж. Николай Губен
ко, в ролях Алеша Черствов, Юозас Будрай
тис, Николай Губенко и др., премьера — 28 
ноября 1977 года) — 19, 3 млн.

Лучшие и худшие фильмы года
/

Согласно опросу, проведенному журналом
«Советский экран» среди своих читателей
(22 ООО писем), были получены следующие ре
зультаты:
Лучшие фильмы: 1. «Служебный роман» (76,5% 

читателей назвали фильм отличным, 3,6%— 
посредственным). 2. «Судьба» (67,7%— 44%). 
3. «Мой ласковый и нежный зверь» (64,8%— 
5,6%). 4. «Фронт за линией фронта» (60,2%— 
5,1%). 5. «Странная женщина» (64,1 %— 
8,0%). 6. «Школьный вальс» (56,0% — 9,0%).
7. «Блокада», фильм 4-й — «Операция «Ис
кра» (51,1%—6,3%). 8. «Блокада», фильм
3-й — «Ленинградский метроном» (50,2%—
6,1%). 9. «В зоне особого внимания» (53,0%— 
9,2%). 10. «Трясина» (52,9% -  8,7%).

Худшие фильмы: «Дипломаты поневоле» (13,4% 
читателей назвали его неудачным, 33,1%— 
хорошим), «Багдасар разводится с женой» 
(9,6% — 28,1%), «Целуются зори» (7,5%— 
35,1%), «На горе стоит гора» (1,1% — 34,8%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «Прока
женная» (Польша), «Две матери» (Вьетнам), 
«Одноклассники» (Монголия), «На грани 
провала» (Югославия), «Пятая печать» (Венг
рия).

Лучшие фильмы других стран (впервые весь пьеде
стал заняли фильмы французского производ
ства): «Игрушка», «Частный детектив», «Зна
комство по брачному объявлению», «Послед
ний выстрел», «Вендетта по-корсикански».

Лучшие актрисы: Алиса Фрейндлих (Людмила Ка
лугина в «Служебном романе») — 25,3% голо
сов; Ирина Купченко (Евгения Шевелева в 
«Странной женщине») — 23,8%.

Лучшие актеры: Андрей Мягков (Анатолий Ново
сельцев в «Служебном романе») — 12,9%; 
Вахтанг Кикабидзе (Валико Мизандари в 
«Мимино»; эта прекрасная комедия, согласно 
«СЭ», даже не вошла в десятку лучших филь
мов!) -  10,8%.
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Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Игрушка» (Франция) — 29 мая;
«Жандарм женится» (Франция) — 3 июля; 
«Просчет лейтенанта Слэйда» (ФРГ) — 3 июля; 
«Мститель» (Индия) — 16 января;
«Четыре мушкетера» (Франция) — 9 октября; 
«Четверо против кардинала» (Франция) — 11 де

кабря;
«Частный детектив» (Франция) — 14 августа; 
«Новобранцы идут на войну» (Франция) — 31 

июля;
«Убийство в Восточном экспрессе» (Англия) — 31 

июля;
«Сиятельные трупы» (Италия) — 22 мая; 
«Семейный портрет в интерьере» (Италия) — 20 

июня.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Собака на сене» (т/ф) — 1 января;
Фильмы Ч. Чаплина — 5 февраля;
«Черный хлеб» (т/ф) — 6—10, 13, 15—17 февраля; 
«Джузеппе Верди» (Италия) — впервые по ТВ 11 

марта;
«Стоянка три часа» — впервые по ТВ 17 марта; 
«И это все о нем» (т/ф) — 24—28, 30 марта; 
«Паруса» (т/ф) — 7—8 апреля;
«Капкан» (Румыния) — впервые по ТВ 13 апреля; 
«Шаг навстречу» — впервые по ТВ 23 апреля; 
«По семейным обстоятельствам» (т/ф) — 29 апреля; 
«Бенефис Л. Гурченко» — 29 апреля; 
«Преступление» — впервые по ТВ 13, 20 мая; 
«Голубка» (т/ф) — 16—19 мая;
«Следствие ведут знатоки», Дело № 12 — «Букет» 

на приеме» — 20 мая;
«Весенние перевертыши» — впервые по ТВ 21 мая; 
«Родные» (т/ф) — 25—26 мая;
«Кто, если не ты» — впервые по ТВ 1 июня; 
«Дети как дети» (т/ф) — 3 июня;
«Чудо с косичками» — впервые по ТВ 4 июня; 
«Талант» (т/ф) — 6—9 июня;
«Секрет великого рассказчика» — впервые по ТВ

11 июня;
«И снова Анискин» (т/ф) — 14—16 июня;
«Часы с кукушкой» (т/сп) — 18 июня;
«Золотая мина» (т/ф) — 24 июня;
«Первые радости» (т/ф) — 4, 6—7 июля;
«Ураган в степи» — впервые по ТВ 11 июля; 
«Уильям Шекспир» (т/ф, Англия) — 17—21 июля; 
«Тихие американцы» (д/ф) — 25 июля;
«Страх высоты» — впервые по ТВ 4 августа; 
«Диалог» (т/ф) — 8—10 августа;
«Квартет Гварнери» (т/ф) — 19 августа; 
«Противник» (Индия) — впервые по ТВ 25 августа;

«Дуэнья» (т/ф) — 27 августа;
«Анна и Командор» — впервые по ТВ 29 августа; 
«Бродди» (т/ф) — 31 августа;
«Комедия ошибок» (т/ф) — 2 сентября; 
«Кавказская повесть» (т/ф) — 9 сентября;
«Где ты был, Одиссей?» (т/ф) — 13—15 сентября; 
«Золотая речка» — впервые по ТВ 21, 23-го сен

тября;
«Потому что люблю» — впервые по ТВ 30 сентября; 
«Таблетка под язык» (т/сп) — 2 октября;
«Пуск» (т/ф) — 3—5 октября;
«Лика» (т/сп) — 11 октября;
«Младшая сестра» (т/ф) — 13 октября; 
«Председатель ревкома» (т/ф) — 14 октября; 
«Мальчишки» (т/ф) — 24—26 октября; 
«Однокашники» (т/ф) — 28 октября;
«Сапоги всмятку» (т/ф) — 31 октября;
«Артем» (т/ф) — 3—4 ноября;
«Следствие ведут знатоки», Дело № 13 — «До 

третьего выстрела» — 11—12 ноября; 
«Камилла» (т/ф, Италия) — 13—17 ноября; 
«Встреча с А. Мироновым в Останкино» — 18 но

ября;
«Аревик» (т/ф) — 21—22 ноября;
«Стратегия риска» (т/ф) — 28—30 ноября; 
«Певец» («Эль Кантор») (ГДР) — впервые по ТВ 3 

декабря;
«Не буду гангстером, дорогая» (т/ф) — 8 декабря; 
«Три ненастных дня» (т/ф) — 9 декабря; 
«Спор-клуб» (телепередача) — 11 декабря; 

«Красное яблоко» — впервые по ТВ 12 декабря; 
«Уроки французского» (т/ф) — 17 декабря; 
«Прошлогодняя кадриль» (т/ф) — 24 декабря; 
«Приехали на конкурс повара» (т/ф) — 26 декабря; 
«Трын-трава» — впервые по ТВ 29 декабря; 
«Веселые ребята» (телепередача) — 29 декабря; 
«Волшебный голос Джельсомино» (т/ф) — 31 де

кабря;
«31 июня» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных 
авторов

А. Адамов. — «Инспектор Лосев» (дилогия);
И. Акулов. — «Касьян остудный» (роман);
Э. Асадов. — «Годы мужества и любви» (стихи и 

поэмы);
Л. Безыменский. — «Укрощение «Тайфуна»;
Ю. Бондарев. — «Мгновения»;
Г. Боровик. — «Контора на улице Монтэра»;
А. и Г. Вайнеры. — «Лекарство для Несмеяны»;

«Не потерять человека»;
А. Ваксберг. — «У крутого обрыва» (очерки);
А. Вознесенский. — «Соблазн» (стихи);
Ю. Друнина. — «Мир под оливами» (лирика);
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Е. Евтушенко. — «Компромисс Компромиссо- 
вич»; «Присяга простору»; «Утренний народ»;

A. Иванов. — «Красная Пашечка» (пародии, 
эпиграммы);

Ф. Искандер. — «Начало» (рассказы);
Н. Леонов. — «Явка с повинной» (повести);
С. Михалков. — «Коты и мыши» (басни);
Б. Можаев. — «Старые истории» (повести, рас

сказы);
Ю. Нагибин. — «Берендеев лер» (рассказы, очерки);
Е. Парнов. — «Звездные знаки»;
П. Проскурин. — «Имя твое» (роман);
B. Розов. — «Всадники со станции Роса»; «Гнез

до глухаря» (пьесы);
Ю. Семенов. — «Каприччиозо по-сицилийски»;
В. Токарева. — «Летающие качели» (рассказы, 

повесть);
Э. Хруцкий. — «Четвертый эшелон»;
А. Яхонтов. — «Кардиограмма при свечах» (рас

сказы).

Переводная литература (детективы)

Г. Веральди. «Акция в Страсбурге» (повесть) — 
«Вокруг света» № 7—10;

П. Вале, М. Шеваль — «Наемные убийцы» (ро
ман);

А. Збых. «Разыскивается группенфюрер Вольф» 
(роман) — «Кодры» № 1;

К. Козьневский. «Человек в парике» (повесть) — 
«Искатель» № 4;

Д. Криси. «Тайна маленького парашютиста» (по
весть) — «Звезда Востока» № 3—5;

Р. Макдональд. «Следы ведут в Эль-Ранчо» (по
весть) — «Огонек» № 30—36, 38—43;

У. Мастерсон. «Когда наступает полночь» (по
весть) — «Вокруг света» № 2—3;

Р. Молина. «Люди молчаливой профессии» (ро
ман);

Ж. Сименон. «Гнев Мегрэ» — «Октябрь» № 3; 
«Мегрэ в меблированных комнатах» — «Иска
тель» № 5—6; «Мегрэ в тревоге» — «Нева» 
№ 2; «Мегрэ и сумасшедшая» — «Памир» 
№ 1—4; «Мегрэ сердится» («Детская литера
тура»);

Д. Френсис. «Кураж» (повесть) — «Дон» № 
11- 12 ;

Д. Хэммет. «Человек, которого зовут Спейд» (по
весть) — «Радуга» № 1;

Д. X. Чейз. «Дело о наезде» (повесть) — «Иска
тель» № 2—3;

Г. К. Честертон. «Разбойничий рай» (рассказ) — 
«Наука и жизнь» №11;

Е. Эдигей. «Смерть ждет у окна» (повесть) — «Вол
га» № 5—6;

«Зарубежный детектив» (N8): К. Земский «Золо
тые щупальца»; Д. Хадсон «Экстренный слу
чай»; П. Вале, М. Шеваль «Полиция, поли
ция, картофельное пюре!»;

«Подвиг» (т. 5): Д. Болл. «Душной ночью в Каро
лине».

Шлягеры года (отечественные)

«Остановите музыку» (Д. Тухманов — В. Харито
нов) — Тынис Мяги, январь;

«Песня о Ташкенте» (Д. Тухманов — Р. Бабаджан, 
Л. Ошанин) — Альберт Асадуллин, январь;

«Бармалей» (А. Зацепин — Ю. Энтин) — Михаил 
Боярский, январь;

«Чита-грита» (Г. Канчели — П. Грузинский)
— Вахтанг Кикабидзе, январь;

«Ни минуты покоя» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев) — «Веселые ребята», февраль;

«Напиши мне письмо» (В. Добрынин — М. Ряби- 
нин) — «Веселые ребята», февраль;

«Летние каникулы» (П. Слободкин — И. Рез
ник) — «Веселые ребята», февраль;

«Кукла» (А. Морозов — Г. Горбовский) — «Весе
лые ребята», февраль;

«Рано прощаться» (С. Намин — В. Харитонов) — 
Группа Стаса Намина, февраль;

«Беловежская пуща» (А. Пахмутова — Н. Добро
нравов) — «Песняры», февраль;

«Клен» (Ю. Акулов — Л. Шишко) — «Синяя пти
ца», февраль;

«Горько» (В. Добрынин — Л. Дербенев, И. Шафе- 
ран) — «Синяя птица», февраль;

«Мамина пластинка» (В. Дьячков) — «Синяя пти
ца», февраль;

«Не обижайся» (В. Добрынин — М. Танич) — 
«Синяя птица», февраль;

«Олеандр» (С. Влавианос) — Валерий Ободзин- 
ский, март;

«Белые крылья» (В. Шаинский — В. Харито
нов) — Валерий Ободзинский, март;

«Весенняя бессонница» (Г. Мовсесян — Л. Оша
нин) — «Голубые гитары», март;

«Талая вода» (О. Иванов — Л. Ошанин) — Ринат 
Ибрагимов, март; ,

«Вместе весело шагать» (В. Шаинский — М. Ма- 
тусовский) — Детский хор, март;

«Эти летние дожди» (М. Минков — С. Кирса
нов) — Алла Пугачева, апрель;

«Родная земля» (В. Добрынин — Л. Дербенев)
— «Лейся, песня», Лев Лещенко, апрель;

«Озарение» (А. Бабаджанян — Р. Рождествен
ский) — Роза Рымбаева, апрель;

«Фотографии любимых» (Д. Тухманов —1 В. Хари
тонов) — Яак Йоала, май;
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«Обычная история» (Ю. Саульский — И. Шафе- 
ран) — София Ротару, май;

«Урок сольфеджио» (Коциопанасис — В. Луго
вой) — «Синяя птица», май;

«Между мною и тобою» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев) — «Синяя птица», май;

«Притяжение земли» (Д. Тухманов — Р. Рождест
венский) — Лев Лещенко, май;

«Это говорим мы» (Г. Мовсесян — Л. Ошанин) — 
«Пламя», май;

«Идет солдат по городу» (В. Шаинский — М. Та- 
нич) — «Пламя», май;

«Носики-курносики» (Б. Емельянов — А. Булы
чев) — Валентина Толкунова, май;

«Песенка д ’Артаньяна» (М. Дунаевский — Ю. Ря- 
шенцев) — Михаил Боярский, июнь; 

«Солнечные часы» (В. Мигуля — И. Резник) — 
Яак Йоала, июнь;

«Песенка первоклассника» (Э. Ханок — И. Шафе- 
ран) — Алла Пугачева, июль;

«Ты возьми меня с собой» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — Алла Пугачева, июль;

«Наше лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев) — «Лей
ся, песня», июль;

«Наш город» (Р. Паулс — О. Гаджикасимов) — 
Ринат Ибрагимов, август;

«Придет и к вам любовь» (М. Фрадкин — Р. Рож
дественский) — Эдита Пьеха, сентябрь; 

«Белым снегом» (Р. Майоров — В. Харитонов) — 
«Пламя», сентябрь;

«Созвездие любви» (В. Мигуля — А. Дементьев) — 
Владимир Мигуля, декабрь;

«А мне не надо от тебя» (В. Мигуля — А. Дементь
ев) — Владимир Мигуля, декабрь;

«Спорит Вологда и спорит Кострома» (Э. Ханок — 
И. Шаферан) — Геннадий Каменный, де
кабрь;

«Если город танцует» (А. Журбин — И. Резник) — 
Виктор Кривонос, декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Мне судьба — до последней черты...»,
«Ах, черная икорочка...»,
«Пожары над страной...»,
«Я сам с Ростова...»,
«Сбиваются из досок столы во дворе...»,
«Какой был бал!..»,
«Я когда-то умру...»,
«Реальней сновидения и бреда...»,
«Словно бритва рассвет полоснул по глазам...».

Шлягеры года (зарубежные)

«СаІіГогпіа №§Ы$», «Ьоѵё І8 Ьіке Оху§еп», «8ігоп§ 
Ьоѵе» — «Свит», январь;

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

«Но» Беер І8 уоиг Ьоѵе», «8іауіп Аііѵе», «Тоо МисЬ 
Неаѵеп» — «Би Джиз», март;

«Беше» — «Блонди», март;
«Ьопгіоп Тоѵга», «СаГе оп ІЬе ЬеЙ Ьапк», «СиЙ 

Ьіпк», «СЬіИгеп, СЬіІЛгеп», «\ѴіШ а ІлМе 
Ьиск» — Пол Маккартни, апрель;

«ЗіишЫіп’ іп» — Крис Норман и Сюзи Куатро, ав
густ;

«Бгеасііоск НоІМау» — «Тэн-Си-Си», сентябрь; 
«Нопезіу», «Му ЬіГе», «Ві§ 8НоІ» — Билли Джоэл; 

октябрь;
«Мизіарііа», «Вісусіе Касе», «БопЧ 8іор т е  

N0»» — «Квин», ноябрь;
«Б’Уа ТЬіпк і’ш 8еху» — Род Стюарт;
«Рог§ѵе Іе Ѵая?» — Джанет;
«Ро\ѵег о Г Ьоѵе», «Мехісап СігІ», «Рог а Ре» Боііагв 

Моге» — «Смоки»;
«Казриііп», «Кіѵег8 оГ ВаЬуІоп», «Вго\ѵп СігІ іп іЬе 

Кіп§», «Раіпіег шап» — «Бони М»;
«И уои СапЧ Сіѵе т е  Ьоѵе», «БопЧ СЬап^е ту  

Ьиск», «ТИе Касе ія оп» — Сюзи Куатро; 
«Тапіі Аи§игі» — Рафаэла Кара 
«ЬеЙ т е  іп Йіе Каіп», «Опе \Ѵау Тіскеі» — 

«Ирапшн»;
«Ливі Віие», «Ріпаі 8і§па1», «ЗитЬопу», «Віие 

Теагв» — «Спэйс»;
«МасЬо Мап» — «Виллидж Пипл»;
«Рагіе/ ѵоив Ггапсаів?» — «Баккара;
«ВашМо», «Віаск апЛ \ѴЬіІе» — «Ла Бионда»;
«Рог уои Ьоѵе», «Бапсе ѵѵііН те», «Веііег 8іор» — 

« Ч и л л и ».

Преступность в СССР в 1978 году

Общее количество преступлений — 1 308 466 
(в 1977 -  1 212 022); 

умышленные убийства — 20 385 (в 1977 — 18 930); 
покушения на убийства — 4 145 (в 1977 — 3 960); 
убийства с разбоем — 323 (в 1977 — 288); 
убийства с изнасилованием — 345 (в 1977 — 304); 
убийства с хулиганством — 2 114 (в 1977 — 2 188); 
убийства из-за ревности и ссор — 12 400 (в 1977 —

12 161);
убийства матерью новорожденного — 328 (в 1977 — 

381);
посягательства на милиционеров — 368 (в 1977 — 

. 336);
изнасилования — 18 495 (в 1977 — 16 971); 
грабежи — 44 878 (в 1977 — 41 615); 
разбои -  12 698 (в 1977 -  10 748); 
хулиганство — 159 424 (в 1977— 147 024); 
умышленные телесные повреждения — 45 015 

(в 1977 -  40 041); 
преступления в армии — 18 150 (в 1977 — 16 304); 
взяточничество — 4 501 (в 1977 — 4 162).
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Авария на Белоярской АЭС. Высоцкий и Володарский пишут сценарий. Снимаются бу
дущие блокбастеры. Проблемы звукозаписи в СССР. «Машина времени» затевает спек
такль-концерт «Маленький принц». Валерий Лобановский в гостях у Олега Борисова. 
Попытка ограбления в Новоалтайске. Паника в Москве: будут ли крепчать морозы? «Моск
ва слезам не верит»: в поисках Гоши. Зрители обиделись на Майю Плисецкую  ̂ Высоцкий 
и Володарский закончили сценарий. Вместо Чикатило арестовали другого. «Осенний мара
фон»: эпизод с курткой. Триумф Аллы Пугачевой. Высоцкий — в Париж, Брежнев — в Со
фию. Умер кинорежиссер Александр Столпер. Хорошая новость для Эльдара Рязанова. 
Вячеслав Фетисов обругал врача. Убийство отчима в Ростове-на-Дону. Цензура правит 
Брежнева. Суд над террористами. Началась перепись населения. Альманах «Метрополь»: 
перед грозой. Скандал вокруг Евгения Евтушенко. Высоцкий в Нью-Йорке. Умер киноак
тер Валентин Зубков. Концерт Высоцкого в Квинс-колледже. Скандал вокруг «Метропо
ля». Первая жертва каннибала Джумагалиева. Как сорвали презентацию «Метрополя». 
Алла Пугачева: как белка в колесе. Юрий Любимов осерчал на Владимира Высоцкого. 
Приговор террористам. Появилась на свет банда братьев Самойленко. Обсуждение кино
проб для фильма «Маленькие трагедии». Дебют Эльдара Рязанова в роли ведущего «Ки
нопанорамы». Возвращение Высоцкого в Москву. Андрей Сахаров защищает 
террористов. Был ли Григорий Александров предателем? Первое убийство маньяка Нагиева.

Звездные роды.

Наступление Нового, 1979 года граждане 
СССР встретили по большей части в своих теп
лых квартирах. Если в былые годы уже вскоре 
после боя курантов толпы людей высыпали на 
улицы, чтобы продолжить празднование на 
свежем воздухе, то на этот раз жуткие морозы 
заставили всех остаться в четырех стенах, возле 
телевизоров. До трех часов утра ЦТ потчевало 
людей «Голубым огоньком», гостями которого 
были следующие звезда отечественной эстра
ды и кино: Клавдия Шульженко, Юрий Соло
мин, Александр Демьяненко, Полад Бюль- 
Бюль оглы, Вахтанг Кикабидзе и «Орэра», Ген
надий Хазанов, Анна Герман, Алла Пугачева, 
Дин Рид, четверка мушкетеров в лице Михаила 
Боярского, Вениамина Смехова, Валентина 
Смирнитского, Игоря Старыгина и многие 
другие. Сразу после «Огонька» начались «Ме
лодии и ритмы зарубежной эстрады» с не ме
нее звездным составом. Неизбалованного со

ветского зрителя в тот раз порадовали записью 
песен в исполнении таких звезд зарубежной 
эстрады, как «АББА», «Бони. М», «Смоки», 
Джо Дассен, Мирей Матье, Демис Руссос, Ка
рел Готт, Хелена Вондрачкова и др.

В те самые часы, когда миллионы совет
ских граждан наслаждались «Голубым огонь
ком», в Свердловской области случилось ЧП: в 
ночь на Новый год из-за сильных морозов 
(а там ртутный столбик опустился до отметки 
57 градусов ниже нуля) на Белоярской атомной 
станции не выдержали металлоконструкции в 
машинном зале, которые, падая, выбили ис
кру, и случился пожар. Поскольку ситуация 
сложилась угрожающая, к месту происшествия 
из Свердловска были присланы все пожарные 
силы. Надо было во что бы то ни стало поста
вить заслон огню, который рвался в реактор
ный зал. Случись это — произошла бы чудо
вищная катастрофа. Пока пожарные боролись
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с огнем, власти подготовили сотни автобусов, 
на которых должны были эвакуировать жите
лей поселка. Но эвакуация не понадобилась: 
пожарные сумели побороть огонь.

Владимир Высоцкий в первые часы Нового 
года тоже был далек от просмотра «Огонька»: 
он думал о том, как бы поскорее начать писать 
сценарий будущего фильма, основанного на 
рассказах генерала Виталия Войтенко. Нетер
пение Высоцкого было столь велико, что прак
тически всю ночь он дергал сценариста Эдуар
да Володарского, который дал свое согласие 
стать его соавтором, и уговаривал его начать 
писать сценарий немедленно.

Вспоминает Э. В о л о д а р с к и й :  «Рано ут
ром 1 января мы взялись за работу. Кое-какие 
сцены были уже придуманы, и мы долго обго
варивали сюжетную схему, искали и находили 
новые детали, повороты, фантазировали по по
воду биографии героев. Я думал, что на сего
дня этим и ограничимся, но Володя просто не 
выпустил меня из кабинета, поставил на стол 
машинку.

— Ну напиши хоть две-три первые сценки, 
ну что тебе стоит, Эдька!

Я горестно вздохнул и сел за стол. В гости
ной Володиной квартиры о чем-то спорили, 
доносились смех, музыка. А я сидел и стучал на 
машинке, как каторжанин. Иногда осторожно 
заходил Володя, говорил негромко:

— Я тут еще один поворот придумал. В сце
не на вилле. Вот послушай. Как тебе покажется?

Я отодвигал машинку, слушал, записывал, 
что-то начинал добавлять свое, опять записы
вал. Вновь стучал на машинке. Ни до этого, ни 
после я никогда так много и быстро не работал. 
Володина неуемная энергия и напор подталки
вали меня. И вот меня уже самого охватил не
истовый азарт. Мы обговаривали сцену за сце
ной, и я тут же садился за машинку. Володя пе
речитывал напечатанные сцены, что-то возра
жал по диалогам, предлагал свое. Я ерепенил
ся, спорил. Иногда он соглашался, иногда на
стаивал на своем, убеждал, чуть ли не просил:

— Ну сделай так, Эдька, ну что тебе стоит?..
Давно ушли гости, давно спали моя жена и

Марина Влади, мы работали. От кофе и сига
рет гудела голова. Когда я посмотрел на часы, 
было пять утра. Я рухнул на диван и заснул сра
зу. Володя разбудил меня в восемь утра, на сто
ле уже стояла чашка горячего кофе, лежал на

тарелке кусок поджаренного мяса. Володя ска
зал, что уезжает на репетицию, приедет днем. 
И уехал.

Позавтракав, я сел за работу и просидел до 
трех часов дня, когда приехал Володя. Он во
рвался в кабинет сияющий, ни тени усталости 
на лице:

— Я тут еще две сценки придумал. Дай по
читать, что написал!

Он прочел написанное, потом рассказал 
придуманные сцены, мы поспорили. Потом я 
показал ему, что придумал сам и успел вчерне 
набросать. Володя слушал жадно, когда сцена 
нравилась, начинал смеяться, говорил, глядя с 
обожанием:

— Здорово, а? Здорово получается!
В семь часов вечера, наспех поев, он уехал 

на спектакль, а я снова уселся за машинку. 
Вставал только для того, чтобы сварить кофе...

— Кончайте с ума сходить, ребята! Пошли 
чай пить! — говорила нам Марина Влади.

— Мы работаем! — кричал в ответ Володя, 
и лицо становилось злым.

И мы снова просидели до пяти утра. В во
семь утра Володя опять поднял меня, сварил 
кофе и умчался в театр...»

Пока Высоцкий с Володарским корпят над 
сценарием будущего фильма, большая часть со
ветских граждан продолжает догуливать Новый 
год. Вовсю уплетается салат «оливье», допива
ется оставшееся с новогодней ночи шампан
ское. Вечером вниманием населения вновь за
владевает телевизор: в 16.00 начинается пре
мьера фильма Марка Захарова «Обыкновенное 
чудо», после чего показывают финальную «Пес
ню года». Вторая часть концерта начинается 
сразу после программы «Время» (21.35), при
чем программа составлена таким образом, что 
по 4-му каналу в это время показывают ряза- 
новский хит «Гусарская баллада». Фильм смот
рят те, кому шлягеры «Песни года» хуже горь
кой редьки. Читатель вправе спросить: а где же 
неизменная «Ирония судьбы?» Отвечаю: здесь 
она, родимая. Фильм показывают 2 января в 
19.20-23.00.

Во вторник, 2 января, на «Мосфильме» во
зобновились съемки фильма «Осенний мара
фон» и будущего мосфильмовского блокбасте
ра — «Экипаж».

3 января в «Комсомольской правде» публи
куется заметка О. Петриченко о студии звуко

■ 798



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к |

записи на улице Горького, 4. Эта студия — 
одна из первых в стране, которая удовлетворя
ет нужды населения в современной музыке. 
Однако, судя по заметке, деятельность ее не со
всем удовлетворяет тех, кто блюдет за идеоло
гией. Оказывается, в репертуаре студии сплошь 
одни новинки зарубежной эстрады и мало род
ной советской музыки. К примеру, там есть 
песни таких грандов западного рока, как Билл 
Хейли («Рок вокруг часов»), Пол Маккартни 
(«Бип-боп») и так далее (одних альбомов на
считывалось 17 штук), а советская эстрада 
представлена только десятком произведений 
(среди них: «Поговори со мною, мама» Вален
тины Толкуновой, «Лебединая верность» Со
фии Ротару, «Остановите музыку» Тыниса 
Мяги и др.). Вот почему автор заметки удив
ленно вопрошал: «Ведь в «Положении о студи
ях звукозаписи» записано, что в репертуар фо
нотеки могут входить только произведения, 
включенные в каталоги грампластинок фирмы 
«Мелодия», а также в программы Всесоюзного 
и местного радио».

Сей парадокс объяснялся просто: будь в 
студиях звукозаписи перекос в сторону совет
ской эстрады, то они бы попросту прогорели. 
Родная эстрада успела набить оскомину слу
шателям, звуча ежедневно из радиоточек и с 
экранов телевизоров, а вот западная была в ди
ковинку. Рынка типа «Горбушки» в те годы не 
было и в помигіе, а фирма «Мелодия» не справ
лялась с выпуском новинок зарубежной эстра
ды. Поэтому единственным местом, где можно 
реально утолить музыкальный голод, были сту
дии звукозаписи. Их в Москве не так много 
(меньше десяти), но народ туда валил толпами. 
Я сам был завсегдатаем одной из них: у метро 
«Каховская». С каждой стипендии я покупал 
магнитофонную катушку (брал самую малень
кую — за 4 рубля) и записывал на нее сразу че
тыре альбома. Запись одного диска стоила 4 
рубля, в итоге мои общие траты составляли 20 
рублей. Для подростка — сумма внушительная, 
но денег было не жалко, поскольку записывае
мая музыка того стоила. Ведь я стал обладате
лем всех (!) альбомов Пола Маккартни, лучших 
альбомов «Битлз», «Би Джиз», «Иглз» и т. д.

Андрей Макаревич и группа «Машина вре
мени» задумали необычное дело — постановку 
спектакля «Маленький принц» по А. де Сент- 
Экзюпери. К привычному спектаклю это дей

ство должно было иметь весьма отдаленное от
ношение: читались отрывки из книги, после 
чего звучала песня, смысл которой имел близ
кое отношение к прочитанному. Идея такого 
спектакля принадлежала одному из «машини
стов» — Сергею Кавагое, а читать текст при
гласили поэта Александра Бутузова, известно
го в андерграундной среде под прозвищем Фа
гот. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Сижу я дома. 3 января 1979 года. Со своим 
дружком. Играю в шахматы. Раздается звонок. 
«Фагот, привет! Это Макаревич. Приезжай к 
нам на репетицию, ты нам можешь очень по
мочь». Приезжаю. База у них тогда была на ка- 
ком-то автокомбинате, то ли на «Полежаев
ской», то ли на «Октябрьском поле». От метро 
надо было ехать на автобусе, а потом прохо
дить через свору собак, которые на тебя гавка
ли со всех сторон. В группе тогда играли Жень
ка Маргулис, Сережа Кавагое, Саша Воронов. 
У него был самодельный синтезатор, и когда 
светорежиссер Александр Заборовский вклю
чал в сеть свою электробритву, синтезатор на
чинал дымиться, что крайне огорчало нашего 
клавишника.

Надо сказать, что «Машина» каждый год удив
ляла. То менялся состав, то дудки какие-то зву
чали, то скрипка, то просто новый репертуар. 
На этот раз Макар придумал гениальный ход. 
В чем тогда было главное обвинение: «одиоз
ная направленность философии, выраженная в 
стихотворной форме». Тогда Макар решил вло
жить этот одиозный материал в уста отрица
тельного персонажа. Допустим, Урфин Джюс 
ненавидит детей — он имеет на это полное пра
во. И Макаревич решил поставить спектакль. 
Обратиться к «Маленькому принцу» придумал 
Кавагое. В спектакле были положительные ге
рои: Летчик и этот самый Маленький Принц 
Антуана де Сент-Экзюпери. И отрицательные 
персонажи, в данном случае «плохие взрос
лые». «Машина времени», естественно, была за 
детей. А в уста «плохих взрослых» вкладыва
лась, к примеру, песня «Синяя птица».

Тогда за дело взялся лихой комсомол. В ка
ком-то комсомольском закрытом пансионате 
должен был состояться один (единственный!) 
концерт, на котором они должны были решить 
судьбу группы. Меня он позвал для того, чтобы 
я перед каждой песней читал по фрагменту из 
этой книги. В спектакле не было соблюдено ни
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какого сюжетного рисунка. Просто эпиграфная 
связь. Великая вещь! Устроили этот концерт 
для комсомольцев. Комсомольцы промолчали, 
не сказав ни да, ни против, как их учил Лев 
Троцкий. А нам самим понравилось. И стали 
эту программу катать на концертах. С тридца
той попытки я свой текст выучил наизусть, по
зволяя себе забывать его и даже импровизиро
вать...»

Олег Борисов продолжает лежать в ленин
градском Институте переливания крови. В те 
дни, кроме жены и сына, которые навещали его 
каждый день, у него были и другие посетители. 
Например, его старый приятель, тренер киев
ского «Динамо» Валерий Лобановский. Сам 
Борисов зовет его Шампусик, за пристрастие 
тренера к шампанскому. По словам самого Бо
рисова: «По количеству выпитого шампанско
го у камина Шампусику равных нет. Ни одна 
печень в мире не смогла бы этого выдержать».

С Лобановским Борисов тесно сошелся еще 
в 60-х, когда жил в Киеве. С тех пор они регу
лярно общались, и даже когда Борисов пере
ехал в Ленинград, эти встречи не прекрати
лись. Каждую зиму Лобановский приезжал к 
другу на каникулы, иногда привозя с собой и 
всю свою команду, чтобы та посетила БДТ. 
Сам он весь репертуар театра знал назубок, пе
ресмотрев многие спектакли не по одному разу. 
Как пишет в своем дневнике сам актер:

«Шампусик приезжает «совершенствовать
ся». И даже в каникулы выполняет программу, 
которую составляет для себя сам. Утром бегает 
вокруг гостиницы «Ленинград» (в ней он лю
бит останавливаться), днем его Юра (Бази
левич. — Ф. Р.) образовывает по части музеев, 
потом у них партия в шахматы, вечером — обя
зательное посещение БДТ. (Цель — пересмот
реть весь репертуар — давно перевыполнена. 
В тот день, когда в БДТ выходной, идет в МА- 
ЛЕГОТ слушать «Евгения Онегина», но выдер
живает недолго: не находит идеи.) После спек
такля — неизменный ужин в «Садко». Выпол
няет программу даже тогда, когда подается его 
любимое блюдо: «осетрина по-монастырски». 
У нас текут слюнки, льется водочка, но его мозг 
работает! Чуть расслабляется он только к двум 
часам ночи, когда на сцену выходят цыгане...

Теперь в больницу Василич принес график 
бега. Разработал специально для меня — лег
кая трусца! Все высчитал по секундам с учетом

даты и времени моего рождения, биоритмов. 
Вот выйду отсюда, куплю секундомер и побегу...»

А теперь перенесемся в город Новоалтайск. 
Там в первые дни января была совершена по
пытка ограбить магазин. В качестве преступ
ника выступил рецидивист из солнечного Таш
кента, который вот уже несколько месяцев жил 
в Новоалтайске. Видимо, климат этого города 
не пришелся ему по душе, поэтому все это вре
мя ташкентец пил горькую, чтобы согреться. 
Так продолжалось до тех пор, пока у парня 
были деньги. Потом они кончились, а пить-то 
хочется. А поскольку бывший зэк нигде не ра
ботал, раздобыть деньги на выпивку он мог 
только одним путем — нечестным. Короче, он 
решил ограбить овощной магазин № 46. По за
думке преступника, акция не должна была за
нять много времени: он собирался подбежать к 
кассирше, показать ей нож и, забрав деньги, 
скрыться. Но в своих расчетах грабитель не 
учел одного — реакции кассирши.

В тот день за кассой сидела Наталья Коса
рева, которая оказалась женщиной отнюдь не 
робкого десятка. В тот момент, когда преступ
ник с криками подбежал к кассе, она в отличие 
от своих подруг-продавщиц, которые с визгом 
убежали в подсобку, успела закрыть кассовый 
ящик на замок и выскочила в зал. Грабитель 
рванул за ней, чтобы отнять ключ, но кассир
ша и здесь не испугалась. Когда он настиг ее, 
она схватила нож за клинок и попыталась вы
рвать его из рук преступника. Этого матерый 
рецидивист ну никак не ожидал. Он попятился 
назад и тут же попал в руки двух молодых лю
дей, которые прибежали в магазин с улицы, ус
лышав крики женщин (этими смельчаками бы
ли рабочий В. Стахеев и учащийся ПТУ № 10 
О. Махнытко). Грабителя-неудачника достави
ли в милицию. А храбрая кассирша своим хо
дом отправилась в ближайшую поликлинику, 
чтобы обработать раненую руку. Но судьбе бы
ло угодно послать ей новое испытание. Из-за 
сильных морозов, свирепствовавших тогда 
чуть ли не по всей стране, в поликлинике был 
объявлен выходной (не работало отопление). 
И кассирше пришлось ехать в другую, в центр 
города. В конце концов все завершилось хорошо.

А в Москве наблюдается паника: среди на
селения ходят упорные слухи, что в ближай
шие дни морозы на дворе достигнут отметки 
минус 50 градусов. Хорошо помню эти разго
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воры: вот уже несколько дней мы ходили по 
дому в верхней одежде и в ней же спали и, ус
лышав об усилении морозов, подумали: все, 
хана. Видимо, так думали не только мы. Теле
фоны большинства редакций центральных га
зет в те дни буквально разрывались от звонков: 
люди в панике вопрошали: неужели это прав
да? Чтобы успокоить людей, газеты выступили 
с опровержением ложных слухов. Так, 5 января 
в «Комсомольской правде» сообщалось, что вче
ра температура в Москве была божеской — все~ 
го-то 18 градусов холода. В ближайшие дни, 
обещала газета, хоть и будет наблюдаться по
нижение температуры, но не до панических 
50 градусов, а всего до 19—24. Так что не надо 
паники. Далее сообщалось, что в буржуазной 
Европе людям тоже несладко приходится: в 
Лондоне, например, из-за холодов парализо
ван аэропорт Хитроу.

В пятницу, 5 января, на «Мосфильме» во
зобновились съемки фильма «Москва слезам 
не верит». Съемочной площадкой на один день 
стал выселенный дом на улице Сретенка. Там 
в одной из квартир была сооружена декорация 
«квартира Гоши». Это там оскорбленный герой 
Алексея Баталова скрывался от своей возлюб
ленной, но в итоге был разыскан Николаем 
(Борис Сморчков). Поначалу Гоша принимает 
незваного гостя настороженно, но после того, 
как тот лихо опрокидывает в себя стакан водки, 
всякая натянутость между мужчинами исчеза
ет. Во время работы над этой сценой произо
шел забавный эпизод. В разгар съемки кто-то 
из киношников по забывчивости выбросил в - 
окно окурки из пепельницы, которые фигури
ровали в предыдущем кадре. Оператор тут же 
заметил накладку и остановил съемки. Стали 
искать окурки, но их уже и след простыл. Что 
делать? Тогда была дана команда всем присут
ствующим... начать курить. В течение пятнадцати 
минут нужная гора окурков вновь заняла свое 
место в пепельнице. И еще. По сценарию в 
этой сцене Гоша должен был быть в плаще, под 
которым ничего, кроме плавок, не было. Сце
ну так и сняли (плавки мелькали в кадре, когда 
Гоша вставал из-за стола). Но в итоге бдитель
ная цензура заставит Меньшова сцену с плав
ками вырезать.

Вечером того же пятничного дня в Крем
левском Дворце съездов состоялось закрытие 
фестиваля «Русская зима». Оно было ознаме

новано сенсацией: на сцену КДС впервые после 
долгой болезни вышла Майя Плисецкая, кото
рая исполнила «Умирающего лебедя». В первом 
ряду сидел лечащий врач балерины Владимир 
Лучков, который, наверное, один знал, каких 
мук стоило Плисецкой станцевать этот четы
рехминутный танец. Дело в том, что у балери
ны была тяжелая травма спины и чуть ли не ка
ждое движение доставляло ей боль. Она даже 
на «бис» не станцевала, хотя зал в течение не
скольких минут заходился аплодисментами. 
По ее же словам: «Я не бисировала, потому что 
могла не дотянуть до конца. Я ведь даже не вы
бегала к публике на поклон — ХОДИЛА кла
няться, потому что еще болело...»

Многие зрители, не знавшие о болезни 
Плисецкой, тогда здорово на нее обиделись. 
После выступления ей принесли ворох запи
сок, в одной из которых она прочла: «Публика 
завалила вас цветами, вызывала целый час, а 
вы не пожелали даже маленький кусочек стан
цевать на «бис». Стыдно!»

6 января Владимир Высоцкий и Эдуард Во
лодарский закончили работу над сценарием. 
Как вспоминает Э. Володарский: «Занятый ра
ботой, я даже не подумал, что Володя за это 
время спал меньше меня, почти все время был 
на ногах, ездил на репетиции, на спектакли 
(5 января у Высоцкого была очередная проба в 
«Маленьких трагедиях». — Ф. Р.), варил кофе, 
подбадривал, подталкивал меня и при всем 
этом был весь поглощен сценарием, который 
мы сочиняли. У меня раньше бывали моменты 
большого подъема сил, когда, так сказать, вол
шебное вдохновение посещает тебя, — я мог 
работать по двенадцать-четырнадцать часов кря
ду, но работать сутки напролет... не смыкая 
глаз... и при этом чувствовать себя как рыба в 
воде, быть жизнерадостным, агрессивным, на
пористым... Просто дьявольская работоспо
собность была у этого человека. Словно в один 
день своей жизни он умудрялся прожить пять, 
если не больше. Такое сумасшествие продол
жалось пять суток.

Утром 6 января сценарий был закончен. 
Конечно, это был еще только первый вариант, 
конечно же, над ним еще предстояло работать, 
отшлифовать, «доводить», углублять; услож
нять, но он был! Восемьдесят семь страниц, от
печатанных на машинке, лежали передо мной 
на столе. Еще громоздились везде чашки с ко
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фейной гущей на дне, пепельницы были полны 
окурков, у Володи и у меня были красные от 
бессонницы глаза. Я упал на диван и проспал 
до одиннадцати вечера, а Володя в это время 
поехал на репетицию в театр, потом проводил 
Марину Влади в аэропорт Шереметьево, затем 
поехал на какой-то завод давать концерт, а от
туда — в театр на спектакль. И в начале двена
дцатого вернулся домой. Ввалился в квартиру 
со словами:

— Эдька, ты меня просто потряс — за пять 
дней написал сценарий! Ну кто еще на такое 
способен, а?

И я совершенно серьезно ответил:
— Это ты, а не я...
А теперь на время перенесемся в город 

Шахты Ростовской области. Там живет маньяк 
Андрей Чикатило, который в конце декабря 
прошлого года совершил свое первое кровавое 
преступление — изнасиловал и убил девяти
летнюю девочку. Однако самый кровожадный 
маньяк СССР совершил столько оплошностей, 
что, потянув за них, сыщики имели реальную 
возможность поймать душегуба практически 
сразу. Но Чикатило, повезло. На той же улице, 
где он совершил убийство, жил человек, в свое 
время отбывавший наказание за аналогичное 
преступление. И сыщики арестовали именно 
его. Парня звали Александр Кравченко.

У арестованного на момент совершения пре
ступления оказалось железное алиби: в день 
гибели девочки — 22 декабря — он пришел до
мой с работы в начале седьмого вечера и весь 
остаток дня провел дома. Это алиби могли под
твердить два человека: жена Кравченко и ее 
подруга, которая в тот вечер у них гостила. 
Причем обе женщины давали показания неза
висимо друг от друга, сговориться между собой 
и с Кравченко никак не могли. Но следствие 
этот факт абсолютно не волновал. Сыщики меч
тали поскорее отрапортовать о поимке убий
цы, и лучшей кандидатуры, чем бывший на
сильник Кравченко, у них не было. Поэтому 
первое, что они сделали, — лишили его желез
ного алиби. Каким образом? У соседки Крав
ченко некоторое время назад пропало с вешал
ки развешанное сушиться белье. Обвинение в 
этой краже они предъявили... жене Кравченко. 
Так и сказали: будешь защищать мужа — пове
сим эту кражу на тебя. Будешь упорствовать, 
сделаешь только хуже. За добровольное при

знание ему жизнь сохранят, как в прошлый 
раз, а если не сознается — шлепнут. Поэтому 
сделай это за него. Тогда и ему жизнь сохра
нишь, и своему ребенку отца вернешь. Жена 
Кравченко поначалу сопротивлялась, но когда 
ее пару дней подержали в тюремной камере, 
сразу стала сговорчивей. В итоге она сдалась: 
сообщила, что муж пришел домой не в начале 
седьмого, а на час позже. Да еще выпивший.

Получив эти показания, сыщикам уже ни
какого труда не составляло обработать и под
ругу жены. Ей просто пригрозили арестом за 
лжесвидетельство: мол, жена Кравченко во всем 
созналась, а ты продолжаешь убийцу покры
вать. Подруга держалась три дня, после чего и у 
нее нервы не выдержали (прессовали-то ее 
тоже в тюремной камере). Судьба Александра 
Кравченко была решена. Когда на очной став: 
ке и жена, и ее подруга наотрез отказались 
подтверждать его алиби, он понял, что все кон
чено. И вскоре тоже сознался в том, чего не со
вершал. Думал таким образом смягчить свою 
вину: следователь пообещал ему, что в случае 
добровольного признания суд не даст ему «вы- 
шака». И жестоко ошибся: его приговорят к 
расстрелу. А Чикатило еще более десяти лет бу
дет вершить свои кровавые дела.

8 января в «Осеннем марафоне» снимали 
эпизод, где сосед Бузыкина Харитонов (Евге
ний Леонов) приходит к нему, чтобы узнать, 
удалось ли вызволить из вытрезвителя друга- 
иностранца. Бузыкин говорит, что удалось. 
«Про меня треп был?» — спрашивает сосед. 
«Был, — отвечает Бузыкин. — Сказали, что ты 
портвейн с водкой мешаешь». «Ну и что?» — 
возмущается Харитонов. Мол, их какое дело?

9 января праздник пришел на улицу Аллы 
Пугачевой: одна из самых влиятельных газет — 
«Советская культура», которая была органом 
не чего-нибудь, а самого ЦК КПСС, — опуб
ликовала на своих страницах положительный 
отзыв на ее творчество. Учитывая, что за по
следнее время в различных изданиях появи
лось сразу несколько сердитых откликов на то, 
что делала Пугачева, этот отклик не только 
грел душу, он ее буквально ублажал. Тем более 
что принадлежал он перу влиятельного компо
зитора, мэтра советской эстрады Никиты Бо
гословского. Тот, в частности, писал:

«Обратите, например, внимание, как ос
мысленно и профессионально владеет движе
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нием и жестом Алла Пугачева. Она не суетит
ся, не бродит без толку взад-вперед по сцене, 
прочно «присосавшись к микрофону». Она не 
спускается в зал, нервно путаясь на ступеньках 
в складках концертного платья, не разгуливает 
по проходу, «по-бурлацки» таща за собой мик
рофонный шнур. Нет, Пугачева создает точ
ный художественный образ. Какую бы песен
ку, подчас даже самую непритязательную, она 
ни исполняла, каждое ее движение, жест под
сказаны характером музыки, содержанием 
произведения».

Кстати, это была не первая радость Аллы 
Пугачевой в те январские дни. 6 января по ТВ 
был показан первый документальный фильм о 
ней «Театр Аллы Пугачевой», снятый эстон
ским телевидением, а чуть раньше этого на 
страницах «Московского комсомольца» опуб
ликован итоговый хит-парад ушедшего года, 
согласно которому именно Алла Пугачева ста
ла лучшей певицей года, набрав рекордное ко
личество голосов — 2 037. Даже ее ближайшую 
конкурентку — Софию Ротару — отделяла от 
нее пропасть в 1 338 голосов (Ротару набрала 
699 очков). Другие места распределились сле
дующим образом: Роза Рымбаева — 380, Ирина 
Понаровская — 196, Валентина Толкунова — 
64, Роксана Бабаян — 61, Людмила Сенчина — 
51, Жанна Бичевская — 41, Эдита Пьеха — 39, 
Мирдза Зивере — 29.

Раз уж речь зашла об этом хит-параде, при
веду его полностью. Среди мужчин-певцов луч
шим стал «таллинский соловей» Яак Йола — 
1050 голосов. Следом шли: Александр Град
ский — 849, Лев Лещенко — 703, Михаил'Бояр- 
ский — 276, Ринат Ибрагимов — 242, Тынис 
Мяги — 123, Евгений Мартынов — 58, Альберт 
Ассадулин — 38, Эдуард Хиль — 25, Валерий 
Ободзинский — 24.

Места в номинации «Лучший композитор» 
распределились следующим образом: Давид 
Тухманов — 1 625, Александр Зацепин — 753, 
Раймонд Паулс — 255, Александра Пахмуто
ва — 240, Алла Пугачева — 216, Вячеслав Доб
рынин — 212, Эдуард Ханок — 136, Евгений 
Мартынов — 90, Владимир Мигуля — 80, Игорь 
Лученок — 57.

Номинация «Лучшие ВИА»: «Песняры» —
1 189, «Ариэль» — 426, «Веселые ребята» — 291, 
«Лейся, песня» — 288, «Синяя птица» — 281, 
«Пламя» — 204, Группа Стаса Намина — 158,

«Оризонт» — 122, «Модо» — 105, «Самоцве
ты» — 102.

Номинация «Лучшие песни»: «Остановите 
музыку» — 743, «Сонет Шекспира» — 602, 
«Как молоды мы были» — 549, «Крик пти
цы» — 542, «Песенка про меня» — 511, «Бело
вежская пуща» — 335, «Фотографии люби
мых» — 309, «Песенка первоклассника» — 264, 
«Все могут короли» — 239, «Не отрекаются, 
любя» — 235, «Приезжай» — 206, «Горько» — 
202, «Рано прощаться» — 186, «Вероника» — 
185, «Ты возьми меня с собой» — 183, «Напи
ши мне письмо» — 126, «Все, что есть у 
меня» — 120, «Последний лист» («Листья жел
тые») — 116, «Кукла» — 110, «Наш город» — 103.

Номинация «Лучшие диски»: «АББА» — 
815, «Зеркало души» — 772, «По волне моей па
мяти» — 657, «Уингз» — 642, «Зеркало ду
ши-2» — 401, «Би Джиз» — 317, «Имэйджн» 
(Джон Леннон) — 315, «Русские картинки» 
(«Ариэль») — 270, «Я почти знаменит» (Клифф 
Ричард) — 269, «Песняры-3» — 216.

10 января Владимир Высоцкий летит во 
Францию, к жене Марине Влади. В ОВИРе 
еще не знают, что в тайных планах Высоцкого 
стоит посещение с концертами США, иначе 
они могли и не выпустить его вовсе. Но боль
шого страха Высоцкий не испытывдет, по
скольку они с женой придумали ловкую отго
ворку, объясняющую посещение Высоцким 
Америки: Влади собиралась там лечиться, а 
Высоцкий был как бы при ней.

В трудах праведных пребывал в те дни Лео
нид Брежнев. 9 января он принял в Кремле де
легацию американских журналистов, на сле
дующий день встретился с делегацией амери
канских сенаторов, а 11 января отправился с 
дружественным визитом в Болгарию.

В тот же четверг, 11 января, скончался кино
режиссер Александр Столпер. Он начал рабо
тать в кино с 1927 года, когда пришел в сценар
ную мастерскую киностудии «Межрабпом- 
фильм». Первый же сценарий, который Стол
пер написал в соавторстве с двумя своими кол
легами — Н. Экком и Р. Янушкевичем — про
гремел на всю страну: в 1930 году по нему был 
снят фильм «Путевка в жизнь». Как режиссер 
Столпер дебютировал в 1930 году, сняв корот
кометражную «агитку» «Простая история». Но 
подлинный успех к режиссеру пришел только в 
годы войны, когда в 1942 году свет увидел его
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(совместно с Б. Ивановым) фильм «Парень из 
нашего города». Не меньший успех имели и 
другие творения Столпера: «Жди меня» (1943), 
«Повесть о настоящем человеке» (1948, Ста
линская премия в 1949-м), «Далеко от Моск
вы» (1950, Сталинская премия в 1951-м), «Жи
вые и мертвые» (1964, 1-е место в прокате), 
«Возмездие» (1969), «Четвертый» (1973) и др. 
Последний фильм Столпера — «Отклонение — 
ноль» (1978) — был посвящен опасной работе 
летчиков-испытателей. Смерть настигла Алек
сандра Столпера в возрасте 72 лет. Писатель 
Ю. Нагибин отозвался на его смерть следую
щими строчками:

«И Столпера не стало. Но его уход подго
товлялся загодя. Его сломало в пояснице, и он 
стал похож на уродцев Босха, в таком виде он 
попал в автомобильную аварию; окончательна 
искалеченный, он зачем-то развелся с женой, 
с которой прожил лет пятьдесят, и женился на 
женщине, с которой почти столько же лет на
ходился в незаконной связи. Он был похитрей 
и посложней Арнштама, но, по нынешним мер
кам, тоже очень хороший человек. Теперь сре
ди киношников таких людей не водится. Хо
лодные алкоголики или окаянные карьеристы. 
Сволочи. Все, как один. Даже лучшие из них...»

Эльдар Рязанов готовится к съемкам оче
редного фильма «Гараж», которые должны на
чаться 1 февраля. Но режиссера заботит и дру
гое: реакция руководства Гостелерадио на сце
нарий «О бедном гусаре...», который он передал 
в «Останкино» еще месяц назад. Все эти дни 
Рязанов не переставал ждать ответа, но его все 
не было. А когда нервы его не выдержали и он 
сам решился напомнить о себе, в семье предсе
дателя Гостелерадио Сергея Лапина случилось 
несчастье. Его взрослая дочь с ребенком под
нимались на лифте, как вдруг кабина сорва
лась и полетела вниз. Во время падения дочь 
погибла, а ребенок спасся. Когда Рязанов уз
нал об этом, всякое желание тревожить Лапина 
у него пропало. Режиссер понял, что судьба 
сценария решена, что на телевидении его тоже 
поставить не удастся. Но он ошибся. Через не
сколько дней ему позвонил директор творче
ского объединения «Экран» Борис Хессин и 
сообщил, что «Гусар» будет ставиться на теле
видении. Как вспоминает сам Э. Рязанов: «Как 
я обрадовался! Как я был благодарен телевиде
нию! Не скрою, к моему ликованию примеши

валось и чувство злорадного торжества: мол, 
утер я нос этим перестраховщикам из Госкино, 
вопреки им сделаю картину!..»

Советская сборная по хоккею с шайбой в те 
дни находилась в Голландии, где готовилась к 
предстоящим в феврале играм с канадскими 
профессионалами. Наши ребята встречались с 
голландскими командами и без особого напря
га их побеждали. Однако для одного из наших 
игроков эти «прогулочные» игры вышли бо
ком. Речь идет о защитнике Вячеславе Фетисо
ве, который получил сильнейшую травму спи
ны. Лечиться его привезли на родину, причем 
аккурат на Старый Новый год — 13 января. Вот 
как он сам об этом вспоминает:

«В субботу вечером, накануне Старого Но
вого года, меня привезли на носилках из Гол
ландии и бросили в коридоре, так как свобод
ных мест в палатах госпиталя имени Бурденко 
не оказалось. Кровать попалась слишком вы
сокая, и, доставая из-под нее «утку», я чуть не 
разбился. А подать было некому: девочки-мед
сестры и санитарки отмечали праздник. (По 
ТВ в те часы крутили премьеру телефильма про 
любовь — «Джульетта живет рядом». — Ф. Р.).

Двигаться я не мог, ниже пояса ничего не 
чувствовал. Пришел дежурный врач-полков
ник, сел ко мне на кровать. А рядом мои крос
совки «Адидас» стояли, нам их в сборной толь
ко-только выдали, зеленые такие, необычные, 
со светящимися отражателями. Я ими так и не 
успел попользоваться. Они всем бросались в 
глаза, тогда хорошая спортивная обувь была 
чем-то особым, для избранных, как и фирмен
ный спортивный костюм, который я тоже при
вез из Голландии. Полковник смотрит на крос
совки: «Да-а-а, хоккеист. Да-а-а. Дела твои 
плохи, парень, похоже, о хоккее забудешь. Иг
рать больше не сможешь. Не то что играть, 
тебе хозяйственную сумку нельзя будет носить 
в одной руке». Я его матом обложил, выгнал. 
Прибежал персонал меня успокаивать.

У меня произошло выпадение межпозво
ночного диска, он защемил нерв, поэтому я не 
мог ходить и не чувствовал ног. Но операцию я 
делать не разрешил, а мне хотели диски из по
звоночника вырезать. Я уперся: «Нет, не дам 
резать». А потом профессор Яков Михайлович 
Коц занялся моим восстановлением. Он при
думал электроды, которые стимулировали мыш
цы, закачивал их, наращивая мышечный кор
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сет вокруг позвоночника, для того чтобы сами 
мышцы могли поставить диск на место. Коро
че, занимался мною Яков Михайлович неус
танно и здорово помог...»

14 января, в 19.30, по ТВ показали второй 
выпуск передачи «Вокруг смеха». Прекрасно 
помню этот показ, поскольку во время его про
смотра я смеялся так сильно, как никогда до 
этого. И виной всему отрывок из спектакля БДТ 
«Энергичные люди» в исполнении Евгения Ле
бедева (муж) и Валентины Ковель (жена). Ле
бедев так гениально играл мучимого похмель
ным синдромом спекулянта, что зрители в зале 
и у экранов телевизоров буквально захлебыва
лись смехом. Говорят, трюк артиста с полотен
цем (когда он с его помощью укрощал свои 
трясущиеся руки и добирался до стакана с вод
кой) с тех пор взяли на вооружение все совет
ские алкаши. Помимо упомянутых актеров в 
том выпуске также выступили Сергей Юрский, 
Михаил Боярский, Валерий Золотухин, Никита 
Богословский, Лион Измайлов, Владлен Бахнов.

А теперь перенесемся на юг страны — в Рос- 
тов-на-Дону. 15 января там произошло убийст
во из разряда бытовых. На улице Шефской 
жила семья из трех человек: мать, дочь Марина 
и ее отчим, 37-летний Костельницкий. Послед
ний был склонен к злоупотреблению спиртных 
напитков и в такие моменты терял всяческий 
человеческий облик: бил своих женщин, что 
называется, смертным боем. Те иной раз даже 
домой боялись возвращаться и ночевали у со
седей. Несколько раз отчима забирали в мили
цию, но вскоре отпускали, поскольку мать и 
дочь, по еврей сердобольности, не хотели от
правлять его за решетку. Как говорится, злой — 
но свой. В итоге все завершилось смертоубий
ством.

Виновником трагедии стал, естественно, 
пьяница отчим, а вот вторым участником ее 
был ухажер Марины — 16-летний парень по 
имени Женя. Он прекрасно знал про художест
ва отчима, но сделать ничего не мог, только со
чувствовал. Так продолжалось до рокового по
недельника 15 января. Вечером того дня Женя 
пришел к Марине, чтобы уговорить ее отпра
виться погулять. Однако дверь в дом оказалась 
закрытой, а на настойчивые звонки парня ему 
никто так и не открыл. Тут поблизости нарисо
вался участковый милиционер. Он хорошо 
знал обитателей этой квартиры, поэтому на

просьбу Жени помочь ему попасть внутрь от
реагировал с пониманием. Но после того, как и 
на его звонки никто не откликнулся, милицио
нер развел руками: дескать, ломать дверь мне 
закон не позволяет. И удалился. А Женя решил 
обойти дом вокруг. И, на свою беду, в сосед
нем дворе столкнулся с отчимом своей девуш
ки, который находился в привычном состоя
нии — то есть был пьяным. Увидев парня, от
чим сразу полез драться, поскольку с первого 
дня знакомства относился к ухажеру своей 
падчерицы с пренебрежением. Обхватив парня 
за шею руками, Костельницкий стал его душить. 
Парню пришлось бы совсем туго, не скользни 
его рука в карман полушубка душителя, где ле
жал раскрытый перочинный нож. Что было 
дальше, понятно: отбиваясь от отчима, парень 
нанес ему несколько ударов в грудь. От полу
ченных ранений Костельницкий скончался. 
Кстати, его семья встретит эту новость если не 
с восторгом, то с большим облегчением. А вот 
Евгению все происшедшее выйдет боком: его 
на несколько лет отправят за решетку.

В первой половине месяца в столичных ки
нотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 1-го — триллер про медведя-людоеда 
«Злой дух Ямбуя» Бориса Бунеева с участием 
Юрия Заборовского, Ольги Ензак, Родна Ешо- 
нова и др.; 2-го — военная драма «Черная бе
реза» Виталия Четверикова с участием Евге
ния Карельских, Натальи Бражниковой и др.; 
15-го — комедия «Вас ожидает гражданка Ни- 
канорова» Леонида Марягина с участием Ната
льи Гундаревой, Борислава Брондукова, Евге
ния Киндинова и др. Из зарубежных новинок 
выделю французский детектив «Следователь 
по прозвищу «Шериф».

Кино по ТВ: «Волшебный голос Джельсо- 
мино» (2 серия), «Обыкновенное чудо» (пре
мьера т/ф ), «Гусарская баллада» (1-го), «Теле
грамма», «Ирония судьбы» (2-го), «Скиппи» 
(Австралия, премьера т /ф  2—6-го), «Самые 
красивые корабли» (3—4-го), «Девочка и кро
кодил», «Маленькие комедии большого дома» 
(сп.), «Как вырвать зуб у кита» (5-го), «Театр 
Аллы Пугачевой» (премьера д /ф ), «Каждый ве
чер после работы», «Дворянское гнездо» 
(6-го), «Вариант «Омега» (7, 13, 14, 20-го), 
«Ксения, любимая жена Федора» (8-го), «Рас- 
мус-бродяга» (премьера т /ф  8—9-го), «Испыта
тельный срок» (9̂ -го), «В горах мое сердце»
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(11-го), «Тихие американцы» (д/ф), «Джульет
та живет рядом» (премьера т /ф ), «Птицы над 
городом», «Пристань на том берегу» (13-го), 
«Сказка о царе Салтане» (14-го), «Люди как 
реки» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 6-го в Малом теат
ре был показан спектакль «Мамуре» с участием 
Елены Гоголевой, Виталия Соломина, Юлии 
Бурыгиной, Евгении Глушенко и др.; во МХА- 
Те — «Живи и помни» В. Распутина с участием 
Владимира Трошина, Д. Шутова и др.; 10-го во 
МХАТе — «Утиная охота» А. Вампилова с уча
стием Олега Ефремова, Андрея Попова, Ии 
Саввиной, Владимира Кашпура, Саши Стри
женова и др.; 12-го в «Современнике» — 
«НЛО» с участием Вацлава Дворжецкого, Ми
хаила Жигалова, Марины Нееловой, Валерия 
Шальных, Лидии Толмачевой и др.; в Театре 
имени Гоголя — «Мы так долго живем».

Эстрадные представления: 1—14-го — во 
Дворце спорта в Лужниках состоялись концер
ты с участием Валентины Толкуновой, Майи 
Кристалинской, Евгения Петросяна, Бориса 
Владимирова и Вадима Тонкова, Роксаны Ба
баян, ВИА «Синяя птица» и др.; 9-го — в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись концерты Льва Лещенко; 
11—14-го там же — Людмилы Зыкиной; 8—9,
13—15-го — в ГТЭ выступал Геннадий Хазанов 
с моноспектаклем «Мелочи жизни»; 12—
14-го — в «Октябре» прошли концерты с уча
стием Аллы Пугачевой, Светланы Резановой, 
Екатерины Шавриной, Екатерины Суржико
вой, ВИА «Веселые ребята» и др.; 13-го — 
в ЦДСА пела Елена Камбурова; 15-го в ГЦКЗ 
«Россия» — Галина Карева.

16 января все центральные газеты опубли
ковали ответы Леонида Брежнева на вопросы 
американского журнала «Тайм». Ничего ново
го в них в общем-то не содержалось, но инте
ресно другое: Брежнев ответил на семь вопро
сов, а советская пресса опубликовала только 
пять (американский народ, естественно, про
читал все семь ответов). Таким образом глава 
государства подвергся (вольной или неволь
ной) цензуре! Правда, ничего крамольного в 
этих ответах не содержалось, и под нож цензу
ры они попали исключительно из-за своей 
чрезмерной эмоциональности, не принятой в 
политической журналистике. К примеру, в 
числе купированных ответов оказался такой: 
«Мир, мир и еще раз мир — наша главная

цель, — заявил Брежнев. — Если хоть одна 
ядерная бомба взорвется в какой-либо части ми
ра, не поздоровится ни журналистам, ни мне, 
никому на земле».

16 января в Москве начался закрытый про
цесс над террористами, устроившими взрывы в 
Москве в январе 1977 года. На скамью подсу
димых сели трое: 32-летний слесарь-сборщик 
Степан Затикян (организатор взрывов), 32тлет- 
ний художник Завен Багдасарян и 24-летний 
рабочий Акоп Степанян. Стоит отметить, что в 
ходе следствия только один из них — Багдаса
рян — полностью признал свою вину в совер
шении терактов. Степанян сделал это частично 
(при этом отрицая участие Затикяна), Затикян 
вообще отказался признавать себя виновным. 
По указанию сверху процесс решено было сде
лать закрытым: на него не были допущены не 
только представители прессы, но даже родст
венники подсудимых.

3  среду, 17 января, в 8.00 утра по-москов- 
скому времени в Советском Союзе началась 
очередная (шестая по счету) перепись населе- 
ния (последняя проходила в 1970 году). Точнее 
будет сказать, что перепись началась еще ми
нувшей ночью, затронув пассажиров поездов 
дальнего следования. Штаб переписи находил
ся в Москве на улице Кирова — туда стекалась 
вся информация по стране.

В тот же день два организатора и составите
ля альманаха «Метрополь» — Виктор Ерофеев 
и Евгений Попов — принесли свое творение 
(его копию) в Московскую писательскую орга
низацию с тем, чтобы там с ним ознакомились 
и дали добро на публикацию. Настроение у 
«метропольцев» было прекрасное: отдав руко
пись в секретариат, они спустились в ресторан, 
чтобы «обмыть» случившееся. Когда спустя час 
они покидали это заведение, их чуткий слух 
уловил яростный стук пишущих машинок: это 
1-й секретарь Московской писательской орга
низации Феликс Кузнецов отдал приказ раз
множить альманах в количестве 10 экземпля
ров, чтобы раздать его для ознакомления чле
нам секретариата. Ерофеев и Попов могли 
быть довольны: их творение тиражировалось 
чужими руками. Но оба еще не подозревали, 
какой грандиозный скандал ждет их уже в бли
жайшем будущем.

Между тем, если до скандала с «Метропо
лем» осталось несколько дней, другой литера
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турный скандал уже грянул. Речь идет о де
кабрьском номере журнала «Аврора», который 
«Союзпечать», чуть запоздав, начала распро
странять среди подписчиков в январе. В нем 
было опубликовано стихотворение Евгения 
Евтушенко «Москва—Иваново», которое и ста
ло поводом к грандиозному скандалу. Спроси
те, почему? В своем произведении Евтушенко 
описал суровые будни жителей «города не
вест», в частности — рассказал о том, как они 
мотаются в Москву в поисках хлеба насущного 
(эти электрички в народе не случайно называ
ли «колбасными»). Как вспоминает ивановец 
Д. Губин:

«Ох уж этот нескорый поезд № 662! Я изу
чил его, пока был студентом, вдоль и поперек и 
навеки запомнил, какое тяжкое зрелище он 
представляет даже в купейном варианте, не го
воря уж про общие вагоны, где с третьих полок 
капает на вторые оттаявшее в поезде мясо, где 
люди сидят голова на голове и две соседки ночь 
напролет спорят, сколько зарабатывает Эдуард 
Хиль и стухнет колбаса «Останкинская» до 
Иванова или же обождет...»

Евтушенко описал в своем стихотворении 
этот «рейд за продуктами» со всей, присущей 
ему резкостью. Процитирую лишь несколько 
строчек:

Прижимала к сердцу бабушка 
ценный сверток, где была 
с растворимым кофе баночка.
Чутко бабушка спала.
Прижимал командированный, 
истерзав свою постель, 
важный мусор, замурованный 
в замордованный портфель...
Мы за столько горьких лет 
заслужили жизнь хорошую?
Заслужили или нет’ ..

Стихотворение стало поводом к скандалу, 
разразившемуся непосредственно в самом Ива
нове. Если народ буквально выхватывал номер 
«Авроры» с этим стихотворением друг у друга 
из рук, то партийное начальство скрежетало 
Зубами в бессильной ярости. 17 января по это
му поводу был даже созван идеологический ак
тив области, на котором публикация была под
вергнута дружному остракизму. Евтушенко на
зывали антисоветчиком, идеологическим ди
версантом и все такое прочее. Короче, нашли 
стрелочника: в отсутствии продуктов в магази

нах был повинен поэт! Итогом совещания стало 
распоряжение об изъятии из всех ивановских 
библиотек крамольного номера «Авроры» (ти
раж номера по Союзу был 169 тысяч), а также 
приказ запретить передавать по радио песни на 
стихи Евтушенко, за исключением одной — 
«Хотят ли русские войны» (покуситься на нее у 
ивановских идеологов смелости не хватило). 
Почин ивановцев поддержали и в Москве: на 
ТВ запретили двухчасовую программу Евгения 
Евтушенко, которая была записана еще в сен
тябре и прошла все цензурные рогатки. Кста
ти, обо всех этих перипетиях поэт узнал, буду
чи далеко от дома — в Америке, куда он выехал 
с чтением своих стихов. «Москва—Иваново» 
он там тоже читал.

В той же Америке находится и Владимир 
Высоцкий. 17 января концертом в Бруклин- 
колледже в Нью-Йорке он начал свои выступ
ления в США. Неделю назад Высоцкий выехал 
к своей жене во Францию, и только — никакой 
Америки он посещать не должен был. Но Вы
соцкий власти обманул: Марина Влади отпра
вилась туда на лечение, а Высоцкий составил 
ей компанию, попутно спланировав там свои 
концерты. В первый же день своего пребыва
ния в Нью-Йорке Высоцкий совершил смелый 
поступок: дал интервью радиостанции «Голос 
Америки» (в СССР ее постоянно глушили) и 
спел три песни: «Что за дом притих...», «А ну 
отдай мой каменный топор...» и «Песенку про 
слухи».

18 января в Москве скончался известный 
актер Валентин Зубков. В кино он пришел в 
конце 50-х, не имея за плечами никакого про
фессионального образования: только участие 
в художественной самодеятельности, Однако 
прекрасная фактура — доброе и открытое лицо, 
ладная фигура — Зубкова привлекла внимание 
кинематографистов. Свою первую роль он сыг
рал в 1955 году, снявшись в фильме «Это начи
налось так». Эта лента стала его пропуском в 
больЩой кинематограф. В следующем десяти
летии Зубков снялся в нескольких десятках 
фильмов, многие из которых вошли в сокро
вищницу советского кинематографа. Среди 
них «Летят журавли» (1957), «Коммунист», 
«Трое вышли из леса» (оба — 1958), «Северная 
повесть» (1960), «Евдокия» (1961), «Иваново 
детство» (1962), «День счастья» (1964), «Поезд 
милосердия» (1965), «На войне как на войне»
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(1969) и др. Примерно с середины 60-х в совет
ском кинематографе выросло новое поколение 
актеров, которое оттеснило своих предшест
венников с главных ролей. Ушел в тень и Ва
лентин Зубков. Теперь если он и появлялся на 
экране, то крайне редко и преимущественно в 
эпизодических ролях.

Летом 1977 года р семье актера произошло 
несчастье — погиб его единственный сын, 
23-летний Сергей Зубков. Будучи на отдыхе в 
деревне у своей тетки под Угличем, он вместе с 
другом отправился кататься на лодке и утонул. 
Смерть сына подкосила актера, что называет
ся, под корень. Вскоре после этого Валентин 
Зубков серьезно заболел: врачи обнаружили у 
него глубокий склероз. Актер практически ни
чего не помнил, даже не мог назвать по имени 
свою жену Нину, с которой прожил тридцать 
лет (они поженились в 1947 году). В последнее 
время болезнь прогрессировала: когда Зубков 
выходил погулять, супруга клала ему в карман 
записку с домашним адресом, чтобы он мог 
вернуться назад. Сразу после Нового года ак
тер в очередной раз угодил в больницу, откуда 
живым уже не вернулся. Было ему 56 лет.

Продолжается пребывание Владимира Вы
соцкого в Нью-Йорке. Там он посетил своего 
родственника — бывшего советского гражда
нина, поэта-песенника Павла Леонидова, ко
торый вспоминает об этом следующим образом:

«День жаркий и душный. Мы идем по 
Третьей авеню. Володя бледен и молчалив. 
Идет быстро. Я прошу его притормозить. На
поминаю о моих инфарктах. Он говорит: «Да, 
да!», на минутку замедляет шаг и снова бежит.

Утром он несколько раз прикладывался. 
И запирался в ванной, хотя мы все знали. И все 
понимали. И мы боялись за Володю...

Подошли к углу Третьей авеню и 72-й ули
цы. Тут Володя остановился возле дома, кото
рый строился и вырос уже наполовину. Он по
глядел на недостроенный дом и сказал: «Здесь 
хочу жить! Знаешь, я много ездил. Шарик круг
лый и безуглый. По-моему, без балды, мир — 
провинция, а Нью-Йорк — столица. Сумасшед
ший город! Потрясающий город! Жди меня на
совсем в восемьдесят втором. Только не трепи. 
А Марина тебя еще с Москвы не любит...» 
Я спросил: «Может, оттого, что она, хоть и 
французская, но коммунистка?»

«Нет, — сказал он, — не потому а потому, 
что — собственница. А потом: птицам плевать 
на корни. Им нужны плоды и черви. На худой 
конец — кора. Глубина и нутро не для птиц. 
А ты тоже пернатый», — вдруг озлился он в ко
торый раз и пояснил: «Да как ты мог! Как ты 
мог проситься назад! Знаю, что не ты, не в тебе 
дело. Это я слышал, но и в тебе. В те-бе! Хо
чешь ломаться — вали, но не гнись, не гнись, 
болван. Помнишь, я ей розы в роддом принес? 
Так я не ей. А Ваське твоему. Ваське!..» Он за
молчал. Стало еще жарче. Мы пошли назад. Он 
сказал: «Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? 
Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас 
найдутся... Ты говоришь, какая из двух моих 
половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится по
рвать с Россией. Да обе хотят сюда, и обе хотят 
забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. 
Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подга
дать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Пер
вый фильм, первые песни в кино, опять же жен
щины жгучие, да!.. Но эмигрировать — нет!..»

19 января Высоцкий дал очередной кон
церт в Нью-Йорке — на этот раз в Квинс-кол- 
ледже. На него явились генеральный консул 
СССР в США и атташе посольства СССР, ко
торые поинтересовались, каким образом Вы
соцкий оказался в Нью-Йорке, когда должен 
быть в Париже. Тот ответил: мол, жена здесь 
лечится, а он при ней. «Но концерты?» — по
следовал новый вопрос. Тут на помощь артисту 
пришел профессор-славянист Альберт Тодд, 
который взял всю вину на себя: сказал, что это 
он пригласил Высоцкого выступить перед сту
дентами славянских факультетов. Но допрос 
на этом не закончился. Консул поинтересовал
ся, почему эти концерты организовал Виктор 
Шульман — недавний эмигрант из СССР. Но 
Тодд и здесь нашел, что ответить: «Мы ведь 
славянский факультет, а не контора импреса
рио. Мы не можем сами это дело организовать: 
у нас ни денег нет, ни связей, ни опыта, поэто
му и пригласили Шульмана, у которого все пе
речисленное в избытке».

Зал Квинс-колледжа, рассчитанный на 
2600 зрителей, в тот вечер был заполнен до от
каза (стоит отметить, что в этом же зале вскоре 
будут выступать Булат Окуджава и Евгений Ев
тушенко, причем на выступление первого при
дут 1600 зрителей, на второго — 260). Высоц
кого пришли послушать представители трех
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русских эмиграций, а также американцы. Вел 
концерт Барри Рубин, он же переводил песни 
на английский язык (вернее, не переводил, 
а лишь передавал их краткое содержание). Все
го в тот вечер Высоцкий исполнил 24 песни. 
Среди них: «Марафон», «Прыгун в высоту», 
«Милицейский протокол», «Инструкция перед 
поездкой за рубеж», «Письмо с Канатчиковой 
дачи» («Дорогая передача...»), «Кони приве
редливые», «Старый дом», «Все не так», «Охота 
на волков» и др. Вот как вспоминают о том 
концерте очевидцы.

М. П о п о в с к и й :  «Зал в Квинс-колледже 
был переполнен. Мы с женой сидели в хоро
ших рядах — где-то впереди. И вот что нас по
разило — Высоцкий был какой-то мертвен
ный. Дело в том, что когда человек поет со сце
ны, то кроме таланта его текста, его музыки и 
так далее, есть еще и талант исполнения. Та
лант исполнения предполагает присутствие че
ловека в мелодии, он исполняет то, что он чув
ствует, что он думает, а этого не было. Я видел 
лицо отстраненное, бледное, и весь он был ка- 
кой-то невыразительный. Пел он профессио
нально, но какое-то неблагополучие в этой 
лице и в этом облике для нас было...»

П. В а й л ь: «На концерте Высоцкий вел себя 
очень по-командному так: резко, жестко, без 
всякой любезности и, по-моему, довольно силь
но разочаровал публику, особенно по контра
сту с Окуджавой, который официально высту
пал в Штатах с лекциями. Высоцкий был лапи
дарен очень: «Сейчас я вам сыграю песню...». 
«Стоп» — прекращал овации таким повели
тельным жестом и голосом. Но пел, как всегда, 
выкладываясь, насколько я знаю и слышал от 
других. Он в этом смысле не халтурил...»

В Москве разгорается скандал вокруг аль
манаха «Метрополь». 20 января состоялся сек
ретариат Московской писательской организа
ции, посвященный этой проблеме. Этот день 
был выбран не случайно: дело в том, что 21 ян
варя «метропольцы» собирались провести офи
циальную презентацию своего творения, по
этому «наверху» приняли решение действовать 
на опережение. Как вспоминает В. Е^офеёв:

«Все было заранее срежиссировано. Вста
вали один деятель за другим и кричали, возму
щались, пугали. Кто-то даже всплакнул от не
нависти. Грибачев сказал мне в коридоре с 
блатной доверительностью: «Что бы вы там ни

говорили, все равно вам, ребята, хана». Нас бы
ло пятеро — составителей. Все было так мерз
ко, так подло, что нам ничего не оставалось, 
как вести себя «героически». Искандер сказал 
о том, что в своей стране мы живем как будто 
под оккупацией. На Попова особенно разозли
лись за то, что он записывал их же выступле
ния. Аксенов назвал Союз писателей «детским 
садом усиленного режима».

Нас всячески пытались расколоть. Говори
ли, что нам не по пути с Аксеновым — у него 
на Западе миллион! Мерзко шутили с фамили
ей Липкина: Липкин-влипкин. Искандера ста
рались «отбить», но он не «отбивался»...»

Покинем на время Москву и перенесемся 
южнее — в Казахстан, в поселок Фабричный 
Каргалинского района. Там в субботу, 20 янва
ря на свалке Каргалинского суконного комби
ната была найдена страшная находка — части 
женского тела: две ноги, в пятнадцати метрах 
от них резиновые сапоги, распоротые острым 
предметом у голени. Под кучей камней, земли 
и проволоки были обнаружены другие части 
тела: грудная клетка, руки... обе груди выреза
ны. При осмотре ног было установлено, что 
надрезы начинаются на 15 сантиметров выше 
пятки и идут далее до сустава, то есть икры от
сутствуют. Это навело сыщиков на мысль, что 
с жертвой поработал каннибал. Так оно и было 
на самом деле. Убийца — каннибал Николай 
Джумагалиев, а убитая — его первая жертва. 
Это была гражданка Н. Андронник, на которую 
душегуб напал еще 6 января, когда она возвра
щалась из молитвенного дома в селе Узун-Агач 
в поселок Фабричный, где жила.

В Москве не утихает скандал вокруг альма
наха «Метрополь». Те угрозы, которые прозву
чали на секретариате писательской организа
ции, так и не вразумили «метропольцев», и они 
объявили, что официальная презентация «Мет
рополя» состоится в намеченный день 21 ян
варя. Мероприятие наметили провести в кафе 
«Ритм», что на Миусской площади, разослали 
около трехсот приглашений. Однако власти 
сделали все от них зависящее, чтобы презента
ция не состоялась. Так, двух именитых пригла
шенных — Олега Ефремова и Юрия Любимо
ва — вызвали в Министерство культуры и по
требовали отдать им приглашения. «Иначе 
хуже будет!» — пригрозили им. Когда те отве
тили отказом, им сообщили: «Все равно меро
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приятие не состоится». Не обманули. За не
сколько часов до начала презентации милиция 
оцепила территорию, примыкающую к кафе, 
под предлогом того, что в кафе... состоится 
травля тараканов. Чтобы ни у кого не было со
мнений в этом, на дверь кафе повесили таб
личку «Санитарный день». Мероприятие не со
стоялось.

Алла Пугачева сдает экзамены на режис
серском факультете ГИТИСа. Причем ей при
ходится разрываться даже не надвое, а на все 
четыре части. Дело в том, что с 16 января нача
лись ее концерты в Театре эстрады, и экзамены 
приходится сдавать в перерывах между ними. 
Кроме этого ей надо решать и другие насущ
ные проблемы. Например, в один из дней с 
утра она несколько часов корпела над учебни
ком, затем помчалась в Министерство культу
ры, чтобы решить вопрос о техническом осна
щении ее ансамбля. Оттуда рванула в спортив
ный магазин, чтобы купить новые лыжи для 
своей дочери Кристины (она училась в первом 
классе). Из магазина путь певицы пролег в те
лецентр в Останкино, где предстояло обсудить 
намечающиеся съемки совместного советско- 
финского фильма о себе любимой. Короче, в те 
дни Пугачева вертелась как белка в колесе.

22 января в Театре на Таганке должен был 
состояться спектакль «Гамлет». Однако из-за 
того, что исполнитель главной роли Владимир 
Высоцкий продолжает свои незапланирован
ные гастроли по США, спектакль пришлось 
отменить. Юрий Любимов был в ярости. Далее 
послушаем рассказ В. Смехова:

«В январе 1979 года, когда Володя продлил 
свое пребывание в США с концертами, а на 
«Таганке» без него «Преступление и наказа
ние» уже шел на выпуск, меня вызвал Люби
мов. Разговор был тяжелый:

— Я прошу тебя, Вениамин, сегодня же возь
ми роль Свидригайлова и давай активно в нее 
входи...

— Как это? Володя приедет и...
— Не надо мне про Володю! Надоели его 

штучки и заграничные вояжи! Бери роль и ра
ботай!

Я еле отговорился: сказал, что смогу гля
деть в текст роли только тогда, когда смогу гля
деть ему, Высоцкому, в глаза. При нем — это 
одно дело, а за его спиной — другое. «Хотя, ко
нечно, Юрий Петрович, если как человек я

против, то как солдат я готов подчиниться 
приказу командира...» Хитрость удалась, ибо 
покушаться на чужую свободу, видимо, не 
было в правилах создателя «Таганки»...»

Съемочная группа фильма «Место встречи 
изменить нельзя» снимает зимнюю натуру без 
его участия. В те дни в городе и его окрестно
стях снимали эпизоды: проезд фургона «Хлеб» 
по проселочной дороге; доставка Фокса к ма
газину, для проведения следственного экспе
римента и др.

24 января в Москве был объявлен приговор 
террористам, устроившим взрывы в Москве в 
январе 1977 года, в результате которых 7 чело
век погибли и 37 получили ранения различной 
тяжести. Суд признал всех троих виновными в 
теракте и приговорил к высшей мере наказа
ния — расстрелу. Как я уже говорил, процесс 
этот был закрытым, на него даже не допустили 
родственников обвиняемых. Им сообщили о 
суде уже в последний его день и организовали 
приезд в Москву с тем, чтобы родственники 
смогли проститься с осужденными.

В те дни в Майкопе зародилась одна из са
мых жестоких банд в криминальной истории 
СССР, промышлявшая грабежами и убийства
ми на автомобильных дорогах. В нее входили 
три брата Самойленко: Дмитрий, Юрий и Ва
лерий. Старшим в семье и в банде был 40-лет
ний Дмитрий, неоднократно судимый за грабе
жи, волевой и жесткий, его авторитет в любом 
коллективе был непререкаем. За спиной у него 
было несколько побегов из мест заключения, 
его тело «украшали» семь пулевых ранений. 
Так же, как и старший брат, несколько судимо
стей имел и средний отпрыск Самойленко — 
Юрий. И лишь Валерий, самый младший в се
мье, был к тому времени чист перед законом. 
Но при наличии таких старших это могло 
длиться лишь до поры до времени.

В октябре 1978 года Дмитрий в очередной 
раз освободился из заключения и приехал в 
Майкоп с одной-единственной целью — угово
рить братьев встать под его знамена, то бишь 
создать вооруженную банду. К его удивлению 
и радости, уговаривать младших долго не при
шлось — они практически сразу согласились. 
Более того, сразу после первой встречи Юрий 
принес мелкокалиберную винтовку с патрона
ми. А еще через некоторое время они обзаве
лись револьвером системы «наган» и угнали в
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Майкопе автомашину «Жигули», которую вы
следил на улицах города младший из Самой- 
ленко — Валерий. Угон состоялся 24 января 
поздно ночью. С помощью газорежущего аппа
рата (в этом деле вновь помог Валерий, кото
рый работал сварщиком) братья срезали с гара
жа замок, заблокировали противоугонную сис
тему внутри автомобиля. За руль сел средний 
брат — Юрий. Машину отогнали в дом Валерия. 
Этот автомобиль банда собиралась использо
вать при нападении на инкассаторов, которое 
они планировали совершить в ближайшее вре
мя.

26 января в 5-м творческом объединении 
«Мосфильма» состоялось обсуждение кино
проб для фильма Михаила Швейцера «Малень
кие трагедии». На суд членов худсовета были 
представлены следующие кандидатуры на роли: 
Сергей Юрский (Рассказчик), Георгий Тара
торкин (Чарский), Владимир Высоцкий, Ни
колай Еременко (Дон Гуан), Леонид Куравлев 
(Лепорелло), Татьяна Догилева, Наталья Бело- 
хвостикова (Дона Анна), Валерий Золотухин 
(Моцарт), Иннокентий Смоктуновский (Саль
ери) и др. Обсуждение вышло бурным. Швей
цер, например, сказал, что ему хочется сни
мать и Юрского, и Высоцкого. Его поддержала 
Власова: «Мне очень понравился Высоцкий, 
это может быть его лучшей ролью в кино. Ведь 
как актер он еще не сказал своего слова...» А вот 
кандидатура Натальи Белохвостиковой прак
тически всем не понравилась: многие говори
ли, что она явно проигрывает на фоне осталь
ных кандидатов. Но именно Белохвостиковой 
в итоге будет суждено сыграть Дону Анну.

Продолжаются съемки фильма «Москва сле
зам не верит». 24 января там снимали эпизод 
первого прихода Гоши в квартиру Катерины, 
его знакомство с ее дочерью. Как мы помним, 
Гоша поразил девушку своей уверенностью: он 
чувствовал себя в чужой квартире, как у себя 
дома. Два дня спустя в этой же декорации — 
«кухня квартиры Катерины» — сняли другой 
эпизод: внезапное появление бывшего возлюб
ленного Катерины и отца ее дочери Рачкова 
(Юрий Васильев). Помните, тот свалился как 
снег на голову, да еще с цветами в руках, чтобы 
объявить взрослой уже девушке о том, что он 
ее отец (эпизод доснимали 29 января).

Станислав Говорухин в эти же дни снимает 
зимнюю натуру в фильме «Место встречи из

менить нельзя»: проезд бандитского автофур
гона «Хлеб» по заснеженной дороге; Прома- 
кашка (Иван Бортник) обследует вход магази
на; приезд к магазину следственной бригады 
для проведения следственного эксперимента с 
Фоксом и др.

27 января по ТВ показали очередной вы
пуск «Кинопанорамы». В нем в качестве веду
щего впервые выступил кинорежиссер Эльдар 
Рязанов, которому суждено будет стать вторым 
суцерведущим этой передачи после Алексея 
Каплера (он вел передачу с 1964 по 1972 год). 
О том, как он лопал в эту передачу, сам Э. Ря
занов вспоминает следующим образом:

«В начале 1979 года мне позвонили из ре
дакции «Кинопанорамы» и предложили про
вести в качестве ведущего январский номер. 
Я вообще люблю браться за то, что никогда не 
пробовал. А тут такое неожиданное, интерес
ное предложение! Не стану скрывать: иной раз, 
сидя перед телевизором, в те годы, когда ве
дущие все время менялись, я прикидывал, а 
как бы сам повел себя, окажись на этом месте. 
Кое-какие идейки мелькали, но, поскольку 
маниловщиной заниматься было бессмыслен
но, я всерьез об этом не задумывался.

Я был бы не я, если б отказался от такой за
манчивой возможности! И потом, если вду
маться, я ничем не рисковал. Рисковала только 
«Кинопанорама». «В общем, надо попробо
вать! — решил я. — В конце концов, не боги 
горшки обжигают. Подумаешь — приду, сяду и 
расскажу!»

И действительно, пришел и сел! Это на са
мом деле оказалось несложно. А вот расска
зать... Не стану скромничать, на телекамеру я 
не обращал никакого внимания. Ее присутст
вие, нацеленный на меня огромный блестящий 
глаз почему-то не повергал меня в смущение и 
не мешал чувствовать себя самим собой. Ду
маю, это происходило в какой-то степени от
того, что меня ласково встретили работники 
передачи и сделали все, чтобы я ощущал себя 
как дома. А с другой стороны, я хотел показать 
народу, как надо вести передачу, хотел «уте
реть нос» всем ведущим всех передач!

Потел я сильно, не только в переносном 
смысле, но и в прямом. Во-первых, было жар
ко от осветительных приборов, во-вторых, от 
напряжения. Все-таки я впервые вел передачу. 
Мне сразу же подсунули написанный кем-то
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текст. Началась съемка первого дубля. Я по
корно попробовал прочитать текст, делая вид, 
что не заглядываю в него, но чужие слова за
стревали в горле и в моем исполнении звучали 
очень неестественно. Я взбунтовался, отложил 
текст и начал говорить обо всем не только 
своими словами, но и своими мыслями. Созда
тели передачи помогали мне. Иногда они укро
щали некую мою развязность (это шло оттого, 
что мне очень хотелось быть свободным, рас
кованным); порой боролись с моими жарго
низмами, которые я нарочно вставляю в свою 
речь, так как считаю, что нужно разговаривать 
живым, современным, а не дистиллированным 
языком. Кроме того, я стремился, чтобы в пе
редаче были не монологи, плохо связанные друг 
с другом, а диалог. Поэтому беспрерывно пере
бивал гостей передачи, не давая им высказать
ся. Желание поделиться своим опытом, рас
сказать об историях, случившихся со мной, 
очень выпирало...»

Чтобы читателю было понятно, о чем шла 
речь в том выпуске «Кинопанорамы», приведу 
краткий перечень тем, затронутых в ней. В ча
стности, были представлены два новых худо
жественных фильма — «След на земле» и «Вас 
ожидает гражданка Никанорова» — и один те
левизионный — «Униженные и оскорблен
ные». Гостями передачи стали актеры Юрий 
Соломин, Никита Подгорный, Валентина Те
личкина. В заключение выпуска было расска
зано о Неделе французского кино, прошедшей 
недавно в Москвеі

27 января в Москву из Америки вернулся 
Владимир Высоцкий. В тот же день он участву
ет в двух представлениях спектакля-концерта 
«В поисках жанра». На следующий день он вы
нужден писать объяснительную руководству 
своего театра по поводу своей задержки в 
США. Цитирую: «22 января я должен был иг
рать спектакль «Гамлет». Мною послана теле
грамма из Парижа с просьбой разрешить мне 
задержаться на несколько дней, вернее, с со
общением о необходимости остаться до 26 ян
варя за рубежом, т. к. моя жена именно 22 ян
варя легла на трехдневное обследование в 
Нью-Йорке по поводу травмы, полученной ею 
на съемках. Я находился с нею там же и не мог 
оставить ее, не узнав результатов...»

Итак, судя по тексту, Высоцкий задержива
ется в США из-за любви к жене. Но как быть

с другим фактом: в Москву он вернулся акку
рат ко дню рождения своей молодой возлюб
ленной Оксаны Афанасьевой, которой 29 ян
варя исполнялось 19 лет.

В воскресенье, 28 января, к Андрею Саха
рову пришла сестра известного диссидента 
А. Твердохлебова и сообщила, что в Москве на 
днях закончился суд над террористами, устро
ившими взрывы в январе 1977 года. Гостья со
общила, что все трое приговорены к расстрелу. 
Далее послушаем рассказ самого академика:

«На другой день утром (в понедельник) я 
позвонил в иностранные агентства и сообщил 
полученные мною сведения. Так я делал все
гда, когда узнавал что-либо важное, практиче
ски каждую неделю...

Вечером во вторник я написал обращение 
к Брежневу. Я просил его способствовать при
остановке исполнения смертного приговора и 
назначению нового судебного разбирательст
ва. Я сообщил известные мне сведения, застав
ляющие меня сомневаться в вине обвиняемых 
в совершении ужасного, не имеющего оправ
дания преступления. Главный мой аргумент — 
что в суде не были обеспечены необходимые 
для исключения судебной ошибки и неспра
ведливости гласность и публичность, о суде 
никому не было известно: ни общественности, 
ни даже родственникам осужденных. Я закон
чил составление документа и собирался ло
житься спать. В это время позвонил коррес
пондент Би-би-си в Москве Кэвин Руэйн. Он 
сообщил, что только что было передано по те
летайпам сообщение об осуждении трех армян 
за взрыв в метро и одновременно сообщено, 
что приговор приведен в исполнение.

Совершенно потрясенный, я почти что про
кричал в трубку: >

— Это убийство! Я объявляю в знак траура 
однодневную голодовку...

Кэвин воскликнул:
— Андрей, зачем вы это делаете? Ведь 

они — террористы!
— Их вина не доказана. Как можно считать 

их террористами?..
На другой день утром я пошел отправлять 

оба письма (я сдал их, как всегда, в приемную 
писем Президиума Верховного Совета в Ку
тафьей башне). По дороге я прочитал в выве
шенной газете сообщение «В Верховном суде 
СССР»...
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О своем письме Брежневу я сообщил по те

лефону иностранным корреспондентам и в 
агентства. Через час или два начались звонки в 
нашу квартиру. Звонившие обычно говорили, 
что они присутствовали на суде над террори
стами, которых я защищаю, и выражали свое 
возмущение моей позицией защиты убийц. 
Форма, в которой это говорилось, в разных 
звонках была различной: иногда это было 
только сожаление по поводу моей неосведом
ленности и наивности, иногда ирония, на
смешка, иногда — гневное возмущение, угрозы 
расправиться со мной самим...»

30 января в Москве, на доме № 29 на Боль
шой Бронной, была открыта мемориальная дос
ка (скульптор Ю. Чернов, архитектор И. Шад
рин) в честь легенды советского кинематогра
фа актрисы Любови Орловой (она жила здесь в 
1966—1975 годах).. На церемонии открытия 
присутствовали представители столичной вла
сти, видные деятели искусства. Был там и суп
руг актрисы кинорежиссер Георгий Александ
ров. Его появление вызвало недовольный ропот 
среди собравшихся. Было известно, что Алек
сандров собрался жениться, причем в жены 
себе выбрал... вдову собственного сына Дугла
са, который умер осенью прошлого года. Люди 
восприняли эту новость как кощунство над па
мятью Любови Орловой. Между тем ничего не
обычного в этом решении не было. Жена Ду
гласа еще при жизни мужа всячески заботилась 
об Александрове, поскольку тот был абсолют
но не приспособлен к реалиям повседневной 
жизни. Он не умел ни готовить, ни стирать, ни 
ходить в магазин, даже посуду за собой не мыл. 
Короче, большой ребенок. Кроме этого, Алек
сандров боялся допустить к своему наследству 
постороннего человека, а жене Дугласа дове
рял безраздельно. Так что этот брак был скорее 
по расчету, чем по большой любви.

А теперь перенесемся в город Печору, куда 
' 30 января приехал 21-летний Анатолий Наги
ев. Этому молодому человеку суждено войти в 
криминальную историю СССР как одному из 
самых жестоких преступников — за один день 
он изнасилует и убьет сразу четырех женщин, 
ехавших с ним в одном поезде. Но рассказ об 
этой истории впереди, а пока познакомимся 
с тем, что ей предшествовало.

Нагиев родился в Ангарске, в пятилетнем 
возрасте переехал в село Ивницы Курской об
ласти. Там и начались его сексуальные похож

дения. В мае 1975 года он изнасиловал лабо
рантку одного местного СГПТУ, которая име
ла неосторожность принять его ухаживания и 
согласилась прогуляться с ним вечером в пар
ке. Это было первое преступление Нагиева, ко
торое сошло ему с рук: пострадавшая предпо
чла не заявлять на него в милицию. Видимо, 
это и вдохновило парня на другие подобные 
преступления. В течение двух последующих 
месяцев он совершил еще два изнасилования. 
На последнем его «повязали» и присудили пять 
лет колонии. Четыре года он сидел за решет
кой, после чего за хорошее поведение его пере
вели досиживать срок на вольное поселение — 
в поселок Чикшино. Знали бы руководители 
колонии, чем это обернется, сто раз подумали 
бы над своим решением.

Почуяв свободу, Нагиев взялся за старое. 
Но поскольку «следить» в поселке, где прожи
вал, ему было несподручно, он отправился в 
Печору. Едва сошел с поезда, как тут же при
метил жертву — молодую женщину в каракуле
вом пальто. Той симпатичный парень очень 
даже понравился, и она пригласила его к себе в 
гости. Благо жила рядом с вокзалом. Что было 
дальше — позже расскажет на следствии сам 
А. Нагиев:

«Она пригласила меня домой... Сидела, как 
я помню, на кровати. Я сидел рядом с ней на 
стуле. При этом я увидел ее полные красивые 
ноги... В этот момент я бросился на нее. Она 
стала кричать, сопротивляться, отталкиваться. 
Это еще больше меня возбудило... Стал, пом
ню, душить. Когда она затихла, я взял на кухне 
нож и стал наносить ей удары в грудь, в шею... 
Затем изнасиловал ее в извращенной форме... 
Уходя, снял с нее кольцо и наручные часы... Из 
Печоры я вернулся в Чикшино...»

В Москве 31 января случилось прибавление 
в звездном семействе актеров Бориса Хмель
ницкого и Марианны Вертинской: у них роди
лась дочь Даша. У обоих актеров это был не 
первый брак. Особенно много «Любовей» было 
у Вертинской. В начале 60-х громкий роман 
с Андреем Михалковым-Кончаловским, затем 
она встречалась с Андреем Тарковским, опера
тором Александром Книжинским, художни
ком Львом Збарским. В 1967 году вышла замуж 
за молодого архитектора Илью Былинкина, от 
которого родила дочь Александру. Однако в 
начале 70-х этот брак распался, и Вертинская 
ушла к оператору Григорию Рербергу. Разме
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няв прежнюю квартиру, она теперь поселилась 
в двухкомнатной квартире на улице Чехова. Но 
и этот союз оказался недолговечным — он про
длился всего лишь два года. Причем разрыв 
был тяжелым. После этого в жизнь Марианны 
и вошел ее бывший однокурсник по «Щуке», 
актер Театра на Таганке Борис Хмельницкий. 
Он давно был тайно влюблен в нее и все ждал, 
когда же она станет свободна. И дождался. Не
смотря на то что Рерберг не хотел отпускать 
Марианну от себя, даже грозился в случае ее 
ухода покончить жизнь самоубийством, Вер
тинская ушла к Хмельницкому. А Рерберг на
шел утешение в объятиях бывшей жены Влади
мира Басова Валентины Титовой. Что касается 
Вертинской и Хмельницкого, то они переехали 
в новую квартиру на Нижней Масловке, где 
в январе 1979 года у них и родилась дочь Даша. 
Забегая вперед, сообщу, что и этот союз просу
ществует не долго: всего два года. Но это уже 
другая история, а пока продолжим знакомство 
с событиями января 79-го.

Во второй половине января в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 22-го — мелодрама для взрослых 
«Объяснение в любви» Ильи Авербаха с участи
ем Эвы Шикульской, Юрия Богатырева, Анге
лины Степановой и др.; мелодрама для подро
стков «Школьный вальс» Павла Любимова с 
участием Елены Цыплаковой, Евгении Симо
новой, Сергея Насибова и др.; политическая 
драма «Кентавры» Витаутаса Жалакявичюса с 
участием Донатаса Баниониса, Регимантаса 
Адомайтиса и др.; 29-го — социальная драма 
«Улан» Толомуша Океева, где снялись Суймен- 
кул Чокморов, Наталья Аринбасарова, Вацлав 
Дворжецкий и др. Из зарубежных новинок на
зову итальянскую комедию «Синьор Робинзон».

Кино по ТВ: «Голубой лед» (16-го), «Три 
сестры» (17-го), «Проводы» (премьера т/ф  
18—19-го), «Двое в пути» (19-го), «Дети Пами
ра» (20-го), «Доверие» (впервые по ТВ), «Со

хранившие огонь» (21-го), «Серебряные тру
бы» (22-го), «Гори, чтобы светить» (Болгария, 
премьера т/ф  23—26, 29-го), «Ленинградская 
симфония» (24-го), «Кемпинг-кемпинг!» (26-го), 
«Бумбараш» (27—28-го), «Каменный цветок», 
«Отцы и дети» (28-го), «Валерий Чкалов» 
(31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 17-го — в Театре имени Вахтангова был 
показан спектакль «Степан Разин» по В. Шук
шину, в главной роли — Михаил Ульянов; в 
Театре-студии Киноактера — «Много лет спус
тя»; 19-го в Ленкоме — «Синие кони на красной 
траве» с участием Олега Янковского (Ленин), 
Евгения Леонова, Татьяны Пельтцер, Виктора 
Проскурина, Татьяны Догилевой и др.; 26-го в 
Театре имени Маяковского — «Праздник души» 
с участием Владимира Самойлова, Александра 
Самойлова, Александра Фатюшина и др.

Эстрадные представления: 16—20, 22—23, 
25—27-го в ГТЭ пела Алла Пугачева; 22—23-го 
в ГЦКЗ «Россия» — Эдуард Хиль; 26—28-го 
в ЦДСА состоялись концерты с участием Евге
ния Петросяна, Нины Бродской, Любови По
лищук, Юрия Григорьева и др.; 26, 29, 31-го в 
ГЦКЗ выступал ВИА «Песняры» с новой про
граммой (в 1-м отделении была показана 
фольклорная постановка «Гусляр», во 2-м зву
чали популярные песни ансамбля).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
гибкую пластинку «Песни из т/ф  «31 июня». На ' 
ней были записаны три самых популярных 
шлягера А. Зацепина — Л. Дербенева из этого 
телехита: «Ищу тебя» (исполняет Ксения Геор- 
гиади, хотя в фильме ее пела Татьяна Анцифе
рова), «Любовь нас выбирает» (Яак Йола), 
«Что было однажды» (Алла Пугачева).

В журнале «Кругозор» (№ 1) выделю сле
дующие пластинки: «Смоки» — «Что мне де
лать», «Иголка и булавка»; Дин Рид — «Пе
вец», «Братья по крови».



«Гараж»: актерский сбор. КГБ допрашивает Высоцкого. Драки в советском кино. Оче
редная «вшивка» Олега Даля. Умер актер Николай Плотников. «Гараж»: съемки начались. 
Дело «Океан»: одних к расстрелу, других — на пенсию. Виктор Корчной удостаивается 
шахматного «Оскара». «Кубок вызова»: первый блин комом. Константин Симонов диктует 
последнюю книгу. «Кубок вызова»: наши берут реванш. Высоцкий клянет Хазанова. «Ку
бок вызова» наш! Сахарову угрожают расправой. Репрессии в «городе невест». Юрий Ан
тонов и «Араке» записывают первый совместный миньон. Можно ли носить украшения в 
советских школах. «Гараж»: съемки в разгаре. Травля Бориса Равенских. Как ловили гра
бителя во Владивостоке. «Москва слезам не верит»: снимают хоккей. «А теперь — Горба
тый!» Олег Даль покидает «Экипаж». Пуля для маньяка. Роднина родила. Страсти по 
«Метрополю» продолжаются. Начались съемки фильма «Приключения Шерлока Холм
са». Как Олег Даль стал принцем Флоризелем. ЦСКА — чемпион. Умерла мать Валентины 

Серовой. Приговор грабителям ереванского банка.

В четверг, 1 февраля, в 10-м павильоне 
«Мосфильма» наблюдался небывалый сход ки
нозвезд разной величины. В то утро там можно 
было увидеть Валентина Гафта, Андрея Мягко
ва, Ию Саввину, Георгия Буркова, Леонида 
Маркова, Ольгу Остроумову, Лию Ахеджакову, 
Игоря Костолевского, Анастасию Вознесен
скую, Светлану Немоляеву, Вячеслава Невин
ного, Глеба Стриженова, Борислава Брондуко
ва, Семена Фараду, Ольгу Будницкую, Марию 
Виноградову, Наталью Гурзо и др. Столь вну
шительный сбор знаменитых артистов в одном 
месте и в одно время объяснялся отнюдь не 
участием в каком-нибудь профсоюзном собра
нии, а началом съемок фильма Эльдара Ряза
нова «Гараж». Правда, сами съемки должны 
были начаться со следующей среды, а пока в 
течение ближайших двух дней предстояло от
репетировать наиболее сложные сцены. Как 
вспоминает сам Э. Рязанов:

«В своей «тронной» речи в первый съемоч
ный день, когда наконец-то удалось увидеть в 
кинопавильоне всех артистов одновременно,

я дал недвусмысленно понять, что, если ка- 
кой-нибудь актер не явится на работу, я съем
ку не отменю, а его реплики отдам другому 
исполнителю. Я знал, что артисты этого ох как 
не любят. Но на самом деле это была с моей 
стороны чистой воды провокация, военная 
хитрость, запугивание. Я не мог механически 
передавать текст одной роли другому персона
жу. Сценарий с этой точки зрения был написан 
довольно тщательно, и реплики выражали со
стояние и характер в каждом случае именно 
данного образа...»

В тот же день, но уже в другом павильоне 
«Мосфильма» — в № 8 — продолжались съем
ки фильма «Москва слезам не верит». Снимали 
эпизод, когда Гоша, Катерина и ее дочь сидят 
за столом на кухне и беседуют. В этом же со
ставе съемки продолжились и на следующий 
день.

Владимиру Высоцкому, который несколько 
дней назад вернулся из США, позвонили из 
КГБ и попросили приехать в гостиницу «Бел
град» для конфиденциальной встречи. При этом
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вежливо попросили никому об этом не гово
рить. Но Высоцкий их просьбу проигнориро
вал и взял с собой на встречу своего приятеля 
Валерия Янкловича. Спустя полчаса они уже 
были в указанной гостинице. Правда, в номер, 
на встречу, Высоцкий отправился один, а друга 
попросил подождать его в машине.

В номере Высоцкого встретили двое со
трудников «пятерки» (5-го Управления КГБ, 
курировавшего идеологию). Первое, о чем спро
сили артиста: как он решился без официально
го разрешения вылететь в США. Последовал 
хорошо известный нам ответ: дескать, жена 
там лечилась, а я ее сопровождал. А когда этот 
ответ чекистов не удовлетворил и они попыта
лись приструнить артиста, тот неожиданно рез
ко сказал: «Я сам знаю, что мне можно и что 
нельзя. И что вы можете мне сделать? Я всего 
достиг сам».

Следующей темой, которой коснулись че
кисты, было участие Высоцкого в альманахе 
«Метрополь». Но Высоцщій и здесь не спасо
вал: сказал, что готов обсуждать эту тему толь
ко в присутствии остальных участников альма
наха. Тогда чекисты задали ему следующий во
прос, ради которого, как понял артист, его 
сюда и позвали: дескать, не он ли переправил 
оригинал альманаха в Америку? Уж больно, 
мол, подозрительное совпадение: Высоцкий 
приезжает в Штаты, и тут же издатель Карл 
Проффер заявляет о том, что у него имеется 
оригинал сборника и что он немедленно готов 
приступить к изданию альманаха. Высоцкий 
ответил честно: «Нет, не я. Это простое совпа
дение». И так уверенно это произнес, что у че
кистов не осталось сомнений — не врет. Тогда 
последовал еще один вопрос: где деньги за 
американские концерты (Высоцкий заработал 
38 тысяч долларов)? Артист ответил вопросом 
на вопрос: «А вы знаете, сколько стоит лечение 
в Америке?» Больше вопросов ему не задавали.

В субботу, 3 февраля, газета «Советская 
культура» опубликовала любопытную заметку, 
принадлежащую перу заместителя начальника 
Куйбышевского областного УВД В. Николича. 
Речь в ней шла о проблеме жестокости в совет
ском кинематографе. Да-да, мой читатель, в те 
годы эта проблема тоже имела место быть, хотя 
та киношная жестокость не шла ни в какое 
сравнение с нынешней. В те годы человека 
если и били по лицу на экране, то кровь из 
раны не била фонтаном, забрызгивая экран

чуть ли не наполовину. Все тогда было гораздо 
невиннее. Но даже такие эпизоды не давали 
покоя блюстителям нравственности. Вот как
об этом пишет тот же В. Николич:

«Драться в наших фильмах стали так же про
должительно и изощренно, как в пресловутых 
западных боевиках. Но стоит ли копировать 
образцы чуждой нам «массовой культуры»?..

Не могу забыть «классической» драки в 
фильме «Любовь земная». Кстати, тоже в це
лом хорошей ленты. Но что добавляет к харак
теристике персонажей это бесчеловечное по
боище (речь идет о сцене, где братья Полива
новы избивают Захара Дерюгина за то, что он 
гуляет с их сестрой. — Ф. Р.)1 При чем здесь, 
скажите, реалистическое искусство, призван
ное будить в сердцах высокие чувства? Чистей
ший натурализм!..»

Кстати, именно в тот момент на киносту
диях страны находились в производстве сразу 
несколько фильмов, где драки должны были 
стать чуть ли не двигателем сюжета. В частно
сти, на Киностудии имени Горького готови
лись съемки блокбастера «Пираты XX века», 
где речь шла о захвате советского грузового 
судна с медикаментами бандой вооруженных 
до зубов пиратов. По сценарию драк в этом 
фильме в избытке, причем не просто кулач
ных, а каратешных. По задумке авторов филь
ма — режиссера Бориса Дурова и сценариста 
Станислава Говорухина — драки должны быть 
сняты эффектно, с привлечением лучших спе
циалистов этого дела. Вот почему на главные 
роли пригласили многократного победителя 
чемпионатов Узбекистана по карате Талгата 
Нигматулина и мастера рукопашного боя Таде
уша Касьянова.

Олег Даль в те дни озвучивал на телевиде
нии фильм «Утиная охота», где он играл глав
ную роль — Зилова. 5 февраля он специально 
отпросился пораньше с озвучания, чтобы за
ехать к доктору Г. Баснеру, который делал ему 
три «вшивки». На этот раз была произведена 
четвертая. Она нужна была артисту как воздух: 
в те дни он не только озвучивал «Утиную охо
ту», но еще снимался в фильме «Экипаж», а ле
том собирался начать сниматься сразу в двух 
телефильмах: «Приключения принца Флоризе- 
ля» и «...На стихи А. С. Пушкина».

В тот день советское искусство потеряло 
еще одного своего яркого представителя: из 
жизни ушел актер Николай Плотников. С 1938
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года он играл на сцене Театра имени Вахтанго
ва. В кино Плотников начал сниматься с сере
дины 30-х, создавая образы противоположного 
характера. Он мог быть генералом Домбров
ским в фильме «Зори Парижа» (1937) и кула
ком в ленте «Ленин в 1918 году» (1939), красав
чиком Смитом в «Белом клыке» (1946) и Лени
ным в «Прологе» (1956). Талант этого актера 
был настолько самобытен, что в 1972 году на 
ТВ сняли фильм о нем — «Николай Сергеевич 
Плотников». Было ему 82 года.

6 февраля Эльдар Рязанов приступил к па
вильонным съемкам фильма «Гараж». Посколь
ку фильм предполагалось снять в минималь
ные сроки (за месяц), работа шла в жестком 
ритме — практически без простоев. Достаточ
но сказать, что в первый же день сняли аж 140 
полезных метров пленки. В частности, сцены 
начала собрания гаражного кооператива. Как 
вспоминает сам Э. Рязанов:

«Итак, начались съемки! Метод, которым 
снималась наша комедия, можно было бы ок
рестить методом бури, натиска, непрерывной 
атаки. И мне кажется, что атмосфера съемоч
ной площадки проникла и в ткань самого 
фильма, в его ритм, в его нерв, в его напряжен
ность...

Мне, как режиссеру, было неимоверно 
трудно. Держать одновременно в поле зрения, 
направлять, корректировать игру тридцати ис
полнителей, каждый из которых — личность и 
дарование, невероятно сложно. Один я с этой 
задачей, да еще в такие короткие сроки, не 
смог бы справиться. И здесь мне помогла дру
жеская, творческая атмосфера, где подначка, 
насмешка и взаимопомощь были основой от
ношений между партнерами. Гафт помогал 
Ахеджаковой, Немоляева — Остроумовой, Бур
ков — Брондукову, и наоборот. Причем друже
ская помощь и советы перемешивались с язви
тельными шуточками и убийственными остро
тами в адрес партнеров. И неизвестно, что 
помогло больше...»

В тот же день в газетах появилось сообще
ние о том, что министр рыбного хозяйства 
СССР Александр Ишков отправлен на пенсию. 
Сообщение короткое — всего лишь несколько 
строк. Однако сведущие люди знали, что подо
плека у этого смещения куда более серьезная и 
тянет на несколько томов уголовного дела. Эта 
история началась еще в 1977 году, когда в не

драх КГБ СССР зародилась идея провести 
«профилактическую» чистку в среде зарвав
шихся государственных' и партийных чинов
ников. Так на свет явилось дело «Океан», в ко
тором расследовались факты взяточничества в 
системе Минрыбхоза СССР. По этому делу 
арестовали заместителя министра рыбхоза Ры- 
това и начальника Рыбпромсбыта, Рогова. КГБ 
был готов арестовать и самого министра Иш- 
кова, однако тот был другом Брежнева и отде
лался легким испугом — отправлен на пенсию 
после полутора десятков лет сидения в мини
стерском кресле. А вот подчиненные министра 
получили, что называется, по полной програм
ме: например, Рытова суд приговорил к рас
стрелу.

6 февраля четырехкратный чемпион СССР 
по шахматам, бывший советский гражданин 
Виктор Корчной (гражданства он был лишен в 
декабре 78-го) признан Лучшим шахматистом 
прошедшего года и получил шахматного «Ос
кара». До этого в течение пяти последних лет 
эту награду получал Анатолий Карпов, о чем 
советская пресса обязательно оповещала своих 
сограждан. В случае с Корчным наша пресса 
набрала в рот воды, и советские шахматные бо
лельщики узнали об этом из «вражьих» голо
сов. Те сообщили, что решением 64 журнали
стов из 22 стран мира, входящих в Междуна
родную ассоциацию журналистов, пишущих на 
шахматные темы, пальма первенства присуж
дена Корчному за его мужество в поединке с 
Анатолием Карповым в Багио.

Советская сборная по хоккею с шайбой на
ходится в США, где должна помериться сила
ми с тамошними профессионалами в новом 
турнире «Кубок вызова». В нем участвовали 
только две команды — наша сборная и «Олл 
Старз НХЛ». Они должны были сыграть между 
собой три игры и выявить победителя — силь
нейшую сборную мира. Ажиотаж вокруг тур
нира огромный, что, впрочем, для таких игр 
дело привычное.

Руководители НХЛ призвали под свои зна
мена лучших игроков, причем национальная 
принадлежность в расчет не бралась: в их ко
манде, например, играли трое шведов. Кроме 
этого, в сборную добавили пятерку игроков, ко
торых выбрали болельщики (невиданное дело).

Наша команда приехала за океан чуть ли не 
полностью омоложенная. Среди молодых
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были: Сергей Стариков, Юрий Федоров, Васи
лий Первухин, Зинетула Билялетдинов, Алек
сандр и Владимир ГоЛиковы, Сергей Макаров, 
Александр Скворцов, Владимир Ковин, Миха
ил Варнаков, Ирек Гимаев, Виктор Тюменев, 
Сергей Бабинов, Владимир Мышкин. Не было 
только Вячеслава Фетисова, который накануне 
игр получил тяжелую травму.

Первая встреча состоялась 8 февраля в 
Нью-Йорке, в «Мэдисон сквер-гардене» (у нас 
в это время была еще ночь, поэтому игру пока
зали в записи поздно вечером — в 22.15). Матч 
начался яростными атаками хозяев поля. По
вторился сценарий сентября 72-го: уже на 16-й 
секунде Ги Лефлер «распечатал» ворота Влади
слава Третьяка. Наши стали неоправданно гру
бить и во время очередного такого удаления, 
когда на скамейку штрафников сел Владимир 
Петров, Босси увеличил разрыв до двух шайб. 
Но этот счет продержался недолго. Вскоре уже 
удалили канадца, и наши ребята разыграли ве
ликолепную комбинацию: Харламов отдал пас 
Васильеву, тот бросил, а отскочившую от вра
таря Кена Драйдена шайбу добил капитан ко
манды Борис Михайлов. Однако под занавес 
периода канадцы вновь ушли в отрыв — шайбу 
забросил Гейни.

Следующие два периода игра шла с пере
менным успехом, но хозяевам везло больше: на 
две их шайбы наши ответили одной (отличился 
Владимир Голиков). Нашим пришлось играть 
в пять защитников, поскольку из-за неуверен
ной игры тренеры посадили на скамейку за
пасных Геннадия Цыганкова. Задора нашим иг
рокам это, естественно, не прибавило. Окон
чательный итог встречи — 4:2 в пользу профи.

Писатель Константин Симонов в те дни 
находился в больнице. Жить ему оставалось 
немного, и он, видимо, это понимал. Поэтому 
и задумал написать вещь, которая станет, по 
сути, его литературным завещанием. Речь идет 
о рукописи «Глазами человека моего поколе
ния», посвященной личности Сталина. По
скольку силы у Симонова были уже не те, он 
надиктовывал рукопись своему бессменному 
секретарю Ларисе Жадовой. Понимая, что эта 
книга относится к числу непроходимых, Симо
нов начал ее словами: «Рукопись, к которой я 
сегодня приступаю, не предназначается для 
печати... В полном виде я намерен сдать ее на
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государственное архивное хранение с долей 
надежды, что и такого рода частные свидетель
ства... смогут когда-нибудь представить инте
рес...» Забегая вперед сообщу, что рукопись 
Симонова будет опубликована спустя 10 лет — 
в 1989 году.

И снова перенесемся в США, где 9 февраля 
состоялся второй матч по хоккею с шайбой ме
жду сборными СССР и Канады. Как мы пом
ним, в предыдущей игре успех сопутствовал 
хозяевам площадки, и в случае второй победы 
они досрочно становились победителями. По 
ту сторону океана после первой игры мало кто 
сомневался, что успех в этом турнире будет со
путствовать «Олл Старз НХЛ». В дебютной 
встрече наши ребята играли ниже своих воз
можностей, что соперниками было воспринято 
как показатель общего состояния советской 
сборной. Вот почему впервые за долгие годы 
канадцы даже не пришли на тренировку нашей 
команды перед второй игрой, поскольку были 
уверены — мы русских и так одолеем. Между 
тем наши тренеры приготовили канадцам сра
зу несколько сюрпризов. Главный из них: была 
дана команда нашим нападающим насмерть 
стоять на вражеском «пятачке». Защитникам же 
велено не «выгребать» клюшкой шайбу из-под 
канадцев, а попросту «вырубать» их.

Начало матча за нашими ребятами: гол за- * 
бил Сергей Капустин. Но затем инициатива 
перешла к хозяевам, и Босси, Тротье и Перро 
трижды зажгли красный свет за воротами 
Третьяка. Во втором периоде наши поднажали, 
и Варнаков сократил разрыв до одной шайбы. 
Но вскоре Робинсон вернул все к прежней си
туации — 4:2. Однако концовка периода про
шла под нашу диктовку. Сначала отличился 
Борис Михайлов, а затем все тот же Сергей Ка
пустин сравнял счет. А когда начался третий 
период, Владимир Голиков вывел нашу коман
ду вперед. В течение последующих пятнадцати 
минут канадцы делали все от них зависящее, 
чтобы уйти от поражения, но пробить Третьяка 
им оказалось не под силу. Не помог даже шес
той полевой игрок, которого они выпустили на 
площадку за несколько секунд до финальной 
сирены вместо вратаря Драйдена. Наши выиг
рали 5:4. Теперь победитель должен был опре
делиться в заключительной, третьей игре.

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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10 февраля Владимир Высоцкий выступил 
с двумя концертами в городе Дубне, в тамош
нем ДК «Мир». Концерты прошли вполне 
обычно, за исключением одного эпизода, где 
Высоцкий коснулся пародии на себя, которую 
исполнял в своем спектакле «Мелочи жизни» 
Геннадий Хазанов. Автором ее был Аркадий 
Хайт, который зло высмеивал Высоцкого, по
казывая его этаким пасквилянтом, клевещу
щим на свою страну и катающимся по заграни
цам. Вообще, подобное отношение к Высоцко
му было чрезвычайно распространено среди час
ти интеллигенции, о чем свидетельствует тот 
факт, что на него было написано несколько 
подобных пародий. Одна из них принадлежала 
барду Александру Дольскому. Начиналась она так:

В королевстве, где всем, снились кошмары,
Где страдали от ужасных зверей,
Появилось чудо-юдо с гитарой,
По прозванию Разбойник-Орфей.
Колотил он по гитаре нещадно,
Как с похмелья Леший бьет в домино,
И басищем громобойным, площадным 
В такт ревел, примерно все в до-минор...

О реакции Высоцкого на эту пародию ни
чего не известно, что позволяет сделать вывод 
о том, что он ее либо не слышал, либо не обра
тил на нее внимания. С пародией Хайта—Хаза- 
нова вышло иначе — Высоцкий на нее обидел
ся. Даже вроде звонил Хазанову домой, чтобы 
объясниться. А на концерте в Дубне поведал 
слушателям следующее:

«Мне недавно показали пародию на меня... 
у Хазанова в спектакле. Омерзительная, на мой 
взгляд, пародия, написанная Хайтом. Они счи
тают себя людьми «левыми», не знаю, из каких 
соображений. Во всяком случае, вот в этой па
родии они выглядят просто отвратительно, на 
мой взгляд. Это самые... Ну, в общем, я не 
знаю. Если у вас будет возможность с ними 
встретиться — с Хазановым и его авторами — 
и вы услышите это, вы сами это поймете... 
Если в том нет никакого намерения — бог с 
ними. Но все равно неприятно. А если в этом 
есть намерение — надо в суд...»

Большинство слушателей не видели спек
такля «Мелочи жизни», поэтому плохо пони
мали, о чем идет речь. Поскольку читатель 
тоже находится в таком же положении, позво
лю себе процитировать несколько строчек из 
той пародии:

Я в болоте живу,
Ем сплошную траву.
Я под панцирем прячусь от страха.
Вот уже триста лет 
Счастья в жизни мне нет!
Я — озлобленная черепаха!
Ненавижу людей,
Люди — хуже зверей!..
Засосало меня!
Я живу, все кляня,
Просто белого света не вижу!
Я не вижу семью!
Я в болоте гнию,
А жена загнивает в Париже!..»

Концерт Высоцкого начался в половине де
сятого вечера. Он был в самом разгаре, когда 
по ТВ (в 22.00) началась трансляция (опять 
в записи) третьего, заключительного матча 
«Кубка вызова» между сборными СССР и Ка
нады. Хозяева вышли на лед, преисполненные 
решимости во что бы то ни стало победить, по
скольку поражение было равносильно само
убийству — ведь игры проходили у них на ро
дине. Эта решимость обрела у канадцев еще 
большую силу, когда они увидели, какой со
став выставили против них советские тренеры. 
У сборной СССР не играли такие виртуозы 
шайбы, как Валерий Харламов, Владимир Го
ликов и Владислав Третьяк. Вместо них зеле
ная молодежь, некоторые из которых вообще 
играли против профессионалов впервые: Ирек 
Гимаев, Виктор Тюменев, Сергей Макаров. 
А место в воротах занял Владимир Мышкин, за 
плечами которого был всего один (!) серьезный 
матч — он сыграл его минувшей осенью в тур
нире на приз газеты «Руде право». Как вспоми
нает сам В. Тихонов:

«Почему я решил заменить Третьяка в по
следнем матче «Кубка вызова»? Профессиона
лы великолепно знают Владислава. Побаива
ются его. Но я опасался, что они подметят одну 
его слабость, которая неожиданно проявилась 
в двух первых матчах (очевидно, Третьяк был 
не в лучшей своей форме — больше я эту сла
бость не замечал ни разу!), — он не был готов к 
мгновенной реакции на второй бросок, на до
бивание. Мышкин, если судить по трениров
кам, был в тот период подготовлен лучше...»

Собственно, Владимир Мышкин во мно
гом и решил исход поединка. В течение почти 
двух периодов канадцы штурмовали его воро
та, производя броски из всех возможных поло
жений. Его визави Чиверс, наоборот, стоял в
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тот день гораздо хуже. Первый период закон
чился «всухую» — 0:0. Во втором наши нашли 
брешь в воротах канадцев и забили две шайбы 
(Михайлов, Жлуктов). В третьей двадцатими
нутке, когда Балдерис забил третью шайбу, ста
ло ясно — канадцы повержены. Поняли это и 
сами «Олл Старз». В итоге Чиверс пропустил 
еще три безответные шайбы (Ковин, Макаров,
А. Голиков). Итог матча — 6:0 в пользу нашей 
сборной. «Кубок вызова» уехал в Москву.

В те дни очередные серьезные проблемы 
возникли у Андрея Сахарова. После того как 
он позволил себе усомниться в справедливости 
суда над террористами, устроившими взрывы в 
Москве в январе 77-го, ему буквально не стало 
прохода. Каждый день ему домой звонили не
известные, которые оскорбляли его и даже уг
рожали расправой. 8 февраля в «Известиях» 
было опубликовано письмо Д. Тюжина — род
ственника (дяди) погибшего от взрыва в метро 
16-летнего мальчика, — в котором он обвинял 
Сахарова в пособничестве террористам. Пись
мо так и называлось — «Позор защитникам 
убийц». Но на этом неприятности Сахарова не 
закончились.

Примерно 11 февраля к нему домой яви
лись два нежданных посетителя — мужчины, 
которые представились родственниками по
гибших во время терактов 77-го. Чуть ли не с 
порога они спросили академика: «Зачем вы за
щищаете убийц?» Сахаров попытался было 
объяснить гостям, что он не защищает убийц, а 
пытается доказать, что суд над ними был не
правый, закрытый. «Почему, например, не 
были извещены о суде родственники подсуди
мых?» — спросил он у гостей. На что те ответи
ли: «Да мы бы их растерзали: это они винова
ты, что вырастили таких убийц». Далее послу
шаем рассказ самого А. Сахарова:

«Я говорил нарочно размеренно, а они — 
все громче и возбужденнее. Маленький начал 
подступать ко мне с криками и выбрасывать 
у меня перед лицом сжатый кулак. Я продол
жал, стараясь соблюдать спокойствие и непод
вижность, свои аргументы. В квартире были 
Лиза и Мальва Ланда. Они прибежали на шум. 
Один из посетителей сказал Мальве:

— Вам, Мальва Ноевна, тут делать нечего. 
Опять клевету напишете!

(Выдав тем самым окончательно свою гэ
бистскую принадлежность.) Крики и размахи

вание руками усилились. Обстановка станови
лась все напряженней. Лиза стала протискивать
ся между мной и гэбистами, пытаясь как-то за
щитить меня. В этот момент один из гэбистов 
быстро нанес ей — незаметно для меня — силь
ный и болезненный, как она потом призна
лась, удар в живот, но тогда Лиза даже не по
морщилась. Продолжая кричать, «посетители» 
постепенно двигались к двери и, наконец, 
у шли; пообещав напоследок прийти со всеми 
родственниками погибших и окончательно 
разделаться со мной.

Потом начался поток писем. Всего их при
шло более 20, может, около 40 — с оскорбле
ниями, упреками (Почему ты защищаешь 
убийц, а не их жертв? И тебе не стыдно?..), уг
розами. Примерно в 15 письмах содержались 
прямые угрозы убийства. В одном из них мне 
обещали отрезать голову и положить ее напро
тив американского посольства. Авторы многих 
писем сообщали, что они уже отсидели немало 
и готовы посидеть еще ради того, чтобы пока
рать такого мерзавца, как я...»

Тем временем в «городе невест» Иванове 
бушуют не менее бурные страсти, и тоже поли
тические. Поводом к ним стал январский но
мер журнала «Аврора», где было напечатано 
стихотворение Евгения Евтушенко о «колбас
ных» поездах. Как мы помним, по этому пово
ду провели идеологический актив области, где 
эту публикацию назвали идеологической ди
версией и дали команду изъять номер журнала 
из всех ивановских библиотек. Едва эта но
вость ушла в народ, как тут же люди бросились 
воровать журнал из библиотек, а потом пере
писывать стихотворение от руки и распростра
нять его наподобие газеты «Искра» — то бишь 
подпольно. Более того — на свет стали появ
ляться стихотворения-подражания, которые 
ходили по рукам даже в средних школах среди 
подростков. Власти, которые явно не ожидали 
такой реакции на свои действия, схватились за 
голову: что делать? В итоге решили спуску «па
сквилянтам» не давать. А чтобы люди поняли, 
что шутить с ними никто не собирается, прове
ли показательную акцию — арест молодой ма
шинистки, которая имела смелость распеча
тать одно из крамольных произведений у себя 
на работе. Эта акция возымела определенное 
воздействие: многие из тех, у кого дома храни
лись подобные стихи, бросились от них осво
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бождаться — сжигать в печках. Однако некото
рые их все-таки сохранили, тем самым донеся 
до потомков.

Композитор и певец Юрий Антонов далек 
от политических проблем — он занят записью 
своего нового миньона. Стоит отметить, что 
первая пластинка-миньон Антонова увидела 
свет еще в 1971 году: на ней он пел свои песни 
в составе ВИА «Добры молодцы». Пластинка 
имела умеренный успех у публики. Гораздо 
большую популярность приобрели другие: 
те, где песни Антонова исполняли другие ис
полнители (например, миньоны ВИА «По
ющие гитары» с хитом «Нет тебя прекрасней» 
и «Веселых ребят» с хитом «Отчего» разошлись 
многомиллионными тиражами). В 1974, 1976 
и 1978" годах вышли еще три миньона с песня
ми Антонова в авторском исполнении. По
следняя пластинка — «Бабье лето» — получи
лась самой слабой, из-за чего в эстрадной сре
де пошли упорные разговоры, что Антонов, 
как композитор, исписался. Видимо, эти слухи 
подстегнули самолюбие Антонова, и он решил 
доказать обратное.

Антонов понимал, что его песням может 
сопутствовать успех только в том случае, если 
они получат иное, чем прежде, звучание. Более 
рок-н-ролльное или дискотечное. Предыду
щие коллективы, с которыми он работал, ис
полняли его произведения совсем в ином клю
че — вокально-инструментальном. От их услуг 
он отказался и принялся искать новую группу. 
И нашел. Этим коллективом стала рок-группа 
«Араке», которая работала в Ленкоме. Причем 
поначалу участники группы приняли Антонова 
настороженно, не понимая, каким образом он, 
автор песен для ВИА, собирается их заинтере
совать. Но, услышав его новые произведения, 
которые он предложил им для записи, поняли, 
что из этого может выйти весьма неплохое со
трудничество. В феврале Антонов и «Араке» 
засели в студии фирмы «Мелодия» и в течение 
трех недель записали четыре песни, которым 
суждена будет звездная судьба — они станут 
шлягерами всех дискотек Советского Союза. 
Среди них две «забойные» вещи — «Зеркало», 
«Золотая лестница» и два «медляка» — «Ана
стасия», «Тебе».

Александр Митта продолжает снимать «Эки
паж». 12 февраля должна была сниматься сце
на «у санатория» с участием Олега Даля, Геор

гия Жженова, Екатерины Васильевой, но съем
ку пришлось отменить. Дело в том, что в тот 
день ударил сильный мороз — до 20 граду
сов, — а в числе актеров находился 8-месяч- 
ный ребенок. Опасаясь за его здоровье, реши
ли снять эпизод в более благоприятных усло
виях. На следующий день съемку перенесли в 
помещение — снимали эпизод, где герой Жже
нова (Тимченко) приходит в кабинет к своему 
начальнику. 14 февраля работа остановилась — 
заболела одна из главных исполнительниц 
Александра Иванес.

13 февраля «Советская культура» опубли
ковала сердитое письмо одной из читательниц, 
которая высказывала в нем свое недовольство 
по поводу внешнего вида советских школьни
ков. Такая проблема в те годы дейстйительно 
существовала. Каких-нибудь десять лет назад, 
в шестидесятые, советское общество было куда 
более однородным, как тогда выражались, «се
рым». Тогда по улицам советских городов хо
дили люди в одинаковой одежде, причем не са
мого лучшего качества. А дети в школах носи
ли мышиного цвета форму, которая обязана 
была подчеркнуть их равное друг с другом по
ложение. Но в 70-е ситуация начала меняться. 
Общество стало расслаиваться, пусть и не так 
стремительно, как в наши дни, но все равно за
метно. В гардеробах советских граждан появи
лись многочисленные импортные обновки, ко
торые буквально преобразили некогда серую 
толпу — теперь она стала куда более привлека
тельной. Такая же картина наблюдалась и в 
учебных заведениях страны, где молодежь ще
голяла друг перед другом самыми немыслимы
ми обновками (и это при том, что в 1976 году 
была введена новая, более приятная на взгляд 
форма синего цвета). Причем такая ситуация 
наблюдалась не только в крупных городах, но и 
на окраинах. О чем наглядно свидетельствует 
упомянутое письмо в «Советской культуре»: 
автором его была жительница поселка «Заветы 
Ильича» Московской области В. Искра. Она 
писала:

«Хочу задать вам вопрос: можно ли учени
цам ходить в школу в сережках, в золотых пер
стнях? Не только десятиклассницы, но даже 
маленькие девчонки, десятилетние, смотрю, 
носят украшения. Меня это удивляет. Я росла 
в других условиях, мне было 11 лет, когда кон
чилась война, и в школу мы ходили в кирзовых
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сапогах. Только с 1948 года стали жить лучше... 
Конечно, сейчас время настало другое, все 
одеваются хорошо. Но дети-то все равно оста
ются детьми. Хорошо ли их так баловать?»

Эльдар Рязанов продолжает работу над ко
медией «Гараж». Как мы помним, павильон- 
ные.съемки начались 6 февраля и идут в макси
мальном ритме — в день снимается по 120—140 
полезных метров пленки. Так было и 12—15 
февраля, когда снимали эпизоды, где обижен
ные члены гаражного кооператива требуют 
справедливости, а когда понимают, что их ни
кто не слушает, пускаются на крайнюю меру — 
похищают поименный список членов коопера
тива. О съемках вспоминает Э. Рязанов:

«Мы снимали сразу тремя камерами. Но ни 
один актер точно не знал, какая именно ка
мера фиксирует его, не знал, снимают ли его 
крупно или же общим планом. Поэтому весь 
клубок человеческих тел и страстей кипел, как 
в жизни, эмоции выливались, возникали кон
кретные взаимоотношения между партнерами 
в каждом новом эпизоде. Естественно, надо 
было следить, чтобы «градус» игры был кине
матографическим, то есть приближенным к 
жизни, чтобы не было театральных «перебо
ров». Благодаря такой съемочной манере воз
никла и довольно своеобразная стилистика 
фильма. Артисты зналй, что их игру фиксиру
ют на кинопленку, и тем не менее съемка ве
лась в какой-то степени как бы скрытой каме
рой. Причем задания операторам-камерменам 
менялись от дубля к дублю. Вследствие этого 
артисты не могли приспособиться ни к одной 
из снимающих камер. Исполнителям ничего 
не оставалось, как жить жизнью своих героев, 
быть наполненными, играть во всю силу. Тем 
более что пространство, место действия, было 
ограниченным, и когда камера делала акцент 
на одном артисте, в поле ее зрения невольно 
попадали и те, кто был рядом, на фоне или 
впереди. Все это должно было создавать впе
чатление документальности, жизненности, 
достоверности...

Параллельно с кинопленкой все фиксиро
валось и на видеоленту. Исполнители пригла
шались после снятого дубля к монитору и 
смотрели, как сыграли. Стоя около телевизора, 
артисты охали, ужасались себе, издевались над 
партнерами, дискутировали, делали замечания 
друг другу, выслушивали мои пожелания и

просьбы операторов. Вносились поправки. 
Причем всеми — и мной, и исполнителями, и 
художником, и оператором. После этого сни
мался следующий дубль. Почти всегда он был 
значительно лучше предыдущего... Надо доба
вить, что «Гараж», в отличие от других филь
мов, снимался последовательно. То есть снача
ла снимались первые кадры фильма, затем — 
последующие, как написано в сценарии. Раз
витие действия репетировалось и фиксиро
валось съемочными аппаратами по порядку. 
Поэтому нарастание эмоционального градуса 
каждой новой сцены вытекало из накала пре
дыдущего эпизода...»

Режиссер Малого театра Борис Равенских 
переживает не лучшие времена. В родном кол
лективе его травят, пытаются отправить куда 
подальше — преподавать в ГИТИС. А он не 
мыслит своей жизни без сцены. Поэтому на
стойчиво просит министра культуры СССР 
Петра Демичева принять его. Но тот тянет, по
скольку прекрасно знает, откуда ветры дуют: 
во главе травли режиссера стоит сай Михаил 
Царев. В те февральские дни Равенских запи
сывает в своем дневнике следующие размыш
ления:

«Стиль руководства в Малом театре осно
ван на страхе, царит холуйство, барство, высо
комерие, чванство, ложь. Решение моего во
проса длится два года. Цель — не дать мне ра
ботать. Травля, расправа... Почему? За что? 
В Малом театре — трагедия. Судьба Зубова, 
Судакова, Дикого, Бабочкина, Смоктуновско
го... Но я прошу работы и уважения. Помогите, 
что делать? Какой репертуар я дал Москве — 
Шолохова, Леонова, Н. Островскбго, Толстого... 
Я заработал право иначе относиться к себе...»

А теперь перенесемся на другой конец 
страны — во Владивосток. Там вечером 15 фев
раля было совершено дерзкое преступление. 
Некий неизвестный мужчина в белом плаще 
вошел в проходную одного из заводов и, достав 
нож, приставил его к горлу вахтерши. После 
чего преступник бесцеремонно расстегнул на 
поясе женщины кобуру, достал оттуда писто
лет и тут же спешно ретировался. Спустя пять 
минут сообщение об этом поступило на пульт 
дежурного Ленинского РОВД. К месту проис
шествия немедленно отправили усиленный на
ряд милиции, но задержать охотника за огне
стрельным оружием по горячим следам не уда
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лось. А утром следующего дня поступило новое 
сообщение: минувшей ночью неизвестный 
мужчина в белом плаще и вооруженный писто
летом пытался ограбить одну из районных 
сберкасс. Однако кассирша успела нажать на 
тревожную кнопку, и грабитель, испугавшись, 
скрылся, так и не поимев ни копейки.

Едва это сообщение пришло в милицию, 
там поняли — преступник на этом не успоко
ится, в ближайшее время следует ждать новых 
налетов. Только где? Поскольку знать об этом 
никто, кроме грабителя, не мог, решили взять 
под усиленную охрану все городские сберкас
сы. Но преступник оказался хитрее. Вечером 
16 февраля, когда почти весь город во все глаза 
смотрел заключительную серию боевика «Май
ор Вихрь» (фильм шел в 19.50—21.00), граби
тель вышел на очередное дело. В темном пере
улке он подстерег хорошо одетую молодую 
женщину, возвращавшуюся с работы, и, угро
жая пистолетом, потребовал отдать ему сумоч
ку. Женщина закричала, за что тут же получила 
удар рукояткой пистолета по голове. Но граби
телю не повезло. Аккурат в нескольких десят
ках метров от места нападения оказались двое 
инспекторов угро: Владимир Скулкин и Эду
ард Кудрявцев. Услышав крик женщины, они 
бросились на зов. Увидев убегающего мужчи
ну, сыщики разделились: Скулкин бросился в 
погоню, а Кудрявцев забежал в ближайший ма
газин, чтобы по телефону оповестить коллег о 
происшествии.

Эта погоня наделала много шума в горо
де — как в прямом, так и переносном смысле. 
Увидев, что за ним погоня, грабитель два раза 
выстрелил в сыщика. К счастью, Скулкин ус
пел заметить, как преследуемый целится в 
него, и в последний момент отпрянул в сторо
ну. Пули просвистели мимо. Но шум выстре
лов услышали двое коллег Скулкина: капитан 
милиции Илья Яковлев и сержант Николай 
Сливков. Спустя несколько минут они уже со
ставили компанию своему коллеге и бежали с 
ним нога в ногу. А преступник уже достиг цен
тра города. Несмотря на позднее время, здесь 
было относительно многолюдно. Поэтому от
крывать ответную стрельбу по преступнику ни
кто из преследователей не решился. А граби
тель, уже изрядно запыхавшийся, решил вос
пользоваться услугами городского транспорта. 
Увидев, как к остановке подходит трамвай, он

бросился к нему в надежде в последний мо
мент заскочить на подножку. Но просчитался. 
Какой-то смельчак из толпы, которая поджи
дала тот же трамвай, бросился ему наперерез и 
свалил с ног. Пистолет выпал из рук грабителя, 
что и решило исход поединка: он был скручен 
подоспевшими к месту драки сыщиками.

И вновь вернемся в Москву. В первой по
ловине февраля в здешних кинотеатрах про
шли премьеры следующих фильмов: 5-го — ме
лодрама «Когда рядом мужчина» Валерия Гажиу 
с участием Валентины Малявиной, Геннадия 
Сайфулина и др.; 9-го — боевик «Бархатный 
сезон» Владимира Павловича с участием Сер
гея Бондарчука, Иннокентия Смоктуновского, 
Николая Крючкова, Татьяны Сидоренко и др. 
Из зарубежных картин выделю итальянскую 
криминальную драму «Вендетта по-корсикан
ски» (с 12-го).

Кино по ТВ.
Из театральных премьер назову одну: 12-го 

в Театре на Таганке был показан спектакль 
«Преступление и наказание» по Ф. Достоевско
му (сценическая обработка Ю. Карякина) 
с участием Владимира Высоцкого, Аллы Деми
довой, Константина Желдина и др.

Эстрадные представления: 1—7-го в ГЦКЗ 
«Россия» выступал ВИА «Песняры»; 2—3-го в 
«Октябре» состоялись концерты с участием Ва
лентины Толкуновой, Альберта Писаренкова, 
Владимира Винокура, Светланы Резановой и 
др.; 3—4-го в Доме офицеров Академии имени 
Жуковского мим Александр Жеромский пока
зал программу «Причуды мима»; 3—6-го — во 
Дворце спорта в Лужниках выступали Марга
рита Суворова, Алла Иошпе и Стахан Рахимов, 
ВИА «Акварели» и др.; 8—10-го там же — Со
фия Ротару, Михаил Водяной, Юрий Тимо
шенко и Ефим Березин (12—13-го они высту
пили в Кремлевском Дворце съездов); 
10—11-го в ГЦКЗ «Россия» пела звезда юго
славской эстрады Радмила Караклаич; в «Ок
тябре» состоялись концерты с участием Клары 
Новиковой, Екатерины Суржиковой, Заура Ту- 
това, Ирины Понаровской и др.

16 февраля съемочной площадкой фильма 
«Москва слезам не верит» стал Дворец спорта в 
Лужниках: там снимали эпизоды из первой се
рии, где хоккеист Гурин (Александр Фатю
шин) приводит свою возлюбленную Людмилу 
(Ирина Муравьева) на матч со своим участием.
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Играет он блестяще, забивает шайбу, посвя
щая ее своей невесте. В съемках принимали 
участие 30 профессиональных хоккеистов, ко- 
торые за несколько часов интенсивной работы 
(с 12.00 до 22 .00) заработали по червонцу на 
брата. По тем временам неплохие деньги, если 
учитывать, что обычно массовка получала по 
трешнику. Однако этот «хоккейный» эпизод из 
окончательного варианта картины почему-то 
вылетит.

В субботу, 17 февраля, на задах продоволь
ственного магазина на Таганке снимали один 
из финальных эпизодов фильма «Место встре
чи изменить нельзя» — арест бандитов «Чер
ной кошки». Помните, Шарапов заманивает 
бандитов в подвал продовольственного магази
на, а муровцы блокируют окрестности. Это там 
Жеглов произносит свою коронную фразу: 
«А теперь — Горбатый!» По случаю приезда по
пулярных артистов работники магазина рас
щедрились и разрешили им прикупить дефи
цитных конфет, которых в открытой продаже, 
что называется, днем с огнем было не сыскать.

Съемки начались без Высоцкого — он днем 
был занят в спектакле «Павшие и живые». 
Приехал после обеда, и не один, а с Иваном 
Бортником, который играл в фильме роль Про- 
макашки. Спустя час сняли эпизод ареста Про- 
макашки. Как мы помним, бандиты вылезали 
из подвала один за другим весьма монотонно: 
бросали на землю оружие, поднимали руки и 
сдавались. После третьего такого выхода ре
жиссер Станислав Говорухин с раздражением 
сказал: «Что же вы молчите-то все?!» Бортник 
это пожелание учел и, когда очередь дошла до 
него, придал своему эпизоду музыкальное ре
шение: загнусавил блатную песню, знакомую 
ему еще с детства: «А на черной скамье, на ска
мье подсудимых...». Получилось очень даже 
живенько.

На другой день снимали убийство Жегло
вым Левченко. Вот как об этом вспоминает ак
тер Виктор Павлов (он играл Левченко): «Прие
хали мы с Высоцким на съемочную площадку 
очень рано. Работа предстояла важная, должны 
были снять сцену, где Жеглов убивает Левчен
ко, то есть меня. Чувствую, настроение у Воло
ди какое-то праздничное. Говорит: «Вить, пой
дем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? 
Это моя. Поехали, прокачу». Сели мы в «Мер
седес», сделали круг. А я ему и предлагаю:

«Чего на месте-то топтаться? Поехали на Пти
чий рынок. Тут рядом». Поехали — и решили 
по «Птичке» пройтись.

Накупили голубей... Раньше они стоили 
«трешку» за пару. Привезли птиц на съемоч
ную площадку, стали выпускать. Все просто 
обалдели от такой прелести. Приступили к 
съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня 
стреляет. Бабах... падаю. Помню: Володя под
бегает с бледным лицом, берет мою руку, целу
ет: «Голубятник, вставай. Я тебя никогда не 
убью».

Между тем в съемках другого блокбасте
ра — «Экипаж» — произошло неожиданное: от 
роли отказался исполнитель роли Скворцова 
Олег Даль. Последний раз он появился на съе
мочной площадке 12 февраля, но съемки тогда 
не состоялись. Даль выглядел плохо, жаловал
ся на здоровье. А спустя несколько дней и во
все заявил, что уходит из картины. Вот как об 
этом вспоминает директор фильма Б. Криштул:

«Ко мне в кабинет зашел Даль.
— Директор, — в своей обычной грубова

то-панибратской манере обратился он ко мне, — 
есть разговор. Наедине!

Я попросил всех выйти, а Олег закрыл дВерь 
на ключ:

— Роль не идет, режиссер недоволен, текст 
не держу, ночами не сплю — психую. В общем, 
сниматься не могу...

От неожиданности я потерял дар речи, а 
про себя подумал: за что? Караченцов, Про
клова, а теперь еще и Даль. Это уже перебор! 
Опомнившись, несвязно и суетливо принялся 
убеждать:

— Олег, что ты говоришь? Столько съемоч
ных дней псу под хвост, и куча денег туда же... 
Ты профессионал... От таких ролей не отказы
ваются...

— Я болен, — прервав мои излияния, ко
ротко ответил Даль, резко поднялся с места, 
вытянул перед собой руки и замер, закрыв гла
за. Руки сильно дрожали. Что-то глубоко тра
гическое и одновременно беззащитное было в 
его тощей фигурке.

Я понял, что он не лукавит, и на самом деле 
не может сниматься. Но по инерции продолжал:

— Я тебя очень прошу, Олег, не спеши, по
думай, не руби сплеча!

— Давай бумагу, я напишу заявление.
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— Да я сам не могу это решить! Надо идти к 
Сизову.

— Пошли. Прямо сейчас.
Генеральному Олег сказал: «Режиссер класс

ный, сценарий хороший, но я впервые в жизни 
не могу сниматься. Не могу, поверьте». Олег 
произнес это так мучительно и искренне, что 
отставка была принята...»

Поскольку съемки фильма в самом разгаре, 
замену Далю надо найти срочно, чуть ли не в 
пару дней. Но как это сделать? Тогда нашли са
мый простой вариант: еще в период кинопроб 
вместе с Далем на роль Скворцова должен был 
пробоваться Леонид Филатов. Но он тогда 6т- 
казался. Теперь ситуация изменилась. Вспоми
нает А. Митта:

«Леонида Филатова я  знал давно. Перед 
«Экипажем» он снялся всего в одном фильме 
(«Иванцов, Петров, Сидоров». — Ф. Р.), и там 
его сняли неудачно. Перед тем, как его пригла
сить на роль, я смотрел этот фильм — целых 
сорок минут гляжу на экран, и ни разу мне не 
дали увидеть его глаза! Ничего нельзя было по
нять про него как актера. В то время обязатель: 
ными были актерские пробы. Я позвонил Фи
латову, сказал, что буду пробовать его и Даля. 
Он был уверен, что я все равно возьму Даля, 
и отказался. Даль стал работать, но заболел. 
Фильм нельзя было останавливать на два меся7 
ца, я звоню Филатову — приходи, роль свобод
на. Но он сперва сам позвонил Далю, выяснил, 
что за этим нет никаких интриг, согласился...»

19—20 февраля прошли пробы Леонида 
Филатова в 113-м коллекторе 3-го блока «Мос
фильма». Подыгрывала ему его будущая парт
нерша Александра Иванес. В ближайшем же 
будущем им предстояли сложные съемки — по
стельные сцены в квартире Скворцова.

В эти же дни была поставлена точка в судь
бе одного из самых жестоких маньяков 70-х — 
Анатолия Бирюкова. Этот душегуб выслеживал 
на улицах Москвы молодых мамаш, выгули
вающих своих младенцев в колясках, похищал 
детей, насиловал их и убивал. К счастью, его 
удалось поймать в самом начале его кровавого 
пути, когда он только-только входил во вкус 
своих преступлений. Понимая, что ему грозит 
«вышка», Бирюков попытался симулировать 
психическое заболевание. Но этот трюк у него 
не прошел: экспертиза признала его вполне 
вменяемым и способным отвечать за свои по

ступки. Суд приговорил маньяка к расстрелу. 
Во вторник, 20 февраля, штатный палач Бу
тырской тюрьмы привел этот приговор в ис
полнение.

23 февраля в семье прославленных фигури
стов Ирины Родниной и Александра Зайцева 
появилось пополнение — родился сын Саша. 
Вообще-то у фигуристов должна была родить
ся двойня, но роды были тяжелыми, пришлось 
делать «кесарево», и жизнь удалось сохранить 
только одному ребенку.

Вспоминает Т. Тарасова: «Саша Зайцев все 
время ходил на тренировки, сам катался и с 
молодежью работал. Ира вот-вот родит, а на 
лед приходила. Я ее умоляла, чтобы она убра
лась с катка, чтобы я ее не видела на льду. Она 
же пыталась еще и подпрыгивать и продолжала 
упорно ходить на каток и помогала мне рабо
тать с парами.

Двадцать третьего февраля, в день Совет
ской армии, родился Саша-маленький. Саша- 
большой пришел к нам, и мы втроем, с нами 
был мой муж, поехали к Ире в больницу. Под 
окнами клиники мы пели, кричали, танцевали, 
бурно выражая свою радость...»

В этот же день в газете «Московский лите
ратор» появилась первая публикация о кра
мольном альманахе «Метрополь» под хлестким 
названием «Порнография духа». Целая группа 
именитых советских писателей не оставляла от 
этого литературного сборника камня на камне. 
Вот лишь несколько таких отзывов.

С. Наровчатов: «Откровенно говоря, ожи
дал от этого альманаха чего угодно, но не тако
го низкого уровня. Добрую половину его за
полняет этакая приблатненность. Будто уголов
никам разрешили без контроля администра
ции выпустить свой литературный орган... 
Другая часть материала — отходы производст
ва писателей-профессионалов. То, что заведо
мо не могло пойти в любые журналы по причи
нам художественной несостоятельности, отда
но многотерпеливым страницам «Метрополя».

Ю. Бондарев: «Большая часть прозы альма
наха вызывает ощущение стыда, раздражения, 
горькой неловкости за авторов, ибо отсутству
ют здесь чувство реальности и сообразности, 
чувство меры и умение распорядиться словом. 
Проза эта натуралистична, неряшлива, грязно 
замусорена, и говорить всерьез о ее художест
венной стороне нет оснований».
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С. Залыгин: «Я думаю, что целый ряд авто
ров этого альманаха, которых я прочитал, про
сто не являются писателями и не могут делать 
профессиональную литературу... Ни одно ува
жающее себя издательство в мире не потерпит 
такого диктата слабой, беспомощной литерату
ры!»

23 февраля на «Ленфильме» режиссер Игорь 
Масленников приступил к съемкам первого 
фильма «Приключения Шерлока Холмса». Как 
вспоминает сам режиссер, который никогда не 
любил детективы, идея снять эту ленту пришла 
к нему совершенно случайно:

«В свое время сценаристы Дунский и Фрид 
принесли к нам в творческое объединение те
левизионных фильмов, где я был худруком, 
сценарий картины о Холмсе — о сериале тогда 
и речи не было, — и никто не хотел за него 
браться. А во мне, кстати, всегда сидел вкус и 
интерес ко всему английскому. Еще во время 
войны, когда в эвакуации мы жили в Челябин
ске, в доме, где нас поселили, единственным 
чтением было полное собрание сочинений Дик
кенса. С тех пор я, можно сказать, специалист 
по Диккенсу, я прочел его всего. Вот и поду
мал, а почему бы не поиграть в англичанство? 
Не снимать детектив, а именно поиграться. 
Конечно, главным вопросом был актер на роль 
Холмса. Многие предлагали Александра Кай
дановского. Но я сомневался. 'С самого начала 
в этой роли мне представлялся Василий Лива
нов. Он снимался у меня в «Ярославне — коро
леве Франции», и я успел хорошо его изучить. 
В нем были порода, мальчишество и позерст
во, свойственные,' как мне казалось, и Холмсу, 
вкус к тому же англичанству, да и форма чере
па у него была подходящая. Гораздо сложнее 
дело обстояло с Ватсоном. У него же роли-то нет, 
все истории написаны от его лица, и он всегда 
находится как бы за кадром. Я очень долго его 
искал, пока не наткнулся на фотографию Ви
талия Соломина с наклеенными усами. И по
пало! Чистый эдинбургский англичанин.

С картиной меня долго не запускали. Из-за 
Ливанова. Василий Борисович был широко из
вестен как шумный, разудалый московский ба
рин, и никто не верил, что он может быть «су
хим» Холмсом. А он-то как раз Холмса и «раз
мочил». Когда два первых фильма покажут по 
Би-би-си и их увидит Маргарет Тэтчер, она

заявит, что из всех Холмсов русский оказался 
лучшим...»

На том же «Ленфильме, и опять же по зака
зу Гостелерадио, другой режиссер — Евгений 
Татарский — готовится к съемкам трехсерий
ного фильма «Приключения принца Флоризе- 
ля», в основу которого легли два рассказа 
Р. Стивенсона: «Клуб самоубийц» и «Алмаз 
раджи» (подготовительный период начался с
30 января). Этот проект пришел в руки Татар
ского тоже случайно. Как-то он играл в шахма
ты с главным редактором Ленинградского объ
единения телефильмов и обратил внимание на 
рукопись, лежавшую на столе. «Это что у тебя 
такое?» — поинтересовался режиссер. Редак
тор махнул рукой: «Да так, один сценарий. Мы 
его хотели дать одному режиссеру, но он отка
зался». И вдруг редактор преобразился: «Слу
шай, а может, ты его возьмешь?» «Может и 
возьму», — ответил Татарский, сам еще не уве
ренный в своих словах. Но дома все его сомне
ния отпали — сценарий был отличный. Его ав
тором был Эдгар Дубровский.

Еще во время чтения сценария Татарский 
уже знал, кого он пригласит на главную роль — 
принца Флоризеля — только Олега Даля, с ко
торым он близко сошелся во время предыду
щей работы — детектива «Золотая мина». Да 
и большинство других актеров он пригласил 
оттуда же: Игорь Дмитриев должен был стать 
другом принца полковником Джеральдином, 
Любовь Полищук — любовницей Председате
ля, Евгений Киндинов — священником, на
шедшим алмаз. Однако когда эти фамилии ус
лышали в Гостелерадио, там резко возразили: 
«Да сколько же можно снимать одних и тех же 
актеров! Да, Даль хорошо сыграл бандита Ко
сова, но какой из него принц? У него же пус
тые глаза! К тому же вы знаете, что Даль уже 
покинул одну картину — у Митты?» «Мой 
фильм он'не покинет!» — твердо заявил Татар
ский. — И вообще, или вы разрешаете мне 
снимать кино с этими актерами, или я его во
обще снимать не буду!» А фильм уже включен в 
план, на него выделены деньги. Короче, Татар
ский победил. И слава богу, поскольку кино с 
этими актерами получится отменное.

24 февраля «Комсомольская правда» опуб
ликовала очередные итоги конкурса на лучший 
фильм прошедшего года. На адрес редакции 
пришло более 36 тысяч писем. После кропот
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ливого подсчета голосов составлен список 
15 лучших фильмов 1978 года. Его безогово
рочно возглавила комедия Эльдара Рязанова 
«Служебный роман», в пользу которой выска
залось более половины респондентов. Далее 
места распределились следующим образом: 2. 
«Мой ласковый и нежный зверь». 3. «Судьба». 
4. «В зоне особого внимания». 5. «Усатый нянь». 
6 . «Школьный вальс». 7. «Трактир на Пятниц
кой». 8. «Странная женщина». 9. «Мимино». 
10. «Черная береза». 11. «Приезжая». 12. «Фронт 
за линией фронта». 13. «Красные дипкурьеры». 
14. «Трясина». 15. «Смятение чувств».

25 февраля досрочно определился чемпион 
страны по хоккею с шайбой — им стала коман
да ЦСКА, которая в тот день одолела свердлов
ский «Автомобилист» со счетом 8:4. Армейцы 
завоевали золотые медали в 22-й раз (на 2-м 
месте динамовцы столицы, на 3-м — «Спар
так»). Состав победителей выглядел следую
щим образом: вратарь — Владислав Третьяк; 
защитники — Сергей Бабинов, Алексей Вол
ченков, Сергей Гимаев, Алексей Касатонов, 
Владимир Лутченко, Вячеслав Фетисов, Ген
надий Цыганков; нападающие — Вячеслав 
Анисин, Хельмут Балдерис, Владимир Вику
лов, Александр Волчков, Виктор Жлуктов, 
Сергей Капустин, Владимир Крутов, Алек
сандр Лобанов, Сергей Макаров, Борис Ми
хайлов, Владимир Петров, Валерий Харламов; 
тренер — Виктор Тихонов.

28 февраля скончалась мама популярной 
некогда актрисы Валентины Серовой — Клав
дия Половикова. Она родилась в Харькове, а в 
Москву приехала в 1919 году, чтобы поступать 
в школу-студию Малого театра. Вот как об 
этом вспоминает режиссер Н. Смирнова, при
нимавшая у нее экзамен:

«На сцену вышла довольно нескладная де
вушка, и хотя все мы в тот тяжелый год не 
очень франтили,«в ней по костюму и прическе 
можно было сразу узнать провинциалку. Она 
начала читать и тотчас же остановила на себе 
внимание, с одной стороны, звуком красивого 
трепетного голоса, с другой — сильным укра
инским акцентом, придававшим ее речи коми
ческий оттенок. Но, несмотря на этот акцент, в 
ее чтении было так много чувства, искренно
сти, простоты, что она меня глубоко заинтере
совала... Я горячо ратовала за несомненно та
лантливую девушку, убеждая всех, что ее ак

цент исправим. Половикова прошла большин
ством только одного голоса...»

На момент своего поступления Половикова 
уже успела побывать замужем, но муж — Васи
лий Половиков — бросил ее с малолетней до
черью на произвол судьбы. Этот факт Клавдия 
долгое время скрывала как от Преподавателей, 
так и от сокурсников по студии. Это было не
трудно сделать, поскольку дочь ее до 6 лет 
жила в деревне под Харьковом. Что касается 
Клавдии, то после окончания студии она по
ступила в труппу театра Каверина (студии Ма
лого театра) и довольно скоро стала там при
мой. Особенно большой популярностью поль
зовался спектакль «Кинороман» (1926), где она 
играла главную роль — Карин Братт. Тогда же 
она перевезла свою дочь к себе в Москву и ста
ла постепенно приобщать ее к театральной 
сцене: девочка играла в спектаклях эпизодиче
ские роли своих сверстниц. Позднее она станет 
звездой советского кинематографа Валенти
ной Серовой.

Много позже жизнь разведет мать и дочь 
в разные стороны: Валентина станет сильно 
пить, и мать не сможет ей этого простить. Со
стоится несколько судов, где мать попытается 
отсудить у дочери двух ее детей от разных бра
ков: сына Анатолия (от брака с летчиком Ана
толием Серовым) и дочь Машу (от брака с пи
сателем Константином Симоновым). Но по не
которым свидетельствам, мать судилась с доче
рью в первую очередь не из-за детей, а из-за 
денег, которые они получали за своих отцов. 
Говорили, что Клавдия была хорошей актри
сой, но женщиной жадной и грубой. Много раз 
было так, что какой-нибудь театр хотел взять к 
себе Валентину, но мать тут же их отговарива
ла: сообщала, что ее дочь горькая пьяница и 
обязательно будет срывать им спектакли. В те 
годы единственным человеком, кто как-то 
поддерживал Валентину, был ее отец Василий 
Половиков.

Валентина Серова умерла в 1975 году. Мать 
пришла на панихиду, которая проходила в Те
атре-студии киноактера. Вот как об этом вспо
минает Л'. Смирнова:

«Меня огорчила Клавдия Половикова, мать 
Серовой. Та самая Клава Половикова, актриса 
Театра Революции, которая дружила с Ранев
ской. Она приехала. Всю жизнь у матери с до
черью были плохие отношения. Мне кажется, 
они ревновали друг друга. На похороны дочери
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она пришла с каким-то мужчиной, постояла у 
гроба и ушла. Не поехала на кладбище. Мы 
Валю похоронили...»

28 февраля в Ереване судили преступни
ков, совершивших одно из самых громких пре
ступлений времен социализма — ограбление 
ереванского госбанка. Оно было совершено в 
августе 77-го, а поймали грабителей почти год 
спустя — в самом начале июня 78-го. На ска
мью подсудимых сели трое непосредственных 
организаторов и исполнителей преступле
ния — 27-летний Николай Галачян, 28-летний 
Феликс Галачян, 24-летний Завен Багдаса
рян — и четверо их сообщников, в разное вре
мя помогавших им скрываться, от правосудия. 
Из похищенных в Госбанке 1 525 ООО рублей 
государству удалось вернуть 1 276 340. Таким 
образом прокутить грабители сумели чуть 
меньше 250 тысяч рублей. Вроде бы не так 
много в свете похищенной суммы, но и не так 
мало по тем временам. Короче, суд счел это 
преступление особо тяжким и приговорил двух 
его организаторов и исполнителей — Николая 
и Феликса Галачянов — к высшей мере наказа
ния — расстрелу. Имущество их подлежало 
конфискации. Что касается Багдасаряна, то 
суд учел его неучастие в ограблении и пригово
рил его к 11 годам лишения свободы. Осталь
ные подсудимые получили еще меньшие сроки 
наказания — от 1 до 7 лет тюрьмы.

Во второй половине февраля в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых выделю следующие: 19-го в прокат 
вышел детектив Самвела Гаспарова «Свиде
тельство о бедности» с участием Александра 
Хочинского, Бориса Хмельницкого, Констан
тина Степанкова и др.; 23-го — «Голубые мол

нии» И. Шмарука с участием Андрея Градова, 
Ольги Жулиной, Юрия Каморного и др.; «Кре
пость» В. Паскару с участием Эммануила Ви
торгана, Ирины Азер и др. Из зарубежных но
винок выделю японскую «страшилку» «Легенда 
о динозавре» (с 19-го).

Кино по ТВ: «Подкидыш» (16-го), «Старые 
стены», «Ель — королева ужей», «Безымянная 
звезда» (премьера т/ф ) (17-го), «Доверие» 
(17—18-го), «Генерал Рахимов» (18-го), «Звез
да» (20-го), «Москва. Чистые пруды» (премьера 
т/ф  21-го), «Вижу цель!» (премьера т/ф  22-го), 
«Два бойца» (23-го), «Они сражались за Роди
ну!» (впервые по ТВ 23—24-го), «Лэсси» 
{США), «Офицеры» (с субтитрами) (24-го), 
«Смерть под парусом» (24—25-го), «Надежда», 
«Свадьба» (25-го), «Призвание» (26-го), «В на
чале века» (27-го), «Активная зона» (премьера 
т/ф  28-го) и др.

Эстрадные представления: 16—17-го в 
ЦДКЖ выступал Владимир Макаров; 17—20-го 
в ГТЭ состоялись концерты с участием Генна
дия Белова, Владимира Винокура, Роксаны Ба
баян, Екатерины Шавриной, Галины Бовиной 
и др.; 18-го — в Колонном зале Дома союзов 
выступали Клавдия Шульженко, Лев Лещенко, 
Валентина Толкунова, Ринат Ибрагимов, Евге
ний Жариков и Наталья Гвоздикова; 23-го в 
ГЦКЗ «Россия» выступали Иван Любезнов, 
Майя Кристалинская, Людмила Лядова, Алек
сандр Ворошило и др.; 27—28-го в ГТЭ высту
пал ВИА «Добры молодцы».

В журнале «Кругозор» (№  2) отмечу следую
щие пластинки: Андрей Миронов — песни из 
т/ф  «12 стульев», «Обыкновенное чудо»; «Би 
Джиз» — «песни из х/ф «Лихорадка субботним 
вечером».



«Москва слезам не верит»: цензура свирепствует. Как студенты-дружинники задер
жали опасного преступника. Брежнев на выборах. Петруха сел в тюрьму. Новая вылазка 
банды «иконников». Мытарства «Агонии» продолжаются. «Экипаж»: как снимали эротику. 
«АББА» в ГУМе. Страсти по футболкам. Раису Горбачеву строили по ранжиру. Орган ЦК 
КПСС пишет про «Битлз». В Москве задержаны дерзкие грабители. «Гамлет» и наркотики. 
Самый большой куш банды «иконников». Эльдар Рязанов нецензурно ругался на съемках. 
Неудача советских фигуристов. Раскол в «Машине времени». Едва не погиб Святослав Фе
доров. Афганистан просит о помощи. Высоцкий в Ташкенте: курьез с Бюль-Бюль оглы. 
«Гараж»: финальная сцена. За что Митта ругал Иванес. Первая пробежка Ирины Родни
ной. Начали снимать «Пиратов XX века». От «Баккары» до Криса Нормана и Сюзи Куатро. 
Алексей Смирнов в больнице. Начали снимать «Сыщика». Новый хит от Высоцкого. Терро

рист захватывает американское посольство в Москве.

В четверг, 1 марта, на «Мосфильме» со
брался худсовет, чтобы обсудить уже почти за
конченную ленту «Москва слезам не верит». 
Обсуждение получилось жарким, поскольку 
члены худсовета нашли в увиденном массу не
достатков. Особенно возмутили их эпизоды 
интимного характера. В частности, Меньшову 
было в приказном порядке указано, чтобы он 
вырезал из фильма сцену соблазнения Рачко- 
вым Катерины, ее встречу с любовником Воло
дей, ее мытье нагишом в общаговской душе
вой, переодевание в женской раздевалке в бу
лочной. Была подвергнута остракизму и сцена 
дебоша пьяного Турина на даче. Взамен этих 
купюр Меньшову было рекомендовано доснять 
ряд производственных эпизодов с участием 
Катерины. «А то у вас один секс на уме, а про
изводственные подвиги только мельком пока
заны!» — было заявлено режиссеру.

По иронии судьбы, в тот самый день, когда 
Меньшова ругали за обилие эротики в его лен
те, другой мосфильмовский режиссер — Алек
сандр Митта — эту самую эротику готовился 
снимать в своем фильме «Экипаж». 1 марта, в

6-м павильоне студии, прошло освоение деко
рации «квартира Скворцова». На следующий 
день приступили к съемкам эпизодов, где 
Скворцов (Леонид Филатов) принимает у себя 
дома свою возлюбленную (Александра Яковле
ва). Квартира летчика представляла из себя 
мечту любого Дон Жуана: широкая постель, 
аквариум с золотыми рыбками (последних, 
кстати, взяли напрокат из зоопарка за плату в 5 
рублей за сутки), цветомузыка, которая вруба
лась в тот самый момент, когда хозяин садился 
на кровать. Поскольку сами актеры поначалу 
были чрезвычайно зажаты (у обоих это был 
первый опыт в подобных сценах), в тот день 
сняли только пару их невинных поцелуев, а 
всю эротику оставили на ближайшее будущее.

2 марта в «Комсомольской правде» появи
лась 'очередная заметка из разряда героиче
ских. Журналист Юрий Филинов рассказывал 
о студентах МИФИ, которые сумели задержать 
особо опасного преступника. Произошло это в 
тот момент, когда студенты совершали рейд по 
вечерним улицам города в качестве дружинни
ков. Было их пятеро во главе с 18-летним Лео-
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ні^дом Микулиным. Собственно, именно он и 
отличился.. Возле универсама студенты услы
шали какой-то странный хлопок, будто кто-то 
открывал бутылку. Микулин решил поинтере
соваться его происхождением, заглянул за угол 
и увидел мужчину, который копался в своей 
сумке. «Алкаш, наверное», — мелькнула пер
вая мысль у студента, и он уже собирался оста
вить незнакомца в покое. Как вдруг взгляд его 
уперся в странный предмет, торчавший из сум
ки. Приглядевшись, Микулин узнал в нем... 
приклад от обреза. А друзья уже дергали его за 
рукав: мол, пошли дальше. Решение созрело 
у Микулина мгновенно. Он подошел к незна
комцу и вежливо попросил составить ему ком
панию до ближайшего опорного пункта мили
ции. «Это зачем еще?» — удивился мужчина. 
Удивились и товарищи Микулина, которые не 
нашли в действиях незнакомца никакого со
става преступления. «Пройдемте, я вам там все 
объясню», — продолжал настаивать на своем 
Микулин. И тут незнакомец не выдержал. Рука 
его потянулась к сумке, лицо исказила недоб
рая гримаса. «Проваливай, парень!» — проце
дил незнакомец. Дальнейшее произошло мол-, 
ниеносно. Микулин бросился к незнакомцу и, 
прежде чем тот успел выхватить из сумки свое 
смертоносное оружие, свалил его с ног. Стояв
шим рядом товарищам не оставалось ничего 
иного, как броситься ему на помощь. Задержан
ным оказался преступник, который планиро
вал нападение на одну из городских сберкасс.

Леонид Брежнев 2 марта выступает перед 
избирателями Бауманского района (встреча 
проходила в Кремлевском Дворце съездов), 
а два дня спустя вместе со своей супругой Ве
роникой Петровной участвует в выборах в Вер
ховный Совет СССР. На своем избирательном 
участке (возле дома № 26 на Кутузовском про
спекте, где он проживал) глава государства 
объявился в десять часов утра в прекрасном 
расположении духа. Прежде чем опустить в из
бирательную урну бюллетень, в течение не
скольких минут разговаривал с женщиной- 
учетчицей. Говорят, даже шутил. Затем оттуда 
направился на дачу, поскольку городскую квар
тиру не любил.

Обычно накануне таких всенародных празд
ников, как выборы власти, проводили всевоз
можные чистки в среде наблагонадежных гра
ждан: пьяниц, проституток, тунеядцев. В том 
году под эту чистку угодил исполнитель роли 
Петрухи в культовом фильме «Белое солнце

пустыни» Николай Годовиков. Несмотря на 
огромный успех этой ленты у населения, он 
так и не смог стать пропуском в большой кине
матограф для Годовикова. Снявшись после не
го в нескольких посредственных фильмах, он 
ушел из кино, переквалифицировавшись в раз
норабочие. А в последние несколько месяцев 
бывший актер и вовсе нигде не работал, пере
биваясь с хлеба на воду в обшарпанной ленин
градской коммуналке. Как вспоминает он сам:

«Кино сыграло отрицательную роль в моих 
отношениях с милицией. У меня не сложились 
отношения с участковым. Он мне говорил: «Ты 
вот снимался в кино, сыграл Петруху, а я про
стой участковый. Но, если захочу, я тебя поса
жу». Я спрашивал: «А тебе-то какой интерес от 
этого?» И он мне вот так простенько объяснил: 
«Ты живешь один в 25-метровой комнате, а я с 
семьей мыкаюсь в восемнадцати метрах». Это 
меня взбесило, я могу иногда резкое что-то ска
зать или какой-то поступок резкий совершить, 
даже, может быть, неожиданно для себя само
го. И я сказал ему прямо: «Послушай, ты прие
хал из Псковской области и хочешь, чтобы у 
тебя сразу дворец был. У тебя в твоем Скабари- 
стане дом с участком стоит, моего рядом нет, 
но меня, ты знаешь, как-то жаба не давит, мне 
это безразлично». Ну и в итоге он меня поса
дил за тунеядство...»

Забегая вперед сообщу, что на этом участ
ковый не успокоился. Не пройдет и несколь
ких месяцев после того, как Годовиков сядет в 
тюрьму на год, участковый соберет в ЖЭКе 
дворников и разрешит им взять из квартиры 
бывшего артиста все, что понравится. Те и за
брали практически все. А что не понравилось, 
по приказу того же участкового снесли на "по
мойку.

Вот уже почти полтора года в стране дейст
вует дерзкая банда «иконников» под руково
дством Михаила Зацепина. Свое первое пре
ступление банда совершила в октябре 77-го, 
ограбив церковь «Знаменскую» в селе Красное 
Ивановской области. Все похищенное было 
продано гражданам иностранных государств, 
которые затем вывезли предметы церковной 
утвари за пределы Советского Союза. Легкость, 
с которой было совершено это преступление, и 
деньги, которые грабители за это получили, 
подвигли их на новые и новые преступления. 
В ночь с 4 на 5 марта 79-го они ограбили Ни
кольскую церковь в городе Солнечногорске
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Московской области. Взято 15 икон и десяток 
других предметов на общую сумму 6 347 рублей.

Запрет фильма Элема Климова «Агония» 
вызвал большой резонанс на Западе. 6 марта 
председатель Госкино Ф. Ермаш пишет оче
редную записку в ЦК КПСС по поводу даль
нейшей судьбы картины. Цитирую:

«...В настоящее время студия «Мосфильм» 
провела серьезную дополнительную работу по 
уточнению ряда политических аспектов, удале
нию натуралистических подробностей, реали
зации пожеланий историков, в том числе Ге
роя Социалистического Труда лауреата Ленин
ской премии академика И. И. Минца.

В новых сценах и в дикторском тексте дана 
более точная оценка предреволюционной си
туации в России конца 1916 — начала 1917 го
да, усилена характеристика царя как тирана и 
душителя народа, недаром прозванного «Кро
вавым», более точно выявлен политический 
авантюризм Распутина как орудия самых реак
ционных сил. Все это придало фильму более 
точную идейную целенаправленность и исто
рическую достоверность...

В зарубежной прессе («Экспресс», «Эк- 
ран-78» (Франция), «Вэрайти» (США), «Пано
рама» (Италия) и др.) периодически поднима
ется вопрос о «запрете» фильма «Агония». Этот 
вопрос, по свидетельствам обозревателей, был 
предметом обсуждения на «Бьеннале несогла
сия» в 1977 году в Венеции.

Дальнейшая задержка выпуска на экраны 
фильма вызывает обстановку нездорового 
ажиотажа вокруг картины и ее авторов. Зару
бежные корреспонденты неоднократно пыта
лись спровоцировать режиссера на интервью о 
причинах задержки выпуска фильма. Э. Кли
мов на провокации не поддался, вел себя на 
протяжении этих лет достойно...

С учетом этих обстоятельств Госкино 
СССР считает возможным ограниченным ти
ражом и в сокращенном варианте выпустить в 
1979 году доработанный вариант фильма «Аго
ния» на экраны страны. Демонстрацию филь
ма целесообразно организовать таким обра
зом, чтобы зрители имели возможность в этом 
же кинотеатре посмотреть выдающиеся карти
ны историко-революционной тематики выпус
ка прошлых лет.

Выход «Агонии» на зарубежный экран сыг
рает определенную пропагандистскую роль и 
даст немалый коммерческий успех».

Казалось бы, все ясно: «Агонию», где надо, 
подправили, ее выход сулит государству хоро
шие прибыли. Короче, выпускай и подсчиты
вай барыши. Ан нет! В ЦК КПСС эту записку 
внимательно прочитают... и положат под сук
но. Дескать, гори они огнем эти барыши, глав
ное — чистоту идеологических риз соблюсти. 
И фильм будет мариноваться на полке еще 
шесть лет.

Тем временем Александр Митта в «Экипа
же» тоже снимал крамолу, только иного харак
тера — не идеологического, а интимного. 5—7 
марта в 6-м павильоне «Мосфильма» снимали 
постельную сцену с участием Леонида Филато
ва и Александры Иванес. Чтобы представить 
себе, как это было, послушаем непосредствен
ных участников съемок.

А. Митта: «Поскольку «Экипаж» был эн
циклопедией всего того, чего в нашем кино не 
делалось, — там были катастрофы, мелодрамы, 
немыслимые комбинированные эффекты, — 
то само собой подразумевалось, что там долж
но быть и что-то эротическое. Сизов тогда был 
директором «Мосфильма», и я ему сказал: «На-- 
до бы, чтобы и любовные сцены носили сенса
ционный характер». Он на меня так косо по
смотрел: «Ну, попробуй...»

Естественно, назначили съемку на ночь. 
Никаких предварительных репетиций я не про
водил, чтобы не спугнуть артистов. Саше Яков
левой, которая была фантастически хороша в 
то время, я сказал: «Саша, мы снимаем любов
ную сцену, как полагается в западном филь
ме». — «Никаких проблем, Александр Наумо
вич». На словах, конечно, никаких проблем. 
Филатов был сразу тверд: «Я буду сниматься 
голый по пояс и в джинсах». — «Ты что, с ума' 
сошел? Хотя бы что-то такое из-под джин
сов». — «Нет, меня закрой по пояс, а она пусть 
делает все, что хочет»...»

Короче, раздеться до трусов Саше пробле
мы не составило. Я говорю: «Нет, это не то. 
Это будет странно смотреться. Бриджит Бардо 
снимается в обнаженном виде, Клаудиа Кар
динале, Софи Лорен». — «Нет, ни за что». — 
«Ну, хорошо, как хочешь». Укладываю — Фи
латов прикрыт, говорю Саше: «Крупным пла
ном рука Филатова идет по твоей голове, по 
твоей прекрасной шее, спине. Грудь он не тро
гает, хотя мы ее видим, а как доходит до лож
бинки, все — камера «стоп», перерыв, и потом 
дальше будем снимать». А сам любуюсь: «Но 
как фантастически освещено! Просто неверо
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ятно! Такой дивный контровой свет на твою 
задницу, чистый силуэт, просто очень краси
вый силуэт!» И тут Шурка сломалась. И как 
только она осталась без трусов, в нее как бес 
вселился. Видно, она мечтала, просто ждала 
оказаться в чем ее мать родила. Она стала ска
кать, как обезьяна. Бегала около кровати, укла
дывалась рядом, прыгала на Филатова, удержу 
не было. В самый кульминационный момент 
раздался дикий грохот. Мы оборачиваемся — 
осветитель упал с «лесов». Засмотрелся. Сашу 
даже это не смутило. Снимали до утра. Я был 
доволен. Сняли хорошую сцену. По тогдашним 
временам она казалась сенсационной — много 
разнообразных привлекательных поз общения, 
то, что сейчас называют эротической сценой. 
Даже Филатов разделся до трусов...»

А вот как об этих съемках вспоминает кас
кадер Ю. Сальников: «Снимали любовную сце
ну в «Экипаже». Леня Филатов говорит: «При
ходи, приходи, у меня такая сцена будет!» А как 
это снимается? В павильоне пыльно, грязно, 
никто не проветривает. Притаскивают старую 
кровать из загашников, покрывало встряхнули 
пару раз. Поставили юпитеры, все это начинает 
нагреваться. По колосникам кто-нибудь прой
дет — пыль сыплется. В общем, неприятная об
становка. И вот начинают снимать. То рыбка 
не так проплыла, то рыбки замерли, то актриса 
вдруг грудь больше, чем положено, показала. 
В общем, после 12-го дубля Леня вышел и го
ворит: «Юр, я не могу уже больше. Ты меня 
здесь не можешь отдублировать?» Я ему: «Нет 
уж, это твоя, актерская судьба. Я тебя там дуб
лирую, а здесь ты должен попахать! Докажи, 
что ты настоящий мужик!»...»

И вновь рассказ А. Митты: «Отсняли и от
правились в лабораторию. Утром разразился 
дикий скандал. Возмущенные редакторы от
правились прямо к Сизову: «Митта ночью вме
сто съемок устраивает оргии и снимает их на 
камеру». Меня вызвали к Сизову: «Ты что себе 
позволяешь?». Я говорю: «Мы же с вами об 
этом говорили. Это нормальный рабочий мате
риал. Давайте я вырежу лишнее, и мы посмот
рим, что должно войти в картину». Он говорит: 
«Нет, на этот раз мы будем смотреть все!»

Сели смотреть. Когда снимаешь — дубль за 
дублем, камера крутится, — многого не замеча
ешь, так что производило это впечатление 
сильное. Редакторы пыхтели, возмущались — 
как это можно, что же это такое? Выкинуть, за

быть, просто смыть! Сизов говорит: «А знаете, 
мы позволим Александру Наумовичу привести 
эту сцену в соответствие с нашими этическими 
нормами. Не будем полностью лишать его этой 
возможности». Я поклялся привести в полное 
соответствие...»

Страна вовсю готовится к празднику — 
к Международному женскому дню 8-е Марта. 
Как и положено, накануне этого дня в совет
ские магазины поступали некоторые дефицит
ные вещи, чтобы граждане могли себя хоть 
чем-то порадовать. На всех желающих дефици
та, естественно, не хватало, но ничего не поде
лаешь... Так, 6 марта 79-го в ГУМе продавали 
диск популярного шведского квартета «АББА». 
Очередь выстроилась километровая — ее хвост 
растянулся аж на улицу. Про это событие по
том даже «Комсомольская правда» написала. 
В газете опубликовали письмо одного из тех, кто 
парился в этой самой очереди. По его словам, 
то, что творилось на гумовсКой линии, напо
минало встречу профессиональных хоккеи
стов. Только здесь каждый играл за себя. В руки 
отпускалось строго по одному диску. Однако 
счастливчиков на выходе уже поджидали спеку
лянты, которые предлагали им продать пластин
ку по цене в 5 раз выше номинала (диск стоил 2 
рубля 70 копеек). Кто-то соглашался, но боль
шинство отказывались: что такое 10 рублей за то, 
что ты столько часов гробил себя в очереди?

Кто не сумел стать обладателем заветного 
диска, пытал счастье на следующий день. За
нимали очередь у дверей магазина... с ночи. 
Чтобы не было путаницы, завели списки. Од
нако утром им объявили, что «АББЫ» не бу
дет — не привезли со склада. Тут же в толпе 
объявился гражданин, который стал предла
гать неудачникам ценную информацию: мол, я 
называю вам адрес магазина, где сегодня будут 
торговать «АББОЙ», а вы мне — 2 рубля. На
шлись люди, кто ему поверил. Поехали по ука
занному адресу, а там и магазина никакого 
нет — обычный жилой дом. Вот такие страсти в 
те годы бушевали в среде меломанов.

Вообще, перед любыми праздниками в стра
не резко активизировали свою деятельность 
разного рода спекулянты. Помню, зайдешь, 
бывало, в крупный универмаг, и тут же к тебе 
подходит какой-нибудь дядька с таинственным 
прищуром и, взяв за локоток, отводит в сторо
ну: «Дефицит нужен?» У таких барыг купить 
можно было все: от импортных лезвий до дуб
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ленок. Милицию они не боялись, видно, нала
дили отношения. Страх на них наводили толь
ко летучие отряды союзного БХСС, которые 
периодически устраивали облавы. Но в стране 
повального дефицита переловить всех спеку
лянтов невозможно. Ловили лишь отдельных 
представителей, а потом оповещали об этом 
население посредством прессы. Так, накануне 
Женского дня в «Вечерке» была опубликована 
подобная заметка. Речь в ней шла о разоблаче
нии в Москве шайки спекулянтов футболками. 
Возглавлял шайку резчик тканей производст
венного швейного объединения «Вымпел» Ба
ранов. Он скупал футболки в магазине «Спорт
товары» по госцене в 3 рубля 50 копеек, после 
чего дома, при помощи трафарета, наносил на 
них краской различные рисунки, которые при
давали изделиям более товарный вид (напри
мер, ляпал туда фотографию группы «АББА» 
или лик Христа). Готовые изделия паковались 
в полиэтиленовые мешочки, аккуратно заклеи
вались при помощи паяльника. На мешочки 
вешались бирки, снятые на «Вымпеле» с им
портных тканей. Когда все было готово, товар 
отдавался посреднику, который платил Бара
нову за каждую футболку от 7 до 12 рублей. А 
посредник продавал футболки москвичам и 
гостям столицы уже по 20—25 рублей. Взяли 
спекулянтов в общем-то случайно. Гонец нес 
партию товара к спекулянту на толчок, что из
давна функционировал на Беговой улице, и на 
него обратил внимание милиционер. «Что в че
модане?» — поинтересовался страж порядка у 
парня. Тот попытался убежать, но был схвачен. 
В отделении милиции чемодан открыли и об
наружили там 99 упакованных в мешочки фут
болок. В итоге Баранов получил по суду 3 года 
колонии, его напарник — на год больше.

8 марта в Кремле был устроен торжествен
ный прием, на который явились жены всех ру
ководителей государства. Для жены секретаря 
ЦК КПСС Михаила Горбачева Раисы Макси
мовны это мероприятие стало первым выходом 
в кремлевский свет. В Москву эта чета пере
бралась в ноябре прошлого года, и все это вре
мя жена Горбачева была далека от кремлевско
го истеблишмента: она все время проводила 
либо на казенной даче в Сосновке, что непода
леку от Крылатского, либо в Институте фило
софии. И вот — первый выход в свет. Раиса 
Максимовна готовилась к нему с большим вол
нением. Но ничего, кроме разочарования, он

ей не принес. Вот как об этом вспоминает 
М. Горбачев:

«Все жены руководителей выстроились при 
входе в зал, чтобы приветствовать иностран
ных гостей и соотечественниц. Раиса Макси
мовна встала там, где было свободное место, 
нисколько не подозревая, что тут действует са
мая строгая субординация.

Одна из «главных» дам — жена Кириленко, 
рядом с которой оказалась Раиса Максимовна, 
обратившись к ней, без стеснения указала паль
цем:

— Ваше место — вот там... В конце.
Раиса Максимовна все время повторяла: что 

же это за люди?..»
В тот же праздничный день 8-е Марта в _ 

«Советской культуре» появилась первая в Со
ветском Союзе крупная статья о «Битлз». До 
этого времени о легендарной ливерпульской 
четверке в СССР, конечно, писали, но глав
ным образом либо в ругательном, либо в пре
небрежительном тоне. А упомянутая статья в 
органе ЦК КПСС (!) и размерами своими по
ражала (почти две полосы: на одной была пере
сказана краткая биография группы, на другой 
рассказывалось о всплеске «битломании» в на
ши дни), и написана была в доброжелательном 
тоне. Жаль только, что вышла поздновато — 
с момента распада группы прошло уже 9 лет. 
Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. 
Истинные битломаны меня поймут. Ведь Со
ветский Союз на тот момент, наверное, был 
той редкой страной в мире, где пока еще не 
было выпущено ни одного (!) большого диска 
ливерпульской четверки — только миньоны. 
По ТВ ни разу не показали даже кусочек их 
концертного выступления, и единственным 
своим кратчайшим появлением на советском 
ЦТ «битлы» были обязаны передаче «Между
народная панорама» — в ее заставке демонст
рировался кадр из их фильма «Вечер после труд
ного дня». Короче, битломанам в СССР прихо
дилось несладко.

Вот уже почти три месяца Москва полни
лась слухами о неуловимых преступниках, ко
торые грабили людей, нападая на них поздно 
вечером и раздевай чуть ли не до нижнего бе
лья. Молва утверждала, что за преступниками 
числилось уже несколько десятков нападений. 
На самом деле слухи были несколько преуве
личенными. Грабители действительно сущест
вовали, но на серьезную шайку они явно не тя-
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нули. Главарем был 18-летний Болтунов (фа
милия изменена) — учащийся одного из 
столичных СГПТУ, который встал на скольз
кую дорожку в январе этого года. Испытывая 
острую нужду в деньгах, он как-то вечером на
гнал на темной улице припозднившегося про
хожего и, сорвав с его головы заячью шапку, 
был таков. Добычу он продал на следующий же 
день за немалые деньги. «Неплохой прирабо
ток за пару-тройку минут работы», — подумал 
Болтунов и решил продолжить. Пригласил в 
напарники своего сокурсника, 17-летнего Мо
нетчика (фамилия изменена). Но тот оказался 
плохим учеником. На первом же ограблении, 
что называется, погорел — был схвачен. На не
го завели уголовное дело, но продвигалось оно 
как-то вяло, а потом и вовсе заглохло. И мер
завцы снова взялись за старое. Только теперь 
действовали осторожнее и расторопнее.

За два с половиной месяца двое грабите- 
лей-пэтэушников ограбили пятерых москви
чей. Шестой пострадал сильнее всех, поскольку 
попытался оказать преступникам сопротивле
ние. Его сбили с ног и стали жестоко избивать. 
Несчастному нанесли тяжелую травму головы, 
сломали лучевую кость правой руки. Затем сня
ли с него дубленку (ее надел Болтунов) и шап
ку (она досталась Монетчику). Но грабителям 
не повезло. Пока они избивали жертву, это за
метили жители соседнего дома и вызвали по 
телефону милицию. Неподалеку от места пре
ступления грабителей и повязали. Их будут су
дить и воздадут по заслугам: Болтунов отпра
вится за решетку на 15, Монетчик на 10 лет.

Вечером 12 марта Владимир Высоцкий иг
рал в театре «Гамлета». По словам самого акте
ра, это была самая трудная роль в его репертуа
ре — после нее он приходил в гримерку вы
жатый, как лимон. И силы восстанавливал толь
ко наркотическим уколом. Как вспоминает
О. Афанасьева:

«Я познакомилась с Высоцким в довольно 
благоприятный момент: он целый год не пил 
совсем или пил очень мало — глоток или два 
шампанского и больше ничего! — неплохо себя 
чувствовал, все в его жизни стабилизирова
лось. Это был, наверное, один из самых светлых 
периодов его жизни. Наркотики тогда употреб
лял редко, только после спектаклей. Чаще все
го после «Гамлета», потому что «Гамлет» его 
выматывал совершенно. И Володя делал себе 
укол, просто чтобы восстановить силы. И ни

каких таких эффектов — как у наркоманов — 
у него не было. Он как-то мне рассказывал, что 
первый раз ему сделали наркотик в Горьком, 
чтобы снять синдром похмелья. Одна женщи- 
на-врач уверяла, что приводит своего мужа-ал- 
коголика в чувство только с помощью каких-то 
инъекций и таблеток. Решили попробовать, 
сделали укол — помогло. Второй, третий... За
поя нет, похмелья тоже, Володя работает. Вро
де все замечательно, осталось только побороть 
стресс и страшную усталость. Ведь когда актер 
выкладывается в таких ролях, как Гамлет, ему 
необходима реабилитация. Наверное, нарко
тики — это единственное, что ему помогало 
снимать напряжение. Он от меня все это скры
вал вначале...»

В ночь с 12 на 13 марта вновь дала о себе 
знать банда «иконников» Михаила Зацепина. 
Как мы помним, свою последнюю вылазку они 
совершили неделю назад, но она не удовлетво
рила запросы грабителей — украденное потя
нуло всего лишь на 6 тысяч рублей. А они при
выкли брать в два-три раза больше. Поэтому 
через неделю спланировали новый налет. На 
этот раз святотатцы выбрали местом преступ
ления Свято-Введенскую церковь, что в посел
ке с неблагозвучным названием Холуй Южско- 
го района Ивановской области. Трое грабите
лей приехали туда поздно вечером на двух 
автомобилях. Действовали по давно отработан
ному сценарию: главарь оставался в головной 
машине с рацией, а двое подельников с помо
щью ножниц по металлу срезали замок с цер
ковной двери и проникали внутрь. На этот раз 
грабители сорвали куш, который стал самым 
крупным за все существование банды. Они ук
рали 32 иконы на общую сумму в 132 350 руб
лей, а также прихватили другие предметы (вен
цы наголовные венчальные, серебряные ков
ши, кадило из белого металла, кресты и т. д.) 
на сумму в 61 500 рублей. Всего они вынесли из 
церкви пять мешков с предметами религиозно
го культа и, вернувшись в Москву, спрятали их 
в гараже главаря. Преступники были настоль
ко удовлетворены количеством похищенного, 
что следующее ограбление совершат только 
спустя восемь месяцев.

В «Гараже» снимают финальные сцены филь
ма. В частности, сложнейший эпизод — «сума
сшествие Гуськовой» (Светлана Немоляева). 
После того как из гаражного кооператива вы
вели «блатных» (директора рынка Кушакова и
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сына Милосердова), под эту «гребенку» угодил 
и ни в чем не повинный Гуськов. В итоге его 
жена стала заговариваться: назвала Карпухина 
(Вячеслав Невинный) своим сыном и отправи
ла его делать уроки.

Вспоминает Л. Ахеджакова: «Сцена «сума
сшествия» никак не давалась, и Рязанов очень 
волновался. А тут еще за декорацией начали 
разговаривать, причем голос был то громкий, 
то тихий, то шипящий, то хихикающий. Тогда 
Эльдар Александрович вдруг развернулся всей 
своей массой, сшиб декорацию и несколько 
фонарей, побежал и закричал такое нецензур
ное и непечатное!.. А на другой день у него 
была температура сорок один. И был еще один 
взрыв, когда в «большой» перерыв не обош
лось без возлияний. После перерыва Рязанов 
пришел и выяснил, что войско пало, снимать 
невозможно. И первым схватил за грудки Жору 
Буркова, поднял, что-то стал кричать. А Жорка 
висел в воздухе, хотя тоже, как и Рязанов, вы
сокий. Так вот после этого взрыва опять у Ря
занова сорок один температура была. Он во 
время таких «взрывов» как зверь становился, 
мог все сокрушить...»

В столице Австрии, городе Вене, в те дни 
проходил очередной чемпионат мира по фи
гурному катанию. Для советских фигуристов 
он завершился не самым лучшим образом: впер
вые за последние 14 лет они не смогли стать 
первыми в парном катании. «Золото» турнира 
завоевали фигуристы из Великобритании Тай 
Бабилония и Ренди Гарднер, а наши Марина 
Черкасова и Сергей Шахрай взяли «серебро». 
И хотя 2-е место тоже ценилось высоко, но 
только не для советских спортсменов, которые 
привыкли брать только «золото».

Популярная рок-группа «Машина време
ни» переживала в те дни не самое лучшее вре
мя — она оказалась на грани раскола. Главным 
инициатором случившегося стал Сергей Кава- 
гое, который обвинил Андрея Макаревича в том, 
что тот выпячивает себя: мол, его имя упоми
нается гораздо чаще, чем имена остальных 
«машинистов». Макаревич пытался сгладить 
конфликт, даже ездил с Кавагое на рыбалку, 
где пытался наладить с коллегой отношения. 
Но это не помогло. Последней каплей, пере
полнившей чашу терпения Макаревича, стал 
концерт «Машины времени» у художников- 
графиков на Малой Грузинской улице. У Ма
каревича с ними были хорошие отношения,

поэтому, когда они попросили выступить у них 
бесплатно, он согласился. Но Кавагое встал на 
дыбы. Он заявил, что если художникам интерес
но, пусть они приходят к ним на концерт и там 
слушают, а специально для них он играть не 
поедет. Его поддержал другой «машинист» — 
Евгений Маргулис. А Александр Воронов со
хранял нейтралитет. И все же Макаревичу це
ной невероятных усилий удалось уговорить 
своих коллег выступить на том концерте. Луч
ше бы он этого не делал. Как он сам признает
ся: «Если можно представить себе ситуацию, 
когда музыканты, играя, издеваются над зрите
лями, то именно так все и выглядело. Очень 
надеюсь, что честные художники ничего не по
няли. Мне еще никогда не было так стыдно».

После того «концерта-издевательства» Ма
каревич объявил «машинистам», что покидает 
коллектив. При этом он предложил всем, кро
ме Кавагое, последовать за ним. Однако на его 
призыв никто не откликнулся. Даже Маргулис, 
на которого он сильно надеялся. Макаревич 
снова остался один. *

В первой половине марта в столичных ки
нотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 2-го — «След на земле» Наума Бирма
на с участием Виктора Павлова, Владимира 
Самойлова, Натальи Гундаревой и др.; «Комис
сия по расследованию» Владимира Бортко с 
участием Олега Ефремова, Ирины Мирошни
ченко, Михаила Боярского и др.; 5-го — «Жен
щина, которая поет» Александра Орлова с Ал
лой Пугачевой в главной роли; «Живите в радо
сти» Леонида Миллионщикова с участием 
Леонида Куравлева, Владимира Басова, Саве
лия Крамарова и др.; «Звезда надежды» Эдмон
да Кеосаяна с участием Армена Джигарханяна, 
Лауры Геворкян и др.

Кино по ТВ: «Светлый путь» (1-го), «Пре
мия» (с субтитрами), «Трембита» (3-го), «Се
мья Зацепиных» (3—4-го), «Летучая мышь» 
(премьера т/ф), «Офицер запаса» (4-го), «Ог
ненные дороги» (премьера т/ф 5—7-го), «Эс
кадра уходит на запад» (6 -го), «Дело было в 
Пенькове» (7-го), «По секрету всему свету», 
«Теплое осеннее солнце» (8-го), «Девчонка, с 
которой я дружил», «Счастье Анны» (с субтит
рами), «Евдокия» (9-го), «Три толстяка», 
«Кошка на радиаторе» (т/сп) (10-го), «А паро
ходы гудят и уходят» (11-го), «Семейный аль
бом» (премьера т/ф), «Крушение империи» 
(13-го), «Целина — судьба моя» (премьера д/ф),
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«Девушка без адреса» (14-го), «Зори Парижа» 
(15-го) и др.

Из театральных премьер выделю две: 15-го 
в «Современнике» был показан спектакль 
«Доктор Стокман», где играли Александр Во- 
кач, Игорь Кваша, Константин Райкин, Олег 
Табаков и др.; в Театре имени Моссовета — 
«Смерть Пазухина».

Эстрадные представления: 1—3-го в ГТЭ 
состоялись концерты с участием Иосифа Коб
зона, Ирины Понаровской, Яака Йолы, Рокса
ны Бабаян, Любови Полищук и др.; 2-го в 
ЦДРИ прошел вечер кинорежиссера Татьяны 
Лиозновой; 1—4-го — во Дворце спорта в Луж
никах выступали ВИА «Лейся, песня» и «Крас
ные маки»; 4-го в ГТЭ — Роза Рымбаева, Ару
тюн Акопян, Борис Владимиров и Вадим Тон- 
ков; 11-го в ГЦКЗ «Россия» — Гелена 
Великанова, Иосиф Кобзон, Ирина Понаров
ская, Александр Ширвиндт и др.

В те дни едва не погиб офтальмолог Свято
слав Федоров. Произошло это на его даче, куда 
он в выходной день пригласил гостей, а пока 
они были в пути, решил полчасика заняться 
любимым делом — покататься на своем коне 
Шахе. От него едва и не принял смерть, как не
когда вещий Олег. Далее послушаем рассказ 
С. Власова:

«Стоял март, по-весеннему припекало солн
це, в лесу на тропинке под слоем воды прита
ился лед. Шах, на котором скакал Святослав 
Николаевич, поскользнулся, упал в лужу, уро
нил, конечно, и седока, разволновался, заторо
пился вскочить на ноги и впопыхах со всего 
маху влепил хозяину копытом в челюсть. В по
лутора сантиметрах от виска пришелся удар, 
чуть-чуть бы повыше и — верная смерть. На 
несколько минут Святослав Николаевич поте
рял сознание, как добрался до дому, уже и не 
припомнит.

Жена готовит праздничный стол, а ей Евге
ний Иванович Дегтев и говорит:

— Иришка, ты не волнуйся, Слава немнож
ко упал с лошади, немножко поцарапал щеку... 
Ты не волнуйся.

И что же она видит? Идет ее Слава, блед
но-зеленый, с невообразимо раздутой щекой. 
От удара, видно, порвалась артерия, образова
лась огромная гематома.

— Считай, что мне сегодня крупно повез
ло, — сообщает он, пытаясь улыбнуться, без

особого, впрочем, успеха, — могло кончиться 
намного хуже.

Утешил.
— Тебе же завтра р  Америку лететь! — всплес

нула руками Ирэн. — Как же ты с такой?..
— Это днем, — уточнил Святослав Нико

лаевич, — а утром еще в Совет Министров.
Плохо вы знаете Федорова, если думаете, 

что он лег в постель с грелкой со льдом (как по
ложено при сотрясении мозга, которое у него 
несомненно было). Нет, сидел с гостями за 
столом, шутил, произносил тосты. Ирэн, прав
да, время от времени прикладывала ему целло
фановый мешок, наполненный снегом. Это и 
помогло — гематома скоро спала, и, когда гос
ти стали разъезжаться, Федоров уже сидел на 
Шахе, чтобы ехать их провожать.

— Ну, меня-то хоть пожалей, — взмолилась 
жена, — если себя не жалеешь.

Еле отговорила. Наутро у него впол-лица 
свинцово отливал «фонарь»...»

В Афганистане происходят события, кото
рые вскоре аукнутся нам большими проблема
ми. Недавно там к власти пришла Народно-де
мократическая партия во главе с Бабраком 
Кармалем, которая рьяно взялась за установле
ние в стране социализма. Советский Союз это, 
естественно, приветствовал и чем мог помогал 
НДПА — присылал советников, поставлял за 
четверть цены оружие, продукты и медикамен
ты. Однако в марте поступательное продвиже
ние НДПА к своей цели было остановлено — 
оппозиция подняла мятеж в третьем по вели
чине городе страны Герат (200 тысяч жителей). 
Весть об этом пришла в Москву поздно вече
ром в пятницу 16 марта. Несмотря на то что 
следующий день был выходной, Политбюро 
вынуждено было собраться на экстренное засе
дание. Правда, без своего полководца — Лео
нида Брежнева, который в тот день плохо себя 
чувствовал. Поэтому бразды правления в свои 
руки взял на том заседании Андрей Кирилен
ко. Докладчиком выступил другой Андрей — 
Громыко. Он сообщил, что обстановка в Афга
нистане резко обострилась — 17-я дивизия аф
ганской армии распалась, и часть ее перешла 
на сторону оппозиции. Из-за границы, из Па
кистана, на помощь мятежникам приходят все 
новые и новые отряды вооруженных оппози
ционеров. Сдержать их невозможно, несмотря 
на то что СССР выделил Афганистану допол
нительно 10 миллионов рублей в валюте для
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охраны границы. Закончил свою речь Громыко 
следующими словами: «Ни при каких обстоя
тельствах мы не можем потерять Афганистан. 
Вот уже 60 лет мы живем с ним в мире и добро
соседстве. И если сейчас Афганистан мы поте
ряем, он отойдет от Советского Союза, то это 
нанесет сильный удар по нашей политике...»

На следующий день дискуссия продолжи
лась. Лейтмотивом этого заседания стало вы
ступление шефа КГБ Юрия Андропова. Он 
сказал: «Я, товарищи, внимательно подумал 
над всем этим вопросом и пришел к такому вы
воду, что нам нужно очень и очень серьезно 
продумать вопрос о том, во имя чего мы будем 
вводить войска в Афганистан. Для нас совер
шенно ясно, что Афганистан не подготовлен к 
тому, чтобы сейчас решать все вопросы по-со
циалистически. Там огромное засилье рели
гии, почти сплошная неграмотность сельского 
населения, отсталость в экономике и т. д. Мы 
знаем учение Ленина о революционной ситуа
ции. О какой ситуации может идти речь в Аф
ганистане? Там нет такой ситуации. Поэтому я 
считаю, что мы можем удержать революцию в 
Афганистане только с помощью своих штыков, 
а это совершенно недопустимо для нас... Я ду
маю, мы должны прямо сказать Тараки (прези
дент Афганистана. — Ф. Р.), что мы поддержи
ваем все их акции, будем оказывать помощь, о 
которой сегодня и вчера договорились, и ни в 
коем случае не можем пойти на введение войск 
в Афганистан...»

Дискуссия по Афганистану длилась три 
дня — 17—19 марта. На последнем заседании 
присутствовал Брежнев, который присоединил 
свой голос к тем, кто выступал против ввода 
войск в Афганистан. В итоге было принято по
становление, в котором значились следующие 
меры: поручить Косыгину переговорить с Та
раки; Громыко, Андропову, Устинову, Поно
мареву — разработать «политический доку
мент»; оказать помощь афганской армии воо
ружением, советниками и «силами наших 
воинских подразделений»; обратиться к Паки
стану с предупреждением; разрешить Мини
стерству обороны развернуть две дивизии на 
границе и т. д.

Владимира Высоцкого события в Афгани
стане застали в непосредственной близости от 
очага напряженности — в Ташкенте. Он прие
хал туда 17 марта, чтобы участвовать в трех
дневных сборных концертах, в которых также

выступали Роман Карцев, Виктор Ильченко, 
Полад Бюль-Бюль оглы и др. В первый же день 
произошел курьезный случай. Высоцкий и его 
администратор Владимир Гольдман чуточку 
припозднились и пришли за кулисы в тот мо
мент, когда там шли жаркие споры между ар
тистами, кому начинать концерт, а кому его за
канчивать. Далее послушаем рассказ режиссе
ра той программы Николая Тамразова:

«Я поставил номера согласно логике: По
лад должен был заканчивать первое отделение, 
а Владимир Семенович — весь концерт. Но ко 
мне подходит Бюль-Бюль оглы: «Николай! Я 
лауреат и заслуженный артист — заканчивать 
должен я!» — «Хорошо, я поговорю с Высоц
ким». Подхожу к Володе, он не возражает: «Да, 
ради бога, пожалуйста...» Карцев и Ильченко 
тут же заявили: «Мы будем работать перед Во
лодей». Хитрые одесситы сразу смекнули, что 
после Высоцкого «ловить нечего»...

Володя выступил... В сборных концертах он 
пел почти всегда не менее тридцати минут — 
ведь шли-то на Высоцкого. Итак, Володя «от
стоял» эти полчаса, всю публику повернул на 
себя — после этого вышел Полад. А зрители 
стали уходить. И Полад — большой мастер эст
рады, опытный человек — вдруг взорвался, 
стал кричать: «Прекратите ходить! Если вы не 
уважаете себя, то я себя уважаю!». Но люди все 
равно уходили...

На следующий день ко мне приходит ди
ректор Полада и говорит: «Давайте менять...» 
Следом пришел и сам Полад с этим же предло
жением: мол, поставь меня на прежнее место. 
Конечно, с Высоцким любому артисту было 
трудно работать, очень трудно. Люди хотели не 
только слышать, но и видеть Володю, потому 
что по разговорам он раз двадцать разбивалсй 
на машине и раз пятнадцать умирал...»

19 марта подошли к концу павильонные 
съемки «Гаража», и оставалось отснять несколь
ко эпизодов на натуре (в Столешниковом пе
реулке, на Петровке). А в последний день сня
ли финал фильма, где члены гаражного коопе
ратива тянут из шапки лотерейные бумажки. 
В первоначальном варианте сценария этой 
сцены не было: там все заканчивалось тем мо
ментом, когда пайщики только приступают к 
жеребьевке. Но в ходе съемок решили расста
вить все точки над «і». Была только одна за
гвоздка: кого выбрать несчастливцем. Любого 
из положительных героев наказывать было
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жалко. Можно было наказать кого-то из отри
цательных, но это казалось примитивным хо
дом. Вот, мол, зло и наказано! После долгих раз
думий выбор пал на спящего пайщика, которо
го сыграл сам режиссер фильма — Эльдар Ря
занов. Во-первых, он весь фильм проспал и в 
борьбе не участвовал. Во-вторых — он был тол
стый, а таких обычно не жалеют, над ними 
смеются.

Продолжаются съемки «Экипажа». 20 мар
та доснимали последние сцены в декорации 
«квартира Скворцова»: герои Леонида Филато
ва и Александры Иванес выясняли отношения. 
Вот как об этом вспоминает Б. Криштул:

«Через три месяца работы я бы с наслажде
нием вышиб Сашу Иванес из съемочной груп
пы за капризы. Но приходилось терпеть, на пе
ресъемки не было денег, а от одной мысли, что 
снова придется искать героиню, бросало в 
дрожь. Недоучившаяся студентка вытворяла 
такое, что даже ветераны кино поражались.

Обычный съемочный день. Саша входит в 
павильон, а на ней платье из другой сцены. Ре
жиссер останавливает съемку:

— В чем дело?
— Художник по костюмам велела, — поту

пившись, как послушная школьница, отвечает 
Саша.

Взрывоопасный Митта, страстно выругав
шись, бросается к художнице по костюмам.

— Ты почему срываешь съемку? Это платье 
для другой сцены!

— И я ей сказала то же самое, — побледнев, 
оправдывается художница, — но актриса зая
вила, что именно это платье попросили вы...

Митта вплотную приближается к Саше и 
задушевно спрашивает:

— Признайся, ты ненормальная? Ты идиотка?
Вместо извинений Саша бубнит, что ей в

этом платье сниматься удобнее...
— Точно идиотка! — заключает Митта и раз

ряжается отборным матом.
Саша, рыдая, убегает с площадки ко мне 

в кабинет и жалуется на грубость режиссера. 
С трудом найденная интонация сложной сце
ны нелепой выходкой актрисы разрушена 
вмиг. Несколько часов, пока все не успокои
лись, камера «отдыхала». Затем съемки возоб
новились...»

Ирина Роднина, которая месяц назад в му
ках родила ребенка, теперь спит и видит, когда 
вновь выйдет на лед. Ее желание вернуться в

большой спорт столь велико, что она решается 
начать тренировки через 26 дней после родов. 
В среду, 21 марта, фигуристка выходит на свою 
первую утреннюю зарядку. Надев на себя тре
нировочный костюм и кеды, она отправилась 
на набережную Москвы-реки, чтобы, взяв 
старт у Крымского моста, в среднем темпе про
бежаться до Лужников и обратно. Пока бежа
ла, встречала по пути прохожих, спешаших на 
работу, которые, естественно, ее узнавали и 
провожали кто улыбкой, а кто и недоуменны
ми взглядами: многие ведь из прессы знали, 
что Роднина недавно родила.

В тот же день режиссер Борис Дуров при
ступил на Студии имени Горького к съемкам 
будущего блокбастера «Пираты XX века». На
чал с самых сложных эпизодов — подводных: 
главные герои — члены экипажа советского 
парохода, захваченного пиратами, — выбира
ются на свободу из затопленных кают. Перво
начально предполагалось снимать эти эпизоды 
на студии, для чего в 4-м павильоне возводил
ся бассейн с декорациями внутри. Однако 
управиться в нужные сроки рабочие не смогли, 
и тогда решили перенести декорации в плава
тельный бассейн гостиницы «Ялта» в Ялте. Вот 
как об этом вспоминает одна из исполнитель
ниц главной роли — Наталья Хорохорина:

«Как-то вечером на балконе гостиницы «Ял
та» обсуждалась новая сцена — Борис Дуров с 
оператором продумывали разные планы, как 
снимать, как что приспособить, и вдруг спра
шивают нас (имеется в виду актрис Хорохори- 
ну и Майю Эглите. — Ф. Р.): «А вы хорошо пла
ваете под водой?» Отвечаем: «Пока не пробо
вали...» Они в ужасе: все планы насмарку...

Ночью мне снились кошмары: падающие 
потолки, вода и закрытые люки... Наутро у нас 
уже зуб на зуб от страха не попадал. Что-то с 
нами будет? Эту сцену снимали в открытом 
бассейне гостиницы: декорации отсеков без 
одной стенки опустили в воду, а дело было в 
марте. Мы никак не хотели «тонуть»: наши 
платья в воде раздувались — и режиссер тогда 
кричал: «Да притопите их!» После съемок нам 
с Майей дали водки, чтобы мы не простуди
лись. А в подводных съемках — в коридоре — 
нас обеих продублировала одна ялтинская 
женщина, фотограф из группы...»

Михаил Швейцер на «Мосфильме» снима
ет «Маленькие трагедии» (с 6 марта). 22 марта 
начались съемки эпизодов с участием Валерия
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Золотухина (Моцарт) и Иннокентия Смокту
новского (Сальери). Помните, оба сидят в 
трактире и спорят о жизни. Эти сцены снимут 
за 6 съемочных дней (кроме 24—25 марта).

23 марта в «Московском комсомольце» 
увидел свет очередной выпуск «Звуковой до
рожки». Ее гостем на этот раз стал испанский 
вокальный дуэт «Баккара» в составе Двух зажи
гательных певиц: Марии Мендиолы и Майте 
Матеос. Дуэт появился на свет чуть больше 
двух лет назад благодаря стараниям продюсера 
Леона Дина — это он случайно увидел их на 
сцене ресторана в Лас Пальмасе на Канарах и 
предложил сотрудничество. В начале 77-го в 
гамбургской студии «Эр-Си-Эй» был записан 
их первый сингл — «Да, я умею танцевать 
буги», который имел ошеломительный успех — 
за первые четыре месяца он был распродан ти
ражом в 3 миллиона экземпляров. Еще боль
ший успех ждал следующую песню дуэта — 
«Простите, я — леди». Весной 78-го дуэт «Бак
кара» выступил в финале конкурса «Евровиде
ние» с песней «Говорите ли вы по-француз- 
ски?». Популярность «Баккары» в Советском 
Союзе началась в том же 78-м, когда один из 
ранних клипов дуэта показали в'«Мелодиях и 
ритмах зарубежной эстрады». Потом "их песни 
стали крутить на радио, и только неразворот
ливая «Мелодия» хранила молчание (первый 
миньон дуэта она выпустит только в 79-м). Од
нако и без «Мелодии» записей «Баккары» в 
Союзе было предостаточно: меломаны перепи
сывали их либо с дисков, привозимых из-за ру
бежа, либо с радиоэфиров.

Популярный киноактер Алексей Смирнов, 
.известный широкому зрителю по множеству 
комедийных ролей (Верзила из «Операции «Ы» 
и др.), в те дни угодил в больницу — у него слу
чился сердечный приступ. Поводом к нему по
служили как личная, так и творческая неустро
енность актера. Некоторое время назад у него 
умерла мама — единственный родной человек 
для Смирнова. В кино его звали редко: за по
следние четыре года он снялся в трех картинах 
(«Маринка, Янка и тайны королевского зам
ка», 1976; «Дипломаты поневоле», 1977; «Лес, в 
который ты никогда не войдешь», 1978), но все 
роли эпизодические. Смирнов сильно страдал 
от этого, все чаще прикладывался к бутылке. 
Как итог — больница, где его практически ни
кто не навещал. Наверное, единственным кол
легой и другом, кто вспомнил гіро него в те дни

(а лежал Смирнов в больнице почти полгода!), 
был Леонид Быков. 25 марта он навестил 
Смирнова в клинике, специально приехав для 
этого в Ленинград. Их встреча длилась около 
часа. Быков попросил друга держаться, не впа
дать в уныние. На прощание, похлопав его по 
плечу, сказал фразой из их совместного филь
ма «В бой идут одни «старики»: «Будем жить, 
Макарыч! Будем жить». Кто из них мог пред
ставить, что жить им оставалось всего-то ниче
го — одному чуть больше двух недель, другому 
чуть больше месяца.

26 марта режиссер Валерий Фокин на Ки
ностудии имени Горького приступил к съем
кам будущего блокбастера — фильма «Сы
щик». Речь в нем шла о вроде бы непутевом 
молоденьком милиционере Жене Кулике, ко
торый в итоге совершает подвиг — в одиночку 
задерживает матерого рецидивиста Паленого. 
Мало кто знает, что на главную роль режиссер 
собирался пригласить актера Леонида Ярмоль- 
ника. Однако худсовет студии забраковал эту 
кандидатуру, сославшись на то, что «с таким 
лицом ему только бандитов играть» (что Фо
кин и сделал, доверив Ярмольнику сразу две 
бандитские роли: Гнуса и Крота), и посовето
вал режиссеру поискать актера с положитель
ной внешностью. Так в поле зрения Фокина 
оказался 21-летний актер Малого театра Анд
рей Ташков. На главную отрицательную 
роль — рецидивиста Паленого — был пригла
шен актер Борис Химичев.

26 марта Владимир Высоцкий дал сразу три 
концерта в МВТУ имени Баумана, где испол
нил песню с длиннющим названием «Впечат
ление от лекции о международном положении 
человека, который получил 15 суток за мелкое 
хулиганство» («Я вам, ребята, на мозги не ка
паю...»). Учитывая, что в последние годы 
из-под пера Высоцкого рождалось все меньше 
и меньше сатирических произведений, эту но
винку публика приняла на «ура». В ней содер
жалось много узнаваемых реалий того време
ни: иранская революция, выборы римского 
папы, свадьба Каузова и Онассис и т. д.

В среду, 28 марта, в Москве случилось бес
прецедентное ЧП: некий молодой человек, 
представившийся Юрием Власенко, взял в за
ложники... работников американского посоль
ства. Произошло это средь бела дня — в 14.30, 
причем террориста провел на территорию по
сольства сам второй секретарь Р. Прингл. По
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следний, естественно, не подозревал об истин
ных намерениях посетителя, думая, что того 
привели в посольство вполне мирные причины. 
Но случилось неожиданное: посетитель вне
запно показал сотрудникам посольства спря
танную под одеждой взрывчатку и потребовал 
от них немедленно выдать ему разрешение на 
выезд в США. Поначалу американцы рассчи
тывали сами договориться с террористом, но 
когда у них ничего не вышло, они сообщили об 
этом советским властям. Те среагировали не
медленно: в 15.35 к зданию посольства на ули
це Чайковского примчались бойцы спецпод- 
разделения КГБ «Альфа».

Когда спецназовцы вошли в посольство, 
первое, что они сделали — спросили, что дела
ет террорист. Ответ был обескураживающий: 
«Читает стихи». Это оказалось сущей правдой, 
в чем «альфовцы» убедились, заглянув в при
емную: террорист стоял посреди комнаты, дер
жа палец в кольце взрывного устройства, и 
декламировал следующие стихи:

Язвы мира век не заживали:
Встарь был мрак — и мудрых убивали,
Ныне свет, а меньше ль палачей?
Пал Сократ от рук невежд суровых,
Пал Руссо... но от рабов Христовых 
За порыв создать из них людей!

Стало ясно: у парня явно что-то не в поряд
ке с головой. А это еще больше осложняло си
туацию: поди пойми, что он выкинет в следую
щую секунду. Спецназовцы предприняли по
пытку подослать к нему переговорщика, но 
террорист резко пресек эту попытку, заявив, 
что если кто-нибудь приблизится к нему, он 
немедленно взорвет себя. Тогда было решено 
использовать слезоточивый газ. Но и с этим 
вышла неувязка: спецназовец перепутал рас
положение окон и швырнул гранату не туда. В 
итоге газовая атака не получилась. Хорошо 
еще, что террорист оказался человеком с юмо
ром — посмеявшись над горе-метателем, он 
так и не дернул кольцо взрывателя и вновь за
ладил старую песню: «Хочу улететь в Америку! 
Хочу улететь...»

За развитием ситуации с Лубянки лично 
следил Андропов. После того как ему доложи
ли, что газовая атака закончилась неудачей, он 
приказал форсировать события. Это и понят
но: минул час с момента прибытия к посольст
ву спецназа, а воз и ныне там. Что подумают

американцы? Получив команду от Андропова, 
старший группы Роберт Ивон взял с собой трех 
бойцов — Филимонова, Шестакова и Карто- 
фельникова — и направился прямиком к тер
рористу. Войдя в приемную, Ивон поманил 
к себе террориста:

— Эй, мужик, иди сюда, поговорим.
— А вы кто такие? — удивился тот.
— Да мы военные. Наша часть здесь, по со

седству, — последовал ответ.
— А звание у вас какое? — не унимался 

Власенко.
— Я — старшина, а ребята мои сержанты.
— Тогда что же с вами говорить, — усмех

нулся террорист, — вы же ничего не решаете.
Ситуация явно выходила из-под контроля 

спецназовцев. Последовала долгая пауза, во 
время которой Ивон только и думал, что пред
принять теперь. Спас положение сам Власен
ко. Видимо, этот затянувшийся спектакль ему 
самому давно надоел, и ему захотелось хоть с 
кем-то отвести душу.

— А я поначалу подумал, что вы из мили
ции. Не люблю я их. Если здесь ничего не по
лучится, пойду и подорву их.

Ивон решил уцепиться за эту тему.
— А чем они тебе не угодйли? — спросил он 

у террориста.
— Избили однажды. Как футбольный мяч 

катали, гады.
Ивон посочувствовал парню, а потом пред

ложил:
— Да брось ты это дело, Юра. Пойдем луч

ше посидим где-нибудь, выпьем.
Но парень только мотнул головой:
— Нет, не могу. Не везет мне в жизни: два 

раза в институт поступал и оба раза завалили. 
Да и квартиру мне в Москве надо выхлопотать.

Сказав это, Власенко какое-то время по
молчал, а потом вновь начал читать стихи:

Вставайте ж, товарищи! Кони храпят,
И сердце ветрами продуто.
Веселье и молодость брагой кипят,
Ловите святые минуты!..

На столе в приемной стояла початая бутыл
ка коньяка, и Власенко, дочитав стихи, пред
ложил отпить из нее спецназовцам. Те отказа
лись: мол, не дело это из горла хлестать, да еще 
без закуски.

— Ну, как хотите, — сказал Власенко... и 
выбросил бутылку в открытое окно.
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Это не осталось не замеченным с улицы. 
Один из дежуривших там альфовцев — Го
лов — подтянулся на руках и заглянул в окно. 
Террорист стоял боком к нему и явно его не 
видел. Голов вернулся и доложил руководству: 
можно достать террориста выстрелом в окно. 
Ему дали «добро». Но ни к чему хорошему этот 
вариант не привел: пуля действительно попала 
террористу в грудь, но он, падая, успел выдер
нуть кольцо на взрывателе, и грянул взрыв. Хо
рошо еще, что в тот момент Ивон и трое его на
парников уже спускались вниз по лестнице, а 
то бы и им досталось. Как пишет М. Болтунов:

«Когда сотрудники во главе с Ивоном 
вновь вбежали в кабинет, Власенко без чувств 
лежал на полу. Рядом горел диван. Они пыта
лись сбить пламя. Кто-то из американцев ус
лужливо сунул в руки Картофельникова огне
тушитель. Михаил ожидал увидеть мощную 
струю пены, но огнетушитель лишь зашипел и 
на издыхании выплеснул пар. «Вот так Амери
ка, — удивился он тогда, — совсем как у нас».

Впрочем, через несколько минут все было 
кончено. Власенко отправлен в больницу на 
«Скорой помощи». По дороге он скончался...»

В субботу, 31 марта, в Москве случилось еще 
одно ЧП, но уже бескровное. Жители Перов
ского района Москвы, включив вечером свои 
радиоприемники, внезапно услышали на сред
них волнах вместо любимого «Маяка» каких-то 
неизвестных радиоведущих, которые предста
вились странными именами Миллиметр, Ин
теграл и Тройка. В этом, может быть, не было бы 
ничего предосудительного, если бы эта троица 
не была под изрядным градусом и не несла вся
ческую ахинею. Это выступление длилось боль
ше часа. На следующий день уже пол-Москвы 
знало об этом и живо обсуждало услышанное. 
По тем временам это было нечто: по государст
венному радио выступали радиохулиганы!

В столичных кинотеатрах состоялись пре
мьеры следующих фильмов: 17-го — «Емельян 
Пугачев» Алексея Салтыкова с участием Евге
ния Матвеева, Тамары Семиной, Ольги Прохо
ровой и др.; 19-го — «Шествие золотых зверей» 
Теодора Вульфовича с участием Игоря Ледого- 
рова, Гражины Байкштите и др.; 26-го — «Чет
вертая высота» Игоря Вознесенского с участи
ем Риты Сергеечевой, Ларисы Лужиной и др. 
Из зарубежных картин выделю английскую ме
лодраму «Леди Каролина Лэм» (с 19-го) и фран

цузский приключенческий фильм «Капитан» 
(с 26-го).

Кино по ТВ: «С любовью к Вам. Мария 
Биешу» (премьера т/ф), «С тобой и без тебя» 
(16-го), «Валерка, Рэмка +...», «Секрет велико
го рассказчика» (с субтитрами), «Расскажи мне 
о себе» (17-го), «Старая, старая сказка», «Взлет
ная полоса» (18-го), «Совесть» (18, 24—25, 
31-го), «Рассказ о простой вещи» (19-го), 
«Жан-Кристоф» (Франция, премьера т/ф  
19—23, 26—29-го), «Ночной сеанс» (20-го), 
«Орленок», «Трактористы», «Я, бабушка, Или- 
ко и Илларион» (24-го), «Эти разные, разные, 
разные лица» (25-го), «Чайка» (26-го), «Кани
кулы» (Польша, премьера т/ф 26—29-го), «Ад
мирал Нахимов» (28-го), «Парни нашей ули
цы» (29-го), «Чапаев», «Всадник с молнией в 
руке» (30-го), «Театр» (премьера т/ф), «Что с 
тобой происходит?» (с субтитрами) (31-го) и др.

Из других передач выделю: «Вечер поэзии 
Евгения Евтушенко» (21-го), «Концерт арти
стов французской эстрады» (25-го), «Кинопа
норама» (30-го; были представлены новые 
фильмы: «Великая Отечественная», «Старо
модная комедия», «Пять вечеров», последний 
представляли Никита Михалков, Александр 
Адабашьян, Людмила Гурченко; вел передачу 
Ростислав Плятт).

Театральные премьеры: 17-го во МХАТе 
показан спектакль «Мы, нижеподписавшие
ся...» с участием Александра Калягина, Евге
нии Ханаевой, Евгения Евстигнеева и др.; в 
Театре миниатюр — «Когда мы отдыхали» с 
участием Романа Карцева и Виктора Ильчен
ко; 24-го в Театре имени Ермоловой — «Ковар
ство и любовь».

Эстрадные представления: 16—18-го в ЦЦКЖ 
давал концерты ВИА «Голубые гитары»; 
19-21, 23, 25, 27-28, 30-31-го в ГТЭ состоя
лись выступления Геннадия Хазанова с моно
спектаклем «Мелочи жизни»; 23-го — в ЦДКЖ 
выступала Мария Лукач; 30—31-го в «Октяб
ре» — ансамбль Саши Суботы из Югославии.

В журнале «Кругозор» (№ 3) назову следую
щие пластинки: Виктор Кривонос — «Если го
род танцует» (А. Журбин — И. Резник); Песни 
из Г/ф «Обыкновенное чудо» поют Леонид Се
ребренников и Лариса Долина; «Бони М» — 
«Ночной полет к Венере», «Реки Вавилона», 
«Не изменяйте любимым».



Коварный весенний лед. Эпидемия сибирской язвы в Свердловске. Преступник получил 
по заслугам. Славят мемуары Брежнева. «Сыщик»: истерика Паленого. КГБ смотрит «Си- 
бириаду». Свердловская трагедия продолжается. В Москве переезжает дом. Почему 
болгарский космонавт сменил фамилию. Гибель Леонида Быкова. Пробы в «Тегеран-43». 
«Сыщик»:'в монастыре. ЧП в космосе: возвращение «с того света». «Машина времени» 
меняет состав. Похороны Леонида Быкова. Радиохулиганы пойманы. В Москве стартовал 
чемпионат мира по хоккею с шайбой. КГБ мстит Сахарову. Скандал на дне рождения Аллы 
Пугачевой. Почему не выпускают «Д'Артаньяна и трех мушкетеров». Возвращение Алек
сандра Якушева в сборную. «Приключения принца Флоризеля»: Олег Даль хандрит. «Че
рез тернии к звездам»: трудные съемки. «Пираты XX века»: Нигматулин против Еременко. 
КГБ мстит Александру Стефановичу. Пугачева в лидерах. «Место встречи изменить нель
зя»: мучения с Высоцким на монтаже. Застрелился генерал МВД Сергей Крылов. Хоккей: 
наши громят чехословаков. Брежнев просится на пенсию. Ленинская премия в подарок 
генсеку. «Советская культура» бьет по Александру Градскому. Концерт Высоцкого в ДК 
«Москворечье». Высоцкий обиделся на коллег. Эпидемия в Свердловске: военные скрыва
ют вакцину. Хоккей: наши — чемпионы! Откровения Брежнева президенту Франции. КГБ 
меняет диссидентов на разведчиков. «Москва слезам не верит»: мытарства продолжаются.

Новая рубрика «Комсомолки»: «33 1/3». Разбилась Марина Влади.

Владимир Меньшов продолжает работу над 
фильмом «Москва слезам не верит». Мы оста
вили его в тот момент, когда худсовет заставил 
его внести существенные правки в картину, 
исключив оттуда все сцены интимного харак
тера. Однако Меньшов оказался не из пугли
вых: он проигнорировал это распоряжение и 
продолжил съемки заключительных эпизодов 
фильма. В понедельник, 2 апреля, на Савелов
ском вокзале начали снимать один из самых 
важных эпизодов ленты — знакомство Катери
ны и Гоши. Как мы помним, их первая встреча 
происходила в электричке: Катерина возвра
щалась поздно вечером в Москву с дачи, а 
Гоша ехал туда же непонятно откуда. Видок у 
него был тот еще: грязные ботинки, усталые 
глаза. Катерине он поначалу совсем не понра
вился, она даже приняла его за алкаша. Но 
слово за слово — и вот уже в глазах женщины 
появился неподдельный интерес к собеседни
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ку. Эпизод снимали два дня в вагоне настоя
щей электрички, правда стоящей на месте, 
с трех часов дня до двенадцати ночи.

Ирина Роднина в те дни вышла на свою 
первую после родов тренировку на лед лужни- 
ковского катка «Кристалл». Больше года она 
не надевала коньки, поэтому все ей теперь да
валось тяжело, будто в первый раз. По ее же 
словам: «Ощущение было такое, что учусь ка
таться заново. Думаю, вот сейчас разбегусь и 
сделаю прыжок. Но это мне только казалось, 
что я бегу. На самом деле — ползу по льду. И 
прыжка не получается. Один круг по катку сде
лаю, и уже нет сил... Зайцев, увидев мои муки, 
засмеялся: «Придется новую партнершу ис
кать».

3 апреля едва не стало последним днем для 
четырех столичных пятиклассниц. В тот день, 
отучившись в школе (это был второй учебный 
день после весенних каникул), девочки отпра
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вились на Головинский пруд, чтобы покор
мить тамошних уток. Но не учли девчонки, что 
лед в это время года уже хрупкий, и ступать на 
него опасно. В итоге все четверо вскоре оказа
лись в воде. Две девочки сумели быстро выка
рабкаться на берег, а вот две их подружки — 
Марина и Света — как ни старались зацепить
ся за кромку льда, ничего у них не получалось. 
В течение нескольких минут они безуспешно 
хватались за лед, поранили себе все пальцы, но 
так и не добились желаемого результата. Еще 
немного — и обе отправились бы ко дну. Но на 
их счастье, поблизости оказались двое муж
чин — инженер «Союзэнерголегпрома» Се
дельников и водитель-испытатель Штефанов. 
Они бросились в воду и помогли девчонкам 
удержаться на плаву. Затем Седельников дотя
нул свою пострадавшую до берега и буквально 
вытолкнул ее из воды. А вот его напарнику это 
сделать не удалось: девочка так перепугалась, 
что мертвой хваткой схватила за руки своего 
спасителя и сковала его будто обручем. Не 
приди ему вовремя на помощь Седельников, 
он бы вместе с девчонкой скрылся под водой. 
А так они вдвоем дотащили полуживую девоч
ку до берега. Обогреть промокших насквозь де
вочек и их спасителей помогли жильцы дома 
№ 40, что по улице Михалковской. Стоит от
метить, что для Седельникова это был не пер
вый подобный подвиг: три года назад он уже 
спасал тонущего в столичном водоеме ребенка.

В Свердловске в те дни случилось беспре
цедентное ЧП — эпидемия сибирской язвы. 
Весь город знает, что пришла она из военного 
городка — «объекта № 19», но власти настаива
ют, что виноват во всем ослабевший за зиму 
скот. Но им никто не верил. Лщдь много лет 
спустя станет известно, что утечка «сибирки» 
произошла утром 3 апреля, во время наладки 
новой установки в сушильном цехе военного 
городка. Причиной послужили ошибки рабо
чих, допущенные при монтаже. Произошла ава
рия, и зараза вырвалась на свободу через тре
щины в вентиляции.

Вспоминает бывший главврач горбольни- 
цы № 24 Маргарита Ильенко:

«Первые больные начали поступать 3—4 ап
реля. Наша больница тогда была меньше, и 
часть пострадавших госпитализировали в 20-ю  
больницу на Химмаше. И вот мне звонит глав
врач 20-й Яков Клиппницер и спрашивает:

«У тебя умирают люди?» — «Нет». — «А у меня 
умирают. «Твои» умирают. От пневмонии».

На следующее утро опять звонит: «Еще трое 
твоих умерло». Я говорю: уточняйте диагно
стику. От пневмонии давно уже не умирают.

На третий день прихожу в больницу рано 
утром. На крыльце встречаю плачущего дежур
ного врача Розу Газиеву: «Маргарита Иванов
на, у меня за ночь умерли пять человек!»

Я поднимаюсь на третий этаж в терапию. 
Боже мой! Мертвые и живые. Все лежат рядом. 
Захожу в одну палату. Мужчина лет тридцати. 
Он со мной разговаривает, а по телу уже труп
ные пятна. Вдруг у него рвота с кровью. И все. 
Конец.

Всех умерших перенесли в одну палату. По
том в морг. Первые два дня мы просто не по
нимали, что ЭТО такое. Вскрытие делала Фаи
на Абрамова, рядовой патологоанатом 40-й 
больницы. Она-то первая и сказала: сибирская 
язва. Но об этом не стали распространяться. В 
горздравотделе решили, что все подозритель
ные больные должны госпитализироваться в 
40-ю больницу. Там было отдельное инфекци
онное отделение.

После этого к нам приезжала дезостанция 
в противочумных костюмах, проводили обра
ботку. Шума было много.

Дифференциацию диагноза врачам «Ско
рой помощи» производить было трудно. И к 
нам в больницу все-таки завозили таких боль
ных. Жалобы были те же, что при обычных ин
фекциях: высокая температура, головная боль, 
слабость, в конце — рвота.

Самое страшное, что люди иногда умирали 
прямо в поликлиниках и заводских здравпунк
тах. Мы кодировали это заболевание как «сеп
сис 002». Но первые два дня хоронили под раз
ными диагнозами: неизвестный яд, пневмония. 
Хоронили на обычных кладбищах...»

А вот еще одно свидетельство — Ирины Ми
роновой, которая тогда училась в Уральском 
госуниверситете: «Мы с двумя подругами сни
мали квартиру в Чкаловском районе, на терри
тории которого и находился «объект № 19». 
О царившем там режиме сверхсекретности мы 
знали от своей преподавательницы немецкого: 
ее муж-офицер служил в этом военном город
ке. В начале апреля в ближайших к нашему 
дому магазинах, на остановках люди начали 
рассказывать друг другу, что районные больни
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цы заполнены больными, которые «сгорают за 
несколько часов». Вскоре нас всех собрали на 
медицинской кафедре университета и сказали, 
что в городе «вспышка той самой сибирской 
язвы, о которой нам говорили, что ее не было 
в Союзе последние пятьдесят лет». Преподава
тели, работавшие еще и врачами в клиниках и 
больницах города, старались придерживаться 
официальной версии': «Носитель заразы — 
скот». Но мы задавали «неудобные» вопросы: 
«Почему тогда поражается не желудочно-ки
шечный тракт, а легкие?» и «Откуда такая из
бирательность по половому и возрастному 
признаку?». Преподаватели уходили от ответов 
и тем самым подтверждали наводнившие город 
слухи, что виной всему утечка бактериологиче
ского оружия из военного городка...»

6 апреля «Вечерняя Москва» опубликовала 
очередную заметку из разряда криминальных. 
Журналист М. Михайлов сообщал читателям, 
что столичный суд воздал по заслугам 34-лет
нему особо опасному преступнику Владимиру 
Чурляеву, который год назад наводил ужас на 
москвичек. В свое время Чурляев отсидел че
тыре года за грабеж и в 1976 году вышел на сво
боду. Однако к честной жизни возвращаться не 
пожелал и вновь взялся за старое. Устроив
шись для отвода глаз работать в пожарную 
часть города Ясногорска, он в свободное от ра
боты время выезжал на «дело» в Москву. Позд
ними вечерами он выслеживал на улицах горо
да одиноких женщин, возвращавшихся домой, 
нападал на них в подъездах и грабил. Но, види
мо, тех денег, что он находил в сумочках моск
вичек, ему не хватало, поэтому он расширил 
зону своей деятельности, включив туда и мага
зины. Однажды он средь бела дня напал на 
кассиршу булочной № 225 и под угрозой ножа 
отобрал у нее 557 рублей. В следующий раз 
объектом нападения он выбрал популярный 
магазин «Власта», где похитил три вазы общей 
стоимостью 360 рублей.

Изобличить преступника помог... его соб
ственный пиджак. Однажды Чурляев напал в 
подъезде на женщину, но та подняла крик. 
Грабитель выскочил на улицу, где тут же уго
дил в руки трех мужчин, которые проходили 
мимо. Они заломили ему руки и поволокли в 
милицию. Но по дороге допустили ошибку: 
Чурляев стал жаловаться, что ему больно, и по
просил ослабить хватку. Мужики, видимо, по

надеявшись на свою силу, поверили преступ
нику и тут же за это поплатились. Чурляев, как 
заправский циркач, вынырнул из пиджака и 
бросился наутек. Бежал он так резво, что пой
мать его так и не смогли. Но пиджак-то его ос
тался, а в нем оказалось удостоверение с фами
лией беглеца и местом его работы. В тот же 
день его и арестовали. Суд приговорил граби
теля к высшей мере наказания — расстрелу.

А в стране тем временем продолжают сла
вить мемуары Леонида Брежнева. 17 марта по 
ТВ был показан очередной выпуск популярной 
передачи «От всей души», в которой речь шла о 
людях, которые упоминались в книге Брежне
ва «Целина». А 7 апреля в Москве начались га
строли Государственного театра пантомимы из 
Грузии. В столицу артисты привезли спектакль 
«Малая земля», под который столичные власти 
выделили кинотеатр «Россия». Как признался 
в интервью режиссер театра А. Шаликашвили: 
«Прочитав «Малую землю» Брежнева, я почув
ствовал, что не могу остаться в стороне от опи
санных в ней событий».

В этй же дни решалась судьба фильма Анд
рея Михалкова-Кончаловского «Сибириада». 
Госкино собиралось послать его на Каннский 
фестиваль, но прежде хотелось заручиться под
держкой на самом верху. Далее послушаем рас
сказ самого режиссера:

«Ермаш заслал картину на дачи членов По
литбюро. Реакция последовала кисло-сладкая. 
Косыгину картина не понравилась — я узнал 
это от Ермаша.

— Мы не позволим Кончаловскому, — ска
зал Косыгин, — учить нас, как развивать инду
стрию и строить социализм.

Имелась в виду тема строительства гидро
станции, которая должна была затопить пол- 
Сибири, а с ней и деревню, ту самую, откуда 
родом все наши герои. Накат на картину был 
серьезный, но кому-то из членов Политбюро 
она все же понравилась. Не помню, кому имен
но. Не исключаю, что Андропову. Помню, Си
зов позвал смотреть картину Бобкова, генерала 
КГБ, заместителя Андропова. Я тоже был по
зван на этот просмотр и увидел человека, над
зиравшего за всей интеллигенцией и диссиден
тами: сидел забавный, совсем не страшный, 
грузный мужчина в сползших носках и гене
ральских черных полуботинках с резиночками. 
Я смотрел на них и думал: какая магическая
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власть у хозяина этих стоптанных башмаков! 
В зале были только мы трое. Сизову было 
очень важно, что Бобков скажет.

— Хорошая картина, — сказал после про
смотра Бобков. — Глубокая. Ничего антисовет
ского в ней нет...»

В апрельском номере журнала «Наш совре
менник» начали печатать роман Валентина Пи
куля «У последней черты», посвященный жиз
ни и деятельности старца Григория Распутина. 
Ажиотаж вокруг этой публикации стоял такой, 
что номер с ней нельзя было найти нигде: ни 
в продаже, ни в библиотеках. Помню, мне да
вали читать несколько страниц этого романа, 
отпечатанных на машинке, с эротическими 
сценами. Там описывалось, как Распутин на
силует жену одного царского генерала. Вполне 
вероятно, это была подделка «под Пикуля», 
поскольку в романе такой откровенной сцены 
не было. Но мне сказали, что это отрывок, ко
торый цензура из романа выкинула. Короче, 
этой книге еще до публикации сопутствовали 
всевозможные слухи и сплетни, а уж когда ро
ман вышел, то шум достиг и вовсе заоблачных 
высот.

А в Свердловске продолжает бушевать си
бирская язва — люди умирают один за другим. 
Причем среди жертв в основном мужчины зре
лого возраста. Это и наводило людей на мысли 
о том, что что-то здесь не чисто, ведь при си
бирской язве болезнь должна была косить всех 
подряд. Как выяснится позже, еще в 72-м году 
с помощью генной инженерии ученым удалось 
изобрести оружие массового поражения, кото
рое воздействовало исключительно на сильную 
половину человечества. Это оружие и вырва
лось на свободу в Свердловске. Хотя власти де
лали все, чтобы свалить все происходящее на 
другие источники. Как я уже говорил, их глав
ная версия — во всем виноват зараженный 
скот. У Дома офицеров в военном городке даже 
установили щит: «Граждане! Эпидемиологиче
ские службы Свердловска предупреждают вас 
не употреблять в пищу мясные продукты. В го
роде началась эпидемия сибирской язвы в свя
зи с недоброкачественным мясом!» Не отстава
ли и газеты, которые опубликовали обращение 
санэпидемслужб к населению с просьбой воз
держаться от приобретения мяса на рынках. 
Что после этого началось! На рыночных тор
говцев мясом люди стали смотреть как на вра

гов. Им кидали мясо в лицо, устраивали митин
ги с требованием снести все рынки- в городе. 
В те дни мусорные контейнеры были букваль
но доверху забиты мясными продуктами. Чуть 
позже найдут и стрелочника: им станет дирек
тор керамического завода Юрий Гусев, кото
рый имел несчастье незадолго до трагедии за
купить в соседнем подшефном колхозе две ту
ши коров для своих подчиненных. Во время 
эпидемии на заводе скончались 26 человек, и в 
этих смертях обвинили директора. Завод за
кроют якобы по санитарным условиям. Пять
сот человек уволятся. Но это будет позже, а 
пока в городе царит паника, люди продолжают 
умирать. Медперсонал больниц не справлялся 
с переноской трупов, поскольку желающих пе
реносить тела в морг не было — все боялись за
разиться. Санитарам помогали больные, кото
рые сами были уже обречены и знали это. Даже 
родственники покойных боялись подходить к 
телам. Вспоминает все та же главврач больни
цы № 24 М. Ильенко:

«Ко мне в кабинет приходили жены ребят, 
которые погибли, кидали паспорта на стол и 
уходили. Все боялись заразиться. В итоге хоро
нить людей оказалось некому. Все морги были 
переполнены. Каталки с трупами стояли на 
улице. По городу ежечасно проезжали с вклю
ченными даже днем фарами глухие микро- 
автобусы-«уазики». «Покойника язвенного ве
зут», — говорили прохожие и шарахались. Нам 
в больницу доставляли тяжеленные гробы. Мы 
«упаковывали» тела в полиэтилен, сверху засы
пали хлоркой. Медсестры не в состоянии были 
таскать эти гробы. Тогда я подошла к нашему 
сторожу. «Дядя Степа, я дам вам по бутылке 
спирта, пускай слесари помогут похоронить 
людей», — умоляла я. А потом гробы закончи
лись, и людей провожали в последний путь 
просто в пакетах...»

Страна и ведать не ведает, что происходит 
в Свердловске — СМИ-то молчат, как в рот 
воды набрали. И жизнь идет своим чередом. 
В ночь на 10 апреля в Москве случилось редкое 
событие — начал свой переезд к новому месту 
обитания дом под № 18, что по улице Горького 
(бывшая типография Сытина). Десятитонная 
махина двигалась по рельсам, преодолевая за 
час по несколько сантиметров. В итоге к утру 
дом достиг отметки в 33 сантиметра из тех 33
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метров, что ему предстояло пройти. Переезд 
будет длиться до 13 апреля.

10 апреля, в 20.34 по московскому времени 
с космодрома Байконур стартовал очередной 
интернациональный экипаж (четвертый рейс 
по программе «Интеркосмос»): Николай Рука
вишников (СССР) и Георгий Иванов (Болга
рия). Мало кто знал, что этому полету предше
ствовала весьма необычная ситуация, первая 
из подобных в истории космонавтики. Состоя
ла она в следующем. Дело в том, что болгар
ский космонавт носил весьма распространен
ную у него на родине фамилию Какалов, кото
рая в Советском Союзе воспринималась ина
че — неприлично. Ни один диктор Советского 
радио и телевидения не согласился бы произ
носить ее в эфире, прекрасно зная, какую ре
акцию это вызовет у публики. То бишь требова
лось срочно ее поменять на что-то благозвуч
ное. Вопрос решался в самом ЦК КПСС, при
чем в течение нескольких дней. Эту проблему 
согласовывали с болгарской стороной, кото
рая, в принципе, была не против такой заме
ны, но упирался сам космонавт — ему его фа
милия была дорога. Однако, когда ему пригро
зили, что в таком случае в космос вместо него 
полетит другой человек, космонавт вынужден 
был согласиться. И взял фамилию Иванов, ко
торая была то ли у его отца, то ли у матери.

Леонид Быков в Киеве готовится к съемкам 
нового фильма — «Пришелец». А ведь совсем 
недавно дела у Быкова шли из рук вон плохо. 
После того как его сына едва не отправили за 
решетку и заменили ему тюрьму отбыванием 
наказания в психушке (на год), Быков собрал
ся навсегда уйти из кинематографа. Он напи
сал заявление, однако директор Киностудии 
имени Довженко отказался его принять. Тогда 
Быков отдал заявление секретарю под роспись. 
Директор немедленно позвонил самому 1-му 
секретарю ЦК КП Украины Владимиру Щер- 
бицкому, который единственный мог хоть 
как-то воздействовать на режиссера и актера. 
Щербицкий вызвал Быкова к себе. Их встреча 
продолжалась больше часа. О чем они говори
ли за плотно закрытыми дверями, неизвестно, 
однако, выйдя оттуда, Быков свое заявление за
брал. Вскоре в Комитете кинематографии Ук
раины специально для Быкова был подобран 
сценарий — комедия «Пришелец». В ней Бы
кову предстояло сыграть сразу две роли — со
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вершенно непохожих друг на друга двойников 
из параллельных миров. Многие тогда удиви
лись выбору Быкова — ведь до этого он снимал 
серьезные вещи, а тут вдруг комедия. Но это 
была не просто комедия, а философская. Этим 
фильмом он хотел разобраться и попробовать 
ответить на некоторые вопросы окружающего 
его бытия при помощи фантастики. Например, 
устами Быкова пришелец Глоуз произносил 
такой монолог: «Я понял смысл таких архаич
ных, рудиментарных явлений, как угодничест
во и карьеризм, равнодушие и рвачество, дема
гогия и дефицит. И прочих явлений, столь ред
ко встречающихся на земле».

10 апреля на студии состоялось обсуждение 
кинопроб к «Пришельцу». Все они были при
няты практически без замечаний. Быкова ут
вердили на обе роли: механизатора Тишкина и 
пришельца из космоса Глоуза. В этот же день 
Быков собирался отправиться на дачу в Стра- 
холесье. Его дочь Марина тоже захотела по
ехать с отцом, но он почему-то резко воспро
тивился этому. Когда она самовольно заняла 
место в автомобиле, он чуть ли не силком вы
тащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится 
вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем
11 апреля отправился в обратный путь. Он ехал 
на своей «Волге-ГАЗ-24» со скоростью 100 ки
лометров в час. На часах было 16.30, когда он 
достиг 47-го километра шоссе Минск— Киев. 
Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу 
оккупировал трактор с культиватором. В тече
ние нескольких минут Быков ехал за продви
гающимся черепашьим ходом трактором, по
сле чего решил его обогнать. Он ударил по га
зам и на большой скорости выскочил на встреч
ную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел 
грузовик «ГАЗ-53», до верху груженный стек
лотарой. Быков буквально вдавил ногу в пе
даль тормоза и практически не отпускал ее 
вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У 
Быкова было несколько способов избежать 
столкновения. Во-первых, он мог резко повер
нуть руль вправо и врезаться в «задницу» куль
тиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила 
удара оказалась бы значительно слабее. В худ
шем случае Быков повредил бы решетку или 
сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер на
верняка бы не пострадал, поскольку, как дис
циплинированный автолюбитель, был при
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стегнут ремнями безопасности. Второй вари
ант: «Волга» могла бы продолжать движение 
под углом к дороге, миновала бы четыре метра 
проезжей части и могла свернуть на обочину — 
на ровное травяное поле. В таком случае вооб
ще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал 
иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую двер
цу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был 
настолько сильным, что Быков умер практиче
ски мгновенно. Как установят затем эксперты, 
печень, легкие, другие внутренние органы Бы
кова — все имело механические повреждения. 
Ребра в том месте, где они уперлись в ремень 
безопасности, оказались переломанными, как 
по линейке. Лишь сердце оказалось нетрону
тым. Экспертиза также установила, что Быков 
был абсолютно трезвым. Как рассказывают 
очевидцы, первым к «Волге» подбежал води
тель грузовика — 22-летний молодой человек 
из Чернобыльского района. Он ножом перере
зал ремень безопасности и вытащил тело Бы
кова из салона. А когда признал в нем попу
лярного актера, схватился за голову: «Ну все, 
сидеть мне теперь долго-долго».

На киностудии «Мосфильм» режиссеры 
Александр Алов и Владимир Наумов готовятся 
к съемкам очередного фильма — после экрани
зации костеровского «Тиля» они решили снять 
ленту по собственному сценарию, причем на 
политическую тему. Фильм называется «Теге
ран-43» и посвящен актуальной проблеме — 
терроризму. О том, как им пришла идея обра
титься к такому материалу, вспоминает В. Нау
мов:

«Идея картины возникла очень странно. 
Мы с Аловым были в гостях у одного нашего 
приятеля — сидели, беседовали, и работал те
левизор. -Звук мы выключили, чтобы он не ме
шал нам разговаривать. Алов сидел к телевизо
ру спиной, а я — лицом. И вдруг, через плечо 
Алова, я увидел на экране человека на носил
ках. У него была прострелена голова, и он уми
рал. Какие-то люди волокли его вдоль кирпич
ной стены. Он вдруг посмотрел в камеру, и у 
меня возникло жуткое ощущение, что он смот
рит прямо на меня... и мы с ним встретились 
глазами. Я толкнул Алова: «Смотри!» Он успел 
обернуться и на мгновение увидеть этого чело
века. Мы кинулись включать звук — что это? 
где? в какой стране? Но там уже .был другой 
сюжет. Наш хозяин был страшно перепуган —

не мог понять, что с нами случилось. А когда 
мы немного пришли в себя, Алов сказал: «Зна
ешь, мне показалось, что он посмотрел прямо 
на меня!..» Вот так — из'крохотного, неозву
ченного сюжета новостей — родилась мысль 
сделать фильм о терроризме. А одна из наибо
лее запутанных и таинственных попыток поку
шений такого рода была совершена в Тегеране 
в 1943 году на Рузвельта, Черчилля и Сталина. 
И мы начали собирать материал...»

Роль двух главных героинь фильма — Мари 
Луни и ее дочери Натали — писалась на жену 
Наумова Наталию Белохвостикову. Что касает
ся остальных актеров, то их предстояло найти в 
ходе кинопроб. Они начались в конце февраля. 
Так, на роль партнера Белохвостиковой — со
ветского разведчика Андрея Бородина, он же 
Андрэ — пробовались разные актеры: Алек
сандр Михайлов, Анатолий Васильев. Однако 
всех победил красавчик-кавалергард Игорь 
Костолевский. 11 апреля в 7-м павильоне «Мос
фильма» прошла их первая с Белохвостиковой 
проба. Она и расставила все точки над «і».

Продолжается космический полет экипажа 
корабля «Союз-33» — Николая Рукавишнико
ва и Георгия Иванова. По плану они должны 
были достичь орбитальной станции «Са
лют-6», на борту которой находились их колле
ги В. Ляхов и В. Рюмин, и состыковаться с ней. 
Однако уже в момент сближения со станцией 
начались неполадки. На Земле обратили вни
мание, что система радиоизмерений «Игла» и 
двигатель «Союза» выключаются самостоя
тельно. Сближающе-корректирующий двига
тель недорабатывал: вместо расчетных шести 
секунд проработал лишь три. Было непонятно: 
это случайный сбой в «Игле» или же неполадки 
в самом двигателе? Любая заминка на участке 
сближения могла привести к срыву стыковки, 
а вместе с этим и всей программы полета.

Истина вскрылась через несколько минут: 
двигатель включился на разгон, отработал не
сколько секунд и тут же выключился. Корабль 
и станция не смогли состыковаться и разо
шлись в разные стороны. Стало понятно, что 
сбой не был случайным, есть какой-то скры
тый дефект. С Земли поступила команда кос
монавтам «Союза» пока снять скафандры. За
тем Земля связалась со станцией и попросила 
сообщить тамошний экипаж, что они видели. 
Ляхов рассказал, что видел, как двигатель ко
рабля работал в сторону, что наблюдалось све
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чение из агрегатного отсека. Стало ясно: де
фект серьезный, двигатель барахлит, и даль
нейшее его использование невозможно. Земля 
сообщила об этом экипажу «Союза» и приказа
ла ложиться спать. Было 2 часа ночи 12 апреля. 
Как будет вспоминать позднее сам Н. Рука
вишников:

«Я знал, что завтрашний день будет нелег
ким, но не хотелось обострять обстановку. На 
Земле и так переживали за нас... Как коман
дир, я отвечаю не только за корабль, но и за Ге
оргия. Он после слов Елисеева (руководитель 
полета на Земле. — Ф. Р.) загрустил и даже 
сник немного. «Командир, — говорит, — неу
жели мы не попадем на станцию?» Я пожал в 
ответ плечами, а про себя подумал, что дело 
может кончиться значительно хуже, и мы мо
жем остаться пленниками орбиты...»

В ту ночь космонавты спать так и не легли. 
Не спали и в ЦУПе, ломая головы над тем, что 
делать дальше. Практически все сходились во 
мнении, что пробовать работать с опасным 
двигателем — риск большой. Есть резервный, 
но он вряд ли пригоден для сближения. Когда 
кто-то предложил использовать двигатели ма
лой тяги, чтобы с их помощью погасить ско
рость корабля, ему возразили: малый остаток 
топлива не гарантировал благополучный сход 
с орбиты. Споры до хрипоты продолжались не
сколько часов. Тем временем наступило утро 
Дня советской космонавтики — 12 апреля.

Космонавты вышли на связь с Землей на 
полтора часа раньше положенного времени — 
такое у них было нетерпение. Им разрешили 
совершить посадку с помощью резервного дви
гателя. Если тот отработает меньше 90 секунд, 
«Союз» останется на орбите, если не менее 
188 — корабль совершит посадку. Причем не
известно где. Вспоминает Н. Рукавишников:

«Бросил взгляд на часы и жду. Двигатель 
включился. Работает. Вот здесь напряжение 
стало нарастать. «60... 80... 90... 150... 160... 
170...», — ведет отсчет секунд Георгий. Потом 
говорит: «Командир, на 188-й секунде будет 
выключение». Вот она, эта секунда! Но двига
тель не выключается, продолжает работать. 
Что делать? Если дать ему работать и дальше, 
то мы очень круто войдем в атмосферу. Это 
опасно. А тут еще корабль начал терять стаби
лизацию. Это было кошмаром. К счастью, ста
билизация через несколько секунд восстанови

лась сама... Двигатель отработал 213 секунд. 
Идем на баллистический спуск (корабль падал 
отвесно, словно камень, перегрузки были 
сильнейшие. — Ф. Р.), — кричу я ЦУПу. Под 
нами была ночная Атлантика... Прошло 20 ми
нут, 25. Невесомость. Я заметил пылинку, ко
торая висела прямо перед нами. «Смотри, — 
говорю Георгию, — это наша судьба. Если она 
пойдет вниз — мы спасены — начнется тормо
жение». Мы не отрывали от нее глаз. Но вот 
пылинка дрогнула и начала оседать...»

Корабль приземлился в степи, но у себя на 
родине. Хотя в первые минуты космонавты 
этого не знали, все гадали: где мы? Затем так 
же стали гадать, когда услышали над собой гул 
вертолетов. «Кто это: китайцы, арабы, наши?» 
Сомнения рассеялись, когда из вертолета по
казались люди в белых халатах. «Наши, вра
чи», — поняли космонавты. Когда с них сняли 
скафандры, у обоих тела представляли сплош
ные синяки. Но синяки ерунда — заживут. Ведь 
они вернулись, как говорят, «с того света».

Андрей Макаревич, который месяц назад 
распустил к чертовой бабушке свою группу 
«Машина времени», теперь вновь озаботился 
ее восстановлением. Но уже с другими участ
никами. Причем произошло это совершенно 
случайно. Погожим днем Макаревич брел по 
улице Горького, как вдруг встретил своего ста
рого приятеля Александра Кутикова. У Мака
ревича и в мыслях не было звать Кутикова с со
бой, так как он был осведомлен, что тот вполне 
благополучно играет в группе «Високосное 
лето». Как вдруг выясняется, что Кутиков из 
«Лета» собрался уходить вместе с барабанщи
ком Валерием Ефремовым и как раз подыски
вает новую группу. Как понимаете, этим кол
лективом стала «Машина времени». Четвертым 
ее участником стал пианист Петр Подгородец- 
кий, который только-только вернулся из армии.

В пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байко
вом кладбище, состоялись похороны популяр
ного режиссера и киноактера Леонида Быкова. 
Его трагическая гибель в автокатастрофе поро
дила в народе множество слухов. Самый устой
чивый — Быков покончил жизнь самоубийст
вом. И почва для таких разговоров была. Как 
мы помним, еще три года назад, во время рабо
ты над фильмом «Аты-баты, шли солдаты...», 
Быков написал завещание, в котором призна
вался, что «износился», что жить дальше ему
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не хочется. В том завещании он даже похороны 
свои срежиссировал: просил друзей похоро
нить его без всякого шума и патетики. Однако 
следствие эту версию однозначно отмело: Бы
ков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в 
таком положении все 22 метра, пока его маши
на неслась навстречу грузовику. То есть Быков 
пытался предотвратить столкновение, но ско
рость у «Волги» была огромной (почти 100 ки
лометров в час). Приятель Быкова Виталь Кон
дратьев, который разговаривал с ним вечером 
накануне гибели, утверждает, что причиной ги
бели режиссера стала остановка сердца. Одна
ко это тоже навряд ли: если у Быкова случился 
инфаркт, он не смог бы так долго давить на пе
даль тормоза — нога ослабла бы самопроиз
вольно.

В день похорон погода выдалась ясная. 
Кто-то из присутствующих даже обронил та
кую фразу: «Удачный съемочный день, о таком 
всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в 
своем завещании, провожали его без патетики: 
не'было ни оркестра, ни траурных речей. Вме
сто этого друзья исполнили его любимую пес
ню «Смуглянка» от начала до конца.

14 апреля в Москве опять объявились ра
диохулиганы. Как мы помним, в первый раз 
это случилось в самом конце марта, когда трое 
пьяных молодых людей, скрывающихся под 
кличками Миллиметр, Тройка и Интеграл, в 
течение полутора часов вещали на территории 
Перовского района на ередних волнах, пере
крывая передачи «Маяка». Как их ни искали, 
но найти так и не сумели. Это разожгло аппе
тит хулиганов еще сильнее. Субботним вече
ром 14 апреля они объявились вновь, правда 
теперь вещал только один из них — Милли
метр. Однако, как и в первый раз, был он пьян 
и нес в массы что-то непотребное. Как покажет 
скорое будущее, это станет последним выходом 
в эфир перовских радиохулиганов. Очень ско
ро специалисты из службы технического ра
диоконтроля Г осударственной инспекции 
электросвязи Минсвязи СССР засекут их и по
вяжут. Хулиганами окажутся 24-летний рабо
чий (Миллиметр), его одногодок из одного 
столичного НИИ (Интеграл) и учащийся ПТУ 
№ 38 (Тройка). Все они будут осуждены по ста
тье 206 (хулиганство) к 1 году колонии.

14 апреля в Москве, во Дворце спорта в 
Лужниках, открылся 46-й чемпионат мира и

Европы по хоккею с шайбой (в последний раз 
наша столица принимала этот турнир шесть 
лет назад — в 1973 году). В первый день нашим 
ребятам досталась в соперники команда Поль
ши. Скажем прямо, не самый сильный участ
ник турнира. Однако то ли из-за предстартово
го волнения, то ли из-за недооценки соперни
ка, но советская сборная продемонстрировала 
не самую яркую игру. В первом периоде мы 
вели с минимальным счетом 2:0 , во втором за
бросили еще одну шайбу и, только в третьем, 
наконец, «раскочегарились» — забили еще че
тыре шайбы. Итог — 7:0 в нашу пользу.

На следующий день советской сборной 
противостояла сборная ФРГ. Соперник по
сильнее поляков, но тоже не шибко грозный. 
Однако его мы одолели с превеликим скри
пом — всего-то 3:2. Короче, по всем показате
лям стартовала наша команда не самым луч
шим образом. И это в родных-то стенах!

В воскресенье, 15 апреля, Андрей Сахаров 
отправился в Шереметьево встречать свою 
жену Елену Боннэр, прилетавшую из-за грани
цы. Ехал он туда на своей личной машине, но 
вел ее не сам — за руль сел его друг Арий Мизя- 
кин. До места доехали без приключений, хотя 
будь они повнимательней, обязательно бы за
метили за собой «хвост» — на «Жигулях» за 
ними следовали чекисты. В аэропорту Сахаров 
отправился встречать жену к таможенному по
сту, а Мизякин остался в машине. Однако на 
одну минуту он все же покинул кабину — что
бы помочь супругам донести тяжеленные че
моданы. Этим шансом немедленно воспользо
вались чекисты. Один из них подскочил к ав
томобилю академика и несколькими ловкими 
ударами шилом проколол шины. Это было на
казание Сахарову за то, что пять дней назад он 
ходил во французское посольство и оставил 
там письмо для президента Франции Жискара 
д’Эстена (через две недели он приезжал в 
СССР) в защиту крымских татар.

Когда проколы были обнаружены, супруги 
обратились к запаске. На их счастье, поблизо
сти оказались два французских журналиста, 
которые их знали и вызвались помочь в смене 
колеса. Чекисты им этого тоже не забыли. 
Пока французы возились с сахаровским авто
мобилем, тот же «виртуоз шила» из КГБ, что 
спустил шину у «железного коня» академика, 
проделал то же самое и с автомобилем одного
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из французов-помощников. Но, видимо, этого 
ему показалось мало, и уже на следующий день 
он проколол все колеса на автомобилях обоих 
французов. Кроме этого, супруги Сахаровы 
уже дома обнаружили, что во время таможен
ного досмотра у них пропали разные' мелкие 
вещи на общую сумму в 500 рублей. Вот таким 
образом сотрудники 5-го управления КГБ уст
раивали академику и его жене разные мелкие 
пакости.

В тот же день, 15 апреля, Алле Пугачевой 
исполнилось 30 лет. Дата круглая, поэтому пе
вица требовала соответствующего торжества. 
Гуляние устроили в ресторане «Белград». Од
нако в самый разгар веселья случился скандал, 
в центре которого оказалась дочка именинни
цы Кристина. А случилось вот что. Торжество 
проходило в малом зале, поскольку в большом 
гуляла другая веселая компания. Однако 8-лет- 
няя Кристина, естественно, этих нюансов не 
знала и подумала, что веселиться можно в обо
их залах. Когда в большом заиграл оркестр, она 
выбежала туда и принялась танцевать вместе со 
всеми. Но, как говорится, недолго музыка иг
рала... Маневр девочки заметил администратор 
ресторана, который как хищный зверь подско
чил к Кристине и чуть ли не взашей вытолкал 
ее на свою территорию — в малый зал. Девоч
ка, обливаясь слезами, побежала жаловаться 
отчиму — Александру Стефановичу. И в дока
зательство своих слов продемонстрировала ему 
свежий синяк на своей руке. Стефанович бро
сился к администратору и прилюдно обложил 
его даже не трехэтажным, а более высоким ма
том. Тот сначала оторопел, а потом заявил: 
«Как вы смеете со мной так разговаривать, я 
сотрудник госбезопасности!» На что Стефано
вич отреагировал еще более жестко: «А вас, 
гнид гэбэшных, мы еще повесим на всех фо
нарных столбах!» Чекист оскорбление прогло
тил, но обиду затаил жутчайшую. Однако о том, 
во что это выльется, я расскажу чуть позже, а 
пока продолжим знакомство с другими собы
тиями того апреля.

Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, 
закончив четыре месяца назад работу над 
фильмом «Д’Артаньян и три мушкетера», ни
как не может добиться выпуска его на экран. 
А все потому, что против выступили его соав
торы — сценаристы Марк Розовский и Юрий
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Ряшенцев. Вот как об этой тяжбе вспоминает 
сам режиссер:

«Я переделал полностью первую и третью 
серии, вторую — процентов на тридцать. Соб
ственно, в том виде, в котором его дали авто
ры, телевидение сценарий не приняло, хотя 
этих авторов мне буквально навязали, сказав:

— Хотите снимать «Мушкетеров», берите 
готовую авторскую компанию. У нас уже есть 
с ними договор.

Воспользовавшись ситуацией, я переписал 
сценарий так, как я считал нужным, «под себя», 
то есть осуществил свой замысел экранизации. 
Сценарий телевидение приняло, даже не дога
дываясь, что практически автором был уже я. 
Ни на деньги, ни на титры я не рассчитывал. 
Авторы подали на меня в суд. На нем был один 
из авторов — Ряшенцев, я и представитель ЦТ. 
Судья спросил:

— Какие у авторов претензии к Юнгвальд- 
Хилькевичу?

— Правовые и финансовые, — ответил ис
тец.

Судья с ехидством:
— А товарищ Юнгвальд-Хилькевич не пре

тендует на право авторства, ничего не получал 
и не интересуется гонораром. В титрах его фа
милия не стоит.

Ряшенцев был в шоке. Суд продолжался 
полчаса. Я победил...»

В столичных кинотеатрах в первой полови
не апреля шли следующие новинки: 2-го на 
широкий экран вышла лента Бараса Халзанова 
«В ночь лунного затмения», где снимались На
талья Аринбасарова, Михаил Державин, Нелли 
Корниенко и др.; 9-го — «Поворот» Вадима Аб
драшитова с участием Олега Янковского, Ири
ны Купченко, Олега Анофриева и др.; «Сумка 
инкассатора» Августа Балтрушайтиса с участи
ем Георгия Буркова, Донатаса Баниониса, Еле
ны Наумкиной и др. Из новинок зарубежного 
кино выделю: две американские ленты «Жес
токое лицо Нью-Йорка» и «Принцип «Домино», 
английскую «Возвращение Робин Гуда».

Кино по ТВ: «Золушка», «Малыш и Карл
сон» (т/сп), «Совесть» (5-я серия), «Стари
ки-разбойники» (1-го), «Строговы» (1—6-го, 
9—10, 12—13-го), «Белый квадрат» (3-го), «Не
веста с Севера» (4-го), «Еще раз про любовь» 
(5-го), «Волшебная сила искусства», «Сергеев 
ищет Сергеева» (6-го), «Большое космическое
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путешествие» (впервые по ТВ), «Вижу цель» 
(7-го), «Во имя жизни» (8-го), «Поезд в дале
кий август» (9-го), «Мое дело» (10—11-го), 
«Человек с планеты Земля» (12-го), «Здравст
вуйте, я ваша тетя!» (13-го), «Петька в космо
се», «Так начиналась легенда» (впервые по ТВ
14-го), «Одной жизни мало» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю: 5-го в Те
атре имени Моссовета был показан спектакль 
«Смерть Пазухина» с участием А. Баранцева, Т. 
Бестаевой, Б. Иванова и др.; 6-го в Театре са
тиры — «Мы, нижеподписавшиеся» с участием 
Андрея Миронова, Георгия Менглета, Михаи
ла Державина, Нелли Корниенко и др.; 7-го 
в Театре на Малой Бронной — «Жестокие 
игры»; 11-го в Театре-студии киноактера — 
«Комедия ошибок».

Эстрадные представления: 5-го в ГТЭ вы
ступал ВИА «Добры молодцы»; 6 -го в «Октяб
ре» — Мария Лукач; 8-го в ГТЭ состоялись 
концерты с участием Александры Стрельчен- 
ко, Марии Кодряну, Геннадия Белова, Яна Ар
лазорова и др.; 13-го в ЦДКЖ пела Эльмира 
Жерздева; 13—15-го в ГТЭ выступал чехосло
вацкий ансамбль «Бране Гронец Саунд»; 15-го 
в ДК МИИТа — ВИА «Поющие юнги», со
лист — Олег Ухналев.

В Москве продолжается чемпионат мира и 
Европы по хоккею с шайбой. 17 апреля сопер
ником нашей сборной стала команда Швеции. 
Дворец спорта в Лужниках был заполнен до от
каза, и люди, пришедшие на матч, рассчитыва
ли увидеть захватывающую игру двух соперни
ков, каждый поединок которых практически 
всегда отличала борьба до последнего. Увы, на 
этот раз никакой интриги не получилось. Со
ветские хоккеисты оказались наголову сильнее 
своих соперников и уже к началу третьего пе
риода вели со счетом 6:1. Между тем та игра 
имела одну особенность: восьмую шайбу в во
рота шведов (из девяти) забил наш нападаю
щий Александр Якушев. Эка невидаль, скажет 
читатель. И будет не прав. Дело в том, что за 
последние полтора года это была первая шайба 
Якушева, забитая им в официальных матчах за 
национальную сборную (в последний раз он 
отличился в играх на приз газеты «Руде право» 
в сентябре 1977 года). После того турнира Яку
шева перестали приглашать в сборную, и мно
гие специалисты поспешили списать его со 
счетов. Однако знаменитый суперфорвард на

шел в себе силы вернуться в сборную и заи
грал, если и не с прежним блеском, то, во вся
ком случае, не хуже остальных ветеранов. Тем 
более что на нынешнем чемпионате «Як-15» 
(так прозвали Якушева канадцы) играл не в 
своем привычном спартаковском звене — 
Шадрин—Якушев—Шалимов, а рядом с Ире
ком Гимаевым и Александром Лебедевым. За
бегая вперед, сообщу, что шведская сборная 
станет для Якушева самой «удобной»: в по
вторном матче с ними он забьет еще две шай
бы.

А теперь перенесемся в Сочи, где в те дни 
режиссер Евгений Татарский работает над воль
ной экранизацией произведений Роберта Льюи
са Стивенсона «Приключения принца Флори- 
зеля» (съемки там начались 10 апреля). Снима
лись эпизоды в оранжерее, принадлежащей 
принцу Баккардии Флоризелю (Олег Даль). 
Вот как об этом вспоминает жена актера Ели
завета Даль:

«Экспедиция. Сочи. Море. Солнце. Все в 
приятной расслабленности — покупаться, по
загорать. Съемки в ботаническом саду — пав
лины, цветы — все дивно красиво. Я пришла 
на съемку на второй день — там странная об
становка. Все дерганые, все нервничают. Меня 
отводит в сторону режиссер Е. Татарский: 
«Лиза, Олег там, в автобусе, что-то капризни
чает — посмотри, что можно сделать». Вхожу в 
автобус. Олег сидит серый. Сделать ничего нель
зя. Спрашивать тоже нельзя. Сам возвращается 
на площадку, и все делается ясным: костюм 
спереди на булавке, сзади горбится. И это принц 
Флоризель, о котором говорят, что он самый 
элегантный человек в Европе. Олег пытается 
объяснить: костюм должен быть таким, чтобы, 
посмотрев по телевизору, завтра же взяли эту 
моду. Такого принца не было, эпоха неизвест
на. Фантазируй сколько хочешь. Вместо этого 
все из подбора, старые, пыльные, «играные» 
вещи, не всегда по размеру. На помощь пришла 
Б. Маневич, художник-постановщик «Лен- 
фильма», много работавшая с Олегом. Она по
казала фактуру Олега, освобождая ее от затис- 
нутости в неуклюжие, неинтересные и гро
моздкие вещи. Успокоившись, Олег начинал 
шутить: «Вы что же хотите, чтобы я принца иг
рал или Жоржика из Одессы?..»

Режиссер Ричард Викторов работает на Ки
ностудии имени Горького над очередной кос
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мической лентой. Однако если два прежних 
его фильма этой же тематики — «Москва— 
Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» — пред
назначались подростковой аудитории, то те
перь он ориентировался на взрослого зрителя. 
Фильм назывался «Через тернии к звездам» и 
по сути своей был мелодрамой: в нем расска
зывалась история любви неземной девушки 
Нийи к землянину Степе Лебедеву. Роль ино
планетянки досталась непрофессиональной 
актрисе Елене Метелкиной, которую Викторов 
случайно нашел в отделе мод ГУМа. Ее воз
любленного играл сын популярного актера те
атра и кино Игоря Ледогорова Вадим. Натур
ные съемки проходили в Таджикистане и Ялте. 
В Ялте снимали подводные эпизоды. Р. Викто
ров в своем дневнике записывает:

«18 апреля 1979 года. Опять из строя вышли 
четыре лампы, прогорев под водой две минуты. 
Первый отсек сделан плохо. Чернота сделана 
бездарно. Все мажется и пачкается. Лампы го
рят, выходят из строя одна за другой. Съемки 
невесомости сорваны. То, что мы сняли бас
сейн без ЧП, — просто удивительно...»

На той же Киностудии имени Горького, но 
уже в павильонах Ялтинского филиала, режис
сер Борис Дуров продолжает снимать боевик 
«Пираты XX века». После съемок подводных 
эпизодов наступила пора снимать сцены на те
плоходе. В частности, был отснят «каратеш- 
ный» эпизод с участием Николая Еременко 
(Сергей) и Талгата Нигматулина (Салех). Они 
встречаются в узком коридоре, и кровожадный 
пират Салех коронным ударом пяткой в лоб 
повергает в глубокий нокаут стармеха-супер- 
мена. Посмотреть на этот поединок сбежались 
чуть ли не все киношники со студии, посколь
ку подобное происходило не часто — карате в 
советском кино еще не снимали. Еременко и 
Нигматулин бились самозабвенно, естествен
но, по большей части только имитируя контакт 
(этому они научились еще во времена своей 
учебы во ВГИКе, когда за их шутливыми по
единками наблюдали толпы студентов). Одна
ко кино есть кино: во время одного из дублей 
Нигматулин малость не рассчитал силу удара и 
так сильно приложил друга, что тот долго не 
мог очухаться.

Но вернемся в Москву. Здесь серьезные 
проблемы обрушились на голову кинорежиссе
ра Александра Стефановича. Несколько дней

назад, будучи на дне рождения своей жены 
Аллы Пугачевой, он заступился за ее дочь Кри
стину и оскорбил работника ресторана «Бел
град», который оказался сотрудником КГБ. 
Оскорбление не прошло режиссеру даром — 
его вызвал к себе генеральный директор «Мос
фильма» Николай Сизов. Когда Стефанович 
переступил порог его кабинета, он увидел, что 
Сизов не один — рядом в кресле сидел неиз
вестный молодой человек в темном костюме. 
В руках у него была тоненькая папка. На душе 
у Стефановича заскребли кошки.

Начал разговор хозяин кабинета, который 
спросил Стефановича, где он был 15 апреля.

— Я был с моей женой на ее дне рожде
ния, — ответил режиссер.

— Что там произошло?
— Ничего не произошло.
— Как это ничего, когда на вас пришел ма

териал из КГБ! — Голос Сизова задрожал. Он 
взглянул на молодого человека в темном кос
тюме, который тут же на этот взгляд среагиро
вал. Он достал из папки лист бумаги и стал вслух 
зачитывать написанное там. А написано там 
было та-а-кое... Из бумаги явствовало, что во 
время банкета в ресторане «Белград» режиссер 
Стефанович произносил антисоветские речи, 
рассказывал непристойные анекдоты про ру
ководителей государства, а когда ему было сде
лано замечание, оскорбил сотрудника рестора
на, сказав, что его мечта — повесить всех со
трудников госбезопасности на фонарных стол
бах.

Когда незнакомец закончил читать, Сизов 
вновь взглянул на Стефановича и спросил:

— Это было или нет?
Режиссер понял, что влип, причем, серьезно. 

Надо было как-то спасать положение, и време
ни на раздумья не было. Собравшись с духом, 
он сказал:

— Николай Трофимович, но это же чистей
ший бред! Во время гулянки действительно 
случился конфликт между мной и одним из ра
ботников ресторана, который обидел мою пад
черицу. Девочке всего лишь восемь лет, а этот 
жлоб взашей вытолкал ее из зала, даже синяк 
на руке у нее оставил. Ну, я и сказал ему все, 
что про него думаю. Но никаких антисовет
ских речей и анекдотов я за столом не произ
носил. Я что, сумасшедший?!
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— Ты был пьян? — после некоторой паузы 
спросил Сизов.

— Абсолютно трезв.
— Почему ты так думаешь? Сам ведь гово

ришь, что была гулянка.
— Гулянка была, но я почти не пил. Пригу

бил только чуть-чуть шампанского, поскольку 
после банкета мне надо было увозить жену и 
падчерицу домой на машине. Когда на обрат
ной дороге нас остановил гаишник, он никако
го опьянения у меня не нашел.

— Этот факт зафиксирован?
— Однозначно.
— Это плохо, — покачал головой Сизов.
— Почему плохо? — удивился Стефанович.
— Потому, что если бы ты выпил поболь

ше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный 
бред. А так выходит, что ты обещал вешать со
трудников КГБ на трезвую голову. Короче, влип 
ты по самую макушку, и я выгораживать тебя 
не буду. С сегодняшнего дня ты можешь за
быть, что работал на киностудии «Мосфильм».
С кино у тебя покончено.

Стефанович оторопел:
— Как покончено?
— Самым натуральным образом! — Сизов 

стукнул ладонью по столу, как будто прихлоп
нул муху. После чего повернул голову в сторо
ну незнакомца с папкой. — Ну вот, товарищ, 
мы разобрались с этим антисоветчиком.

Для Стефановича это был настоящий нака- 
ут. Он только что закончил одну картину, и на 
«Мосфильме» уже лежала заявка на следую
щую. Теперь эти планы рухнули. Когда Стефа
нович пришел к редакторам, те открытым тек
стом сообщили ему, что по творческим сообра
жениям его заявка на новый фильм отклонена. 
Стефанович бросился к Сергею Михалкову, 
надеясь, что его заступничество спасет ситуа
цию. Но и это не помогло. Михалков при нем 
позвонил в КГБ, но ему ответили, что все оста
нется как есть.

Аккурат в те самые дни, когда на Стефано
вича свалились столь серьезные неприятности, 
его супруга Алла Пугачева переживала дни 
триумфа. На страницах «Московского комсо
мольца» появился очередной хит-парад луч
ших песен (март 79-го), куда вошли сразу 7 пе
сен в исполнении Пугачевой (из 15-ти пред
ставленных). Такого успеха певица еще не
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добивалась. Полный список лучших песен вы
глядел следующим образом:

1. «Так не должно быть» (исполняют Миха
ил Боярский и Ольга Зарубина). 2. «Подберу 
музыку» (Яак Йола). 3. «Ты возьми меня с со
бой» (Алла Пугачева). 4. «Сонет Шекспира» 
(Алла Пугачева). 5. «Приезжай» (Алла Пугаче
ва). 6. «Этот мир» (Алла Пугачева). 7. «Звезд
ное лето» (Алла Пугачева). 8. «Мы с тобой тан
цуем» (Игорь Иванов). 9. «Любовь нас выби
рает» (Яак Йола).' 10. «Мир без любимого» 
(Татьяна Анциферова). 11. «Песенка Д’Артань- 
яна» (Михаил Боярский). 12. «Время не оста
навливается» («Апельсин»), 13. «Песенка про 
меня» (Алла Пугачева). 14. «Песенка перво
классника» (Алла Пугачева). 15. «Готика свя
той Анны» («Песняры»).

Станислав Говорухин работает над монта
жом фильма «Место встречи изменить нельзя». 
На «озвучке» больше всего хлопот с Высоц
ким — тот работает спустя рукава. Вот как об 
этом вспоминает сам режиссер:

«Больше всего я с Высоцким намучился на 
озвучании, потому что процесс съемки его еще 
как-то завораживал, а на тонировке с ним было 
тяжело. Процесс трудный и не самый творче
ский — актер должен слово в слово повторить 
то, что наговорил на рабочей фонограмме, за
грязненной шумами, стрекотом камеры. Бес
конечно крутится, повторяясь, кольцо на экра
не. Володя стоит перед микрофоном и пытает
ся «вложить в губы» Жеглова нужные реплики. 
И это его сводит с ума: попасть не может, чем 
больше не может попасть, тем, значит, у него 
хуже получается, нервничает. Он торопится, и 
от того дело движется еще медленнее, он без
божно ухудшает образ. «Сойдет!» — кричит он. 
Я требую переписать еще дубль. Он свирепеет, 
бушует, выносится из зала. Там он ругается, 
говорит, что я придираюсь, то есть он был со
всем обозлен до последней... Потом, через 
полчаса, возвращается в зал, покорно стано
вится к микрофону. Ему хочется на волю. 
Там — впереди — песни, концерты, поездки, а 
ему надо стоять у этого бесконечного кольца и 
пытаться попасть себе в губы и повторять ты
сячу раз уже прожитую жизнь. Ну зачем? Его 
творческое нутро требует нового, впереди ждут 
Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, 
нетерпеливо перебирают ногами и звенят се
ребряной сбруей его Кони...»
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19 апреля громкое ЧП потрясло союзное 
МВД: застрелился заместитель министра внут
ренних дел, начальник Академии МВД гене
рал-лейтенант Сергей Крылов (кстати, хоро
ший приятель Высоцкого). Трагедии предше
ствовали следующие события.

В 1967 году в звании подполковника МВД 
Крылов был назначен начальником скромного 
контрольно-инспекторского отдела министер
ства. Щелокову понадобился под рукой обра
зованный человек, и он выбрал Крылова, 
имевшего за плечами опыт научно-исследова
тельской работы в военном институте. Именно 
через Крылова министр Щелоков вскоре бук
вально заболел наукой. В стенах МВД на по
стоянной работе появились доктора и кандида
ты наук, что заметно повысило интеллектуаль
ный рейтинг руководства министерства.

Крылов одним из первых милицейских чи
новников своего времени стал ратовать не за 
усиление кары для преступников, а за более гу
манные социальные меры: условное осужде
ние, условно-досрочное освобождение впер
вые оступившихся людей. Такой либерализм 
не мог не породить массу недоброжелателей 
как в стенах родного министерства, так и за его 
пределами. Но Щелоков не давал в обиду сво
его ученого помощника, более Т9Г0 , во всем 
потворствовал ему. Ведь Крылов, имея боль
шой вес среди научной и творческой интелли
генции страны, служил для министра надеж
ным мостиком для связей с этой средой.

Управление Крылова превратилось в мощ
ное учреждение, вобравшее в себя многие 
функции головного штаба министерства. Оно 
получило право строгого, независимого ни от 
кого контроля и инспекции всех сторон дея
тельности как местных органов внутренних 
дел, так и его линейных, оперативных служб. 
Поэтому другие начальники главков МВД были 
недовольны столь широкими полномочиями 
ведомства Крылова. Атаки на него не прекра
щались. «Заумные» идеи Крылова встречались 
в штыки, Щелокову постоянно жаловались на 
зарвавшегося выдвиженца. Но министр оста
вался глух к этим голосам и в 1974 году именно 
Крылову доверил создание Академии МВД.

Между тем в 1977 году в стенах союзного 
МВД во всю мощь засияла звезда фаворита 
генсека Юрия Чурбанова, который начал ак
тивно теснить в сторону первого зама Щелоко-
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ва Константина Никитина. С этого времени 
началась и вражда между Чурбановым и Кры
ловым. Это и понятно: амбиции умудренного 
опытом Крылова не могли позволить дать 

, спуску какому-то молодому выскочке, даже ес
ли тот и являлся зятем самого Брежнева. Ще
локов же в «битве» двух генералов занимал вы
жидательную позицию, что в принципе и пре
допределило ее исход. Молодость взяла верх 
над .зрелостью и опытом. В начале 1979 года 
комиссия МВД в количестве 71 человека во 
главе с Чурбановым забраковала работу Акаде
мии МВД. Более того, комиссия уличила Кры
лова в хозяйственной нечистоплотности, бар
стве и карьеризме. По словам самого Ю. Чур
банова:

«Крылов постоянно находился в плену ка
ких-то несбыточных (для органов внутренних 
дел) идей. В аппарате его не любили. Но он 
полностью очаровал Щелокова: какие-то его 
идеи Щелоков потом выдавал за свои, я и мои 
товарищи (члены коллегии) считали их не 
только сомнительными, но и вредными... Ко
гда Крылов появился в стенах Академии, там 
начался полный хаос. Ко мне стали поступать 
серьезные сигналы о самоуправстве Крылова, 
о его неуважительном отношении к людям, о 
кадровой чехарде и т. д... Мы сформировали 
авторитетную комиссию, в нее вошли началь
ники ряда управлений: была поставлена задача 
объективно проверить Академию по всем по
зициям. И чем глубже мы копали, тем больше 
находили негатива. Смена кадров, протекцио
низм, но в самые большие дебри мы влезли, 
когда знакомились с вопросами финансово
хозяйственной деятельности Академии. Ме
бельные гарнитуры, которые покупались для 
Академии, перекочевали в квартиру Крылова, 
там же оказались два цветных телевизора, при
надлежавших учебным классам, — вот если 
взять только один аспект хозяйственной дея
тельности, против Крылова можно было возбу
дить уголовное дело. Министр ушел в отпуск и 
отдыхал в Подмосковье. Крылов пытался к 
нему прорваться, но министр его не принял, 
как бы давая понять: решайте без меня.

19 апреля я вызвал Крылова к себе, спра
шиваю: «Что будем делать, Сергей Михайло
вич?» Кроме меня в кабинете находился на
чальник кадров генерал Дроздецкий. Надо от
метить, что Крылов вел себя очень нервно.
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Мне он сказал, что готов расстаться с должно
стью, но просил оставить его в Академии пре
подавателем, я говорю: «Хорошо, вернется ми
нистр, решит все вопросы». Крылов вышел из 
моего кабинета, поехал в Академию, где в этот 
момент проводилось торжественное собрание, 
посвященное очередной годовщине со дня ро
ждения Ленина, прошел через весь зал и пере
дал генералу Варламову, который вел собра
ние, записку, что он хотел бы попрощаться со 
знаменем Академии. Одним словом, бред ка
кой-то. Варламов почувствовал что-то несу
разное, быстро закончил собрание — но в этот 
момент Крылов уходит в свой кабинет, закры
вается на ключ, и там раздается выстрел.

Мне тут же позвонили домой. Из МВД туда 
были направлены генералы Дроздецкий и За- 
ботин, заместитель министра, а из Прокурату
ры поехал то ли Каракозов, то ли еще кто-то. 
Я думаю, самоубийство — продуманный шаг со 
стороны Крылова, тем более что после его 
смерти вскрылись еще и амурные дела...»

В Москве тем временем продолжается чем
пионат мира и Европы по хоккею с шайбой. 
После двух неярких матчей в начале турнира 
наша сборная вроде бы «раскочегарилась»: вы
играла у шведов 9:3, у канадцев 5:2. В субботу, 
21 апреля, судьба свела наших хоккеистов с их 
извечными соперниками в борьбе за «золото» 
спортсменами из Чехословакии. Игра, естест
венно, вызвала огромный ажиотаж, на матч 
приехал сам Леонид Брежнев. Обе команды 
вышли на лед, преисполненные желания сыг
рать на пределе своих возможностей, посколь
ку исход его мог серьезно повлиять на даль
нейший ход чемпионата. Как выяснилось, луч
шим настрой был у наших хоккеистов.

Уже с первых же минут матча игроки совет
ской сборной прочно захватили инициативу и 
практически не упускали ее до финальной си
рены. Шайбы посыпались в ворота чехослова
ков одна за другой. Первым отличился на 7-й 
минуте игры Александр Голиков. Через три 
минуты Сергей Макаров увеличил разрыв. На 
15-й минуте у гостей последовало .удаление, 
которым наши игроки тут же воспользовались: 
гол забил Хельмут Балдерис. Прошло всего 
лишь 20 секунд, и уже Зинатулла Билялетди
нов вновь зажег красную лампочку за воротами 
гостей — 4:0. После этого в воротах чехослова
ков место Кралика занял другой вратарь — Са-

кач. Но и он оказался бессилен перед натиском 
нашей сборной. Шла третья минута второго 
периода, когда Виктор Жлуктов «распечатал» и 
Сакача — забил пятую шайбу в ворота гостей. 
К концу второй двадцатиминутки гости уже 
проигрывали с позорным счетом 9:1. А общий 
итог игры — 10:1 в пользу сборной СССР. Так 
крупно чехословаки нам еще никогда не про
игрывали.

Брежнев уехал из Лужников в прекрасном 
расположении духа, чему его соратники были 
несказанно рады. Дело в том; что незадолго до 
этого матча, на заседании Политбюро Брежнев 
внезапно завел разговор о том, что собирает
ся... уйти в отставку. Он сообщил ошарашен
ным соратникам, что в последнее время ему 
все труднее и труднее справляться с его обя
занностями, что и дикция у него стала плохой, 
и ноги не слушают. Однако едва он закончил 
говорить, как члены Политбюро, перебивая 
друг друга, бросились уговаривать его остаться. 
Аргументы приводились убойные: мол, без вас 
может резко осложниться обстановка внутри 
страны, возникнут проблемы и у международ
ного коммунистического движения. «Вы же 
наше знамя, Леонид Ильич!» — в сердцах вос
кликнул кто-то из членов Политбюро. «Но 
ведь здоровье...» — вновь попытался возразить 
Брежнев. «О вашем здоровье мы позаботим
ся, — последовал немедленный ответ. — По
литбюро примет решение, что вы будете рабо
тать в Кремле не более трех-четырех часов в 
день, а остальное время можете проводить у се
бя на даче». Брежнева это предложение вполне 
устроило.

Между тем победа национальной сборной 
по хоккею оказалась не последней радостью 
для Брежнева. 22 апреля, в день 109-й годов
щины со дня рождения Ленина, в советских 
СМИ появилось сообщение, что ему присуж
дена Ленинская премия в области литературы 
и искусства за создание мемуарной трилогии. 
Эту новость народ встретил без всякого энту
зиазма, зато придворные писатели, как пел 
Высоцкий, «извертелись на пупе». Главный ре
дактор журнала «Новый мир» Сергей Наровча
тов, к примеру, заявил: мол, нельзя себе пред
ставить художественное произведение, кото
рое будет написано в ближайшие годы и не 
отразит опыт Л. И. Брежнева.
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23 апреля Театр на Таганке справлял свой 
15-й день рождения. Как всегда в таких случа
ях, состоялся веселый «капустник», поставлен
ный самими актерами театра-юбиляра. Выступал 
на нем и Владимир Высоцкий, спевший не
сколько куплетов, которые он написал специ
ально по этому случаю. Все действо снималось 
на любительскую кинокамеру, чтобы потом 
быть показанным участникам «капустника».

24 апреля газета «Советская культура» дол
банула по певцу Александру Градскому. На ее 
страницах было опубликовано письмо замес
тителя секретаря комитета ВЛКСМ объедине
ния «Химпром» города Усолье-Сибирское Ир
кутской области В. Апаликова, где тот недобт 
рым словом поминал недавние гастроли певца 
в их городе. Приведу несколько отрывков из 
этого послания:

«Впечатление, которое произвел Александр 
Градский, трудно поддается описанию. Зал в 
нашем Дворце культуры химиков самый совре
менный, хорошо технически оснащен... Но 
электронно-акустическую аппаратуру запусти
ли на такую мощность, что у всех сидящих в за
ле барабанные перепонки напряглись до пре
дела.

Но больше всего поразило отношение ар
тиста к зрителям. В манере поведения Град
ского сквозили пренебрежение к публике, вы
сокомерие. Программа Александра Градского, 
мягко говоря, нуждалась в более тщательном 
подборе песен. Среди них некоторые показа
лись нам малосодержательными и даже бес
смысленными. На просьбу из зала спеть попу
лярную песню «Как молоды мы были» артист 
заявил: «Вот еще один отравлен телевидени
ем». А ведь эту песню мы узнали и полюбили 
именно в его исполнении. В конце творческого 
вечера артист стал играть на гитаре и просить, 
чтобы ему в такт аплодировали. Зал сначала не 
понял, что от него требуется, на что Градский 
заявил: «Я подожду, когда вы будете хлопать, 
у меня терпения хватит».

В течение полутора часов из зала все время 
выходили люди, разочарованные тем, что они 
увидели... Сейчас можно с уверенностью ска
зать, что популярности и славе Александра 
Градского в нашем городе нанесен ощутимый 
удар самим Градским».

Вечером того же дня, 24 апреля, Владимир 
Высоцкий давал концерт в ДК «Москворечье»,

что на Каширском шоссе. Хорошо помню это 
событие, поскольку жил я в тех краях и, проез
жая мимо ДК, видел эту афишу. Желание по
пасть на концерт было огромным, но достать 
билет туда оказалось не в моих силах. Поэтому
о том, как проходил концерт, лучше послушать 
рассказ очевидца событий — Виктории Горы 
(еще в начале 70-х она устраивала концерты 
Высоцкого):

«Я жила в Орехово-Борисове, и вдруг под
руга сказала, что планируется концерт Высоц
кого в ДК «Москворечье». Я решила непремен
но пойти. День был прекрасный. Подошла к 
служебному входу, жду, что Володя подъедет 
на машине. И вдруг подкатывает совершенно 
допотопный автобус, оттуда вылетает Володя 
и, радостный, бросается ко мне: «Ой, Виточка, 
ты что здесь делаешь?» «На концерт к тебе 
пришла», — говорю. Он пообещал, что прове
дет меня, и сообщает: «Сегодня я привел много 
родственников».

А попасть было невозможно! Нас с подру
гами на контроле долго не пускали, но Высоц
кий что-то сделал, и мы все-таки прошли. На 
выступлении Володя выглядел превосходно. 
Там я впервые услышала «Письмо другу из Па
рижа» («Ах, милый Ваня...»).- Из зала пришла 
записка: «Владимир Семенович, как вы себя 
чувствуете?» Он ответил: «Разве вы не видите, 
как я выгляжу прекрасно — вот так же себя и 
чувствую».

Концерт был камерный какой-то, но не 
в плохом смысле, все было превосходно. Я за
метила, что это уже было выступление не
сколько другого типа по сравнению с прежни
ми. И публика как-то изменилась, да и его ок
ружали люди солидные, хорошо одетые... Пого
ворили мы с ним: как, чего, туда-сюда... Обыч
ные вопросы, житейские. После концерта рас
прощались очень мило и разошлись...»

Через день в Театре на Таганке состоялся 
просмотр пленки с записью недавнего «капуст
ника». Пришли все «таганковцы», в том числе 
и Высоцкий. Однако ему этот просмотр ничего 
хорошего не принес. Все актеры громко реаги
ровали на появление друг друга на экране — 
смеялись, шутили, — но как только появлялся 
Высоцкий, в зале устанавливалась гробовая ти
шина. Придя после просмотра домой, Высоц
кий пожаловался гостившему у него Вадиму 
Туманову: «За что они меня так? Я у них что,

■ 856



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к

Луну украл?» Луну не Луну, но коллеги по теат
ру завидовали Высоцкому дико: и славе его, и 
возможности выезжать за границу.

А теперь вновь перенесемся в Свердловск, 
где вот уже почти месяц город охвачен пани
кой — там свирепствует сибирская язва. Слухи 
об этом, естественно, докатились до Москвы, 
и туда немедленно была отправлена высокая 
комиссия, в состав которой входил начальник
15-го управления Министерства обороны СССР 
генерал-лейтенант Ефим Смирнов и главный 
санитарный врач СССР П. Бургасов. Приехав 
на место, комиссия изучила обстановку, встре
тилась с тогдашним 1-м секретарем Свердлов
ского обкома партии Борисом Ельциным. Бе
седа длилась больше часа. Сразу после нее 
Смирнов позвонил по спецсвязи Брежневу и 
доложил, что вспышка сибирской язвы под его 
контрблем. Брежнева этот доклад удовлетво
рил.

А в городе тем временем продолжают уми
рать люди. Многих из них можно было бы спа
сти, если бы обитатели «военного городка 
№ 19», откуда и пошла эпидемия, поделились с 
гражданским населением своей секретной вак
циной. Но этого не произошло: военные сами 
пользовались этой вакциной, в результате чего 
в их городке умер всего лишь один (!) человек. 
А в самом Свердловске потери гражданского 
населения перевалили за сотню человек (офи
циально будет названа другая цифра — 64 че
ловека, хотя в одной больнице № 24 погибших 
было 70 человек). Вспоминает бывшая глав
врач этой больницы М. Ильенко:

«Большая смертность была три недели ап
реля. Люди умирали в поликлиниках, завод
ских здравпунктах. Мы занялись подворными 
обходами, нужно было посетить большое ко
личество людей. Создали санитарные дружи
ны — из женщин, в основном студентов мед
института. Выявляли больных, разъясняли си
туацию, раздавали тетрациклин. Спустя две 
недели после начала эпидемии мы начали про
водить профилактические прививки от сибир
ской язвы. На каждый подъезд клеили объяв
ления.

Вакцина была обычная, какой каждый год 
мы прививали работников мясокомбината, тех, 
кто забивал скот, — обычно не больше 50 чело
век. Без проблем, никаких осложнений не 
было. Нас обеспечили большим количеством

такой вакцины (производилась она в Тбилиси). 
Прививали во дворцах культуры при заводах. 
На первую прививку шли толпы, поскольку 
люди были очень напуганы. К 25 апреля — 
57 тысяч человек. На вторую и третью — по
меньше, хотя каждому нужно было сделать по 
три прививки...»

А вот как вспоминает об этом же другая 
участница тех событий — студентка Уральско
го госуниверситета Ирина Миронова: «Нас 
привлекли к подворовым обходам, прикрепив 
к фельдшерам и врачам-инфекционистам. Про
чесывать частный сектор (а Чкаловский район 
в конце 70-х едва ли не наполовину состоял из 
одноэтажных домиков) рекомендовали по ве
черам, когда люди возвращались с работы. 
Считалось, что вакцинация должна проводить
ся в добровольном порядке, но были случаи, 
когда приходилось прибегать и к принудитель
ным мерам. Нашей бригаде «злостные отказ
ники» не встречались, но убеждать людей в не
обходимости прививки, пугать практически 
неминуемым исходом приходилось.

Во всем Чкаловском районе в апреле бук
вально выскребли весь снег, на ближних к «объ
екту № 19» территориях сняли даже верхний 
слой почвы. Стены домов, крыши, асфальт 
мыли какой-то дезинфицирующей жидкостью, 
от которой слезились глаза и щипало в носу...»

Советская сборная по хоккею с шайбой 
продолжает свое победное шествие к золотым 
медалям чемпионата мира и Европы. 23 апреля 
наши ребята разгромили шведов 11:3, а два дня 
спустя встретились на льду с канадцами. Эта 
игра для советской команды была принципи
альной: в случае победы она досрочно завоевы
вала «золото» турнира. Поэтому с первых же 
минут наши ребята осадили ворота канадцев. 
Результат не заставил себя ждать: на 4-й мину
те Валерий Харламов открывает счет. Прохо
дит всего лишь две минуты, и вот уже вторая 
шайба влетает в ворота гостей — гол забил 
Александр Голиков. Канадцы делают робкие 
попытки переломить ход игры, но Владислав 
Третьяк стоит в воротах как стена. И это по
нятно: как-никак у него сегодня день рожде
ния — ему исполнилось 27 лет. А наши продол
жают наращивать темп игры. Канадцы откро
венно не поспевают за нашими нападающйми, 
и шайбы в их ворота продолжают влетать одна 
за другой. На 10-й минуте Сергей Макаров де
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лает счет 3:0. Итог этой игры — 9:2 в пользу 
сборной СССР. Наши хоккеисты в 16-й раз за
воевывают «золото» чемпионата мира.

26 апреля в Москву с официальным визи
том прилетел президент Франции Жискар 
д’Эстэн. Вот как он сам это описывает:

«Я гадал, приедет ли Брежнев в' аэропорт 
или же пришлет кого-нибудь вместо себя, так 
как слухи о плохом состоянии его здоровья 
распространились во всем мире. Он часто от
менял визиты к нему из-за рубежа.

Через иллюминатор самолета я сразу уви
дел его — в сером пальто и фетровой шляпе 
с шелковой лентой. Рядом с ним — Громыко и 
сотрудники МИД.

Спускаюсь по трапу. Как все-таки прият
но, что народу немного и мне не придется сто
ять по стойке «смирно», деланно улыбаться и 
принимать цветы в целлофане!

Мы садимся в громадную черную машину 
Брежнева, и кортеж неспешно направляется в 
Москву.

Наши переводчики сидят напротив нас. 
У меня теперь новый переводчик. По неизвест
ным мне причинам — скорее всего, из-за пре
клонного возраста — Андронников вышел на 
пенсию. Его заменила молодая женщина рус
ского происхождения Катрин Литвинова. Я 
спросил, состоит ли она в родстве с бывшим 
советским наркомом иностранных дел, кото
рого знал лишь по фамилии.

— Да, — ответила она мне, — но родство 
очень дальнее. По матери я из казаков.

Она старательно поджимает колени, чтобы 
не задеть нас. Леонид Брежнев с некоторым 
удивлением разглядывает ее смазливое личико 
со светлой кожей славянки. Ее акцент, несо
мненно типичный, ласкает слух.

Брежнев сразу же принимается пояснять:
— Я приехал встретить вас в аэропорт во

преки мнению моего врача. Он запретил мне 
это. Вам, должно быть, известно, что в послед
нее время я отказываюсь от визитов. Но я 
знаю, что вы содействуете развитию добрых 
отношений между СССР и Францией. Я не хо
тел бы, чтобы мое отсутствие было неверно ис
толковано. Вы наш друг.

Он сидит, откинувшись назад, в своем се
ром пальто. На лбу проступают капельки пота. 
Он вытирает его платком.:.

Но вот Брежнев снова начинает говорить. 
Он произносит по-русски какую-то короткую 
фразу, не напрягая голоса.

Переводчик воспроизводит ее почти так 
же — отрешенным и спокойным тоном:

— Должен признаться, я очень серьезно бо
лен.

Я затаил дыхание. Сразу же представляю, 
какой эффект могло бы произвести это при
знание, если бы радиостанции разнесли его по 
всему миру...

Между тем он продолжает:
— Я скажу вам, что у меня... Вы, наверное, 

помните, что я мучился из-за своей челюсти. 
Вы, кстати, обратили на это внимание в Рам- 
буйе. Это раздражало. Но меня очень хорошо 
лечили, и все теперь позади...

Теперь все намного серьезнее. Меня облу
чают. Вы понимаете, о чем идет речь? Иногда я 
не выдерживаю, это слишком изнурительно, и 
приходится прерывать лечение. Врачи утвер
ждают, что есть надежда. Это здесь, в спине.

Он с трудом поворачивается.
— Они рассчитывают меня вылечить или 

по крайней мере стабилизировать болезнь. 
Впрочем, в моем возрасте разницы тут почти 
нет!..

Он кладет мне руку на колено — широкую 
руку с морщинистыми толстыми пальцами, на 
ней словно лежит печать тяжелого труда мно
гих поколений русских крестьян.

— Я вам говорю это, чтобы вы лучше поня
ли ситуацию. Но я непременно поправлюсь, 
увидите. Я малый крепкий!

И вдруг неожиданно меняет тон:
— Вы хорошо знаете президента Картера... 

Он без конца шлет мне письма, очень любез
ные письма. Но я не просил его мне их писать!

Я говорю:
— Он мне тоже пишет. Он пишет Шмидту, 

пишет Каллагэну. Похоже, что у него такая 
привычка.

Но Брежнев уже не слушает меня. Он про
должает раздраженно говорить сам с собой:

— И вот он шлет мне все эти письма. А за
тем в конце недели отправляется куда-нибудь 
на Средний Запад или в какой-нибудь универ
ситет. И там начинает меня оскорблять! Он об
зывает меня так грубо, что я никак не могу это
го стерпеть. Он считает, будто я об этом ничего 
не знаю. Но я получаю все его речи. Значит, по
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его мнению, со мной можно так обходиться? 
Да что же он за человек? Что о себе воображает?

Негодование бьет через край. Он глубоко 
задет, чувствует себя обманутым. По-видимо
му, советскому лидеру оскорбления не столь 
привычны, как нам!..

Брежнев замолкает. Его возбуждение спа
дает. Мы подъезжаем к Москве. До самого при
езда он не произносит ни слова. Переводчики 
сидят молча, как их обязывает профессиональ
ная этика...»

27 апреля КГБ СССР произвел выгодную 
для себя операцию: он обменял двух советских 
разведчиков — Черняева и Энгера, которые ра
ботали в ООН, но осенью прошлого года были 
изобличены в шпионских действиях и осужде
ны американским судом на 50 лет тюрьмы каж
дый — на группу диссидентов, лишенных со
ветского гражданства: Эдуарда Кузнецова, Ге
оргия Винса, Марка Дымшица, Валентина 
Мороза и Александра Гинзбурга. Как писал Ю. 
Андропов в докладной записке в ЦК КПСС: 
«Полученные Комитетом госбезопасности дан
ные свидетельствуют о том, что выдворение из 
СССР названных выше лиц антисоветские 
круги за рубежом и антиобщественные элемен
ты внутри страны оценивают как серьезный 
удар, нанесенный по их планам «расшатыва
ния социализма изнутри».

27 апреля на «Мосфильме» собрался оче
редной худсовет, чтобы решить вопрос о судь
бе фильма «Москва слезам не верит». Преды
дущее заседание состоялось в самом начале 
марта, и тогда Владимиру Меньшову была 
предъявлена куча претензий. Ему было прика
зано убрать из фильма все эротические сцены, 
а также доснять несколько новых эпизодов. 
С последним предложением Меньшов согла
сился и в течение месяца снял несколько «за
водских» сцен (съемки проходили на произ
водственном комбинате в Клину). А вот насчет 
эротики поступил по-своему — не притронул
ся ни к одному из «крамольных» эпизодов. 
В итоге, когда члены худсовета собрались на 
очередное заседание, у них буквально челюсти 
отвисли от удивления. «Да он над нами просто 
издевается! — возмутились цензоры. — Мало 
того, что он производственные сцены снял не в 
том объеме, как мы того требовали, так он еще 
и не вырезал ничего!» Меньшов вновь принял
ся убеждать худсовет в том, что все эти сцены

необходимы картине как воздух, что без них 
она многое теряет. «Ничего она не теряет! — 
негодовали его оппоненты. — Разврата мы не 
допустим. Так что идите и вырезайте. А иначе 
фильм на экраны не выйдет». И Меньшову 
пришлось смириться. Были «обрезаны» сцены 
соблазнения Катерины, ее встреча с любовни
ком и др.

27 апреля Высоцкий, в компании своих кол
лег по Таганке Валерия Золотухина и Дмитрия 
Межевича, приехал в Ижевск, чтобы в течение 
нескольких дней выступить со спектаклем- 
концертом «В поисках жанра». За выступление 
во Дворце спорта им пообещали заплатить 
1200 рублей наличными. Было также обговоре
но, что Высоцкий отработает в этом спектакле, 
а потом еще пять дней будет выступать с кон
цертами один как в Ижевске, так и в других го
родах. Знай он, что эти выступления приведут 
к уголовному делу на него, никогда бы туда не 
поехал.

28 апреля в «Комсомольской правде» поя
вилась новая рубрика: музыкальная страничка 
«33 1/3», которая брала на себя смелость зна
комить читателей с новостями популярной му
зыки. Стоит отметить, что первым, не только 
столичным, но и общесоюзным изданием, где 
такая рубрика появилась, была газета «Мос
ковский комсомолец» — с 25 октября 75-го там 
начала выходить «Звуковая дорожка». Практи
чески с первых же номеров «ЗД» стала пользо
ваться огромной популярностью у меломанов, 
поскольку ничего подобного до этого они не 
видели. Ведь в стране повального дефицита су -, 
ществовал и дефицит на новости из мира 
поп-музыки! Номера с «ЗД» уходили с прилав
ков за считаные минуты, а те, кто не смог их 
раздобыть, довольствовались машинописными 
перепечатками. Сейчас об этом смешно даже 
вспоминать: ведь в первых выпусках «ЗД» по
лезной информации были крохи, но даже их 
нельзя было найти днем с огнем. Короче, на 
ниве этого ажиотажа во многих региональных 
изданиях стали появляться свои «Звуковые до
рожки». К 79-му году таких изданий по всему 
Советскому Союзу уже насчитывалось не
сколько десятков: лучшие из них публикова
лись в «Советской молодежи» (Рига), «Моло
дежи Эстонии» (Таллин) и др. Однако лидером 
все равно оставалась «ЗД» в «Московском ком
сомольце»: за четыре года эта страничка успела
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превратиться в настоящий кладезь информа
ции для меломанов. И перещеголять ее было 
никому уже не под силу. Даже такому киту со
ветской журналистики, как газета «Комсо
мольская правда». Газета была сильнее «МК» 
практически по всем параметрам, но в своем 
поп-начинании проиграла конкуренту, что на
зывается, подчистую. Ее музыкальная рубрика 
«33 1/3», на мой взгляд, даже близко не могла 
сравниться с «ЗД». Взять тот же первый вы
пуск. Ведь как стартуешь, так и прибежишь. 
А старт у «33 1/3» вышел хиленький. Там была 
помещена статья про «АББУ» (в то время как 
«ЗД» и другие издания давно уже на этой теме 
отбомбились) и заметка про диск «Звезда и 
смерть Хоакина Мурьеты». Все! Нет тебе ни 
какого-нибудь эксклюзива, ни новостей запад
ной музыки, ни интервью с популярным ис
полнителем. К примеру, в последнем выпуске 
«ЗД» (от 20 апреля) интересного материала 
было куда больше: представлены новые диски 
(в том числе и «Мурьета»), напечатано интер
вью со знаменитым польским музыкантом Че
славом Йеменом, опубликованы блок ново
стей из мира западной поп-и рок-музыки и 
мартовский хит-парад лучших песен и дисков. 
И все же появление музыкальной странички в 
«КП» можно назвать явлением положитель
ным: ведь в период информационного голода 
любой источник информации — благо.

Перенесемся в Глазов. 29 апреля в тамош
нем Доме актеров Высоцкий дал свой первый 
концерт. Вот как об этом вспоминает Н. Там- 
разов:

«В ГлазОве мы жили в каком-то партийном 
коттедже: двухэтажном роскошном особняке. 
Мы жили на втором этаже, заняли две спальни: 
шиковать так шиковать... Володя звонил Ма
рине. Вначале ее не нашли: она была на съем
ках фильма «Багдадский вор», в котором игра
ла героиню. Когда она «летала» на ковре-само- 
лете, вся эта конструкция рухнула. Марина 
упала и разбилась.

Вечером сидим, ужинаем. А у Володи в Мо
скве были девочки-телефонистки, которые ему 
помогали. Они нашли Марину в больнице, и 
она подробно рассказала, что и как... Как она 
летела вниз головой...

— Володя, только ты не волнуйся!
А Володя кричал:
— Я немедленно вылетаю!

Марина его успокаивала...»
Во второй половине апреля в московских 

кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 16-го — «На новом месте» Валентина 
Павлова и Григория Шпаклера с участием 
Юрия Назарова, Жанны Прохоренко и др.; 
«Цену смерти спроси у мертвых» Калье Кийска 
с участием Юозаса Киселюса, Элле Кулль и 
др.; «Мачеха Саманишвили» Эльдара Шенгелая 
с участием Василия Кахниашвили, Имеды Ка- 
хиани и др.; 30-го — «Расписание на послезав
тра» Игоря Добролюбова, где снимались Олег 
Даль, Маргарита Терехова и др.; «Сдается квар
тира с ребенком» В. Крючкова с участием Е. 
Фетисенко, С. Копова, В. Соломина и др.; 
«Ярославна — королева Франции» Игоря Мас
ленникова с участием Елены Кореневой, Васи
лия Ливанова и др.

Кино по ТВ: «Звезда пленительного сча
стья» (с субтитрами), «Объяснение в любви» 
(16-го), «Однофамилец» (премьера т /ф  17—
18-го), «Небесный тихоход» (20-го), «Семья 
Ульяновых», «Фаворит» (21-го), «О друзь- 
ях-товарищах» (21—22-го), «Стрекоза» (23-го), 
«Поздняя встреча» (24-го), «Близнецы» (25-го), 
«Телеграмма» (т/ф, 27-го), «Встречный», «Три 
плюс два» (28-го), «Я придумываю песню» 
(премьера т /ф ), «Старое танго» (премьера т/ф ), 
«Здравствуйте, доктор!» (29-го), «Два капита
на» (29—30-го), «Сказка о Мальчише-Кибаль- 
чише» (30-го) и др.

Из театральных премьер: 19-го в Театре 
имени Вахтангова был показан спектакль «Ве
ликая магия» с участием Юрия Яковлева, Вла
димира Этуша, Ирины Купченко, Людмилы 
Максаковой и др.; в Театре имени Гоголя — 
«Смерть Ивана Ильича»; 26-го в Театре имени 
Моссовета — «Тема с вариациями» с участием 
Ростислава Плятта, Маргариты Тереховой, 
Сергея Юрского (он же режиссер спектакля) и 
др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Дети 
Солнца» с участием Юрия Горобца (Протасов), 
Веры Алентовой (Елена Николаевна) и др.; 
29-го в Театре имени Гоголя — «При жизни 
Шекспира».

Эстрадные представления: 17—22... 24-го в 
ГЦКЗ «Россия» выступала певица из Англии 
Вилма Рединг; 21-го — в ГТЭ состоялся кон
церт, приуроченный к Всесоюзному коммуни
стическому субботнику, где выступили Алек
сандра Стрельченко, Владимир Макаров, Ген

■ 860



/  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е -14К7 9
надий Хазанов, Виктор Мамонов и др.; 
21—22-го в Доме офицеров Академии имени 
Жуковского пела Роксана Бабаян; 29—30-го в 
ГЦКЗ состоялись концерты с участием Люд
милы Зыкиной, Иосифа Кобзона, Валентины 
Толкуновой, Евгения Петросяна, Владимира 
Винокура, Бориса Владимирова, Вадима Тон
кова и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову 
миньон ВИА «Самоцветы» с песнями: «Просто 
не верится» (В. Добрынин — М. Пляцков- 
ский), «Под Северной звездой» (Ю. Маликов,

В. Пресняков — М. Пляцковский), «Лето, 
лето, лето» (Ю. Маликов, В. Пресняков — 
Ю. Евгеньев), «Будьте счастливы» (В. Добры
нин — М. Рябинин).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
диск-гигант группы «Силвер Конвеншн».

В журнале «Кругозор» (№  4) вышли сле
дующие пластинки: София Ротару — «Верни 
мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Вознесен
ский), «Живая вода»; группа «Пирамиш» 
(Венгрия) — «Мечты о новом», «Взлетая все 
выше».



Подарок Брежневу к Первомаю. ЧП в Нарыме: всплыли останки репрессированных. 
Вторая волна смертности в Свердловске. Высоцкий покидает Глазов раньше срока. При
ключения Гришина на фото. Интриги в Малом театре продолжаются. На что обиделся Вы
соцкий? «Пираты XX века»: съемки в порту. Как появилась песня «Поворот». Опасный 
грабитель с музыкальной фамилией. Комсомол чествует советских хоккеистов. Умер ак
тер Алексей Смирнов. Художник Шилов женился. Террористы из Новокузнецка. Как уехала 
Любовь Успенская. Триумф Аллы Ларионовой. Леонид Трауберг требует справедливости. 
Москва плавится от жары. Никчемная ничья футбольной сборной. Итоги Всесоюзного ки
нофестиваля. Триумф Анны Герман в Киргизии. «Сибириада» против «Апокалипсиса». 
«Агония» в ЦК КПСС. «Москва слезам не верит»: запись музыки. Начались съемки детек
тива «Город принял». Последний звонок. «Маленькие трагедии»: Белохвостикова больна, 
но снимается. Элтон Джон в Москве. Приступ у Анны Герман. Очередное преступление 
маньяка Нагиева. «Маленькие трагедии»: Высоцкий играет смерть. Начались съемки «Пет
ровки, 38». Концерты Элтона Джона в Москве. Как Высоцкий был зубным техником. По
мощники едва не опозорили Брежнева. Садовод убивает девушку за несколько вишен.

Праздничный день 1-е Мая выпал в том 
году на вторник. Однако на настроение совет
ских граждан это нисколько не повлияло: все 
было, как всегда: утром — демонстрация, вече
ром — домашние посиделки за праздничным 
столом под включенный телевизор. Правда, в 
отличие от прошлых лет, в этот раз родное ТВ 
своим зрителям вместо показа какого-нибудь 
развлекательного фильма устроило премьеру 
документальной эпопеи «Малая земля» по 
книге Леонида Брежнева. Помню, лично я вы
сидел у экрана минут десять, да и то из-за Вя
чеслава Тихонова, который проникновенно 
читал текст за автора. Потом это действо мне 
наскучило. Подозреваю, что таких, как я, в тот 
вечер было большинство. Между тем у руково
дителей ТВ все-таки хватило ума не испортить 
праздничный вечер советским гражданам 
окончательно: сразу после расширенного вы
пуска программы «Время» показали «Кабачок 
«13 стульев». Однако подозреваю, что и этот 
показ не обошелся без вмешательства генсека: 
«Кабачок» давно входил в список любимых пе
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редач Брежнева. Так что он в тот вечер получил 
много приятных впечатлений...

Надолго запомнился тот Первомай жите
лям города Нарыма, что на севере Томской об
ласти. В тот день, вернувшись с демонстрации, 
жители города увидели плывущие по Оби... че
ловеческие останки. Их было так много, что 
люди испытали настоящий шок от увиденного. 
Как выяснилось, это останки людей, расстре
лянных в застенках НКВД в 30-е годы. Нарым 
в те годы представлял из себя один из центров 
ГУЛАГа — туда свозили тысячи репрессиро
ванных. Старожилы рассказывали, что в 1937 
году их в городе и окрестностях скопилось 
столько, что в НКВД было принято решение 
большую часть из них расстрелять. Казни про
водились в Колпашевском яру, здесь же уби
тых и хоронили в братской могиле. Видимо, 
весенний размыв крутого берега реки обнажил 
одно из таких тайных захоронений спустя 
40 лет после трагедии.

Грустным выдался тот Первомай и в Сверд
ловске. Как мы помним, месяц назад там
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вспыхнула эпидемия сибирской язвы, из-за 
которой в городе погибло несколько десятков 
человек. К концу апреля ситуация вроде бы 
нормализовалась — смертность сошла на 
нет, — как вдруг 1 мая в больницы снова стали 
поступать безнадежные больные. Началась 
вторая волна смертей. Накануне праздников 
люди вышли на уборку города и, подметая ули
цы, вместе с дорожной пылью вдохнули остав
шиеся токсины. Других разносчиков болезни 
уже не было: за эти дни в городе перестреляли 
всех бездомных собак и кошек, которые разно
сили заразу через шерсть.

Владимир Высоцкий встретил праздники 
вдали от Москвы — в городе Глазове, где он 
выступал с концертами. В праздничный день
1-го Мая он дал сразу четыре концерта в ледо
вом Дворце спорта «Прогресс». То же самое 
и на следующий день. А потом концерты вне
запно сорвались. Вот как об этом вспоминает
В. Янклович:

«Я был в Ижевске, когда из Глазова мне по
звонил Высоцкий:

— Срочно приезжай. Здесь творится что-то 
ужасное!

Еду в Глазов. Ночь, темень, все дороги раз
мыты. Приезжаю в гостиницу — человека, 
с которым мы договаривались, вообще нет. 
Другие люди, я их в первый раз вижу. Говорю:

— У нас спекталь, мы уезжаем.
— Как это уезжаете?! Срываются коцерты!
На следующий день выясняется, что зрите

лей нет. Дороги размыты, и почти никто в Гла
зов приехать не смог. В зале сидели около ста 
солдат. Хотя была договоренность, что люди 
все равно приедут — на подводах.

Короче говоря, Высоцкий все бросает и 
уезжает. Организаторы все равно должны были 
заплатить: такая была договоренность. А со
стоялись концерты или нет — это Высоцкого 
не касалось. Они заплатили...»

2 мая большую промашку допустили совет
ские СМИ. В тот день во всех центральных га
зетах появилась одна и та же фотография — 
члены Политбюро приветствуют демонстран-' 
тов, стоя на трибуне Мавзолея на Красной 
площади. Однако в двух газетах эта фотогра
фия выглядела по-разному: если в «Вечерней 
Москве» 1-й секретарь МГК КПСС Виктор 
Гришин придвинулся к Брежневу на одно ме
сто, а Андрея Кириленко на ней вообще не

было, то в «Правде» Кириленко в наличии 
имелся, а Гришин стоял на другом месте — на 
почтительном расстоянии от Брежнева. Сего
дня эти фотографические кульбиты кажутся 
бредом сивой кобылы, но в те годы их, что на
зывается, изучали под лупой. Особенно крем- 
леведы на Западе. Ведь по тому, как выстраи
вались члены Политбюро вокруг своего хозяи
на, они могли судить о расстановке сил на 
высшем политическом Олимпе Советского 
Союза. Впав в транс после увиденного в перво
майских газетах, кремлеведы долго ломали го
ловы над тем, что же произошло: либо Гришин 
в фаворе, либо Кириленко в опале, либо все 
осталось по-прежнему. Кто-то предположил и 
вовсе простой вариант: «Вечерка» «придвину
ла» хозяина Москвы поближе к Брежневу из 
чисто лизоблюдских побуждений — чтобы уго
дить Гришину. То есть никакие интриги в По
литбюро под этим не подразумевались.

Тяжелыми выдались те дни для главного 
режиссера Малого театра Бориса Равенских. Как 
мы помним, в театре его всячески третируют, 
причем главным застрельщиком этого высту
пает мэтр сцены Михаил Царев. Равенских жа
луется самому министру культуры СССР Де- 
мичеву, но тот сохраняет нейтралитет, остава
ясь над схваткой. Между тем эта жалоба режис
сера вызвала еще больший гнев по отношению 
к нему со стороны оппонентов. 3 мая на свое 
заседание собрался Президиум Художествен
ного совета театра, где было принято письмен
ное обращение все к тому же Демичеву. В нем 
сообщалось: «В сложившихся планах театра ны
не не предусмотрены новые постановки Б. И. Ра
венских. Президиум Художественного совета 
не находит возможным принять положитель
ное решение по поводу заявления Б. И. Равен
ских, так же как по вопросу о дальнейшем пре
бывании его в Малом театре».

Это обращение наглядно демонстрировало 
режиссеру — в театре его больше не потерпят. 
Однако Равенских спас... Кто бы вы думали? 
Брежнев. Вернее, не лично генсек, а его знаме
нитая «нетленка» — «Целина». Демичев согла
сился оставить Равенских в театре, если он 
возьмется за постановку какого-нибудь акту
ального произведения. И была выбрана «Цели
на» — самая актуальная для отечественной но
менклатуры вещь в то время.
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Владимир Высоцкий вернулся в Москву и, 
видимо, чтобы компенсировать недоработан
ные в Глазове концерты, принялся «окучивать» 
столицу. Вечером 3 мая он дал концерт в одном 
из клубов в районе Рижского вокзала. Вот как 
об этом вспоминает очевидец происходивше
го — А. Загот:

«Из нашего института, который находился 
поблизости, на концерт пошло человек пятьде
сят. Концерт должен был начаться в шесть ве
чера, но время шло, а он все не начинался. Вы
соцкий явно задерживался. Ждали его минут 
40—45. Зал небольшой, человек на 600, был за
бит битком. Стало душно, мы вышли на улицу, 
стали ждать там.

Вдруг подкатила машина, небольшая, явно 
не «Мерседес», серого какого-то цвета. Из нее 
вышел молодой человек с гитарой, высокая 
стройная девушка и сзади — Высоцкий. Он по
дошел ко входу в клуб, извинился перед ожи
дающими, сказал, что задержался на съемках 
(в тот день он был на «Мосфильме», на репети
ции своих сцен в фильме «Маленькие траге
дии». — Ф. Р.), пообещал, что от этого концерт 
не только не будет короче, но, напротив, он се
годня будет петь дольше обычного.

Мы заполнили зал. Концерт начался. Вы
соцкий вышел, рассказал о себе, рассказал, что 
из-за хриплого голоса его принимают за алко
голика, а у него такой голос с детства. Спел не
сколько песен. Минут через 30—40 ему на сце
ну стали передавать записки. Он сначала читал 
их, что-то отвечал, потом из зала посыпались 
отдельные реплики, снова подавали записки... 
В общем, через час он извинился, повернулся 
и ушел. Остается только догадываться, что по
служило причиной такого поспешного ухода. 
Мы подозревали, что были записки какого-то 
личного, может, оскорбительного, может, не
приятного для него характера...»

Группа «Машина времени», которая неко
торое время назад почти полностью обновила 
состав, проводила интенсивные репетиции. 
Они проходили в студии ГИТИСа, где музы
канты жили практически безвылазно (напри
мер, Макаревич отпрашивался у жены на ночь 
под предлогом, что надо, дескать, стеречь хра
нящийся на студии аппарат). В те дни группа 
репетировала совершенно новую программу, в 
которую вошли такие хиты, как «Право», 
«Кого ты хотел удивить?», «Свеча», «Будет

день», «Хрустальный город», «Поворот». По
следняя песня не являлась шедевром по срав
нению с другими, однако именно ей суждено 
будет стать визитной карточкой «новой» «Ма
шины времени». Помните: «Мы себе давали 
слово, не сходить с пути прямого...» и т. д. Му
зыку этой песни написал басист Александр Ку- 
тиков, ему и слово:

«Поворот» был написан забавно. Из наше
го клавишника Пети Подгородецкого всегда 
перла какая-то музыкальная энергия, и в тот 
памятный вечер он, как обычно, что-то наи
грывал. И вдруг я понял, что у меня в голове 
появилась офигительная тема. Я сказал ему: 
«Петь, давай я тебе сейчас напою мелодию, а 
ты ее гармонизируй». И с ходу спел весь буду
щий «Поворот». Причем изначально мелодия 
была медленная, лирическая. Она проходила 
у меня под кодовым названием «сентименталь
ное чудовище». Когда я сыграл ее Макару, он 
сказал: «Ну нет, я никогда не напишу к ней 
текст, это ж про любовь». Но у меня уже был 
заготовлен другой вариант — рок-н-роллопо
добный, и я спросил: «А если вот так?» «Вот 
так — пожалуйста. Так — я напишу», — вос
прял Макар, ушел и через два часа принес го
товый текст...»

6 мая «Комсомольская правда» опублико
вала заметку из разряда криминальных. Речь в 
ней шла о поимке особо опасного преступника 
с музыкальной фамилией Скрипка. Этот чело
век умудрился отсидеть 14 лет в тюрьме, при
чем по самым серьезным статьям: убийство, 
кража, мошенничество. Последние 20 лет его 
трудовой стаж исчислялся всего лишь 6 меся
цами, а остальное время он промышлял грабе
жами. Действовал он так же, как герой произ
ведения братьев Вайнеров из книги «Гонки по 
вертикали» (не со Скрипки ли они его списа
ли?): вычитывал в газетах объявления состоя
тельных людей и наносил им визиты в их от
сутствие. Маршрут Скрипки охватывал всю 
страну: он успел отметиться в Москве, Виль
нюсе, Харькове, Минске, Донецке, Запорожье, 
Днепропетровске, Риге и других городах не
объятной родины. Каждый раз Скрипка выда
вал себя за разных людей: так, в Москве он 
представлялся торговым работником, в Риге — 
моряком торгового флота и т. д. Всего по этому 
делу проходило 28 потерпевших, 74 свидетеля.
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Прошло немало времени, прежде чем сы
щики сообразили, что во всех этих городах 
действует один и тот же преступник. Была соз
дана следственная группа, которую возглавил 
старший следователь Главного следственного 
управления МВД СССР Владимир Федорчен- 
ко'. На след грабителя удалось напасть в Мин
ске. Федорченко нашел мальчика, который ви
дел, как какой-то дядя во дворе их дома, в пе
сочнице, что-то закапывал. Сыщик вооружился 
граблями и просеял весь песок. И нашел доку
менты преступника. Через них была установле
на скупщица краденого Туманова из Вильню
са, которая тоже добавила немало интересных 
фактов из биографии Скрипки. В итоге неуло
вимый преступник был задержан.

7 мая в ЦК ВЛКСМ чествовали хоккеистов 
сборной СССР по хоккею с шайбой, выиграв
ших «золото» чемпионата мира и Европы в 
Москве. На торжествах присутствовали многие 
именитые люди: композитор Александра Пах
мутова, ее супруг поэт Николай Добронравов, 
космонавт В. Жолобов, Герой Советского Сою
за летчица М. Чечнева. Почетные знаки 
ВЛКСМ были вручены Валерию Харламову и 
Геннадию Цыганкову, остальные игроки сбор
ной удостоились знаков ЦК ВЛКСМ «Спор
тивная доблесть».

В тот же день в Ленинграде скончался заме
чательный актер театра и кино, один из самых 
любимых комедийных актеров страны — Алек
сей Смирнов. Как мы помним, ранней весной 
этого года он перенес инфаркт и был помещен 
в больницу. За все время его практически ни
кто не навещал. Мама умерла несколько лет 
назад, других родственников у Смирнова не 
было. Единственным, кто навестил Смирнова 
в те дни, был Леонид Быков, который специ
ально приехал в город на Неве из Киева, чтобы 
навестить друга. А вскоре 11 апреля Быков тра
гически погиб в автомобильной катастрофе. 
Зная о том, как Смирнов любил этого челове
ка, врачи побоялись говорить ему об этом по 
горячим следам. Эту новость он узнал накану
не своей выписки из больницы. И сердце по
жилого актера не выдержало.

10 мая в Москве женился художник Алек
сандр Шилов. Со своей женой, Аней Ялпах- 
Данилиной, он был знаком уже десять лет. Они 
познакомились в 68-м в поликлинике, где ра
ботала Анна, а Шилов приходил к ней делать

уколы. Говорят, художник был так потрясен 
красотой юной фельдшерицы, что безумно за
хотел написать ее портрет. Но девушка долго 
сопротивлялась: она на тот момент была Заму
жем, растила четырехлетнюю дочь и приходить 
на квартиру к чужому мужчине большим жела
нием не горела. К тому же она училась на вечер
нем факультете станкостроительного институ
та. Но Шилов оказался человеком настырным, 
к тому же поликлиника, институт и дом худож
ника оказались на одном пятачке. Одним ело
вом, Анна стала позировать Шилову, а Чуть 
позже между ними вспыхнул роман.

Муж Анны долго не хотел давать ей развод. 
Был период, когда он буквально держал ее вза
перти, опасаясь, что она сбежит к своему ху
дожнику. И она действительно сбежала: Ши
лов спрятал ее сначала у своей матери, а затем 
на даче у своих знакомых. Но жениться поче
му-то не хотел. Видимо, был сыт по горло пер
вым браком, от которого у него рос сын и с ко
торым он практически не виделся. Однако осе
нью 78-го Анна забеременела от Шилова и 
поставила вопрос ребром: либо свадьба, либо... 
Художник выбрал первое. Стоит отметить, что 
многие друзья отговаривали Анну от этого ша
га, упирая на то, что Шилов человек сложный, 
с ним ей будет нелегко. Но она не придала их 
словам большого значения. А зря. Как вспоми
нает сама Анна:

«Мы поженились за полтора месяца до ро
ждения Маши. Шилов очень хотел ребенка. 
Правда, мою дочь от первого брака, Элину, те
перь уже брать в нашу семью не собирался. 
Я думала, со временем это уладится само со
бой, он привыкнет к ней, и она будет жита 
с нами. Но Шилов говорил: «Я не общаюсь со 
своим сыном, и ты не должна общаться со сво
ей дочерью». Я возражала, объясняла, что ни
чего не имею против его общения с сыном. Но 
он стоял на своем, и мы встречались с дочерью 
украдкой. Он запретил не только ездить к ней в 
гости, но и приглашать в его присутствии к 
себе, разговаривать по телефону. Мы встреча
лись украдкой...»

Спустя двадЩть лет этот брак будет рас
торгнут с большим скандалом.

14 мая громкое ЧП потрясло город Ново
кузнецк: там произошел захват заложников. 
Преступниками оказались двое жителей горо
да — Саманаев и Пазунов, которые, вооружив
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шись обрезами, ворвались в салон пассажир
ского автобуса и объявили всех заложниками. 
Водителю они приказали гнать машину в аэро
порт. Видимо, часть пассажиров поначалу не 
поверила в серьезность намерений преступни
ков, поскольку в первые минуты захвата в ав
тобусе поднялся настоящий гвалт. Но все 
мгновенно прекратилось, едва только несколь
ко пассажиров попытались вскочить со своих 
мест, а преступники открыли по ним огонь. 
Результат бунта оказался трагическим: один 
пассажир убит, двое ранены. Только после это- 
і 'о водитель подчинился требованиям террори
стов и направил автобус в аэропорт.

Весть о захвате пассажирского автобуса 
мгновенно долетела до городского УВД. По сле
дам преступников отправили группу мили
цейского спецназа, а также подняли на ноги 
войсковые подразделения. В течение получаса 
аэропорт был оцеплен. Начались долгие пере
говоры с преступниками. Те сначала требовали 
крупную сумму денег и самолет, затем не
сколько изменили свои требования: вопрос о 
деньгах оставили в силе, а вот с летным транс
портом требование переиграли — потребовали 
дать им вертолет. Последнее условие вполне 
удовлетворило милицейских начальников, по
скольку в таком случае создавалась реальная 
возможность выкурить террористов из автобуса, 
переполненного заложниками. Короче, вскоре 
вертолет приземлился неподалеку от автобуса. 
И в тот момент, когда террористы под прикры
тием нескольких заложников побежали к «вер
тушке», спецназ их атаковал. Операция заняла 
всего лишь несколько секунд и была выполне
на блестяще: ни один из заложников не по
страдал. Саманаев был убит точным выстрелом 
в голову, а Пазунов ранен и захвачен живым.

В тот день, когда в Новокузнецке случился 
захват заложников, из Советского Союза на
всегда уезжала известная ныне певица Люба 
Успенская (шлягер «Кабриолет» в ее исполне
нии в середине 90-х будет звучать чуть ли не из 
каждого окна). Успенская родилась на Украи
не в семье директора Киевской фабрики быто
вой техники. Петь начала еще в раннем детст
ве. Закончив музыкальную школу и Киевское 
музучилище имени Глиэра, Успенская сразу 
после окончания средней школы отправилась 
на заработки в Ереван. Причем у нее была воз
можность осесть в Москве, где ее дядя был

главным администратором одного крупного 
оркестра, но тамошние заработки не могли 
сравниться с ереванскими: в столице Армении 
за ее выступления платили по 12 тысяч рублей 
в месяц. Через год она уже купила себе настоя
щий «Бьюик» стоимостью в 17 тысяч рублей. 
Правда чуть позже тамошние вандалы выбили 
у автомобиля стекло, и Успенская продала его 
какому-то знакомому за полцены, поскольку 
импортные стекла в Ереване достать было не
возможно.

В 1977 .году Успенская вернулась к родите
лям в Киев. И практически сразу подала доку
менты на выезд из страны. После этого ее не
медленно уволили с работы, но она не сильно 
огорчилась, поскольку на заработанные в Ере
ване деньги могла безбедно жить в течение не
скольких лет. Однако из страны ее долго не 
выпускали. По ее же словам: «В КГБ мной за
нимался сотрудник по фамилии Одинцов, так 
вот он мне сказал: если ты не будешь встре
чаться со всякими темными личностями, не 
будешь ходить к Бабьему Яру, где собирались 
все отказники, и подпишешь об этом бумагу — 
мы тебя выпустим. Я отказалась.

Между тем у меня на квартире была своеоб
разная явка. Там собирались евреи, и мы даже 
не говорили — только писали, чтобы никто не 
мог подслушать. Но в один прекрасный день 
ко мне пришли гэбисты и сказали, что соседи 
жалуются на шум по средам. Не знаю уж, ка
ким музыкальным слухом надо было обладать, 
чтобы скрип пера показался нестерпимым шу
мом, но было именно так. Потом к нам подос
лали лазутчика. Это случилось накануне еврей
ской Пасхи. Мы узнали от кого-то, что приехал 
человек из американской общины — помочь 
диссидентам, и все в этом роде. И когда ко мне 
домой пришел еврей, который говорил по-анг- 
лийски, мы приняли его за этого человека. 
И начали ему жаловаться. Он все аккуратно за
писал в блокнот и удалился. А вскоре после 
этого меня вызвали в КГБ, и тот самый Один
цов говорит: «Ну Успенская! Ну сколько мож
но терпеть! Мы уже хотели дать тебе разреше
ние на выезд, а ты сидишь за столом и все ха
ешь и хаешь меня!..» Я думала, что после этого 
меня уже никогда не отпустят. Но, как видите^ 
ошиблась...»

В Ашхабаде проходит очередной Всесоюз
ной кинофестиваль (с 11 мая). На него съеха*-
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лись многие звезды отечественного кинемато
графа, как молодежь, так и ветераны. Среди 
последних была и бывшая первая красавица 
советского кино Алла Ларионова. Ее встречали 
особенно восторженно. Вот как об этом вспо
минает Ю. Славич:

«Я был на том кинофестивале и помню, как 
люди реагировали на появление Ларионовой. 
Мы выступали во многих местах: на ткацкой 
фабрике, выпускающей ковры ручной работы, 
в медицинском институте, на погранзаставе. 
И всюду — толпы, жаждущие соприкоснуться с 
актрисой. И всюду — цветы, цветы, цветы... Не 
могу забыть ткацкий цех. У станков сидят жен
щины разных лет. Тяжелый труд. Заняты сво
им делом. На нас не обращают внимания. Ки
ношники приходят и уходят, а им нельзя оши
биться. Внимательно следят за создаваемым 
узором.

И вдруг все преобразилось. Их лица засия
ли улыбками, они выключили станки. Глаза за
блестели. Образовали около Ларионовой круг. 
Одна из женщин подошла к актрисе, взяла 
за руку и, нежно глядя, сказала: «Я счастлива, 
что стою рядом с женщиной, которая своей 
красотой в тяжелые минуты моей жизни давала 
мне силы, скрашивала серость мрачных дней. 
Да хранит вас Аллах. Я хочу поцеловать вас». 
Нужно было видеть, как радовались стоящие 
вокруг женщины, как аплодировали.

Нашу делегацию провожали до ворот фаб
рики, а там огромная толпа вновь встречала. 
Беспроволочный телеграф четко сработал: «Ал
ла Ларионова в гостях». С соседних улиц бежа
ли женщины, неся в руках цветы, сорванные в 
своем дворе, фрукты, курагу, стараясь протис
нуться поближе...

Хочется вспомнить и еще несколько мо
ментов этой поездки: актовый зал медицин
ского института переполнен. Ларионова бук
вально пробивалась к сцене, а когда появилась 
на ней, сидящие в зале стали передавать буке
ты цветов. Гора цветов заполнила сцену. Апло
дировали профессора, доценты, кандидаты, вра
чи, студенты. Встреча продолжалась более двух 
часов, и никто не покинул зал. И это при жаре 
более 25 градусов...

Едем на погранзаставу. Проезжаем места, 
где проходили съемки любимого народом филь
ма «Офицеры» режиссера Владимира Рогового.

Солдаты радовались, что встреча не сорвалась. 
За несколько дней до нашего приезда им из 
Ашхабада привезли фильмы, среди которых 
была и «Двенадцатая ночь».

Расселись за солдатским столом. Обедаем. 
Борщ. Сало. По случаю встречи угостили и во
дочкой. Вышли во двор. Солдаты, офицеры, их 
жены и дети — все просят сфотографироваться 
с Аллой Ларионовой.

Пошли на границу посмотреть на Иран. На 
другой стороне, внизу под нами, тоже погран
застава. На нашей стороне собралось около пя
тидесяти человек: военные, гражданские лица. 
Мужчины, женщины. На иранской границе за
волновались: что происходит у русских? И на 
их стороне тоже образовалась толпа военных, 
смотрящих на нас в бинокли...»

Стоит отметить, что в то время как благо
дарный зритель помнил своего кумира, отече
ственные режиссеры про нее напрочь забыли: 
в те годы Алла Ларионова практически не сни
малась в кино/Достаточно сказать, что в 1979 
году на экраны вышла всего лишь одна карти
на с ее участием — телефильм «Атланты и ка
риатиды».

В первой половине мая в столичных кино
театрах прошли следующие премьеры: 7-го в 
прокат вышла драма Самсона Самсонова «Тор
говка и поэт» с участием Натальи Андрейченко, 
Виктора Жиганова, Виктора Павлова и др.; 
14-го — мелодрама Бориса Григорьева «Кузне
чик» с участием Людмилы Нильской, Николая 
Иванова, Марины Левтовой и др. Из новинок 
зарубежного кино выделю американский 
фильм «Клеопатра», который шел в двух круп
нейших московских кинотеатрах — «Октябрь» 
и «Россия».

Кино по ТВ: «Королевская регата» (1-го), 
«Два капитана» (1—2, 5-го), «Романс о влюб
ленных» (впервые по ТВ 2-го), «Трое в лодке, 
не считая собаки» (премьера т /ф  4-го), «Вели
кая Отечественная», фильм 1-й «22 июня» 
(премьера д /ф  5-го), «Волшебная лампа Алад
дина» (6-го), «Поезд милосердия» (7-го), «На 
пути в Берлин» (8-го), «Мой генерал» (премье
ра т/ф ), «Великая Отечественная», фильм
2-й — «Битва за Москву» (премьера д /ф ), 
«Вальс» (9-го), «Баллада о солдате» (11-го), 
«Тайна партизанской землянки» (впервые по 
ТВ), «На пороге бури» (12-го), «Быть братом»
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(12—13-го), «Гамлет Щигровского уезда», «Ве
ликая Отечественная», фильм 3-й (премьера 
д /ф ) (15-го) и др.

Театральные премьеры: 8-го во МХАТе был 
показан спектакль «Деньги для Марии».с уча
стием Николая Засухина, Т. Ленниковой, К. 
Головко и др.; 12-го в Театре имени Гоголя — 
«Дуэль»; 15-го в драмтеатре имени Станислав
ского — «Взрослая дочь молодого человека» с 
участием Эммануила Виторгана, Альберта Фи- 
лозова и др.

Эстрадные представления: 1—9-го во Двор
це спорта в Лужниках состоялись концерты, 
где выступали Иосиф Кобзон, Валентина Тол
кунова, Галина Ненашева, ВИА «Поющие 
сердца» и др.; 6—7-го в ЦДКЖ прошли спек
такли «Зависит от нас» (Дерево жизни) с уча
стием Аркадия Райкина; 9, 12—13-го в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись концерты с участием 
Иосифа Кобзона, Элины Быстрицкой, Генна
дия Дудника, Евгения Петросяна, Марии Лу
кач и др.; 11—13-го в «Октябре» выступал ВИА 
«Голубые гитары»; 14-го в Центральном доме 
актера прошел вечер «Актер у микрофона», в 
котором приняли участие знаменитые радио
дикторы страны Юрий Левитан (он вел вечер), 
Николай Литвинов (голосом этого сказочни
ка наслаждалось не одно поколение советских 
детей).

Популярная польская певица Анна Герман 
вновь гастролирует по СССР — на этот раз она 
посетила столицу Киргизии город Фрунзе. 
Средняя Азия для певицы — родная сторона: 
она родилась в узбекском городе Ургенче и 
очень хочет хотя бы на несколько часов вы
рваться из Фрунзе туда. Однако плотный гра
фик гастролей не позволяет ей это сделать — за 
неделю она должна дать 14 выступлений, из-за 
чего даже пришлось отменить все банкеты и 
приемы. Своих зрителей певица подвести не 
может: люди специально приезжают из отда
ленных горных районов, чтобы увидеть и услы
шать ее, готовы переплачивать за билеты лю
бые деньги.

Герман в этой поездке сопровождает инст
рументальный ансамбль, составленный из сту
дентов музыкального училища. Те впервые вы
ступают с ней и просто в шоке: такого ажиота
жа они просто не ожидали. Они с восторгом 
наблюдали за тем, как народ ломится на кон

церты Анны Герман, которую в Польше счита
ют если не заурядной, то вполне обычной 
певицей. Видели бы поляки, как ее встречали 
во Фрунзе!

Во французском городе Канне в те дни за
вершил свою работу XXXII Международный 
кинофестиваль (стартовал 10 мая). От Совет
ского Союза в нем участвовало два фильма 
клана Михалковых: «Сибириада» Андрея Ми
халкова-Кончаловского (в конкурсе) и «Пять 
вечеров» Никиты Михалкова (вне конкурса). 
Вместе с братьями на фестивале также присут
ствуют председатель Госкино Филипп Ермаш 
и актриса Наталья Андрейченко. В конкурсе 
было представлено 22 фильма, но основным 
конкурентом «Сибириады» в борьбе за Золо
тую пальмовую ветвь было не менее масштаб
ное кинополотно американского режиссера 
Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис на
ших дней», посвященное войне во Вьетнаме. 
В разгар фестиваля вспыльчивый американец 
разругался с организаторами смотра и куда-то 
укатил. Когда закончились конкурсные про
смотры и жюри во главе с Франсуазой Саган 
готово уже было объявить победителя, совет
ская делегация собралась в номере Ермаша. 
Далее послушаем его собственный рассказ:

«Андрон страшно нервничал. Мы накрыли 
стол, открыли бутылку. Неожиданно в комнату 
ворвался неизвестно откуда взявшийся Коппо
ла, начал трясти Андрона за руку, крича, что 
он видел фильм и восхищается Кончаловским. 
Потом залез в салат пальцем, облизал его и так 
же загадочно исчез, как и появился.

Первый приз взял «Апокалипсис», вторая 
премия досталась Кончаловскому. Мы не рас
строились. Фильм Копполы действительно 
был очень сильным. Познакомившись, я по
просил Фрэнсиса привезти фильм на Москов
ский международный фестиваль. Обещание он 
сдержит...»

Непростое время переживал в те дни клас
сик отечественного кинематографа режиссер 
Леонид Трауберг. Придя в кино в начале 20-х, 
он основал вместе с Григорием Козинцевым 
знаменитую Фабрику эксцентрического актера 
(ФЭКС), из которой вышли многие звезды 
отечественного кино. Трауберг снял такие 
хиты, как «Шинель» (1926), «Новый Вавилон» 
(1929), «Трилогию о Максиме», за которую
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был удостоен Сталинской премии в 1941 году. 
Однако в середине 70-х Трауберг впал в неми
лость и был отлучен от кинематографа. Почти 
пять лет он стоически выносил это отлучение, 
после чего решил апеллировать к руководству 
Госкино. 19 мая он написал письмо Ф. Ерма- 
шу, в котором говорилось следующее:

«Обращаюсь к Вам как к руководителю со
ветской кинематографии, в которой прорабо
тал полвека.

За это время я пережил два отлучения от 
кино, второе — пять лет назад. Наказание за мои 
проступки было в немалой степени обоснован
ным...

Но ужасно полное лишение работы. Сдела
но все, чтобы закрыть передо мною все двери. 
Бойкот. Зачеркивание пусть небольшой моей 
роли в кино. В конечном счете измывательство.

■ За что?
Политически, творчески я ничего плохого 

для своей родины, для советской власти не со
вершил. Легенда о моем «космополитизме», 
космополитизме человека, в основном создав
шего образ Максима, — явление определенной 
эпохи. Неужели ей нет конца?

Очень возможно, что Вы пройдете мимо 
моего письма. Осуждать Вас за это не могу. 
Всегда считал и буду считать ленинскую пар
тию самой человечной, самой справедливой.

Но не написать Вам о доводящем до отчая
ния своем положении не мог.

Простите».
Судя по всему, опала с Трауберга была сня

та. Во всяком случае, вскоре после этого по
слания — в начале июня — по ЦТ покажут его 
легендарную трилогию про Максима, которую 
давно не показывали.

Москва буквально плавится от жары: 18 мая 
ртутные столбики термометров достигли от
метки в 31 градус тепла. В последний раз нечто 
подобное происходило в столице более 80 лет 
назад — 18 мая 1897 термометры показывали 
температуру в 29 градусов.

В субботу, 19 мая, в Тбилиси, при огром
ном стечении публики, сборная СССР по фут
болу играла очередной матч отборочного цик
ла чемпионата Европы. Нашим футболистам 
противостояли спортсмены из Венгрии. Нас 
устраивала только победа, поскольку только 
такой исход мог вытащить нас с последнего 
места в подгруппе. Но увы, увы, увы... Наши

футболисты играли из рук вон плохо: Олег 
Блохин, на которого делалась главная ставка, 
за весь матч практически не создал ни одного 
опасного момента у ворот соперника, да и дру
гие его партнеры выглядели не лучшим обра
зом. Например, Александр Бубнов и вовсе учу
дил: заработал удаление. В итоге матч закон
чился позорной для нас ничьей. С тремя 
очками наша сборная так и осталась на послед
нем месте (на первом расположилась команда 
Греции, у которой было 5 очков).

В тот же день в Ашхабаде завершил свою 
работу 12-й Всесоюзный кинофестиваль. Глав
ный приз достался двум лентам: политическо
му фильму Витаутаса Жалакявичюса «Кентав
ры» (про путч в Чили в 1973 году) и социаль
ной мелодраме Ланы Гогоберидзе «Несколько 
интервью по личным вопросам». Особого при
за за исторический фильм был удостоен 
«Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова. Призы 
в других номинациях распределились следую
щим образом: лучший фильм на историко-ре
волюционную тему — «Кровь и пот», лучший 
фильм о жизни села — «Среди людей», «Чужое 
счастье», «Жнецы», лучший приключенческий 
фильм — «Поговорим, брат...», «Крепость», 
лучшая комедия, — «Шла собака по роялю», 
лучший фильм на морально-этическую тему — 
«Цветение несеяной ржи». Специального ди
плома фестиваля удостоена документальная 
эпопея «Великая Отечественная».

Лучшими актерами признаны: Сергей Бон
дарчук («Отец Сергий»), Анна Каменкова 
(«Молодая жена»), Андрей Ростоцкий («Конец 
императора тайги»),

24 мая в ЦК КПСС на Старой площади со
стоялся просмотр фильма Элема Климова, 
«Агония». Как мы помним, эта многострадаль
ная картина была снята еще пять лет назад, но 
по идеологическим соображениям положена 
на полку. В течение этих лет и сам режиссер, и 
руководство «Мосфильма» пытались добиться 
выхода фильма на экран, но тщетно. Наконец 
после того как западная пресса подняла оче
редную волну в защиту «Агонии», Госкино рас
порядилось, чтобы Климов в очередной раз до
работал ленту, выбросив из нее наиболее оди
озные куски. Этот вариант и был представлен 
на суд идеологов ЦК. Говорят, просмотр про
ходил при гробовой тишине. Присутствовав
ший на нем глава Госкино Филипп Ермаш, ко
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торый и выступил инициатором выпуска филь
ма на экран, сразу понял, что дело «швах». 
Чутье его не обмануло. Едва в зале включили 
свет, первое, о чем спросили Ермаша, было: «А 
нам это нужно?». Ермаш не успел еще и рта от
крыть, как сам же спрашивающий и ответил: 
«Нам это не нужно». «Агония» осталась лежать 
на полке.

25—26 мая в «Маленьких трагедиях» начали 
снимать сцены «в доме Доны Анны». Помните, 
Дон Гуан навещает Дону Анну в ее доме, пыл
ко признается ей в любви. Как вспоминает 
Н. Белохвостикова: «Чувствовала я себя в те 
дни скверно. Я тяжко болела. Сначала грипп 
с высокой температурой, потом с совсем низ
кой: 35 градусов! Давление было сто на девяно
сто, и меня постоянно кололи камфорой, что
бы я поднималась и шла сниматься. Софья Аб
рамовна Милькина (жена режиссера фильма 
М. Швейцера. — Ф. Р.) привозила отвары из 
каких-то полезных трав, хотела даже, чтобы я 
у нее пожила в такое трудное для меня (и для 
съемок!) время. Но я жила дома, меня приво
зили — отвозили, я почти не вставала. Так и 
снималась. А Володя Высоцкий мне очень со
чувствовал. Он понимал мое состояние. То ли 
потому, что уже и сам был далеко как не здоро
вым, то ли оттого, что он, с его особой нервной 
организацией, понимал каждого человека, с 
которым общался. Он все время поддерживал 
мой упавший дух, что называется, не давал мне 
«завянуть». Он перетаскивал меня с места на 
место, так и носил по всей студии, когда я 
была мало транспортабельна. А это случалось 
часто. «Ну, давай, — говорил, — я тебе стихи 
почитаю». Он прямо на ходу импровизировал, 
посвятил мне много стихов. Я страшно хотела 
сохранить его стихи на память и просила его: 
«Перепиши и подпиши мне!» Он клятвенно 
обещал, но обязательно хотел их подработать, 
подшлифовать. Не успел! Наизусть, при таком 
плохом самочувствии, я ничего специально не 
стала запоминать. Да и не смогла бы...

У него никогда не было времени. Он посто
янно опаздывал, всех этим волновал, но — ни 
разу не опоздал. Я, например, одета, загрими
рована, нам с ним сниматься, мы ждем, мы в 
напряжении, а его — нет! Вдруг слышим — 
идет, грохочет и сапогами, и голосом своим си- 
патым! Кстати, у меня от болезни тоже был то

гда сипатый голос, и это всех смешило, такое 
забавное совпадение между Доной Анной и 
Дон Гуаном! Потому я и говорила почти впол
голоса, и это потом хорошо сыграло на образ 
моей героини. Словом, вот он, пришел! Никто 
не выговаривал ему за такое, все сразу расцве
тали: ура, Володя пришел!! Его любили и мы, 
его любили и незнакомые ему люди, совсем 
посторонние. Бывало, поздно съемки конча
ются, даже и в двенадцать ночи, и у нас у всех в 
машинах бензин иссяк, — в спехе и он забывал 
об этом заблаговременно побеспокоиться. На
верное, потому и забывал, что для него у людей 
всегда и все было открыто, только скажи. В бен
зоколонках, близлежащих от мест наших съе
мок, не было давно ни капли бензина — ночь 
на улице! А ему всегда наливали, как только он 
подъезжал на своем «Мерседесе». Даже .слова 
не успевал сказать, а увидев эту кепочку и ус
лышав его приветствие, произнесенное низ
ким голосом с хрипотцой, со всех ног бежали 
со шлангом, счастливые тем, что ему что-то от 
них надо...»

В субботу, 26 мая, в Москву на гастроли 
приехал знаменитый британский рок-н-ролль- 
ный соловей Элтон Джон. Это был его первый 
приезд в Советский Союз, поэтому ажиотаж 
вокруг этого события был грандиозный. По 
своим масштабам он был сравним разве что с 
гастролями его земляка Клиффа Ричарда (1976) 
и западногерманской поп-группы «Бони М» 
(1978). Элтон Джон был автором 17 альбомов 
(с 1969 года), однако ни один из них до его 
приезда в СССР издан у нас не был, что крайне 
напрягало певца. Ему казалось, что в СССР его 
плохо знают, что публика на него не пойдет. 
А когда вышел на первый ленинградский кон
церт (именно с Питера начались его гастроли в 
нашей стране), ошалел — зал был забит бит
ком. Нет, зря он волновался — советская моло
дежь его хорошо знала. Взять хотя бы меня: в 
моей коллекции хоть и не было ни одного аль
бома Элтона Джона, но гибкую пластинку из 
«Кругозора» (июль 77-го) с его суперхитом 
«Прощай, желтая кирпичная дорога» я заездил 
до скрипа.

Элтон Джон приехал в Москву утром край
не усталым. Сразу спросил у встречающих его 
чиновников из Госконцерта, куда его опреде
лили жить. Те ответили, что в «Интуристе». На
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что Джон возразил: «Нет, я хочу жить в «Мет
рополе». Причем сказал это таким тоном, что 
встречающие поняли — никакие возражения 
не принимаются. Короче, отвезли гостя туда, 
куда он пожелал. А тот, едва побросав вещи в 
номер, сразил хозяев новым заявлением: мол, 
хочу сходить на футбол. Наши чиновники, ко
нечно, знали, что Джон является страстным 
почитателем этой игры (у себя на родине он 
являлся председателем Уотфордского футболь
ного клуба), однако не думали, что он захочет 
отправиться на стадио^н прямо с поезда. Но и 
это желание гостя пришлось выполнять. Певца 
порезли на стадион «Динамо», где в тот день 
столичные динамовцы принимали ташкент
ский «Пахтакор». Говорят, Элтон Джон болел 
за.гостей, но им это не помогло — они проиг
рали 0:2.

В эти же дни в Москве гостит и польская 
певица Анна Герман. После гастролей в Кир
гизии она приехала сюда, чтобы участвовать в 
записи телевизионной передачи «Музыкаль
ный глобус». После этого она должна была про
должить свои гастроли по Советскому Союзу. 
Но последним планам не суждено было осуще
ствиться — у Герман случился приступ. Прямо 
в холле гостиницы «Москва». Герман спусти
лась туда, чтобы ехать в «Останкино» на за
пись, как вдруг у нее закружилась голова, в 
глазах потемнело. Она рухнула на пол, а сопро
вождающие ее люди тут же послали за врачом. 
Тот явился незамедлительно, поскольку в гос
тинице был медпункт. Сделал певице укол от 
гипертонического криза. Прописал постель
ный режим в течение нескольких дней. Все эти 
дни друзья старались как можно чаще наве
щать Герман: привозили из дома вкусные вещи, 
специально приготовленные для певицы. Ко
гда к Герман вернулись силы, она тут же уехала 
в Польшу, где ее ждал муж и сын — маленький 
Збышек.

Сексуальный маньяк Анатолий Нагиев, ко
торый отбывает наказание за уголовное пре
ступление в поселке Чикшино (как мы помним, 
он сначала сидел в колонии, а затем, за хоро-' 
шее поведение, был определен на поселение) и 
который в январе этого года совершил убийст
во гражданки Демьяновой в Печоре, 28 мая со
вершил новое убийство на сексуальной почве. 
На этот раз преступление произошло прямо в 
поезде, в котором Нагиев ехал из Чикшино в ту

же Печору. Пострадавшей была старший бух
галтер Сосногорского С С МУ, которую судьба 
определила ехать в одном купе с 21-летним ду
шегубом. Далее послушаем рассказ самого 
маньяка:

«Когда я стал просить эту женщину всту
пить со мной в половую связь, то она вначале 
отказывалась. Однако я стал настаивать. Я стал 
совершать половой акт в извращенной форме. 
Она попыталась сопротивляться. Тогда я схва
тился руками за шарф, который находился у 
нее на шее, и задушил ее. После этого я повер
нул ее на спину и дважды ударил ножом спере
ди... Затем совершил с ней половой акт в из
вращенной форме. Снял с нее серьги золотые 
с жемчугом, два или три золотых кольца...»

Совершив свое черное дело, маньяк затол
кал труп в рундук купе, привел себя в порядок, 
после чего через нерабочий тамбур прошел в 
другой вагон, а оттуда — на улицу. И в этот раз 
задержать его по горячим следам не удастся.

28—29 мая в «Маленьких трагедиях» про
должали снимать сцены, где Дона Анна прини
мает у себя дома Дон Гуана. В разгар этого сви
дания туда является покойный муж неверной 
женщины в образе каменного изваяния, со
шедшего с могильного постамента. Увидев его, 
Дона Анна падает замертво, а Дон Гуан поги
бает от длани Каменного гостя. Таким обра,- 
зом, последней ролью Владимира Высоцкого 
стала роль, где он умирает. По театрально- ки
ношным меркам — примета плохая. После та
ких ролей уходили из жизни многие артисты: 
Евгений Урбанский, Василий Шукшин, Ефим 
Копелян и многие другие. Как мы теперь зна
ем, этот список суждено будет пополнить и 
Высоцкому: он умрет через 14 месяцев после 
того, как пожмет руку Каменному гостю.

29 мая на Киностудии имени Горького ре
жиссер Борис Григорьев приступил к съемкам 
детектива «Петровка, 38» по одноименной кни
ге Юлиана Семенова. Книга была написана 
еще в 60-е годы и все это время терпеливо жда
ла, когда до нее доберутся киношники. Добра
лись. На роль сыщиков были выбраны звезды 
советского кино двух поколений: старшего — 
Василий Лановой (Костенко), Георгий Юма
тов (Садчиков), молодого — Евгений Гераси
мов. На роль злодеев были выбраны не менее 
хорошие актеры: Николай Крюков (Прохор) и 
Михаил Жигалов (Сударь).
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Тем временем в Москве, в Государствен
ном центральном концертном зале «Россия» 
проходят концерты Элтона Джона. Свободных 
мест в зале, естественно, нет. Знаменитый пе
вец выглядел на сцене более чем скромно: на 
нем были розовые штаны, небрежно заправ
ленные в сапоги, куртка, мешком висящая на 
плечах, полосатая кепка. Короче, вид, прямо 
скажем, не вдохновлял. Кроме этого, помимо 
самого Элтона Джона на сцене был всего лишь 
один музыкант — Рэй Купер с набором перкус
сии. И многие, пришедшие на эти концерты, 
были разочарованы: они хотели услышать хиты 
знаменитого певца в более рок-н-ролльной об
работке. Чуть позже в «Комсомольской прав
де» будут опубликованы отклики зрителей на 
эти концерты, где мнения разделятся: одни бу
дут хвалить знаменитость, другие ругать. К при
меру, группа студентов из Москвы писала: 
«Рок-н-ролл как музыкальное течение уже ус
тарел. Эта музыка, возможно, нравится подро
сткам 15—16 лет. Мы ожидали большего — уж 
слишком многого обещали меломанам».

А вот другие впечатления. В. Богатырев: 
«Особого впечатления я не получил. Слишком 
много шума. На мой взгляд, в Москве выступа
ли более интересные исполнители...»

Студент А. Зыкин: «Игра на фортепьяно 
превосходна, чего нельзя сказать о голосе Эл
тона».

31 мая из Москвы на гастроли уезжали два 
столичных театра: МХАТ (в Киев) и «Таганка» 
(в Минск). Высоцкого на Белорусский вокзал 
вызвалась провожать его любимая Оксана 
Афанасьева. Однако буквальнЬ за несколько 
минут до отправления поезда Высоцкий вне
запно уговорил девушку отправиться с ним: 
мол, всего лишь на несколько дней. Оксана 
попробовала было отказаться, но надо было 
знать Высоцкого — он кого хочешь уломает. 
Главным аргументом в его устах было то, что 
впереди влюбленных ждали почти два месяца 
разлуки: в конце июня она должна была уехать 
в Ленинград на практику, а он к жене в Париж. 
Короче, девушка поехала. Далее послушаем ее 
собственный рассказ:

«Мы заплатили проводнице и уселись в. 
купе. Заходит проводница с чаем, улыбается, а 
у нее полон рот золотых зубов. Смотрит она на 
Володю и говорит: «А я вас где-то видела. Вы,

наверное, артист?» «Да нет, — отвечаю, — он 
зубной техник, его все время путают с ка
ким-то артистом». Проводница страшно обра
довалась и давай жаловаться, какой мост у нее 
сломался да какой зуб болит. Володя внима
тельно смотрел ей в рот и приговаривал: «Ну, 
там у вас действительно что-то не в порядке. 
Вы приходите ко мне в кабинет, я вам обяза
тельно помогу». Когда проводница наконец 
удалилась, мы чуть не умерли со смеху...»

Леонид Брежнев в те дни находился с офи
циальным визитом в Венгрии. 31 мая он высту
пил с трибуны тамошнего парламента. Этому 
выступлению предшествовал курьезный слу
чай. Вот как об этом вспоминает телохрани
тель генсека В. Медведев:

«Утром Леонид Ильич произнес речь и 
текст ее вернул К. Русакову, работавшему то
гда в его аппарате. В 12 часов дня Брежнев дол
жен был выступать перед парламентом Венг
рии. За несколько минут до выхода Александ
ров и Русаков передали ему запись речи и на
правились спокойно в соседнюю комнату вы
пить кофе. По дороге в президиум он на ходу 
обнаружил вдруг, что в руках у него — утрен
ний доклад. Леонид Ильич растерянно обер
нулся и, увидев меня, дал знак подойти. В мгно
вение я оказался рядом, он протянул мне бума
ги и произнес единственное слово:

-  Где?!
Я пробежал глазами первые строки, с ужа

сом понял, что произошло, и, сорвавшись с 
места, кинулся искать помощников. Увидев 
меня, оба поняли: что-то случилось. «Где вы
ступление?» — спросил я. «У Леонида Ильича, 
я отдал ему», — ответил Русаков. «Посмотрите 
у себя». Дрожащими руками Русаков вынимал 
из кармана листы, повторяя, что это уже ис
пользованный доклад. Я буквально выхватил 
страницу, глянул текст и кинулся обратно к 
шефу. Заседание уже началось, двери были за
крыты, хорошо, что венгерская охрана знала 
меня. Я едва успел войти, как председательст
вующий объявил выступление Генерального 
секретаря ЦК КПСС.

Момент был напряженнейший. Опоздай к,
1 Брежнев стоял бы на трибуне, как глухонемой.

К счастью, никто из окружающих ни о чем 
не догадался...»
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В поселке Балабино Запорожского района 

поздним вечером 31 мая произошло убийство. 
Жертвой ненормального садовода оказалась
18-летняя местная жительница Светлана Оста
пенко. В тот день она вместе со своей двоюрод
ной сестрой десятиклассницей Наташей Го- 
сенко отправилась в кино. Сеанс закончился 
поздно, но домой девушки не спешили — пого
да на дворе стояла теплая. Проходя мимо како
го-то сада, Светлана предложила сестре попро
бовать вишни, которые спелыми гроздьями 
свисали с веток. Наташа попыталась ее отгово
рить — дескать, можно нарваться на хозяи
на, — но сестра ее не послушала и смело пере
лезла через ограду. Она успела сорвать лишь 
несколько ягод, когда прямо перед ней вырос 
мужчина с охотничьим ружьем наперевес. Это 
был хозяин сада инженер-механизатор Запо
рожского лесхоззага Николай Петренко. «Ах ты, 
гадина! — закричал он на девушку. — Я, зна
чит, вишни ращу, а ты их срываешь?!» «Дя
денька, я только чуть-чуть...» — начала оправ
дываться Светлана, но договорить не успела — 
заряд дроби буквально прошил ей грудь. Де
вушка умерла еще до приезда «Скорой помо
щи».

Об этом случае позднее напишет «Комсо
мольская правда», вызвав бурю откликов со 
всей страны. Практически все писавшие тре
бовали для убийцы сурового приговора. Так 
собственно и произойдет: Петренко пригово
рят к расстрелу. Как писала газета, это был ти
пичный стяжатель, помешавшийся на мечте о 
богатстве: он продавал вишни на рынке по три 
рубля за кило и сумел сколотить на этом деле 
неплохое состояние. У него было два автомо
биля (новенькая «Волга» и «Москвич»), гараж 
и аж три (!) дома. Как писала газета: «Стяжа
тельство тем и страшно, что копейка становит
ся мерилом всего, в том числе и самой жизни». 
В заключение сообщу, что у погибшей сиротой 
осталась 10-месячная дочь.

Во второй половине мая в столичных кино
театрах демонстрировались следующие новин
ки кино: 18-го в прокат вышла киноверсия те
лехита Яна Стреча «Театр» с Вией Артмане в 
главной роли; 28-го — «Последний шанс» Эду
арда Гаврилова с участием Леонида Каюрова, 
Марины Левтовой, Андрея Мартынова и др., 
«Любовь и ярость» Равиля Батырова и Жико

Ристича с участием Фарука Беголли, Михаила 
Кононова и др., «Безбилетная пассажирка» 
Юрия Победоносцева с участием Татьяны До- 
гилевой, Константина Кравинского и др. Из 
зарубежных новинок выделю итальянскую ко
медию «Блеф» с Андреано Челентано в роли 
ловкого карточного шулера и французскую 
приключенческую ленту «Человек в железной 
маске» (оба — с 21-го).

Кино по ТВ: «Амангельды» (16-го), «Фото
графии на стене» (премьера т /ф  16—17-го), 
«Кето и Котэ» (17-го), «Великая Отечествен
ная», фильм 4-й (премьера д /ф ), «Пограничная 
тишина» (18-го), «Операция «Трест» (19—20,
26—27-го), «Новый Гулливер», «Семь этажей 
для тысячи желаний» (премьера т /ф  20-го),

, «Великая Отечественная», фильм 5-й (премье
ра д /ф ), «Веришь, не веришь» (22-го), «Вели
кая Отечественная», фильм 6-й (премьера д /ф  
23-го), «Самый жаркий месяц» (23—25-го), 
«Златовласка» (ЧССР), «Гранитные острова» 
(27-го), «Нападение на тайную полицию», 
«Тринадцать» (28-го), «Великая Отечествен
ная», фильм 7-й (премьера д /ф  29-го), «Три 
женщины» (Италия, 29—31-го) и др.

Из театральных премьер выделю две поста
новки Малого театра: 16-го на его сцене был 
Показан спектакль «Потерянный рай» с участи
ем Ивана Любезнова, Вячеслава Езепова и др.;
19-го — «Король Лир», где Лира играл Михаил 
Царев, в остальных ролях были заняты Нико
лай Анненков, Евгений Самойлов, Евгения 
Глушенко и др.

Эстрадные представления: 19-го в ГТЭ га
стролировал грузинский ВИА «Мзиури»;
19—20-го в ГЦКЗ «Россия» — эстрадный ан
самбль «Ритмы планеты»; 22—23-го в ГТЭ пела 
Галина Ненашева; 26-го — в ГЦКЗ состоялись 
концерты с. участием Майи Кристалинской, 
Галины Каревой, Марии Кодряну, Светланы 
Резановой, Екатерины Шавриной, вокального 
квартета «Аккорд» и др.; 29-го в «Энтузиасте» 
выступал ВИА «Лейся, песня»; 30-го в ДК 
МАИ — оркестр Олега Лундстрема; 31-го в 
ГЦКЗ пела болгарская певица Лили Иванова.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову 
диск-гигант ВИА «Лейся, песня» с песнями 
«Шире круг» (В. Дрбрынин — Л. Дербенев), 
«Последнее письмо» (С. Туликов — М. Пляц- 
ковский), «Есть на Севере хороший городок»
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(Т. Хренников — В. Гусев), «Нам с тобою по 
пути» (Р. Майоров — Д. Усманов), «Ты всех 
нужней» (В. Добрынин — И. Кохановский), 
«Белка в колесе» (В. Кретов — Л. Дербенев, 
И. Шаферан), «Как мы любили» (В. Добры
нин — И. Шаферан), «Около дома» (И. Яку- 
шенко — Я. Гальперин);

диск-гигант ВИА «Здравствуй, песня» — 
«Чем не жених» (Я. Френкель — И. Шаферан), 
«Где же ты была» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев), «Странный сон» (Б. Майоров — М. Ряби- 
нин, И. Шаферан), «Девчонка из квартиры 45» 
(А. Мажуков — М. Пляцковский), «Все сбудет
ся» (А. Хаславский — Я. Гальперин) и др.

Вышли также миньоны: «Песни Александра 
Зацепина из х /ф  «Повар и певица»: «Если долго 
мучиться» (слова — Л. Дербенев) — Алла Пуга
чева, «Бармалей» (Ю. Энтин) — Михаил Бояр
ский; «Поет ВИА «Верасы» с песнями: «Анита» 
(мексиканская нар. песня — русский текст С. 
Давидовича), «Белая береза» (В. Семенов — 
П. Федин), «Немое кино» (В. Раинчик — В. Ор
лов), «Белая бумага» (О. Фельцман — Н. Олев).

В журнале «Кругозор» (№  5) выделю пла
стинку английской группы «Братство людей» с 
песнями: «Сохрани свою любовь для меня» 
(Хиллер — Шеридан — Ли), «Поцелуй меня» 
(Барри Блю).



Владимира Высоцкого уговорили выступить с концертами в Минске. Великого тенора 
Ивана Козловского выгнали с Пушкинского праздника. Наша жвачка... хуже всех. Женя 
Кафельников меняет тренера. «Москва слезам не верит»: просмотр в Госкино. Террорист 
из Клина. У Высоцкого приступ. Как оправдали невольного убийцу Леонида Быкова. Горба
чев и Суслов на прогулке. Убийство в Шахтах. Евгений Мартынов попался на удочку аф е
риста. Высоцкий теряет роль. Брежнев в Вене: неудачная вылазка в город. Премьера 
«Сталкера» в Д оме кино. Сходка в Кисловодске: воры и «цеховики» делят страну. При
ключения Япончика в Риге. Жемчуг для Щ елокова. Брежнев в Вене: подавился льдом. «Пи
раты XX века»: съемки в Судаке. Кто спас капитана «Терека» — спасли от смерти. Мои 
заводские университеты. Брежнев и Картер целовались. Советский журналист вступается 
за Брежнева. «Золотой Орфей»: наши вторые. «Город принял»: в дом е и на стройке. Гра
бительницы из Ленинграда. «Сыщик»: съемки в лесу. «Экипаж»: в погоне за Жженовым. 
«Сыщик»: удар ниже пояса. Едва не погиб Михаил Боярский. О чередное убийство казах
станского людоеда. «Советская Белоруссия» против Театра на Таганке. Грустный выпуск
ной Артема Боровика. Всеволод Бобров: за день до смерти. Хит-парад лучших песен.

Трагедия в Московской области.

Театр на Таганке находится с гастролями 
в Минске. Тамошние почитатели творчества 
Владимира Высоцкого, естественно, не могли 
упустить шанс уговорить его дать здесь не
сколько концертов. Сам Высоцкий ехал туда 
исключительно как актер театра и никаких 
концертов не планировал. Эта идея возникла 
у членов минского общества книголюбов, ко
торые еще до приезда театра арендовали зал 
в «БелНИИгипросельстрое», вмещающий 700 
посадочных мест. Когда проблема с залом была 
утрясена, дело осталось за малым — уговорить 
самого Высоцкого. Для этого дела 2 июня в 
Дом офицеров, где выступала «Таганка», был 
отряжен «книголюб» Лев Лисиц.

Когда он вошел в зал, там вовсю шла репе
тиция. Высоцкого Лисиц никогда до этого живь
ем не видел, однако довольно быстро нашел — 
по его баритону. Когда в репетиции возникла 
пауза, гость осмелился подойти к артисту и 
представиться. Затем речь зашла непосредст
венно о концертах. Высоцкий сообщил,что

краем уха уже слышал о том, что его собирают
ся пригласить выступить в Минске, но не зна
ет, где именно. Лисиц уточнил: в одном НИИ, 
в зале на семьсот человек. И спросил насчет 
оплаты. Тут Высоцкий внезапно заявил, что 
если его очень попросят, то он готов выступить 
один раз, но бесплатно. Лисиц удивился: «У нас 
в институте работает тысяча триста человек. 
Каждый хочет пригласить семью и своих дру
зей. Нам нужно, чтобы вы выступили хотя бы 
пять, а то и десять раз, чтобы все могли послу
шать вас». Услышав это, Высоцкий улыбнулся 
и сказал, что готов выступить, сколько потре
буется. «Выступать я буду с Иваном Бортни
ком, — сообщил он. — Так что вопрос оплаты 
обговаривайте с ним». .И он указал на человека 
у рояля.

Бортник был немногословен: узнав, что от 
него требуется, он назвал сумму гонорара за 
концерт: 300 рублей Высоцкому и 100 — ему. 
Лисица эта сумма вполне удовлетворила. Он 
вернулся к Высоцкому и сообщил ему дату
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первого концерта: 9 июня, в полшестого вече
ра. И при этом спросил: «У нас все будет 
«класс»? Высоцкий ответил коротко: «У меня 
всегда все «класс»!

В воскресенье, 3 июня, тысычи людей прие
хали в село Михайловское Псковской области, 
чтобы отдать дань почтения великому русско
му поэту Александру Сергеевичу Пушкину, ко
торому через три дня исполняется 180 лет. Как 
писали тогдашние газеты: «Тысячи людей 
приехали в заповедное пушкинское село. Гос
ти совершили путешествие по музеям и паркам 
заповедника, побывали на концертах мастеров 
искусств, на выставках, приняли участие в му
зыкально-поэтическом фестивале, возложили 
венки и цветы к могиле поэта в Святогорском 
монастыре». Однако о том, что творилось за 
кулисами этого мероприятия, газеты, естест
венно, не сообщали. Зато писатель Юрий На
гибин, который частенько наведывался в те 
места, записал в своем дневнике следующие 
наблюдения:

«Севка Смирнов подсчитал, что после 
праздника поэзии в день рождения Пушкина 
на территории заповедника остается 13—15 
тонн говна, поскольку уборных нет. Аллею 
Керн так утрамбовали ногами экскурсантов, 
что стали помирать старые липы, помнившие 
шаги влюбленного поэта и его дамы. Сюда за
крыли доступ. Ель-шатер давно спилили, 
что-то недоброе происходит и со «скамьей 
Онегина». Говорят, что массовые празднества 
необходимы Гейченко (руководитель заповед
ника. — Ф. Р.), чтобы получать ссуды на совер
шенствование заповедника. А для чего его со
вершенствовать? Неужели для того, чтобы об
вить дуб медной цепью, напихать в Петровское 
мебель из комиссионных магазинов, поставить 
часовню и мельницу не там, где следовало и не 
тех габаритов? Ведь лучшая память Пушки
ну — сохранившийся неизменным пейзаж во
круг Михайловского: речка Сороть, озеро Ма- 
ленец, курган Воронич, пойменные луга, лес, 
заветная сосна на бугре. И зачем нужны толпы 
пьяниц, которым нет никакого дела до Пушки
на? Вся эта нездоровая шумиха творится Семе
ном Степановичем на потребу собственному 
честолюбию и тщеславию. Его сильной,, дея
тельной, одаренной натуре со слабым творче
ским началом необходимы треск, блеск, празд
ники, успех. Власть тоже любит все это — ими

тацию культуры, и охотно пошла ему навстре
чу. Сейчас он хочет превратить заповедник в 
Международный центр пушкиноведения. Жуль
ническая мысль, крайне соблазнительная для 
жульнической власти. Гейченко натура не тра
гическая, скорее шутейная. И все-таки с ним 
интересно, без него жизнь станет куда тусклее.

Некрасивая история с И. С. Козловским. Его 
больше не приглашают на пушкинские празд
нества за то, что он спел «Богородице Дево, ра
дуйся» в Святогорском монастыре. Гейченко 
резонно сказал на бюро обкома: коль не воз
браняется петь «Аве, Мария», то почему нельзя 
петь это по-русски? Присутствующие не поня
ли, что он имеет в виду, и великого певца за
браковали. Восьмидесятилетний Козловский 
вкладывал душу в пушкинские торжества, пел 
перед многотысячной толпой, пел с детским 
хором, вносил артистизм в паскудное действо, 
был на редкость трогателен в своем энтузиаз
ме. И ему дали под зад коленом. До чего же не 
уважают власти своих граждан, даже самых за
служенных, признанных. Одна промашка — 
мнимая к тому же! — и все насмарку: многолет
няя служба, преданность, блеск таланта. Зато 
себе прощают абсолютно все: бездарность, не
компетентность, невежество, алчность, пьян
ство, аморальность...»

В июне большая радость пришла на улицу 
российских подростков: родная пищевая про
мышленность наконец-то начала выпуск оте
чественного «чунгама», то бишь жевательной 
резинки трех сортов: клубничной, апельсино
вой и мятной. Сегодняшняя молодежь отно
сится к жвачке как к обычному продукту, по
этому ей трудно понять, что она значила для 
советского подростка. А значила она не просто 
много, а жутко как много. Из-за нее, прокля
той, даже трагедии случались. Мы помним, как 
в 75-м году во Дворце спорта «Сокольники», 
после матча юниорских хоккейных команд 
СССР и Канады, во многом именно из-за 
жвачки случилась давка и погибли несколько 
десятков гіодростков. Да будь в советских мага
зинах эта жвачка в продаже (пускай даже оте
чественная), ничего подобного наверняка бы 
не произошло.

Советская промышленность начала выпус
кать свою жевательную резинку только в конце 
70-х: первыми это сделали в Прибалтике, на 
Калевской кондитерской фабрике. Однако до
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России эта жвачка если и доходила, то удовле
творить всех запросов просто не могла. Вот по
чему было принято решение выпускать ее и в 
России, на кондитерской фабрике «Рот фронт» 
в Москве. В июне там было выпущено первые
30 килограммов жвачки, которую чуть позже 
развезли в столичные магазины. Очереди вы
строились километровые. Но лично мне наш 
«чунгам» не понравился: огі был жестковат и 
после трех минут активного жевания терял весь 
свой вкус. То ли дело «\Ѵгі§1еу’8» — мягкий, па
хучий. А ведь наша жвачка выпускалась вроде 
бы по той же технологии: 60 процентов сахар
ной пудры, 20 — патоки, 18—20 — основы, ос
тальное — ароматизаторы. И все равно — не то.

А теперь перенесемся в Сочи, в тамошнюю 
детскую спортивную школу № 5, что на улице 
Чайковского. Тренером по теннису там был 
Валерий Шишкин, который тренировал маль
чишек 5—6 лет. Именно в те дни к Нему в груп
пу пришел мальчик, которому в недалеком бу
дущем предстоит стать звездой не только рос
сийского, но и мирового тенниса. Звали нович
ка Женя Кафельников, было ему в ту пору чуть 
больше пяти лет. А привели его к Шишкину 
двое мужчин: отец Жени и его первый тренер 
Валерий Песчанко. По словам В. Шишкина: 
«Женя не по годам был наглым в хорошем 
смысле слова. В свои пять с половиной лет он 
уже ничего не боялся. Старался делать все, что 
от него требовалось. Это радовало. Правда, 
меня огорчало поведение его отца. Кафельни- 
ков-старший работал таксистом, но считал не
обходимым вмешиваться в наши занятия. Он 
вел себя надменно и презрительно, постоянно 
поучал, что делать..!»

К своему новому ученику Шишкин будет 
относиться как к собственному сыну (у самого 
тренера их было двое), по сути, сделает его 
звездой. А история закончится грустно: прочно 
встав на ноги, ученик уйдет от своего учителя и 
даже перестанет упоминать его имя в своих ин
тервью. Короче-, сюжет, как под копирку спи
санный из фильма «Рокки».

5 июня Владимир Меньшов показывал в 
Госкино свой фильм «Москва слезам не ве
рит». Естественно, волновался сильно. Однако 
фильм, вопреки мрачным прогнозам, был при
нят хорошо. Единственное, о чем попросили 
режиссера, — сделать досъемку пары-тройки 
эпизодов. А в целом картину назвали удачной.

Однако скажи кому-нибудь из присутствую
щих, что через год фильм получит «Оскар», он 
бы наверняка назвал это сообщение бредом. 
Ведь практически весь период съемок коллеги 
Меньшова смеялись над ним, говоря, что он 
снимает какую-то слезливую бредятину, по
скольку снимать мелодрамы в те годы было не- 
пристижно. Даже оператор фильма несколько 
раз порывался сбежать из группы, думая, что 
этим фильмом он обрекает себя на позор. Чем 
в итоге все это обернулось, мы с вами теперь 
хорошо знаем.

А теперь перенесемся на родину гениаль
ного композитора Петра Чайковского, в город 
Клин. Там проживает некто Василий Никитен- 
ков, человек самой мирной профессии — он 
детский хирург. Однако в последнее время 
родные и друзья стали замечать за ним стран
ные вещи: он стал чрезвычайно раздражитель
ным, мнительным, иногда даже агрессивным. 
Причину этой агрессии люди связывали с про
фессиональной деятельностью Никитенкова, 
хотя на самом деле он обозлился на весь белый 
свет за другое: ему казалось, что родное госу
дарство не ценит его подвигов на ниве хирур
гии, не воздает ему должное. Да и людей вокруг 
себя тоже считал не лучше: мол, если бы все как 
один объединились, может быть и жизнь была 
бы лучше. Короче, Никитенков решил мстить 
всем: и государству, и его согражданам. А спо
соб выбрал самый изуверский. Будучи еще с 
армии хорошо знаком со взрывным делом, он 
наловчился делать у себя дома самодельные 
взрывные устройства. Первую такую адскую 
машину Никитенков смастерил в самом начале 
лета, а опробовать решил в пятницу, 8 июня. 
Причем место для первого взрыва он выбрал 
самое людное — возле кинотеатра «Мир».

Вечером, когда шел очередной фильм, тер
рорист подъехал к кинотеатру. В руках у него 
был фанерный ящик, в котором обычно люди 
отправляют посылки. Внутри ящика лежала 
бомба. В действие она приводилась с помощью 
«растяжки» — проволоки, которую террорист 
протянул от ящика к ближайшей колонне. Од
нако, к счастью, массового поражения людей 
не случилось. До конца сеанса оставались счи- 
таные минуты, когда на улицу вышли покурить 
двое мужчин: рабочий и работник кинотеатра. 
Один из них и дернул случайно за проволоку. 
Взрывом несчастным покалечило ноги. В тот же 
день делом о взрыве занялся местный КГБ. Од
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нако поиски займут не один день, и даже не 
один месяц, о чем я еще обязательно расскажу.

9 июня в Минске, в зале «БелНИИгипро- 
сельстроя», состоялся первый из запланиро
ванных концертов Владимира Высоцкого. Ак
теров привез туда из гостиницы «Минск» один 
из организаторов этого мероприятия — Лев 
Лисиц. В этот день 90% билетов было распро
странено среди сотрудников института. Там 
даже был сокращен обеденный перерыв, чтобы 
на задерживать начало концерта. Объявлял ар
тистов все тот же Лисиц. В начале представле
ния Высоцкий и Бортник показали зрителям 
отрывок из спектакля «Павшие и живые», по
сле чего Высоцкий остался на сцене один и 
«показал», как он сам выражался, довольно 
много песен. Все прошло замечательно. Кон
церт длился почти полтора часа, после чего ар
тисты уехали на вечернего «Гамлета».

Сразу после спектакля Высоцкого пригла
сили в минский Дом кино. Поскольку вечер 
организовал его старый приятель кинорежис
сер Виктор Туров, отказать он не смог. Тамош
ние посиделки длились аж до утра. Причем 
Высоцкий и там спел несколько песен. В гос
тиницу он вернулся около семи утра и практи
чески сразу лег спать. А в десять утра у него 
был назначен второй концерт в НИИ. Поэто
му, когда за ним приехал все тот же Лисиц, Вы
соцкий спал. Однако гость так настойчиво и 
сильно бил в дверь, что Высоцкий эти удары 
все-таки услышал. Узнав, кто пришел, он 
щелкнул защелкой. Далее послушаем рассказ 
самого Л. Лисица:

«Я открываю дверь до конца, чтобы зайти 
в номер... И... о, боже!.. Я вижу со стороны 
спины в костюме Адама Владимира Высоцко
го, направляющегося через гостиную комнату 
в спальню. Оказывается, что он спал на фран
цузский манер голышом. Но меня поразила не 
обнаженность великого человека, а накачан- 
ность его фигуры. Я сразу увидел со стороны 
спины, как играют мощные тренированные 
мышцы спортсмена. Ни грамма лишнего жира, 
это было то, что сейчас в новом лексиконе оп
ределяется словом «качок»... А Высоцкий тем 
временам лег в постель. И тут, увидев его лицо, 
я понял, как он устал. Таким робким, неуве
ренным голосом я у него спрашиваю:

— Владимир Семенович, у нас остается око
ло часа до выступления.

— Да, я помню. Посидите здесь и дайте мне 
возможность подремать минут сорок. Скажи
те, за какое время мы на машине сможем доб
раться до института?

— Минут через пятнадцать будем на месте.
— Машина здесь? Она может подождать?
— Конечно, сколько нужно.
— Я поеду выступлю.
Я спрашиваю: можно ли запустить в зал 

людей, ведь зрители давно собрались.
— Да, конечно, запускайте.
Я вышел в соседнюю комнату к телефону. 

Мне показалось, что Высоцкий накануне позд
но лег спать. Но я не знал, что он всю ночь 
провел в Доме кино... Позвонив в институт, я 
вышел на улицу и предупредил водителя, что 
нужно будет подождать минут сорок. Тот в от
вет: «Пожалуйста, пожалуйста, подожду сколь
ко нужно». Поднимаюсь тихонько в номер. 
Почитываю какую-то прессу. Проходит сорок 
минут — я вынужден его будить. Высоцкому 
плохо. Я предлагаю вызвать врача.

— Нет, Не надо, но прошу вас, отмените 
концерт.

Я «упал», что называется:
— Владимир Семенович! Вы же сказали со

рок минут назад... Уже в зале сидит семьсот 
пятьдесят человек...

— Ну что поделаешь. Отменяйте. Я отдам 
эти концерты обязательно.

— Владимир Семенович, дело в том, что 
у людей оторваны корешки на билетах...

Он, видимо, понял ситуацию, она его 
взволновала, ему стало хуже. Минуты идут, 
уже одиннадцать часов. А он говорит:

— Вызывайте мне врача, «скорую». Мне 
сделают укол, и я выступлю.

Я тут же по телефону вызываю «скорую». 
Затем звоню в институт:

— Мы минут на 30—40 опоздаем, потому 
что Владимир Семенович после спектакля 
очень устал, поздновато лег спать. Попытай
тесь успокоить зрителей.

— Хорошо, но он будет? — допытывается 
Надя Зайцева по телефону.

— Сказал, что будет точно...
Приехал врач, невысокого роста, с сестрич

кой, как полагается. Мы буквально вбежали на 
этаж к Высоцкому. Я остался в гостиной, а 
врач и медсестра подошли к нему, лежащему 
на постели... После укола врач сказал мне:
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— Владимир Семенович предупредил меня, 
что сегодня состоится концерт. Но прошу вас 
полчаса его не беспокоить, он должен еще от
дохнуть...

Я опять звоню в институт, объясняю, что 
нас надо ждать к двенадцати часам. А Высоц
кий почти не спит, услышав мой разговор по 
телефону, спрашивает:

— А люди в зале сидят?
— Да, сидят, но сильно волнуются...
Часов в двенадцать Высоцкий поднимается

с постели, спокойно одевается. Но я сразу за
мечаю, что движения его не такие энергичные, 
как раньше. Он берет гитару: «Ну, поехали!»

Закрыли номер, он сдал ключи вахтеру. 
Как только мы сели в машину, Высоцкий спра
шивает:

— По пути есть какое-нибудь кафе, чтобы 
можно было стаканчик шампанского принять?

— Есть, Владимир Семенович, но у вас же 
выступление!

Он оборачивается и так внушительно гово
рит:

— Поверьте мне, что я лучше всех знаю, что 
мне нужно сейчас.

Я не стал перечить и попросил водителя за
ехать по пути в кафе «Ласточка», что на улице 
М. Горького, а ныне — Богдановича. Зайдя в 
кафе, я прежде всего спросил, есть ли у них 
шампанское. Официантка небрежно мне посо
ветовала приходить вечером, после обеденного 
перерыва. Сейчас шампанского нет. Но когда я 
назвал того, кто сидел за столиком, она засуе
тилась, мгновенно принесла бутылку. Заказал 
я, естественно, пару бутербродов и какой-то 
воды. Время нас поджимало, потому что при
ближался час дня. Могу сказать точно, что Вы
соцкий выпил из той бутылки не более 
150—180 граммов. Мы сразу же рассчитались, 
сели в машину и поехали в институт, благо от 
«Ласточки» ехать было не более 3—4 минут. За 
это время ни один человек не ушел из зала ин
ститута, хотя все волновались и суетились...»

Концерт начался в начале второго дня и 
длился чуть больше часа. Несмотря на то что 
Высоцкий вел концерт с заметным напряжени
ем, никто в зале даже не догадался о том, какие 
события ему предшествовали. Чтобы спеть 
больше песен, Высоцкий отказался от привыч
ных комментариев к ним и пел практически 
без остановок (он исполнил 16 произведений).

Правда, исполняя последнюю песню, он не 
предупредгіл, что это финал концерта, и, когда 
ушел за кулисы, зрители думали, что это толь
ко перерыв. А он, едва оказавшись за кули
сами, буквально простонал: «Все! Больше не 
могу... Мне надо немедленно в Москву...» Ли
сиц тут же вышел на сцену и объявил, что кон
церт окончен. Также он сообщил, что третий и 
четвертый концерты отменяются в связи с пло
хим самочувствием Высоцкого. Между тем на-< 
шлись люди, которые стали требовать продол
жения концерта. Когда Высоцкий, сидевший в 
радиорубке, это услышал, он чуть ли не про
кричал: «Что им еще нужно от меня? Я же им 
все спел. Уберите их...» И вскоре после этих 
слов случилось неожиданное. Как вспоминает 
очевидец — Юрий Заборовский:

«Вероятно, Высоцкий чувствовал прибли
жение приступа. И тут у Высоцкого началось. 
Нам удалось закрыть дверь в рубку. Радист Ев
гений Овчинников и я оказались внутри с Вы
соцким. Прошло много лет, но до сих пор я не 
могу спокойно вспоминать... Страшно видеть, 
как человек бьется в конвульсиях. Мы попыта
лись его как-то прижать, хотя бы к полу, чтобы 
он не разбился. Не знаю точно, как долго это 
продолжалось — 5 или 15 минут, но показа
лось — целая вечность.

Неожиданно приступ прошел. Я до сих пор 
не знаю, чем он был вызван. Противоречивых 
предположений было много. Говорили, что это 
почечные колики, при которых человек испы
тывает страшные боли. Позже стали намекать 
на последствия наркотиков. Рассказывали, что 
накануне вечером Высоцкий был в Доме кино 
на просмотре. Немного выпил, но держался. 
А затем его напоили, и он пошел вразнос. Дру
зья с трудом увели его в гостиницу. Утром ему 
было плохо, но все же он нашел в себе силы от
правиться на концерт, хоть и с большим опо
зданием.

А в это время на улице возле здания собра
лась огромная толпа желающих попасть на сле
дующие концерты. Естественно, мы не могли 
покинуть свое убежище. Так продолжалось 
около часа. Собравшимся объявили, что Вы
соцкий заболел и концерты отменяются. Нако
нец, народ помаленьку стал расходиться.

Тем временем Высоцкий совсем пришел в 
себя, успокоился. Речь снова стала мягкой. 
Как и накануне вечером, он сидел на диване и
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поддерживал тихий разговор ни о чем... Потом 
он тепло попрощался с нами и ушел...»

В гостиницу Высоцкий возвращался на тех 
же «Жигулях», на которых приехал. Проходя 
мимо бара, Высоцкий внезапно попросил^ у 
бармена бутылку шампанского. Сопровождав
шая его Вера Серафимович ужаснулась: «Вам 
же плохо будет!» На что Высоцкий ответил: «Я 
знаю свое лекарство!» И так резко опрокинул 
бутылку в фужер, что шампанское разлилось 
по стойке. Выпил он его залпом.

В тот же день, 10 июня, в Киеве было закры
то уголовное дело по факту гибели знаменито
го кинорежиссёра и актера Леонида Быкова. 
Как установило следствие, в тот роковой день 
11 апреля Быков нарушил правила дорожного 
движения — пошел на обгон впереди идущего 
транспорта и выскочил на встречную полосу, — 
из-за чего его «Волга» и столкнулась с грузови
ком, груженным стеклотарой. 22-летний па
рень* сидевший за рулем грузовика, все время, 
пока шло следствие, даже секунды не сомне
вался, что именно его сделают виновником 
случившегося. Однако вышло иначе: его оп
равдали.

Вспоминает Виктор Чугуз (тогда он был 
старшим лейтенантом областного отделения 
милиции и расследовал это дело): «После того 
как расследование было закончено и дело за
крыто, я вызвал этого парня в Киев. Сообщил
о прекращении уголовного дела. «Ты свободен, 
можешь ехать домой», — говорю ему и прово
жаю его в коридор. Через полчаса я вышел из 
кабинета, вижу, парень, свесив голову, сидит 
на скамейке вместе с женой. Между ними — 
туго набитый холщовый мешок. «Я ему сухарей 
насушила в тюрьму», — говорит супруга. 
«А разве вам муж ничего не рассказал?» — 
удивляюсь я. «Нет, — говорит, — как вышел, 
так сел и молчит». Он был в шоке...»

Забегая вперед скажу, что вина за случив
шееся будет долго мучить парня. Особенно 
сильно она обострялась, едва по телевизору 
показывали фильмы с участием Леонида Быко
ва. В один из таких дней парень даже попыта
ется наложить на себя руки. Но спасет жена — 
собственноручно вытащит его из петли. Одна
ко семь лет спустя парень все равно уйдет из 
жизни — умрет от лучевой болезни после чер
нобыльской аварии. Говорят, умирая, он по
просил жену заехать на Байковое кладбище в

Киеве, где покоился Леонид Быков, и попро
сить за него прощения. Но вернемся в год 79-й, 
июнь месяц.

Секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев по
степенно освоился на новом месте, привык к 
новому ритму своей работы в Москве. Единст
венное, что его удручает, — закрытость его те
перешнего положения. Если раньше в Ставро
поле они с женой любили погулять, позвать к 
себе в гости сослуживцев по работе, то в Моск
ве все иначе. Нет, гулять они гуляли — совер
шали прогулки по столице, ходили в театры, — 
но вот общаться с сослуживцами в нерабочее 
время было практически невозможно. Особен
но Горбачеву. Как он узнал, в среде членов и 
кандидатов в члены Политбюро ходить друг к 
другу в гости не было принято — все боялись, 
что их могут заподозрить по большей мере в за
говоре (во время таких вот посиделок реши
лась судьба Н. Хрущева в 64-м). И единствен
ная (!) за эти семь месяцев пребывания Горба
чева в Москве прогулка с товарищем по 
Политбюро состоялась именно в начале июня 
79-го. Вот как об этом вспоминает сам М. Гор
бачев:

«Ранним летом 1979 года нашу семью при
гласил ировести вместе выходной день Суслов. 
Договорились поехать погулять по территории 
одной из дальних пустующих сталинских дач. 
Он взял с собой дочь, зятя, внуков. Провели 
там почти целый день — гуляли, разговарива
ли. Никакого обеда устраивать не стали, но чай 
все-таки был. Это была встреча ставропольцев: 
старожил Москвы как бы проявлял внимание к 
молодому, прибывшему из тех мест,коллеге...»

Этим летом объявился в Москве один афе
рист, который узнавал адреса известных людей 
и заявлялся к ним домой под видом бомжа (на 
нем был задрипанный спортивный костюм, в 
руках пустая авоська, во рту — вставная че
люсть). Жалуясь на жизнь, он выпрашивал у 
знаменитостей милостыню. Причем ориенти
ровался он в основном на эстрадников: посе
тил Давида Тухманова, Микаэла Таривердиева, 
Георгия Мовсесяна. Не обошел он своим вни
манием и Евгения Мартынова.

Когда он позвонил в дверь квартиры Мар
тыновых, те ему поначалу не открыли — дума
ли, что это трезвонят поклонницы. Они совер
шенно достали артиста: звонили ему каждый 
день, а недавно их в подъезд заявилась целая
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орава, причем не местные. Девчонки якобы 
приехали из другого города, разбили под две
рью квартиры Мартынова целый лагерь и по
обещали, что не уедут отсюда, пока он их не 
примет. Даже раскладушки с собой принесли. 
Но их так и не пустили. Поэтому, когда в дверь 
артиста раздался очередной незапланирован
ный звонок, реакция хозяев была соответст
вующей: «Да пошли бы вы!..» Но аферист ока
зался человеком настойчивом. Он три (!) часа 
давил на кнопку звонка, орал благим матом и 
требовал только одного: «Я хочу поговорить с 
Евгением Мартыновым». Первой сломалась 
жена артиста. «Да впусти ты его. Может, у него 
действительно дело какое-то», — попросила 
она мужа. Но тот поступил хитро: попросил 
впустить гостя брата Юрия, а сам спрятался в 
соседней комнате. А дальше началась трагико
медия.

Мужик вошел в комнату, и первое, что ска
зал, было: «К вам пришла судьба человеческая» 
(потом выяснится, что этой фразой он начинал, 
все свои посещения знаменитостей). Затем 
гость достал изо рта вставную челюсть и поло
жил ее на стол. Жене артиста сразу стало пло
хо, и она убежала в ванную, где ее и вырвало. 
А гость продолжал: «Не уйду от вас, пока не да
дите на жизнь и пропитание бедному калеке». 
Юрий ему отвечает: «Евгения Григорьевича 
нет дома, приходите в другой раз». Но гость 
уперся: не уйду, буду ждать. А Мартынову надо 
было срочно ехать в Останкино на запись. Что 
делать? Спускаться с балкона на веревке? Или 
схватить и выставить наглеца за дверь? Но от 
него так разит, что к нему подойти страшно, не 
то что притронуться. А гость продолжает: 
«Если вам жалко 200 рублей, вызывайте мили
цию, сам я никуда от вас не пойду, только вы 
мне можете помочь. Буду ждать Евгения Гри
горьевича». Короче, пришлось брату артиста 
раскошелиться, лишь бы наглый попрошайка 
поскорее ушел.

А теперь перенесемся в город Шахты Рос
товской области. .Там 13 июня произошло 
убийство. Пьяный выродок ни за что ни про 
что убил хорошего парня, из-за того, что тот... 
Впрочем, расскажем обо всем по порядку.

В тот день четверо рабочих одного из го
родских СМУ решили «обмыть» отпуск своего 
бригадира. Купили в магазине несколько буты
лок водки и отправились праздновать на квар

тиру бригадира. Гуляли часа три. Потом, когда 
горячительное закончилось, решили добавить 
еще. Кто-то предложил отправиться в ближай
ший ресторан — в «Восток». Предложение 
приняли на «ура». В ресторане гулянка продол
жалась до самого закрытия заведения — до по
луночи. Потом компания вышла на улицу. И 
здесь столкнулась с другой компанией моло
дых людей, которая мирно шла себе мимо рес
торана. Парней было трое, и всем им было по 
19 лет. Один из рабочих — Хребтов — попро
сил у парней закурить. Те ответили, что не ку
рят. Хребтова это обидело: то ли сам отказ, то 
ли то, в какой форме он был произнесен. Ко
роче, он предложил дружкам догнать парней и 
«хорошенько проучить». Дружки поначалу от
брыкивались: мол, черт с ними, пусть провали
вают. Но Хребтов был мужик нервный — заво
дился, что называется, с полоборота. Не зря 
имел две ходки на «зону»: одну по «хулиганке», 
другую за то, что в таком же порыве гнева ра- 
тшл человека из охотничьего ружья. Короче, 
Хребтов уговорил приятелей последовать за 
парнями, пообещав, что всю «черную» работу 
он возьмет на себя. И слово свое он сдержал. 
Когда его друзья набросились на парней с ку
лаками, Хребтов не стал разводить «канитель», 
а Выхватил из кармана финку.

Сначала он ударил в живот одного из пар
ней — Чеботарева, а потом набросился на того, 
Кто первым отказал ему в куреве. Это был Сер
гей Ошунов. На нем Хребтов выместил всю 
свою злость — нанес ему 12 ударов ножом в 
различные части тела. От полученных ранений 
парень скончается еще до приезда «Скорой по
мощи». А убийца с дружками убегут с места 
преступления и в течение двух месяцев будут 
скрываться от правосудия. Но оно их все равно 
настигнет. Всех, кто участвовал в драке, приго
ворят к различным срокам заключения, а ви
новника всего случившегося — Хребтова — к 
расстрелу.

14 июня Владимир Высоцкий прилетел в 
Баку, чтобы участвовать в натурных съемках 
фильма «Маленькие трагедии». Только уже не 
в роли Дон Гуана, а совсем в другой — Мефи
стофеля. Однако состояние у Высоцкого — 
хуже некуда. Как мы помним, несколько дней 
назад он «развязал» в Минске, из-за чего у него 
там случился припадок и были отменены за
планированные концерты. Однако не приехать
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по вызову Михаила Швейцера он не мог, по
скольку уважал этого человека безмерно. 
Вполне возможно, что в душе Высоцкий наде
ялся, что ему полегчает. Но, увы, не полегчало. 
Еще в полете ему стало плохо, и когда он доб
рался до гостиницы, то упал в кровать и проле
жал в ней пластом. Ни о какой съемке в тот 
день и речи быть не могло, и ее перенесли на 
следующий день. Но и это не .помогло: Высоц
кий в назначенное время не поправился. В 
итоге 15 июня помощник режиссера Голобова 
срочно выехала в Алтайский край за другим ак
тером на роль Мефистофеля — Кочегаровым. 
А Высоцкий уехал в Москву.

15 июня Леонид Брежнев отправился в сто
лицу Австрии город Вену, чтобы там провести 
переговоры с президентом США Джимми Кар
тером и подписать договор ОСВ-2. Вена была 
выбрана потому, что она была гораздо ближе 
Вашингтона, и больной Брежнев мог добрать
ся туда, не рискуя своим здоровьем. Едва прие
хав из аэропорта в резиденцию советского по
сла, Брежнев захотел осмотреть город. Он ска
зал: «Я здесь в первый и, может быть, в 
последний раз и хочу посмотреть город, про 
который столько слышал». Далее послушаем 
рассказ одного из работников посольства — 
сотрудника КГБ Игоря Дамаскина:

«Посол сел в первую машину, Брежнев в 
свою. А я наблюдал за тем, как они отправля
лись. Удивило меня то, что, как только Бреж
нев сел, его шофер тут же закурил. Все мы, 
«местные» — сотрудники посольства, — пора
зились этому. Но «москвичи», приехавшие с 
генсеком, объяснили, что врачи запретили Ле
ониду Ильичу курить, так он, чтобы хоть по
нюхать табачный дым, сам заставлял шофера 
курить.

С послом же получилась накладка. Только 
он собрался сесть в первую машину, охранни
ки его останавливают и спрашивают: «Вы кто 
такой?» Тот говорит: «Я посол». — «Ах, вы по
сол, так ваше место в машине номер двадцать 
три». — «Так мне же Брежнев приказал дорогу 
показывать». — «Мы ничего не знаем, нам та
ких приказов не поступало, а дорогу и без вас 
найдут».

Ну, посол пожал плечами, сел куда прика
зано, и вся кавалькада тронулась. В первой ма
шине ехали охранники, которые в Вене тоже 
были в первый раз, шоферы тоже были мос

ковские, сделали они круг по близлежащим 
улицам, никаких венских «красот» не увидели 
и вернулись в посольство. Брежнев был страш
но разозлен: «Какой ты, к лешему, посол, если 
не смог настоять на своем и сесть в машину, в 
которую тебе приказано было!» Но потом дру
гие заботы, а главное — склероз, его отвлекли, 
и для посла все закончилось благополучно...»

Несколько иначе вспоминает о той прогул
ке телохранитель Брежнева Владимир Медве
дев. Вот его рассказ: «Леонид Ильич проехал 
по улицам Вены, посмотрел город. Стареющий 
лидер решил, что в Вене, как в Москве, пере
кроют улицы и повсюду будет зеленый свет. Но 
оказалось, что в Вене свои правила дорожного 
движения, свой жизненный распорядок — при 
поездке по городу главы какого бы то ни было 
государства улицы не освобождаются от город
ского транспорта, никто никого не тормозит и 
,не загоняет в переулки. Проехав несколько 
кварталов и простояв у каждого светофора не
мало времени, мы решили отказаться от затеи 
и вернуться в резиденцию. Брежнев покорно 
согласился...»

Вскоре после этой не самой удачной про
гулки Брежнев был приглашен в резиденцию 
президента Австрийской Республики, чтобы 
там встретиться с Картером. Встреча была ко
роткой: каждый из глав государств выступил 
перед собравшимися с небольшим приветстви
ем. Причем если Картер сказал свою речь без 
бумажки, то Брежнев этого сделать не сумел и 
достал шпаргалку. После встречи Картер при
гласил советского лидера провести этот вечер 
вместе — сходить в театр, где давали оперу Мо
царта «Похищение из сераля». Брежнев пона
чалу отказался, но потом все же внял просьбам 
Картера. Но то ли опера не понравилась генсе
ку, то ли чувствовал он себя неважно, только 
Брежнев высидел всего лишь одно отделение, 
после чего удалился отдыхать.

15 июня в газете «Советская культура» поя
вилась первая большая статья о саратовском 
ВИА «Интеграл», которым руководил хорошо 
ныне известный шоу-бизнесмен Бари Алиба- 
сов. «Интеграл» относился к тому типу совет
ских ВИА, у которого не было в репертуаре ни 
одного (!) шлягера, но в эстрадной тусовке его 
знали чуть ли не все. Спросите, почему? Дело в 
том, что «Интеграл» славился своими уникаль
ными концертами, где главным было не песни,
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а само действо — со светомузыкой, спец
эффектами. Кстати, автор статьи в «Культуре» 
Элла Федосеева именно этим и была потрясе
на, когда в 1974 году впервые попала на кон
церт «Интеграла». Ансамбль тогда базировался 
у себя на родине — в Усть-Каменогорске, и 
журналистку занесла туда какая-то служебная 
необходимость. Увиденное и услышанное на 
концерте так ее поразило, что она только для 
того, чтобы увидеть выступление «Интеграла» 
еще раз, поехала с ансамблем в город Ленино- 
горск. Как вспоминает сам Б. Алибасов:

«Это была подлинная феерия из сумасшед
шего цвета, света, музыки и человеческого го
лоса. Не так, как это делается сейчас, когда 
что-то мигает непонятно зачем. У нас же тогда 
сама музыка была колористичной, состоя
щей из очень длинных композиций по пятна- 
дцать-двадцать минут. Костюмы, пластика, 
свет и цвет настолько гармонировали друг с 
другом, что это производило сногсшибатель
ное впечатление...»

С тех пор Элла Федосеева стала полпредом 
«Интеграла» в столице. Пользуясь своими свя
зями, она написала и пробила первую публика
цию о коллективе — в журнале «Клуб и художе
ственная самодеятельность». А потом появи
лась и большая статья в органе ЦК КПСС 
«Советская культура». Там Федосеева описы
вала «Интеграл» как самый зрелищный кол
лектив на отечественной эстраде. Забегая впе
ред сообщу, что в последующем судьба журна
листки сложится трагически: она сгорит в- 
собственном доме, заснув в постели с сигаре
той в руках.

В тот же пятничный день 15 июня, когда 
Брежнев с трудом пытался уловить смысл про
исходящего в венской опере, в Москве, в Доме 
кино, состоялась премьера фильма Андрея 
Тарковского «Сталкер». Народу в тот вечер 
пришло немерено — во всяком случае, Дом 
кино такого наплыва зрителей давно не видел.
И это понятно: всем хотелось взглянуть на оче
редное творение Тарковского, которое он к 
тому же снимал аж два раза. Кроме этого, над 
фильмом витала и другая скандальная аура: 
именно его должны были отправить на фести
валь в Канны, но мэтры советского кино вы
ступили резко против этого. И не потому, что 
плохо относились к Тарковскому (хотя это 
тоже имело место), а потому, что фильм его

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о

они не поняли, он оказался слишком сложным 
для их восприятия. То ли дело фильм Михал
кова-Кончаловского «Сибириада»: там и лю
бовь есть, и героические подвиги нефтяников. 
Короче, именно его и направили в Канны (как 
мы помним, он уступил «Апокалипсису»). Ме
жду тем реакция публики на премьере «Стал
кера» была двоякой: одни фильм хвалили, дру
гие дружно ругали. Однако равнодушных не 
было.

Между тем до выхода «Сталкера» на широ
кий экран еще далеко, и в столичных киноте
атрах идут премьеры других фильмов. Так,
4 июня в прокат вышел фильм Никиты Михал
кова «Пять вечеров» с участием Людмилы Гур
ченко, Станислава Любшина, Игоря Нефедова 
и др.; 11-го — фильм А. Спешнева, посвящен
ный жизни и деятельности ученого Ильи Меч
никова «Плата за истину» с участием Никиты 
Подгорного, Михаила Глузского и др. Из зару
бежных премьер выделю две ленты кинемато
графистов Франции — боевик из категории 
«плаща и шпаги» «Горбун» и мелодраму «По
следний поцелуй» с Анци Жирардо в главной 
роли — и индийский вестерн «Месть и закон»' 
режиссера М. Сиппи с участием Дхармендры, 
С. Кумара и др.

Кино по ТВ: «Великая Отечественная», 
фильм 8-й (премьера д/ф), «Обыкновенный че
ловек» (1-го), «Акваланги на дне», «Юность 
поэта» (2-го), «Причал» (2—3-го), «Габи» 
(Венгрия, премьера т/ф), «Все остается людям» 
(3-го), «Миколка-паровоз», Капитанская доч
ка» (4-го), «Великая Отечественная», фильм
9-й (премьера д/ф  5-го), «Юность Максима», 
«Первая любовь» (7-го), «Великая Отечествен
ная», фильм 10-й (премьера д/ф  8-го), «Снег в 
трауре» (премьера т/ф), «Холодно-горячо» 
(9-го), «Смок и Малыш» (9—10-го), «Куклы 
смеются» (10-го), «Кто поедет в Трускавец?» 
(11-го), «Где это видано, где это слыхано?», 
«Великая Отечественная», фильм 11-й (премье
ра д/ф) (12-го), «Старший сын» (12—13-го), 
«Возвращение Максима» (13-го), «Валькины 
паруса» (14-го), «Великая Отечественная», 
фильм 12-й (премьера д/ф), «Легко быть доб
рым» (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие 
спектакли: «Луна для пасынков судьбы» в Теат
ре имени Ермоловой (8-го), «Ее превосходи
тельство» в Театре сатиры, «Тринадцатый пред

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к
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седатель» в Театре имени Вахтангова (оба —
11-го).

Эстрадные представления: 1-го в «Софии» 
пел супружеский дуэт в лице Вадима Мулерма- 
на и Вероники Кругловой; 1—15-го в ЦПКиО 
имени Горького состоялись концерты «От 
Олимпа до Лужников» с участием Маргариты 
Суворовой, Марии Кодряну, Татьяны Лейбель, 
Владимира Никольского, ВИА «Акварели» и 
др., балетмейстер — Борис Моисеев; 1—3-го в 
«Октябре» выступали Геннадий Хазанов, Бо
рис Владимиров, Вадим Тонков, Клара Нови
кова, ВИА «Лейся, песня» и др.; 2—3-го в 
ГЦКЗ «Россия» пела Лили Иванова (Болга
рия); 7—9-го там же — Людмила Зыкина 
(СССР); 13-го в ГТЭ выступали артисты из 
ГДР Франк Шебель и Аврора Лакасса; 14-го 
там же' — югославский ВИА «Шестеро моло
дых»; 13—15-го в ГЦКЗ — Аркадий Райкин со 
спектаклем «Зависит от нас»; 15—16-го в 
ГТЭ — ВИА из ГДР «Пудис».

В эти же самые дни, когда в Вене две поли
тические системы пытались найти общий язык 
между собой, в курортном городе Кисловодске 
этим же самым делом были заняты две другие 
системы — криминальные: воры в законе и це
ховики (предтечи нынешних бизнесменов). 
Представители обеих систем приехали в Ки
словодск в середине июня, чтобы «перетереть» 
давно возникшие между ними трения. Если ко
ротко, заключались они в следующем. К концу 
70-х беспредел рэкетиров стал настолько не
стерпим, что многие цеховики стали хвататься 
за оружие и давать вооруженный отпор банди
там. Те тоже не оставались в долгу и «наезжа
ли» на бизнесменов с еще большим остервене
нием. В итоге ситуация приобрела угрожаю
щий характер: обе системы враждовали, вместо 
того чтобы сообща делать деньги. Чтобы рас
ставить все точки над «і» в этом конфликте, и 
был брошен клич собраться в Кисловодске. Ес
тественно, сохранить это мероприятие в секре
те было невозможно, и в город прибыло не
сколько десятков сотрудников КГБ — из 3-го 
главка.

Сходка проходила в одном из пригородных 
ресторанов. В день слета на дверях заведения 
была вывешена табличка «Закрыто на спецоб
служивание», что позволило избежать наплыва 
в ресторан посторонних лиц. Сами участники 
сходки обсуждали свои проблемы под хоро

шую закуску: на столах стояли блюда с пудовы
ми осетрами, форелью в винном соусе, 
шашлыком, икрой и т. д. Запивалось все это 
винами пятидесятилетней выдержки. Воры 
были представлены в основном кавказской и 
тюркской национальностями, среди цеховиков 
явного преобладания какой-то одной нацио
нальности не было. Воры практически с ходу 
выдвинули условие: цеховики платят им 20% с 
оборота их левой продукции, а они за это за
щищают их от наездов разного рода отмороз
ков. Посовещавшись какое-то время, цехови
ки эти условия приняли. Таким образом, тер
ритория огромной страны была поделена на 
зоны влияния различных воровских кланов. За 
каждым кланом закреплялись определенные 
цеховики, и лезть на чужие территории никому 
из воров не дозволялось. Короче, на той сходке 
произошел раздел сфер влияния в криминаль
ном мире страны.

Но не все воры в законе приняли эти пере
мены положительно. Например, Вячеслав 
Иваньков (Япончик), что называется, «ложил 
на них с прибором». Он считал себя «вольным 
охотником» и выполнять требования какого-то 
сходняка, собранного кавказцами, не собирал
ся. Ведь согласно воровским понятиям настоя
щий вор должен воровать, а не с «цеховиками» 
дружбу водить и жить как буржуин, купаясь в 
роскоши.

Иваньков в те дни вместе со своими коре
шами Асафом и Сливой находился в Риге, но 
не для отдыха на взморье, а по причине сугубо 
служебной — он готовил налет на тамошнего 
богатого спекулянта Якова Крейцберга, кото
рый был известным дельцом «черного рын
ка» — скупал валюту у иностранцев. Наезд на 
него произвели по давно отработанной схеме: 
Асаф и Слива остались в машине, а Иваньков, 
обряженный в форму капитана милиции, под
нялся к спекулянту и предложил проехать с 
ним в отделение для выяснения некоторых об
стоятельств. Однако спекулянт оказался чело
веком ушлым: за свои долгие годы общения с 
представителями правоохранительных органов 
он научился легко отличать настоящего лега
вого от «пустышки». Короче, Иванькова он 
раскусил с порога. И стал ломать комедию: 
предложил ему отобедать у него, отдохнуть. Но 
Иваньков тоже был калач тертый — грозно 
зыркнул на спекулянта, прикрикнул на него и

Ш 884



июль / а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 1979
заставил-таки его одеться и выйти с ним на 
улицу. В машине его взяли в плотное кольцо: 
Иваньков сел с одного бока, Асаф с другого. 
И когда они отъехали на значительное расстоя
ние от дома, началась экзекуция. Асаф схватил 
спекулянта за горло, а Иваньков пару раз уда
рил его кулаком в грудь. После этого Крейц- 
берг заметно сник и согласился отдать им тре
буемую сумму. «Но деньги хранятся не здесь, 
а у моей сестры в Ленинграде», — сообщил он 
рэкетирам. Иваньков с Асафом переглянулись. 
Вид у спекулянта был настолько жалкий, что 
они даже не подумали, что он может их обма
нывать. «Сколько тебе надо времени, чтобы 
привёзти их?» — спросил Иваньков. «Дня 
два», — последовал ответ. «Хорошо, через два 
дня мы ждем тебя в порту, в час дня, на прича
ле номер восемь. Не привезешь деньги, мы 
грохнем и тебя, и твою сестру с женою. Ясно?» 
Крейцберг послушно закивал головой.

На самом деле никакой сестры у спекулян
та в городе на Неве не было. Зато там жил его 
старый приятель, «цеховик» Миша, который 
имел большие связи в криминальном мире. 
Короче, Крейцберг пожаловался ему на наезд 
каких-то залетных бандюгов, Миша связался 
с главарями бандитов, и те отправили в Ригу 
своих амбалов. Поэтому, когда в назначенное 
время Иваньков пришел на причал номер во
семь (его друзья, как всегда, сидели в машине), 
он увидел не Крейцберга, а именно этих кач
ков. Но защитники спекулянта плохо знали 
Иванькова. Не привыкший проигрывать, он и 
в этой ситуации не растерялся: выхватил из-за 
пояса пистолет «ТТ» и направил его на амба
лов. «Еще шаг — и у вас в доме будет играть му
зыка, но вы ее не, услышите», — процедил 
Иваньков сквозь зубы. Один из амбалов в эту 
угрозу не поверил и тут же упал, сраженный 
пулей. Его дружки мгновенно разбежались в 
разные стороны.

Крейцберг сидел у себя дома, вполне уве
ренный, что амбалы его друга Миши хорошо 
справятся с поставленной перед ними задачей. 
Ведь за успешный исход дела он обещал им по 
несколько «кусков» наличными. Но он ошиб
ся. Когда в дверь позвонили, он попросил жену 
открыть, твердо уверенный,что это пришли 
амбалы. Но это был Иваньков и его люди. 
Практически с порога они принялись избивать 
спекулянта, а потом ранили его выстрелом из

тэтэшника. Затем перевели ствол на его жену и 
потребовали денег. «Иначе отправишься за 
своим благоверным», — пригрозили ей. И жен
щина отдала им все, что было: 300 тысяч руб
лей, 40 тысяч долларов, а также почти кило
грамм золотых украшений. Заявлять в мили
цию она не стала, поскольку у ее мужа с органа
ми были давнишние «напряги».

Тем временем главный борец с преступно
стью — министр внутренних дел Николай Ще
локов принимает у себя министра внутренних 
дел Узбекистана X. Яхъяева, который досижи
вает в своем кресле последние дни. Именно с 
этим и был связан его визит в столицу: Щело
ков хотел обговорить с ним детали отставки. 
Во время этой встречи произошло... Впрочем, 
послушаем самого X. Яхъяева:

«ВоНрос о моей отставке был уже решен. 
Я уже подал рапорт об отставке по болезни, и 
он был удовлетворен. Мы сидели с министром 
часа два, долгий, хороший разговор состоялся. 
Щелоков вспоминал нашу совместную работу 
(Яхъяев был министром 9 лет. — Ф. Р.), убеж
дал, чтобы я смирился и не вступал больше в 
схватки с большими людьми, чтобы принял от
ставку как должное. Предупредил меня о том, 
чтобы я держал язык за зубами по поводу тех 
взяток, которые ему передал (первая взятка, по 
Яхъяеву, датирована 1970 годом. — Ф. Р.). Ему 
не хотелось, чтобы я шумел, боролся за свой 
пост, привлекал внимание к этому вопросу. Во 
время этой беседы я вручил Щелокову послед
нюю взятку в виде четырех ниточек жемчуга 
стоимостью 3333 рубля. Этот жемчуг я ранее в 
виде взятки получил от Махамаджанова Яку
ба — начальника Наманганского УВД. Щело
ков принял у меня этот жемчуг и поблагода
рил. От него все еще много зависело и в плане 
пенсии, решении других вопросов моей судь
бы, хотелось, чтобы у него осталась хорошая 
память обо мне. Всего за эти годы я передал 
Щелокову денег 72 ООО рублей, также продук
ты, золотые изделия, промышленные товары, а 
всего взяток на общую сумму 105 953 рубля.

Все эти взятки передавались Щелокову для 
того, чтобы иметь его поддержку в работе. Та
кую поддержку я от него имел. После каждой 
моей поездки в Москву и каждой взятки МВД 
УзССР вовремя и в необходимом количестве 
получало служебный и специальный транс
порт. При распределении общих штатов удов
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летворялись все мои заявки. Оперативно-тех- 
нический отдел получал технические новинки, 
дефицитные химикаты. Мы первыми получили 
для ГАИ 40 пистолетов-скоростомеров...»

Продолжается пребывание Брежнева в Ве
не. 16 июня он встретился с Картером на его 
территории — в резиденции американского 
посла. Несмотря на серьезность обсуждаемых 
на ней вопросов, эта встреча носила несколько 
комический характер. Дело в том, что Картер 
говорил без проблем, а вот Брежнев не мог об
ходиться без шпаргалок. Поскольку советской 
стороне были заранее известны все вопросы, 
которые интересуют американцев, эти шпар
галки были подготовлены заранее. Они храни
лись у переводчика генсека Виктора Суходре- 
ва, и тот, по мере поступления вопросов, пере
давал их Брежневу. Причем ответы были двух 
типов: длинйые (на всю страницу) и короткие 
(на полстраницы). И вот после одного из во
просов Картера Суходрев передал генсеку 
шпаргалку с коротким ответом, где половина 
текста была перечеркнута карандашом. И тут 
Брежнев, зачитав написанное, вдруг повернул
ся к переводчику и спросил:

— А что, вторую половину читать не надо?
Суходреву пришлось так же громко, чтобы

генсек услышал, ответить:
— Не надо, Леонид Ильич.
Во время этого диалога Картер с перево

дчиком не смогли сдержать улыбок.
После переговоров был дан обед в честь 

гостя. И там случилось вовсе неожиданное. В 
самом его начале, когда Брежнев решил отпить 
из бокала со льдом виски с содовой, он сделал 
слишком большой глоток и в результате за
глотнул с жидкостью кусок льда, который за
стрял у него в горле. Брежнев начал давиться. 
Лицо его побагровело, он стал задыхаться. Все, 
кто сидел за столом и видел эту сцену, на ка
кое-то время оцепенели: что делать? Выход в 
такой ситуации мог быть простым: надо было 
просто сильно хлопнуть генсека ладонью по 
спине. Но кто же на это решится? К счастью, 
Брежнев спас себя сам: он сумел выдохнуть ку
сочек льда обратно и выплюнул его в бокал. 
У всех отлегло от сердца.

В Москве продолжаются съемки фильма 
«Пираты XX века». После экспедиции в Жда
нов съемочная группа в начале июня перебази
ровалась в другое место — в Судак, где нача

лись съемки «тропических» эпизодов. В те дни 
снимались сцены нападения пиратов на тепло
ход «Нежин» (этот сухогруз был отдан кинош
никам в аренду), лагерь пиратов, подводные 
эпизоды. Во время последних едва не утонула 
одна из актрис — Диломор Камбарова. Оказы
вается, она совсем не умела плавать, и, зная 
это, ее специально поставили в воду, где глу
бина была всего полметра. Рядом был обрыв, 
но ей туда идти не разрешалось. Однако актеры 
так увлеклись съемками, что партнер Камбаро- 
вой внезапно толкнул ее именно в этот обрыв. 
Хорошо, что рядом были водолазы-страховщи
ки во главе с Владимиром Карпичевым — они 
и спасли актрису.

Любопытно, что фильм снимался на отече
ственной пленке, и оператор Александр Рыбин 
в итоге даже получит премию Госкино и Ми
нистерства химической промышленности в кон
курсе за лучшее ее использование. Ведь многие 
специалисты были уверены, что фильм сни
мался в тропиках — цвет воды на это указывал. 
На самом деле это была хитрость Рыбина. Он 
знал, что вода Черного моря у берега более раз
мыта, поэтому добавлял в нее на съемочной 
площадке нестойкую краску. Так получались 
«тропики».

А теперь перенесемся в столицу Чече
но-Ингушской АССР город Грозный. Там про
изошли события, которые едва не привели к 
массовому кровопролитию. А виновником слу
чившегося стал один из самых популярных лю
дей города — футболист, 26-летний капитан 
грозненского «Терека» Анатолий Михеев. В 
один из тех дней он возвращался вечером до
мой с тренировочной базы в селе Чишки (20 км 
от Грозного), как вдруг у поворота на Старые 
Атаги под колеса его «Волги» выбежал 15-лет
ний подросток. Удар был настолько сильным, 
что мальчик погиб на месте. Все это произош
ло на глазах местных жителей, которые, не раз
бирая, кто прав, а кто виноват, набросились на 
Михеева. Тот был в шоке и, естественно, прак
тически не сопротивлялся. Когда к месту про
исшествия прибежала мать мальчика и заголо
сила во весь голос, дело запахло самосу
дом. Футболиста наверняка бы растерзали, не 
приди ему на помощь Сайд-Паша Салихов. 
Этот человек был тридцатым потомком свя
щенного для мусульман рода Курейшитов (по
томков пророка Магомета) и пользовался не
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пререкаемым авторитетом у горожан. Он за
ступился за Михеева, объявил, что берет его 
под свое покровительство и что зло, нанесен
ное футболисту, будет воспринято им как лич
ное оскорбление.

На следующий день Салихов лично отпра
вился к кровникам Михеева, чтобы уговорить 
их не мстить ему. Когда об этом узнали горо
жане, к Салихову присоединились тысячи лю
дей. Вся эта огромная толпа пришла в дом ро
дителей погибшего мальчика. Говорят, во вре
мя церемонии прощения к Михееву подошла 
сестра погибшего подростка и сказала, что 
прощает его. «Отныне ты брат мне», — сказала 
она.

18 июня закончилось пребывание Леонида 
Брежнева в Вене. В тот день руководители СССР 
и США подписали Договор ОСВ-2. Церемония 
происходила в Редутном зале дворца Хофбург 
при большом стечении приглашенных. Когда 
договор был подписан, Брежнев и Картер долж
ны были обменяться рукопожатиями. Но они, 
сделав это, еще и крепко расцеловались. Стоит 
отметить, что эту традицию — целоваться — 
принес в политику того времени именно Бреж
нев. Однако в Вене не он, а Картер стал ини
циатором поцелуя. Вот почему вскоре после 
этого, когда Картер обращался к собравшимся 
с речью, Брежнев подозвал к себе своего пере
водчика Виктора Суходрева и спросил: «Вить, 
это ничего, что я с Картером расцеловался? Но 
ведь это он первый...» Суходрев ответил, что 
все нормально, что по такому поводу не грех и 
облобызаться. После церемонии подписания 
Договора Картер предложил Брежневу побыть 
еще какое-то время вместе, чтобы побеседо
вать наедине, но генсек ответил отказом: мол, 
устал очень. Он действительно выглядел не са
мым лучшим образом. Еще в начале встречи 
все заметили, что Брежев плохо ходит, что ему 
помогают передвигаться двое бравых молод- 
цов-телохранителей. Вот почему на последней 
пресс-конференции в том же дворце Хофбург 
иностранные корреспонденты буквально дос
тали нашего завотделом международной ин
формации ЦК КПСС Леонида Замятина во
просами о самочувствии генсека. «Леонид 
Ильич чувствует себя хорошо», — отвечал За
мятин. Но его слова никого не убеждали: все 
же видели, как выглядел Брежнев. Тогда в дело 
встрял советский журналист Мэлор Стуруа. Он

решил прийти на помощь Замятину и спросил 
споксмена американского президента Джоди 
Пауэлла: «Как обстоит дело с политическим 
здоровьем президента Картера?» В зале раздал
ся дружный смех. Смысл вопроса был ясен 
всем: политическое будущее Картера выгляде
ло весьма мрачно. Но Пауэлл оказался челове
ком находчивым, он ответил: «Политическое 
здоровье Картера такое же, как и здоровье 
Брежнева».

Между тем для Стуруа этот поступок едва 
не вышел боком. Дело в том, что всех совет
ских журналистов еще в Москве предупреди
ли, чтобы они не подвергали критике Картера: 
мол, тот еще обидится и не подпишет Договор. 
Вот почему, когда Стуруа вернулся в отель 
«Империал», где разместилась основная часть 
советской делегации, он заметил, что коллеги 
его всячески избегают. Просто шарахаются от 
него, как от чумного. Так продолжалось в тече
ние часа, пока в отель не приехал Виктор Сухо
древ и не снял напряжение. Он объявил, что 
Громыко и Устинову вопрос Стуруа понравил
ся. И вакуум тут же исчез. Коллеги бросились 
жать руку Стуруа, говорили, какой же он на
ходчивый и все такое прочее. Когда подали 
ужин, Стуруа буквально разрывали на части — 
каждый хотел заполучить его в качестве почет
ного гостя за свой столик

Вспоминает М. Ст уруа :  «Еще одним, по
следним испытанием была официальная цере
мония отъезда Л. И. Брежнева из Вены в Моск
ву. Брежневу предстояло самостоятельно — без 
помощи молодцов — пройтись по красной ков
ровой дорожке и подняться по трапу самолета. 
«Упадет или не упадет» — вот о чем гадали все 
присутствующие, а было их сотни миллионов, 
ибо церемония проходила под прицелом теле
визионных камер. (Советское телевидение это, 
естественно, не транслировало, нашим зрите
лям во «Времени» покажут лишь подписание 
Договора ОСВ-2. — Ф. Р.)

Я стоял в квадрате, отведенном для прессы. 
ѵ Вглядываясь в лица своих коллег, не только со

ветских, я видел на них выражение жалости, 
именно жалости, а не любопытства и тем более 
злорадства. У стоявшего рядом со мной поли
тического обозревателя «Известий» Викентия 
Матвеева подозрительно увлажнились глаза.

— Он долго не протянет, — шепнул мне на 
ухо Викентий.
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Брежнев, видимо, понимал или ощущал, 
что происходит вокруг него. Собрав в кулак 
всю оставшуюся у него силу и волю, он по ста
ринке встряхнул головой, поиграл плечами, на 
которых как на вешалке болтался пиджак; и 
ступил на красный ковер, словно на путь, веду
щий к Голгофе. «Архитектор разрядки» одолел 
с грехом пополам ковер и трап. Последний 
прощальный взмах руки — и он канул в чрево 
«Ил-62», втянутый в него поджидавшими с той 
стороны молодцами. Дверь самолета поспешно 
захлопнулась. Брежнев исчез...»

19 июня в Болгарии закончился очередной 
Международный конкурс эстрадной песни 
«Золотой Орфей». Представитель нашей эстра
ды певец Альберт Асадуллин, который в начале 
года был удостоен 2-й премии на Всесоюзном 
конкурсе артистов эстрады, завоевал утеши
тельную 2-ю премию, поделив ее с певцом 
из ГДР Уве Йенсеном (Асадуллин спел три 
песни: «Стремление», «Отец сыну не поверил» 
и «Помни»). А победителем фестиваля — ему 
вручили Гран-при — стал представитель орга
низаторов — певец Панайот Панайотов. В ка
честве гостей на «Золотом Орфее» присутст
вовали многие известные исполнители: вен
герская рок-группа «Локомотив ГТ», британ
ский коллектив «Шоувадди-вадци», группа 
«Ирапшн» («Взрыв»), Последняя пользовалась 
там особенным успехом. По словам А. Асадул
лина: «Просто великолепна была группа 
«Ирапшн», гораздо, честно говоря, интерес
нее, чем «Бони М» — и музыкально, и испол
нительски. «Бони М» — это все-таки машина, 
а «Ирапшн» — потрясающе эмоциональный 
ансамбль». Как ни странно, но «Ирапшн» в 
Советском Союзе, что называется, не покатил: 
«Бони М» у нас все равно любили больше.

В Ленинграде объявилась дерзкая шайка 
преступников, состоявшая... сплошь из пред
ставительниц слабого пола. Три женщины в 
возрасте от 25 до 30 лет зарабатывали деньги 
тем, что знакомились на улице с мужчинами и 
под предлогом совместной выпивки заманива
ли их к себе на квартиру, где избивали и отби
рали у них деньги и дорогую одежду. После 
чего выпихивали их на улицу, советуя в мили
цию не обращаться. И те не обращались, по
скольку стыдно было. За последние восемь ме
сяцев эта шайка совершила два десятка подоб

Ф У -  / ф е в р а л ь  /  м а р т

ных преступлений, и ни один из пострадавших 
не счел возможным обратиться в милицию.

20 июня в сети преступниц попался очеред
ной «клиент». Им оказался 44-летний гражда
нин Суетин, который мирно шел ребе по Нев
скому проспекту, как вдруг обратил внимание 
на симпатичную женщину, стоявшую возле та
бачной палатки. На даме было короткое плать
ице, открывавшее взору стройные загорелые 
ноги. Пройти мимо них Суетин не смог. Он 
подошел к незнакомке и предложил познако
миться. Та, как ни странно, легко согласилась. 
Слово за слово, парочка решила отметить свое 
знакомство бутылкой вина. Только вот где? 
И дама, , не моргнув глазом, предложила сде
лать это у себя дома. «А дом далеко?» — поин
тересовался Суетин, хотя ему было все равно: 
за этими ногами он готов был идти хоть на край 
города. «Да нет, тут всего пять минут ходу», — 
ответила дама и повела кавалера к своей обите
ли. По дороге, естественно, купили вина.

Как выяснилось, дамочка жила на третьем 
этаже старого облупленного дома, в комму
нальной квартире. Причем жила, как выясни
лось, не одна, а с двумя подругами. В тот мо
мент, когда хозяйка в сопровождении кавалера 
вошла в комнату, те как раз сидели на продав
ленном диване и слушали пластинку Аллы Пу
гачевой «Зеркало души». «Девки, смотрите, 
кого я вам привела!» — радостно возвестила 
хозяйка, вталкивая замешкавшегося на пороге 
кавалера в квартиру. Однако Суетин и в этот 
миг ничего не заподозрил, наоборот, даже об
радовался: «групповуху» он любил. Однако 
вкусить все прелести групповой любви ему 
было не суждено. Сделав звук в проигрывателе 
погромче, дамы внезапно набросились на гос
тя и повалили его на диван. При этом одна из 
них выхватила бельевую веревку и набросила 
ее на шею Суетина, сдавливая как удавку. Две 
другие женщины схватили гостя за руки и за 
ноги. Через несколько секунд тот потерял соз
нание.

Очнулся Суетин спустя несколько минут 
сидящим связанным на стуле. Кроме майки, 
трусов и носков, на нем ничего не было. Золо
тые часы, перстень и все остальное перекоче
вало в руки девиц, которые сидели на диване и 
копались в его портмоне. Увидев, что жертва 
очнулась, одна из женщин — та самая, которая 
его привела, — сказала: «Чего вылупился? Не
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бзди, не убьем... Если, конечно, будешь себя 
хорошо вести». «Я бу-у-ду», — затряс головой 
Суетин, понимая, что от его теперешнего пове
дения зависит его жизнь. «И в ментовку не 
пойдешь?» — вновь обратилась к нему хозяйка. 
«Не пойду». — «ЧестнЪе пионерское?» — «Че
стное...» — вновь затряс он головой. Тут хозяй
ка встала с дивана, взяла со стола кухонный 
нож и легко перерезала веревки, которые опу
тывали тело гостя. Затем грозно произнесла: 
«Чтобы через две минуты тебя здесь не было. 
Время пошло». И Суетин как был, босиком и в 
трусах, опрометью бросился бежать из ненави
стной квартиры. В милицию он действительно 
не пошел, тем самым подарив преступницам 
еще один шанс выйти сухими из воды.

Продолжаются съемки «Сыщика». В дру
гом будущем блокбастере — фильме «Эки
паж» — в те дни случился вынужденный про
стой, вызванный тем, что ОВИР затягивал 
оформление виз для выезда части съемочной 
группы на съемки в Париж. Чтобы зря не про
стаивать, Митта начал монтаж ленты, а в сере
дине месяца отправился на неделю в Ялту для 
выбора будущей натуры. Вернулся он 23 июня 
и узнал, что через два дня можно лететь в Па
риж. Как вдруг выясняется, что эта поездка 
под угрозой — нет одного из главных исполни
телей, Георгия Жженова, который находится 
на гастролях с театром во Владивостоке. А пе
ренести съемки нельзя, поскольку Париж это 
не Баковка какая-нибудь. Однако и спектакли 
с Жженовым никто отменять не хочет, по
скольку на них собирается присутствовать сам 
1-й секретарь Приморского крайкома партии 
Ломакин. Что делать? В итоге во Владивосток 
отрядили одного из членов съемочной груп
пы — Виктора Доценко (будущий автор «Беше
ного»), который считался одним из лучших 
специалистов по уговорам. К тому же он тогда 
находился в Омске. Однако последнее обстоя
тельство делу не помогло.

Неприятности начались у Доценко еще в 
аэропорту. Он подошел к кассам, а билетов во 
Владивосток нет. Он стал буквально умолять 
кассиршу войти в его положение, но та и слу
шать ничего не хочет. Доценко хоть и упоми
нал знаменитые фамилии, сам-то был никому 
не известен. Дело пахло керосином. И тут До
ценко вспомнил про важную бумагу с подпи
сью одного заместителя министра, которую он

всегда с собой носил и предъявлял в качестве 
«тарана». Бумага безотказно сработала и на 
этот раз. Билет ему выдали, правда сообщили, 
что лететь придется аж с тремя пересадками. 
А Доценко этот вариант не устраивает — в та
ком случае он может опоздать. Он идет к на
чальнику аэропорта и просит его лично вме
шаться в ситуацию. Мол, если вы любите кино, 
то должны обязательно мне помочь. Началь
ник кино любил: он хоть и не отменил пересад
ки, однако распорядился, чтобы Доценко везде 
был «зеленый свет». И тот долетел до Владиво
стока без всяких проволочек.

В город он прибыл в четыре часа утра. 
Приехав в гостиницу «Владивосток», бросил 
вещи в номере и тут же постучал в номер, где 
жил Жженов. Тот открыл заспанный, будучи в 
трусах и майке. «Какого черта! Четыре утра!» — 
выругался артист. Доценко пришлось изви
няться, после чего он непосредственно пере
шел к сути вопроса. Жженов объяснил, что 
дело плохо: директор театра продолжает упор
ствовать и наотрез отказывается его отпускать. 
Единственная надежда — обратиться напря
мую к 1-му секретарю крайкома Ломакину. До
ценко так и сделал — около восьми позвонил 
секретарю. Тот был краток: мол, если не успее
те добраться до крайкома за двадцать минут, то 
сегодня меня не увидите — буду ездить по го
роду. Доценко взял ноги в руки и рванул из 
гостиницы.

У входа он сразу приметил такси, однако 
водитель сообщил, что ждет какого-то генера
ла. «Да черт с ним, с генералом, меня секретарь 
крайкома ждет!» — закричал Доценко. «Секре
тарь?! — Брови таксиста взметнулись вверх. — 
А ты что за шишка?» — «Я режиссер из Моск
вы», — ответил Доценко. «Ха, земляк! — рас
плылся в улыбке таксист. — Тогда садись, вмиг 
домчу». И действительно, домчал до крайкома 
за какие-то десять минут. В тот момент, когда 
Доценко вбежал в кабинет к Ломакину, тот уж;е 
складывал бумаги в портфель и собирался вы
ходить. Но, увидев запыхавшегося гостя, сразу 
понял, кто это, и вновь опустился в кресло.

Как ни странно, но разговор с секретарем 
занял не больше десяти минут. Едва Доценко 
изложил суть своей просьбы, как Ломакин свя
зался по селекторной связи со 2-м секретарем 
крайкома и приказал отменить завтрашний 
спектакль с участием Жженова. На удивлен
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ный вопрос помощника ответил: «Жженов 
должен лететь в Париж. За ним тут режиссер из 
самой Москвы приехал». И, обращаясь к гос
тю: «Вы довольны?» — «Еще бы», — Доценко 
расплылся в широкой улыбке. Но это было еще 
не все.

Уходя, Ломакин переадресовал гостя своей 
помощнице по культурным связям Тамаре. Та 
отвезла его в ресторан, где они плотно пообе
дали, а на следующий день с утра повезла в ма
газин «Океан». Когда Доценко вошел туда, он 
удивился: полки магазина были практически 
пусты, если не считать гор банок с одним дели
катесом тех времен — «Завтраком туриста». И 
это в приморском городе! «Зачем мы сюда при
шли?» — удивился режиссер. «Сейчас узнае
те», — улыбнулась Тамара. Вскоре к ним подо
шла директриса магазина, которой Тамара ска
зала всего лишь одну фразу-пароль: «Валечка, 
по высшему разряду!» Что это означало, До
ценко узнал через несколько минут. Появив
шись вновь, директриса передала ему полиэти
леновый пакет весом около шести килограм
мов. В нем было все, что душа пожелает: икра, 
балык, осетрина, кета и другие рыбные делика
тесы, которых в советских магазинах днем с ог
нем было не сыскать.

Съемочная группа фильма «Экипаж» выле
тела в Париж 25 июня, и уже на следующий 
день там состоялись съемки. Они будут длить
ся 5 дней.

27 июня страна едва не лишилась одного из 
своих кумиров — популярного актера театра и 
кино Михаила Боярского. В тот день утром он 
приехал поездом «Красная стрела» из Ленин
града в Москву, чтобы здесь участвовать в 
съемках фильма «Сватовство гусара». С кино
студии «Мосфильм» группа вскоре направи
лась в Подмосковье, где должны были прохо
дить натурные съемки: Боярскому, который 
играл бравого гусара, предстояло гарцевать на 
лошади. Он сидел на переднем сиденье авто
мобиля и всю дорогу предвкушал удовольствие 
от предстоящей верховой езды, да еще в ком
пании с такой партнерщей, как Елена Корене
ва. Увы, его мечтам в тот день не суждено было 
сбыться. Где-то на полпути, когда Боярский 
задремал, убаюканный быстрой ездой, на их 
полосу внезапно выскочил легковой автомо
биль. Видимо, его водитель на мокром асфальте 
не справился с управлением. Два автомобиля

столкнулись лоб в лоб. В итоге Боярский оч
нулся в больнице: у него было сотрясение моз
га, повреждение позвонка, почек. 
Повреждения были настолько серьезными, что 
врачи запретили ему двигаться. Он так и проле
жит почти без движения целый месяц.

А теперь перенесемся в Казахстан, в горо
док Узун-Агач Алма-Атинской области, где 
обитает людоед Николай Джумагалиев. Это он 
в январе этого года убил в поселке Фабричный 
гражданку Н. Андроник. Милиция убийцу не 
нашла, поскольку свидетелей преступления не 
было, а сам душегуб сразу после убийства вер
нулся в Узун-Агач. Там у него было две зазно
бы: Марина Колкина и ее ровесница молодая 
сибирячка Татьяна Яшина (фамилии измене
ны). С последней он познакомился при сле
дующих обстоятельствах.

Весной этого года Яшина ездила в отпуск, 
к своей бабушке в Сибирь, а когда вернулась, 
обнаружила, что ее квартира взломана и прак
тически вся одежда похищена. Вещи было жал
ко, поскольку все они были хорошие, доброт
ные, практически мало ношеные. Ялова напи
сала заявление и отнесла его в милицию. 
Возвращаясь, она познакомилась на автобус
ной остановке с парнем, которого до этого ви
дела пару раз на улице и знала, что он считает
ся в этих краях местным авторитетом. Это был 
Джумагалиев. Он вызвался проводить ее до до
ма, а когда она пригласила его посидеть за 
чашкой чая, не отказался. Ушел он от нее толь
ко утром.

Между тем через несколько дней после это
го знакомства пропавшие вещи,Яшиной на
шлись. Причем без помощи милиции. Яшина 
как-то шла по улице и увидела впереди себя 
девушку, на которой были кофточка и блузка, 
ранее принадлежавшие ей. Уж свои вещи она 
знала как облупленные. Не в силах совладать 
с собой, девушка схватила незнакомку за воло
сы и стала звать на помощь. Вокруг них тут же 
собралась толпа. Яшина поволокла обидчицу в 
милицию. Там и выяснилось, что на девушке 
действительно были вещи Яшиной, похищен
ные из ее дома пару недель назад. Однако 
Яшина не знала, что ее обидчицей была Мари
на Колкина — любовница Джумагалиева.

Вечером этого же дня он узнал о случив
шемся: пришел к Яшиной, и та, счастливая, 
показала ему возвращенные вещи. Однако воз
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любленный, вместо того чтобы порадоваться 
вместе с девушкой благополучному исходу де
ла, стал на нее кричать и даже ударил по лицу. 
Яшина, естественно, обиделась. Увидев это, 
Джумагалиев сразу сменил тактику: стал ее ус
покаивать, говорить, что погорячился. «Пони
маешь, ты не должна была впутывать в это дело 
милицию, — объяснял он девушке свою пози
цию. — Сказала бы мне, и я бы сам во всем ра
зобрался». Тогда Яшина еще не знала, что 
Джумагалиев прекрасно знает воровку и давно, 
с ней сожительствует. Первые сомнения заро
дились в ней вечером 27 июня, когда ее воз
любленный пришел к ней домой... с Мариной 
Колкиной. «Вы должны помириться», — чуть 
ли не с порога заявил он хозяйке дома. Татьяна 
малость поломалась, но когда сама Марина по
просила ее об этом, дрогнула. «Ну вот и слав
ненько», — удовлетворенно произнес Джума
галиев и пригласил обеих девушек к себе до
мой отметить примирение. Когда они пришли, 
хозяин попросил Татьяну накрыть на стол, а 
сам вышел с Мариной на улицу: мол, нам надо 
поговорить.

Прошло, наверное, минут двадцать, а хозя
ин с гостьей не возвращались. За это время 
Татьяна уже успела накрыть на стол и с нетер
пением ждала возвращения возлюбленного. Но 
тот не шел. Тогда Татьяна отправилась его ис
кать. Она вышла во двор, но там никого не бы
ло. Тогда она направилась в сарай, откуда вро
де бы доносился какой-то шум. Однако едва 
она подошла к двери, как из сарая раздался ду
шераздирающий женский крик. Поддавшись 
первому импульсу, Татьяна дернула за ручку 
двери, но та оказалась запертой. А шум внутри 
стих. Затем из сарая раздался спокойный голос 
Джумагалиева: «Чего стучишь? Иди домой и 
смотри, чтобы плов не подгорел. Мы сейчас 
придем». Татьяна вернулась в дом. О том, что 
произошло в сарае, много позже расскажет сам 
Джумагалиев. Вот его слова:

«В сарае с Колкиной по ее согласию я со
вершил половой акт в обычной и извращенной 
формах. Этого показалось мало. Я стал изби
вать ее. Удары по животу женщин мне всегда 
доставляли удовольствие — жертва меняется в 
лице и корчится от боли. Ее крик привлек вни
мание Яшиной, и та стала стучать в дверь. 
Продолжая совершать половой акт, я одновре
менно стал душить Колкину. Когда Яшина

ушла в дом, я потихоньку вышел из сарая и за
брался на чердак, где у меня в рюкзаке храни
лись инструменты: туристический топорик» 
несколько ножей. Татьяна в это время сидела 
на кухне. В сарае я расчленил Колкину, поре
зал на мелкие кусочки и засолил в бочке. Ее 
мясо использовал для еды. Татьяну в тот вечер 
я больше не видел, она ушла, не дождавшись 
меня...»

-Татьяна действительно ушла, но отнюдь не 
по той причине, на которую указывает маньяк. 
Просидев в доме еще какое-то время, она 
вновь вышла во двор. И увидела, что дверь са
рая приоткрыта (Джумагалиев в это время был 
на чердаке). Она вошла в сарай и, пройдя не
сколько шагов, наткнулась на какой-то пред
мет, лежащий на земле. Татьяна нагнулась и 
нашупала... чью-то руку. Яшина пулей выбе
жала из сарая и спряталась в кустах у сарая, по
скольку услышала посторонние шаги. Это воз
вращался Джумагалиев. В руках он нес топо
рик и несколько ножей. Скрывшись в сарае, он 
пробыл там несколько минут. И все это время 
Яшина, объятая ужасом, просидела в кустах, 
боясь даже пошевелиться. Наконец Джумага
лиев вновь вышел во двор. Он позвал Татьяну, 
которая, как он думал, была в доме. Но на его 
зов никто не откликнулся. Тогда он отправил
ся в дом. Только тут Яшина опомнилась, выбе
жала из своего укрытия и побежала на улицу.

27 июня Валерий Золотухин записал в сво
ем дневнике впечатления от статьи, которая 
появилась несколько дней назад в газете «Со
ветская Белоруссия». Цитирую:

«Появилась статья... обзорная о наших га
стролях, нехорошая, мелкая (как ведут себя ак
теры в массовках — паслась бабенка около ре
жиссерского столика Любимова). Паскудная 
статья... хотя мелочи, быть может, и верны, но 
это не для такой газеты, не для прощального 
слова. Не стоило месяц вкалывать как прокля
тым, ч’уобы получить такую оплеуху, да ладно... 
Обвиняют в небрежной игре Гамлета — Высоц
кого. Мол, в Югославии — это гордость наше
го театра советского, а в Минске — пренебре
жение и пр. Аукнулось Володе, лягнули за то, 
что уехал». (Как мы помним, Высоцкий из-за 
болезни покинул Минск раньше времени. — 
Ф. Р.) '

28 июня по всей стране прошли выпускные 
балы — десятиклассники прощались со своей
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альма-матер. Среди выпускников были и мои 
одноклассники из 325-й средней школы Бау
манского района. Как и все их сверстники, они 
всю ночь танцевали на школьной дискотеке, 
а под утро отправились гулять по Москве. То
гда это делать было не страшно.

Несколько иначе запомнился тот выпуск
ной Артему Боровику. Вот как об этом вспоми
нает его мама Галина Михайловна: «В школе 
§ыл выпускной бал, а на другой день у Артема 
намечалось что-то важное, кажется, собеседо
вание в институте (он поступит в МГИМО. — 
Ф. Р.). Я ждала дома и очень переживала, что 
его долго нет. В полдвенадцатого, не сказав 
мужу ни слова, взяла такси и поехала в школу. 
В актовом зале музыка, полумрак, мерцающие 
огоньки. Тема танцевал с девочкой. Она нежно 
склонила голову ему на плечо. И я во время 
танца подошла и решительно сказала: «Сол
нышко, надо ехать домой!» Он посмотрел на 
меня распахнутыми глазами: «Мам, ты подож
ди». Я вышла, а когда закончился танец, пока
зался Тема и спросил: «Ты хочешь, чтобы я по
ехал домой?» — «Сынулечка, да». И мы уехали. 
Я видела, что он расстроен, но не услышала и 
слова упрека. Дочка, Мариша, ругала меня: 
«Мама, как ты могла? Выпускной вечер бывает 
раз в жизни». Потом я поняла, что не должна 
была это делать...»

В этот же день прославленный спортсмен 
Всеволод Бобров поцал в больницу, откуда жи
вым он уже не вернулся. Этому предшествова
ли следующие события.

Поздно вечером 27 июня Бобров вместе с 
женой у себя на даче в Подмосковье смотрел 
футбол: ЦТ транслировало из Копенгагена то
варищеский матч между сборными Дании и 
СССР. Игра закончилась в первом часу ночи, 
однако о времени, проведенном у телевизора, 
Бобровы не пожалели: наша команда показала 
хороший футбол и выиграла 2:1 (к сожалению, 
это было отличительной чертой советской 
сборной образца 79-го года — выигрывать това
рищеские встречи и проигрывать официаль
ные).

Утром следующего дня Бобров отправился 
в Москву проводить тренировку. Жена оста
лась дома, чтобы управиться по хозяйству: 
надо было забрать белье из прачечной, потому 
что на следующей неделе ожидался приезд на 
дачу друзей мужа — Вячеслава Старшинова, 
Александра Якушева и других, которых Бобров

пригласил попариться в его новой баньке. Од
нако, когда вечером этого дня Бобров не верт 
нулся домой, жена забеспокоилась. И на 
следующее утро, 29 июня, отправилась в Моск
ву. И там узнала, что муж находится в госпита
ле под Красногорском. Оказывается, во время 
тренировки у него оторвался тромб в ноге (обе 
ноги спортсмена были биты-перебиты еще в 
молодости), и он, не почувствовав этого, от
правился на массаж. Это была роковая ошиб
ка. Но о печальном исходе пока никто не дога
дывается. Когда жена пришла в госпиталь, 
Бобров еще шутил с медсестрами: «Вот я окле
маюсь, приглашу вас к себе на дачу. Лентя (так 
он звал свою жену Лену) очень любит гостей. 
А я вас хорошенько попарю». Жить прослав
ленному спортсмену оставалось всего лишь су
тки.

29 июня «Комсомольская правда» в рубри
ке «33 1/3» опубликовала хит-парад лучших пе
сен прошедшего месяца. Выглядел он следую
щим образом: 1. «Так не должно быть» (Д. Тух
манов — Л. Дербенев) — Михаил Боярский и 
Ольга Зарубина. 2. «Звездное лето» (А. Пугаче
ва — И. Резник) — Алла Пугачева. 3. «Подберу 
музыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак 
Йола. 4. «Взлети над суетой» (А. Пугачева — И. 
Резник) — Алла Пугачева. 5. «Фотографии лю
бимых» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Яак 
Йола. 6. «Мы с.тобой танцуем» (Д. Тухманов —
В. Харитонов) — Игорь Иванов. 7. «Сонет 
Шекспира» (А. Пугачева — С. Маршак) — Алла 
Пугачева. 8. «Дадим шар земной детям» (Д. 
Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлова) — София 
Ротару. 9. «Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — К. Георгиади. 10. «Наш город» (Р. Па
улс — Я. Петерс, О. Гаджикасимов) — Ринат 
Ибрагимов.

В субботу, 30 июня, несчастный случай 
произошел в одном из поселков Щелковского 
района Московской области. Но сначала пред
ыстория. Три дня тому назад в автомобильной 
катастрофе погибла молодая женщина, у кото
рой осталась несовершеннолетняя дочь Света. 
Трагедия настолько сильно сказалась на пси
хике девочки, что она попросила родственни
ков не брать ее на похороны — боялась увидеть 
маму мертвой. Те вроде бы поняли ее чувства, 
согласились с ней и даже отправили жить к де
душке в соседний поселок. Однако в день по
хорон мнение родственников внезапно изме
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нилось. К девочке отправили ее бабушку, маму 
погибшей, чтобы она привезла ее на похороны. 
Света в тот момент гуляла во дворе, но едва 
увидела бабушку, сразу все поняла и бросилась 
бежать домой. Там она зарылась в постель, раз
рыдалась и наотрез отказалась уезжать. Нахо
дившийся здесь же дедушка встал на ее сторо
ну. В итоге бабушка вынуждена была уехать до
мой ни с чем. Однако история на этом не 
закончилась.

У девочки была еще тетя, которая воспри
няла ее отказ как личное оскорбление. При
хватив с собой трех соседок по дому, она от
правилась за девочкой с твердым намерением 
без нее не возвращаться. Видимо, учтя неудачу 
своей предшественницы, эта четверка решила 
действовать наверняка. Ее действия напомина
ли собой войсковую операцию. Заметив во 
дворе Свету, женщины стали окружать ее со 
всех сторон, отрезая все пути к дому. В итоге 
девочка оказалась загнанной в угол и была 
схвачена за руку тетей. «Ты поедешь с 
нами!» — заявила женщина и буквально воло
ком потащила племянницу к такси. Света за
кричала. Да так сильно и пронзительно, что в 
доме аж стекла задрожали. Услышав этот крик, 
на улицу выбежал дедушка Светы. Он бросился 
отбивать бьющуюся в йстерике внучку от ее 
тетки. Ему это удалось, но в следующую секун
ду на него как коршуны налетели напарницы 
тетки. Завязалась настоящая потасовка. На по
мощь деду бросился один из его соседей по 
дому — Молодой мужчина с первого этажа, но 
его помощь, к сожалению, опоздала. В тот мо
мент, когда сосед уже подбегал к дерущимся, 
защитник Светы внезапно рухнул на землю как 
подкошенный. Никто поначалу не понял, что 
произошло, а когда присутствующие пришли в 
себя, все было кончено — дед девчушки скон
чался от инфаркта. Так в одночасье Света ли
шилась сразу двух горячо любимых ею людей: 
мамы и дедушки.

В кинотеатрах Москвы во второй половине 
июня состоялось несколько премьер, из кото
рых назову одну: 25-го в прокат вышел фильм 
Герольда Бажанова «Срочный вызов» с участи
ем Евгения Лебедева, Евгения Киндинова, Ма
рины Дюжевой и др.

Назову и одну театральную премьеру — 
«Ромео и Джульетта» в Большом театре с уча
стием Александра Богатырева, Натальи Бес
смертновой и др. (26-го).

Кино по ТВ: «Ты, я и Берлин» (ГДР, пре
мьера т/ф  16-го), «Великая Отечественная», 
фильм 13-й (премьера д /ф  19-го), «Всадники» 
(19—21-го), «Шок и Шер», «Мой добрый папа» 
(20-го), «Выборгская сторона», «Бессмертный 
гарнизон» (21-го), «Великая Отечественная», 
фильм 14-й (премьера д /ф  22-го), «Не отдавай 
королеву» (22—23-го), «Пармская обитель» 
(Италия—Франция, 23—24-го), «Конь, ружье и 
вольный ветер» (25-го), «Украли зебру», «Ве
ликая Отечественная», фильм 15-й (премьера 
д/ф  26-го), «Сорок первый» (27-го), «Пробуж
дение» (Индия, впервые по ТВ), «Остров Оль
ховый» (28-го), «Осенняя история» (премьера 
т/ф  30-го) и др.

Эстрадные представления: 15—17-го в «Ок
тябре» радовал публику своими старыми и но
выми песнями ВИА «Голубые гитары»;
16—24-го во Дворце спорта в Лужниках со
стоялись концерты с участием Валерия Обод- 
зинского и ВИА «Пламя»; 16—20-го на ВДНХ 
выступал ВИА «Поющие сердца»; 19—20, 
22—25-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись выступ
ления артистов из Англии: Грега Бонама, во
кального дуэта «Липе», ансамбля «Голд».

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два 
миньона. На первом были записаны песни 
в' исполнении Юрия Антонова и группы 
«Араке»: «Золотая лестница» (Ю. Антонов — 
М. Виккерс), «Тебе» (Ю. Антонов — Л. Оша
нин), «Зеркало» (Ю. Антонов — М. Танич), 
«Анастасия» (Ю. Антонов — Л. Фадеев). На 
втором одна сторона была отдана Элтону Джо
ну («Прощай, желтая кирпичная дорога», 
«Крокодил-ритм»), вторая — Александру Град
скому («Только ты верь мне»).

В журнале «Кругозор (№  6) выделю следую
щие пластинки: Игорь Иванов — «Ну что тебя 
так тянет танцевать?» (Д. Тухманов — В. Хари
тонов), Михаил Боярский и Ольга Зарубина — 
«Так не должно быть» (Д. Тухманов — Л. Дер
бенев), «Иглз» — «Отель «Калифорния», «Но
вый ребенок в городе».
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съемочных площадках будущих кинохитов. -

Месяц начался с печального события: в 
красногорской больнице скончался прослав
ленный советский спортсмен Всеволод Боб
ров. Как мы помним, все произошло стреми
тельно. 28 июня Бобров проводил очередную 
тренировку юных футболистов ЦСКА, и во 
время нее у него оторвался тромб. Он этого не 
заметил и лег на массаж. В итоге тромб размя
ли, и чуть ли не миллион мелких тромбиков 
начали свое движение в теле. Один из них в 
итоге попал в легкое. Было спортсмену всего 
56 лет.

1 июля страну потрясло новое повышение 
цен. На этот раз подорожали: ювелирные изде
лия из драгоценных металлов, натуральные 
меха, меховые и овчинно-шубные изделия, 
ковры — на 50%; гарнитурная мебель импорт
ная — на 30%, советская — на 10%; легковые 
автомобили — на 18%. В ресторанах и кафе в 
вечернее время цены отныне поднялись с 25 
до 45 %, на 45% подорожало пиво, продаваемое 
предприятиями общественного питания. Как

всегда, сообщение об очередном повышении 
цен сопровождалось успокоительными фраза
ми типа: «Изменение розничных цен касается 
весьма ограниченного круга товаров и не за
трагивает основные продаваемые и непрода
ваемые товары». Что правда, то правда. Но на 
душе у людей все равно было грустно.

В тот же день Советский Союз навсегда по
кинула бывшая жена гроссмейстера Михаи
ла Таля Салли Ландау с сыном шахматиста 
18-летним Георгием. Стоит отметить, что меч
та уехать из СССР появилась у Салли несколь
ко лет назад, но она никак не могла ее осуще
ствить, поскольку Таль был категорически 
против того, чтобы его сын уезжал от него. Не 
изменилась его позиция и после того, как сын 
стал совершеннолетним. В итоге Салли приня
ла решение ехать одна. Она предполагала оста-, 
вить сыну квартиру в Риге, какие-то деньги^ 
чтобы он закончил институт и потом приехал 
к ней. Но в ОВИРе ей сказали открытым текч 
стом: «Вы хотите, чтобы ваш сын стал врачом
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на наши деньги? Вы думаете, что Советский 
Союз — кузница кадров для вашего Израиля? 
Ошибаетесь. Или вы уезжаете с сыном или во
обще не уезжаете».

Салли бросилась уговаривать Таля. Тот же 
спросил у сына: «Ты действительно хочешь 
уехать?» Тот ответил утвердительно. Тогда 
Таль перестал упорствовать, однако подписы
вать разрешение на отъезд сына не стал. Он бо
ялся, что за это его подвергнут остракизму и 
отлучат от шахмат. Как быть? И тогда была при
думана следующая хитрость. Перед самым отъ
ездом сына Таль уехал из Риги в Москву (в га
зете «Вечерняя Москва» в те дни была опубли
кована следующая фотография: Таль играет в 
шахматы с москвичами в парке Сокольники), 
чтобы не подписывать бумаги из ОВИРа. Он 
знал, что отсутствие отказа отца будет воспри
нято как знак согласия на отъезд сына. Так оно 
и вышло. 1 июля мать и сын вылетели в Моск
ву, а оттуда взяли курс на Вену.

А теперь перенесемся в Казахстан, в город 
Узун-Агач, где обитает кровавый маньяк Ни
колай Джумагалиев. Как мы помним, несколь
ко дней тому назад он убил свою сожительницу 
и невольным свидетелем этого преступления 
стала еще одна любовница маньяка — Татьяна 
Яшина. Испугавшись возможной расправы над 
собой, она сбежала из дома преступника и в те
чение нескольких дней скрывалась от него в 
разных местах. Однако в воскресенье, 1 июля, 
Джумагалиев все-таки выследил ее. «Ты поче
му от меня скрываешься?» — спросил он Тать
яну, застав ее наконец дома. «Потому что не 
хочу больше с тобой встречаться», — ответила 
женщина. «Это почему?» — удивился Джумага
лиев. Татьяна отвела глаза в сторону, мучи
тельно размышляя — открыться ей или нет. 
Наконец решилась: «Что за крик я слышала то
гда в сарае?» Джумагалиев в ответ рассмеялся: 
«Ах, ты об этом? В тот вечер Марина потребо
вала, чтобы я с тобой расстался, а я вспылил и 
ударил ее. Вот она и закричала». — «Но почему 
люди говорят, что ее вот уже несколько дней 
нет дома?» — продолжала допытываться Татья
на. «А я почем знаю, где она? — пожал плечами 
Джумагалиев. — В тот вечер она расплакалась 
и убежала. А домой могла не прийти, посколь
ку боится, что ее арестуют. Ведь вещи-то твои 
она украла». Это объяснение выглядело прав
доподобно. И хотя в душе Татьяна продолжала
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сомневаться, однако предпочла закрыть на все 
глаза. В конце концов, с какой стати она долж
на была беспокоиться о судьбе женщины, ко
торая совсем недавно пыталась дочиста ее обо
красть?

В пойедельник, 2 июля, в автомобильной 
катастрофе погибли сразу несколько извест
ных кинематографистов. Среди них были-: ки
норежиссер Лариса Шепитько, кинооператор 
Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и 
один человек из съемочной группы фильма 
«Прощание с Матерой». Работу над этой лен
той Шепитько начала недавно и в тот роковой 
для себя день ехала в «Волге» со своими колле
гами по съемочной группе на Селигер, в Ос
ташков, чтобы снимать там натуру. Причем пе
ред отъездом она попрощалась со всеми друзь
ями, а вот со своим мужем кинорежиссером 
Элемом Климовым не смогла — времени не бы
ло (кстати, это именно он надоумил ее взяться 
за «Матеру», хотя сама она хотела снимать 
«Село Степанчиково» Ф. Достоевского). Она 
рассчитывала, что тот вместе с их сыном Ан
тошкой приедет к ней на Селигер. Однако пе
ред самым отправлением Шепитько почему-то 
сказала своему другу, фотографу Николаю 
Гнисюку: «Коля, если ты через месяц не прие
дешь, ты меня не застанешь...» Почему она так 
сказала, непонятно. Может быть, предчувство
вала беду?

Вообще вокруг гибели Шепитько было 
много мистики. Судите сами. В последние годы 
жизни ее буквально притягивала к себе тема 
смерти. Например, в фильме «Восхождение» 
финальная сцена — массовая казнь. После это
го фильма Лариса собиралась ставить по сце
нарию В. Войновича картину «Любовь». Но не
смотря на столь оптимистическое название, 
фильм должен был стать трагическим: в его 
финале'разъяренные деревенские старейшины 
убивают молодых влюбленных — парня и де
вушку. И наконец, «Прощание с Матерой». 
В его финале умирающая мать зовет к себе всех 
своих сыновей, чтобы они простились и с ней, 
и с затапливаемой по приказу строителей ГЭС 
деревней. С чем же, как не с предчувствием 
близкой смерти, было связано столь частое по
явление «костлявой» в последних фильмах 
Шепитько?

Известно, что Лариса была крайним мисти
ком, верила в загробную жизнь, в переселение
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душ, в то, что она уже несколько раз жила, и 
т. д. Очень серьезно относилась и ко всяким 
предсказаниям. Примерно за год до гибели она 
была в Болгарии и там посетила знаменитую 
Вангу. И та предсказала ей скорую смерть. Ус
лышав это, Лариса в тот же день вместе с под
ругой пошла в храм и взяла с нее клятву, что 
если она умрет, то подруга будет заботиться об 
ее сыне Антоне. Другой ее друг — Л. Гуревич — 
позднее будет вспоминать следующее:

«Где-то за год до трагедии мы случайно 
встретились с Ларисой в Доме кино.

— Привет! — сказала она. — Знаешь, я ско
ро умру.

Сказала, как всегда, на бегу, на лестнице: 
мы опаздывали на чью-то премьеру.

— Не дури! — сказал я тоже на бегу. — Что 
за блажь!

— Я серьезно, мне Ванга предсказала.
— Больше слушай! — осерчал я. — Посмот

ри, на тебя все оборачиваются: молодая, кра
сивая!

— Ты же не веришь, — как-то грустно ус
мехнулась она...».

Трагедия произошла на 187-м километре 
Ленинградского шоссе. «Волга» с киношни
ками по неустановленной причине (ходили 
слухи, что водитель заснул за рулем) выскочи
ла на полосу встречного движения и врезалась 
в мчавшийся навстречу грузовик. Все находив
шиеся в «Волге» #юди погибли практически 
мгновенно.

В день гибели Л. Шепитько Владимир Вы
соцкий находился вдали от родины — в Риме. 
В тот день он впервые выступил с концертом в 
ресторане. Заведение называлось «Да Отелло» 
и располагалось на маленькой улочке возле 
площади Испании. Это было любимое место 
Марины Влади — каждый раз, когда она сни
малась в Риме, она приходила сюда обедать. 
Три дочери старика Отелло, хозяина ресторана 
(и, как и Влади, коммуниста, между прочим), 
были ее подругами и всегда были рады видеть 
ее у себя. В те дни Влади снималась в фильме 
«Мнимый больной» (ее партнером был Альбер
то Сорди), и Высоцкий приехал вместе с ней 
на съемки. Как вспоминает сама М. Влади:

«Я выбрала маленькую гостиницу на улице 
Марио де Фьёри, в двух шагах от знаменитой 
лестницы на площади Испании и от нашего 
ресторана с внутренним двориком, увитым ви

ноградными лозами. Здесь снуют ловкие офи
цианты — словно из итальянских комедий. 
Вино подают легкое, макароны — пальчики 
оближешь. Вокруг семейного стола уселись хо
зяйки, их дети, друзья, а за ними и все посети
тели ресторана потянулись к этому столу. Аме
риканские и японские туристы, пожилые оби
татели квартала, отдыхающие в свежести 
вечера от почти тропической июльской жары, 
местные торговцы, врачи и санитары из бли
жайшей больницы — около двухсот пятидесяти 
человек больше двух часов стоят, прижавшись 
друг к другу, и слушают, как поет «русский». 
Поскольку старый Отелло — коммунист, боль
шинство людей здесь, за Исключением ино
странных туристов, доброжелательно настрое
ны по отношению к тебе, тем более что тебя 
представили как «оппозиционера», а итальян
ские коммунисты дальше всех отстоят от «ли
нии Москвы». Еще здесь много киношников, 
которые кое-что слышали о тебе, о твоем теат
ре, о Любимове. Я с грехом пополам перевожу 
им слова твоих песен. Иногда наступает пол
ная тишина, потом раздается взрыв смеха. В 
такт песне люди начинают хлопать в ладоши, 
официанты то и дело разливают вино в стака
ны. Сам собой получается праздник...»

Марина Влади не знает, что у ее мужа в Со
ветском Союзе осталась любовница — Оксана 
Афанасьева. И он находит время, даже будучи 
в Италии, посылать ей подарки. Оксана в те 
дни находилась на учебной практике в Ленин
граде, и у нее там пропали солнцезащитные 
очки. И в телефонном разговоре она посетова
ла на это. Каково же было ее удивление, когда 
на следующий день дежурная по этажу в гости
нице передала ей пакет, а в нем — очки и лас
ковая записка. Высоцкий умудрился уговорить 
летчиков Аэрофлота доставить эту посылку в 
Ленинград.

2 июля Евгений Леонов, находящийся на 
съемках в другом городе, пишет домой, своей 
жене и сыну Андрею письмо. В нем были такие 
строчки:

«Как-то Ванда (жена артиста. — Ф. Р.) села' 
в такси, и таксист говорит (не предполагая, что 
везет знакомого мне человека): «Женька Лео
нов здесь живет». Ванда спрашивает: «Откуда вы1 
знаете?» — «Мы вею жизнь вместе. Вот пьянв 
беспробудная, каждый день приходит и просит 
у меня трешку». Ванда: «Даете?» Он говорит:
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«Даю. Я люблю, он хороший артист. Вот в этой 
парикмахерской мы с ним бреемся вместе». 
Ванда выслушала, а потом говорит: «Как вам 
не стыдно! Я с ним в одном театре работаю — 
он не пьет».

Раньше я расстраивался, когда слышал о 
себе небылицы, начинал объяснять, а сейчас 
не объясняю, но возникает какая-то боль. Ни
когда я этого вслух не высказываю, но обиды 
бередят сердце, ранят. Я теряюсь, когда на 
меня нападает какая-то сила, против которой я 
не могу ничего сделать...»

На «Мосфильме» режиссер Владимир Че
ботарев приступил к съемкам детектива «Вы
стрел в спину» по одноименной книге Николая 
Леонова. На том же «Мосфильме» продолжают 
снимать другой детектив — «Город принял». 
На «Ленфильме» продолжаются съемки филь
ма «Приключения принца Флоризеля».

4 июля в Москве состоялись похороны Ла
рисы Шепитько и ее коллег по съемочной груп
пе, погибших в автомобильной катастрофе. 
Панихида проходила на «Мосфильме» при боль
шом стечении киношного люда. Несмотря на 
то что в тот день лил проливной дождь, гробы 
установили во дворе студии. Как утверждают 
очевидцы, муж Шепитько Элем Климов, уби
тый горем, шептал: «Это мне Гришка Распутин 
мстйт. Не надо было его трогать». Климов 
имел в виду свой фильм «Агония», который до 
сих пор лежал на полке.

5 июля начались съемки фильма «Теге
ран-43». В 9-м павильоне студии была выстрое
на декорация «особняк Макса», в которой и 
были отсняты первые сцены этого политиче
ского боевика с мелодраматическим уклоном: 
встреча профессионального убийцы Макса Ри
шара (Армен Джигарханян) с нацистом Шер- 
нером по прозвищу Палач (Альберт Филозов). 
Съемки в этой декорации продолжались два 
дня.

5 июля в Москве открылась новая гостини
ца — «Космос», которая строилась силами со
ветской и французской сторон. Это четырех
звездочный отель, в которор 1777 номеров (в 
основном двухместных). По этому случаю в 
зале конгрессов отеля был дан концерт, на ко
тором выступили два популярных исполнителя 
с обеих сторон! советскую представляла Алла 
Пугачева, французскую — Джо Дассен. Попу
лярность последнего в Советском Союзе ог

ромная: его песни чуть ли не каждый день кру
тили по радио, периодически показывали по 
телевидению. Вообще из всех западных эстрад 
в нашей стране всегда лучше всех относились к 
французской, чему свидетельством является 
выход дисков, трансляции по ТВ и радио кон
цертов всех крупных звезд французской эстра
ды: Ива Монтана, Шарля Азнавура, Жильбера 
Беко, Жака Бреля, Сальватора Адамо (несмот
ря на то что он бельгиец), Мирей Матье и, на
конец, Джо Дассена. Однако так случится, что 
все перечисленные певцы неоднократно прие
дут в нашу страну с гастролями, а Дассен так и 
не успееет — слишком рано уйдет из жизни. 
Вот и этот июльский его приезд был вовсе не 
гастрольный: Дассен приехал в Москву всего 
лишь на два дня. После концерта артисты об
менялись дисками: Дассен подарил Пугачевой 
две свои пластинки — «Люксембургский сад» и 
«Индейское лето» («Мелодия» вскоре их вы
пустит), к Пугачева преподнесла ему «Зеркало 
души».

Между тем участие Пугачевой в этом пре
стижном концерте не давало покоя ее недобро
желателям, которых у нее всегда хватало. Вот 
почему именно в этот день — 6 июля — в той 
же самой газете, где ее уже неоднократно «при
кладывали» — «Советской России», — появи
лась очередная зубодробительная заметка под 
названием «Все ли прощать?». Некий Б. Пет
ров сетовал в ней на то, на что ранее сетовала 
эта же газета и некоторые другие — на развяз
ное поведение певицы во время концертов. 
Дескать, она и шутит плоско, а иной раз и не
прилично, и своих музыкантов физиономией 
по электрооргану возит. Заметка заканчива
лась следующими словами: «Все это, конечно, 
можно выдать и за «несносный» характер или, 
мягче, как любят говорить некоторые руково
дители концертных и телевизионных органи
заций, за взбалмошность певицы... Ну, словом, 
баловство, это ли главное, мол... «Главное — 
талант актрисы». Кто против таланта? Все за 
талант, сомнений нет. Но вряд ли при этом 
надо забывать о самой певице, ее человеческом 
достоинстве, подлинном авторитете художни
ка. Ведь талант во все времена питала, подни
мала доброжелательная требовательность, а гу
били снисходительность, потребительство...»

В эти же дни весьма плачевная судьба по
стигла фильм Виктора Турова «Точка отсчета».
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Фильм принадлежал к разряду военно-патрио
тических и повествовал о том, как бывший ху
лиган, попав в армию, становился лидером 
призывников, добивался звания младшего сер
жанта, но когда наступали боевые учения, са
дился в лужу — не смог доказать свою крутизну 
в настоящем мужском деле. Фильм был уже го
тов к выходу на экран, как вдруг на его пути 
встал сам министр обороны СССР Дмитрий 
Устинов. Посмотрев фильм, он возмутился уви
денным и накатал «телегу» в ЦК КПСС. Слу
чилось это 6 июля. В «докладной» (или «за
кладной», как метко называли такие бумаги 
шутники) сообщалось:

• «По замыслу постановщиков, фильм, по
строенный на материале будней воздушно-де
сантных войск, должен раскрыть сложность 
формирования воина-десантника, роль армей
ского коллектива в его становлении. Однако 
эта важная и ответственная тема представлена 
авторами в искаженном виде... Не раскрывает
ся духовная жизнь воинов, процесс их идейно
го роста, возмужания, в то же время значитель
ная часть ленты обращается к показу потасо
вок, драк, ресторанной жизни... Картина ли
шена оптимистического начала, романтиче
ской приподнятости и в представленном виде 
способна вызвать превратное представление об 
армии, службе в ней...

Полагал бы целесообразным фильм «Точка 
отсчета», как ущербный в идейно-политиче
ском плане, на всесоюзный экран не выпус
кать...»

После этого письма у картины было два 
пути: либо она шла прямиком на «полку», либо 
под монтажные ножницы. Будет выбран вто
рой путь — ленту здорово обкарнают. Однако 
даже несмотря на это, она через год завоюет 
приз на Всесоюзном кинофестивале.

Но вернемся в июль 79-го и перенесемся в 
город Майкоп, где в начале этого года зароди
лась банда братьев Самойленко. В январе этого 
года братья обзавелись автомобилем (угнали 
прямо из гаража) и оружием (его им продал жи
тель Краснодара Сергей Леженников). В пла
нах банды было нападение на инкассаторов, но 
затем планы поменялись. Поскольку инкасса
торы были вооружены и всегда имели возмож
ность дать достойный отпор грабителям, было 
решено избрать в качестве жертв беззащитных 
людей — рядовых автовладельцев. Именно с

лета 1979 года начался кровавый путь братьев 
Самойленко, когда каждый месяц вплоть до 
марта 1980 года они будут лишать жизни по не
скольку человек, уничтожая их безжалостно и 
хладнокровно, как бы походя, довольствуясь 
порой самым малым, за что и убивать казалось 
бессмысленным. Но главарь банды Дмитрий 
Самойленко сразу предупредил младших брать
ев, что в живых они никого оставлять не будут, 
чтобы не «сгореть» по пустяку.

Первые убийства банда совершила 6 июля. 
В тот день рано утром братья выехали из Майко
па в Ставропольский край, намереваясь совер
шить нападение на водителей легковых машин 
с целью завладеть их имуществом и деньгами. 
В тот день они были вооружены мелкокалибер
ной винтовкой с глушителем и револьвером 
«наган». Около четырех часов утра, подъезжая 
к окраине Невинномыска, они увидели авто
машину «ВАЗ-2103», припаркованную на обо
чине. В ней спали трое мужчин, один из кото
рых — Вагиф Асадов — был одет в милицей
скую форму. Однако бандитов это не испугало. 
Более того, Дмитрий сообщил, что давно хотел 
достать форму работника милиции, чтобы лег
че было совершать преступления. Короче, бра
тья решили напасть на спящих. Далее послу
шаем рассказ одного из бандитов — Юрия Са
мойленко:

«Подойдя к «Жигулям», Дмитрий сказал 
Валерию, чтобы он стоял с другой стороны ма
шины и не давал людям возможность выско
чить из нее. Валера так и поступил. После это
го Дмитрий стал стрелять из револьвера через 
боковое стекло в спящих людей. Когда он рас
стрелял все патроны, то взял из моих рук вин
товку и продолжал стрелять. В каждого выстре
лил по несколько раз. В это время Валера при
нес новые патроны для револьвера. Я зарядил 
«наган» и несколько раз выстрелил в машину. 
Первый раз я стрельнул в стекло задней двер
цы, после чего стекло рассыпалось. Потом не
сколько раз я выстрелил в человека, который 
лежал на заднем сиденье.

Убедившись,' что все мертвы, мы перетащи
ли трупы на заднее сиденье автомашины и По
ехали в сторону Армавира. Увидев подходящую 
лесополосу, свернули с дороги и остановились. 
Вытащили из машины трупы. Обыскали, выну
ли из карманов деньги. Сняли с работника ми
лиции форму. Потом мы вырыли яму глубиной
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примерно в один метр и сложили туда трупы. 
Двое вниз, а третий сверху, посередине. На 
трупы положили их одежду, чехлы из их маши
ны, коврики с пола, одеяло. Потом забросали 
яму землей, сухими листьями и уехали с этого 
места. Машину убитых мы потом сбросили в 
канал...»

Добыча, которая в тот день досталась бан
дитам, была не столь велика, как того хотелось 
бы, но они и ей были рады — как-никак первое 
дело, и прошло оно без сучка без задоринки. 
А досталось братьям следующее: несколько де
сятков пачек индийского чая, летний мужской 
костюм, джинсы, отрез на платье, около пяти
сот рублей наличными. Все это они разделили 
между собой поровну. Более ценные вещи — 
автомобильный магнитофон, часы, золотые 
кольца — решили передать своему компаньону 
в Ставрополе Леженникову, чтобы тот их про-‘ 
дал.

Михаил Боярский продолжает лежать в од
ной из столичных клиник, куда он угодил в 
конце июня после автомобильной аварии. У ар
тиста поврежден позвоночник, и он лежит, что 
называется, пластом, без движения. Каждые вы
ходные к нему приезжает его жена, актриса Ла
риса Луппиан. Она вспоминает:

«Даже в больницу к нему ходили толпы на
рода, и, как ни странно, всех почему-то пуска
ли посмотреть на Боярского. Помню, при мне 
пришли к нему, обездвиженному, две девушки, 
сели напротив открыв рты, помолчали, а потом 
попросили: «Спойте, пожалуйста».

Кстати, по Москве тогда распространились 
слухи, что Боярский погиб, и, чтобы их разве
ять, подключили прессу: в газете «Советская 

, культура» (17 июля) будет опубликовано ин
тервью с артистом, где он успокоит своих по
клонников. Происшедшее с собой специально 
опишет помягче: мол, «нелепый случай (полу
чил травму) выбил меня из строя».

Тем временем вся столица стремится в Со
кольники, где в те дни проходит международ
ная выставка под названием «Быт и мода» (от
крылась 28 июня). Особенный ажиотаж на
блюдался у павильона, где свою продукцию 
представляли три ведущие джинсовые фирмы 
Запада: «Ли», «Леви Страусс» и «Блю Бэлл» 
(торговая марка «Рэнглер»). В те годы достать 
приличные джинсы в советских магазинах 
было невозможно, их можно было купить толь
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ко у спекулянтов, но по «кусающейся» цене — 
200—300 рублей за одни штаны. Естественно, 
такие деньги отдать могли только избранные. 
А те, кто их не имел, вынуждены были либо 
покупать джинсы «тасіе іп ІІ55Я», которые 
презрительно назывались «чухасы», либо идти 
на преступления: были случаи, когда молодежь 
из числа отморозков шла даже на убийство, 
лишь бы стать обладателем заветных брюк. Вот 
почему народ в те дни ломился в Сокольники, 
чтобы воочию взглянуть на новинки джинсо
вой промышленности. Посмотреть было что. 
На стендах были представлены джинсы с «ли
нией сигареты» фирмы «Ли» — узкие от бедра, 
вельветовые в средний рубчик от «Рэнглер» и 
т. д. и т . п. Кроме этого, на других стендах де
монстрировалась одежда из ткани «локэ» — по
хожей на черную блестящую кожу, но более 
мягкую, тонкие рубашки из хлопка в мелкую 
клетку и др. Здесь же демонстрировалась но
винка для мужчин — двойное безопасное лез
вие для бритья с плавающей головкой от «Жи- 
летт». То самое, которое «лучше для мужчины 
нет». Увы, практически ни одна из этих пред
ставленных на выставке вещей в советские ма
газины так и не поступит.

Во вторник, 10 июля, на «Мосфильме» Марк 
Захаров приступил к съемкам своего фильма 
«Тот самый Мюнхаузен». В павильоне № 2 сту
дии была выстроена декорация «дом Мюнхау- 
зена», где в тот день с 10 утра до семи вечера 
сняли аж 11 кадров из самого начала фильма: 
пастор (Владимир Долинский) приходит в дом 
Мюнхаузена (Олег Янковский), чтобы по 
просьбе хозяина обвенчать его с любимой жен
щиной Мартой (Елена Коренева). Последнюю, 
кстати, утвердили на роль жены Мюнхаузена 
практически в последний момент. Сам Захаров 
мечтал снимать в этой роли актрису своего те
атра Татьяну Догилеву, репетировал с ней, но 
телевизионное начальство, по заказу которого 
и снимался фильм, вдруг выступило против 
этой кандидатуры. И Захаров снимал Корене
ву, что называется, через не хочу.

Вячеслав Иваньков, он же Япончик, мирно 
отдыхает от бандитских трудов в Ялте. Приехал 
он туда сразу после того, как в прошлом меся
це вытряс в Риге из «цеховика» Крейцберга 300 
тысяч рублей наличными. С помощью своей 
хорошей знакомой Кали Никифоровой он раз
добыл путевку в престижный санаторий «Лива

к т я 6 Р  ь___ / ___ н . ° я 6 Р ь___ / ___ д е к Д ° 7 7  т у

899 Ж



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

дия» и оттягивался там на полную катушку: ел 
икру ложками, каждый день менял девочек. 
Однако он не знал, что его вот уже почти две 
недели разыскивают те самые амбалы, которых 
он оставил в дураках в Риге. Они хотели покви
таться с ним и за собственное унижение, и за 
«наезд» на «цеховика». Видимо, связи у амба
лов в криминальном мире были поставлены 
хорошо, если они сумели-таки найти Япончи- 
ка в номенклатурном санатории. Разбираться с 
ним был отправлен один из известных питер
ских воров в законе.

Иваньков в тот вечер гулял с очередной де
вицей по берегу моря, когда у них на пути воз
никли трое качков. Один из них достал из-за 
пояса пистолет и, ткнув его в бок Япончику, 
сказал, тобы тот следовал туда, куда ему ука
жут. Пришлось подчиниться. Через несколько 
метров качки привели Япончика на одну из ал
лей, где его ждал питерский вор. Но запугать 
Япончика даже ему оказалось не под силу. 
Япончик хорошо знал законы блатного мира и 
доходчиво объяснил питерскому, что в Риге 
действовал правильно. Мол, я честный босяк и 
могу снимать с любого фраера. «А Кисловод- 
ский сходняк?» — попытался было напомнить 
ему питерский. «А я на него клал, — ответил 
Япончик. — Где это видано, чтобы воры с ба
рыгами за один стол садились, да еще из их рук 
кормились? Так что здесь я чист. А вот ты луч
ше ответь: зачем ты в Ригу бакланов своих при
слал, а не сам приехал? Ведь если у тебя к вору 
есть вопросы, ты сам должен к нему прийти, а 
не присылать «шестерок». И вот за это я сам 
могу тебе самому предъяву кинуть. Так что по
думай об этом на досуге». Сказав это, Япончик 
толкнул плечом ближнего качка и спокойно 
удалился. И этот поединок он выиграл.

Владимир Высоцкий вернулся из Италии 
на родину. Однако та встретила его неласково. 
Впрочем, он сам был виноват. На пограничном 
контроле он сунул руку в карман и машиналь
но достал... два загранпаспорта. В свое время 
он по разным разрешениям оформил себе два 
документа и оба оставил у себя, хотя один дол
жен был сдать. Пограничники, естественно, на 
него «наехали»: как? почему? В итоге застави
ли один паспорт отдать им и пригрозили боль
шими неприятностями. Их начальник так ска
зал: мол, не думайте, что вам все позволено. 
Но начальником ОВИРа был друг Высоцко

го — полковник Фадеев, который спустил это 
дело на тормозах. Изъятый паспорт Высоцкого 
уничтожили, а к нему никаких претензий боль
ше не предъявляли.

Тем временем возлюбленная Высоцкого — 
Оксана Афанасьева — продолжает проходить 
учебную практику в Ленинграде. Там ее пыта
лись завербовать... в осведомители. КГБ знал, 
кем эта девушка приходится Высоцкому, и пьь 
тался через нее выйти непосредственно на него 
и его окружение. Что из этого вышло, расска
зывает сама О. Афанасьева:

«В Ленинграде ко мне приставили человека 
по имени Руслан. Сначала девочки заметили, 
что за мной ходит подозрительный тип и всех 
обо мне расспрашивает, а потом меня... высе
лили из гостиницы. Знаете за что? — поймали 
на «валютной операции»: в валютном баре я 
купила тоник. У меня была аж пара долларов 
мелочью! Тут-то и появился Руслан, который 
начал меня запугивать валютной статьей — в 
ней ведь не говорилось о сумме. Его очень ин
тересовали Володины знакомые и его жизнь. 
На следующий день меня вернули в гостиницу, 
а Руслан стал за мной ухаживать и к концу 
практики признался в любви, предложив вый
ти за него замуж. Он даже пообещал показать 
мне мое досье! Мы с Володей очень смеялись 
над этим эпизодом, тогда это казалось смеш
ным...»

Близится к завершению первый круг чем
пионата страны по футболу. 12—13 июля игра
лись матчи последнего тура. В Ташкенте «Пах
такор» принимал минское «Динамо» и доволь
но легко обыграл его со счетом 2:0. После этой 
победы ташкентцы прочно утвердились на 8-м 
месте и ушли на перерыв в прекрасном на
строении. Никто из них, да и во всей стране, 
еще не догадывается, что спустя ровно месяц 
команда «Пахтакор» почти полностью погиб
нет. И невольным виновником этой трагедии 
будет все то же минское «Динамо».

В творческих вузах страны идут приемные 
экзамены. Студенткой Ленинградского инсти
тута театра, музыки и кино стала тогда 20-лет
няя Лариса Гузеева (в недалеком будущем — 
Лариса Огудалова из «Жестокого романса»). 
Она приехала поступать в институт из Орен
бургской области. В детстве все ее считали гад
ким утенком, но к  моменту поступления в вуз 
она превратилась в стройную и красивую де
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вушку с длинными роскошными волосами. Са
мое странное, но Лариса пренебрегла этим ко
зырем: явившись на консультацию в институт 
и увидев толпы таких же красоток, Гузеева по
ступила сообразно своему решительному ха
рактеру — постриглась «под ноль». Парадок
сально, но, несмотря на столь нетрадиционный 
внешний вид, преподаватели сумели разгля
деть в ней ростки таланта. И Ларису зачислили 
на первый курс актерского факультета.

В первой половине июля в Москве в прокат 
вышел таджикский фильм «Повар и певица». 
Фильм никудышный, и единственные «свет
лые пятна» в нем — песни Александра Зацепи
на в исполнении Аллы Пугачевой («Если долго 
мучиться») и Михаила Боярского («Барма
лей»). В этот же день в повторный прокат вы
шел адаптированный к большому экрану 
фильм «Тени исчезают в полдень».

Кино по ТВ: «Великая Отечественная», 
фильм 17-й (премьера д /ф ), «Хабиб — повели
тель змей», «Мать и мачеха» (3-го), «Большая 
жизнь» (4-го), «Великая Отечественная», фильм 
18-й (премьера д /ф ), «Ночной мотоциклист» 
(6-го), «Загнанных лошадей пристреливают, не 
правда ли?» (США, впервые по ТВ 7-го), «Пу
тина» (7—8-го), «Боба и слон» (9-го), «Скип- 
пи» (Австралия, 9—13-го), «Великая Отечест
венная», фильм 19-й (премьера д /ф  10-го), 
«Дни хирурга Мишкина» (10—12-го), «Аревик» 
(11-го), «Пассажир с «Экватора», «Великая 
Отечественная», фильм 20-й (премьера д /ф ), 
«Ночной визит» (13-го), «Закрытие сезона» 
(14-го) и др.

Из театральных премьер: 12-го в ЦТСА был 
показан спектакль «Транзит» по Л. Зорину с 
участием Людмилы Касаткиной, Андрея Пет
рова, Геннадия Крынкина и др.

Эстрадные представления: 11—15-го в Зе
леном театре ВДНХ состоялись концерты с 
участием победителей Московского конкурса 
артистов эстрады Ефима Шифрина, Галины 
Володиной, ансамбля «Аллегро» и др.; 14— 
15-го в Саду имени Баумана выступал фокус
ник Арутюн Акопян; в ЦПКиО прошло пред
ставление «Он, она и спорт» с участием Влади
мира Винокура, Любови Полищук, ВИА «Си
няя птица» и др.; 14—16-го на стадионе 
«Локомотив» прошли представления «Конное 
ревю» (Польша). Народ на эти представления 
ходит плохо, поскольку из-за жары многие мо

сквичи предпочитают отдыхать за городом. 
Например, 1-го в Зеленом театре парка Со
кольники должен был выступать ВИА «Девча
та», но концерты отменили: в зале на 3000 мест 
было продано всего полтора десятка билетов.

В Москве продолжаются съемки детектива 
«Город принял».

В Судаке близятся к завершению съемки 
блокбастера «Пираты XX века». В середине 
июля там снимали кульминацию — последний 
бой стармеха Сергея (Николай Еременко) с 
пиратами. Помните, капитан (Петр Вельями
нов) многозначительно глядит на стармеха, 
после чего приказывает ему: «Давай, Сережа». 
И тот дает — в одиночку плывет к пиратскому 
кораблю и выводит его из строя. Во время съе
мок этого эпизода актер чуть не погиб. Он 
прыгал с десятиметровой скалы в воду рядом с 
пароходом, и ему нужно было угодить именно 
в этот промежуток. Однако Еременко малость 
не рассчитал и всплыл аккурат рядом с паро
ходными винтами. Только по счастливой слу
чайности те не затянули его под себя. После 
этого Еременко два дня отсутствовал на съе
мочной площадке (20 и 23 июля).

Ваш покорный слуга в те дни находился 
вдали от Москвы — в Бухарской области. Вме
сте с отцом мы отправились на очередной от
дых в Узбекистан. Так получится, но это ока
жется моя последняя, на сегодняшний день, 
поездка на родину моих предков. Из той по
ездки мне запомнилось много хорошего. Не
смотря на испепеляющую жару (45 градусов в 
тени), мы с отцом целыми днями только и де
лали, что ходили по гостям.

Будучи заядлым меломаном, я и в этой по
ездке не мог упустить случая, чтобы не попол
нить свою коллекцию очередной музыкальной 
новинкой. В ларьке «Звукозапись», что распо
лагался в глубине базара в городе Гиждуване, я 
записал целую «бобину» с песнями узбекского 
ансамбля «Ялла». Знаменитого хита «Учкудук» 
там не было (он еще только писался), однако 
были другие, не менее, на мой взгляд, интерес
ные песни. «Ялла» уверенно входил в число по
пулярных: ему удалось очень профессионально 
соединить национальный колорит и современ
ное звучание.

19 июля в Узбекистан с гастролями прибыл 
Владимир Высоцкий. В этой поездке его со
провождали несколько человек: Всеволод Аб
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дулов, Валерий Янклович, Владимир Гольд- 
ман, Анатолий Федотов (врач, его оформили 
в поездку как артиста «Узбекконцерта»), Елена 
Облеухова (артистка разговорного жанра). 
Первый концерт состоялся на следующий день 
в городе Зарафшане, в ДК «Золотая долина», в 
16.00. После этого до конца дня Высоцкий дал 
еы̂ е три (!) концерта. На всех были аншлаги. 
На следующий день картина повторилась, 
только место сменилось — это был уже Учку- 
дук, ДК «Современник». В итоге уже через 
пару дней такого темпа, да еще в жуткую жару, 
Высоцкий стал чувствовать себя крайне плохо. 
Чтобы как-то поддержать его, 24 июля Янкло
вич позвонил в Москву любимой девушке Вы
соцкого Оксане Афанасьевой и попросил не
медленно вылететь к ним. Она так и сделала. И 
буквально вытащила любимого с того света. 
Но об этом чуть позже.

В те дни приболела и Алла Пугачева, из-за 
чего пришлось отменить ее выступления в сто
личном киноконцертном зале «Октябрь» (21,
26—27 июля). Кроме здоровья, у знаменитой 
певицы не ладились и отношения внутри се
мьи, с мужем Александром Стефановичем. Как 
мы помним, в апреле его угораздило оскорбить 
сотрудника КГБ, после чего режиссера отстра
нили на «Мосфильме» от работы. Пугачева по
пыталась помочь мужу: пригласила в дом одно
го влиятельного человека, который много ей 
помогал, чтобы тот помог и Стефановичу. Но 
рандеву закончилось грандиозным скандалом. 
И причиной всему был... вождь мирового про
летариата Ульянов-Ленин. Когда гость в разго
воре коснулся проблемы захоронения Ленина 
и высказал мысль, что надо бы Ильича предать 
земле согласно христианским законам, Сте
фанович имел смелость высказать иную точку 
зрения. Он сказал, что Ленина хоронить не на
до: мол, придет еще время, когда его посадят 
на скамью подсудимых и выскажут ему все, что 
он сделал со страной. У гостя после этих слов 
аж челюсть отвисла. А у Пугачевой началась 
истерика. Она стала бить об пол тарелки, а ко
гда они кончились, заявила, что не хочет иметь 
ничего общего с мужем-антисоветчиком. По
сле этого скандала отношения супругов стали, 
что называется, хуже некуда.

Близятся к завершению съемки фильма 
«Сыщик». На «Мосфильме» режиссер Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич готовится к съемкам

очередного фильма — на этот раз это водевиль, 
который так и называется: «Ах, водевиль, воде
виль...». С 6 июля начались кинопробы акте
ров на главные роли, которых, кстати, не так и 
много: всего-то четыре. За эти дни перед ре
жиссером прошло множество актеров: Олег 
Табаков, Михаил Пуговкин, Елена Цыплако- 
ва, Людмила Крылова, Георгий Георгиу, Гали
на Беляева. Последняя объявилась на студии 
аккурат в двадцатых числах июля и практиче
ски с первого же взгляда понравилась Хильке- 
вичу. Беляевой тогда было всего 18 лет, она 
училась на первом курсе Вагановского хорео
графического училища и крутила любовь с 
известным кинорежиссером Эмилем Лотяну. 
По ее воспоминаниям:

«Меня вызвали на студию «Мосфильм». 
Помню длинный-длинный коридор, по кото
рому я шла озираясь, чтобы увидеть номер 
комнаты, которая была мне нужна. Это был ка
кой-то бесконечный путь. Наконец на четвер
том этаже я отыскала группу «Ах, водевиль, во
девиль...». Открыла дверь и вошла. За столом 
сидели две женщины и красивый мужчина. 
И повисла такая минутная пауза. Я ощущала 
на себе пристальный взгляд мужчины. Сама 
смотрела на него и понимала, что этот человек 
мне нравится. Так произошло наше знакомст
во. Глазами. Я почувствовала,что и я ему очень 
понравилась. Это было как любовь с первого 
взгляда. Этот человек оказался режиссером Ге
оргием Юнгвальд-Хилькевичем. Говоря о 
влюбленности, я имею в виду чисто человече
ский контакт, который возник в одно мгнове
ние. Влюблена по-настоящему тогда я была 
только в Эмиля Лотяну.

Юнгвальд-Хилькевич мне сказал:
— Галя, вы — как раз то, что я хотел. Вы — 

моя героиня. Мы сделаем пробы для профор
мы. Считайте, что вы уже утверждены.

А я еще даже не читала сценария...»
26 июля вновь дал о себе знать террорист, 

который в начале месяца взорвал бомбу возле 
кинотеатра «Мир» в Клину. Как мы помним, 
преступником был человек мирной профес
сии — детский хирург Василий Никитенков, у 
которого «поехала крыша». Несмотря на то что 
взрывом у кинотеатра занимался столичный 
КГБ, напасть на след преступника до сих пор 
не удалось. Вот он и осмелел. Однако место 
для своего очередного взрыва он теперь выбрал
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другое — 24-й километр Ленинградского шос
се. Там он оставил банку из-под растворимого 
кофе, в которую заложил взрывчатку. Расчет 
был простым: кофе в те годы был дефицитом, 
поэтому на банку кто-то наверняка должен 
был обратить внимание. Так и вышло. Некий 
рабочий, направлявшийся на работу, подобрал 
банку и, спрятав ее в сумку, прошествовал 
дальше. Приехав на место работы — на строи
тельную площадку кулинарного училища в го
роде Химки, — рабочий извлек банку из сумки 
и попытался открыть. Грянул взрыв. Рабочему 
оторвало кисть руки и повредило лицо. По 
типу взрывчатки эксперты установили, что ее 
смастерил тот же умелец, что взорвал бомбу у 
кинотеатра «Мир».

27 июля в «Московском комсомольце» поя
вился очередной (54-й) выпуск «Звуковой до
рожки». В ней были представлены краткие 
творческие портреты модных эстрадных ис
полнителей тех дней: Игоря Иванова (это он 
пел «По французской стороне», а последний 
хит в его исполнении тоже принадлежал перу 
композитора Давида Тухманова и назывался 
«Мы с тобой танцуем»), Ольги Зарубиной (по
следние'хиты — «Так не должно быть» и «Мне 
покоя нет»), Ксении Георгиади, Татьяны Ан
циферовой (шесть хитов из фильма «31 июня»). 
Как всегда, публиковался очередной хит-парад 
лучших песен прошедшего месяца, в котором 
два первых места заняли песни в исполнении 
Аллы Пугачевой: «Взлети над суетой» и «Звезд
ное лето». Последняя была особенно популяр
на в народе. Далее в хит-параде шли песни, ко
торые доминировали и в прошлом хит-параде: 
«Так не должно быть», «Подберу музыку», 
«Ищу тебя», «Мы с тобой танцуем», «Этот 
мир». В конце списка расположились хиты, ко
торые попали в топ-лист в первый раз: «Де
вушка из Полесья» (О. Иванов — А. Попереч
ный) — ВИА «Сябры» (14-е место), «Подари 
мне шарик» (С. Дьячков — В. Цейтлин) — ВИА 
«Синяя птица» (15-е).

В этот же день, 27 июля, в «Останкино» 
представители Гостелерадио принимали фильм 
Станислава Говорухина «Место встречи изме
нить нельзя». Стоит отметить, что Говорухин 
снял материала на 7 серий, однако консультан
ты фильма — высокие чины из МВД — заста
вили две серии отправить в корзину. Главная 
претензия — слишком много уркаганов на эк
ране. Как ни горько было режиссеру, но при

шлось взять в руки ножницы и... Однако заказ
чику в день приемки был показан не весь 
фильм, а только часть его, поскольку осталь
ное еще находилось в обработке.Но и увиден
ное вполне удовлетворило телевизионщиков, и 
фильму был дан «зеленый свет». Полная сдача 
картины должна была состояться в сентябре.

Между тем исполнитель роли Жеглова из 
«Места встречи...» — Владимир Высоцкий — 
продолжает свои гастроли в Узбекистане. За 
эти дни он дал целую серию концертов в За- 
рафшане (20-го), Учкудуке (21-го), Бухаре 
(25-го), Навои (26—27-го). В последнем городе 
он едва не умер. Дело было так.

Рано утром 28 июля прямо в гостиничном 
номере у Высоцкого случилась клиническая 
смерть. Потом будут говорить, что поводом к 
ней стало острое отравление — накануне Вы
соцкий съел вчерашнего плова. Находившаяся 
рядом Оксана Афанасьева стала делать ему ис
кусственное дыхание рот в рот, позвала на по
мощь. Сначала прибежал живший в соседнем 
номере Владимир Гольдман, который немед
ленно пригласил вірача Анатолия Федотова. Тот 
сделал Высоцкому укол в сердце, потом стал 
массировать. Оксана и Гольдман. попеременно 
дышали ему в рот. И Высоцкий ожил. Как 
вспоминает О. Афанасьева:

«Тогда я услышала от него самые важные 
слова. Первое, что он сказал, когда пришел в 
себя: «Я люблю тебя». Знаете, я почувствовала 
себя самой счастливой женщиной в мире! Он 
никогда не бросался такими словами и говорил 
их далеко не каждой женщине. В тот день, ви
димо, он понял, что не сможет со мной рас
статься, и принял окончательное решение... До 
этого все просил: «Оксаночка, не ревнуй! 
У меня для вас обеих, для тебя и Марины, все
гда в сердце места хватит...»

Он долго не говорил мне о любви, навер
ное, не хотел связывать. Твердил, что как толь
ко я захочу уйти, он меня сразу отпустит, но 
тут же добавлял, что не представляет своей жиз
ни без меня... Я понимала, что Володя разры
вается между нами. По общепринятым меркам 
он ведь калечил мне жизнь. Ну что он мог мне 
дать? Роль второй гражданской жены? Я ведь 
даже не могла родить от него ребенка, хотя он 
очень хотел этого. Забеременела, но пришлось 
сделать аборт — не было гарантий, что ребенок 
родится здоровым...»
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Как ни странно, но, едва оклемавшись, 
Высоцкий заявил, что концерты отменять не 
будет. «Выступлю прямо сегодня!» — заявил он 
друзьям. Но те встали на дыбы: понимали, что 
с такими делами не шутят. В итоге Гольдман 
отменил все последующие концерты и отпра
вил Высоцкого через Ташкент в Москву. С ним 
полетели Оксана Афанасьева, Всеволод Абду
лов, Анатолий Федотов, а Владимир Гольдман 
и Валерий Янклович пока остались: они долж
ны были отправить багаж.

В конце июля в Ленинграде объявились 
вандалы, которые уничтожили в Летнем саду 
статуи, устоявшие перед всеми стихийными и 
социальными потрясениями. Узнав об этом, 
драматург Леонид Зорин написал строчки, ко
торые стали пророческими: «Этот садистский 
акт вандализма надолго лишил меня равнове
сия. Я видел в нем вызов недостижимому, тем
ный и безотчетный вызов культуре, поэзии, 
красоте. Нет, мировой процесс неделим, и нам 
еще суждено пережить время экстремы, столк
нуться лбами с мстительным маргинальным 
подпольем, когда оно выйдет на свет, не таясь. 
Мир, до поры до времени скрытый, но рядом 
живущий и копящий ненависть, громко о себе 
заявил...»

Вернемся в Москву. Писатель Константин 
Симонов в те дни находился в больнице. В суб
боту, 28 июля, его навестил журналист «Лите
ратурной газеты» Наум Мар. Газета собиралась 
в ближайших номерах опубликовать стихи Си
монова о событиях на Халхин-Голе в 1939 году, 
и писатель должен был лично отобрать эти 
произведения. Журналист вспоминает:

«В точно назначенный срок я был у него в 
палате. Симонов — в привычной рабочей курт
ке. Неторопливо шагает по палате. На подо
коннике — несколько свежих книг, на неболь
шом столе — фарфоровый чайничек для завар
ки. Мало кашляет. Отругал меня за цветы — 
сказал, что он не дама, и перешел к делам...

Чуть позже рассказал недавнюю историю.
— На днях под Сухуми заболела внучка: пе

ритонит... Глухая ночь! Ребенка надо немед
ленно везтй из селения в город. Я позвонил 
знакомым... И абхазцы, и грузины — верные 
друзья в беде: все сделали — вывезли, проопе
рировали, спасли девочку!..»

В Ставрополе зверствует банда братьев Са
мойленко. После своего первого преступле
ния — убийства трех человек 6 июля — душегу

бы на время затаились: гуляли на заработанные 
кровавым путем деньги, продавали вещи уби
тых. А в конце месяца их снова потянуло на 
преступление. Местом его они выбрали дет
ский сад № 60, что на улице Васильева, 32, 
куда ходили дети одного из бандитов — Юрия. 
Он и предложил нанести туда визит, сообщив, 
что в саду есть чем поживиться: мол, видел 
сам, какие там богатства.

В воскресенье, 29 июля, около двух часов 
ночи братья, вооруженные револьвером, про
никли на территорию детсада. Разбуженный 
шумом сторож успел только вскочить на ноги, 
как тут же был сражен выстрелом из «нагана» 
в живот (позднее он скончается в больнице). 
Стрелял старший — Дмитрий. Расправившись 
со сторожем, братья бросились грабить детсад. 
В ту ночь они унесли оттуда вещей и денег на 
общую сумму 2 800 рублей (среди похищенно
го значилось: десять ковров, пишущая машин
ка «Москва», счетная машинка «Электроника» 
и др.).

29 июля советский кинематограф едва не 
лишился еще одного своего кумира, причем 
опять в автоаварии. Кинорежиссер Александр 
Алов ехал в тот день на своей «Волге-ГАЗ-24» 
по столице, как вдруг прямо перед ним на про
езжую часть выбежал мальчик. Алов успел вы
вернуть руль в сторону, чем спас пацана от не
минуемой гибели. Однако сам режиссер по
страдал: «Волга» врезалась в дерево и ее хозяин 
получил ушиб грудной клетки. Если бы дерево 
росло ближе к проезжей части, все могло за
кончиться куда печальней. А так режиссер от
делался легким повреждением. Что касается 
«Волги», то она пострадала куда существенней: 
у нее был поврежден капот, переднее левое 
крыло, передний бампер, решетка радиатора, 
передняя левая дверь, подвеска, диск передне
го колеса. Но все эти повреждения Алову по
могли ликвидировать мастера из. лучшей сто
личной станции техобслуживания — № 7 (там 
ремонтировали «блатных»),

Вячеслав Япончик, вдоволь наотдыхав- 
шись на солнечном юге, вновь вернулся в пол
ную тревог и опасностей повседневную жизнь. 
Из Ялты он направился в Свердловск, где его 
уже дожидались Асаф и Слива. Они собира
лись «грабануть» тамошнего «цеховика», у ко
торого в доме хранились несметные богатства. 
Однако, в отличие от рижского случая, здесь

Ш 904



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

был разыгран иной, куда более коварный ме
тод.

В один из дней, когда цеховик был на рабо
те, сообщница грабителей позвонила ему до
мой, зная, что там находится дочь хозяина. 
Полным волнения голосом звонившая расска
зала девушке, что ее отца только что арестова
ли и через несколько минут милиционеры 
должны прийти к ним с обыском. «Поэтому 
вам надо спешить, — вещала на другом конце 
провода сообщница грабителей. — Спасайте 
все самое ценное». Естественно, после такого 
звонка девушка стала лихорадочно бросать в 
сумку меха, драгоценности, деньги. Набив ими 
не одну, а две сумки, она выскочила из квар
тиры. И тут же угодила в руки грабителей, ко
торые давно ее поджидали. Правда, о том, что 
они преступники, девушка не догадывалась: 
на одном из них была милицейская форма 
(это был Иваньков), двое других представи
лись его коллегами. Они предложили девушке 
вернуться в квартиру, где конфисковали у нее 
не только обе сумки с вещами, но и другие 
вещи, про которые она в спешке забыла.

Во второй половине июля в столичных ки
нотеатрах состоялось несколько премьер. Осо
бенно богатым на них стал день 16 июля, когда 
на широкий экран вышли сразу три фильма: 
мелодрама Тофика Шахвердиева «Двое в новом 
доме» с участием Марии Соломиной, Алексан
дра Абдулова, Эммануила Виторгана и др.; 
спортивная драма Евгения Васильева и Рудоль
фа Фрунтова «Тактика бега на длинную дистан
цию» с участием Георгия Корольчука, Эмма
нуила Виторгана, Ларисы Удовиченко и др.; 
политический боевик Владимира Павловича 
«Бархатный сезон», где в ролях были заняты 
Юозас Будрайтис, Татьяна Сидоренко и др. Из 
других премьер назову: 20-го — спортивная 
драма Виктора Садовского «Все решает мгнове
ние» с участием Галины Беляевой, Бориса Зай- 
денберга, Натальи Фатеевой и др.; 30-го — ме
лодрама Ф. Филиппова «Поздняя ягода» с уча
стием Валерии Заклунной, Алексея Серебря
кова, Георгия Юматова и др.; детектив Андрея 
Ладынина «Версия полковника Зорина» с уча
стием Всеволода Санаева, Бориса Иванова, 
Владимира Тихонова и др.

Кино по ТВ: «И снова утро» (16-го), «Плен
ники Барсова ущелья» (17-го), «Чемпион мира» 
(18-го), «Ярость» (премьера т/сп 18—20-го), 
«Горячие денечки» (19-го), «Свадебные колоко
ла» (21-го), «Пуччини» (Италия, 21—22, 
28—29-го), «Тимур и его команда», «Родные» 
(оба — 23—24-го), «Ущелье покинутых сказок» 
(25-го), «Дуэнья» (27-го), «Пропало лето», 
«Рассказ о печальной судьбе Керри» (премьера 
муз/ф), «Золотая мина» (28-го), «Первая жен
щина королевства» (29-го), «Расмус-бродяга» 
(30—31-го), «Перед экзаменом» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 16—22-го в 
ЦПКиО продолжились представления «Он, 
она и спорт» с участием Владимира Винокура, 
Любови Полищук, ВИА «Синяя птица» и др.;
17-го — в «Энтузиасте» выступал ВИА «По
ющие гитары»; 20-го в ГЦКЗ «Россия» состоя
лись концерты в честь 0лимпиады-80, где вы
ступили ВИА «Песняры», танцевальный ан
самбль «Березка», популярные спортсмены; 
22—24-го в «Октябре» пела певица из ГДР Ре
гина Тосс; 23-го в «Энтузиасте» — Людмила 
Зыкина; 24-25-го — в ГЦКЗ «Россия» состоя
лись концерты с участием Людмилы Зыкиной, 
Клавдии Шульженко, Элины Быстрицкой, 
Геннадия Хазанова, Владимира Винокура и 
др.; в «Новороссийске» пела Эдита Пьеха; 
28-го в «Октябре» выступали певица Жанна 
Рождественская со своей дочкой Олей, юмо
рист Ян Арлазоров, певица Екатерина Суржи
кова и др.; в «Звездном» — «Песняры»; 30-го — 
в ЦДСА пел Эдуард Хиль.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю два 
миньона. На первом — «Песни Владимира Ш а- 
инского» — звучали следующие песни: «Пропа-- 
ла собака» (слова — А. Ламм) — Владимир И1а- 
инский и Лена Могучева, «А он мне нравит
ся» — С. Константиновская и И. Уварова, 
«Я помню все» (А. Жигарев) — ВИА «Здравст
вуй, песня», «Рябина» (В. Харитонов) — Со
фия Ротару и группа Стаса Намина. На вто
ром — интернациональном — звучали песни в 
исполнении группы «Би Джиз» («Лихорадка 
субботним вечером») и ВИА «Акварели» («Су
венир», «День за днем»).

В журнале «Кругозор» (№ 7) — следующие 
пластинки: песни из т/ф «31 июня»; 
«Ирапшн» — «Я не могу стоять под дождем», 
«Любовь компьютера».
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Умер ещ е один заместитель Щ елокова. Юрий Антонов пишет новый миньон. Триумф 
и горе Валерия Леонтьева. Брежнев в «Артеке». Гибель «Пахтакора»: мистика и реаль
ность. Кубок СССР по футболу уезж ает в Тбилиси. Вдовы «Пахтакора». Скандал вокруг 
«Метрополя» продолжается. Высоцкий отдыхает в Сочи. Открылся Московский кинофес
тиваль. Почему остановились съемки «Петровки, 38». ЧП в космосе: зацепилась антенна. 
Инцидент в космосе помог фильму «Экипаж». Секретный визит Черненко на родную за
ставу. Начались съемки фильма «Рафферти». Царские хоромы Олега Борисова. «Выстрел 
в спину»: снимают трюки. «Маленькие трагедии»: раздражение Даля продолжается. По
хороны «Пахтакора». Космонавты вернулись. Очередное убийство братьев Самойленко. 
Погиб политобозреватель Анатолий Овсянников. Родился сын у Валерия Золотухина. Ог
рабление Высоцкого в Сочи. «Тегеран-43»: Париж снимают в ГДР. Ночная погоня. Оче
редные пертурбации в ВИА «Веселые ребята». «Тот самый Мюнхаузен»: в саду 
баронессы. Первая игра обновленного «Пахтакора». Неудачное нападение братьев Са- 
мойленко. Сбежал балерун Александр Годунов. Последние дни Олега Даля в «Маленьких 
трагедиях». Высоцкий летит из Сочи. «Апокалипсис» в Москве: падение занавеса. Конкурс 
в Сопоте.Умер Константин Симонов. Награды песне «День Победы». Концерты Высоцкого 
в Минске. Братья Самойленко убивают семью. Последний концерт Высоцкого в Минске.

Похороны Константина Симонова. Высоцкого выдворяют из Минска.

3 августа союзное МВД потеряло еще одно
го высокопоставленного руководителя: из жиз
ни ушел заместитель министра внутренних дел 
СССР генерал-лейтенант милиции Констан
тин Никитин. Как мы помним, три с полови
ной месяца назад покончил с собой замести
тель Щелокова Сергей Крылов, и вот — новая 
потеря. Правда, в случае с Никитиным все вы
глядело менее трагично — он умер от сердеч
ного приступа. Между тем покойный был глав
ным консультантом фильма «Место встречи 
изменить нельзя», который в те дни как раз го
товился к окончательной сдаче заказчику. Во 
многом именно благодаря Никитину фильм 
«похудел» на две серии: генерал-лейтенанта 
возмутило, что в ленте была подробно воспро
изведена «блатная» среда 40-х годов, было 
много «фени».

Популярный певец и композитор Юрий Ан
тонов в те дни приступил на фирме «Мелодия»

к записи своего второго миньона с рок-груп
пой «Араке». Как мы помним, первый был за
писан в феврале этого года (в него вошли 
песни: «Золотая лестница», «Анастасия», «Зер
кало», «Тебе») и в начале лета поступил в про
дажу. Успех был ошеломляющий: миньон раз
летелся в считаные часы, из-за чего «Мелодии» 
пришлось делать допечатку. На волне этого ус
пеха Антонову и было предложено записать 
вторую пластинку. Он было заикнулся о записи 
«гиганта», но ему ответили, что для него это 
слишком жирно — он ведь не был членом Сою
за композиторов.

В миньон вошли три песни: «Я вспоми
наю», «Мое богатство», «Не забывай» («Мечта 
сбывается»). Гвоздем миньона была последняя 
вещь, написанная в стиле диско и звучащая аж
6 минут. Антонов писал ее специально для дис
котек и не промахнулся — песня будет пользо
ваться у молодежи огромной популярностью.
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Вообще эта пластинка писалась мучительно 
трудно: музыканты буквально дневали и ноче
вали в студии, добиваясь качественного звуча
ния. Однако, несмотря на семь потов, проли
тых на записи, сам Антонов будет называть это 
время самым счастливым в своей жизни.

В эти дни в Ялте проходил Первый Всесо
юзный конкурс песен стран социалистическо
го содружества (начался 1 августа). На него 
съехались 11 ВИА и 27 вокалистов со всей 
страны. Среди последних был и популярный 
ныне певец Валерий Леонтьев. Это было его 
первое участие в таком солидном и престиж
ном конкурсе. Артист вспоминает:

«Я очень любил творчество Давида Тухма- 
нова. И в Ялту повез его композицию «Памяти 
гитариста» на стихи Роберта Рождественского. 
Это было довольно сложное произведение, 
12—15-минутное музыкальное полотно, сочи
ненное не по типу песни — куплет, припев, а с 
элементами симфонизма... Повез я еще поль
ские и болгарские шлягеры, которые всегда 
были в моем репертуаре — естественно, все это 
исполнялось до меня другими. (На конкурсе 
надо было исполнить три песни советских 
композиторов и три песни композиторов из 
социалистических стран. — Ф. Р.). Специально 
для солиста областной филармонии (Леонтьев 
тогда работал в Горьковской филармонии. — 
Ф. Р.) никто из известных композиторов пи
сать ничего не стал бы.

Цель я преследовал скромную: себя по
кажу, людей посмотрю, составлю хотя бы шка
лу ценностей, пойму наконец, чего сам стою, 
действительно ли в моей работе что-то есть 
или она какой-то патологический выбрык, 
нравящийся только мне одному. Ведь даже в 
филармонию на наши выступления то прихо
дили восторженные отзывы, то возмущенные: 
что это, мол, за безобразие вы прислали — ка
кой-то кудрявый поет, прыгает, пляшет... Мне 
стукнуло уже тридцать лет — возраст для дебю
та в конкурсе солидный. Шесть из них я отра
ботал на профессиональной сцене, но еще ни
когда никто толково не объяснил мне, чем хо
роша и чем плоха моя манера исполнения, 
прав я или не прав. Я хотел, чтобы в моем твор
честве разобрались более глубоко...»

8 августа на конкурсе был последний день: 
авторитетное жюри в лице Александры Пахму
товой, Яна Френкеля, Гелены Великановой,

Константина Орбеляна, Алексея Флярков
ского и других подводило итоги. И что вы ду
маете? Первую премию присудили никому не 
известному певцу Валерию Леонтьеву. Причем 
голосование было бурным: часть членов жюри 
была категорически против Леонтьева, утвер
ждая, что он испортил хорошую песню. И все 
же, пусть с минимальным перевесом в голосах, 
Леонтьев победил. По злой иронии судьбы 
именно в день победы Леонтьева в Анапе скон
чался его отец. Стоит отметить, что, уезжая в 
Ялту, Леонтьев никому из близких об этом не 
сообщил, не надеясь на свой успех. Поэтому 
телеграмму, посланную ему матерью, певец 
получил с некоторым опозданием. Но на похо
роны отца успел.

Леонид Брежнев вот уже месяц как нахо
дится на отдыхе в Крыму. На своей даче в 
Нижней Ореанде он периодически принимает 
глав социалистических государств, но боль
шую часть времени отдыхает: купается, загора
ет. 9 августа он отправился в пионерский ла
герь «Артек», чтобы пообщаться с тамошними 
обитателями. В этом походе его сопровождали: 
верный оруженосец Константин Черненко, 
шеф всесоюзного комсомола Борис Пастухов и
1-й секретарь Крымского обкома партии с 
весьма соответствующей моменту фамилией 
Макаренко. Пионеры, заранее проинструкти
рованные взрослыми дядями, встретили Лео
нида Ильича с большим восторгом, подарили 
цветы, окружили вниманием. На центральной 
площади было устроено театрализованное 
представление. Закончилось оно громогласны
ми возгласами пионеров, которые они разучи
вали полдня накануне: «Спасибо родной Ком
мунистической партии за наше радостное дет
ство!», «Клянемся быть достойными нашей 
великой страны, нашей ленинской партии!»

За день до этого футболисты ташкентского 
«Пахтакора»,'после месячного перерыва (мно
гие игроки команды участвовали в Спартакиа
де народов СССР, выступая за сборную Узбе
кистана), сыграли первый матч второго круга 
чемпионата страны: у себя дома они принима
ли ворошиловградскую «Зарю». Хозяева игра
ли превосходно. Счет открыл Чуркин после 
поданного Аном углового. «Пахтакор» повел 
1:0. Спустя несколько минут Заваров сравнял 
счет, однако целеустремленных хозяев этот гол 
остановить не смог, даже подстегнул. В итоге
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Федоров и Корченов довели счет до 3:1. Таш
кент ликовал. Впереди у «Пахтакора» была 
игра в Минске с тамошним «Динамо» (12 авгу
ста), но узбекские футболисты были уверены в 
своей победе: месяц назад они победили мин
чан со счетом 2:0. Никто даже не мог предпо
ложить, чем обернется поездка «Пахтакора» в 
столицу Белоруссии.

Субботним утром 11 августа футболисты 
«Пахтакора» приехали в аэропорт, чтобы само
летом Аэрофлота «Ту-134» с бортовым номе
ром 65735 вылететь в Минск. На борт подня
лись игроки команды: Михаил Ан, Владимир 
Федоров, Алым Аширов, Сергей Покатилов, 
Равиль Агишев, Николай Куликов, Александр 
Корченов, Юрий Загуменных, Владимир Ма
каров, Константин Баканов, Виктор Чуркин, 
Шухрат Ишбутаев, Владимир Сабиров, Сиро- 
жиддин Базаров, а также второй тренер Идгай 
Тазетдинов, врач Владимир Чумаков, админи
стратор Мансур Талибджанов. Всего в самоле
те было 44 пассажира, из них 17 «пахтакоров- 
цев». Старший тренер «Пахтакора» Олег Бази
левич вылетел в Минск несколько раньше, 
поскольку поссорился с женой и не мог оста
ваться дома. Эта ссора спасла ему жизнь.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:
«За неделю-полторы до полета в Минск я и 

еще несколько жен футболистов с детьми от
правились отдыхать в пансионат на озеро Ис
сык-Куль. Володя хотел второго ребенка и счи
тал, что перед этим я должна хорошенько оздо
ровиться.

Но... Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, 
и мужу приснились страшные сны. Мне при
виделось, что к нам в квартиру идет моя мама, 
умершая 10 лет назад. Еще во сне я вспомнила, 
что это нехорошо, — покойник хочет кого-то 
забрать с собой...

Примерно в тот же день Володя увидел во 
сне свое отражение в зеркале, будто он лиша
ется волос. Он знал, что это плохой сон.

Утром 11 августа мы с Элиной собрались на 
прогулку. Дочка бежала по лестнице, зацепи
лась ногой за ступеньку, и у сандалика ото
рвался каблук. Я еще пожурила Элинку за не
ловкость. А теперь мне кажется, что, может, в 
тот момент Володя думал о нас...»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна:
«В тот жаркий летний день все шло, как 

обычно. Рутинные домашние дела, хождение в

магазин, приготовление каши малышке... Баю
кая ее, я хожу по комнате из угла в угол. Неожи
данно глазами встречаюсь с Сёргеем, глядящим 
на меня с фотографии, и тут же пронзительная 
мысль — почему ты Смотришь на меня как не
живой? (Потом я узнала, что он «смотрел» на 
меня именно в те мгновения, когда погибал.) 
Ничего вроде бы не происходит, но подсозна
тельно я словно чего-то жду...»

Были и другие мистические приметы этой 
трагедии. Так, футболист Виктор Чуркин, ко
торый раньше и гвоздя в доме не вбил, накану
не поездки в Минск своими руками привел 
квартиру в полный порядок. А Владимир Фе
доров расстроился, когда жена положила ему 
в чемодан черную рубашку. Администратор ко
манды Мансур Талибджанов перед вылетом 
оставил полный список всех своих кредиторов. 
Также известно, что за год до трагедии «Пахта- 
кор» летел на встречу с венгерской командой и 
самолет попал в страшную воздушную яму. Иг
роки уже прощались с жизнями, когда пилотам 
удалось спасти машину. Один известный маг 
позже скажет, что этот случай был предупреж
дением всей команде: бойтесь самолетов. Но 
как футбольной команде было обойтись без 
полетов на самолете?

Трагедия произошла в небе Украины, неда
леко от города Днепродзержинска. В тот день 
полетами управляли диспетчеры Харьковского 
районного Центра единой системы управления 
воздушным движением 30-летний Владимир 
Сумской (четыре года работал диспетчером) 
и 20-летний Николай Жуковский (два с поло
виной месяца). Начальником над ними был
С. Сергеев, но он от контроля за работой дис
петчерами почему-то самоустранился, занима
ясь какими-то своими делами. Более того, имен
но он назначил старшим Жуковского, а не 
Сумского, хотя последний сам его просил до
верить руководство полетами ему. Но Сергеев 
от него отмахнулся. Был еще контролер дис
петчеров Томилов, но и он на свою работу тоже 
начихал. Короче, в диспетчерской в тот день 
царил бардак то ли случайный, то ли законо
мерный.

Около часа дня в небе на участке Жуков
ского летели навстречу друг другу два само
лета: ташкентский «Ту-134» и его близнец с 
бортовым номером 65816, следовавший по 
маршруту Челябинск—Кишинев. На борту по
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следнего находился 121 человек. Молодой дис
петчер вычисляет расчетный временной ин
тервал, в течение которого каждый из этих 
двух самолетов может пройти теоретическую 
точку пересечения их трасс. Она находится в 
районе Днепродзержинска. Дисгіетчер высчи
тывает, что расстояние между самолетами по
зволяет им занять один эшелон и в 13 часов 30 
минут 46 секунд отдает команду ташкентскому 
борту занять эшелон полета 8 400 метров. Это 
была роковая команда, поскольку расчеты мо
лодого диспетчера оказались неточными, и са
молеты оказались в одном коридоре. При ца
рившем в диспетчерской бардаке проверить 
действия Жуковского никто не удосужился. А 
сам Жуковский тоже не стал заниматься расче
тами дважды.

Только за четыре минуты до катастрофы 
Сумского внезапно пронзает мысль, что дело 
нечисто. Он кинулся проверять расчеты колле
ги, нашел ошибку и тут же взял управление по
летами в свои руки. Но ситуация усложнилась 
тем, что в том же районе появился третий са
молет — «Ил-62», летевший в эшелоне 9000 
метров. Сумской командует ему освободить 
свой эшелон и направляет туда ташкентскую 
машину. Но тут в ситуацию вмешались силы 
природы. Из-за помех в радиоэфире ташкент
ский борт не смог принять последнюю коман
ду диспетчера. Зато ее принял «Ил-62», отнес 
на свой счет и изменил маршрут в сторону 
эшелона 8 400. Сумской же посчитал, что ему 
ответил «ташкентец» и выключил радиосвязь. 
Это было ошибкой: он должен был убедиться в 
позывных и потребовать повтора ответа.

Столкновение произошло в 13 часов 35 ми
нут 38 секунд. Ташкентский борт столкнулся 
со своим челябинским «близнецом» лоб в лоб. 
В катастрофе погибли 178 человек. По одной 
из версий, столкновение было не лоб в лоб, а 
иначе: «челябинец» отсек «ташкентцу» хвост и 
тот стал плавно снижаться. У него был шанс 
спастись, но тут в баках вспыхнуло горючее.

Еще одну версию случившегося выскажет 
много лет спустя председатель суда по этому 
делу Леонид Чайковский. По его словам, вина 
за случившееся лежит и на членах экипажа 
«ташкентца». Якобы те устроили с футболиста
ми «Пахтакора» пьянку и из-за этого не услы
шали команду диспетчера выйти из своего 
эшелона. Голоса из «черного ящика» не остав

ляли в этом никаких сомнений. Но власти не 
разрешили озвучить эту версию. Виновными 
объявят диспетчеров: Сумского и Жуковского 
посадят на 15 лет.

Так получилось, но в тот день, когда погиб 
«Пахтакор», в Москве, на Центральном ста
дионе имени Ленина, игрался финальный матч 
Кубка СССР по футболу. В присутствии 65 ты
сяч зрителей силами мерились два динамов
ских клуба — Москвы и Тбилиси. Основное 
время игры закончилось нулевой ничьей, и все 
решили пенальти. Героем стал вратарь тбилис
цев Габелия, который взял штрафной, проби
тый лучшим игроком матча — Валерием Газ
заевым. В итоге гости выиграли — 5:4. Говорят, 
матч еще шел, а по стадиону уже пошел слух 
о том, что на Украине случилась трагедия — 
разбился «Пахтакор». Причем утверждали, что 
в этом повинен Брежнев: дескать, он куда-то 
летел, ему открывали воздушный коридор, и в 
спешке направили два пассажирских самолета 
не туда, куда нужно. Это была неправда, но 
многие тогда в нее поверили.

Вспоминает вдова Владимира Макарова Алла:
«12 августа к нам в пансионат неожиданно 

приехал работник Госкомспорта Узбекистана. 
Он сообщил, что случилась неприятность: во 
время обеда вся команда якобы чем-то отрави
лась и попала в больницу.

Мы все быстро собрали вещи. Но в самоле
те я почувствовала неладное. В большом лай
нере находились только мы! Когда мы прилете
ли, мне показалось, что сотрудники аэропорта 
смотрят на нас слишком напряженно. Я подо
шла к одной женщине и попросила сказать, 
что случилось. Она взяла меня за руку и тихо 
сказала: «Они разбились...»

Вспоминает вдова Сергея Покатилова Ирэна:
«Утром 12 августа — телефонный звонок. 

Я кормлю ребенка, трубка говорит: «А разве ты 
не знаешь?..» Кровь бешеными скачками заби
лась в голове. Дальше все, как в тумане, непо
слушные ноги и руки, рваные мысли и реше
ния... Ребенка соседке, сама еду в Спорткоми
тет. Кто-то заслонил солнце гигантским фильт
ром, в ушах вата — почти нет звуков. Но нет, 
скорей, скорей, сейчас все выяснится, сейчас 
наше футбольное начальство развеет страшную 
новость... Стоп. Выбрасываю себя из машины. 
Почему так беспомощно стоят у дверей Толик 
и Ахмат? Преодолеваю последние метры, пы
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таюсь поймать их взгляд, шепчу: «Это прав
да?». Но... Чьи-то руки подхватили сразу осла
бевшее, чужое тело... И все, ночь...»

В Москве продолжается скандал вокруг 
альманаха «Метрополь». Как мы помним, вла
сти весьма негативно отнеслись к этой затее и 
сурово наказали зачинщиков: Виктора Еро
феева и Евгения Попова исключили из Союза 
писателей. Но едва эта новость достигла Запа
да, как там поднялась волна протеста. 12 авгу
ста газета «Нью-Йорк тайме» опубликовала те
леграмму американских писателей (Воннегут, 
Стайрон, Апдайк, Миллер, Олби), которые 
требовали восстановить исключенных в СП. 
В противном случае они грозили отказаться 
печататься в СССР.

Между тем один из участников «Метропо
ля» — Владимир Высоцкий — в те дни нахо
дился на отдыхе. После клинической смерти, 
которую он пережил в Узбекистане, врачи на
стоятельно советовали ему уехать отдохнуть, 
что он и сделал, отправившись в Сочи. Многие 
его друзья тогда удивились, почему он не по
ехал отдыхать в Париж, к жене, а выбрал род
ной юг. Но этому было объяснение: на тот мо
мент супруги были в серьезном конфликте — 
то ли Влади догадывалась о наркотиках мужа, 
то ли о его молодой любовнице.

Вспоминает В. Янклович:
«Я еду в Сочи, мы каждый день перезвани

ваемся с Володей. И вдруг он говорит:
— Ты знаешь, я завтра к тебе прилечу.
Я жил в санатории «Актер», иду к директо

ру. А в санатории только что была ревизия, ему 
за что-то попало, и он категорически отказы
вает:

— Мне все равно, Высоцкий приезжает или 
не Высоцкий, — ничего не могу сделать.

Я устроил скандал! Общими усилиями (вме
шались Галина Волчек и Валентин Гафт) мы 
все-таки вырвали талоны на питание, а жить 
он должен был вместе со мной.

Володя привел себя в порядок, приехал в 
очень хорошем состоянии. В санатории отды
хали девочки из ансамбля Моисеева, он стал 
ухаживать за двумя... Повел их на теплоход, ко
торый стоял в порту. Знакомого капитана не 
оказалось на месте, но тем не менее его приня
ли. Володя был очень оживлен, весел, ухажи
вал за девушками... А это он делать умел...»

ѵ Михаил Боярский, который в конце июня 
пережил серьезную автомобильную аварию и 
чудом выжил, 12 августа вернулся на съемоч
ную площадку фильма «Сватовство гусара». 
В течение десяти дней ему предстояло навер
стать упущенное — сняться в эпизодах «улицы 
Петербурга» и финале. С этим делом он спра
вился, хотя сниматься было тяжело — он играл 
молодцеватого гусара, гарцующего на лошади, 
а ведь у него в аварии был поврежден позво
ночник. Чего ему стоили эти съемки, знает 
только он.

14 августа в Москве открылся традицион
ный Московский международный кинофести
валь. На него съехались кинематографисты из 
104 стран, в том числе и знаменитый амери
канский кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппо
ла, который привез на внеконкурсный показ 
свой последний шедевр — «Апокалипсис на
ших дней».

В эти же дни были приостановлены съемки 
детектива «Петровка, 38». Как мы помним, ра
бота над ним началась в конце мая, и за это 
время была отснята половина фильма. Однако 
в процессе работы над ним у режиссера Бориса 
Григорьева созрела идея начать параллельно 
снимать и продолжение — «Огарева, 6». Руко
водству студии эта идея понравилась, и в сере
дине августа Григорьев начал подготовитель
ный этап: надо было за две (!) недели разрабо
тать режиссерский сценарий, выбрать натуру в 
Сухуми, найти актеров и т. д. Отмечу, что с 
этой работой группа справится за... 9 дней.

Близится к завершению космический по
лет космонавтов Рюмина и Ляхова. Однако бу
квально перед самым их приземлением, за че
тыре дня до этого события — 15 августа, — им 
пришлось устранять нештатную ситуацию, 
возникшую за бортом их корабля. А случилось 
вот что. Во время их полета впервые в космосе 
была раскрыта большая параболическая антен
на. Когда работа была закончена, ее надо было 
отделить от станции, потому что она закрывала 
и стыковочный узел, и двигатели. Способ отде
ления был такой: по команде с пульта космо
навтов открывался замок, удерживающий ан
тенну, и пружины, зажатые между ней и стан
цией, должны были оттолкнуть ее. Однако не 
получилось. То есть команду космонавты дали, 
замок открылся, но антенна за что-то зацепи
лась и осталась висеть возле станции. Чтобы
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спасти программу, надо было выйти на поверх
ность станции и отделить антенну вручную. 
Эту работу взял на себя Рюмин, а Ляхов его 
страховал. Поскольку космонавты не видели, 
что произошло со станцией и что ее держит, на 
Земле был произведен эксперимент с анало
гичной антенной и было установлено, что за
цепиться она могла только тросом. Отцепить 
его было нельзя, можно было только переку
сить кусачками. Их Рюмин и взял с собой в от
крытый космос. И удачно воспользовался: 
трос был перекушен и антенна стремительно 
уплыла.

Это ЧП благотворно повлияло... на съемки 
фильма «Экипаж». Дело в том, что в те дни там 
должны были снимать сцену встречи одного 
из героев с космической капсулой. Однако 
консультант фильма космонавт Шаталов наот
рез отказался визировать эту сцену: он сказал, 
что все это выдумки, такого в их работе не бы
вает. Уговаривать его был отправлен все тот же 
Владимир Доценко, который был своеобраз
ным «пробивалой» съемочной группы. Но Ша
талов и его не послушал. Однако Доценко уго
ворил его подумать еще пару-тройку дней. 
И аккурат в эти дни в космосе случилось опи
санное выше ЧП. Поэтому когда Доценко вновь 
нанес визит Шаталову, тот уже был в ином на
строении. Как вспоминает сам режиссер:

«Я вхожу в кабинет Шаталова и молча 
смотрю на него, с еле заметной улыбкой.

— Уже знаете? — вздохнул он. — Да, если 
уж ТАКОЕ происходит, то у вас это... — Он 
махнул рукой, взял ручку и написал на титуль
ном листе сценария: «Возражений нет» — и 
расписался. — Не забудьте на премьеру при
гласить! Удачи!..

— А как же с космической капсулой? — на
помнил я. — Не из картона же делать...

— За пару дней до съемок позвони: приве
зут вам и капсулу, и парашют, и два костюма 
космонавтов...»

В первой половине августа в столичных ки
нотеатрах состоялось несколько премьер, из ко
торых назову одну: с 6 августа в прокат вышел 
один из победителей последнего Всесоюзного 
кинофестиваля — фильм казахских режиссе
ров А. Мамбетова и Ю. Мастюгина «Кровь и 
пот» с участием Геннадия Юдина, Идриса Но- 
гайбаева и др.

Кино по ТВ: «Альба Регия» (1-го), «Стан
ционный смотритель» (2-го), «Лев ушел из 
дома» (2—3-го), «Обыкновенное чудо», «Спро
си себя» (3-го), «Театр», «По семейным об
стоятельствам» (4-го), «День за днем» (т/сп,
4—5, 11—12-го), «Незадачливые похитители» 
(5-го), «Флиппер» (США, 6—10-го), «Соль 
земли» (премьера т/ф  8—10, 13—14-го), «Нос» 
(9-го), «Идущие за горизонт» (10-го), «Сотвори 
бой» (11-го), «Туманность Андромеды» 
(13-го), «Евгения Гранде» (14-го) и др.

Эстрадные представления: 1—2-го в «Звезд
ном» выступал ВИА «Веселые ребята» (3—
5-го — в-саду «Эрмитаж»); 1—5-го в Жданов
ском ПКиО — ВИА «Акварели»; 4—5-го в саду 
ЦДСА — ВИА «Лайне»; 8—12-го в «Октябре» 
состоялись концерты под названием «Товарищ 
кино» с участием многих звезд советского ки
нематографа; Николая Крючкова, Марины Ла
дыниной, Нонны Мордюковой, Лидии Смир
новой, Николая Озерова, Евгения Жарикова, 
Николая Рыбникова, Аллы Ларионовой, Свет
ланы Светличной, Владимира Ивашова, Наде
жды Румянцевой, Эви Киви и др.; 9-го в 
«Звездном» выступает ВИА «Алые маки»;
12—15-го в саду «Эрмитаж» — ВИА «Аиси».

Но оставим на время кино и поговорим о 
политике. Член Политбюро ЦК КПСС Кон
стантин Черненко 15 августа вручил городу 
Фрунзе орден Трудового Красного Знамени 
(награду принимал 1 -й секретарь ЦК КП Кир
гизии Усубалиев). В тот же день Черненко по
звонил в Алма-Ату 1-му секретарю ЦК КП Ка
захстана Кунаеву и предупредил его, что соби
рается приехать и в его республику, и тоже с 
почетной миссией — вручить орден Хоргос- 
ской заставе, где он когда-то имел честь слу
жить (Черненко не был на казахстанской земле 
аж 39 лет). Говорят, когда Кунаев собирался 
ехать встречать высокого гостя, он обронил ис
торическую фразу: «Еду посмотреть на будуще
го генсека». И ведь действительно, спустя пять 
лет Черненко станет Генеральным секретарем 
ЦК КПСС. Однако этой встрече не суждено 
было состояться. Вот как об этом вспоминает 
очевидец — В. Владимиров:

«В четверг, 16 августа, я занял место в кон
це салона на четверть заполненного спецсамо- 
лета. Летный экипаж, обливаясь потом, сел в 
свои кресла, проверил связь. От синих гор до 
дрожащей линии горизонта степь исходила в
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жарком мареве. Ждали Черненко с Кунаевым. 
Негромко обсуждали трагическую весть. Из 
Харькова сообщили: там по халатности айиа- 
диспетчера столкнулись под углом 90 градусов 
белорусский и молдавский самолеты. Погибли 
47 геологов и футбольная команда «Пахтакор» 
(как мы знаем, жертв было гораздо больше. — 
Ф. Р.).

Под такие грустные разговоры на аэродром 
вместо Кунаева вдруг прибыл Предсовмина 
республики Ашимов. Мне было приказано от
дать Ашимову копии речей и распорядок цере
монии вручения ордена заставе и предполагав
шихся встреч, расписанный поминутно, что я, 
мгновенно распечатав портфель, и сделал.

А с Кунаевым, как оказалось, приключи
лось нечто странное. После долгих бесед с Чер
ненко его, пребывавшего в отменной физиче
ской форме, уже поутру одетого, так «зажал» 
приступ в дверях загородной дачи, что, по сло
вам начальника охраны, «аж пот на лбу высту
пил». В уже поданный к крыльцу черный 
«ЗИЛ» Кунаев сесть не смог — каждое движе
ние отдавалось мучительной болью...

Жарища на «заставе молодости» была адо
ва, а в клубе, где предназначалось слушать 
просветлявшую душу речь, дышалось, как в 
печке. На открытый воздух перенести встречу 
Черненко не мог: не Кастро... Как говорить без 
трибуны, без микрофона, без графина с водой?

Накануне приезда почетного гостя на за
ставе навели марафет. Домики заново отшту
катурили и побелили. Разрисовали на плацу 
белые линии. Выкрасили в снежный цвет бор
дюры. На окнах сменили занавески, не успев 
даже кое-где сорвать бирки с обозначенной на 
них ценой. Красиво зацементировали три ши
рокие парадные ступени. Заготовили несколь
ко саженцев, чтобы один из них, на выбор, 
«посадил» в память о своем пребывании на за
ставе бывший однополчанин...

Испытание всем Константин Устинович 
задал крепкое. И прежде всего себе. Застегну
тый на все пуговицы, при туго повязанном гал
стуке, да еще под жаром киносъемочных юпи
теров (съемка велась не для программы «Вре
мя», а для йстории), он медленно читал 
завезенные на заставу из Москвы через Фрунзе 
и Алма-Ату машинописные страницы. Высту
пал долго. Дикция была едва ли лучше, чем у 
Леонида Ильича.

Из читаного слушатели (многих клонило в 
сон) уяснили главное: не будь Хоргосской за
ставы, страна не получила бы крупнейшего 
партийно-государственногр деятеля. Вручаю
щий орден напомнил, что именно тут его При
няли в партию, а затем избрали «секретарем 
партийной организации».

«И с тех пор смыслом и содержанием всей 
моей жизни стала партийная работа», — скром
но признался оратор, не отрываясь от текста.

Одолев текст, 68-летний оратор прикрепил 
к отрядному знамени орден. Все с нескрывае
мой тревогой посматривали на однополчани
на, готового упасть в обморок от усталости и 
жары. В напряжении застыли медики. Была 
наготове реанимационная аппаратура. Однако 
все обошлось.

В тот же день, отведав на дорогу погранич
ного кулеша, Черненко отбыл с заставы.

Через два дня газеты СССР сообщили, буд
то бы Черненко улетел из Фрунзе прямо в Мо
скву... В аэропорту Фрунзе «Манас» Черненко 
действительно провожали Усубалиев и другие 
официальные лица. Но проводы эти были во
все не 17 августа, а днем раньше. Трюк с леген- 
дой-прикрытием, где Алма-Ата и «родная за
става» не упоминались, нужен был Кучеру 
(прозвище Черненко в партсреде, составлен
ное по первым буквам его инициалов: Кон
стантин Устинович Черненко. — Ф. Р.) для 
полной тайны своего неожиданного визита в 
Казахстан и долгих бесед там «с глазу на глаз». 
Визит не откомментировали даже на всезнаю
щем Западе. Сбитые с толку алмаатинцы диви
лись на базарах: «Странно! Леня прибыл, а в 
магазинах шаром покати!..»

16 августа на «Ленфильме» режиссер Семен 
Аранович приступил к съемкам фильма «Раф
ферти». За свою долгую 15-летнюю работу в 
кино (а Аранович начал свой путь в нем как 
кинодокументалист) он снял более десятка до
кументальных лент и только три художествен
ных фильма. Но именно с «Рафферти» у Ара
новича начался настоящий взлет в творчестве, 
когда он в течение пяти лет снимет три шедев
ра подряд: «Рафферти», «Торпедоносцы» и 
«Противостояние». А ведь когда он приступал 
к съемкам «Рафферти», многие скептически 
ухмылялись: дескать, что можно ждать путно
го, когда экранизацию американского писате
ля (роман принадлежал перу Л. Уайта) осуще
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ствляет советский режиссер. А получился фильм, 
где все было прекрасно: начиная от музыки 
(композитор А. Кнайфель) и заканчивая пре
восходными актерскими работами (в фильме 
снимались: Олег Борисов — Рафферти, Армен 
Джигарханян — мафиози Фаричетти, Евгения 
Симонова — Джил, Лариса Малеванная — 
жена Рафферти, Алексей Герман — журналист 
и др.).

Стоит отметить, что исполнителя роли 
Рафферти актера Олега Борисова режиссеру 
пришлось отстаивать чуть ли не с кулаками. 
Члены худсовета были категорически против 
этого исполнителя, а Аранович твердо стоял на 
своем: «Мне нужен антигерой, поэтому я вы
бираю Борисова! И точка!» И своего добился.

Между тем Борисов начинал съемки в хо
рошем настроении. Только что в его жизни 
произошли важные события: он продал свой 
«жигуленок» и купил «Волгу», плюс переехал в 
роскошную квартиру на Бородинской. Под но
вое жилье была куплена и соответствующая 
мебель — финский гарнитур «Микадо» стои
мость аж 2 700 рублей. Деньги пришлось брать 
в долг, но его Борисов быстро вернет — съемки 
в «Рафферти» принесут ему 4 500 рублей (со
гласно бухгалтерской ведомости). Как пишет 
сам актер, когда кинорежиссер Александр Зар
хи навестил их в новой квартире (он специаль
но приехал в Ленинград, чтобы уговорить акте
ра сниматься в роли Ф. Достоевского в своем 
новом фильме), он был просто сражен увиден
ным. Зархи якобы сказал: «Какая квартира, 
ай-ай-ай! В Москве такой нету даже у Сергея 
Михалкова!» Это был самый крутой компли
мент по тем временам, поскольку у Сергея Ми
халкова хоромы действительно были царские.

Олег Даль продолжает сниматься в «Ма
леньких трагедиях» у Михаила Швейцера и Со
фьи Милькиной. Съемки из Каунаса перебази
ровались в город Нида. Работа идет практиче
ски каждый день, но настроение у Даля хуже 
некуда. Все это зафиксировано в его дневнике. 
Читая его, невольно ловишь себя на мысли: 
как в таких условиях, о которых пишет Даль, 
мог родиться такой замечательный фильм?

«17 августа. Пригород Клайпеды.
Общежитие. Условия безобразные. Поесть 

негде. Так называемая репетиция в 20.00. Ре
жиссер Н. — идиот. Его надо лечить. Интелли
гентный кретин.

18 августа. Выезд в 5 ч. 15 м. До парома. 
Потом 50 км до Ниды. Грузятся на бот. Цепляют 
лодку. Лодка тонет. Еле-еле спасают рельсы и 
что-то еще. Коса, как Сахара: никого, кроме нас. 
Бот ушел. Условий никаких. Кругом идиоты.

В 21.00 — конец. Итого «рабочего» времени
16 часов. Из них 12 ушло на преодоление кре
тинизма.

Гегемон бастует.
Режиссер и К. в отместку хотят послать те

леграмму о том, что группа была пьяная и по
этому утопила лодку! И вообще, все кругом не 
так, а у них все в порядке! Это уже негодяйст
во. За это бьют!..»

В субботу, 18 августа, в Ташкенте состоя
лись похороны спортсменов команды «Пахта- 
кор» (17 человек), погибших в авиакатастрофе. 
В семнадцати наглухо закрытых гробах по ули
цам столицы Узбекистана несли останки 17 
«пахтакоровцев», чтобы предать их земле на 
кладбище имени Боткина. Самому молодому 
из футболистов, Равилю Агишеву, было 20 лет, 
самому старшему, Владимиру Макарову, —
31 год. У многих осталось по двое маленьких 
детей. Любопытно была сформулирована при
чина гибели членов команды в свидетельстве 
о смерти, выданном в Днепропетровске: «Не
счастный случай вне производства. Грубые на
рушения анатомической целостности тела, не
совместимые с жизнью. Обугливание тела...» 
Семьям погибших сразу же выдали по 1000 
рублей страховки, детям — ежемесячное посо
бие в 120 рублей. Правительство Узбекистана 
назначило семьям погибших персональную 
пенсию в таком же размере.

Между тем руководство страны и республи
ки сделало все, чтобы не заострять внимания 
людей на этой трагедии. Например, централь
ные СМИ оповестили о ней спустя несколько 
дней (когда мой брат Роман, ярый «пахтакоро- 
вец», показал отцу эту крохотную заметку, тот 
заплакал). Да что говорить, если даже узбек
ские газеты в те дни как в рот воды набрали. 
Взять* ту же «Ташкентскую правду». В день по
хорон, которые стали самыми массовыми не 
только в истории Узбекистана, но и вообще в 
человеческой истории (на улицы вышли прак
тически все жители города — несколько мил
лионов человек), на страницах этой газеты пи
сали о чем угодно, но только не об этом. А ведь 
это не просто газета, а ташкентская, да еще
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«правда»! Но «сверху» поступила команда «не 
заострять», вот и «не заостряли».

19 августа на Землю вернулись космонавты 
Владимир Ляхов и Валерий Рюмин. Произош
ло это в 15.30 по московскому времени в 170 
километрах юго-восточнее города Джезказга
на. В тот же день в газетах были опубликованы 
указы о награждении космонавтов званиями 
Героев Советского Союза. И было за что: они 
установили новый рекорд пребывания челове
ка в космосе — 177 дней.

Банда братьев Самойленко продолжает про
ливать кровь. Последний раз, как мы помним, 
это произошло в конце июля, когда они убили 
сторожа детского сада. Захваченные там цен
ности (ковры, пишущие машинки и т. д.) пре
ступники продали, а на вырученные деньги ку
пили у своего компаньона, Жителя Краснодара 
Леженникова, новое оружие — два пистолета 
«беретта» и 14 боевых патронов к ним, запла
тив за это 3 тысячи рублей. С этим оружием 
они и вышли на новое преступление.

19 августа, около 15 часов, бандиты напали 
на гражданина В. Нечая, который ехал на сво
ей «шестерке» по трассе Ростов — Краснодар. 
Он спешил из Воронежа в Геленджик, чтобы 
забрать оттуда жену и ребенка. Но на пути у 
него встали душегубы Самойленко. Все было 
разыграно как по нотам. Один из братьев — 
Дмитрий, — надев на себя форму сотрудника 
милиции, вышел на дорогу и остановил Нечая. 
Тот не успел даже ничего сообразить: едва он 
остановился, как убийца выхватил из кармана 
«беретту» и выстрелил ему в спину. Стоявшие 
на обочине младшие братья бросились грабить 
автомашину. Труп Нечая бандиты закопали в 
лесополосе.

20 августа в автомобильной катастрофе 
оборвалась жизнь популярного политобозрева- 
теля Центрального телевидения Анатолия Ов
сянникова. В стране было несколько извест
ных политобозревателей, но к большинству из 
них народ относился скептически: людей раз
дражала их явная политическая ангажирован
ность, фарисейство. На экранах телевизоров 
они всегда смотрелись странно: хорошо одетые 
(«упакованные», как тогда говорили), с лосня
щимися физиономиями, они вели репортажи 
из крупнейших столиц мировых держав, взах
леб хая тамошнюю жизнь. 43-летний Анатолий 
Овсянников из этого ряда явно выделялся: во

всяком случае, в нем не было никакой оголтело
сти. Во многом благодаря его стараниям «Меж
дународная панорама» стала одной из смотри- 
бельных передач на советском ТВ. Миллионы 
советских «битломанов» были благодарны ему 
за то, что в заставке «Панорамы» он показал 
отрывок из фильма «Ночь после трудного дня». 
Это было единственное появление «Битлз» на 
экранах советских телевизоров.

В тот день, когда погиб Овсянников, у по
пулярного актера театра и кино Валерия Золо
тухина родился сын Сергей. Это был второй 
ребенок, первый — Денис — родился в 1969 
году в браке с актрисой Ниной Шацкой. Но в 
1978 году эта семья развалилась: Шацкая ушла 
к Леониду Филатову, а Золотухин женился на 
ассистентке режиссера Тамаре, с которой он за
крутил любовь еще в конце 1974 года на съем
ках фильма «Единственная». Итогом всего это
го и стало рождение второго сына Золотухина.

А коллега Золотухина по Театру на Таганке 
Владимир Высоцкий тем временем завершает 
свой отдых в Сочи. И эта концовка выдалась не 
самая удачная — Высоцкого обокрали. Вот как
об этом вспоминает В. Янклович:

«Володю все узнавали. Пошли в ресторан — 
столик сразу же окружили, не дали толком по
обедать. Володя расстроился:

— Пошли в другое место, там можно спо
койно посидеть...

Мы полезли наверх, в какую-то шашлыч
ную. Закрыто. Вдруг он говорит:

— Остановитесь. Вон там, по-моему, олень...
Оказалось, лось... Володя подошел к нему,

погладил, стал читать какие-то стихи... Но я 
вижу, что состояние у него уже неважное. Воз
вращаемся в санаторий. А я жил в номере ря
дом с Алексидзе (он тогда был председателем 
Союза театральных деятелей Грузии). Он гово
рит:

— Вы знаете, к вам залезли воры...
— Как это — залезли воры?!
— А очень просто — через балкон.
Входим в номер. Украли зонт, Володины

джинсы и куртку, а бритву «Филиппе» поче
му-то оставили. А в куртке у него были: пас
порт, водительское удостоверение, другие до
кументы, ключ от московской квартиры — 
в общем, все! Даже из Сочи невозможно выле
теть, а он все же собирался к Марине...
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На следующее утро мы пошли в милицию. 
Начальник еще не пришел. Все стали на Вы
соцкого глазеть, это начинает его раздражать... 
Пришел начальник, завел длинный разговор о 
задержании какого-то барыги... Наконец дали 
нужную справку. Мы поехали в аэропорт за би
летом. Возвращаемся в санаторий — лежит 
куртка и письмо на имя Высоцкого. Вскрываем 
письмо, оно примерно такого содержания:

«Дорогой Владимир Семенович! Прости, не 
знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы 
уже продали. Возвращаем куртку и докумен
ты».

А я уже позвонил в Москву администрато
ру, чтобы тот вызвал хорошего слесаря... Надо 
было открыть Володину квартиру — а там был 
американский замок, который и взломать-то 
было очень сложно...»

Съемочная группа фильма «Тегеран-43» в 
те дни находилась в ГДР на съемках загранич
ной натуры (с 14-го). 21 августа киношникам 
предстояло снимать в одном из помещений 
замка города Альтенбурга под Лейпцигом, но 
съемка сорвалась. Дело в том, что во время 
съемок предполагалось взорвать пиротехниче
ское устройство «Молния», но власти города 
запретили это делать: мол, это может повре
дить замку. Два следующих дня съемки велись 
на улицах города — там снимались прогулки 
Андрэ и Мари по Парижу.

Но вернемся на родину. В тот же вторник,
21 августа, ЧП произошло в поселке КТнров- 
ском, что по соседству с Ворошиловградской 
областью. Там под покровом ночи несколько 
злоумышленников взломали дверь магазина 
«Культтовары» и принялись потрошить его со
держимое. Сигнализации в магазине не было, 
ночь темная, поэтому преступники ничего и 
никого не опасались. Но просчитались. Волею 
случая мимо магазина в эти самые минуты 
проезжал патруль — старлей Виктор Зубенко и 
инженер райуправления сельского хозяйства 
Николай Боярский. Они обратили внимание 
на то, что в магазине горит свет, а входная дверь 
взломана. Но едва они стали приближаться к 
магазину, как на заднем дворе взревели три 
мотоцикла и рванули за околицу. Патрульные 
на своем «воронке» бросились в погоню. Со 
стороны все выглядело, как в настоящем де
тективе: визг тормозов, крики «Стой!» и т. д. 
Все завершилось в тот миг, когда погоня дос

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  к р  &§ ь,

тигла райцентра Кременная Ворошиловград
ской области. Тамошние милиционеры, уже 
прознавшие про погоню, выставили заслон у 
железнодорожного переезда. Двух мотоцикли
стов удалось схватить. Третий сумел вырвать
ся, но спустя километр задержали и его. Про- 
явивщий себя лучше всех старлей В. Зубенко 
будет позднее поощрен денежной премией.

Вернемся в Москву. Здесь очередные пер
турбации случились в популярном ВИА «Весе
лые ребята». А предтечей их стали события, ко
торые произошли в начале этого года. Тогда 
«Веселые» приехали на гастроли в Кострому и 
встретились там со своими земляками из дру
гого популярного ВИА — «Самоцветы». Далее 
послушаем рассказ одного из тогдашних участ
ников «Веселых ребят» Александра Барыкина:

«Однажды в номере гостиницы я собираю 
наиболее близких мне из этих ансамблей лю
дей. На описываемый день я и Женя Казанцев 
числились в «Веселых ребятах», Володя По
лонский и Владимир Кузьмин — в «Самоцве
тах». Я собрал их в номере и начал: «Ребята, 
вот я работал в Сочи, вы работали в этих дерь
мовых командах и сами уже загниваете. Конеч
но, в них вы заработали деньги, купили на них 
себе мебель, какие-нибудь табуретки, получи
ли квартиры, обклеились импортными обоя
ми, все это хорошо. Но душа-то болит! Вы же 
все рбковые люди. У вас же у всех есть желание 
играть что-то лучшее. А вы здесь сидите, мол
чите и, с натугой улыбаясь, играете и поете ка- 
кие-то «дешевые» песни. Давайте сделаем 
группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас 
устрою на ресторанные халтуры. У меня «схва
чены» места в нескольких фирменных рестора
нах под Москвой. В них вы будете иметь по 
тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцве
тах»...»

Эта моя речь, разумеется, имела последст
вия.

22 августа 1979 года происходит наше 
увольнение. Однако сразу уволились только я 
и Кузьмин, позже удалось «сдернуть» и Женю 
Казанцева. Полонский же так и не решился. 
Вместо него мы взяли барабанщиком Васю из 
козловского «Арсенала». Уволились и сразу 
взялись за дело. Так на свет появилась группа 
«Карнавал»...»

Стоит отметить, что Барыкин с Кузьминым 
ушли из ансамбля в преддверии нового взлета
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популярности «Веселых ребят». А вызван он бу
дет выходом нового «гиганта» ансамбля — «Му
зыкальный глобус», на котором «Веселые» (в 
том числе и Барыкин) перепевали на русский 
лад многие западные хиты из репертуара «Смо- 
ков», «Жанет», «Баккары», «Пуссикэт» и др.

23 августа были сыграны несколько матчей 
очередного тура чемпионата страны по футбо
лу. Из всех матчей выделю один — тот, что 
проходил на ереванском стадионе «Раздан», 
где в присутствии 12 тысяч зрителей встреча
лись хозяева поля — футболисты «Арарата» — 
и ташкентский «Пахтакор». Для последнего 
это была первая игра после трагедии — гибели
17 игроков и членов команды в авиакатастро
фе. В Ереване «Пахтакор» предстал практиче
ски в новом составе. Поскольку игроков уров
ня погибших в самом Узбекистане найти было 
невозможно, бросили клич ко всем футболи
стам высшей лиги с просьбой согласиться дои
грать сезон в «Пахтакоре». Сочли за честь от
кликнуться на этот призыв многие, из которых 
выбрали лучших. В частности, против «Арара
та» на поле вышли сразиться: Глушаков 
(«Спартак», Москва), Бондарев (ЦСКА), Цере
тели («Торпедо», Кутаиси), Нечаев («Черномо
рец», Одесса), Яновский и др. Однако ввиду 
отсутствия времени на полноценные трени
ровки игроки «Пахтакора» вынуждены были 
играть практически с чистого листа. А «Арара
ту» необходимы были очки, и снисхождения от 
него ждать не приходилось. В итоге хозяева по
бедили со счетом 3:1.

Банда братьев Самойленко, после нападе
ния на автолюбителя 19 августа, отправилась в 
Краснодар пропивать нажитые кровавым пу
тем деньги. Там встретились с Сергеем Лежен- 
никовым, который доставал для них оружие. 
Во время совместного застолья Дмитрий вне
запно спросил у компаньона: «Ты ведь, Серега, 
знаешь многих барыг в своем городе. Может 
быть, подскажешь нам адресок одного из них? 
Мы тебя отблагодарим». Леженников тут же 
назвал адрес одного целителя, который держал 
пасеку и лечил медом людей. «Думаю, денег у 
него куры не клюют», — отметил Леженников. 
Эта информация крайне заинтересовала брать
ев. Узнав, что свою машину целитель держит в 
гараже на Артельной улице, братья решили на
нести ему визит.

Вечером в четверг, 23 августа, братья подъ
ехали на машине на Артельную. По сигналу 
Леженникова остановились напротив одного 
из гаражей. Его ворота были приоткрыты, из
нутри доносился какой-то шум. Леженников и 
Самойленко-младший остались в машине, а в 
гараж направились Дмитрий и Юрий Самой
ленко. У каждого в кармане было по ножу 
(пистолеты они не взяли, думая, что управятся 
и без них). Однако их жертва оказалась не роб
кого десятка, и в этот раз задуманное у братьев 
не получилось. Вот как об этом расскажет сам 
пострадавший — В. Мураховский:

«Я находился в своем гараже один. Вдруг 
вижу, что кто-то входит. Я сразу выключил 
свет и взял в руки большую металлическую от
вертку. Около дверей столкнулся с двумя муж
чинами, которых раньше никогда не видел. У 
одного из них, плотного телосложения, в руках 
был нож. Другой с силой ударил меня кулаком 
в грудь. От удара я упал на капот машины, но 
сразу встал на ноги. Плотный мужчина стал 
наступать на меня, размахивая ножом и пыта
ясь им ударить. Я защищался, отбиваясь рука
ми и отверткой. На руках появились порезы.

Второй парень тоже что-то держал в руке и 
старался нанести удар. Когда они прйжали 
меня к машине, я сумел вскочить на капот и 
стал отбиваться ногами. Один из нападавших 
чем-то ударил меня по спине. Я повернулся к 
нему и с размаху нанес удар отверткой. Куда 
уж я попал, не было видно из-за темноты. Но 
от боли парень даже закричал.

Наконец мне удалось вырваться. Я бросил
ся к двери и выбежал из гаража, взывая о помо
щи. Те двое, что остались, в гараже, выбежали 
следом за мной, но преследовать меня не ста
ли, а быстро сели в машину «Жигули» белого 
цвета и уехали. Когда машина отъезжала, то я 
увидел, что в ней сидят еще какие-то люди...»

А теперь перенесемся за пределы нашей ро
дины — в США, в Нью-Йорк, где гастролирует 
часть балетной труппы Большого театра СССР.
23 августа артисты должны вылететь на роди
ну, но тут случилось ЧП — в аэропорт имени 
Кеннеди не явился артист Александр Годунов. 
Это был один из самых талантливых молодых 
балерунов страны. Он родился в 1950 году на 
Сахалине, затем переехал в Ригу, где поступил 
в балетное училище. В конце 60-х в течение 
трех лет работал в Московском классическом
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балете. В 1971 году был принят в труппу Боль
шого театра. В этом же году женился на краса
вице балерине Людмиле Власовой.

В 70-е годы Годунов по праву считался од
ной из самых ярких «звезд» не только в совет
ском, но и в мировом балете. В СССР он сыг
рал 17 ведущих партий в классическом и совре
менном репертуаре, имел множество наград и 
премий, завоеванных им на различных конкур
сах. Кроме этого, Годунов снимался в кино: в 
последнюю новогоднюю ночь на телевизион
ные экраны вышел фильм «31 июня», где Году
нов сыграл одну из главных ролей. Короче, 
внешне все у молодого артиста складывалось 
вполне благополучно и никаких предпосылок 
к побегу вроде бы не наблюдалось. Вот почему 
известие об этом стало настоящим шоком для 
его коллег-артистов. Жена невозвращенца 
Людмила Власова, думая, что с мужем что-то 
случилось, отказалась без него лететь на роди
ну. А когда ей сообщили, что Годунов добро
вольно изъявил желание остаться в США, не 
поверила в это и решила лично во всем разо
браться. Она отправилась в гостиницу, моти
вируя эту поездку тем, что ей надо забрать за
бытые в номере драгоценности. Но едва она 
вышла из номера, как ее схватили сотрудники 
КГБ, которые уж.е получили команду доста
вить ее обратно в аэропорт (видимо, советские 
власти не могли допустить, чтобы вслед за му
жем исчезла и жена). Власову доставили в са
молет, который все еще дожидался отправле
ния в аэропорту. Однако американские власти, 
узнав об этом, заявили протест: мол, вы не 
имеете права насильно увозить жену от мужа. В 
итоге самолет держали в аэропорту два дня. 
Точку в затянувшемся споре поставила сама 
Власова: она объявила, что не хочет следовать 
за своим мужем и хочет вернуться на родину. 
Только после этого труппу Большого отпусти
ли на родину. Что касается Годунова, то он 
был принят в Американский Балетный театр, 
лучший репертуарный театр США. Ему поло
жат жалованье, которое в Советском Союзе 
ему даже не снилось — 150 тысяч долларов в 
год, что сделает его одним из самых высокооп
лачиваемых артистов балета. Но в итоге это так 
и не принесет артисту счастье. Он не станет 
«вторым Барышниковым» и умрет от алкого
лизма спустя 16 лет после побега.

Владимир Высоцкий вернулся из Сочи в 
Москву. Волею случая летел он назад в одном 
самолете с поэтом Андреем Вознесенским и 
его женой Зоей Богуславской. Та вспоминает:

«Мы возвращались из Адлера после отпус
ка, когда неожиданно в салоне лайнера объя
вился Высоцкий. Рубаха навыпуск, на плечах 
что-то типа шарфа, в руках дорожная сумка на 
молниях с еще не оторванными этикетками. 
Не было фирменной куртки с лейблами, кото
рую он не снимал, — подарок Марины. После 
их женитьбы Высоцкий начал одеваться в до
рогие, со вкусом подобранные вещи... Пере
хватив мой взгляд, разводит руками: «Обо
крали до нитки, вот осталось то, что было на 
мне». — «Где?» — «В гостинице. Спешил на 
съемку, вещи в номере развесил, чтобы про
ветривались. Вернулся — все подчистую выме
ли». — «Ничего себе! Подобрали ключи к зам
ку?» — «Оставил окно распахнутым. Так пред
ставляете, влезли на пихту и через окно 
крючком все отловили. Сама куртка еще пол
беды, — губы и глаза сжимаются в щелочку, — 
но в ней — весь набор ключей: от квартиры, 
машины. Как домой попасть? «Мерседес» бро
сил в аэропорту, чтобы поскорее добраться на 
репетицию. Там двери на такой сложной сек
ретке, что ни один слесарь не отомкнет. Но я 
их разочарую, выход нашелся». — «Какой же 
выход? Может, поедешь к нам?» — спросил 
Вознесенский. «В аэропорту ждут «ребята», эти 
любой сейф вскроют».

Когда мы входили в зал прилета, к Володе 
шагнули два скуластых широкоплечих детины, 
которые резко отличались от потока обычных 
пассажиров...»

В Москве тем временем продолжается Ме
ждународный кинофестиваль. 25 августа пуб
лика ломилась в кинотеатр «Россия», где де
монстрировался внеконкурсный фильм Фрэн
сиса Форда Копполы «Апокалипсис наших 
дней». Весь мир давно судачил об этой ленте, 
слух, естественно, докатился до Москвы, и 
здешняя публика просто не имела права ос
таться в стороне от этого шедевра. Пришли 
практически все: парт- и госноменклатура, 
люди искусства, журналисты, иностранные ди
пломаты, а также директора крупных магази
нов, баз и даже преступные авторитеты. Бреж
невский клан был представлен внучкой генсека 
Вероникой и ее женихом Геннадием Вараку-
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той. КГБ по заданию Брежнева пытался их раз
лучить, но ничего не вышло — молодые про
должали встречаться и даже собирались поже
ниться. Эту новость они в тот день сообщили 
сотруднику КГБ Сергею Андриянову, который 
в свое время участвовал в операции по их раз
лучению. От них же Андриянов узнал, что они 
с Варакутой с сентября будут учиться в одном 
учебном заведении — дипакадемии.

Вот как вспоминает о той премьере тогдаш
ний председатель Госкино Ф. Ермаш:

«Весь партер занимали иностранные гости, 
которые с не меньшим, чем наши соотечест
венники, трепетом ожидали показа. Но перед 
началом случился серьезный конфуз. Неожи
данно падает занавес. Все замирают. Кагэбэш
ники в зале переполошились. В этом усмотре
ли диверсию. Я, правда, не склонен так думать. 
Просто обычная неполадка.

На ее устранение потребовалось полтора 
часа. Проблемы возникли потом. На вечер того 
дня для иностранной делегации была заплани
рована поездка в Ленинград. Для этих целей 
заказали специальный поезд. Но поскольку 
показ задержали, то соответственно гости 
опаздывали на поезд. Я звоню начальнику Ле
нинградского вокзала и прошу перенести вре
мя отхода состава. Он в ужасе. Говорит, что это 
невозможно. Добираюсь до самого министра 
путей сообщения. Была суббота, он уже выехал 
на дачу, но что было делать? Подробно объяс
няю ситуацию. После долгих колебаний он все 
же отдает необходимое распоряжение...»

26 августа в польском городе Сопоте завер
шил свою работу очередной (18-й по счету) 
Международный фестиваль эстрадной песни 
(начался 22 августа). На него съехались многие 
популярные исполнители из разных стран. Со
ветский Союз представлял певец Яак Йола, ко
торый выступал в конкурсе грамзаписи (от 
фирмы «Мелодия»), а Алла Пугачева была по
четным гостем и выступала в гала-концертах. 
Кроме нее, в них же радовали слушателей сво
им искусством такие исполнители, как Демис 
Руссос, «Бони М» и др. Однако добиться боль
шого успеха советскому посланцу не удалось: 
Йола занял всего лишь 3-е место, исполнив 
песню «Подберу музыку». На 1-м расположил
ся испанский ансамбль «Род де Сан Луис», на
2-м — певица из Венгрии Жужа Черхати. Зато 
лучшим музыкальным фильмом был признан

на фестивале советский — мюзикл Раймонда 
Паулса «Рассказ о печальной судьбе Керри» 
(режиссер — А. Берзиньш). Гран-при Интер
видения завоевал польский певец и компози
тор Чеслав Неман (он же был удостоен и приза 
зрительских симпатий — яхты).

Утром в среду, 29 августа, в столичной ЦКБ 
скончался писатель Константин Симонов. Умер 
он то ли от рака легких, то ли от плеврита, не 
дотянув до 64 лет. Симонов оставил заметный 
след в советской литературе. Его знаменитое 
стихотворение «Жди меня» вошло в сокровищ
ницу отечественной поэзии, хотя его герои
ня — знаменитая актриса и жена писателя Ва
лентина Серова — была его Музой всего лишь 
несколько лет, а потом спилась и ушла в забве
ние. При жизни Сталина Симонов слыл его 
ярым апологетом и на траурном митинге зая
вил, что на все обозримое будущее писателям 
светит только одна задача — воспевать деяния 
«вождя всех народов». За эти слова Симонов 
вскоре пострадал: Хрущев отправил его в таш
кентскую ссылку. При Брежневе Симонов сно
ва оказался на коне: был возвращен в Москву, 
активно печатался, но в руководящие деятели 
уже не пошел, видимо, наученный горьким 
опытом предыдущих лет. В конце жизни Симо
нов нашел в себе силы изменить свои взгляды 
на Сталина и, уже лежа в больнице, надикто
вал свою последнюю книгу — «Глазами челове
ка моего поколения», в которой попытался 
рассказать если не всю, то хотя бы половину 
правды о времени сталинской диктатуры. Эту 
книгу-завещание напечатают только во време
на перестройки и гласности. Как запишет в 
своем дневнике Ю. Нагибин:

«И все-таки ушла незаурядная личность. 
Фантастическая трудоспособность, громадный 
организаторский дар, широкая и прочная ода
ренность во всех литературных жанрах, реши
тельность и волшебная необремененность со
вестью. И — редкий случай для много зараба
тывающего советского человека: он был щедр, 
не жалел денег, умел жить... Он завершил свой 
путь царским жестом, завещав «открытые по
минки». Послезавтра весь СП будет жрать и 
пить за счет мертвого Симонова...»

29 августа в Советском комитете ветеранов 
войны чествовали композитора Давида Тухма- 
нова и поэта Владимира Харитонова. Поводом 
к этому стал их нетленный хит «День Победы»,
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который они написали к 30-летию Победы в 
1975 году. Эта песня первоначально вызвала 
активное неприятие у властей предержащих: те 
сочли ее чуть ли не кощунством над памятью 
погибших. Утверждали, что песню про войну 
нельзя писать в диско-стиле. И только стече
ние рада обстоятельств спасло этот хит от по
падания в разряд запрещенных. С тех пор без 
этой песни не стал обходиться ни один День 
Победы. И то, что пусть спустя четыре года по
сле написания песни награда все-таки нашла 
своих героев, была своя закономерность. Тух
манову и Харитонову в тот день были вручены 
почетные знаки и медали «30 лет Победы».

В тот же день Владимир Высоцкий приехал 
в Минск, чтобы снова дать там несколько кон
цертов. Причем он здорово перепугал орга
низаторов: до начала концерта оставались счи- 
таные минуты, зрители уже сидели в зале, а 
Высоцкого все не было. И когда в голову уст
роителей стали приходить самые мрачные 
мысли, в этот миг к зданию «БелНИИгипро- 
сельстроя» подкатил «Мерседес», из которого 
вылезли Владимир Высоцкий и Валерий Янк- 
лович. Концерт начался точно в назначенное 
время — в полшестого вечера.

На первом концерте зал был заполнен не 
полностью, поскольку было опасение, что Вы
соцкий может не приехать, поэтому билеты 
распространялись только среди сотрудников 
института. Но когда все встало на свои места, в 
продажу были брошены все билеты на второй 
концерт — в 19.30. И они разлетелись вмиг. 
Высоцкий был в ударе и готов был петь хоть до 
утра. Но организатор концертов — Лев Ли
сиц — его ограничил во времени: завтра был 
будний день, всем надо идти на работу. Кон
церт закончился в 21.30. После чего Высоцкий, 
Янклович и Лисиц на «Мерседесе» артиста от
правились в гостиницу «Беларусь». Оставив 
«мерс» на стоянке, они пешком направились к 
гостинице. И тут Высоцкий спросил Лисица: 
«Лев, где можно взять бутылку коньяка?» Тот 
сначала опешил, вспомнив, во-первых, июнь
ские приключения Высоцкого, во-вторых — 
что завтра концерт. Но Высоцкий, увидев за
мешательство спутника, успокоил его: «Ты не 
думай, что я собираюсь напиваться. Но мне 
действительно нужно выпить сто—сто пятьде
сят граммов коньяка». Тогда Лисиц его удивил:

«Коньяк есть у меня». — «Как у тебя? Где?» — 
«В портфеле. Дело только за закуской».

Закуску нашли быстро: Лисиц зашел в ма
газин напротив, где его хорошо знали, и при
обрел приличный набор деликатесов. Из мага
зина они направились прямиком в гостиницу.

30 августа вновь дали о себе знать душегубы 
братья Самойленко. В тот день они совершили 
одно из самых зверских своих преступлений — 
убили семью из трех человек, в том числе и не
совершеннолетнюю девочку. События разви
вались следующим образом.

Автомашина «Жигули», которую братья ук
рали некоторое время назад в Майкопе, в по
следнее время все чаще стала барахлить. Воз
никла необходимость достать другой автомо
биль. Дмитрий предложил напасть на кого-то 
из водителей, убить и завладеть машиной. Идея 
понравилась. Братья сели в «Жигули» и отпра
вились в станицу Крыловская. Там они пошли 
на базар и стали высматривать подходящий ав
томобиль. Нашли его быстро: это была почти 
новая «копейка». Но кто хозяин? Братья вста
ли в стороне и стали ждать, когда объявится 
владелец «Жигулей». А.когда тот появился, опе
шили. В машину садился не один, а сразу трое 
пассажиров: мужчина, женщина и девочка лет
10—11. Было видно, что это семья. Бандиты не 
ошиблись: это действительно была семья Ива
новых из Красногорска, которая возвращалась 
домой из Адлера, с отдыха. Младшие братья 
наотрез отказались их убивать. Но стоило стар
шему на них прикрикнуть, как они отправи
лись за ним послушно, будто овцы.

Трагедия произошла на 99-м километре 
трассы Ростов—Краснодар около пяти вечера. 
Далее послушаем рассказ одного из преступ
ников — Юрия Самойленко:

«Когда мы обогнали преследуемую маши
ну, Дмитрий, переодетый в форму милиционе
ра, вышел на дорогу и жезлом остановил ее. 
Потом он сел рядом с водителем и поехал Впе
ред. Уходя, он нам сказал, чтобы мы еще раз 
обогнали ту машину, он сразу застрелит всех 
пассажиров, находящихся в ней. Так оно и по
лучилось. А точнее, почти так. Подойдя к ма
шине, я увидел, что женщина и девочка уже 
убиты. Водитель, сидевший за рулем, был еще 
жив, даже двигался. Дмитрий приказал Валере 
добить его. Валера так и сделал, дважды вы
стрелив в раненого.
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После этого мы переложили трупы на зад
нее сиденье и на двух машинах поехали к лесо
полосе. Это километрах 6 трех от дороги. Там 
выкопали яму и побросали туда трупы. Перед 
тем, как их засыпать, Дмитрий осмотрел рты 
убитых, чтобы обнаружить, нет ли там золотых 
коронок. Такие оказались у водителя машины. 
Дмитрий вырвал их с помощью пассатижей и 
спрятал в карман. Поверх трупов в яму броси
ли разное тряпье и все ненужные нам вещи. 
Потом стали делить между собой то, что нам 
досталось от убитых. Одеяло, бусы и часть по
суды я привез себе домой. Я также взял себе 
женскую одежду, надувные матрасы. Столик и 
три складных стула взял себе Валера...»

В те самые минуты, когда бандиты убивали 
людей, в Минске шел концерт Владимира Вы
соцкого. Как вспоминает Л. Лисиц:

«Я обратил внимание на внешний вид Вла
димира Семеновича. Одет он был простенько, 
ничего яркого и броского ни в рубашке, ни в 
брюках, которые всегда были выглажены иде
ально. Во время концертов с него градом лился 
пот. На первом концерте, который начался в 
17.30, побывал директор нашего института В. 
Э. Соколовский. Заметив меня в фойе, сказал, 
зная, что я организатор:

— Ну и работает он! Я никогда не видел, 
чтобы кто-либо из артистов так выступал на 
сцене!

Первый концерт закончился в 19.10. В пе
рерыве мы поужинали. Второй концерт начал
ся в 19.40 и продолжался один час сорок ми
нут. Третье выступление началось в 21.40. Мы 
решили не сдерживать Высоцкого. И только 
в 23.50 завершилось его выступление. Я начал 
было волноваться, ведь я не успею добраться 
домой общественным транспортом, придется 
брать такси. Янклович меня успокаивал:

— Лев, ты меньше всех беспокойся, мы до
везем тебя, куда надо.

После окончания концертов Высоцкий от
вез меня на вокзал к остановке троллейбуса. Я 
ему принципиально не стал говорить, куда 
меня завезти. Кто я такой, что меня будет во
зить домой Высоцкий! На вокзале мы расста
лись. Это были последние минуты нашего об
щения с Владимиром Семеновичем. Он поехал 
в гостиницу, попрощавшись: «До завтра!»...»

31 августа Москва прощалась с Константи
ном Симоновым. Панихида проходила в Цен

тральном Доме литераторов. На нее пришло 
множество людей, как высоких вельмож (от 
Политбюро были Алексей Косыгин, Михаил 
Суслов, Петр Демичев, Виктор Гришин), так и 
рядовые москвичи. Как мы помним, Симонов 
завещал, чтобы поминки были открытыми за 
его счет, но руководство Союза писателей по
боялось большого наплыва людей и время про
щания ограничило. Среди пришедших были и 
артисты, например, Анатолий Папанов, кото
рый сыграл в экранизации симоновских «Жи
вых и мертвых» генерала Серпилина — одну из 
лучших своих ролей.

Вспоминает режиссер А. Кравцов:
«Мы встретились с Толей Папановым в 

ЦДЛ... приподняв на повороте лестницы гроб 
с телом Константина Михайловича. Толя шел 
по одну сторону, я — по другую. Поздоровав
шись, страшно разволновались. На улице он 
схватил меня под руку, до боли сжав локоть, 
повел куда глаза глядели:

— Пойдем, пойдем!.. Это ж надо — где 
встретились!..

Мы шли по безлюдному кварталу улицы 
Герцена в сторону Садового кольца, навстречу 
турникетам, за которыми застыли толпы лю
дей.

— Ведь он — моя судьба, — шептал Папа
нов, часто дыша. — Это он сказал Столперу: 
«Вот — Серпилин! И только этот актер!» И слов
но кольцо из земли выдернул: все по-другому 
завертелось — вся моя планета... Теперь кусок 
жизни отрезан... огромный кусок... После та
кой утраты, чувствую, стану другим. Еще не 
знаю как, но сильно переменюсь... Лишь бы не 
вылететь из обоймы. Уж больно поздно я в нее 
попал...»

Высоцкий продолжает свое пребывание в 
Минске. 31 августа он готовился к продолже
нию своих гастролей, как вдруг ему сообщили, 
что больше концертов не будет. В тот день с 
утра организаторов этих выступлений — секре
таря парторганизации института, председателя 
месткома, председателя первичной организа
ции общества книголюбов — вызвали в горком 
партии, где приказали все последующие высту
пления Высоцкого отменить. Оказывается, в 
горкоме до сих пор не знали о приезде попу
лярного артиста, а это по тем временам счита
лось ЧП — концерты без визы партийных орга
нов! Говорят, организаторов «заложил» сантех

■ 920



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к4979
ник, работавший в НИИ без году неделя и 
имевший какой-то зуб на начальство.

Вспоминает Вера Серафимович:
«Завотделом пропаганды горкома Яськов и 

некая дама из горкома начали нас ругать: как, 
мол, вы посмели приглашать этого антисовет
чика в Минск? Дескать, он поет только тогда, 
когда напьется, и все в таком духе. Я не выдер
жала и сказала:

— Почему вы так говорите? Высоцкий пред
ставлял театральную честь нашей страны за ру
бежом, привозил оттуда призы и награды. Да 
разве антисоветчика будут выпускать за грани
цу? Свой первый концерт он посвятил Дню ос
вобождения Минска. Какой же он антисовет
чик? У нас пленка есть.

Тут они ухватились за мои слова и послали 
нашего парторга за этой пленкой. Пока он ез
дил за ней, из горкома позвонили в институт и 
приказали вывесить объявление о болезни Вы
соцкого и отмене концерта.

А в это время Высоцкий, не дождавшись 
нашей машины, приехал в институт на своей. 
Надя Зайцева была в неведении и полной рас
терянности. Высоцкий говорит: «Запускайте 
людей в зал, я буду петь бесплатно!» Надежда 
ему объяснила, что основные организаторы 
концерта находятся в горкоме партии, и двери 
в актовый зал заперты...»

Вспоминает Юрий Заборовский:
«Янклович прибежал и сообщил, что на 

стене объявление висит, что концерты отменя
ются в связи с болезнью. Высоцкого буквально 
передернуло. Он как бы меньше стал на не
сколько сантиметров, сгорбился. Потом резко 
произносит:

— Кто болен? Если кто болен, пусть лечит
ся! А я буду петь! Пусть откроют зал! Не хо
тят — я сейчас выйду на улицу и буду петь там!..

И выскакивает на крыльцо.
ДальЩе происходит на первый взгляд не

ожиданный поворот событий. Откуда ни возь
мись, «случайно» появляются двое в милицей
ской форме с большими звездами — в чине 
полковника или подполковника. Подходят к 
Высоцкому и начинают уговаривать:

— Владимир Семенович! Мы вас так лю
бим! Владимир Семенович, вы наш всеобщий 
любимец. Пожалуйста, не волнуйтесь... Тут воз
никли некоторые проблемы... Вот сейчас раз
берутся, и вы будете петь. Не выходите на ули
цу, успокойтесь...

Через какое-то время толпа рассосалась. 
Высоцкий, Янклович и две девушки сели в 
«Мерседес» и поехали. Зайцев, Фрайман и я — 
за ними на машине Зайцева. Около гостиницы 
«Минск» все вышли, еще немного постояли, 
поговорили...

— Ну что это такое? — сказал Высоцкий. — 
Я в Минске выступать больше не буду! Все ка- 
кие-то скандалы со мной здесь!..

Когда мы уехали, они зашли в гостиницу, 
но пробыли там недолго: выпили сока, погово
рили...

Вдруг Высоцкий говорит:
— Я хочу петь! Мне надо спеть!
Они сели в машину и долго ездили по горо

ду. В одно место, в другое, в третье... Ни одно
го знакомого так и не нашли.

Высоцкий все говорил:
— А где те ребята, которым я обещал спеть? 

Давайте поедем куда угодно, я хочу петь! Мне 
надо спеть!

Они пытались позвонить нам, но все на
прасно. Нас никого не было дома. Потом они 
заезжали и к актерам знакомым, и к киношни
кам... Но так и не нашли, где можно было бы 
спеть...»

Вспоминает В. Серафимович: «Меня с Ли- 
сицем после горкома на разных машинах от
везли в городской отдел милиции и продержа
ли там до половины двенадцатого ночи.

Высоцкий позвонил мне домой, трубку под
няла дочь. Он оставил гостиничный номер те
лефона, а жил он в гостинице «Беларусь», и 
сказал, чтобы я позвонила в любое время, как 
только появлюсь. Когда я приехала домой, то 
тут же набрала его номер. Коридорная ответи
ла, что Высоцкий ждал звонка, но пятнадцать 
минут назад собрался и уехал на своей машине 
в Москву...»

Во второй половине августа в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов: 24-го — «Недопесок Наполеон III» 
Эдуарда Бочарова с участием Максима Сидо
рова, Ани Золотаревой, Светланы Светличной 
и др.; 26-го — «В день праздника» Петра Тодо
ровского с участием Николая Пастухова, Люд
милы Зайцевой, Геннадия Королькова и др.;
27-го — «Новые приключения капитана Врунге- 
ля» Геннадия Васильева с участием Михаила 
Пуговкина, Савелия Крамарова, Сергея Мар
тинсона и др.; «Когда я стану великаном» Инны 
Туманян с участием Миши Ефремова, Лии
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Ахеджаковой и др.; 29-го — «Поговорим, 
брат...» Юрия Чулюкина с участием Александ
ра Голобородько, Ирины Малышевой и др.; 
«Особых примет нет» Анатолия Бобровского 
с участием Петра Гарлицки, Андрея Миронова 
и др.

Кино по ТВ: «Истребители» (16-го), «Соль 
земли» (премьера т/ф  16—17-го), «Аршин Мал 
Алан» (18-го), «Деньзаднем» (т/сп 18—19-го), 
«Дорога на Рюбецаль» (21-го), «Маршал рево
люции» (21—22-го), «Сеспель» (22-го), «Чисто 
английское убийство» (23—24-го), «Уроки 
французского» (24-го), «Стакан воды» (премье
ра т /ф  25-го), «Вкус халвы» (26-го), «И тогда 
я сказал — нет!» (27-го), «Пастухи Тушетии» 
(премьера т/ф  27, 29, 31-го), «Там, вдали за ре
кой», «Нападение на тайную полицию» 
(29-го), «Вот и лето прошло» (30-го) и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову два 
гибких миньона. На первом — «Песни Эдуарда 
Ханка» — звучали песни: «Песня первокласс
ника» (слова — И. Шаферан) — Алла Пугачева, 
«Ты возьми меня с собой» (И. Резник) — Алла 
Пугачева, «Качели» (В. Харитонов) — Лев Ле
щенко, «Частушки» (И. Измайловский) — Ма
рия Пахоменко. На втором — интернациональ
ном — на одной стороне пела Мирей Матье 
(«Мамушка», «Все дети поют со мной»), на 
другой — советский «соловей» Альберт Асадул
лин («Песня о капле росы», «Доброта»),

В журнале «Кругозор» (№  8) выделю сле
дующие пластинки: Вахтанг Кикабидзе — 
«Проводы любви» (Г. Мовсесян — М. Танич), 
Лев Лещенко — «Начало» (Г. Мовсесян — 
Р. Рождественский); «Ричи Фэмили» (США) — 
«Летний танец», «Лучшая дискотека в городе».



Слухи о новом повышении цен. КГБ правит режиссеров. «Выстрел в спину»: Гуров ра
зоблачает убийцу. «Тот самый Мюнхаузен»: съемки в ГДР. Скандал с «Метрополем» про
должается. Как ГАИ устраивала «зеленую волну» Высоцкому. Олег Калугин защищает 
ученого и впадает в немилость к руководству КГБ. «Ах, водевиль, водевиль...»: съемки по
сле запоя. Конфликт Косыгина с Горбачевым. КГБ прощает Александра Стефановича. На
падение на часового в Усть-Каменогорске. «Тот самый Мюнхаузен»: как артисты 
торговали икрой. Умер Алексей Каплер. Братья Самойленко: очередная кровь. Наши фут
болисты — худшие в Европе. Про «Метлу» на Калининском. «Выстрел в спину»: «Жигули» 
летят в воду. МВД против фильма «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий на Пяти
горском ТВ. Братья Самойленко: новые жертвы. Рок-фестивалю — быть! «Машина вре
мени»: из тени в свет. В Минске арестовывают организаторов концертов Высоцкого. «Тот 
самый Мюнхаузен»: как немецкий каскадер сломал палец Абдулову. Трап для Брежнева. 
Генсек на родине. Побег Белоусовой и Протопопова. Буба Касторский покидает страну. 
«Тот самый Мюнхаузен»: первые кадры. «Таганка» в Тбилиси: триумф «Мастера и Марга
риты». Высоцкий находит адвоката. Юрий Любимов стал отцом. Олега Борисова не узнала 

родная жена. Конец клинского террориста.

Еще в конце лета Москва полнилась слуха
ми об очередном повышении цен. В последние 
годы такие слухи стали своеобразной русской 
забавой, поскольку цены в стране победившего 
социализма стали расти как на дрожжах. И 
хотя каждый раз власти уверяли людей, что на 
товары первой необходимости цены будут ос
таваться незыблемыми, механизм уже был за
пущен — люди в эти заверения не верили. Вот 
почему в конце лета' жители Москвы повалили 
во все центральные магазины (ГУМ, ЦУМ, 
«Детский мир» и др.) и стали на корню скупать 
все мало-мальские нужные товары. В том чис
ле и хлопчатобумажные ткани, на которые, по 
слухам, с 1 сентября цены должны были под
няться аж на 100 процентов. Чтобы сбить вол
ну этого ажиотажа, в дело опять пустили прес
су. 2 сентября одна из самых массовых и попу
лярных газет — «Комсомольская правда» — 
опубликовала заметку под названием «У слу
ха — длинное ухо». В ней сообщалось, что ни
какого подорожания с сентября не будет, что

ситец как стоил 80 копеек за метр, таким и ос
танется. Эта публикация н,а какое-то время 
действительно сбила волну ажиотажа, но народ 
все равно был на взводе. Достаточно малейшей 
искры, чтобы все закрутилось по новой. Коро
че, в этом плане невеселые наступили времена.

Кинорежиссеры Александр Алов и Влади
мир Наумов продолжают работу над политиче
ским детективом «Тегеран-43». После того как 
съемочная группа в конце августа вернулась из 
ГДР, в съемках наступил короткий перерыв. 
Он был использован с пользой. 3 сентября 
Алов и Наумов отправились в КГБ, чтобы вы
слушать мнения консультантов по сценарию. 
Там их встретили радушно, угостили чаем, но 
когда разговор коснулся существа дела, хозяе
ва повели себя жестко. Режиссерам было на
стоятельно рекомендовано выбросить из тек
ста следующие куски: рассуждения героев о 
Гитлере, репетицию покушения на лидеров 
Большой Тройки (мол, не надо устраивать лик
без для будущих террористов) и др.

923 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Продолжается история с альманахом «Мет
рополь». Как мы помним, в начале августа из 
Союза писателей были исключены организато
ры альманаха — Виктор Ерофеев и Евгений 
Попов. За них тут же заступился ряд видных 
писателей Запада, которые прислали в СП те
леграмму протеста с требованием восстановить 
«метропольцев» в Союзе, в противном случае 
они пообещали запретить печатать свои произ
ведения в СССР. Под этой телеграммой стояли 
столь известные фамилии, что в СП перепуга
лись. 6 сентября Ерофеева и Попова вызвал 
к себе председатель Московской писательской 
организации Феликс Кузнецов, который сооб
щил им, что на днях было заседание секрета
риата МПО, где было принято решение восста
новить их в рядах СП. Попов тут же потребовал 
справку об этом. «Нет, справки не дадим», — 
ответил Кузнецов. «Мы члены Союза писате
лей?» — спросил Попов. «Нет». — «Тогда кто же 
мы?». — «Вы члены Московской писательской 
организации», — последовал ответ. Таким об
разом, молодые писатели оказались в уникаль
ном положении принятых-непринятых. Кузне
цов между тем продолжал: «Пишите заявление, 
и вас полностью восстановят на секретариате 
РСФСР». Однако взамен хозяин кабинета по
требовал, чтобы оба писателя выступили в 
прессе с заяйлением, что все у них прекрасно. 
Но те упирались. Тогда к делу был подключен 
Сергей Михалков. Как вспоминает В. Ерофеев: 

«Михалков внешне вел себя «либерально». 
В тиши огромного кабинета на Комсомоль
ском проспекте он сообщил, что от нас требу
ется минимум политической лояльности. По
литическое заявление нужно для товарищей из 
провинции, которые не в курсе. Мы не подда
вались. Написали просто заявление о восста
новлении...»

6 сентября Владимир Высоцкий отправил
ся на гастроли в Тбилиси (чуть позже туда же 
приедет и Театр на Таганке). Но перед самым 
вылетом туда с популярным артистом случи
лась забавная история. Вот как об этом вспо
минает Бабек Серуш:

«Тогда в Союз приехал мой дядя, и мы вме
сте должны были лететь в Тбилиси. Володя за
ехал за мной в Бюро, а я не стал ничего особен
но объяснять своему дяде: «Знакомься, это — 
мой друг... Он подвезет нас в аэропорт». Я по
чему-то думал, что наш рейс из Внукова... Воло

дя все время меня поторапливал, а я говорил: 
«Да ладно, успеем». И когда мы сели в машину, 
выяснилось, что самолет вылетает из Домоде
дова. Володя начал гнать... И его останавлива
ет сотрудник ГАИ — сразу же узнал Володю:

— А, Высоцкий... Автограф!
— Мы опаздываем. Если сделаешь «зеле

ную волну», дам автограф!
«Гаишник» передал по рации, и Володя до 

аэропорта гнал как сумасшедший... Регистра
ция уже закончилась, Володя схватил наши че
моданы, и мы побежали прямо к трапу. А мой 
дядя спрашивает:

— А кто он тебе? Ему все можно? '
— Ну, как тебе объяснить... Володя здесь 

такой популярный, как Фрэнк Синатра в Аме
рике.

— И он тащит наши чемоданы?!
И дядя сам схватил эти чемоданы...»
А теперь заглянем в коридоры Лубянки. 

Там в те дни случился скандал, связанный 
с одним из сотрудников Института мировой 
экономики. Это был талантливый ученый с не
ортодоксальным мышлением, который волею 
судьбы попал под подозрение сотрудников 
Московского управления КГБ (те дали ему 
агентурный псевдоним Кук). В итоге Кука об
винили в контактах с зарубежной разведкой и 
арестовали. За талантливого ученого пытались 
вступиться многие известные люди (например, 
Евгений Примаков), но все напрасно — Кука 
осудили и отправили в Сибирь. Одним из тех, 
кто в недрах самого КГБ пытался вызволить 
ученого из тюрьмы, был Олег Калугин. Он до
бивался освобождения ученого из тюрьмы и 
возвращения всех вещей, отнятых у его жены 
во время обыска. Когда Калугин вышел с этим 
вопросом непосредственно на Андропова, тот 
предложил вызвать Кука в Москву и здесь еще 
раз с ним переговорить. Но несмотря на то что 
ученый в очередной раз отрекся от своих свя
зей с иностранной разведкой, Лубянка не захо
тела его прощать. Вот как об этом вспоминает 
сам О. Калугин:

«6 сентября Крючков (В. Крючков — шеф 
внешней разведки. — Ф. Р.) пригласил меня 
поехать на Лубянку. Там, в большом кабинете, 
я увидел созвездие начальственных светил: 
Григоренко, зампред по кадрам В. Лежепеков, 
начальник Следственного управления А. Вол
ков, начальник Московского УКГБ В. Алидин
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и другие. Вел совещание Лежепеков, и, как я 
понял, оно было посвящено моей персоне. 
«Что вас побудило встать на защиту «Кука»? — 
спросил Лежепеков. «Гуманные мотивы, — от
ветил я. — На мне лежит ответственность за 
него как человека. Благодаря моим усилиям он 
бросил все, что имел в США, — карьеру, мате
риальное благополучие, покой. Его арест — 
фабрикация Алидина. Он не шпион, хотя за
кон нарушил, но его на это спровоцировал 
Алидин». Главный московский чекист не вы
держал, одернув меня громовым голосом: «Ты 
не знаешь дела. Он антисоветчик, он готов 
предать Родину, а ты его защищаешь». Пере
палка могла бы длиться бесконечно, но пре
рвал Волков, обратившись с вопросом к Григо- 
ренко. Последний промямлил что-то невнят
ное, но не в пользу Алидина. Крючков молчал, 
другие тоже.

Лежепеков закончил совещание словами: 
«Вам не следует больше заниматься этим де
лом, Олег Данилович. А «Кука» мы, возможно, 
отпустим пораньше. Поздравляем вас с днем 
рождения, желаем здоровья и дальнейших ус
пехов. И хорошо отдохнуть. У вас, кажется, с 
завтрашнего дня отпуск?»

Я откланялся и пошел к выходу».
В пятницу, 7 сентября, на «Мосфильме», в

7-м павильоне, режиссер Георгий Юнгвальд- 
Хилькевич приступил к съемкам фильма «Ах, 
водевиль, водевиль...». Как вспоминает сам ре
жиссер:

«Водевиль...» — это начало моей «завязки». 
Я приступил к работе после ужасного запоя и 
больницы. Мне было очень тяжело. В тот год я 
решил прекратить пить совсем. Меня мучили 
всякие страхи. По ночам я почти не спал. Но 
утром нужно было идти на съемки, и я, собрав
шись с духом, выходил из гостиницы «Мос
фильм» и шел на киностудию. Я подходил к га
ишнику и просил помочь перейти улицу, пото
му что жутко кружилась голова. Проделать 
этот короткий путь было для меня целым под
вигом. Это расстояние казалось мне чудовищ
ным.

Я заходил в павильон и начинал снимать 
веселую комедию. И вдруг все преображалось. 
Я оживлялся. Можно сказать, «Водевиль» меня 
вылечил...»

В тот день, когда начались съемки «Водеви
ля», в Кремле Брежнев вручал награды космо

навтам В. Ляхову и В. Рюмину, был там и Ми
хаил Горбачев. Перед самым началом церемо
нии, когда все еще стояли у входа в Екатери
нинский зал, Брежнев внезапно поинтересо
вался у Горбачева, как идут дела с урожаем. 
Тот ответил, что надо срочно добавить автома
шин Казахстану для перевозки хлеба и цен
тральным областям на уборку свеклы. Этот 
разговор услышал Косыгин и тут же вмешался 
в него. Он стал резко выговаривать Горбачеву: 
мол, хватит попрошайничать, надо обходиться 
своими силами. Но Брежнев его осадил. Он 
сказал: «Послушай, Алексей, ты же не пред
ставляешь себе, что такое уборка. Надо этот 
вопрос решать».

Однако Косыгин продолжал оставаться при 
своем мнении. Он сказал следующее: «Вот тут 
нам, членам Политбюро, разослали записку 
сельхозотдела. Под ней стоит подпись Горба
чева. Он и его отдел пошли на поводу у мест
нических настроений, а у нас нет больше валю
ты закупать зерно. Надо не либеральничать, а 
предъявить более жесткий спрос и выполнить 
план заготовок». Далее послушаем рассказ са
мого М. Горбачева:

«Я понимал, что аппарат Совмина будет 
настраивать Косыгина негативно, но подобно
го рода реакции все-таки не ожидал. А по
скольку обвинения были достаточно серьезны, 
то и сам не сдержался, заявил, что если Пред- 
совмина считает, что мною и отделом проявле
на слабость, пусть поручает вытрясти зерно 
своему аппарату и доводит эту продразверстку 
до конца.

Воцарилась мертвая тишина... Как-то надо 
было выходить из разразившегося скандала. 
Выручил кто-то из распорядителей:

— Леонид Ильич, — громко сказал он. — 
Все готово, пора идти.

В затылок друг другу потянулись мы за 
Брежневым в Екатерининский зал.

Вручили награды космонавтам, и я вернул
ся в свой кабинет. Настроение было подавлен
ное. Не только потому, что конфликт произо
шел именно с Косыгиным, которого я глубоко 
уважал. В такие моменты я всегда старался 
проявить хладнокровие и трезво оценить — не 
допустил ли какую-то ошибку? В политике за
готовок проводилась жесткая линия, но суще
ствовал предел, через который, как я считал, 
просто нельзя переступить. Вытряхнуть все до
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последнего, конечно, можно, для подобного 
рода акций партия обладала опытом более чем 
достаточным. Но это было бы беспечным по 
отношению к крестьянам, да и противогосу
дарственным. Надо было не давить, а искать 
разумный выход.

Минут через пятнадцать раздался телефон
ный звонок Брежнева.

— Переживаешь? — спросил он, видимо, 
желая подбодрить и успокоить меня.

— Да, — ответил я. — Но дело не в этом. Не 
могу согласиться с тем, что я занял негосудар
ственную позицию.

— Ты правильно поступил, не переживай. 
Надо действительно добиваться, чтобы прави
тельство больше занималось сельским хозяйст
вом.

Часа через два еще звонок. На прямом про
воде Косыгин. И как ни в чем не бывало:

— Я хочу продолжить разговор, который 
мы начали.

— Алексей Николаевич, — ответил я уже 
без всякого раздражения и обиды, — может 
быть, вы в самом деле возьмете на этом заклю
чительном этапе инициативу в свои руки. Для 
меня это первая такая кампания, да еще в та
кой тяжелый год.

Косыгин помолчал, потом ответил:
— Я еще раз перечитал вашу записку. Вно

сите свои предложения в Политбюро.
Он сказал это тоже без всякого раздра

жения, не отчитывая, но и не извиняясь. Ну 
что ж...»

Инцидент с Предсовмина будет иметь для 
Горбачева совершенно неожиданные послед
ствия. Определенная часть руководства вос
приняла его однозначно — как его жесткую по
зицию по отношению к Косыгину лично. И ко
гда в ноябре, перед Пленумом ЦК, кто-то 
предложит выдвинуть Горбачева в члены По
литбюро, большинство его «задвинет» — сдела
ет только кандидатом в члены. Чтобы не созда
вать в высшем органе партии лишнее напряже
ние.

Супруг Аллы Пугачевой кинорежиссер Алек
сандр Стефанович в те дни работает над сцена
рием для собственной жены — музыкальным 
фильмом «Душа». Однако, чтобы добиться этой 
постановки, Стефановичу пришлось ой как 
много потрудиться. Ведь как мы помним, в ап
реле он имел несчастье нагрубить сотруднику

КГБ, после чего на «Мосфильме» его отстра
нили от работы. Стефанович посидел-посидел 
без дела, да и решил восстанавливать свое по
шатнувшееся реноме. Он написал письмо на 
имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за 
бытового скандала с сотрудником КГБ его сде
лали безработным. Письмо возымело действие. 
Режиссера вызвал к себе сам начальник 5-го 
управления КГБ Филипп Бобков и сообщил, 
что ситуация «разрулилась» — Стефанович 
реабилитирован. «А не врете? — не поверил ре
жиссер. — Тогда позвоните директору «Мос
фильма» Сизову и скажите ему то же самое». 
Но Бобков не стал звонить Сизову, а посовето
вал Стефановичу самому все ему объяснить. 
«Он поверит», — заверил он гостя. И ведь дей
ствительно поверили. Спустя пару дней сам 
Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил 
ему запуститься с музыкальным фильмом. 
В качестве соавтора в написании сценария 
Стефанович взял Александра Бородянского.

А теперь перенесемся в Усть-Каменогорск. 
Тамошний житель 21-летний Александр Дани
лов вынашивает планы легкого и быстрого 
обогащения. Деньги ему нужны для осуществ
ления мечты всей его жизни — покупки авто
мобиля. Но чтобы купить хотя бы подержан
ную тачку, нужно как минимум 9—10 тысяч 
рублей. Но где их взять, если зарплата у парня 
всего 110 рублей? В итоге долгих раздумий Да
нилов решил добыть эти деньги... ограбив ин
кассаторов. Но для этого дела нужно было ору
жие, причем самое серьезное — автомат Ка
лашникова. Добыть его Данилов решил на 
территории ближайшей воинской части.

Вечером 10 сентября Данилов осторожно 
приблизился к забору войсковой части. Он знал, 
что вскоре мимо этого Места должен пройти 
часовой, охраняющий хозяйственный склад. 
Так и вышло: часовой вынырнул под свет фо
наря через несколько минут. Увидев Данилова, 
остановился. «Тебе чего?» — спросил солдат. 
Данилов в ответ достал из-за пазухи зеленой 
штормовки бутылку водки: «Да вот, бутылка 
есть, а выпить не с кем. Может, составишь 
компанию?» Часовой несколько секунд помед
лил, после чего уверенно зашагал к забору. 
Еще пара-тройка секунд — и он уже спрыгнул 
на другую сторону. Данилов протянул ему ста
кан. Часовой переложил автомат в левую руку, 
а в правую взял стакан. И в этот миг Данилов
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обрушил ему на голову бутылку. Солдат еще 
только падал на землю, а Данилов уже выхва
тил у него из рук автомат и со всех ног бросил
ся бежать прочь.

Перенесемся в немецкий город Верниге- 
роде, где идут съемки фильма «Тот самый 
Мюнхаузен». 10 сентября на городской площа
ди сняли эпизод, где Мюнхаузен объявляет, 
что если до назначенного срока англичане не 
дадут ему ответ, он объявляет Англии войну. 
Стрелки часов неумйлимо приближались к 
часу «X», а ответа не было. Как вдруг слуга ба
рона Томас (Юрий Катин-Ярцев) бросает на 
головы ждущих кипу вечерних газет, где напе
чатана заметка, что Англия капитулировала. 
Довольный собой Мюнхаузен, под изумлен
ные взгляды вельмож, покидал городскую 
площадь.

Вспоминает Владимир Долинский (он иг
рал пастора):

«В экспедицию я прихватил пару двухкило
граммовых банок черной икры — их достал 
мой приятель, директор райпищеторга. Замысел 
был прост: продать икру «за бугром» за марки. 
Сашу Абдулова тогда еще никто не знал, а Олег 
Янковский был уже вполне знаменитым акте
ром. Поэтому мы нагрузили икрой Янковско
го, он-то и провез контрабанду через границу. 
Молодой, красивый, шухарной, любвеобиль
ный Олег Иванович обладал потрясающим 
чувством самоиронии. Он не стеснялся перед 
всей честной компанией скинуть одежды и, ос
тавшись в одних трусах, сказать: «Господи, и 
этому поклоняется каждая вторая женщина 
страны!»

Это была моя первая поездка за кордон 
(после отсидки в тюрьме за валютные опера
ции Долинский долго был «невыездным». — 
Ф. Р.), поэтому Олег и Сашка сразу отобрали 
у меня суточные, чтобы я не потратил их в пер
вом же магазине. Увидев вожделенные джинсы 
в супермаркете, я впал в сильное возбуждение, 
тряс ребят за грудки и вопил: «Отдайте деньги, 
сволочи!» Но они не поддавались, зная, что в 
следующем магазине меня уж точно хватит 
«кондратий». Деньги тем не менее закончились 
быстро, пора было приступать к реализации 
икорной продукции. А надо сказать, наш не
мецкий ограничивался нехитрым набором 
слов: «Хенде хох, Гитлер капут, швайн, их либе 
дих». В каком-то ресторане мы подозвали офи

цианта и на смеси русского с английским, при 
этом отчаянно жестикулируя, принялись объ
яснять: «Блейк кавьяр, фор ю, очень дешево, 
литл мани, хочешь — попробуй». Парень радо
стно закивал, но при виде «бочки» икры в ужа
се замахал руками: «Найн, найн, нихт!» С этой 
злополучной икрой мы обошли десятки баров 
и ресторанчиков, но никто так и не соблазнил
ся ее даже попробовать. Видимо, из страха пе
ред происками КГБ. Кончилось все тем, что 
мы собрались в нашем с Янковским номере, 
пригласили Квашу с Леночкой Кореневой, на
ливали в Ленину туфельку шампанское и заку
сывали так и не проданной икрой...»

Во вторник, 11 сентября, в Москве скон
чался известный кинодраматург Алексей Кап- 
лер. В кино он пришел в 1920 году как актер и 
снялся в нескольких фильмах. В конце того же 
десятилетия стал писать сценарии. Крупней
шие работы Каплера в кино: сценарии филь
мов «Ленин в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 
году» (1939). За оба этих фильма Каплер был 
удостоен Сталинской премии в 1941 году. 
Карьера Каплера шла по восходящей, и каза
лось, что так будет всегда. В 1943 году вышли 
сразу два заметных фильма по его сценариям: 
«Котовский» и «Она защищает Родину». Как 
вдруг Каплера угораздило влюбиться. Но в 
кого! Мало того, что в девушку, которая была 
почти вдвое младше его, но это была... дочка 
Сталина Светлана Аллилуева. Когда об этом 
романе донесли вождю всех времен и народов, 
он был взбешен. И Каплера посадили. На сво
боду он вернулся только в середине 50-х. 
И вновь взялся за любимое дело — написание 
сценариев. Самые известные среди них: «Пер
вые радости» (1956), «Необыкновенное лето» 
(1957), «Полосатый рейс» (1961, с В. Конец
ким). В 1964 году Каплер стал ведущим «Кино
панорамы» и сделал ее суперпопулярной. Как 
пишет О. Агишев:

«Кинопанорама» — это особая, ярчайшая 
страница его творчества. Все его обаяние, весь 
дар импровизации, весь юмор и пафос вопло
тились в этой передаче и так обогащали ее, что 
до сих пор тысячи и тысячи телезрителей срав
нивают каждого нового ведущего с тем, пер
вым, неповторимым, который мог, например, 
серьезно и квалифицированно анализировать 
творчество актрисы, скажем, Ивановой, рас
сказывать о ее исканиях, величать ее не иначе
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как Екатериной Александровной, а потом 
представить нам пятилетнюю кнопку с банти
ком, которая и оказывалась этой самой Екате
риной Александровной Ивановой «с искания
ми»; мог без всякого раздражения или обиды, 
просто так, мимоходом заметить перепутавше
му его имя молодому артисту: «Поскольку я не 
Александр, а Алексей, зовите меня просто Ва
сей»; мог яростно вступиться за честь и доброе 
имя полузабытой русской актрисы немого ки
но, походя обвиненной кем-то чуть ли не в по
дозрительных связях с агентами Антанты; 
мог... Да мало ли что еще мог и смог бы он, че
ловек, знавший, любивший и бесконечно ува
жавший наше кино и его тружеников...»

Примерно за месяц до смерти Каплер лег в 
больницу. У него был рак, он это знал, но все 
равно внял советам врачей лечь на обследова
ние. Рядом с ним все эти дни была его жена — 
поэтесса Юлия Друнина. Была она с ним и в 
тот день 11 сентября, когда Каплера не стало. 
Он не дожил ровно месяц до своего 75-летия.

Банда братьев Самойленко продолжает 
кровавую деятельность. За прошедшие два ме
сяца они уже пролили немало человеческой 
крови, однако ощущение полной безнаказан
ности пьянит им головы и толкает на новые и 
новые злодеяния. Очередное убийство братья 
совершили 12 сентября. В тот день около часа 
дня они заняли исходную позицию на 253-м 
километре трассы Ростов—Баку. Все было, как 
и прежде: Дмитрий оделся в форму сотрудника 
милиции, а Юрий и Валерий остались сидеть в 
машине неподалеку. Вскоре на дороге показал
ся автомобиль «Жигули», в котором находился 
гражданин Гумбатов. Следует привычный 
взмах жезла, остановка. В тот момент, когда 
Гумбатов потянулся в «бардачок» за докумен
тами, Самойленко-старший выхватил из кар-, 
мана пистолет и выстрелил ему в .грудь. Ране
ного добил выстрелом в упор средний Самой
ленко — Юрий. Затем его отвезли в 
ближайшую лесополосу и закопали. Перед 
этим Дмитрий с помощью пассатижей вырвал 
у потерпевшего золотые зубы. В тот день в 
руки преступников перекочевали: автомобиль 
«Жигули», переносной магнитофон, золотой 
перстень, 4 550 рублей наличными.

В тот же день в Афинах сборная СССР по 
футболу играла свой очередной матч отбороч
ного цикла чемпионата Европы с лидером под

группы — сборной Греции. В предыдущих 
четырех играх наши футболисты довольствова
лись двумя ничьими, одной победой (над теми 
же греками) и одним поражением и в итоге 
имели в своем багаже 4 очка. Поэтому победа 
нам была нужна как воздух. Но греки тоже не 
хотели уступать: во-первых, в силу своего тур
нирного положения, во-вторых — они играли у 
себя дома. И они свою задачу выполнили — 
выиграли со счетом 1:0. Причем явного пре
имущества у хозяев не было, и если бы наши 
тренеры избрали атакующую тактику, вполне 
вероятно, игру можно было бы и спасти. Но 
они избрали тактику «от обороны», выпустив 
на поле всего лишь одного «чистого» нападаю
щего. В итоге — обидный проигрыш. Набрав
7 очков, сборная Греции заняла 1-е место, а 
наши с четырьмя очками остались на послед
нем. И путевку на чемпионат Европы не завое
вали.

«Комсомольская правда» опубликовала за
метку про популярное место досуга столичной 
молодежи — кафе «Метелица» (в просто
речии — «Метла»), что на Калининском про
спекте. Автор заметки В. Слуцкий лично побы
вал в этом заведении и теперь описывал свои 
впечатления от увиденного. Впечатления были 
двоякие. Автор подошел к кафе около шести 
часов вечера, и первое, что увидел — огромную 
толпу страждущей молодежи. Как объяснил 
Автору один из стоявших: «Сейчас приоткроет
ся дверь, и надо успеть протиснуться внутрь». 
Автор оказался в числе счастливчиков — он 
протиснулся.

В гардеробной хмурый гардеробщик сразу 
предупредил — номерков нет. Но и здесь ум
ные люди посоветовали Автору дать гардероб
щику «на лапу», и все уладится. Номерок обо
шелся в рубль. Дальше — больше. Едва заняли 
место за столиком, как к нему подошла офици
антка. «Сухое, шоколад, шампанское?» — том
ным голосом произнесла она. «А меню?» — по
интересовался Автор. «Меню нет, — после
довал ответ. — Я же вам говорю, что есть. Из 
безалкогольных только «Рислинг». Мороженое 
будет через час-полтора. Видите, сколько на
роду?» Далее Автор узнал, что если клиент 
ничего не заказывает, то должен освободить 
столик. Пришлось взять шампанское. Потом 
принесли мороженое, мандариновый сок, пи
рожные, бутерброды. За все про все Автор в
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итоге заплатил 15 рублей. Заканчивалась за
метка следующими словами: «Неужели нельзя 
сделать так, чтобы в кафе мог попасть не толь
ко тот, кто лучше подготовлен физически? 
Чтобы работники гардероба выполняли свои 
обязанности без дополнительной платы? И, 
наконец, чтобы интересы обслуживающего 
персонала кафе совпадали с интересами посе
тителей?»

Близятся к концу съемки детектива «Вы
стрел в спину». Снимать осталось чуть больше 
недели, но именно на конец съемочного пе
риода был оставлен самый сложный эпизод — 
падение «Жигулей» в Москва-реку. Начало 
эпизода сняли несколько дней назад: Шутин, 
разогнав автомобиль до приличной скорости, 
на ходу выпрыгнул из него, а сыщик Гуров не 
успел и вместе с «Жигулями» упал в воду. Но, 
как и полагается положительному герою, не 
погиб, а выплыл. Падение автомобиля снима
ли на Лужниковской набережной 14 сентября. 
Трюк был выверен до мелочей. Каскадер Сара
ев в течение двух дней тщательно изучал место 
своего падения, опробовал автомобиль. Нака
нуне съемок рабочие сняли с парапета бетон
ный столб и чугунную решетку. И все прошло 
как по маслу: автомобиль «пробил» ограду и 
рухнул в воду, приведя в восторг сотни зевак, 
собравшихся неподалеку от места съемок. За 
этот трюк смелый каскадер получил в кассе 
25 рублей.

В этот же день в «Останкино» руководство 
Гостелерадио принимало фильм «Место встре
чи изменить нельзя». Среди принимающих 
был и высокий чин из союзного МВД, который 
заступил на это место вместо скончавшегося 
чуть больше месяца назад генерал-лейтенанта 
Константина Никитина. Говорухин решил из
влечь из этого пользу: когда после просмотра 
на него обрушились с претензиями — мол, и 
Жеглов у тебя на урку похож, и настоящих 
урок на экране много, — он заявил, что преды
дущий консультант все увиденное одобрил. Но 
этот трюк не прошел. Новый проверяющий 
хлопнул рукой по столу и изрек: «Ну вот пусть 
Константин Иванович и принимает!» Встал и 
ушел. Руководство ТВ осталось в недоумении: 
картина, с одной стороны, не принята, с дру
гой — не запрещена. Решили малость обож
дать — вдруг ситуация прояснится.

Между тем исполнитель роли Глеба Жегло
ва в этом сериале — Владимир Высоцкий — 
в те дни находится вдали от Москвы. Он уехал 
в Тбилиси, чтобы дать там серию концертов. 
Они начались 7 сентября в тбилисском Дворце 
спорта, а потом проходили и в других местах. 
А 14 сентября ВысЬцкий съездил в Пятигорск, 
где дал интервью тамошнему телевидению (от
рывок этой записи сохранился до сих пор).

Вспоминает В. Перевозчиков:
«В 10 часов утра приезжает Высоцкий вме

сте с Риммой Васильевной Тумановой (она ра
ботала диктором) и Вадимом Ивановичем Ту
мановым. Римма Васильевна знакомит нас. И 
пока настраивают камеры, ставят свет, при
мерно полчаса мы разговариваем.

Владимир Семенович рассказал, как его за
писывали на мексиканском телевидении: «Све
тильников было еще больше, чем у вас, но 
было абсолютно не жарко...»

(Через пятнадцать минут репетиции, вер
нее, прикидок: свет, микрофоны, кресла, — 
стало так жарко, что Вадим Иванович поехал 
за другой рубашкой для Высоцкого...)

Заходим в студию, начинаю волноваться — 
первое, неудачное вступление... Режиссер Ла
риса Шапран говорит по «громкой связи»: «Ва
лера, может быть, ты начнешь по-француз
ски?»

Высоцкий: «Давайте еще раз».
— У нас в студии человек, которого не надо 

представлять — Владимир Высоцкий...
И пошли вопросы из анкеты Достоевского...
Разумеется, заранее вопросы мы ему не го

ворили — Высоцкий реагировал, размышлял 
прямо в студии.

Запись окончена. Автографы, фотографии 
на память. Высоцкий говорит:

— Ну, ребята, вам молоко за вредность 
надо давать — в такой жаре работаете.

Примерно через час еще раз набираю но
мер Тумановых, трубку поднимает Высоцкий:

— Владимир Семенович, продиктуйте ваш 
адрес — мы вышлем гонорар.

— Ничего этого не надо. Буду счастлив, 
если передача будет в эфире.

Передача была показана всего один раз 
(октябрь 1979) по второй программе Пятигор
ского телевидения. Через год видеозапись это
го интервью будет стерта. Но это уже другая 
история...»
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На следующий день после интервью Вы
соцкий опять был в Тбилиси и дал целых три 
концерта во Дворце спорта. Вместе с ним в нем 
также участвовали и его коллеги по «Таганке»: 
Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Дмит
рий Межевич.

Тем временем 15 сентября душегубов 
братьев Самойленко судьба занесла в Армавир. 
У них не было планов совершать еще одно пре
ступление — они еще не отошли после совер
шенного три дня назад убийства, — но стоило 
им почуять запах новой добычи, как у них тут 
же изменились планы. На автозаправочной 
станции они обратили внимание на новенькие 
«Жигули» «ВАЗ-2101» белого цвета и захотели 
их захватить. Автомобиль принадлежал жите
лю Ташкента Наврузову, который купил его 
пару дней назад в поселке Арск Татарской 
АССР и теперь возвращался на нем на родину. 
Компанию ему в этой поездке составлял его 
приятель Зарипов. «Будем брать!» — сказал 
братьям Самойленко-старший.

Машина братьев пристроилась к «Жигу
лям» и тронулась следом. Пока ехали, Дмитрий 
переоделся в милицейскую форму, взял в руки 
жезл. Затем бандитский автомобиль обогнал 
«жигуленок» и в районе Большого Ставрополь
ского оросительного канала остановился. Вско
ре на горизонте показался «ВАЗ-2101». Пре
ступление заняло меньше минуты. Едва Нав
рузов остановил автомобиль, как Самойлен
ко-старший выстрелил ему в грудь из «берет- 
ты». Сидевший на переднем сиденье Зарипов 
поднял руки вверх и стал упрашивать бандитов 
не убивать его. Но подошедший с другой сто
роны Юрий выстрелил в него из «нагана». За
тем машину отогнали в лесополосу, где оба 
трупа были зарыты в землю. Завладев докумен
тами потерпевших, магнитофоном, деньгами, 
запчастями к автомашине, другими вещами, а 
также автомашиной Наврузова, бандиты взяли 
курс на Майкоп.

В Москве в те дни случилось знаменатель
ное событие: группа известных рок-н-ролль- 
щиков договорилась провести в ближайшем 
будущем рок-фестиваль, который должен был 
собрать под своим крылом все известные со
ветские рок-группы. Вот как об этом рассказы
вает один из участников этого события Арте
мий Троицкий:

«Все началось сентябрьским вечером 1979 
года в московском ресторане «София» (на пло
щади Маяковского. — Ф. Р.)- Несмотря на 
плохую кухню, неинтересную публику и вечно 
пьяных и иногда дерущихся с клиентурой ха
мов официантов, мы часто туда ходили. Там 
играл Леша Белов и остатки «Удачного приоб
ретения». Итак, сидя за длинным столом в 
большой компании, мы разговаривали с Гайо- 
зом Канделаки, заместителем директора Гру
зинской филармонии. Галантный и авантюр
ный, как и большинство грузин, он сочетал эти 
качества с европейской деловитостью и целе
устремленностью. Это он уже доказал в 1978 
году, когда отлично организовал Всесоюзный 
фестиваль джаза. Разговор шел в том духе, что 
дела в роке, похоже, идут в гору: филармонии 
заигрывают с любительскими группами, сред
ства массовой информации рвутся на наш оче
редной фестиваль, «Машина времени» высту
пает в престижном зале Дома композиторов и 
т. д. Тогда Гайоз сказал: «Хотите, сделаем у нас 
большой фестиваль? Весной? Вы знаете, я 
больше люблю джаз, но если надо, можно про
бивать и этот ваш рок-шмок...» Группа Белова 
тут же получила приглашение.

Надо знать грузин, чтобы не сразу прини
мать на веру все их предложения, особенно 
если они сделаны во время застолья. Но на 
следующий день мы продолжили переговоры в 
подмосковном ресторане «Салтыковка». Там 
играла новая группа «Карнавал» (ее создали те 
самые Александр Барыкин и Владимир Кузь
мин, которые в августе ушли из «Веселых ре
бят». — Ф. Р.), и она тоже была приглашена. 
(Правда, ресторанное начальство ее на фести
валь не отпустило). Мы договорились с Гайо- 
зом, что я возьму на себя заботы по вербовке 
артистов из Москвы, Ленинграда и Прибалти
ки, прессу и столичную часть жюри...»

Коль речь зашла о рок-музыке, не лишним 
будет вспомнить и о лучшей рок-группе тех лет 
«Машине времени», которая именно тогда сде
лала первый шаг к свету, то бишь из полупод- 
польного существования перешла в официаль
ное. Произошло это не случайно. Макаревич 
давно завидовал группе «Араке», которая стала 
первой рок-группой страны, получившей ста
тус официальной, после того как в 1974 году 
перешла под крыло столичного театра Ленком^* 
«Машинисты» решили пойти по этой же сте
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зе — то есть найти и себе подходящий театр. 
Возможности для поисков у них были, по
скольку они теперь базировались в студии ГИ
ТИСа, где бывали руководители многих теат
ров. Среди них оказался и режиссер Москов
ского гастрольного театра комедии при 
Росконцерте Юрий Мочалов. Узнав о пробле
ме «машинистов», он чуть ли не с ходу предло
жил им работу в своем театре. Так и сказал: 
мол, мы готовим новый спектакль «Виндзор
ские насмешницы» по Шекспиру, и вы могли 
бы в нем участвовать — написать к нему музы
ку. Музыканты с радостью согласились.

Вспоминает А. Макаревич:
«Мы довольно легко написали музыку и не

сколько песен на стихи Шекспира и Бернса. 
Настало время сценических прогонов. В ко
нечном счете режиссерская концепция коме
дии выглядела следующим макаром: посреди 
сцены, чуть в глубине, на небольшом возвыше
нии располагалась группа «Машина времени» 
в грубых шерстяных шарфах, что должно было 
тонко намекать на принадлежность действия к 
семнадцатому веку. Действие происходило не
посредственно на нашем фоне. По ходу его мы 
должны были время от времени играть музыку, 
но так, чтобы не заглушать голоса актеров, ко
торые работали, естественно, без микрофонов. 
Получалось тихо до отвращения. На этом же 
уровне громкости мы исполняли написанные 
нами песни, честно стараясь не нарушить ху
дожественной ткани спектакля...»

В первой половине сентября в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер:
3-го в прокат вышла забавная комедия Влади
мира Грамматикова «Шла собака по роялю» с 
участием Алены Кищик, Саши Фомина, Вла
димира Басова и др.: 10-го — военная кинопо
весть про ракетчиков «У меня все нормально» 
Александра Игишева, где снимались Владлен 
Бирюков, Борис Борисов, Юрий Соловьев и 
др.; истерн Владимира Любомудрова «Ищи 
ветра» с участием Елены Прокловой, Льва 
Прыгунова, Константина Григорьева и др.

Кино по ТВ: «Лев Гурыч Синичкин» (1-го), 
«На і таежных ветрах» (премьера т /ф  1—2-го), 
«Большая любовь Бальзака» (Франция, 1—2,
8—9, 15—16-го), «Человек из «Олимпа» (6-го), 
«За все в ответе» (премьера т/ф  6-7-го), «Птицы 
над городом» (7-го), «Женитьба Фигаро» 
(т/сп), «Накануне» (9-го), «Петр Мартынович

и годы большой жизни» (10-го), «Огненные до
роги» (12—15-го), «Инспектор Гул» (премьера 
т/ф  13—14-го) и др.

Из других передач выделю: «А ну-ка, де
вушки!», «Вокруг смеха» (1-го), «Сопот-79» (2 
и 7-го), «Мелодии и ритмы зарубежной эстра
ды» (14-го), «Поет Дин Рид», «Кинопанорама» 
(15-го).

Из театральных премьер назову одну: 13-го 
в Малом театре был показан спектакль «Аго
ния» с участием Руфины Нифонтовой, Евгения 
Весника, Никиты Подгорного и др.

Эстрадные представления: 1—2, 5—6-го в 
ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Песняры» 
(9—10-го — в «Октябре»); 1—9-го в Кремлев
ском Дворце съездов гастролировал Киевский 
мюзик-холл, в труппе которого были Михаил 
Водяной, Маргарита Демина, Николай Гнатюк 
и др.

В Минске продолжаются разборки по фак
ту недавних концертов Владимира Высоцкого. 
Как мы помним, в последний раз он выступал 
там в конце августа, но успел дать всего лишь 
несколько концертов от общества книголюбов. 
Потом горком эти выступления запретил и за
ставил Высоцкого покинуть город. Потом к 
делу подключился ОБХСС, который завел уго
ловные дела на организаторов концертов. Их 
обвинили в том, что они организовали неле
гальные концерты Высоцкого и присвоили 
себе практически всю выручку (Высоцкому за
5 концертов перепало 2 тысячи рублей). 18 
сентября был арестован один из организаторов 
выступлений Высоцкого по линии общества 
книголюбов — Лев Лисиц. Суд затем пригово
рит его к 8 годам тюрьмы. Как вспоминает 
В. Серафимович:

«Для меня всегда оставалось загадкой — 
исключительно суровый приговор Льву Лиси
цу. Ведь ничего крамольного мы не делали, де
нег в карманы не брали. Здесь наша совесть 
чиста. Все наличные деньги были изъяты той 
же ночью 31 августа милицией из институтско
го сейфа Лисица. То есть деньги в наличности 
были, но они получались как бы неоприходо- 
ванными. Может, подоплека этого приговора в 
том, что, как рассказывали мне многие, по 
«Голосу Америки» было сообщение о запреще
нии концертов Высоцкого в Минске. Не эта ли 
тайная пружина сработала? Глядите, мол, чест
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ной народ, организатор концертов Высоцкого 
заработал срок за хищение и спекуляцию!..»

В ГДР, в городке Вернигероде, продолжа
ются съемки «Мюнхаузена». 18—20 сентября 
там снимали эпизоды с участием немецкого 
каскадера, который дублировал Александра 
Абдулова: его герой скакал во весь опор на ло
шади, подъезжал к дому Мюнхаузена и взби
рался по веревочной лестнице в окно. Во время 
съемок Абдулов, что называется, чудил. Он... 
Впрочем, послушаем лучше рассказ очевидца 
событий — актера Владимира Долинского:

«Саня Абдулов все время влипал в истории. 
Например, однажды заспорил с немецким кас
кадером, у кого руки сильнее. Саша хвастался, 
что он мастер спорта по фехтованию, и, глав
ное, сам в это верил. В конце концов каскадер 
предложил помериться силой. Они сцепили 
пальцы, немец честно предупредил: «Вам будет 
ошень болно! У меня силны палец». Но Саня 
залихватски ответил: «Да уж не сильнее, чем 
у меня. Поехали!» Через секунду раздался хруст 
Сашиного пальца. Сморщившись от боли, Аб
дулов процедил сквозь зубы: «У, фашист!» Од
нако на этом не успокоился и в следующий раз 
решил, как истинная кинозвезда, отказавшись 
от каскадера, прыгнуть со стены. Мы его долго 
отговаривали: «Саня, не делай этого, ну хоть 
место проверь...» — «Да ладно, что я, не прыг
ну с каких-то трех метров?» Й прыгнул... на 
один-единственный камешек. Лодыжка хруст
нула пополам — закрытый перелом! А ему надо 
было срочно лететь в Москву на спектакль об 
обороне Брестской крепости («В списках не 
значился». — Ф. Р.). Впрочем, думаю, он вы
крутился: защитник крепости вполне мог быть 
хромым...»

На Ленинградском опытном заводе № 85 
гражданской авиации вовсю идут работы по 
строительству специального трапа-эскалатора 
для... Леонида Брежнева. Эта штуковина долж
на была помочь больному и немощному генсе
ку более комфортно попадать на борт его само
лета «Ил-62». Приказ о выпуске такого трапа 
директор завода И. Афанасьев получил лично 
от замминистра гражданской авиации в начале 
сентября. При этом имя Брежнева не называ
лось, но из отдельных деталей и намеков в бе
седе Афанасьев понял, для кого именно эта 
штуковина предназначается. Сроки работ были 
определены максимально сжатые — две неде

ли. Причем Афанасьев попытался было возра
зить, что такие сроки — абсурд, но его и 
слушать не стали. Стоит отметить, что завод 
№ 85 был и так загружен работой, а тут всем 
делам пришлось «дать побоку» и срочно изго
товлять трап для генсека. Даже бросили разра
ботку аэродромного автопоезда на 170 пасса
жиров.

Поскольку опыта такой работы у завода 
№ 85 не было, первое, с чего начали — изучили 
работу эскалаторов в театрах и магазинах Ле
нинграда. Затем узнали, что в Донецке есть за
вод, который производит эти самые эскалато
ры. Заказали у них две штуки. Те пришли очень 
быстро. Эскалаторы предназначались для Мо
сквы, рядовым пассажирам, но прибыли на за
вод № 85. Правда, в таком жутком состоянии, 
что хоть караул кричи: ржавые, грязные. При 
работе цепи соскакивали со звездочек, резино
вые поручни сползали с роликов. Пришлось 
своими силами доводить все до ума. Как вспо
минает бывший заместитель главного конст
руктора завода Е. Сериков:

«Был разработан график выдачи чертежей 
в цех, где огородили специальный участок. За
дания каждому выдавались категоричные: сде
лать то-то, например, к обеду завтрашнего 
дня!.. Если же чертежи уходили в цех не вовре
мя, то это, разумеется, вызывало соответст
вующую реакцию у сварщиков, сборщиков. 
Нужно заметить, каждый — специалист высо
кого класса! Спецзадание доверили только луч
шим. Так что привлеченные два десятка конст
рукторов и дизайнер трудились в две смены, 
без выходных, в урочное и сверхурочное время. 
Одним словом, не считались ни с чем. Но по
стоянно одолевала мысль — в такой суете не 
дай бог что-то упустить, проглядеть. Понима
ли, чем может обернуться для любого извест
ная пословица: где тонко — там и рвется... Да
вили сверху, давили снизу. Стояли над душой, 
как никогда за тридцатилетний стаж...»

Забегая вперед сообщу, что за две недели 
все равно управиться не удастся и работы будут 
длиться более двух месяцев, Но нога генсека на 
него все равно так и не ступит — трап не прой
дет испытаний. Но это уже другая история, а 
пока вернемся в сентябрь 79-го.

Сам Леонид Брежнев в те дни был далек от 
забот о трапе-эскалаторе — он отправился 
к себе на родину, в город Днепродзержинск.
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В родных краях он не был почти полтора десят
ка лет — с тех пор как в 1965 году в Москву по 
его просьбе переехала отсюда его мать. Однако 
все эти годы родину свою он не забывал. С тех 
пор как он стал генсеком, Днепродзержинск и 
вся Днепропетровская область снабжались по 
первой категории. Даже соседний Харьков был 
беднее, а уж о большинстве российских горо
дов и говорить нечего — нищета по сравнению 
с родиной Брежнева. В продуктовых магазинах 
Днепродзержинска было практически все — 
начиная от водки и заканчивая закуской к ней 
(колбаса, масло и т. д.). Зарплаты здесь были 
на 20 процентов выше, чем у остальных. Коро
че, генсек о своих земляках не забывал, и те 
платили ему тем же — любовью.

В Днепродзержинск Брежнев приехал в 
субботу, 22 сентября. Сначала он посетил Ок
тябрьскую площадь, где был установлен бюст... 
ему самому. Там произошло нечто сюрреали
стическое. Брежнев достал из кармана бумаж
ку и зачитал следующий текст: «Как-то стран
но видеть свое изображение в бронзе, хотя это 
и положено у нас по закону для тех, кому высо
кое звание Героя присвоено более одного раза. 
Но, с другой стороны, скажу откровенно: мне 
приятно, что я как бы нахожусь постоянно 
здесь, среди своих дорогих земляков, в городе, 
где прошли мои детство и юность, где начина
лась моя трудовая жизнь».

Стоит отметить, что на этой церемонии 
присутствовали несколько сот горожан, но их 
отодвинули так далеко от места событий, что 
они мало что видели и ничего не слышали. 
Брежнев читал этот текст всего лишь несколь
ким людям, среди которых были и фотокоррес
пондент со звукооператором (он записывал 
речь на магнитофон). На следующий день 
ТАСС распространит короткое сообщение об 
этом событии, но фотографию не опубликует. 
Поскольку даже в те времена было понятно, 
что это — пе-ре-бор!

В тот же день Брежнев отправился туда, где 
прожил многие годы — в квартал цельнобетон
ных коттеджей возле Днепродзержинского ме
таллургического комбината, построенных еще 
в далекие 20-е годы. Там стоял и дом, в кото
ром Брежнев некогда жил с родителями. Вот 
,как вспоминает о том дне соседка генсека На
дежда Грецкая:

«Зашел Леонид Ильич, Щербицкий и фото
граф. Я на рынке фруктов накупила, цветов. 
Даже на кухне цветы поставила. Нас только 
предупредили, чтобы не приглашали его на чай. 
Когда Брежнев вошел, сын мой, Саша, ему бу
кет вручил. Леонид Ильич осмотрелся. Хоро
шо, говорит, живете, в мое время не так было. 
И начал подробно рассказывать, где сундук, 
обитый металлическими полосами, стоял, где 
велосипед. Кто где спал...»

В тот день, когда Брежнев гостил у себя на 
родине, в Советский Союз не вернулись знаме
нитые фигуристы — супружеская пара Людми
ла Белоусова и Олег Протопопов. Они совер
шали турне по Швейцарии, где выступали с 
показательными выступлениями, 22-го долж
ны были вылететь домой, но вместо этого по
просили политического убежища в альпийской 
республике. За прошедший месяц это был вто
рой громкий побег советских граждан. Но если 
балерун Александр Годунрв, который остался в 
США в конце августа, все-таки был молодой 
звездой, то Белоусова и Протопопов являлись 
куда более именитыми деятелями: они дважды 
становились олимпийскими чемпионами 
(1964, 1968), четыре раза — чемпионами мира 
(1965—1968), пять раз — чемпионами СССР 
(1962-1964, 1966-1968).

Как выяснится позже, супруги явились в 
полицейское управление и написали соответ
ствующее заявление. У них забрали советские 
паспорта, отвезли в какой-то отель, из которо
го попросили никуда не уходить, заметив, что 
советское посольство их уже разыскивает. 
Спустя несколько часов супругам сообщили, 
что их прошение удовлетворено, политическое 
убежище им предоставлено. В советской прес
се затем будет написано, что супруги выбрали 
Швейцарию специально — дескать, там у них 
какое-то наследство. На самом деле ничего у 
фигуристов там не было, и Швейцария была 
выбрана случайно — потому что там проходили 
их гастроли. А причиной побега стала невоз
можность жить на родине, где их постоянно 
третировали. Они шесть лет работали в Ленба- 
лете, и все эти годы к ним там относились с 
предубеждением. Когда они написали заявле
ния с просьбой принять их в ряды КПСС (ду
мали, что это поможет изменить ситуацию в 
лучшую сторону), их в партию так и не приня
ли. Говорят, что не нашлось трех человек, кто
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бы мог за них поручиться. Конечно, характеры 
у супругов были не из самых легких, но дело 
тут наверняка было в другом — их не хотели 
видеть в партии высшие инстанции.

Чтобы выставить невозвращенцев как мож
но в худшем свете, в советских газетах также 
напишут, что супруги прихватили с собой даже 
не принадлежащие им вещи — например, слу
жебный видеомагнитофон. И это была неправ
да: это был их личный аппарат, они его купили 
в октябре 72-го на свои деньги. И выручку от 
своих швейцарских гастролей они не умыкали, 
как писали те же газеты. Эти 8 тысяч амери
канских долларов, из которых супругам причи
талось по 53 доллара 35 центов за концерт (в то 
время многие советские спортсмены уже полу
чали по 75 долларов за концерт, но это были 
лояльные режиму спортсмены), были переве
дены в швейцарский банк СБГ в Берне сразу 
после того, как супруги остались в Швейца
рии. Они вполне могли оставить их себе, но не 
сделали этого. Протопопов тогда сказал жене: 
«Я точно знаю, с чего начнут нас поливать гря
зью. Поэтому эти деньги мы себе не оставим».

В сентябре Советский Союз покинула еще 
одна звезда — популярный киноактер Борис 
Сичкин, он же незабвенный Буба Касторский 
из «Неуловимых мстителей». Этому человеку 
на родине тоже житья не давали. Особенно по
сле того, как в 1973 году его арестовали за фи
нансовые махинации и год продержали в КПЗ. 
По слухам, махинации действительно имели 
место быть, но они были практически у каждо
го советского артиста, который участвовал в 
так называемых левых концертах. Известно, 
что за год до этого ОБХСС «наезжал» на Аллу 
Пугачеву, но ее удалось «отмазать», а в качест
ве стрелочника был выбран один из ее админи
страторов, которогр упекли в тюрьму. Как мы 
знаем, уголовное дело завели и на Владимира 
Высоцкого.

Что касается Бориса Сичкина, то после от
сидки ему практически перекрыли кислород — 
перестали приглашать в кино, выпускать на га
строли. Его фамилию даже стерли из титров 
вс^х фильмов, где он снимался (в том числе и 
из «Неуловимых...»). Понимая, что дальше бу
дет еще хуже, Сичкин и принял решение эмиг
рировать в Америку. В последний день перед 
отъездом в его квартире в Каретном ряду по
бывали многие известные люди: спортсмены,

артисты. В своем последнем слове Сичкин, как 
всегда, схохмил: «Друзья! Я уезжаю в Штаты! 
Еду туда строить коммунизм. Но прошу нико
му об этом ни слова, иначе меня туда не пустит 
Г осдепартамент...»

На «Ленфильме» закончились съемки филь
ма «Приключения принца Флоризеля». Однако 
после того, как материал посмотрели члены 
худсовета, были даны рекомендации продол
жить работу — сделать досъемки новых эпизо
дов, а также переснять то, что не понравилось. 
Так, 22—24 сентября в одном из ленфильмов- 
ских павильонов были произведены досъемки 
в декорации «дом председателя в Париже»: был 
снят поединок Флоризеля и Председателя, вы
зов принцем Председателя на дуэль.

Театр на Таганке в те дни гастролирует в 
Тбилиси (с 20-го). Вот как об этом вспоминает
В. Смехов:

«Власти вдруг взяли и отпустили «Мастера 
и Маргариту» на гастроли в Тбилиси. Осень, 
фрукты, великий город, страсти-мордасти с 
выбиванием дверей во Дворце спорта проф
союзов. Первый секретарь республики едет на 
«Мастера». Трижды его заворачивают назад: 
«Извините, товарищ Шеварднадзе, зал не го
тов, за вашу безопасность не ручаемся...» Це
лый час мы ждали на сцене сигнала к прологу. 
Так и не справились чекисты со своим наро
дом. Публика в креслах и молодежь в прохо
дах... Не то что вождю — яблоку негде... при
сесть. В Тбилиси — и счастье, и дружба, и юмор 
без предела. Везет меня шофер такси: «Куда? 
Туда-то? Ага, вы из Таганка-театра? Ага! Друг! 
Будь другом, достань билет! Какой-ни-любой! 
За любую цену — хочу эту увидеть... вашу 
«Маргаритку»! Где женщина с голой спиной... 
помоги, друг!»

Владимир Высоцкий успевает и в спектак
лях играть, и концерты давать. Правда, с по
следними происходит накладка. Во Дворце 
спорта Высоцкий с коллегами по театру в тече
ние пяти дней давали спектакли-концерты 
«В поисках жанра», но аншлагов не было. Ко
гда поинтересовались у местных, что случи
лось, те объяснили, что ДС вообще никогда не 
пользовался у тбилиссцев популярностью.

Еще Высоцкий успевал и в другом — он об
щался со следователем. Что за следователь? 
Дело в том, что в Ижевске завели уголовное 
дело на организаторов его концертов, которые
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проходили весной этого года. Главным по делу 
проходил администратор Василий Кондаков, 
который, помимо концертов Высоцкого, орга
низовывал также в Ижевске концерты Генна
дия Хазанова, Валентины Толкуновой и других 
популярных артистов. Ему инкриминировали 
так называемый «съем денег». То есть продава
лось билетов большее количество, отчитыва
лись за меньшее — и часть денег присваива
лась. Из этих денег платились дополнительные 
суммы артистам, а часть денег присваивал 
Кондаков и еще несколько человек. Все время 
следствия Высоцкого пытались вызвать пове
сткой в Ижевск, но он их попросту игнориро
вал. Тогда к нему и отрядили следователя, ко
торый отыскал его в Тбилиси. После встречи с 
ним Высоцкий понял, что без помощи грамот
ного адвоката ему не обойтись и вспомнил про 
Генриха Падву. А тот и легок на помине. Вот 
как об этом вспоминает сам адвокат:

«Я отдыхал на юге, мы с приятелем путе
шествовали на машине. И по дороге заехали в 
Тбилиси. Едем, и вдруг я вижу афиши Театра 
на Таганке. Это было, по-моему, днем, — у не
скольких актеров было выступление в ка- 
ком-то Доме культуры.

Я говорю: «Давай заедем!» В общем-то я хо
тел увидеть Валеру Янкловича. Я с ним был 
ближе знаком, потому что он жил рядом со 
мной, в Большом Сухаревском, бывал у меня, 
и я бывал у него. Но и Володю тоже надеялся 
увидеть.

Поднимаемся наверх, там большой длин
ный коридор. Я спрашиваю: «А где комната 
Высоцкого?» Мне отвечают: «Дальше по этому 
коридору». Иду, мне навстречу издалека идет 
какая-то пара. Иду, не очень обращая внима
ния. И вдруг слышу: «Ну, туда-растуда! Вот это 
да!» И Володя, вот так растопырив руки, идет 
ко мне: «Это же чудеса! Мы с Валерой идем и 
говорим: где бы нам найти Генриха — и вдруг 
ты!» — «А что такое?» — «Да понимаешь, вчера 
прилетел следователь из Ижевска...» И Володя 
начинает мне рассказывать про дело Василия 
Кондакова. Времени не было, и мы договори
лись, что я приду на вечерний спектакль. И 
весь этот спектакль мы с Валерием просидели 
в буфете, а Володя прибегал, как только не был 
занят на сцене. И идет разговор о том, что про
исходит и что можно сделать. Володя все это

рассказывал очень взволнованно, на таком на
кале!

Это был первый вечер, когда мы общались 
тепло и достаточно близко. Шел спектакль 
«Преступление и наказание». Володя был в 
костюме Свидригайлова, а я все время поры
вался: «Дайте я хоть немного посмотрю спек
такль!» — «Да ладно, ты всегда успеешь...» Вот 
так мы провели весь вечер... Короче говоря, 
они меня уговорили взять на себя защиту Кон
дакова...»

Кстати, пока «Таганка» гастролировала в 
Тбилиси, у ее главного режиссера Юрия Люби
мова произошло прибавление в семействе — 
жена-венгерка Каталина родила ему сына Петю.

В Ленинграде кинорежиссер Александр 
Зархи приступил к съемкам фильма «Двадцать 
шесть дней из жизни Достоевского». В главной 
роли снимается Олег Борисов. В четверг, 27 
сентября, у него был первый съемочный день. 
Артист вспоминает:

«Мы на Витебском вокзале. Я волнуюсь — 
и за роль, и за грим. Долго добивался нужных 
теней, которые появляются от движения скул. 
Передо мной портрет Ф. М. со впалыми щека
ми и возвышенным открытым лбом... Режис
сер на грим не обращает внимания, у него свой 
монолог: «Для Аполлинарии Достоевский был 
первым мужчиной, между тем ей было уже два
дцать три! Представляете, как они садятся в 
поезд! Тогда уже появились купе с перегород
ками. Я «Анну Каренину» снимал, поэтому про 
поезда знаю. (Ровно на секунду умолкает, дер
жится за голову.) А отец Анны Григорьевны не 
мог даже представить себе, что его дочь будет 
писательницей! Он видел перед собой эту раз
вратную Жорж-Зандку, которая носила шта
нишки...»

Мне становилось не по себе, я уходил, при
ходил, начинал курить, но он так и разговари
вал со своей тенью. Никто ничего снимать не 
собирался. «Влип! — мужественно осознал я. — 
Это не просто Ку-Ку, это намного серьезней». 
Но ведь если сейчас сказать, что я отказыва
юсь, опять начнут уговаривать: «Ты же умеешь 
без режиссера, забудь, абстрагируйся... ведь та
кой возможности больше не будет...»

Объявили перерыв. Решил пообедать дома, 
благо пять минут ходу: пойду в гриме, даже 
пальто снимать не буду. Интересно, как отреа
гируют на улице. Посмотрите, вон живой Фе
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дор Михайлович идет! — так думал я. Ничего 
прдобного. Ноль внимания. Специально иду 
медленно, чтобы могли разглядеть. Но все 
смотрят так, как будто я здесь каждый день 
хожу. Поворачиваю на Бородинскую, тут на 
углу стоянка такси. Подъезжает машина: «Па
паша, куда ехать будем?» Я скорее домой. Под
нимаюсь, звоню в дверь. Алла должна быть 
дома. Открывает: «Вы к кому?» И, наверное, 
уже пожалела, что открыла. Я низким голосом: 
«К Олегу Ивановичу». — «Но я вас не знаю...» 
Дверь держит, не пускает. Потом моментально 
все поняла, засмеялась: «Ах, я так испугалась!.. 
Незнакомый человек!». И побежала на кухню 
разогревать обед».

Из приведенного текста видно, что Бори
сов уже не рад, что согласился сниматься у 
Зархи. Но он вынужден терпеть. Однако даль
ше будет еще хуже.

В эти же дни конца сентября завершилась 
преступная деятельность клинского террори
ста. Как мы помним, с начала июня он перио
дически подбрасывал взрывные устройства в 
разные места, из-за чего пострадали несколько 
человек. Этим делом занимался столичный и 
клинский КГБ, но напасть на след преступни
ка никак не удавалось. Пока он сам не совер
шил роковую ошибку. 29 сентября в деревне 
Малое Щапово Клинского района в собствен
ном гараже подорвался экспедитор Клинского 
хлебозавода Лазарев. В ходе следствия выясни
лось, что адская машинка была заложена в 
банку из-под кофе и была идентична тем бом
бам, которые «висели» на клинском террори
сте. Сыщики выяснили, что эту банку Лазареву 
передала некая Щевелева якобы на хранение. 
При этом сказала, что об этом ее попросил 
знакомый — детский хирург Василий Ники- 
тенков. 30 сентября к нему пришли чекисты. И 
все сразу стало понятно: дома у хирурга нашли 
целый склад взрывных устройств, а также де
сяток банок из-под кофе, в которые он соби
рался эти адские машинки заложить.

Из новых фильмов, которые вышли в про
кат во второй половине сентября, назову лишь 
два, и оба — комедии: «Баламут» Владимира 
Рогового с участием Вадима Андреева, Ната
льи Казначеевой, Евгении Симоновой и др.;

«Кот в мешке» Георгия Щукина с участием Бо
рислава Брондукова, Станислава Садальского, 
Виктора Ильичева и др. (оба — с 17-го).

Кино по ТВ: «Девять дней одного года» 
(16-го), «В поисках истины» (премьера т/ф
17—21-го), «Им было 18» (19-го), «Последний 
шанс» (21-го), «Жизнь и смерть дворянина 
Чертопханова» (22-23-го), «Как закалялась 
сталь» (22—23, 29—30-го), «Доктор Айболит», 
«Берегись автомобиля» (23-го), «Всадник без 
головы» (с субтитрами), «Люди на мосту» 
(24-го), «Не бойся, не отдам» (25-го), «Докер» 
(впервые по ТВ 26-го), «У озера* (2,7-го), «Нюр- 
кина жизнь» (28-го), «Короли и капуста» (пре
мьера т/ф  29-го), «Волшебник», «Волга-Вол- 

/ га», «Ровесник века» (30-го) и др.
Из театральных премьер выделю две: 

19-го — «Феномены» в Театре сатиры (режис
серский дебют Андрея Миронова) с участием 
Романа Ткачука, Михаила Державина, Екате
рины Градовой и др.; 30-го — «Лунин, или 
Смерть Жака...» в Театре на Малой Бронной.

Эстрадные представления: 21-го в «Октяб
ре» пела романсы Галина Карева; 25—30-го 
в ГТЭ состоялись концерты с участием Влади
мира Винокура, Надежды Чепраги, Александра 
Чепурного, ансамбля «Сувенир» и др.;
28—29-го в ЦДСА выступал ленинградский 
ВИА «Лира»; 29—30-го в ГТЭ — Чеслав Немен 
(Польша); в «Октябре» — Клари Катона (Венг
рия).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю 
диск-гигант Демиса Руссоса «Большой успех»; 
миньоны: ВИА «Добры молодцы» с песнями 
Оскара Фельцмана: «Ты навсегда», «Место под 
солнцем», «Вы не со мной» (стихи — Н. Олев), 
«Только взгляд»(стихи — Е. Долматовский); 
«Поют Галина Беседина и Сергей Тараненко» 
с песнями Микаэла Таривердиева: «Не возвра
щайтесь к былым возлюбленным» (стихи —
А. Вознесенский), «Маленький принц» (Л. 
Дербенев), «Мне нравится» (М. Цветаева), «Не 
исчезай» (А. Вознесенский).

В журнале «Кругозор» (№  9) выделю сле
дующие пластинки: Яак Йола — «Подберу му
зыку» (Р. Паулс — А. Вознесенский); Элтон 
Джон — концерт в Москве; группа «Карат» 
(ГДР) — «Ах, это лето», «Семь мостов».



ь

В Москве будет «пепси». Почему режиссер Александр Зархи стоял на коленях перед 
Олегом Борисовым. У Брежнева отказали ноги. Грузины громят англичан. Новая любовь 
Елены Кореневой. Умерла актриса Валентина Телегина. Как Брежнев просил орден для 
Черненко. Брежнев в ГДР: не слушают ноги. Премьера фильма «Возрождение». «Ах, во
девиль, водевиль...»: снимают натуру. Борис Ельцин становится дедом. Елена Коренева 
«романит». Дебют «Машины времени» на профессиональной сцене. Худсовет против «Во
девиля». Сизов заступается за Хилькевича. Умерла актриса Елена Кузьмина. Горком про
тив «Сталкера». Инфаркт у Косыгина. Давид Тухманов в лидерах хит-парада. Диссидент 
Марченко запутал КГБ. В Москве обезврежена банда грабителей таксистов. Галина Беляе
ва беременна. Маска для Наталии Белохвостиковой. Ален Делон попал в «Тегеран-43». 
Делбномания. Взятка для зятя генсека. Кремль ищет выход из афганского кризиса. «Моск
ва слезам не верит»: один день в «Ударнике». Мытарства нового фильма Андрея Смирнова. 
Людмила Гурченко в Нью-Йорке: встреча вопреки КГБ. Как Ален Делон падал на Наталию 
Белохвостикову. Андрей Смирнов разозлил главного архитектора Москвы. Шифроваль

щик КГБ переходит на сторону ЦРУ.

В понедельник, 1 октября, столичные газе
ты разнесли по городу приятную новость: в тот 
день в Москве, на комбинате безалкогольных 
напитков, открылся комплекс по производству 
напитков пепси-кола. Сообщалось, что про
ектная мощность комплекса составляет 24 ты
сячи бутылок в час. То есть пепби в скором 
времени (к 0лимпиаде-80) должно было стать 
в столице столько же, сколько лимонада «Бу- 
ратино». Молодой читатель, который сегодня 
может себе позволить купить в открытой про
даже хоть пепси, хоть колу, хоть фанту, впра
ве пожать плечами: ну и что, дескать? Но не 
стоит забывать, что в приснопамятном 79-м 
подавляющая часть москвичей вкуса этих на
питков вообще не знала, лицезрея их разве что 
по телевизору в передачах типа «Международ
ной панорамы» или фильмах про западную 
жизнь. А попробовать ох как хотелось! Сам я 
впервые познал вкус пепси, колы и других за
морских напитков летом 76-го, когда вырвался 
с коротким визитом в «витрину социализма» — 
ГДР.

Александр Зархи продолжает съемки филь
ма «Двадцать шесть дней из жизни Достоев
ского». Однако между режиссером и исполни
телем главной роли Олегом Борисовым воз
никли серьезные трения. Актер и режиссер 
по-разному видят главного героя, не могут 
сойтись во взглядах и на всю концепцию филь
ма. В.от как эти события описывает сам О. Бо
рисов:

«Во время съемки Зархи попросил меня два 
раза подпрыгнуть на одной ноге. «Зачем?» — 
спросил я. «Если не понравится — вырежем!» — 
ответил Зархи. «Стоп! Могу ли я узнать, Алек
сандр Григорьевич, о чем играем сцену?» Он 
после некоторого замешательства начал пере
сказывать сюжет: «Раздается звоночек. Робкий 
такой. Приходит к Достоевскому Анечка Снит- 
кина. Он идет открывать и, радостный, под
прыгивает». — «Александр Григорьевич, вы 
меня не поняли. Сцена о чем? Сценарий я чи
тал». Снова пауза, во время которой он надува
ется: «Я же говорю, раздается звоночек. Роб
кий такой...» Я не дослушиваю и спокойно
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объявляю, что ухожу с картины. «Я с вами не 
о концепции спорю — ее у вас нет, — а об эле
ментарных профессиональных вещах. Я не 
знаю, что я играю, что делаю. Для подпрыгива
ний у меня нет оснований». Резко хватает меня 
за руку: «Умоляю, не погубите! Я стар, и будет 
большая беда, если вы уйдете». Стараюсь вы
дернуть руку, а он — на колени. Я, конечно, 
этого не ожидал. Руку не отпускает. Плачет: 
«Я с колен не встану, пока вы не дадите слово, 
что завтра будете сниматься!» — «Хорошо, я 
буду сниматься, только отпустите руку».

Вечером к нам в номер пришел Алик Гри
горович. Рассказывал, как Зархи после сцены 
со мной отвел его в сторону и, смеясь, ужасно 
довольный, поделился с ним: «Я все уладил! 
Вы же видели!.. Борисов будет сниматься! Это 
я специально припадок разыграл». «Знаю, — 
холодно ответил ему Григорович, — только не 
понимаю, что вам за радость так унижать
ся?» — «Разве это унижение? Для меня это — 
раз плюнуть! Если б вы знали, мой милый, 
сколько раз в жизни мне приходилось на коле
ни вставать! На каждой картине!»...».

Забегая вперед сообщу, что трюк Зархи 
оказался напрасным. Конфликт режиссера и 
актера будет продолжен и приведет к громкому 
скандалу: Борисов выйдет из этого проекта. На 
его место возьмут Анатолия Солоницына.

В Москве в эти дни проходил Всесоюзный 
съезд кардиологов, на котором присутствовал 
начальник 4-го управления Минздрава Евге
ний Чазов. В последний день работы форума 
(5 октября) его должны были избрать предсе
дателем правления (президентом) этого обще
ства, из-за чего Чазов отказался от поездки 
в ГДР вместе с Леонидом Брежневым (поездка 
была приурочена к торжественному собы
тию — 30-летию образования республики). Од
нако внезапные изменения в здоровье генсека 
заставили Чазова изменить свои планы.

В понедельник, 1 октября, Брежнев впал в 
состояние такой астении, что не смог Даже 
встать с постели. К нему немедленно вызвали 
Чазова. С помощью своих коллег тому удалось 
с большим трудом активизировать генсека. Тот 
даже смог участвовать в переговорах с пре
мьер-министром Греции Караманлисом, со
стоявшихся 2 октября. Однако после этого Ан
дропов стал уговаривать Чазова покинуть съезд 
и готовиться сопровождать Брежнева в ГДР.

«Иначе без вас может случиться несчастье», — 
говорил шеф КГБ. Чазову пришлось согла
ситься.

Театр на Таганке продолжает свои гастроли 
в Тбилиси. Вечером 3 октября актеры играли 
очередной спектакль — «Мастера и Маргари
ту», — а в это время по ТВ транслировали су
перматч по футболу на Кубок европейских 
чемпионов: играли тбилисское «Динамо» и 
«Ливерпуль». Стоит отметить, что это была 
вторая игра этих команд: первая состоялась две 
недели назад в Тбилиси и закончилась пораже
нием тбилиссцев 1:2. Теперь перед советскими 
футболистами стояла сверхсложная задача — 
надо было обыграть английский клуб у него 
дома с разницей в два мяча. Полстраны в семь 
вечера прильнуло к экранам телевизоров, что
бы посмотреть на этот поединок. Странно, что 
в самом Тбилиси нашлись люди, которые 
предпочли футболу спектакль «Таганки». Хотя 
и это объяснимо: театр был суперпопулярным, 
а его спектакль «Мастер и Маргарита» супер- 
скандальным. Вот как вспоминает о тех собы
тиях актер «Таганки» Михаил Лебедев:

«Мы в ДК профсоюзов играли «Мастера...», 
а «Динамо» (Тбилиси) играло с «Ливерпулем». 
Это было замечательно. У нас за кулисами 
все сидели, прикованные к телевизору. И мы 
придумали очень интересную шутку — Витя 
наш, говоря текст роли, вдруг как комментатор 
вставлял: счет матча такой-то... Зал просто 
взрывался! И когда он объявил, что «Динамо» 
победило 3:0 — произошел просто «обвал»! Это 
было нечто...»

3 октября свой очередной день рождения 
справляла актриса Елена Коренева. Она толь- 
ко-только вернулась из ГДР со съемок фильма 
«Тот самый Мюнхаузен» и, как и все участники 
съемок, была свободна — в работе наступил 
двухнедельный перерыв. Поскольку за дни экс
педиции Коренева успела здорово соскучиться 
по своим друзьям, она пригласила к себе на 
день рождения их всех плюс кучу малознако
мого народа. В числе последних оказался и 
врач французского посольства по имени Убер, 
который внезапно... влюбился в именинницу. 
Случилось это после того, как хозяйка дома 
станцевала зажигательный танец под музыку из 
очень популярного тогда американского фильма 
«Лихорадка субботним вечером» (фильм у нас 
никогда не шел, но музыка из него в исполне
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нии группы «Би Джиз» крутилась на всех дис
котеках страны). Увидев, как танцует Корене
ва, француз забыл про свою девушку, с которой 
он пришел на вечеринку, и все свое внимание 
переключил на хозяйку — они танцевали один 
«медляк» за другим. Кстати, в разгар вечерин
ки имениннице позвонил йз Западной Герма
нии ее добрый приятель Алексей Менглет и, 
узнав, с кем она танцует, предупредил: мол, 
будь осторожна, как бы тебя не подкараулил 
кто-нибудь из наших подруг с пистолетом за 
пазухой. Намек был прозрачный: красавец 
француз из породы «белокурых бестий» был 
жених выгодный и на него имели виды многие 
девушки. Но Кореневу это не испугало, и она 
смело откликнулась на ухаживания француза.

4 октября на 65-м году жизни скончалась 
замечательная актриса Валентина Телегина. 
Сниматься в кино она начала еще будучи сту
денткой ленинградского Института сцениче
ских искусств — в середине 30-х. Из-за своей 
неброской внешности она изначально была 
определена играть роли простых и добродуш
ных героинь. И первой большой ролью Телеги
ной в кино стала именно такая роль — Мотя 
Котенкова в фильме Сергея Герасимова «Ком
сомольск» (1938). Как писали киноведы: «Ис
кусство Телегиной отмечено теплотой, быто
вой достоверностью, .естественностью». За 
свою долгую жизнь в кино актриса переиграла 
огромное количество ролей второго плана, 
среди которых лучшими были: Прасковья Те
легина («Член правительства», 1940), Христо
форовна («Кубанские казаки», 1950), Клавдия ; 
Кондратьевна («Дом, в котором я живу», 1957), 
самогонщица Алевтина («Дело было в Пенько- 
ве» (1958), Мария Ефимовна («Прощайте, го
луби!», 1961), Марья Ивановна («Телеграмма», 
1972)и др.

В последние годы Телегина часто болела и 
в кино снималась все реже и реже. Одна из по
следних ее ролей — Матрена в телефильме «Го
лубка» (1978). Как пйшет Э. Лындина:

«Мы встретились, когда она была очень 
больна. Тяжелое, хриплое дыхание, отечные 
ноги, сердце сдавало с каждым днем... А ей, 
неуемной, энергичной, нетерпеливой, хоте
лось работать. Иногда что-то получалось, она 
молодела, собиралась, блестели глаза, в голосе 
звенели веселые нотки. Хотя случалось так все 
реже и реже. Не только потому, что уходили

годы. В кинематографе старость обычно осо
бенно трудна, в силу вступает жестокий закон 
невостребованности, замешанный к тому же 
на нашем циничном равнодушии. Нечто по
добное происходило и в жизни Валентины 
Петровны...»

4 октября Леонид Брежнев отправился с че
тырехдневным официальным визитом в ГДР, 
чтобы принять участие в торжествах по случаю 
30-летия образования республики. Как мы 
помним, генсек очень плохо себя чувствует, 
но все равно поехал, поскольку, во-первых, не 
мог подвести своего друга Эриха Хонеккера, 
во-вторых, знает, что немцы приготовили ему 
роскошный подарок в виде сразу двух высших 
орденов своей страны — Золотой Звезды Героя 
ГДР и ордена Карла Маркса. И хотя в коллек
ции генсека скопилось уже до сотни разных 
наград из многих стран, лишние, как говорит
ся, не помешают. Но Брежнев взял с собой в 
поездку и своего верного оруженосца Констан
тина Черненко, у которого этих наград куда 
меньше — что называется, кот наплакал. А это, 
по мнению генсека, не порядок. Накануне от
лета Брежнев лично звонит советскому послу в 
ГДР П. Абрасимову и заявляет: «Ты там пого
вори с Хонеккером — не мешало бы немцам 
наградить Черненко своим орденом». Посол 
пообещал выполнить эту просьбу, хотя заранее 
понимал, что она невыполнима. Немцы ведь 
не дураки: ладно, дать орден Брежневу, но при 
чем здесь Черненко? Поэтому Абрасимов даже 
и не подумал подходить с этой просьбой к ру
ководителю ГДР. Но надо знать Брежнева — 
если он чего решил...

Вспоминает Е. Чазов:
«Первое испытание для нас выпало уже на 

второй день, когда Брежнев должен был высту
пить с докладом на утреннем заседании, по
священном 30-летию ГДР. Для того, чтобы ус
покоиться и уснуть, он вечером, накануне вы
ступления, не оценив своей астении, принял 
какое-то снотворное, которое предложил ему 
кто-то из услужливых друзей. Оно оказалось 
для него настолько сильным, что, проснув
шись утром, он не мог встать. Когда я пришел 
к нему, он, испуганный, сказал только одно: 
«Евгений, я не могу ходить, ноги не двигают
ся». До его доклада оставался всего час. Мы де
лали все, чтобы восстановить его активность, 
но эффекта не было. Кавалькада машин уже
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выстроилась у резиденции, где мы жили. Гро
мыко и другие члены делегации вышли на ули
цу и нервничали, боясь опоздать на заседание. 
Мы же ничего не могли сделать — не помогали 
ни лекарственные стимуляторы, ни массаж.

Я предложил, чтобы делегация выехала на 
заседание и, если через 30 минут мы не поя
вимся, принимала решение о дальнейших дей
ствиях. Нервное напряжение достигло апогея. 
Наконец вместе с охраной, которая пережива
ла ситуацию не меньше нас, врачей, мы реши
ли вывести Брежнева на улицу, в сад, и попы
таться заставить его идти. Удивительные от 
природы силы были заложены в организме 
Брежнева. Из дома мы его в буквальном смыс
ле вынесли, когда же его оставили одного и 
предложили ему идти, он пошел самостоятель
но, сел в машину, и мы поехали на заседание.

Истинное состояние Брежнева на заседа
нии знали только я и начальник охраны прави
тельства Ю. В. Сторожев. Ответственный и че
стный человек, он не меньше меня переживал 
ту ситуацию, в которой мы оказались, и попро
сил немецких друзей проследить за Брежне
вым, когда он будет выходить на трибуну. Мы 
сидели вдали от него и ничем ему помочь не 
могли...»

Чазов, видимо, запамятовал, но о состоя
нии Брежнева в те минуты знал еще один чело
век — его личный телохранитель Владимир 
Медведев. Именно ему было поручено страхо
вать генсека во время его выступления. Вот как 
он сам об этом вспоминает:

«Торжества проходили в Спорт-халле, Лео
нид Ильич должен был выступить утром с по
лучасовым докладом... К президиуму нужно 
было идти через весь зал. Я проводил его. Пер
вый секретарь ЦК Польской объединенной ра
бочей партии Эдвард Терек помог Брежневу 
подняться из президиума, а я ждал возле три
буны. И пока Леонид Ильич читал доклад, я 
стоял рядом, сзади: если начнет падать — под
хвачу. Переживал ужасно: упадет — не упадет... 
После доклада я также проводил его...»

А вот как об этом же вспоминает Э. Терек:
«Брежнев должен был выступить от имени 

зарубежных делегаций. Ведущий объявил его 
выступление, собравшиеся разразились апло
дисментами, камеры были направлены на со
ветского лидера, однако он не мог встать и 
подняться на трибуну. Задержка становилась

невыносимой, и в качестве дружеского и чело
веческого жеста я взял Брежнева под руку, по
скольку я сидел рядом с ним, а Хонеккер 
сделал то же самое с другой стороны, и вместе 
мы поставили его на ноги. Будучи таким обра
зом запущен в движение, советский лидер са
мостоятельно пошел к трибуне и без дальней
ших проблем произнес речь. Казалось бы, этим 
дело и должно было закончиться. Однако спус
тя два или три дня, уже после того как я вер
нулся в Варшаву, меня посетил советский по
сол Борис Аристов и выразил протест, в кото
ром он заявил, что товарищ Брежнев вовсе не 
нуждался в моей помощи, чтобы встать со сту
ла, и мой поспешный жест был, в сущности, 
недружественным, ибо он служил намеком на 
якобы дряхлость товарища Брежнева...»

Вернемся на несколько дней назад. 5 ок
тября «Советская культура» лягнула группу 
«Битлз». Сделано это было руками журналиста 
с подозрительной фамилией Лютый (со времен 
«Неуловимых мстителей» эта фамилия у всех 
воспринималась со знаком минус). Поводом 
к тому, чтобы «лютовать», журналист выбрал 
событие, которое произошло некоторое время 
назад в родном городе «битлов» Ливерпуле: та
мошние власти приняли решение воздвигнуть 
легендарному ансамблю памятник. Лютого это 
событие возмутило: он сообщил советскому 
читателю, что в Ливерпуле масса других на
сущных проблем (трущобы, безработица), но 
власти города не хотят их решать и отводят 
внимание ливерпульцев такими вот акциями. 
Лютый пишет: «Кампания прославления ли
верпульской четверки доходит подчас до аб
сурда. Предложено, к примеру, переименовать 
местный аэродром в «битлодром»...» Эх, Лю
тый, Лютый! Где теперь ты, и где теперь 
«Битлз»?

Продолжается пребывание Брежнева в 
ГДР. На второй день генсек вспомнил о том, о 
чем он просил посла Абрасимова — об ордене 
для Черненко. По словам самого посла, выгля
дело это следующим образом: «В перерыве ме
жду заседаниями в комнату советской делега
ции зашел Хонеккер. Леонид Ильич с ходу об
ратился к нему: «Эрих, что тебе — жалко 
Черненко орден дать?» Хонеккер в недоумении 
посмотрел на меня и, ничего не ответив, пере
вел разговор на другую тему.
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На следующий день (7 октября. — Ф. Р.) 
нам было объявлено, что к восьми часам вече
ра надо быть в резиденции советской делега
ции. К этому времени приехал Хонеккер в со
провождении членов Политбюро и торжест
венно вручил Черненко орден Карла Маркса — 
высшую награду ГДР...»

Еще об одном неприятном инциденте вспо
минает все тот же В. Медведев:

«Из-за слабости Брежнева устроители 
праздника перенесли торжественное шествие. 
Потом состоялся официальный обед. Стол для 
главных руководителей был выделен отдель
но — на виду у всех. Когда мы вошли, все заап
лодировали. Леонид Ильич прошел к столу, 
поднял ли он рюмку со всеми вместе, не пом
ню. Зато хорошо помню, что произошло в сле
дующую минуту. Генеральный секретарь по
крутил головой налево-направо и громко про
изнес:

— А что тут делать? Пойдем.
Ничего никому не объяснив, даже не по

прощавшись, Брежнев двинулся к выходу. 
Очень было неловко, стыдно — все на нас 
смотрят... Пробыли, наверное, минут пять. 
Подобные срывы случались все чаще и за рубе
жом, и в стране...»

Советские люди знают, что их руководи
тель находится в ГДР, но абсолютно не ведают, 
что там с ним происходит и как он там чудит. 
Официальный рупор пропаганды — программа 
«Время» — показывает в своих репортажах 
лишь короткие куски пребывания Брежнева в 
Берлине, причем именно те, где он ведет себя 
адекватно.

8 октября Брежнев вернулся на родину, а 
вечером того же дня (20.05—21.00) телевидение 
приготовило ему подарок: началась премьера 
5-серийного документального фильма по его 
книге «Возрождение». Фильм снял земляк ген
сека режиссер Евгений Рябко, текст проник
новенно читал Вячеслав Тихонов, который тем 
самым сильно уронил свое реноме в глазах по
клонников. Одна из газет по поводу этой пре
мьеры писала: «Не часто фильм или телепере
дача дают такую душевную, нравственную на
грузку».

10 октября стал дедушкой будущий первый 
Президент России, а в те дни 1-й секретарь 
Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. 
Наследницу ему принесла старшая дочка Еле

на. Внучку назвали простым русским именем , 
Катя. Что касается младшей дочери Ельцина — 
Татьяны, — то она в те дни была далеко от ро
дительского дома — училась в Москве, в МГУ. 
Кстати, она уже «романит» со своим однокурс
ником, однако внука своему отцу подарит 1 
только через полтора года.

12 октября на «Мосфильме» возобновились 
съемки фильма «Тот самый Мюнхаузен» 
(до этого группа отдыхала после поездки в 
ГДР). В павильоне № 2 была построена деко
рация «карета баронессы», где в тот день и сня
ли эпизод с участием трех актеров: Инны Чу
риковой, Александра Абдулова и Елены Коре
невой.

Для исполнительницы роли Марты — Еле
ны Кореневой — это было предпоследнее по
явление перед камерой в фильме (последнее 
произойдет 23 октября в эпизоде «У аптеки»). 
Поскольку свободного времени у актрисы в из
бытке, она посвятила его устройству своей 
личной жизни. Как мы помним, на нее поло
жил глаз врач французского посольства Убер, 
и Коренева ответила ему взаимностью. Чуть ли 
не ежедневно он подъезжал к ее дому на Малой 
Грузинской на своей роскошной иномарке с 
белыми номерами и увозил возлюбленную к 
себе домой, на Садово-Самотечную. В итоге 
вскоре Коренева поселилась в апартаментах 
Убера. Поскольку последний плохо знал рус
ский язык, влюбленные общались по-англий- 
ски. Француз был человеком экстравагантным 
и иногда любил устраивать всякие розыгрыши, 
в которые вовлекал и Кореневу. Например, од
нажды он пригласил к себе в гости чопорную 
парочку французских буржуа, а Кореневу за
ставил принять их... в боксерских шортах, ма
ечке и кедах. При этом не преминул предста
вить свою возлюбленную как известную в Рос
сии трагическую актрису. В другой раз он 
обрядил Кореневу в туркменский халат и тюбе
тейку, а сам нахлобучил себе на голову караку
левую шапку и, подхватив любимую на руки, 
продефилировал мимо будки с охранниками к 
машине. Короче, парочка была та еще.

12 октября открыл свой очередной сезон 
Московский театр комедии при Росконцерте: в 
тот день в здании ДК «Серп и молот» он пока
зал спектакль «Комик XVII столетия». Однако 
не этому спектаклю суждено будет стать сенса
цией сезона, а совсем другому — «Виндзор
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ским проказницам», где впервые на профес
сиональной сцене появится рок-группа «Ма
шина времени». Вот как об этом вспоминает
А. Макаревич:

«Сдача спектакля худсовету Росконцерта и 
Министерства культуры прошла на ура... Но 
когда я увидел афишу спектакля, во мне заше
велилось что-то нехорошее. Афиша выглядела 
так: очень крупно наверху — «Ансамбль «Ма
шина времени» — и дальше мелко, на грани 
разборчивости — «В спектакле Московского 
театра комедии «Виндзорские насмешницы» 
по пьесе В. Шекспира».

Обезумевший молодняк, впервые увидев 
наше подпольное имя на официальной афише, 
ломанулся на спектакль. Они действительно 
увидели любимую команду на сцене. Мало 
того, могли любоваться на нее два с лишним 
часа, но все время мешали какие-то актеры со 
своей чепухой.

В первом акте наши честные фаны еще на
деялись, что мы одумаемся и сбацаем, если не 
«Поворот», то хотя бы «Солнечный остров». 
Мы же вместо этого играли совершенно неиз
вестные песенки на грани разборчивости зву
ка. У меня все время было ощущение, что мы 
участвуем в каком-то обмане, хотя вроде ника
кого обмана не получалось. Кстати, спектаклю 
хлопали — вот что поразительно! Загадочен и 
непредсказуем наш зритель...»

Близятся к завершению съемки фильма 
«Ах, водевиль, водевиль...» — остается рабо
тать меньше двух недель. 12 октября там нача
ли снимать «музыкальные» эпизоды: песни в 
исполнении женского ансамбля из десяти че
ловек. Партию соло исполняла молодая певица 
Жанна Рождественская, которую эти песни 
композитора Максима Дунаевского и поэта 
Леонида Дербенева прославят на всю страну. 
Думрю, многие читатели прекрасно помнят 
эти шлягеры: «Гадалка» («Ну что сказать...»), 
«Колпак с бубенчиком», «С нелюбимым му
жем», «Ах, этот вечер», «Ты все поймешь» и др.

Однако в эти же дни вокруг фильма разго
релся нешуточный скандал. Вот как об этом 
вспоминает сам режиссер ленты Г. Юнгвальд- 
Хилькевич:

«Вдруг в мое отсутствие, без моего разре
шения директор пятого объединения «Мос
фильма» Марьямов вместе с Евгением Ташко- 
вым, по требованию художественного совета,

запрашивают показ материала. И смотрят ра
бочий материал музыкального фильма без му
зыкальных номеров. После чего они стали 
меня «разносить».

Ташков выступил.
— Где пси-хо-ло-гия?! — спрашивал он 

мнимого оппонента.
Я ведь физически отсутствовал. Но мне 

тут же об этом сообщили. Помню, узнав, разо
злился страшно. Надел черное пальто, белый 
шарф и пошел к Сизову, который, как говори
ли, ходил в свитере с оттянутым горлом. По до
роге меня встретил Пуговкин и спрашивает:

— Раздолбали?
Я отвечаю:
— Жутко.
Он:
— Правильно, что так оделся! Плевать на 

них на всех!
И я с этим благословением вошел к дирек

тору студии.
Сказал Сизову, что художественный совет 

принял решение, чтобы я снимал по их указке.
— Может быть, моя стилистика не устраи

вает «Мосфильм», не совпадает с чьим-то вы
соким полетом мыслей. Но это мой сцена
рий, — сказал я. — И если этот фильм буду 
снимать я, то буду делать так, как захочу. Меня 
совершенно не интересует, как бы этот фильм 
снял такой замечательный режиссер, как Таш
ков, сделавший «Приходите завтра». Но его 
фильм — не шоу, не ревю, а психологическая 
комедия, традиционно снятая, очень хорошая, 
которая ко мне не имеет никакого отношения. 
Если хотите, чтобы таким был и «Водевиль», 
пусть его снимает Ташков. Но тогда купите у 
меня сценарий и снимайте как хотите.

Сизов выслушал меня и стал успокаивать, 
х — Ладно, — говорит. — Не горячись.

Он на «ты» со всеми разговаривал. И зака
зал просмотр материала (просмотр состоялся 
15 октября сразу после съемок, где опять сни
мали музыкальные номера. — Ф. Р.). Снова 
весь худсовет собрал. Все сели. Ташкова не бы
ло. Пошел просмотр. Я к просмотру музыку под
ложил, смонтировал куски. Нервничал страш
но. Помню: закончилась последняя часть, и в 
просмотровом зале включился свет.

Сизов повернулся ко всем и спрашивает:
— У вас есть претензии к этому материалу?
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Главный редактор переглянулась с присут
ствующими и говорит:

— Да, вот на худсовете...
Она ко мне, кстати, хорошо относилась...
Сизов и не ждал ответа, он продолжил:
— Это блестящий материал! «Мосфильм» 

будет еще гордиться этим фильмом.
Последняя его фраза была такая:
— Не трогать режиссера до конца съемок! 

Пусть делает что хочет.
И с этими словами он поднялся и ушел.
Я из зала вышел царем, и до конца фильма 

меня больше никто не потревожил. У Сизова, 
которого называли «слесарем», хватило такта и 
таланта не вмешиваться во все последующие 
этапы работы над этим фильмом...»

15 октября на 71-м году из жизни ушла ак
триса Елена Кузьмина. В кино она пришла в 
конце 20-х годов, выйдя из мастерской ФЭКС: 
ее первой ролью стала Луиза в фильме «Новый 
Вавилон» (1929). В начале 30-х Кузьмина вы
шла замуж за режиссера Бориса Барнета, роди
ла ему дочь Наташу и отныне снималась толь
ко у него («Окраина», 1933; «У самого синего 
моря», 1936). Однако в 1936 году, на съемках 
фильма «Тринадцать», судьба свела ее с режис
сером Михаилом Роммом. Во время экспеди
ции в Средней Азии между ними вспыхнул ро
ман. Свидетелем этого была вся съемочная 
группа, и кто-то из доброжелателей тут же дал 
знать об этом Барнету в Москву.

Когда весть достигла адресата, Барнет бук
вально взорвался. В прошлом он был прекрас
ным боксером и проигрывать не умел. Поэтому 
и решил во что бы то ни стало поговорить с 
Роммом по-мужски и отправился в пустыню, 
к  месту съемок. Но, прибыв на место, Барнет 
неожиданно так разволновался, что решил 
для храбрости поддать. Но не учел одного об
стоятельства: после того как на съемках филь
ма произошел скандал с актером Николаем 
Крючковым (за пьянку его вывели из фильма), 
было принято решение все спиртное в съемоч
ной группе уничтожить. Столкнувшись с этой 
проблемой, Барнет не нашел ничего лучшего, 
как влить в себя... флакон одеколона «Си
рень». Самое смешное, что и Ромм, который 
разволновался еще сильнее, чем его оппонент, 
тоже решил для храбрости «принять на грудь», 
и тоже использовал одеколон, только другой 
марки. Так они и сошлись — проодеколонен-

ные донельзя. Может быть, благодаря этому их 
встреча и не закончилась мордобоем: Барнет 
простил своего обидчика и отпустил жену на 
все четыре стороны. Дочь Наташа ушла вместе 
с матерью. Как гласит одна из легенд, однажды 
Барнет пришел в дом своего обидчика, чтобы 
навестить свою дочь. А та внезапно сказала: «А 
моего папы нет дома». Оскорбленный Барнет 
пулей выбежал из дома и с тех пор предпочитал 
с дочерью встречаться вне стен этой квартиры.

Выйдя замуж за Ромма, Кузьмина отныне 
стала «его» актрисой. До начала 50-х она сня
лась во всех его фильмах: «Мечта» (1943), «Че
ловек № 217» (1945, Сталинская премия в 
1946), «Русский вопрос» (1948), «Секретная 
миссия» (1950, Сталинская премия в 1951), 
«Корабли штурмуют бастионы» (1953). Потом 
Ромм перестал ее снимать, опасаясь обвине
ний в семейственности. Но без работы Кузь
мина не осталась и благополучно играла в 
фильмах других режиссеров: у Валентина Нев
зорова в «Семье Ульяновых» (1957), у Алексан
дра Гордона в «Последней ночи в раю» (1965) и 
др. Последней ролью Кузьминой стала Мать в 
фильме Динары Асановой «Беда» (1978).

В столичных кинотеатрах в первой полови
не октября состоялось несколько премьер, из 
которых выделю четыре, состоявшиеся в один 
день — 1 октября. Это: драма Алексея Сахарова 
об освоении целины «Вкус хлеба» с участием 
Сергея Шакурова, Валерия Рыжакова, Натальи 
Аринбасаровой и др.; производственная драма 
из жизни ученых «Иванцов, Петров, Сидоров» 
Константина Худякова с участием Леонида 
Филатова, Михаила Глузского, Александра Га
либина и др.; детектив Андрея Разумовского из 
серии фильмов про «хозяина тайги» милицио
нера Сережкина «Предварительное расследова
ние» с участием Валерия Золотухина, Юрия 
Назарова, Надежды Репиной и др.; мелодрама 
Ланы Гогоберидзе «Несколько интервью по лич
ным вопросам» с участием Софико Чиаурели, 
Гии Бадридзе и др. Из новинок зарубежного 
кино назову американский приключенческий 
фильм Марка Лестера «Каскадеры» (с 8-го).

Кино по ТВ: «Ярость» (т/сп, 2—4-го), «Ве
тер в лицо» (3-го), «Доживем до понедельника» 
(4-го), «Долг» (5-го), «Как закалялась сталь» 
(6—7-го), «Бриллианты для диктатуры проле
тариата» (впервые по ТВ 7-го), «Возрождение» 
(премьера д /ф  8—12-го), «Красные поляны»
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(9-го), «Семеро смелых» (12-го), «Любовь и ко
ролева» (ГДР, премьера т /ф  13-го; в этом филь
ме поклонники Главного индейца Советского 
Союза Гойко Митича могли впервые лицезреть 
своего кумира без индейского прикида, а в 
костюме одного из героев романа В. Гюго «Ма
рия Тюдор»), «Быть человеком» (13—14-го), 
«Тронка» (14-го), «Песня о Кольцове» (15-го) 
и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 2-го в драмтеатре имени Станиславского 
был показан спектакль «Взрослая дочь молодо
го человека»; 5-го в Театре имени Маяковско
го — «Леди Макбет Мценского уезда», где глав
ную роль — Катерину Львовну Измайлову — 
играла Наталья Гундарева; в драмтеатре имени 
Станиславского — «Мелодия для павлина» с 
участием Риммы Быковой, Майи Менглет, 
Татьяны Ухаровой и др.

Не пустовали и эстрадные площадки. 
5—7-го в ЦДКЖ выступал ВИА «Здравствуй, 
песня»; 7-го в ГТЭ состоялся концерт из серии 
«сборная солянка» с участием Гелены Велика
новой, Александры Стрельченко, Александра 
Ворошило, Роксаны Бабаян и др., а в ДК име
ни Чкалова пел Владимир Макаров, некогда 
прославившийся хитом «Последняя электрич
ка»; 9—10, 13—14-го — в ГТЭ Геннадий Хаза- 
нов показал спектакль «Мелочи жизни»; 11 
и 13-го там же состоялись концерты с участием 
Льва Лещенко, Валентины Толкуновой (три 
месяца назад ей присвоили звание заслужен
ной артистки РСФСР), Марии Лукач, Викто
ра Мамонова, ансамбля «Мелодия» и др.:
12—14-го в ЦДКЖ выступала неразлучная пара 
юмористов Александр Шуров и Николай Ры- 
кунин.

В эти дни вновь сгустились тучи над голо
вой Андрея Тарковского. Закончив работу над 
фильмом «Сталкер», он теперь ждал, когда 
фильм наконец разрешат к прокату. Киношное 
начальство, в сущности, было готово к такому 
шагу, но вот партийное начальство города счи
тало иначе. Скандал разразился на заседании 
секретариата МГК КПСС, где отчитывался 
секретарь парторганизации «Мосфильма» 
К. Замошкин. Вот его собственный рассказ об 
этом:

«После моего выступления началось обсу
ждение. Члены бюро задавали мне вялые во
просы — типа, как мы крепим союз искусства

и труда, как проходят отчеты режиссеров-ком- 
мунистов и пр. Запланированный разнос зату
хал, не успев разгореться. И тут в бой вступила 
Р. Ф. Дементьева — секретарь горкома. Эта 
дама в моем представлении воплощала в себе 
обобщенный железобетонный образ пламен
ных партиек типа Стасовой, Землячки и Клары 
Цеткин, вместе взятых. Раиса Федоровна сразу 
же взяла быка за рога. Этим «быком» стал не
давно законченный фильм Андрея Тарковско
го «Сталкер», который она успела посмотреть 
на «дачах». Сначала Дементьева поинтересова
лась, как я лично отношусь к этой картине. 
Я отметил его высокие художественные досто
инства. И тут Дементьева обрушила свой гнев 
и на меня, и на партком, и на «Мосфильм», и 
на Госкино. По мнению Дементьевой, картина 
«Сталкер» была безыдейной, антинародной, 
недостойной ни «Мосфильма», ни Москвы, и 
вообще фильму не место на экранах столицы — 
образцового социалистического города. Она не 
понимает, как партком разрешил показ этой 
картины народу. Я пытался объяснить, что 
партийный комитет «Мосфильма» не имеет 
никакого отношения к прокату. Тогда Демен
тьева воззвала к моей совести коммуниста: 
«Почему вы сами не протестовали против де
монстрации «Сталкера»? Меня прямо умиляла 
трогательная забота Раисы Федоровны о нрав
ственном здоровье московского зрителя, «вы
нужденного» смотреть эту «гадость».

Тогда слово взял Н. Т. Сизов, который по
пулярно объяснил Дементьевой, что выпуском 
фильмов на экран занимается специальная ор
ганизация — Главкинопрокат, работающий 
под руководством Госкино, что «Сталкер» пой
дет в Москве по третьему или четвертому экра
ну всего в нескольких кинотеатрах и что гор
ком может в ближайшие годы не волноваться, 
поскольку режиссер скоро уедет за границу, 
где будет ставить фильм итальянского произ
водства. В заключение Николай Трофимович 
добавил, что Андрей Тарковский — это наш 
«общий крест», который несут не только парт
ком и генеральная дирекция «Мосфильма», но 
и Госкино, и МГК, и даже ЦК КПСС...»

15—18 октября в Москве с официальным 
визитом находился президент Сирии Хафез Асад. 
Он встречался со многими советскими руково
дителями, в том числе и с советским премье
ром Алексеем Косыгиным. Как писали газеты,
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переговоры проходили в теплой дружествен
ной обстановке. Однако после одного из них 
Косыгин вернулся к себе домой, и его сразил 
обширный инфаркт. Жизнь премьера висела 
буквально на волоске, и если бы не искусство 
кремлевских врачей, все могло закончиться 
весьма плачевно. На долгие месяцы Косыгин 
выпадет из политической жизни страны. Его 
место займет первый зампремьера Николай 
Тихонов, которого Брежнев давно прочил на 
место Косыгина.

19 октября в «Московском комсомольце» 
вышла очередная (№ 58) «Звуковая дорожка». 
В ней был представлен творческий портрет мо
лодой певицы Екатерины Суржиковой, а также 
помещена статья про английскую группу «Ге
незис». Здесь же был опубликован очередной 
хит-парад лучших песен прошедшего месяца. 
Выглядел он следующим образом: 1. «Взлети 
над суетой» (А. Пугачева — И. Резник) — Алла 
Пугачева. 2. «Здравствуй» (Давид Тухманов —
B. Харитонов) — Яак Йола. 3. «Ищу тебя» 
(А. Зацепин — Л. Дербенев) — Ксения Геор- 
гиади, Татьяна Анциферова. 4. «Подберу музы
ку» (Р. Паулс — А. Вознесенский) — Яак Йола. 
5. «Звездное лето» (А. Пугачева — И. Рез
ник) — Алла Пугачева. 6. «Летние дожди» 
(М. Минков — С. Кирсанов) — Алла Пугачева. 
7. «Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Ха
ритонов) — Михаил Боярский и Ольга Заруби
на. 8. «Песенка Д’Артаньяна» (М. Дунаев
ский — Ю. Ряшенцев) — Михаил Боярский. 
9. «Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов —
C. Каминский) — «Синяя птица». 10. «Мы с то
бой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — 
Игорь Иванов. 11. «Олимпиада-80» (Д. Тухма
нов — Р. Рождественский) — Тынис Мяги. 
12. «Никогда не пойму» (В. Добрынин — 
Л. Дербенев) — «Лейся, песня». 13. «Если нет 
тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — группа 
Стаса Намина. 14. «Еще не поздно» (Д. Тухма
нов — В. Харитонов) — Яак Йола. 15. «Любовь 
настала» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — 
Роза Рымбаева.

Как мы видим, безусловным лидером этого 
хит-парада является композитор Давид Тухма
нов, который «отковал» целых пять шлягеров.

А теперь перенесемся во Владимирскую об
ласть, в поселок Карабаново, где живет вид
ный советский диссидент Анатолий Марченко. 
Четыре года он отсидел в лагере за антисовет

скую пропаганду. Однако и здесь КГБ не ос
тавлял диссидента в покое, периодически 
устраивая у него дома обыски, вися на «хво
сте». Марченко терпел-терпел все это, а потом 
взял и отомстил своим соглядатаям весьма 
своеобразным образом. Вот как это описывает 
его жена Лариса Богораз:

«В октябре 1979 года пришли с очередным 
обыском семь человек из александровского 
КГБ. Толя спал после смены, сына Пашу я от
правила в школу. Начали традиционно: «Вам 
предлагается сдать литературу антисоветского 
содержания». Я, как обычно, качаю права: 
«А что такое антисоветская литература?» — 
«Сами знаете...» И вдруг Толя неожиданно го
ворит: «Хорошо, сдам». Они опешили. «Она у 
меня в лесу закопана». Чувствуют, что подвох, 
но делать нечего — надо идти. Толя стреми
тельно пошел через лес, невзирая на грязь, лу
жи, они в туфлях семенят за ним: «Скоро, Ана
толий Тихонович?» — «Не знаю!» Наконец тре
буют, чтобы остановился. Тут Толя поворачи
вается: «Извините, я дорогу только сюда знаю». 
С грехом пополам местный участковый вывел 
всех обратно к дому... Естественно, эти «суса- 
нинские» розыгрыши ему не забыли...»

В Москве в те октябрьские дни столичные 
стражи порядка обезвредили опасную банду 
грабителей такси. В годы развитого социализ
ма этот вид преступления — нападения на так
систов — был чрезвычайно популярен в пре
ступном мире. За первые два осенних месяца 
79-го года в столице было ограблено сразу не
сколько такси, и везде просматривался почерк 
одной и той же банды. Однако напасть на ее 
след МУРу никак не удавалось. И тут помог 
случай.

Однажды вечером патрульный милицей
ский экипа^ Константина Новикова и Васи
лия Середнева объезжал вверенный ему уча
сток в районе метро «Бауманская». Внезапно 
из ближайшей подворотни на Спартаковской 
улице под колеса машины бросился мужчина... 
со связанными за спиной руками. «Помоги
те! — закричал он. — Меня ограбили, машину 
угнали!» Едва он успел произнести эти слова, 
как из той же подворотни выскочила «Вол- 
га»-такси и рванула в сторону центра. «Да вот 
же они!» — пуще прежнего закричал постра
давший. Усадив его в кабину, патрульные бро
сились в погоню. По дороге таксист рассказал,
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что примерно полчаса назад посадил к себе в 
машину трех мужчин кавказской националь
ности, которые попросили довезти их до Спар
таковской. Однако в темной подворотне при
ставили к горлу таксиста нож, связали его и ог
рабили. После чего выкинули из автомобиля. 
Но им не повезло: именно в эти мгновения по
близости оказался патрульный экипаж.

Погоня по вечерним улицам столицы дли
лась около часа. «Волга», за рулем которой, 
судя по всему, сидел профессиональный води
тель, отчаянно маневрировала по вечерним 
улицам города, путаясь оторваться от погони. 
Но за рулем патрульной машины тоже сидел 
ас — Василий Середнев. Видимо, поняв это, 
преступники решили спасаться на своих двоих. 
Бросив машину, они разбежались врассыпную. 
Однако одного из них Новиков и Середнев 
все-таки настигли и арестовали. Им оказался 
некто Арутюнов. Спустя несколько дней сы
щики задержат и двух его подельников, с кото
рыми он в течение двух месяцев наводил страх 
на столичных таксистов.

Близятся к завершению съемки фильма 
«Ах, водевиль, водевиль...». Последним съе
мочным днем фильма стал вторник 23 октября. 
В тот день Галина Беляева в сопровождении 
балета из 19 человек пела задорную песню «Ах, 
водевиль...» и танцевала канкан. Делать ей это 
было архисложно, поскольку она была... Впро
чем, послушаем ее собственный рассказ:

«Эмиль Владимирович (Лотяну. — Ф. Р.) 
приходил на съемочную площадку. Очень за
ботился обо мне, приносил мне бутербродики 
и кормил. И наблюдал за мной, когда я снима
лась. Но ни одного замечания не сделал. Пом
ню, к концу съемок я стала неважно себя чув
ствовать. Голова кружилась, подташнивало 
(для этих целей за кулисами стояло специаль
ное ведро, к которому Беляева бегала после ка
ждого дубля. — Ф. Р.). Я даже не понимала, что 
со мной происходит. Когда пошла к врачу, 
оказалось, что у меня уже два месяца беремен
ности. Я входила в кадр и танцевала. Спустя 
семь месяцев после съемок фильма родится 
Эмиль, мой первый сын...»

Съемочная группа другого фильма — «Теге
ран-43» — в те дни находилась в загранэкспе- 
диции — в Париже. Съемки там начались 22 
октября с проходов Андрэ (Игорь Костолев
ский) и Макса (Армен Джигарханян) по ули

цам города, эпизода «у конторы». На следую
щий день съемочная группа снимала уже в дру
гом месте — на русском кладбище в Сен- 
Женевьев-де Буа, который по сюжету посеща
ли Андрэ и дочь Мари Натали (эту роль тоже 
играла Наталия Белохвостикова).

Вспоминает Н. Белохвостикова:
«Я играла, фактически, три роли: Мари Луни 

в молодости, потом ее же через тридцать пять 
лет, в старости, и ее дочь — Натали. Играть 
Мари в старости было особенно тяжело. Это 
была сложнейшая процедура, перед началом 
съемки я по пять часов проводила в гример
ной.

Предварительно с меня сняли маску, так 
же, как снимают с умерших. Если бы я заранее 
знала, что это такое, ни за что бы не согласи
лась. Актеры иногда отказываются от этой 
процедуры, я же, по незнанию, а больше из 
легкомыслия и любознательности, согласи
лась. Эту процедуру я запомнила на всю жизнь. 
Сначала мне намазали ресницы и брови вазе
лином, туго затянули волосы, воткнули в нос 
две трубочки, чтобы можно было дышать, и на
чали накладывать сырой гипс. Я просила гри
меров со мной разговаривать, потому что чем 
дальше, тем больше мне начинало казаться, 
что я погружаюсь в могилу. Вначале лицу стало 
холодно и тяжело, когда гипс стал застывать, 
оно стало каменеть, и наступила кромешная 
темнота. Казалось, что на меня положили мра
морную могильную плиту, с каждой минутой 
все тяжелее было дышать, а двигать мышцами 
лица категорически не разрешалось, минуты 
правратились для меня в мучительные часы. 
Когда, наконец, с меня сняли эту «железную 
маску», я сказала: «Больше никогда!» Это было 
ужасно...»

В тот же день, 23 октября, съемочной груп
пе неслыханно повезло: Алов и Наумов вышли 
на самого Алена Делона с тем, чтобы предло
жить ему одну из ролей в своем фильме. При
чем получилось все совершенно спонтанно. 
Продюсером фильма с французской стороны 
(фильм снимался силами трех стран: СССР, 
Франции и Швейцарии) был Жорж Шейко. 
Еще в 60-е годы он был продюсером знамени
того фильма «Черный тюльпан», где Делон иг
рал сразу две главные роли. Однако у него и в 
мыслях не было пригласить актера-звезду в 
«Тегеран» — ведь тот никогда не играл эпизо
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дов. Он хотел взять кого-нибудь попроще. Но 
Алов и Наумов стали настаивать именно на Де
лоне: мол, есть у нас роль полицейского Фоша 
на две странички текста, вот пусть Делон его 
и сыграет. Шейко сначала упорствовал, но за
тем согласился. Лично позвонил Делону. А на 
часах было семь вечера. Но актер оказался 
на месте — он работал допоздна у себя в офисе. 
Шейко сказал: «У меня такая ситуация... Тут 
два сумасшедших... хотели бы тебя повидать...». 
«А кто они — эти сумасшедшие?» — спрашива
ет Делон. — «Да... два режиссера!.. Русских!.. 
Можно нам к тебе зайти?» Делон малость поду
мал, потом ответил: «Я вас жду через пятна
дцать минут. Не успеете — ваша проблема!» 
Далее послушаем рассказ В. Наумова:

«А мы машину уже отпустили. Пришлось 
идти пешком. Благо рядом, здесь же, недалеко 
от Елисейских Полей. Еще дождь шел. Мы взя
ли огромный зонт, и — втроем под одним зон
том!.. Алов еще с палочкой по лужам скользит 
(палочка — результат аварии, в которую Алов 
угодил в конце июля. — Ф. Р.) .. Пришли к Де
лону. Сели, разговариваем: «Вот, хотим вас 
пригласить...» Он спрашивает: «А что играть?» 
Я даю ему два листка... Он говорит: «Боже мой! 
Что это?.. Две странички, что ли?» Я нагло от
вечаю: «Да!» Он: «А в сценарии всего сколько?» 
Я говорю: «Сто двадцать страниц!..» Он смеет
ся, говорит: «Ну, хорошо! Значит, так: давайте 
так договоримся... Сейчас сколько? Восемь? 
Завтра, в восемь утра... Ладно, полдевятого вы 
мне приносите на французском языке не менее 
пятнадцати страниц хорошей роли. Тогда и бу
дем разговаривать!» Мы отвечаем: «Конечно!» 
Делон в уверенности, что мы ничего этого не 
сделаем и никогда уже больше не появимся, 
говорит: «Ну, давайте выпьем!..» Мы говорим: 
«Да нет уж! Нам пора работать!» Пришли к себе 
в отель «Рафаэль», заказали ужин в номер, 
Жорж разыскал нам стенографистку-перево- 
дчицу. И с девяти вечера до восьми утра мы со
чиняли, а она печатала. В семь утра позвонили 
Жоржу, разбудили его: «Приезжай быстро!» 
И ровно в половине девятого, без звонка, 
Жорж появился в офисе Делона. Тот был на 
месте.Взял эти странички, почитал... и согла
сился! Так он стал у нас сниматься...»

В тот день, когда Делон дал свое согласие 
участвовать в «Тегеране» — 24 октября, — 
съемки велись в парижском аэропорту, где

снимали Костолевского и Белохвостикову. 
Пребывание Армена Джигарханяна в Париже в 
тот день закончилось, и он покинул землю гос
теприимной Франции. А Ален Делон вошел в 
картину на следующий день.

Вспоминает Н. Белохвостикова:
«Первый съемочный день должен был про

изойти на Елисейских Полях, его эпизод длил
ся меньше минуты — инспектор Фош с адвока
том выходят из здания и садятся в машину. Де
лон сказал: «Ничего у нас не получится, я 
выйду, и тут же толпа соберется, человек две
сти, не даст нам снимать». Назначили съемку 
специально на девять часов утра, когда люди 
спешат на работу и заняты только собой. Все 
было продумано: камеры спрятаны, мы ждем в 
офисе — Делона нет. Вдруг кто-то говорит: 
смотрите вниз. Выходим на балкон и видим; 
что внизу творится что-то невообразимое — 
пожар, что ли? Послали ассистента посмот
реть, в чем дело... Оказывается, это Делон! Вы
шел, встал в арке, и вокруг него моментально 
собралась толпа, человек двести, как он и обе
щал! И разогнать ее было уже невозможно. Де
лон был очень доволен: «Ну что — видали? Так 
что вам придется сменить или актера, или ме
сто съемки!» На что Курд Юргенс сказал: 
«Я рекомендую сменить актера... на Бельмон
до!» Но мы сменили место съемки...»

На следующий день съемки с участием Але
на Делона продолжились: снимали первую 
встречу инспектора Фоша с Натали — когда 
она бесцеремонно влезает в такси, в котором 
он едет. И здесь опять без казусов не обош
лось. Вот как об этом вспоминает В. Наумов:

«Мы были вынуждены снимать сцену Бело- 
хвостиковой с Делоном без переводчика. Дело 
в том, что наш переводчик просто-напросто не 
поместился в игровую машину, внутри кото
рой снималась большая актерская сцена. Ма
шина и без того была переполнена сверх вся
кой меры: шофер, оператор с ассистентом, ре
жиссеры, осветители, актеры. Но в кино, как 
известно, безвыходных ситуаций не существу
ет. Сначала, как нам показалось, мы решили 
эту проблему просто: переводчик сел в другую 
машину, которая должна была ехать следом за 
игровой и была связана с нами посредством 
радиопередатчиков. Таким образом замечания 
режиссеров поступали по радио к переводчику, 
а оттуда обратно в нашу машину, уже переве
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денные на французский язык, к Делону. Одна
ко этот неповоротливый, многоступенчатый, в 
общем, идиотский способ общения возможен 
где угодно, только не в работе с актером. Мы 
убедились в этом тотчас же и перешли на язык 
жестов и мимики. Должен сказать, что Делон 
понимал нас, как говорится, с полуслова. Все 
наши пожелания выполнялись точно и, что са
мое важное, не «вообще», а с той мерой кон
кретности, без которой немыслимо настоящее 
актерское искусство...»

Но оставим на время Париж и вернемся на 
родину. В Ташкенте в те дни проходила Всесо
юзная конференция МВД СССР и Союза писа
телей, посвященная морально-нравственным 
и правовым проблемам в художественной ли
тературе. От СП на нее прибыли несколько из
вестных писателей, а союзный МВД представ
лял зять генсека Юрий Чурбанов. Эта поездка 
в последующем дорого ему обойдется. Дело в 
том, что 24 октября Чурбанов посетил вотчину 
1-го секретаря Бухарского обкома партии Ка
римова и нашел там массу недостатков. В част
ности, заехав в город Газли, где некоторое вре
мя назад произошло землетрясение, он обна
ружил в магазинах пустые полки. И пообещал 
Каримову, что обязательно расскажет обо всем 
в Москве Брежневу. Каримов, естественно, 
не на шутку перепугался. И устроил гостю на 
своей загородной резиденции «Красная дача» 
поистине королевский прием. Чурбанова до 
отвала накормили прекрасным обедом, состо
явшим из ароматного бухарского плова, тан- 
дыр-кобоба — зажаренного целиком барашка, 
лагмана, бархатистых абрикосов и т. д. В каче
стве подарка преподнесли ему шикарный золо
тошвейный чапан ручной работы, который да
рился только особо дорогим гостям. Но глав
ный подарок был преподнесен гостю чуть 
позже. Позднее сам Чурбанов будет вспоми
нать об этом следующим образом:

«Когда обед завершился, то мы с Каримо
вым поднялись на второй этаж дачи... и во вре
мя осмотра он сунул мне в карман то ли брюк, 
то ли кителя сверток из бумаги... Было понят
но, что передается взятка, что в свертке нахо
дятся деньги. Вечером в номере гостиницы я 
вскрыл сверток и обнаружил там деньги в сум
ме 10 ООО рублей. Как я понимал, Каримов дал 
мне эту взятку для того, чтобы заручиться моей 
поддержкой. Было видно, что ему хотелось ос

тавить о себе хорошее впечатление, видимо, он 
опасался и того, что об увиденных недостатках 
я могу сообщить в ЦК КПСС...»

Из солнечного Узбекистана перенесемся в 
столицу нашей родины город-герой Москву. 
Здесь кремлевское руководство продолжает 
ломать голову над событиями, происходящими 
на южных рубежах державы — в Афганистане. 
После мартовского восстания в Герате и ап
рельского переворота в Кабуле (саурская рево
люция) положение дел в этой стране непре
рывно ухудшалось. Вооруженная оппозиция 
расширяла свой контроль в провинциях стра
ны, ее отряды с разных сторон приближались к 
Кабулу. А лидеры НДПА, вместо того чтобы 
объединиться и дать достойный отпор оппози
ции, дрались между собой. Причем не на шут
ку. Завершилось это тем, что один из лидеров 
НДПА, премьер-министр Хафизулла Амин, от
дал приказ арестовать своего соратника по 
партии президента страны Нур Мухаммеда Та- 
раки и тайно казнить его. А Тараки был лич
ным другом Брежнева. Однако даже потеря 
«большого друга СССР» не стала поводом к 
тому, чтобы члены Политбюро изменили свою 
позицию в вопросе ввода войск в Афганистан, 
выработанную еще в марте. А Амина и его при
спешников должны были убрать сами афган
цы, для чего из Праги был вызван бывший ли
дер НДПА Бабрак Кармаль. На него советские 
лидеры и возлагали главные надежды на побе
ду социалистических сил в Афганистане.

В столичном кинотеатре «Ударник» прохо
дит Неделя молодежных фильмов. В течение 
семи дней там показывают как новые, так и 
старые фильмы, посвященные проблемам мо
лодежи. На большинство картин зритель будет 
ходить вяло — они его мало привлекают. Одна
ко в день открытия Недели, в понедельник, 29 
октября, будет аншлаг: покажут новый фильм 
Владимира Меньшова «Москва слезам не ве
рит». Практически все, кому удалось попасть 
на картину, в ней не разочаровались. Однако 
до настоящего, повального триумфа этой ме
лодрамы остается еще несколько месяцев.

Кинорежиссер Андрей Смирнов (автор 
«Белорусского вокзала», «Осени») в те дни сда
вал руководству свою очередную картину — 
фильм «Верой и правдой», повествующую о со
бытиях 50—70-х годов XX века, о жизни и дея
тельности столичных архитекторов. Как и все
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предыдущие работы этого талантливого режис
сера, фильм был очень современным, решен
ным в нетрадиционном ключе. Чем и не по
нравился цензорам. К примеру, они приказали 
значительно сократить эпизоды с «хрущевской 
оттепелью». Затем фильм посмотрел сам глава 
Госкино Ермаш и сказал, что длинно. Фильм 
пришлось опять сокращать. Но решающим 
должно было стать слово хозяина Москвы 
Виктора Гришина — ведь лента рассказывала о 
столичных градостроителях. Однако Гришин с 
просмотром тянул и пока отрядил на это дело 
своих помощников. Те посмотрели и внесли 
новые поправки: это убрать, то заменить. 29 
октября Смирнов смонтировал новый вариант: 
по приказу гендиректора «Мосфильма» Сизова 
он внес поправки в широкоэкранную копию — 
для Гришина, а в широкоформатный вариант 
их пока не внес. Сделано это было с дальним 
прицелом: вдруг- Гришин объявит, что роль 
партии, в частности, горкома, в фильме пре
увеличена в ущерб государственной власти?

А теперь перенесемся в Америку, в Нью- 
Йорк. Там в те дни находится делегация совет
ских кинематографистов, среди которых были 
режиссер Георгий Данелия, актриса Людмила 
Гурченко и другие. 29 октября Гурченко встре
тилась со своим бывшим другом, известным 
поэтом-эстрадником, а ныне гражданином 
Америки Павлом Любимовым. Эта встреча 
могла выйти актрисе боком, поскольку в груп
пе была кагэбэшная стукачка, которая должна 
была внимательно надзирать за своими подо
печными. И если происходило что-то из ряда 
вон — а встреча с эмигрантом как раз относи
лась к числу подобных ЧП, — немедленно док
ладывать руководству. И провинившемуся гро
зило суровое наказание: могли перекрыть воз
можность выезда за границу вообще. Но 
Гурченко этого не испугалась. Она встретилась 
с Любимовым и даже более того — подписала 
ему на память свою фотографию. Как вспоми
нал сам П. Любимов:

«Мы встретились с Люсей в кинотеатре 
возле Пятой авеню, где шел в тот день фильм с 
ее участием. А после мы пошли в гостиницу 
«Плаза», где остановилась ее группа, пригла
шенная какой-то американской компанией. 
Мы не виделись шесть лет. Это — много, но 
когда мы разговорились и оттаяли, поняли, что 
это — не так страшно. И шесть лет не могут ра

зорвать дружбы. Не могут шесть лет разорвать 
памяти. Оказалось: мы помнили все...

Люське Нью-Йорк не понравился. Он ее 
подавлял. Или раздражал. Она скучала по дому, 
по Маше, по мужу... Вспомнили ее папу... По
грустили... После она уехала. Думаю — навсе
гда. И она, наверное, тоже так думала...»

И вновь вернемся в Париж, на съемки «Те- 
герана-43». 29—30 октября там снимали по
следние эпизоды с участием Алена Делона. Его 
герой — инспектор Фош — гулял с Натали по 
улицам Парижа, а потом погибал у нее на гла
зах от пуль наемного убийцы.

Вспоминает Н. Белохвостикова:
«Сцену гибели Фоша нам предстояло сни

мать на набережной Сены. Приехали мы на на
бережную. После дождя — холодно, сыро, ле
жит опавшая листва. Делон осмотрел площад
ку и говорит: «Скользко». Его помощники за 
очень короткое время привезли ему защитный 
жилет, наколенники, налокотники, на подош
вы ботинок наклеили что-то специальное. А я 
стою как есть, к тому же на высоченных каблу
ках-шпильках. «А что вы будете делать?» — 
спрашивает Делон. «Я буду вас спасать», — от
вечаю. Сначала весь путь, которой должен 
пройти Делон, включая падение на булыжник, 
за него проделал дублер. Потом на него надели 
все эти приспособления. «Постарайся упасть 
на него», — подсказывал мне режиссер. Я, ко
нечно, умею падать, этому учили в институте, 
но когда на тебя летит человек с приличным 
весом, которого надо подхватить, а каблук под
ворачивается, тут предусмотреть всего нельзя. 
После двух дублей я тогда сильно разбилась на 
этой булыжной мостовой, спина была черная, 
три недели лежать не могла. Но тем не менее 
встреча с Делоном оставила радостные воспо
минания...»

Стоит отметить, что после съемок эпизода 
гибели Фоша Делон обиделся на Владимира 
Наумова. Он посчитал, что это он виноват в 
том, что не сумел уберечь его партнершу от си
няков и шишек. В какой-то мере он был прав. 
Но что мог сделать Наумов? Не снимать эпи
зод?

В среду, 31 октября, Андрей Смирнов пока
зывал свой многострадальный фильм «Верой и 
правдой» столичным начальникам: верхушке 
Моссовета и архитекторам Москвы во главе с
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их тогдашним начальником Посохиным. Вот 
как это описывает сам режиссер:

«Шура (сценарист фильма Александр Чер- 
винский. — Ф. Р.), надо отдать ему справедли
вость, сразу впал в панику, предрекая неми
нуемый скандал. Дело в том, что Посохин по
строил дом на площади Восстания, а наш 
фильм по поводу этого дома язвительно прохо
дился.

Несмотря на то что предупрежденный мною 
Сизов пытался Посохина подготовить, сказав 
перед началом несколько слов, что произведе
ние художественное, вымысел, что прямо при
нимать на свой счет не стоит, Посгохин сразу 
насторожился. ^

Начался фильм. Я не сводил с Посохина 
глаз. Он сразу закипел. «Пирамида Хеопса» — 
по адресу его дома — привела его в бешенство. 
Начальники беседовали друг с другом, то ше
потком, то в голос, со свойственным обычным 
партийным «тактом». Когда Посохин в очеред
ной раз заелозил, я не выдержал и, извиняясь, 
брякнул: «Мы же предупреждали, что образ со
бирательный!», и что-то еще в том же рыбьем 
роде. «Растрелли» обернулся с перекошенной 
рожей: «Вот и снимали бы другой дом! А это же 
черт знает что — любому дураку ясно...»

В конце первой серии он стал одеваться. 
«Ты куда? — сказал Коломин. — Сейчас вторая 
будет».

— С меня первой хватит! — заявил зодчий и 
отбыл...

По окончании просмотра господа сказали 
мне «До свидания!» и поднялись к Сизову. Там 
они пробыли минут сорок. Когда Сизов вы
шел, я спросил: «Ну, как?» Он сказал, что их 
мнение единодушное и резко отрицательное. 
Показаны только трудности, а размах строи
тельства не показан. Сизов попытался меня ус
покоить. Мол, будем искать на них управу...»

А теперь перенесемся в Варшаву, где в ту 
же среду, 31 октября, ЦРУ заимело в своих ря
дах очередного агента-перебежчика — майора 
КГБ Виктора Шеймова. Он работал шифро
вальщиком в советском посольстве и давно вы
нашивал план установить контакт с церэушни- 
ками, чтобы те помогли ему и его семье тайно 
перебраться на Запад. Но каждый раз этому 
мешали какие-нибудь непредвиденные об
стоятельства. И только в последний день ок
тября обстоятельства сложились для Шеймова

самым благоприятным образом. Хотя поначалу 
ничто не указывало на то, что Шеймову долж
но повезти.

В тот день с утра он отправился в город за 
покупками, и сопровождать его отправился 
офицер безопасности — по инструкции выхо
дить одному из здания посольства шифроваль
щикам запрещалось. Купив в магазине берет и 
длинный шарф, Шеймов затем зашел в аптеку, 
где приобрел темные очки. А чтобы у сопрово
ждающего не возникло лишних вопросов к по
следней покупке, Шеймов сказал, что очки 
предназначены отцу. Затем Шеймов высказал 
желание сходить в кино: в культурном центре 
при посольстве демонстрировали новый 
фильм. Он надеялся, что офицер хоть здесь от 
него отстанет, но тот, оказывается, тоже давно 
не баловал себя кинопросмотрами.

В половине шестого зрители двинулись в 
кинозал, чтобы занять свои места. Шеймов и 
его сопровождающий тоже были в этой толпе и 
медленно двигались к входу. И тут Шеймова 
осенило. Он выронил из рук зажигалку и на
гнулся, чтобы ее подобрать. Сопровождающий, 
который уже успел пройти вперед, спросил: 
«В чем дело?» «Да вот, зажигалку уронил», — 
ответил Шеймов, делая вид, что ищет потерян
ный предмет. И тут ему повезло: его «хвост» не 
стал его ждать и отправился в зал занимать 
места. Едва он скрылся в дверях, как Шеймов 
бросился в туалет. В кармане у него лежали за
ранее припасенные плоскогубцы и напильник, 
с помощью которых он открыл задраенное на
глухо окно. Через него он и выбрался наружу. 
Спрыгнув на землю, он тут же напялил на себя 
купленные час назад обновки: берет, шарф и 
темные очки.

До американского посольства Шеймов до
брался на такси. У него было опасение, что по
лицейский, стоявший на входе, не пропустит 
его, но страхи оказались напрасными — тот 
окинул его подозрительным взглядом, но даже 
не окликнул. Войдя внутрь, Шеймов тут же 
бросился к дежурному. На ломаном англий
ском объяснил ему, кто он, а потом то же са
мое написал на бумажке: мол, я работаю в 
КГБ, хочу работать на вашу разведку. Дежур
ный, кажется, ему поверил и вызвал сотрудни
ков ЦРУ. Те отвели Шеймова в подвальное по
мещение и там в течение нескольких минут доп
рашивали. Вопросы были профессиональные:
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кто резидент КГБ в Варшаве? кто начальник 
линии «X» — научно-техническая разведка? И 
т. д. Когда же Шеймов назвал свою долж
ность — начальник отдела, курирующего шиф
ровальную связь советских посольств, — церэ- 
ушники чуть языки не проглотили от счастья. 
Шеймову предложили уехать в США немед
ленно, но он отказался: сказал, что не может 
бросить родных (в Москве у него оставались 
жена и маленькая дочка), и предложил выйти 
на контакт с ним в Москве. Церэушники его 
условия приняли.

В культурный центр Шеймов добрался с 
помощью тех же церэушников: они привезли 
его на машине, помогли незаметно влезть в то 
же самое окно туалета. Когда сопровождаю
щий поинтересовался, где он был, Шеймов от
ветил, что чем-то отравился и все это время не 
слезал с толчка. Соглядатай ему поверил: сам 
неоднократно травился польской кухней. Так 
ЦРУ заимело в своих рядах очередного ценно
го агента.

Во второй половине октября в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых назову следующие: 15-го в прокат вы
шел рижский детектив Алоиза Бренча «Ралли»;
22-го — мелодрама Виталия Кольцова «Близ
кая даль» с участием Жанны Прохоренко, Все
волода Санаева, Анатолия Васильева и др.;
29-го — комедия Аллы Суриковой «Суета сует» 
с участием Галины Польских, Фрунзе Мкртчя
на, Леонида Куравлева и др.

Кино по ТВ: «Коммунист» (16-го), «Прошу 
слова» (впервые по ТВ), «Зареченские женихи» 
(18-го), «Следствие ведут знатоки», Дело № 14 
«Подпасок с огурцом» (премьера т /ф  19-го), «В 
компании Макса Линдера» (Франция, впервые 
по ТВ 20-го), «Маскарад» (21-го), «Пастух 
Янка» (21—22-го), «Время выбрало нас» (пре
мьера т/ф  22—23, 25—26-го), «Пятеро из Фер

ганы» (23-го), «Кто есть кто?» (т/сп) (25-го), 
«Нора» (премьера т /ф  27-го), «Лобо» (премьера 
т/ф  28-го), «Необыкновенное лето» (премьера 
т/ф  29, 31-го), «Горький урок» (30-го), «Хлеб и 
розы» (31-го) и др.

Театральные премьеры: 19-го в Театре име
ни Гоголя был показан спектакль «Декамерон» 
Бокаччо; 30-го в «Ромэн» — «Горячая кровь».

Эстрадные представления: 15—24, 26—28-го 
в ГТЭ выступала Алла Пугачева в сопровожде
нии ансамбля «Ритм» (из двух десятков испол
ненных певицей песен три впервые обкатыва
ются на столичной публике: «Этот мир», «Лет
ние дожди», «Когда я уйду»); 16—18, 20—21-го 
в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с уча
стием Элины Быстрицкой, Людмилы Хитяе
вой, Натальи Фатеевой, Станислава Чекана, 
Светланы Резановой, Евгения Петросяна, Вла
димира Винокура, Ксении Георгиади, Нико
лая Озерова, Яна Спааре, Евгения Майорова, 
ВИА «Ариэль» и др.; 19—21-го в ЦДКЖ играл 
ВИА «Акварели» (24—25-го — в «Новороссий
ске»); 23—28-го в ГЦКЗ состоялись концерты 
артистов зарубежной эстрады в программе «Зо
лотая осень-79»: Юдит Сюч (Венгрия), Кори
ны Корияк (Румыния) и др.; 26-го в ЦДСА 
пела старинные русские романсы Эльмира 
Жерздева (широкому слушателю она известна 
прежде всего по женским партиям в мультике 
«Бременские музыканты»); 27—28-го в ЦДСА 
выступали Майя Кристалинская, Светлана Ре
занова, Екатерина Шаврина и др.

В журнале «Кругозор» (№  10) выделю сле
дующие пластинки: Джо Дассен и Алла Пуга
чева в «Космосе» — «Иду с цветком» (Д. Дас
сен — К. Лемель), «Салют» (В. Палавиччи- 
ни) — исполняет Джо Дассен, «Сто часов 
счастья» (К. Орбелян — В. Тушнова) — Алла 
Пугачева, Евгений Мартынов — «Летом и зи
мой».



К Алле Пугачевой ломился маньяк. Ален Делон не узнал Наталию Белохвостикову. Со
рван показ фильма «Двое в городе». Налет на квартиру бывшей секретарши Алексея Тол
стого. «Верой и правдой»: мытарства продолжаются. Очередное преступление банды 
«иконников». «Тегера'н-43»: как Белохвостиковой отпускали грехи. Валерий Леонтьев на 
просмотре у Давида Тухманова. Клиническая смерть Ирины Понаровской. «Тегеран-43»: 
Белохвостикова на улице детства. Вор в законе теряет мать. Ссылка Олега Калугина в Ле
нинград. Премьера фильма «Место встречи изменить нельзя». Братья Самойленко убива
ют вновь. Концерт Высоцкого в Театре Вахтангова. Сорванное ограбление банды братьев 
Самойленко. ЧП в Москве: нападение на «Малахитовую шкатулку». Братья Вайнеры зары
вают новый роман. Олег Стриженов в разлуке с женой. Высоцкий на дне рождения друга. 
Арестован сын Виктора Корчного. Вторая клиническая смерть Ирины Понаровской. ЧП в 
Усть-Каменогорске: нападение на инкассаторов. Маньяк Нагиев освободился. Орган ЦК 
КПСС пишет о фильме «Место встречи изменить нельзя». Москвичи в поисках стирального 
порошка. Онассис-Каузов: внезапный развод. Чурбанов держит удаГр. Ценности министра 
Щелокова. Стриженов—Высоцкий: мимолетная встреча в аэропорту. «Спартак» — чем
пион. Триумф Александра Иншакова. Михаил Горбачев: новый шаг на пути к власти. Ален 

Делон в Москве. «Тегеран-43»: разборки с пожарным.

Начало ноября в самой тиражной газете 
страны — «Комсомольской правде» — выда
лось особенно хлопотным. Там готовилось 
к публикации интервью с Аллой Пугачевой. 
Причем публикация готовилась чуть ли не под
польно. Почему? Дело в том, что к Пугачевой 
плохо относился шеф отдела пропаганды 
ЦК КПСС Тяжельников (бывший глава 
ВЛКСМ), стараниями которого центральная 
пресса практически не печатала о популярной 
певице никаких восторженных статей (это 
проходило только в республиканских издани
ях). И это в то время, как подавляющая часть 
населения буквально заслушивалась песнями 
Пугачевой. Чтобы нарушить это табу, «Комсо
молка» и решилась дать высказаться на своих 
страницах самой певице. Материал готовил 
главный «музыковед» газеты Юрий Филинов, 
который и название для статьи придумал соот
ветствующее — «Женщина, которая поет».
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О том, как готовилась эта публикация, расска
зывает сам журналист:

«Соблюдая все меры предосторожности 
(дабы не «настучали добрые люди» наверх), ма
териал мы набрали срочно в номер (он появит
ся 2 ноября. — Ф. Р.). Героиня сидела дома и 
по телефону выражала сильные сомнения, что 
интервью напечатают. Уже поздно, ночью я 
приехал на Ждановскую, в маленькую одно
комнатную квартиру с оттиском газетной по
лосы.

Как в детективе. Сидим с Аллой, ждем звон
ка из редакции о подписании номера в свет. 
Вдруг в дверь кто-то стал ломиться. Когда вы
скочили на лестничную площадку, вниз ска
тился человек. Его догнали. Сдали в милицию. 
Оказалось, что какой-то маньяк приехал из 
Тмутаракани убить Пугачеву и тем самым про
славить свое имя. В этот момент, когда страсти 
улеглись, а у всех присутствующих в квартире
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начался нервный смешок, — звонок из редак
ции. Номер подписан.

Я прыгал от радости. А Пугачева отнеслась 
к публикации, как и должна была отнестись: 
достойно...»

Заканчивается экспедиция съемочной груп
пы фильма «Тегеран-43» в Париже. 2 ноября 
сняли последние кадры на французской зем
ле: Андрэ (Игорь Костолевский) приезжает в 
аэропорт Орли. Спустя три дня группа должна 
была переехать для продолжения работы в 
Лондон, но перед этим в советском посольстве 
был дан прощальный обед, на который пригла
сили как советских, так и зарубежных актеров, 
занятых в фильме. У Наталии Белохвостико
вой о том дне остались следующие воспомина
ния:

«Мы с Делоном снимались примерно неде
лю каждый день вместе. Он был знаком с мо
лодой брюнеткой с короткой стрижкой и че
лочкой — в таком облике, уже после грима, то 
есть в образе Натали, я появлялась на съемоч
ной площадке. Когда все собрались в посоль
стве, появился подвижный, как всегда, Делон, 
несколько раз он скользил по мне глазами, ко
торые ничего по моему адресу не выражали. 
Когда посол стал представлять друг другу тех, 
кто не был знаком, Делон всем подряд пожи
мал руки, дошла очередь до меня, и тут он за
мешкался — с этой рукой он был знаком, — 
поднял на меня 'в изумлении глаза, узнал и 
бросился обнимать. Дело в том, что он ни разу 
не видел меня без грима, а у меня всегда были 
длинные белые волосы, открытый лоб...»

Между тем в Москве в те дни произошел 
курьезный случай, связанный с тем же Аленом 
Делоном. Вернее, с одной из лучших картин за 
всю его кинокарьеру — криминальной драмой 
«Двое в городе», где партнером Делона был 
блистательный Жан Габен. Этот фильм вышел 
в повторный прокат и шел в столичном кино
театре «Наука и знание», что на Арбате. Прак
тически на всех сеансах аншлаг. Но однажды 
случилось непредвиденное. Киномеханик при
нял «на грудь» пару стакайов алкоголя, после 
чего перестал исправно нести службу. Когда 
зрители заполнили зал на последнем сеансе — 
в восемь вечера, — он запустил фильм... с 
третьей части. Когда до зрителей дошло, что 
происходит что-то не то, они начали свистеть. 
Киномеханик это, естественно, услышал и ис

правился — начал фильм с начала. Но выпи
тый алкоголь продолжал свое воздействие на 
его сознание, результатом чего стала дальней
шая корректура сценария со стороны киноме
ханика. Где-то спустя полчаса, когда потребо
валось врубить новую часть, он вновь запустил 
ее не с нужного места, выкинув из фильма це
лый кусок — тот, где в автокатастрофе погиба
ла жена героя. Те, кто фильм уже видел ранее, 
сразу обнаружили «пропажу» и опять засвисте
ли. После этого в кинобудку поднялась дирек
тор кинотеатра. Увиденное ее потрясло до глу
бины души. На тот момент киномеханик уже 
совсем не вязал лыка и пребывал в том состоя
нии, когда вообще ничего не мог: ни зарядить 
пленку в аппарат, ни вспомнить название ки
нотеатра, где работал. И директрисе пришлось 
выйти к зрителям и сообщить им, что продол
жение сеанса откладывается на несколько ми
нут — пока сюда не прибудет киномеханик из 
соседнего кинотеатра «Художественный». Од
нако времени на часах было уже около десяти 
вечера. Поэтому часть зрителей потянулась к 
выходу. Тогда, Понимая их чувства, директриса 
распорядилась выдать им специальные квиточ- 
ки (из тетрадных листков), где была проставле
на специальная пометка — буква «К». С этим 
документом все желающие могли прийти в ки
нотеатр в ближайшие дни и посмотреть фильм 
«Двое в городе» заново. Но с трезвым киноме
хаником. Что касается виновника случившего
ся, то его с работы уволили.

6 ноября в Москве произошло громкое пре
ступление — ограблена квартира бывшей сек
ретарши писателя Алексея Толстого Ольги Мил- 
кович-Никифоровой. Произошло это средь 
бела дня — в 15.00, когда в доме на Фрунзен
ской набережной находились сама хозяйка и ее 
родная сестра Лидия. Последняя и открыла 
дверь преступникам, подумав, что это пришла 
ученица Ольги — девочка с редким для того 
времени именем Лолита. Вместо юного созда
ния в квартиру ворвались трое мужчин в мас
ках, да еще с пистолетами в руках. От одного 
их вида женщины впали в панический ужас. 
Чего, собственно, и добивались преступники. 
Закрыв хозяек в ванной, они споро зашарили 
по комнатам. Судя по всему, они знали куда 
пришли — в квартире было много ценных ве
щей. За полчаса пребывания грабители собра
ли в сумки все драгоценности, а также пять де
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сятков редких полотен. Причем картины отби
рали своеобразно: глаз положили только на 
пейзажную жгівопись, а вот портретами не за
интересовались. Когда в тот же день постра
давшая явилась в милицию и заявила об ограб
лении, там ей якобы сказали: «Это слишком 
высоко, нам не достать». Ольга Брониславовна 
была крайне удивлена таким ответом, хотя рас
шифровывался он просто: в последнее время в 
столице орудовала банда, которая выполняла 
заказы высокопоставленных чиновников — 
грабила раритетные квартиры. Все похищен
ное затем оседало в частных коллекциях заказ
чиков на родине либо вывозилось за границу.

Продолжается скандал вокруг фильма Анд
рея Смирнова «Верой и правдой». В своем 
дневнике режиссер записал в те дни следую
щие строчки: «Сегодня — 7 ноября, великий 
престольный пролетарский праздник. Положе
ние дел такое: Посохин разругался с Сизовым, 
заявив, что это — карикатура на него и что он 
будет писать Брежневу... Пока что картина от
правлена на дачу Гришину и каким-то еще та
инственным секретарям ЦК. После праздни
ков мы узнаем, на каком мы свете...»

Забегая вперед сообщу, что фильм все-таки 
разрешат к выпуску на широкий экран и даже 
дадут ему самую высокую категорию — пер
вую. Хотя самого Смирнова это не обрадует: к 
тому моменту он разуверится в своей картине. 
Так и запишет в дневнике: «Верой и прав
дой» — как ни одна из моих работ — есть по
следовательная измена самому себе...»

В Лондон съемочная группа фильма «Теге- 
ран-43» прибыла 5 ноября, а съемки начали 
только три дня спустя. Вспоминает Н. Бело- 
хвостикова:

«Мы снимали в самом центре Лондона, не
далеко от Вестминстерского аббатства. Я и наш 
второй режиссер Наталия Терпсихорова от
просились на пять минут, чтобы зайти внутрь 
собора. Там были толпы людей, туристов и 
прихожан, мы оказались в центре этого много
людья, и вдруг движение остановилось и по
слышался голос из какого-то невидимого мик
рофона, началась то ли проповедь, то ли мо
литва; время идет, мы понимаем, что нас ждут 
на съемке, но не можем двинуться ни в одну 
сторону. Проходит пять минут, десять, пятна
дцать... Я начинаю вслушиваться в текст и по
нимаю, что такое бывает раз в жизни. Мы ока

зались в храме в тот день и в ту минуту (никому 
не известно, когда это произойдет), когда на
стоятель Вестминстерского аббатства отпускал 
грехи — всем, кто там в это время находился. 
Это было что-то невероятное по эмоциональ
ному накалу, когда сотни людей, замерев, не 
дыша, слушали голос, который раздавался как 
будто с небес. Никто не шелохнулся, нельзя 
было даже подумать, что мы можем нарушить 
это состояние, проталкиваясь к выходу. И кто 
бы отказался от такого, когда ему отпускают 

.грехи? Когда мы вернулись, услышали все, что 
о нас думают, получили по заслугам, но ка
кое-то время еще как будто парили над зем
лей...»

Молодоц певец Валерий Леонтьев, кото
рый два месяца назад стал победителем кон
курса советской песни в Ялте, приехал в Моск
ву, чтобы здесь выступить в ряде концертов 
(они прошли 4—8 ноября во Дворце спорта в 
Лужниках), а также попытаться пробить себе 
эфир на ТВ. Этот шаг ему посоветовала сделать 
член ялтинского жюри,знаменитая певица Ге
лена Великанова. Но отправляясь в столицу из 
Горького, Леонтьев даже не мог предположить, 
какой трудной окажется для него эта поездка. 
Вот как он сам об этом вспоминает:

«По совету той же Гелены Великановой я 
расстался со своей тогдашней бородкой, кото
рой очень гордился. И вот в новом «имидже» 
прихожу на ЦТ и заявляю: «Я — Валерий Леон
тьев, лауреат Всесоюзного конкурса. Покажите 
меня по телевидению». Люди там опытные, и не 
то повидали, так что даже глазом не моргнули. 
«Мы, к сожалению, на конкурсе не были, — 
отвечают, — вас не видели. Поэтому сначала хо
тели бы получить о вас хоть какое-то представ
ление. У вас концерты в Москве есть? Ах, нет... 
жаль. Тогда не могли бы вы дать нам вашу фо
нограмму?»

«Что?» — не понял я. В своем беспросвет
ном провинциализме я даже не представлял, 
что каждый уважающий себя исполнитель име
ет пленку с записью своих лучших песен. И 
мои собеседники это уловили.

«Тогда, — говорят, — вы, может быть, спое
те нам с аккомпаниатором?»

«С радостью попою», — соглашаюсь я. При
шел на телевидение я не один, а с пианисткой, 
которая знала мой репертуар...
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Тогда я не догадывался, что работники му
зыкальной редакции устроили для себя заодно 
и бесплатную потеху. Ведь такого не бывает, 
чтобы к ним пришел артист и под пианино на
чал в кабинете между столов петь и плясать. 
Представляю, как внутренне они давились со 
смеху.

Однако, несмотря на мои старания, выпус
тить новоиспеченного лауреата в телеэфир ре
дакция отказалась. «С чем мы тебя покажем? 
Репертуар у тебя чужой. Песни старые. Оркест
ра при тебе нет. Тебе надо бы познакомиться 
с Тухмановым, может, он согласится написать 
новую песню специально для тебя». (Отмечу, 
что в Ялте Леонтьев победил именно с песней 
Д. Тухманова «Памяти гитариста». — Ф. Р.)

Как ни странно, но сотрудники редакции, 
видимо, за доставленное им молодым певцом 
удовольствие, согласились свести его с Тухма
новым. Они позвонили ему домой и попросили 
принять Леонтьева в любое удобное для ком
позитора время. Тот не стал тянуть и назначил 
встречу на следующий день. Леонтьев, узнав об 
этом, чуть заикой не стал. Ехать домой к зна
менитому композитору было страшно. Види
мо, поэтому, когда утром следующего дня Тух
манов спросил гостя, какую песню тот ему мо
жет спеть, тот с испуга ответил: «Могу спеть 
песню Зацепина «Ищ^ тебя». Поскольку Заце
пин был главным конкурентом Тухманова в эс
традном мире, этот ответ выглядел бестакт
ным. Но Тухманов сделал вид, что не заметил 
этого. Он сказал: «Я, правда, ее не знаю, но ко
гда-то слышал и, может быть, что-то подберу». 
И стал наигрывать на рояле мелодию. Леонтьев 
заголосил. И, видимо, сделал это не самым 
лучшим образом. Тогда жена Тухманова, поэт 
Татьяна Сашко, которая была тут же, спроси
ла: «А вы не могли бы спеть какую-нибудь пес
ню Тухманова?» «Как не могу? — удивился Ле
онтьев. — Я же за песню «Памяти гитариста» 
первую премию получил!» Тухманов улыбнул
ся: «Вот эту песню я знаю», — и вновь заиграл. 
На этот раз Леонтьев выступил куда лучше. 
После этого хозяин поставил на проигрыва
тель последний диск супермодной группы 
«Ирапшн» и попросил гостя потанцевать. Как 
выяснится чуть позже, Тухманову до зарезу ну
жен был певец, умеющий танцевать и петь в 
стиле «диско», и Леонтьев под это дело как раз

подходил. Как будет вспоминать сам компози
тор:

«Не могу сказать, что в первые часы нашего 
знакомства с Леонтьевым я смог дать ему объ
ективную оценку: я не увидел в нем певца уни
версального, сочетающего вокальные, актер
ские и пластические возможности, которые 
впоследствии так ярко раскрылись на сцене. 
Я не почувствовал в нем личности энергичной, 
упорной, настойчивой и работоспособной, не 
ощутил тогда его одухотворенности, чуткости, 
что проявилось впоследствии в совместной ра
боте. Но я заметил главное: музыкальность, хо
рошие певческие данные, техничность, сво
бодное владение современными исполнитель
скими приемами. И я дал согласие с ним 
работать...»

Коллега Леонтьева по эстрадному цеху Ири
на Понаровская в те дни гастролирует в Кур
ске. Концерты шли каждый день и требовали 
от певицы большого напряжения сил. Видимо, 
от чрезмерных нагрузок у нее начались силь
ные почечные колики (у Понаровской врож
денный порок — деформация мочевого кана
ла). Боли были настолько сильными, что ей не
сколько раз вызывали «скорую», вводили очень 
сильные лекарства и наркотики. Отменить 
концерты было нельзя, и Понаровская после 
лечения вновь выходила на сцену. И это едва 
не привело к трагедии. 9 ноября, прямо во вре
мя очередного выступления, у Понаровской 
случился болевой шок от чрезмерной нагрузки. 
Ее немедленно погрузили в «скорую» и отпра
вили в больницу. По дороге у певицы случи
лась клиническая смерть. Как будет позже вспо
минать сама артистка, ее видения и ощущения 
полностью совпали с вычитанными потом в 
книге «Жизнь после смерти»: и длинный кори
дор, и свет в конце... Врачам удалось «завести» 
сердце певицы и вернуть ее из потустороннего 
мира в реальный. Та операция длилась пять ча
сов, ее проводил хирург Аркадий Львович.

И вновь перенесемся в Лондон. 9 ноября 
в «Тегеране-43» снимали эпизоды с участием 
Игоря Костолевского: на пленку запечатлели 
проходы его героя по городу. Это был предпо
следний съемочный день в английской столи
це. А на следующий день вечером, за несколь
ко часов до отлета, Белохвостикова решила на
конец попасть на ту улицу города, где она не
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была 25 лет. Вот как она сама об этом вспоми
нает:

«Я не могла себе представить, что уеду, не 
побывав на «моей» улице Кенсингтон-Пэлас- 
Гарденс. Поздно вечером сказала Володе 
(В. Наумову — Ф. Р.), что поеду туда одна. Он 
стал сердиться — куда это я отправляюсь но
чью (сам-то он недавно был в нашем посольст
ве, когда приезжал выбирать натуру), но, ко
нечно, одну меня не пустил, поехали вместе. 
Сели в двухэтажный лондонский автобус, я за
бралась наверх, смотрела город, и мне каза
лось, что я все это помню... Когда вышли на 
нужной остановке, я сразу узнала улицу — на 
ней расположены только иностранные посоль
ства и вход на нее охранял полицейский. Было 
одиннадцать часов вечера, довольно темно, 
кругом никого, только мы вдвоем, идем, огля
дываясь по сторонам. Дошли до стеклянной 
будки у входа на улицу, навстречу нам вышел 
полисмен, спросил, что мы здесь делаем, я 
объяснила ему, что я русская актриса и что мое 
детство прошло вот в том здании. Тогда он 
впустил нас на территорию и разрешил посто
ять у посольского дворика. После этого путе
шествия в детство у меня как будто камень с 
души свалился...»

10 ноября (в День милиции) в Ленинграде 
умерла мать знаменитого вора в законе Юрия 
Алексеева, известного в криминальных кругах 
СССР под прозвищем Горбатый. Покойная 
принадлежала к старинному питерскому роду 
дворян, однако при Советской власти это не 
помешало ей сделать прекрасную карьеру — 
она была крупным банковским работником, 
хорошо знала семью Орджоникидзе, Рокоссов
ского. Ее крестным отцом стал знаменитый 
Степан Гиль — личный шофер Ленина. Однако 
благополучие семьи Алексеевых длилось до 
37-го года, когда расстреляли главу семьи — 
главного механика крупного завода. После 
этого, чтобы спасти себя и сына от нищеты, 
мать Юрия вышла замуж вторично — за сына 
Иоанна Ярославского, епископа Ярославля. 
Однако уберечь сына от худого матери так и не 
удалось.

В 1947 году Юрий вместе с одноклассника
ми украл дорогой воротник, на выручку от ко
торого дети купили... молока. Когда воришек 
нашли, всех пожурили, а Юрия — как сына 
врага народа — отдали под суд. Срок он отбы

вал в детской трудовой колонии в Стрельне. 
Там и начались его воровские университеты. 
По словам самого же Юрия:

«В колонии я вдруг ощутил себя среди лю
дей. Дома я устал от политических скандалов, 
от рассказов о том, кто в каком подвале от 
НКВД отстреливался. Мне все это не нрави
лось. А в колонии — совсем другие темы, и 
люди были, с моей точки зрения, порядочные. 
Воры старого поколения рассказывали' мне, 
как имели дела еще с «Торгсинами», — все это 
было очень интересно...»

Короче, воровская стезя затянула парня. 
Освободившись из «Стрельни», он вскоре по
лучил новый срок: у него в кармане обнаружи
ли офицерский «вальтер», и хотя был он без 
обоймы и патронов, парню дали 25 лет тюрь
мы. Этот срок он уже отбывал на Северном 
Урале. Всего Васильев из своей 62-летней жиз
ни 27 лет проведет за решеткой. Там же его 
и коронуют в воры в законе. Прозвище Горба
тый он получит за то, что, убегая с места пре
ступления, обычно очень талантливо прики
дывался калекой-горбуном и спокойно прохо
дил сквозь милицейские кордоны. К 70-м 
годам Юрий Васильев считался в питерской 
среде одним из главных авторитетов, одним из 
лучших специалистов по антиквариату. Он 
входил в знаменитую преступную группу «Хун
та», состоявшую из преступников-евреев, ко
торые грабили евреев же, выезжавших из 
СССР. Одним из ближайших друзей Васильева 
был Миша-Миллионер, который организовал 
в 70-е годы поточное изготовление изделий 
«под Фаберже» с последующей переправкой их 
за границу. Некоторые факты этого уголовного 
дела легли потом в очередное «Дело» из сериа
ла «Следствие ведут знатоки» — «Подпасок с 
огурцом» (премьера фильма состоялась за ме
сяц до смерти матери Васильева — 19 октября). 
А спустя 20 лет уже и сам Васильев станет глав
ным героем известного сериала. Речь идет о 
первом фильме сериала «Бандитский Петер
бург», где Кирилл Лавров сыграл Барона — 
прототипа ЮриЯ Васильева. Однако вернемся 
в ноябрь 79-го.

В эти же дни из отпуска вернулся высоко
поставленный сотрудник внешней разведки 
КГБ СССР Олег Калугин. Как мы помним, не
посредственно перед отъездом на отдых из Мо
сквы он имел неприятный разговор с руково
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дством Лубянки, поскольку продолжал отстаи
вать невиновность ученого, которого КГБ 
обвинил в связях с ЦРУ и упек за решетку 
(дело «Кука»). Теперь ему это аукнулось.

Вспоминает О. Калугин: «11 ноября Крюч
ков (шеф внешней разведки. — Ф. Р.) пригла
сил меня пойти вместе к Лежепекову (зампред 
КГБ по кадрам. — Ф. Р.). Очередной поход 
к кадровому начальству не предвещал ничего 
хорошего. Сердце учащенно билось, когда я 
вошел в кабинет. «Мы предлагаем вам долж
ность первого заместителя начальника Ленин
градского управления КГБ, — сухо сказал Ле- 
жепеков. — Вы ленинградец, знаете контрраз
ведку, коллектив там большой, и проблем мно
го, так что скучно вам не будет». Я посмотрел 
на Крючкова. Он сидел, склонив голову, никак 
не реагируя. «Но почему территориальные ор
ганы? Всю жизнь я связан с разведкой, хотя 
она мне в последнее время стала порядком на
доедать», — сказал я, взглянув на Крючкова. 
При этих словах Крючков встрепенулся, заме
тив: «Не плюйте в колодец, пригодится воды 
напиться».

«Мы вам не закрываем возможность вновь 
вернуться в разведку, — продолжал Лежепе- 
ков, — но не вредно и набраться опыта внутри 
страны. За вами сохраняется московская квар
тира, ну а в Ленинграде у вас будет отличное 
положение».

Делать было нечего — я дал согласие.
Всю ночь я не спал, не давала покоя мысль: 

что произошло, как понять это неожиданное 
перемещение? Моя служба продолжала наби
рать силу, появились новые источники; огрехи 
были, но на фоне других мы выглядели весьма 
неплохо. Трения с Крючковым усилились, от
ношения все же сохранились. Правда, на од
ной из встреч до отпуска он опять обронил 
фразу о моих связях, добавив, что на чьем-то 
юбилее я неудачно выступил, и об этом донес
ли Председателю. Кроме того, Председатель 
выразил недовольство по поводу одного из 
моих докладов зампредсовмина Николаю Ти
хонову, в котором в неблаговидном свете пред
стали руководители Аэрофлота, увлекшиеся 
личным благоустройством за государственный 
счет. Кто-то доложил Андропову и о моем вы
ступлении в Высшей школе КГБ, где я упомя
нул бывшего посла А. Шевченко как протеже 
Громыко, несущего ответственность за непри

нятие своевременных мер по отзыву Шевченко 
из США. Но только спустя несколько месяцев 
я узнал, что главной причиной моей ссылки 
было дело Кука...»

В тот же воскресный вечер 11 ноября, в 
19.55, по 1-й программе ЦТ начался показ 1-й 
серии многосерийного телефильма «Место 
встречи изменить нельзя». Поскольку фильму 
сопутствовала большая рекламная кампания 
(главная фишка — участие в нем Владимира 
Высоцкого), аудитория в те часы собралась ог
ромная — чуть ли не вся страна (потом объя
вят, что каждая новая серия фильма повышала 
нагрузку в одной Москве на четыреста тысяч 
киловатт). Между тем мало кто из зрителей 
знал, что эта премьера висела буквально на во
лоске. Мы помним, что эмвэдэшные консуль
танты выступили против выхода фильма в том 
варианте, который приготовил Станислав Го
ворухин, и требовали изменений. Говорухин 
упирался. «Тогда фильм на экраны не вый
дет!» — пригрозили консультанты. Но ситуа
цию спасли телевизионщики. Когда из МВД, 
в преддверии Дня милиции, им позвонили и 
спросили, что они собираются показывать «из 
новенького», им ответили, что осталось одно 
«старенькое». «А из «новенького» — только 
«Место встречи...». В МВД малость подумали, 
прикинули, что негоже оставлять в свой про
фессиональный праздник зрителей без кинош
ной новинки, и дали отмашку на запуск «Мес
та встречи...».

Теперь перенесемся на юг страны, где вер
шит свои кровавые дела банда братьев Самой
ленко. Нападение на инкассаторов наметили 
на 13 ноября — в тот день в колхозе давали по
лучку. Братья рассчитывали, что денег будет 
порядка 300 тысяч, но на самом деле таких 
больших сумм у колхозного кассира отродясь 
никогда не было: обычно он получал в банке 
40—50 тысяч. Но прежде чем пойти на это ог
рабление, бандитам нужна была новая автома
шина. Завладеть ею решили за день до ограбле
ния — 12 ноября.

Из дома братья выехали рано утром. Их путь 
лежал на трассу Ростов—Баку. По дороге горя
чо обсуждали увиденную накануне первую се
рию фильма «Место встречи изменить нельзя». 
Младшим братьям фильм нравился, а вот 
Дмитрий был иного мнения. Он так и сказал: 
«Очередная милицейская агитка. Это только в
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кино легавые такие честные и правильные, а в 
жизни...». — И Дмитрий смачно выругался.

В течение нескольких часов братья рыска
ли в поисках подходящих «колес», но все впус
тую. И только во второй половине дня нашли 
то, что искали. Это были красные «Жигули», за 
рулем которых сидел мужчина с грузинской 
внешностью. Все прошло по давно отработан
ному сценарию: автомобиль бандитов порав
нялся с «Жигулями», и Дмитрий, высунувшись 
в окно, помахал водителю милицейским жез
лом. Тот остановился. А через минуту все было 
кончено: Дмитрий хлоднокровно расстрелял 
водителя, сел за руль его автомобиля и погнал 
его в ближайшую лесопосадку. Труп был зако
пан в случайно обнаруженной траншее. Затем 
братья принялись за дележку награбленного. 
После этого они отогнали похищенную авто
машину в Невинномысск и оставили ее возле 
гостиницы «Кубань». Утром следующего дня 
на этой машине предполагалось ехать в Шпа- 
ковский район, чтобы напасть на кассира.

Вечером того же дня Владимир Высоцкий 
выступил в Театре имени Вахтангова. В тот ве
чер в сериале «Место встречи изменить нель
зя» был короткий перерыв (один день), поэто
му Высоцкий и согласился выступить у коллег. 
А так они его уговаривали очень долго, но каж
дый раз в ситуацию вмешивались какие-ни
будь непредвиденные обстоятельства. И толь
ко когда к делу подключили Людмилу Макса
кову, которую Высоцкий хорошо знал (они 
снимались в фильме «Плохой хороший чело
век»), дело сдвинулось с мертвой точки.

Вспоминает А. Меньшиков:
«Я встречал Высоцкого у входа в театр. Ар^ 

бат еще не был пешеходным, Высоцкий прие
хал на «Мерседесе» вишневого цвета. Я отвел 
его к главному режиссеру...

Принимали его... У нас ведь публика слож
ная: академический театр, много старых акте
ров, воспитанных, в лучшем случае, на Вер
тинском, — если говорить об этом жанре. Но 
принимали замечательно! После концерта все 
как-то разошлись — я один провожал Высоц
кого до машины. Идем, он молчит, и я молчу. 
А надо что-то сказать. А говорить какие-то де
журные слова — глупо. Подходим к машине, 
он протягивает руку. Я*говорю:

— Володя, спасибо за то, что ты не изме
нился.

Сказал это с желанием намекнуть, что он 
стал совсем другим. Высоцкий задержался, по
смотрел мне в глаза. А глаза у него усталые-ус- 
талые — перевернутые глаза. Во всяком случае, 
мне так тогда показалось. Он сказал:

— А почему, собственно, я должен менять
ся?..»

В Невинномысск утром 13 ноября приеха
ли братья Самойленко, чтобы оттуда на угнан
ной накануне машине отправиться грабить 
колхозного кассира. Но бандитов ждало раз
очарование. Приехав к гостинице «Кубань», 
где вчера вечером на стоянке они оставили 
красные «Жигули», они увидели то, чего никак 
не ожидали увидеть. Машина была полностью 
раскурочена: у нее не было двух колес с правой 
стороны, всех сидений, приемника. Естествен
но, для ограбления она была полностью не
пригодна. Младшие братья предложили отме
нить ограбление. Но Дмитрий уже завелся. Об
ложив младших трехэтажным матом, он объя
вил, что все остается в силе. «Надо только по
дыскать на трассе другую машину», — сказал 
он в ответ на удивленные взгляды братьев.

Нужный автомобиль бандиты «пасли» око- 
ло-часа. Затем в поле их зрения попали светлые 
«Жигули». Дмитрий, как обычно, взмахнул 
жезлом. Едва автомобиль притормозил и води
тель приоткрыл дверцу, как Самойленко-стар- 
ший выстрелил автовладельцу в грудь из пис
толета. Тело убитого закопали здесь же — в ле
сопосадках возле трассы.

Бандиты рванули в Шпаковский район, од
нако по дороге, возле Ставрополя, Дмитрий 
внезапно обратил внимание на мощный грузо
вик «Урал-377», который шел впереди. У него 
тут же созрела идея заменить только что угнан
ные «Жигули» на этот «танк». Смысл был про
стой: эта махина легко могла протаранить кол
хозный «газик» кассира. Дмитрий подал сиг
нал своим братьям, которые ехали следом за 
ним. Операцию решили провести в тридцати 
километрах от Ставрополя. И в этом случае все 
у бандитов прошло как по маслу: оба мужчи
ны, сидевшие в кабине грузовика, были застре-і 
лены. В их карманах душегубы обнаружили 
4500 рублей. «Неплохо для начала», — удовле
творенно произнес Дмитрий, запихивая деньги 
в нагрудный карман. Кроме денег, бандиты раз
жились двумя наручными часами, нутриевой
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шапкой, меховой шубой. Трупы они закопали 
в лесопосадке.

Между тем время подгоняло. Уже через час 
они должны были напасть в районе станицы 
Темнолесской на кассира колхоза имени Воро
шилова. До места назначения братья добра
лись за полчаса и заняли удобную позицию на 
развилке дороги. За рулем «Урала» сидел Юрий, 
Валерий занял место в собственных «Жигулях» 
(красный «жигуленок» они бросили), а Дмит
рий, переодетый в милицейскую форму, встал 
на обочине. Спустя несколько минут впереди 
показался долгожданный «газик». По сигналу 
старшего брата Юрий завел грузовик и стал 
выруливать его на дорогу. Но с этого момента 
фортуна отвернулась от бандитов. Когда до 
«газика» оставалось несколько десятков мет
ров, за «Уралом» внезапно возник колхозный 
«ЗИЛ», водитель которого явно был пьян — так 
сильно швыряло машину из стороны в сторо
ну. Дико сигналя, «ЗИЛ» требовал освободить 
ему дорогу, и Юрий, опасаясь, что тот врежет
ся ему в зад, подчинился. И в тот самый мо
мент, когда это происходило, «газик» с касси
ром проскочил мимо «Урала» и на огромной 
скорости понесся в станицу. Операция «Гром» 
провалилась. В конце концов бандиты от нее 
вообще откажутся.

Страна между тем смотрит сериал «Место 
встречи изменить нельзя». Аналитики МВД в 
те ноябрьские дни отмечали, что преступность 
по стране в часы показа сериала резко пошла 
на спад. Видимо, преступники, как и все нор
мальные люди, сидели у телевизоров и с инте
ресом наблюдали за тем, как муровцы ловят 
банду «Черная кошка». Но так было только в 
короткие часы трансляции фильма, поскольку 
в другое время преступления все-таки совер
шались, о чем свидетельствует деятельность 
банды братьев Самойленко. Но не только их. 
Именно в те дни, когда шел сериал, были со
вершены одни из самых громких преступлений 
того десятилетия. И оба — непосредствеенно 
под влиянием этого сериала.

Первое преступление было совершено во 
вторник, 13 ноября. Причем не где-нибудь на 
задворках столицы, а в самом что ни на есть 
центре, на правительственной (!) трассе — на 
Калининском проспекте. Примерно около семи 
вечера (до начала 2-й серии «Места встречи...» 
оставалось меньше часа) в ювелирный магазин

4979
«Малахитовая шкатулка» вошел средних лет 
мужчина в зимнем пальто. Народу в зале прак
тически не было: люди спешили к телевизо
рам. Продавцы и кассир тоже были в расслаб
ленном состоянии, поскольку успели к концу 
рабочего дня изрядно подустать. Все это пре
ступник явно учел. Подойдя к окошку кассы, 
он достал из кармана пистолет и, направив его 
на кассира Анну Кострикину, потребовал от
дать ему всю выручку. И вот здесь произошло 
то, на что грабитель явно не рассчитывал. Кас
сирша не испугалась направленного на нее 
пистолета, вскочила со своего места и закрича
ла: «Милиция!» Бандит, не раздумывая, вы
стрелил в женщину. Этот шум услышал нахо
дившийся в подсобном помещении милицио
нер — 25-летний старший сержант В. Барсков. 
Когда он прибежал в зал, грабитель копался в 
кассе, пытаясь достать оттуда деньги. Услышав 

Іза своей спиной шаги, он повернулся и увидел 
несущегося на него на всех парах милиционе- 

' ра. Бандит выстрелил и в него. Однако ранение 
оказалось несмертельным: милиционер ус- 
пел-таки добежать до бандита и сбил его с ног. 
Завязалась драка. Из нее наверняка вышел бы 
победителем бандит, поскольку его противник 
был ранен и истекал кровью. Но здесь в ситуа
цию вмешались работники магазина, которые 
навалились на преступника и помогли его 
обезоружить. Как выяснится позже, грабите
лем окажется 34-летний П. Дзубан. За содеян
ное суд приговорит его к расстрелу. Сержант
В. Барсков будет награжден орденом Красной 
Звезды, а кассир Анна Кострикина — орденом 
«Знак Почета» (посмертно).

В те минуты, когда в «Малахитовой шка
тулке» работала следственная бригада, по ТВ 
крутили 2-ю серию «Места встречи...». Режис
сер Георгий Юнгвальд-Хилькевич смотрел ее 
дома у Владимира Высоцкого на Малой Гру
зинской, даже не догадываясь, что это будет 
его последняя встреча с Высоцким. У телеви
зора также были жена Хилькевича Татьяна и 
мама Высоцкого Нина Максимовна. По словам 
Хилькевича, фильм нравился хозяину дома, а- 
сам режиссер жутко завидовал Станиславу Го
ворухину, снявшему такую хорошую картину. 
Кстати, сами авторы романа — братья Вайне
ры — в те дни тоже смотрели фильм и тоже 
были довольны результатом. Но еще больше в 
те дни они были озабочены судьбой сйоего но-

959 Я



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

вого литературного детища — романа «Петля и 
камень в зеленой оправе». Роман был из разря
да непроходных, и авторы это прекрасно зна
ли. Вот почему в те ноябрьские дни они его 
взяли и... закопали. Причем в буквальном 
смысле; завернули в полиэтилен и закопали у 
себя на даче под Москвой. Так сказать, до луч
ших времен. Эти времена наступят достаточно 
скоро: через десять лет книгу напечатают, од
нако такого резонанса, какой сопутствовал 
«Эре милосердия», он иметь не будет.

Популярный актер театра и кино Олег Стри
женов вместе со съемочной группой фильма 
«Юность Петра» (режиссер Сергей Герасимов) 
приехал в ГДР, в город Дрезден. В этом городе 
Стриженов до этого бывал дважды: в 1957 году 
он приехал сюда на премьеру фильма «Сорок 
первый», в 1973 году здесь состоялись гастроли 
МХАТ. Но третья поездка стала самой груст
ной, поскольку она разлучила актера с его же
ной Лионеллой Стриженовой (в прошлом — 
Пырьева-Скирда), с которой они-не расстава
лись все четыре с лишним года их совместной 
жизни. Вот как об этом пишет сам Стриженов 
в своем письме от 15 ноября:

«Любимая моя! Расстаться все-таки при
шлось. «Но это ненадолго», — утешаю я себя. 
Каких-то 10 дней... Но как подумаю... Боже мой! 
Целых 10 дней! Это же — вечность! Ведь мы не 
расставались ни на час. И вот через четыре с 
лишним года пришлось.

Смотри-ка, а четыре с лишним года — это 
уже срок! Хоть злые языки и пророчили нам, 
что «они через неделю разбегутся», однако их 
предсказания не сбылись. А мы скоро будем 
праздновать наш первый, пятилетний юбилей!..

Снимать мы выезжаем в загородный дво
рец короля Августа. Мне нравится работать в 
таких реальных старинных интерьерах... Рабо
тается спокойно, уютно — никто не мешает. 
Сергей Апполинарьевич вообще не любит суе
ты и мельтешни. Снимаем сцены с Вадимом 
Спиридоновым с одного дубля, и не потому, 
что Герасимов бережет «Кодак», а просто гово
рит свое привычное: «Стало быть, хорошо-от
лично!..»

Дворец хорош и красив — не описать. На 
стенах — портреты и стариннейшие гобелены 
бог знает каких веков. Вечером по привычке 
Герасимов устроил «пельмени». А потом мы с 
Вадиком пошли ко мне в номер, «гоняли чаи»,

болтали. Он очень славный и очень талантли
вый человек, несмотря на всю строгость и «не
приступность» его вида и манеры себя держать. 
А главное — с нйм легко работается. Партнер 
он — прекрасный!..»

Но вернемся в Москву. Здесь, в первой по- 
г ловине ноября, в кинотеатрах состоялись пре

мьеры нескольких фильмов, из которых вы
делю следующие: 1-го в прокат вышел приклю
ченческий фильм Вениамина Дормана 
«Похищение «Савойи» с участием Влодзимежа 
Голачиньского, Дарьи Михайловой, Леонида 
Броневого и др.; 12-го — истерн Самвела Гас- 
парова «Забудьте слово «смерть» с участием Бо
гдана Ступки, Евгения Леонова-Гладышева, 
Константина Степанкова и др.

Кино по ТВ: «Необыкновенное лето» (пре
мьера т /ф  1—2-го), «Моя судьба», «Украли ста
рого Тоомаса» (3-го), «Дети» (5-го), «Всмотри
тесь в это лицо» (5—6-го), «Попутный ветер» 
(6-го), «Ленин в 1918 году», «Сердце России» 
(7-го), «Удивительные приключения Дениса 
Кораблева» (премьера т /ф  7—8-го), «Бегство 
мистера Мак-Кинли» ( впервые по ТВ), «След
ствие ведут знатоки», Дело № 14 «Подпасок с 
огурцом» (повтор), «На старт приглашаются» 
(премьера д /ф  про фигуристов) (8-го), «Был на
стоящим трубачом», «Лика» (т/сп), «Герцог 
Боб» (Венгрия) (9-го), «Любовь, пожар и пом- 
пиеро...» (премьера т/ф ), «Испытание огнем» 
(10-го), «Приключения Буратино» (10—11-го), 
«Место встречи изменить нельзя» (премьера т/ф  
11, 13—16-го), «Дмитрий Кантемир» (12-го), 
«Это было в Межгорье» (13-го), «Западня» 
(14-го), «Качели» (15-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанора
ма» (3-го; в выпуске были представлены новые 
фильмы: «Осенний марафон» (в студию при
шли режиссер Георгий Данелия и исполнители 
главных ролей Олег Басилашвили и Марина 
Неелова), «Утренний обход» (пришли режис
сер Аида Манасарова, исполнители Андрей 
Мягков, Анастасия Вознесенская), был пока
зан репортаж со съемок комедии Леонида Гай- 
дая «За спичками», сюжет про фильм «Вест- 
сайдская история», представлен новый муль
тик польских кинематографистов «Большое 
путешествие Болека и Лелека», ведущий — 
Эльдар Рязанов), «От всей души», «Шире круг» 
(4-го), «Голубой огонек» (7-го), «Кабачок «13
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стульев» (8-го), «Утренняя почта» (9-го), «Что? 
Где? Когда?» (14-го).

Эстрадные представления: 4—8-го во Двор
це спорта в Лужниках прошли концерты с уча
стием Иосифа Кобзона, Гелены Великановой, 
Владимира Винокура, Геннадия Дудника, Ва
лерия Леонтьева, Роксаны Бабаян и др.; 10-го 
в ГЦКЗ «Россия» выступал танцевальный ан
самбль «Сувенир»; 10—14-го в ГТЭ — челябин
ский ВИА «Ариэль».

В субботу, 17 ноября, Высоцкий рано ут
ром отправился на «Мосфильм» озвучивать 
Дон Гуана. Закончив работу, он во второй по
ловине дня поехал в гости к врачу-реанимато- 
логу Анатолию Федотову, которому в тот день 
исполнилось 40 лет. Едва Высоцкий на своем 
«Мерседесе» въехал во двор, как к нему со всех 
сторон бросилась ребятня, которая уже знала 
от именинника о приезде высокого гостя. 
«Дядя Володя! Дядя Володя!» — кричали маль
чишки и тут же стали тянуть открытки, чтобы 
тот подписал. А один пацан принес гитару, что
бы Высоцкий гвоздем поставил на ней свой ав
тограф. Артист засмеялся, но все что требуется 
на гитаре нацарапал. Затем поднялся к име
ниннику, прихватив с собой продукты, куп
ленные в «Березке». В качестве подарка он пре
поднес Федотову картину «Пиратский бриг». 
В разгар веселья не обошлось, понятное дело, 
без песен: Высоцкий пел от души, залихватски.

В тот же день группа из шести известных 
голландских и немецких шахматистов, поддер
жанные шестью членами голландского парла
мента, вручила послу СССР в Нидерландах
В. Толстикову петицию на имя Л. Брежнева, 
в которой излагалась просьба решить наконец 
в положительную сторону судьбу семьи гросс
мейстера Виктора Корчного. Как мы знаем, 
Корчной несколько лет назад эмигрировал на 
Запад, оставив на родине, в Ленинграде, свою 
семью — жену Беллу и сына Игоря, которые 
поначалу не захотели последовать его примеру. 
Но в последующем, когда жизнь в Советском 
Союзе для них стала невыносимой, они реши
ли воссоединиться с Корчным. Но власти им 
этого не разрешили. В течение двух лет ситуа
ция не менялась: Корчной бомбардировал со
ветские власти прошениями, те в ответ храни
ли молчание. В мае 78-го сыну гроссмейстера 
пришла пора служить в рядах Советской ар
мии. Но он вместо того, чтобы явиться по по

вестке на сборный пункт, скрылся в неизвест
ном направлении. Как власти его ни искали, 
найти тйк и не сумели (парня скрывали родст
венники). Однако вечно так продолжаться, ес
тественно, не могло, и осенью 79-го Игорь вы
шел из подполья и сдался властям. Те объяви
ли, что будут его судить. Именно эта угроза и 
стала поводом к тому, чтобы проблемой Корч
ного и его семьи озаботились его коллеги-шах
матисты и члены голландского парламента. 
Трудно сказать, дошла ли до Брежнева эта пе
тиция, но изменить ситуацию она не смогла. 
Сына Корчного осудят на два с половиной года 
тюрьмы, и он отбудет весь срок от звонка до 
звонка.

19 ноября Ирина Понаровская вновь легла 
на операционный стол одной из больниц Кур
ска. Как мы помним, ровно десять дней назад, 
на гастролях в этом городе, у нее случилась 
клиническая смерть, и врачам чудом удалось 
вернуть ее с того света. Тогда же был сделан 
рентгеновский снимок, на котором врачи об
наружили какое-то препятствие в нижнем мо
четочнике. Видимо, после того, как однажды в 
Германии, в военном госпитале, певице тащи
ли почечный камень петлей, образовался на
рост, блокировавший почку. Как вспоминает 
сама артистка:

«Спустя десять дней пришлось снова лечь 
на операцию. Как выяснилось, это был не ка
мень, а сужение протока, которое и пришлось 
оперировать, потому что сердце уже с трудом 
справлялось с чрезвычайной прчечной нагруз
кой. Представляете, на операционном столе, ко
гда я была в глубоком наркозе, случилась еще 
одна остановка сердца. В истории болезни так 
и написано: две остановки сердца... Но на тре
тий день после операции я уже делала зарядку, 
чтобы быстрее войти в форму. А ведь из меня 
во все стороны торчали аж восемь трубок!..»

В тот же день 19 ноября в Усть-Каменогор- 
ске было совершено дерзкое преступление — 
вооруженное нападение на инкассаторов. При
чем как выяснится позже, преступников толк
нуло на этот шаг кино, а именно —.фильм 
«Место встречи изменить нельзя».

Грабителем был тот самый Александр Да
нилов, с которым мы познакомились в хрони
ке за сентябрь — это он напал на часового од
ной из войсковых частей и завладел его авто
матом «АК-74». Оружие ему было необходимо,
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чтобы с его помощью раздобыть деньги на по
купку вожделенной мечты — автомобиль. 
Спрятав автомат в проеме железнодорожного 
моста через Иртыш, он стал ждать удобного 
момента. А параллельно искал подходящего 
«железного коня». Поиски длились недолго. 
Как-то на рынке он познакомился с владель
цем новенькой «шестерки», который согласил
ся ее уступить за 11 200 рублей. Данилов отдал 
в качестве задатка 100 рублей и сообщил, что 
в ближайшее же время достанет и остальные. 
Но он имел в виду отнюдь не инкассаторские 
деньги. Дело в том, что, зная о его мечте, ему 
пообещала помочь мать. 18 ноября она должна 
была вернуться из Алма-Аты и снять со сбер
книжки нужную сумму. Но случилось неожи
данное. Мать вернулась из поездки в крайне 
раздраженном состоянии и на просьбу сына 
дать денег ответила резко: «Заработай и поку
пай, что хочешь!» Удрученный этим ответом, 
Данилов отправился к своим дружкам — сыну 
прокурора города и сыну первого секретаря об
кома. Те как могли его успокаивали. А потом 
один из них и предложил: «Раз так вышло, 
надо брать инкассаторов. Будем как «Черная 
кошка» в «Месте встречи...». Данилов, на кото
рого отказ матери произвел самое гнетущее 
впечатление, даже не стал спорить — он теперь 
ради денег был готов на все. Его даже не' удиви
ло условие друзей, заключавшееся в том, что 
грабить инкассаторов будет он один, а они, 
дружки, будут стоять на шухере.

19 ноября, в 18.10, к ювелирному магазину 
«Янтарь» подъехала инкассаторская машина. 
В ней находились трое инкассаторов: Фаизов, 
Коротков и Тарасов. Из машины вышел Фаи
зов и отправился за дневной выручкой — она 
в тот день составила 28 540 рублей. Его напар
ники заехали во двор и остановились, как все
гда, недалеко от металлических контейнеров 
для мусора, напротив запасного выхода. Спус
тя несколько минут оттуда вышел Фаизов с ин
кассаторской сумкой." Но он успел сделать все
го лишь несколько шагов, как вдруг из-за кон
тейнеров выскочил молодой человек с 
автоматом в руках и дал длинную очередь по 
инкассатору. Потом он переключился на авто
мобиль. Первой же пулей был смертельно ра
нен Тарасов. Короткову повезло больше — его 
тяжело ранило, но он сумел распахнуть дверцу 
и вывалиться на землю. Однако на шум вы

стрелов из магазина и ближайшего переулка 
к месту происшествия стали сбегаться люди. 
И преступник (а это был Александр Данилов) 
так и не успел подобрать с земли сумку с день
гами. Бояс-ь быть пойманным, он перемахнул 
через забор и бросился к кинотеатру «Орле
нок». По дороге он выбросил в первые же по
павшиеся кусты автомат и за поворотом пере
шел с бега на размеренный шаг. Сев в трамвай, 
он доехал до остановки «Дворец спорта», пере
сел на автобус и благополучно добрался до 
дома. Там он переоделся в другую одежду и от
правился в универмаг. В парфюмерном отделе 
купил одеколон, подушился им и отправился... 
к магазину «Янтарь», чтобы посмотреть, что 
там происходит.

К тому времени вся территория вокруг ма
газина уже была оцеплена милицией. Данилов 
затесался в толпу и стал внимательно вслуши
ваться в разговоры людей. Но ничего интерес
ного для себя так и не выведал. Оттуда он от
правился на квартиру того самого продавца, у 
которого собирался купить автомобиль. Надо 
было сообщить ему, что сделка не состоится, и 
забрать у него сто рублей. Продавец сообще
нию не удивился: мол, с кем не бывает. И сот
ню возвратил. А едва вернулся в комнату, как 
по телевизору передали экстренное сообще
ние: у магазина «Янтарь» произошло нападе
ние на инкассаторов, милиция просит отклик
нуться граждан, кто узнает по приметам пре
ступника. Далее следовали приметы грабителя. 
Услышав их, жена продавца всплеснула рука
ми: «Боже, а не наш ли это покупатель?» «Да 
ты что! — отмахнулся муж. — Не может быть! 
Ведь он только что к нам заходил...»

Данилова арестовали на следующий день. 
Он так и не понял, каким образом милиция су
мела так быстро выйти на его след: то ли свиде
тели постарались, то ли дружки подставили. 
Последняя версия выглядела правдоподобно: 
сыновей прокурора и первого секретаря обко
ма тоже задержали, но быстро отпустили, учи
тывая высокое положение их родителей. И от
вечать за содеянное придется одному Данило
ву. Забегая вперед сообщу, что это уголовное 
дело станет одним из самых уникальных в кри
минальной истории страны. Спустя год Дани
лов сбежит из-под стражи (выдаст себя за дру
гого заключенного) и в течение почти 20 (!) лет
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будет скрываться под другой фамилией от пра
восудия.

В этом месяце освободился из заключения 
маньяк Анатолий Нагиев. Как мы помним, он 
был осужден за изнасилование на 8 лет тюрь
мы, однако отсидел половину срока за решет
кой, а остальное был отправлен досиживать на 
вольное поселение Чикшино под Печорой. Та
кое послабление вышло ему за примерное по
ведение. Между тем Нагиев оказался из тех, 
кто исправлению не подлежит. Пока он жил на 
поселении, он умудрился совершить еще четы
ре тяжких преступления: двух женщин убил, 
двух изнасиловал. И не собирался останавли
ваться на достигнутом. Освободившись под 
чистую (кстати, тоже раньше срока и опять 
«за примерное поведение»!), он в дальнейшем 
совершит еще несколько изнасилований и 
убийств, войдя в криминальную историю стра
ны как маньяк-рекордсмен (за один день убьет 
четырех женщин). Летом 80-го он будет охо
титься на саму Аллу Пугачеву, но судьба убере
жет певицу от встречи с маньяком.

20 ноября в центральной прессе появилась 
одна из первых рецензий на фильм «Место 
встречи изменить нельзя» (три дня назад отме
тилась «Вечерняя Москва). Она была опубли
кована в органе ЦК КПСС газете «Советская 
культура» и принадлежала перу генерал-лейте- 
нанта внутренней службы, начальника Управ
ления по политико-воспитательной работе 
МВД СССР А. Зазулина. Цитировать статью 
целиком нет смысла, приведу лишь отдельные 
отрывки:

«Чувствуется, что авторы телефильма глу
боко знают работу милиции, трудности того 
времени и создают своих героев не по литера
турным схемам. За каждым из них не просто 
сложившаяся судьба, живой характер, но и 
серьезная жизненная философия, которая вы
деляется в реальных и острых столкновениях, 
непростых спорах.

Не может не привлекать суровая мужест
венность капитана Жеглова в очень впечат
ляющем исполнении актера В. Высоцкого. Он 
не просто ненавидит преступников, а испыты
вает к ним благородную ярость. Хорошо зная 
их повадки, он иногда в борьбе с ними не оста
навливается перед использованием их же мето
дов — запугиванием, обманом. Главное, мол, 
обхитрить противника, сломать, обезвредить

его. Университетов он не кончал, набирался 
ума-разума на собственных промахах. Но душа 
его ожесточена только по отношению к пре
ступникам, много раз на протяжении фильма 
мы могли убедиться, как понимает он нужды и 
заботы простых людей, которых охраняет...»

В Москве очередная паника: из магазинов 
исчез стиральный порошок. Домохозяйки бук
вально с ног сбиваются в поисках дефицитного 
средства, и если его выбрасывают на прилавки, 
то очереди выстраиваются километровые. 
Впрочем, очереди — это отличительная черта 
того времени, поскольку родина развитого со
циализма превратилась в страну повального 
дефицита. Что касается стирального порошка, 
то его отсутствие власти объясняют следую
щим образом: мол, в Миннефтехимпроме не 
хватает сразу нескольких компонентов для 
производства порошка — сульфонала, трипо- 
лифосфата, натрия. А тот порошок, который 
уже произведен, никак не удается вывезти с за
водов, так как не хватает вагонов. В результате 
на четырех основных предприятиях скопилось 
аж 4 тысячи тонн стирального порошка. Одна
ко населению эти объяснения, что называется, 
по барабану: ему белье стирать нечем, а власть 
ему про сульфонал...

В ноябре распался самый громкий брак 
того времени — между знаменитой греческой 
миллиардершей Кристиной Онассис и гражда
нином СССР Сергеем Каузовым. Как мы пом
ним, они поженились в августе 78-го в Москве, 
наделав при этом много шума. Онассис пере
ехала жить к мужу и какое-то время жила в 
убогой квартире матери Сергея на Мосфиль
мовской улице. Затем это житье миллиардерше 
надоело, и она купила два этажа в одном из 
зданий в центре Москвы. Но и новое жилище 
ее тоже не устроило. Во-первых, в Москве ей 
вскоре стало скучно, а во-вторых, прямо под 
окнами ее дома проходила трамвайная линия, 
грохот от которой не давал Онассис сосредото
читься. Миллиардерша обратилась к городским 
властям с просьбой за любые деньги перенести 
«трамвайку» в другое место, но власти решили 
не потакать капризам буржуйки и отказали в ее 
просьбе. Тогда Онассис улетела к себе на роди
ну. Муж последовал за ней, и какое-то время 
они жили с ним на одном из островов в Эгей
ском море. Онассис хотела ввести мужа в совет 
своей компании, однако этот трюк ей не удал
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ся — против этого стеной встал совет директо
ров. Единственное, что смогла сделать Кри
стина, — открыла на имя мужа банковский 
счет. Однако даже это не спасло их брак от раз
рушения. Между супругами все чаще стали 
происходить скандалы на почве несхожести ха
рактеров и взглядов на жизнь. В итоге — раз
вод. Надо отдать должное обоим, разошлись 
они вполне мирно, без скандала. В качестве от
купного Онассис подарила бывшему мужу аж 
два нефтяных танкера.

22 ноября в МВД СССР состоялось расши
ренное идеологическое совещание, на котором 
присутствовали политработники и высшие 
офицерские чины министерства. В президиуме 
сидели министр внутренних дел СССР Нико
лай Щелоков, его заместители, в том числе и 
зять генсека Юрий Чурбанов. Все в тот день 
было как обычно: один за другим на трибуну 
выходили политработники, зачитывали свои 
доклады и уступали место другим ораторам. 
Как вдруг произошло нечто из ряда вон выхо
дящее, как говорится, гром среди ясного неба. 
На трибуну поднялся начальник управления 
политико-воспитательной работы МВД СССР 
генерал-майор внутренней службы Алексей 
Зазулин и обрушился с критикой... на самого 
Юрия Чурбанова. Обращаясь к собравшимся, 
оратор отметил, что его давно беспокоит соз
давшаяся в МВД нездоровая атмосфера. И что 
исходит она в основном от Чурбанова, от наса
ждаемого им непрофессионализма, подобост
растия, солдафонства. Публика в зале была в 
шоке. В те годы открытая критика давно уже 
сошла на нет, превратив практически любые 
собрания в бессмысленные сборища, где пра
вили бал пустозвонство и демагогия. А тут ора
тор позволяет себе критиковать не просто за
местителя министра, а зятя самого генсека. На 
что рассчитывал Зазулин, непонятно. Ни один 
из выступающих следом его не поддержал, а 
когда совещание закончилось, рядом с Зазули- 
ным образовался вакуум. В тот же день ми
нистр подписал приказ о его увольнении. Сто
ит отметить, что Зазулин не испугается: отпра
вится прямиком в ЦК КПСС с жалобой на 
самоуправство. Там его выслушают и на работе 
восстановят. Но через пару месяцев понизят в 
должности, но уже по-тихому.

Раз уж дело коснулось верхушки МВД, не
лишним будет вспомнить и такой факт. Имен

но в ноябре 79-го Щелоков перевез со своей 
госдачи № 8 в Серебряном Бору на служебную 
квартиру по улице Герцена антикварных цен
ностей на сумму 248,8 тысячи рублей. Спроси
те, откуда добро? Не из лесу вестимо. Эти цен
ности в виде уникальных шкафчиков из набор
ного дерева, картин, кресел, изделий из фарфора 
и серебра проходили в качестве вещественных 
доказательств по уголовному делу валютчика 
М. Акопяна. Каким-то образом все эти вещи 
оказались у Щелокова в личном пользовании. 
Часть ценностей он хранил на даче, а часть 
(среди них скульптурная фигурка «Бегемот» из 
нефрита с золотыми стопами, стоимостью 15 
тысяч рублей, печатка в виде пасхального 
яйца, фарфоровая группа «Бегство Наполеона 
из России» и др.) — в комнате отдыха при слу
жебном кабинете.

Со съемок в ГДР на родину вернулся Олег 
Стриженов. В аэропорту Шереметьево его встре
чала горячо любимая жена — актриса Лионел- 
ла Стриженова. Актер вспоминает:

«Лионелла ждет меня внизу в вестибюле. 
А я — наверху, еще в пограничной зоне.

Сверху вижу, как по вестибюлю пулей про
летел Володя Высоцкий и, минуя пограничный 
пост, влетел вверх по лестнице.

Увидел меня, подбежал — обнимает!
— Куда летишь? — спрашиваю его.
— Лечу встречать! Рейс из Парижа уже при

был!
Убегая по коридору, он обернулся и на ходу 

крикнул:
— Ну, надо бы повидаться! У меня для тебя 

давно пластинки приготовленные лежат!..
Он побежал дальше, на выход к самоле

там...
Это была наша последняя встреча с Воло

дей...»
В воскресенье, 25 ноября, в чемпионате 

страны по футболу определился досрочный 
чемпион — им стал столичный «Спартак». 
В тот день он играл в Ростове-на-Дону против 
тамошнего СКА и ему нужна была только по
беда, поскольку ближайший конкурент — ки
евское «Динамо» — отставал от него всего 
лишь на одно очко (48 у «Спартака», 47 — 
у «Динамо»). Интрига у матча была та еще. Уже 
на 5-й минуте Гаврилов точным ударом зако
лотил мяч в верхний угол ворот армейцев. 1:0. 
На 26-й минуте Букиевский увеличивает раз
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рыв. Однако уже спустя десять минут Андреев 
сокращает его до минимума. Во втором тайме 
армейцы недозволенным приемом сбивают в 
своей штрафной спартаковца и судья указыва
ет на одиннадцатиметровую отметку. Удар Мир- 
зояна был точным — 3:1. Казалось бы, судьба 
матча решена. Но армейцы и не думали сда
ваться на милость победителей. Уже через не
сколько минут гости нарушают правила в сво
ей штрафной, и судья назначает пенальти в во
рота спартаковцев. Удар Андреева оказывается 
точным. 3:2. Игроки СКА всей командой бро
саются на штурм ворот гостей, но те отбивают
ся слаженно, не оставляя сопернику ни малей
шего шанса свести игру к ничьей. В итоге 
«Спартак» побеждает и берет «золото» чемпио
ната. В тот день на стадионе присутствовало 
около 200 фанатов «Спартака», приехавших на 
матч из Москвы, которые по разрешению су
дей выбежали на поле и устроили братание со 
своими кумирами. «Золотой» состав «Спарта
ка» выглядел следующим образом: Р. Дасаев, 
А. Прудников, В. Самохин, В. Букиевский, 
А. Мирзоян, О. Романцев, В. Хидиятуллин,
A. Сорокин, С. Шавло, Ю. Гаврилов, Г. Ярцев, 
Е. Сидоров, В. Никонов, Э. Гесс, М. Булгаков,
B. Глушаков, А. Калашников, А. Борисенков, 
Ф. Черенков, С. Родионов, А. Корешков, 
А. Кокорев, тренер — К. Бесков. Самым ре
зультативным игроком команды в том сезоне 
был Георгий Ярцев, который в 33 играх забил
14 голов.

В тот же день в Москве закончился первый 
чемпионат столицы по карате. Этот вид спорта 
был у нас очень популярен. Придя в СССР 
где-то в конце 60-х, карате за десять лет приоб
рел массу поклонников. Однако официальные 
власти смотрели на карате с подозрением. Они 
видели в нем очень агрессивный вид спорта, 
считали, что он может стать опасным орудием 
в руках хулиганствующих подростков. Но в 
конце 70-х годов ситуация стала меняться в 
лучшую сторону: сторонники карате добились 
того, чтобы власти признали карате нормаль
ным видом спорта и разрешили провести в Мо
скве первый чемпионат. Он проходил в спорт
комплексе «Дружба» и вызвал небывалый 
ажиотаж у публики: билетов туда достать было 
невозможно. А люди, сумевшие-таки раздо
быть билеты, об увиденном не пожалели. Тот 
чемпионат выявил следующих победителей: в

весовой категории до 60 кг победил Виталий 
Пак, до 65 — Владимир Томилов, до 70 — Сер
гей Шаповалов, до 75 — Виктор Смекалин, до 
80 — Виктор Кузнецов, до 85 — Михаил Кры- 
син, свыше 85 — Василий Зимин.

В последний день чемпионата, в финаль
ном поединке в абсолютной весовой катего
рии, встретились Виктор Кузнецов и Алек
сандр Иншаков. Последнего читатели, наде
юсь, знают: это он был продюсером сериала 
«Бригада». Однако слава Иншакова зарожда
лась именно в 70-х, когда он стал блистать на 
каратешных татами, а оттуда пришел в кино 
(выступал во многих фильмах как каскадер, 
постановщик и исполнитель трюковых сцен). 
Что касается того поединка на первом чемпио
нате, то в нем победа досталась все тому же 
Александру Иншакову.

27 ноября в Москве состоялся Пленум ЦК 
КПСС. На нем были произведены очередные 
кадровые перестановки. Членом Политбюро 
стал Николай Тихонов, который замещал в 
Совмине больного Косыгина. После этого на
значения стало окончательно ясно, кто сменит 
Косыгина на его посту. У Михаила Горбачева 
тоже был шанс стать членом высшего партий
ного ареопага, но против выступило большин
ство, посчитавшее его слишком молодым для 
этого (ему было 48 лет). «Хватит с него и долж
ности кандидата в члены Политбюро», — ре
шило большинство. Вот как комментировал по 
«вражьему голосу» итоги пленума М. Геллер:

«Стабильность власти позволила Брежневу 
выступить на пленуме ЦК с речью о положе
нии в стране, которая в любой другой стране 
привела бы к немедленным изменениям в ру
ководстве. Брежнев говорил о выполнении 
плана за 1979 год и о задачах на 1980 год. Буду
щий год — последний год одиннадцатой пяти
летки, выступление Брежнева поэтому подво
дило итоги экономической деятельности стра
ны за пятилетие. Итоги катастрофические 
даже на основании статистики.

План не был выполнен во всех основных 
отраслях промышленности, на будущий год 
пришлось снизить задания. Но положение в 
промышленности кажется розовым по сравне
нию с положением в сельском хозяйстве. 
Впервые была названа цифра собранного зерна 
в минувшем году — 179 миллионов тонн. План 
предусматривал 227 миллионов тонн. Брежнев
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заявил, что «обеспечение бесперебойного 
снабжения, производство в достатке и широ
ком ассортименте продуктов питания высо
кого качества является одной из самых высо
ких задач, вытекающих из курса партии на по
вышение благосостояния трудящихся». В 
переводе на человеческий язык это означает, 
что в будущем году по-прежнему не будет 
мяса, по-прежнему будут перебои в доставке 
всех продуктов питания.

Генеральный секретарь перечислил — обыч
но этого не делали — имена 12 министров, ви
новных в невыполнении плана, в отсутствии 
продуктов и т. п. Косвенно это была критика 
больного Косыгина, отвечающего за экономи
ку. Партия, как всегда, все победы относит на 
свой счет, все неудачи — на счет государствен
ных органов.

Но даже легкая критика министров оказа
лась спектаклем, ибо на состоявшемся после 
Пленума ЦК заседании Верховного Совета 
СССР все министры сохранили свои посты...»

В ночь на 29 ноября в Москву впервые в 
своей жизни прилетел популярный француз
ский актер Ален Делон. Как мы знаем, он сни
мался в фильме Александра Алова и Владими
ра Наумова «Тегеран-43» и теперь прилетел с 
коротким визитом в Москву, чтобы утрясти 
здесь кое-какие формальности. Может быть, 
даже финансовые (по договору Делону причи
талось 350 тысяч франков). В этой поездке Де
лона сопровождала его жена актриса Мирей 
Дарк. Утром следующего дня супружеская чета 
отправилась на свою первую прогулку по Мо
скве. Оба выглядели прекрасно: например, Де
лон поражал всех своим загаром, а также тем, 
что был без шапки и в легком распахнутом 
пальто, но с шарфом. Свою экскурсию супруги 
начали с посещения Кремля, затем прошлись 
по Красной площади, после чего отправились 
в Третьяковскую галерею. Самое интересное, 
но из тамошних посетителей знаменитых акте
ров поначалу никто не узнал. Видимо, людям 
было трудно поверить, что они воочию могут 
увидеть в «Третьяковке» самого Алена Делона. 
Сам актер всему происходящему был здорово 
удивлен (мы помним, как реагировали на него 
французы во время съемок в Париже). Но чуть 
позже все вошло в свое привычное русло. Пер
выми, кто распознал знаменитость, оказались 
двое военнослужащих. Они подошли к Делону

и попросили дать автограф. Он с удовольстви
ем эту просьбу выполнил.

Во второй половине дня звездная чета от
правилась на «Мосфильм». Там, в 8-м павильо
не, шли съемки «Тегерана-43». В тот день сни
мали сцены, где одним из героев эпизода был 
Иосиф Сталин, которого играл Георгий Саакян.

Вспоминает В. Наумов:
«В павильонах «Мосфильма» есть красная 

линия, за которую, по противопожарным пра
вилам, нельзя ставить приборы. Нам же, как 
всегда, не хватало места, и я велел оператору 
не обращать внимания на эту линию. Мы за
ехали за нее, и тут же появился пожарный. Он 
был очень старым — лет за семьдесят, навер
ное. По нему было видно, что он из «служак», 
готовых умереть на посту. И вот он видит, что 
за красной линией стоят люди и приборы!.. Мы 
с ним сцепились в смертельной схватке: он 
орет на меня, я — на него. И в разгар этой на
шей с ним словесной баталии из-за декорации 
выходит Сталин — Георгий Макарович Саа
кян. В руке у него, как положено, трубка. По
жарный его не видит — продолжает орать на 
меня. И тогда Георгий Маркович тихим, но хо
рошо поставленным сталинским голосом гово
рит: «Товарищ пожарник!» Тот повернулся... 
Несколько мгновений он был, как мне кажет
ся, в каком-то пограничном состоянии полубе- 
зумия-полусна. Он видит перед собой Стали
на. В глубине души он понимает, что Сталин 
давно умер, и вместе с тем не может избавиться 
от магии этого страшного человека с трубкой... 
И я вижу, как, совершенно помимо воли этого 
несчастного пенсионера, руки у него вытяги
ваются по швам, подбородок ползет вверх... 
А Саакян говорит: «Что вы тут раскричались? 
Что вы спорите с режиссером?.. Пшел вон!» 
И тот: «Слушаюсь, товарищ... Сталин!» Пово
рачивается через левое плечо и почти строе
вым шагом уходит из павильона. Куда он ушел, 
я не знаю. Но больше я его никогда не видел!..»

Во второй половине ноября в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых я назову две: 19-го в прокат вышел 
итальянский фильм «Виноватый»; 21-го в «Ок
тябре» был показан документальный фильм 
А. Нугманова «Целина» (одним из его героев, 
естественно, был Брежнев, хотя освоение це
линных земель в 50-е годы затевал не он, а 
Н. Хрущев).

Ш 9 6 6



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

Кино по ТВ: «Петр Рябинкин» (16-го), 
«Цезарь и Клеопатра» (премьера т/сп), «Юль
ка» (17-го), «Дачники» (17—18, 24—25-го), 
«Приключения Буратино» (2-я серия), «В труд
ный час» (18-го), «Осторожно, ремонт!» (пре
мьера т/сп 19-го), «Убийство Гарсии Лорки» 
(премьера т/ф  20—21-го), «Ледоход» (21-го), 
«Ливень» (22-го), «Клуб холостяков» (23-го), 
«Анна Каренина» (24-го), «Горя бояться — сча
стья не видать» (1-я серия), «Мистер Икс» 
(25-го), «Подпольный обком действует» (пре
мьера т /ф  26—28, 30-го), «Айрик» (27-го), «По
дозрение» (с субтитрами, 29-го), «Прошлогод
няя кадриль» (30-го) и др.

Эстрадные представления: 15, 18-го в 
ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участи
ем Иосифа Кобзона, Гелены Великановой, 
Ивана Суржикова, Ксении Георгиади и др.;
18-го в ГТЭ пела польская певица Здислава 
Сосницка; в «Варшаве» — Лев Барашков;
19—21, 23—25, 27—29-го в ГТЭ Геннадий Хаза- 
нов продолжил показ своего спектакля «Мело
чи жизни»; 27—29-го в «Звездном» пел венгер

ский «соловей» Янош Коош; 27—30-го в ГЦКЗ 
состоялись концерты югославского ВИА «АВС»; 
30-го в ГТЭ выступал столичный ВИА «Добры 
молодцы»; в «Октябре» — ВИА «Голубые ги
тары».

Из новинрк фирмы «Мелодия» назову 
диск-гигант ВИА «Акварели» с песнями: «Наше 
лето» (Б. Рычков — Л. Дербенев), «Дельфины» 
(Ю. Саульский — Е. Евтушенко), «Льняные 
волосы» (Н. Желтовский — С. Красиков), 
«Баккара» (русский текст И. Резника), «Лайди» 
(р^сс. текст Б. Пургалина), «Малышка» (В. До
брынин — В. Татаринов), «Сувенир» (Д. Рус- 
сос), «Солнечный луч в моем сердце» (С. Уан- 
дер)и др.

В журнале «Кругозор» (№  11) выделю сле
дующие пластинки: Роза Рымбаева — «Цвети, 
земля моя» (П. Ермишев — М. Суворов), Олег 
Ухналев — «Северная наша широта» (А. Мажу- 
ков — М. Танич); «АББА» — «Огненный по
целуй», «Хотите ли вы?»; Чеслав Неман — 
«Прежде, чем придет весна», «Воронежские 
частушки».



Высоцкий в Америке: наркотический кайф. Умер автор «Подмосковных вечеров». Ан
дрей Тарковский хвалит Хилькевича. Вахтанг Кикабидзе: между жизнью и смертью. «Пес
ня года». «Машина времени» в Сочи. Хит-парад «МК». Умер актер Николай Гриценко. 
Политбюро ломает копья по Афганистану. Очередной шлягер Максима Дунаевского. 
В роли убийцы — кипяток. День рождения Андрея Макаревича по-сочински. Политбюро 
принимает решение ввести советские войска в Афганистан. Пресса развенчивает слухи о 
грабителях в электричках. Удар по карате. Умер «великий старик» МХАТа Павел Массаль
ский. Билетная мафия в Москве. Как хоккеисты поздравляли Брежнева с днем рождения. 
Разгром «метропольцев». Лапин принимает фильм «Тот самый Мюнхаузен». 100 лет Ста
лину. Приз «Известий» — наш! Анна Герман в Таллине. Волнения в Тарту. Советские вой
ска входят в Афганистан. Секира над фильмами. Штурм дворца Амина. Михаил Боярский 
болеет... и срывается в Москву. Умер актер Юрий Толубеев. МВД СССР продолжает те
рять своих руководителей. Братья Самойленко продолжают убивать. Голова Амина у Анд
ропова. Грусть Владимира Высоцкого. Елена Коренева: Новый год с любимым. Как песню 

Валерия Леонтьева выкинули из «Голубого огонька».

В воскресенье, 2 декабря, Владимир Вы
соцкий улетел на Таити. Перед этим он занял 2 
500 рублей у Валерия Золотухина, с обещанием 
вернуть долг сразу после возвращения на роди
ну. А на Таити его погнала не только нужда от
дохнуть и мир посмотреть, но и сугубо житей
ская проблема — их с Мариной пригласил на 
свою свадьбу бывший муж Влади (второй по 
счету) Жан-Клод Бруйе, летчик и владелец не
большой авиакомпании на Таити. Однако на 
это торжество Высоцкий так и не попадет. 
Прилетев в Лос-Анджелес, в дом своего друга 
Майкла Миша, он «сорвется» с хозяином в та
кой наркотический кайф, что лететь на свадьбу 
просто не останется сил. А чтобы Марина Вла
ди ни о чем не догадалась, для нее будет выду
мана версия о том, что Высоцкому не выдали 
на Таити въездную визу.

3 декабря в Ленинграде, на 73-м году жиз
ни, скончался легендарный композитор Васи
лий Соловьев-Седой. Он начал писать песни 
еще в 20-е годы, но слава пришла к нему спус
тя два десятилетия, когда из-под пера компо

зитора вышли такие песни, как «Пора в путь- 
дорогу», «Соловьи», «Вечер на рейде», «На сол
нечной поляночке». Но визитной карточкой 
великого композитора стала песня «Подмос
ковные вечера», написанная специально к Все
мирному фестивалю молодежи и студентов в 
Москве в 1957 году. Мало кто знает, но пона
чалу эту песню забраковали: сказали, что она 
не соответствует духу фестиваля. Что было по
том, знают все: песня стала всемирно извест
ной.

Соловьев-Седой успевал не только писать 
замечательные песни, но и заниматься общест
венной работой: с 1957 года он был секретарем 
правления Союза композиторов СССР. Еще 
он был большим поклонником Бахуса. По
скольку его супруга всегда боролась с пристра
стием мужа к «зеленому змию», композитору 
пришлось прибегать к разного рода хитростям. 
Например, у себя на даче он под каждой ябло
ней закопал по нескольку бутылок «горькой», 
и всякий раз, когда хотел выпить, отпрашивал
ся у жены «подышать свежим воздухом». Суп
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руга долгое время не могла понять, каким об
разом он умудряется вернуться обратно «на 
бровях».

3 декабря в «Останкино» состоялся про
смотр фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича 
«Ах, водевиль, водевиль...». Ленту принимала 
«железная Стелла» — зампред Гостелерадио 
Стелла Жданова. Однако, несмотря на все опа
сения создателей картины, зампред отнеслась 
к фильму весьма благожелательно, даже похва
лила. Единственное, что попросила, — внести 
некоторые монтажные поправки. Потом была 
премьера фильма на «Мосфильме». Вот как об 
этом вспоминает сам режиссер:

«Мимо просмотрового зала «Мосфильма» 
шел Андрей Тарковский, в окружении огром
ной свиты, как всегда. Заглянул в зал и остано
вился. Прислонился плечом к косяку, да так и 
не ушел, просмотрел стоя всю картину. А по
том сказал:

— Я думал, на «Мосфильме» сплошь клад
бище, а тут, оказывается, есть живые люди.

А Трауберг вообще поставил в один ряд 
«Весну», «Цирк» и мой «Водевиль». Его мне
ние мне особенно дорого.

— Вы открыли для шоу и ревю потрясаю
щую актрису, — сказал Леонид Захарович, имея 
в виду Галину Беляеву. И продолжил: — К со
жалению, вы это открыли и вы ЭТО и закроете. 
Потому что в нашей стране это не нужно...»

Большие проблемы со здоровьем случились 
тогда у популярного артиста Вахтанга Кика
бидзе. Ровно год назад, когда он был на гастро
лях в Сухуми, его коллега Нани Брегвадзе от
вела его к гадалке Лили, которая нагадала ему 
скорую болезнь, которая поставит артиста на 
грань жизни и смерти. Кикабидзе тогда гадал
ке не поверил. А зря. Спустя несколько меся
цев после этого в семье Кикабидзе случается 
горе — умирает его дядя, очень близкий ему 
человек, заменивший Вахтангу отца, погиб
шего на фронте. Далее послушаем рассказ са
мого артиста:

«Когда мне позвонили, что дядя в больни
це, я сразу же помчался к нему, но в живых уже 
не застал. И вдруг там же, в больнице, меня 
будто обухом ударило по голове. Точнее, внутри 
головы. Я упал на месте без сознания. Меня, 
конечно, вскоре привели в чувство, но после 
этого у меня начались страшные головные бо

ли. Чувствую, начинаю утрачивать координа
цию движений, мне все хуже и хуже. Кладут 
меня в больницу в Тбилиси, потом перевозят в 
Москву. В итоге в конце 1979 года — операция 
на мозге. Оказалось, у меня была там опухоль. 
Вот тут, после операции, я и вспомнил про 
пророчество Лили...»

Между тем коллеги Кикабидзе по эстраде 
участвуют в записи финальной «Песни года», 
которая проходит в «Останкино». На этот раз в 
ней было представлено 35 песен (в прошлом 
году их было на пять больше). Как и в прошлых 
выпусках, большинство из представленных пе
сен народу практически неизвестны и насто
ящими шлягерами вряд ли могли считаться. 
Весь год из большинства окон слышались со
всем другие песни. А именно: «Так не должно 
быть», «Мир без любимого», «Девушка из По
лесья», «Летний вечер», «Золотая лестница», 
«Зеркало», «Поворот», «Кто виноват» и др. Но 
их авторы были не в чести у руководителей 
отечественного ТВ, поэтому оставались за бор
том финальной «Песни года». Главный прин
цип организаторов передачи — побольше сва
дебных генералов остался неизменным и в 
этот раз. Полный список прозвучавших на 
«Песне года — 79» произведений выглядит сле
дующим образом:

«Старт дает Москва» (А. Пахмутова — 
Н. Добронравов) — исполняют Людмила Сен- 
чина и Ринат Ибрагимов; «Чета белеющих бе
рез» (Э. Колмановский — В. Солоухин) — 
Александр Ворошило; «18-й год» (В. Ильин — 
Ю. Рыбчинский) — Иосиф Кобзон; «Не зря 
мне люди говорили» (С. Туликов — М. Пляц- 
ковский) — Валентина Толкунова; «Старые 
фотографии» (В. Левашов — М. Матусов- 
ский) — Александр Чепурной; «Любовь наста
ла» (Р. Паулс — Р. Рождественский) — Роза 
Рымбаева; «Пехота есть пехота» (Н. Богослов
ский — М. Пляцковский) — В. Коннов; «Ой, 
летели дикие гуси» (И. Поклад — Ю. Рыбчин
ский) — Н. Матвиенко; «Две ветви» (О. Фельц- 
ман — А. Ковалев) — ВИА «Ариэль»; «Стихи о 
живой песне» (Р. Рождественский) — Роберт 
Рождественский; «Шутка» (В. Гаврилин — 
А. Шульгин) — Людмила Сенчина и Эдуард 
Хиль; «Наша любовь» (П. Аедоницкий — А. Де
ментьев) — Ксения Георгиади; «Пропала соба
ка» (В. Шаинский — А. Ламм) — Лена Могуче-
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ва и Детский хор; «С чем сравнить любовь»
(А. Экимян — М. Рябинин) — София Ротару; 
«А любовь жива» (А. Бабаджанян — О. Писар- 
жевская, А. Монастырев) — ВИА «Оризонт»; 
«Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — 
Алла Пугачева; «Земля моя добрая» (Е. Птич- 
кин — С. Островой) — Евгений Чепурной; «За 
того парня» (М. Фрадкин — Р. Рождествен
ский) — Лев Лещенко; «Люблю тебя» (И. Яку- 
шенко — В. Харитонов) — ВИА «Верасы», со
листы — Я. Поплавская и Л. Кошелев; «Каж
дый четвертый» (Т. Хренников —' М. 
Матусовский) — ВИА «Песняры»; «Не покидает 
нас весна» (Ю. Саульский — Л. Завальнюк) — 
Иосиф Кобзон и квартет «Надежда»; «А жизнь 
продолжается» (А. Морозов — Ю. Рыбчин- 
ский) — Эдита Пьеха; «Ты, земля моя» (О. Ива
нов — Р. Рождественский) — Ринат Ибраги
мов; «Красный конь» (М. Фрадкин — М. Пляц- 
ковский) — Валентин Дьяконов; «Добрая 
сказка» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — 
Людмила Сенчина; «Край любимый и родной» 
(П. Бюль-Бюль оглы — О. Гаджикасимов) — 
У. Зияев; «Россыпь» (И. Лученок — И. Скур- 
ко) — Виктор Вуячич; «Не возвращайтесь к бы
лым возлюбленным» (М. Таривердиев — А. Воз
несенский) —Талина Беседина и Сергей Тара- 
ненко; «Музыка любви» (А. Мажуков —
А. Поперечный) — Б. Петриките; «Старая пес
ня» (В. Мигуля — М. Танич) — Эдуард Хиль; 
«Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — 
Алла Пугачева; «Подберу музыку» (Р. Паулс —
А. Вознесенский) — Яак Йола; «Я пою о любви» 
(К. Руснак — Е. Чонке) — ВИА «Оризонт»; 
«Начало» (И. Мовсесян — Р. Рождествен
ский) — Лев Лещенко; «Дадим шар земной де
тям» (Д. Тухманов — Н. Хикмет, М. Павлов) — 
София Ротару и детский хор. Ведущие — Свет
лана Жильцова и Александр Масляков.

Группа «Машина времени» в эти же дни на
ходится далеко от Москвы — в Сочи, куда она 
выехала в начале декабря на двадцатидневные 
гастроли с Московским театром комедии, в 
штате которого состоит вот уже почти пять ме
сяцев. Этот театр базировался во Дворце куль
туры «Серп и молот», однако на базе своей 
практически не сидел, поскольку считался га
строльным. Как вспоминает А. Макаревич:

«Мы привыкли видеть Сочи жарким и 
пыльным, доверху наполненным народом. Го
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род был пуст, насколько может быть пуст го
род. Пальмы от зимы спрятали внутрь странных 
конструкций из досок и мешковины, и они 
торчали вдоль набережной, как диковинные 
истуканы. Двери кофеен, забегаловок, ресто
ранов были открыты, и — никого. А сквозь об
лака проглядывало солнце, и трава хранила зе
леный летний цвет, и море гуляло по безлюд
ному пляжу, и что-то в этом было нереальное и 
совершенно замечательное...»

Продолжаются съемки фильма «Тегеран-43». 
Поскольку проект по своим масштабам счи
тался почти грандиозным, то под него отвели 
сразу два павильона — 8-й и 9-й. Там руками 
декораторов были построены сразу несколько 
декораций, в том числе и кривые улочки Теге
рана образца 43-го года. 5—6 декабря именно 
на этих «улочках» и снимали проходы героев 
Игоря Костолевского, Наталии Белохвостико
вой, Армена Джигарханяна и Альберта Фило- 
зова. 7 декабря съемки переместились в другую 
декорацию — «тегеранский ресторан».

В пятницу, 7 декабря, в «Московском ком
сомольце» свет увидел очередной выпуск «Зву- 

,ковой дорожки» (№ 60). В нем была помещена 
большая статья про английскую рок- группу 
«Юрай Хипп», читателей также оповещали о 
последних новостях западной рок- и поп-му
зыки. В частности, сообщалось, что в продажу 
поступил новый диск группы «Пинк Флойд» 
под названием «Стена», что ноябрьские хит
парады на Западе возглавляют песни: в ФРГ — 
«Эль Лютэ» («Бони М»), в США — «Длитель
ный бег» («Иглз»). Что касается отечественно
го хит-парада, то в нем произошли существен
ные изменения. На смену песням, которые в 
течение нескольких месяцев держались в числе 
лучших, пришли новые композиции, причем 
принадлежавшие другому направлению — 
року. Таким образом, впервые в хит-параде 
«ЗД» наравне с попсой стал конкурировать и 
отечественный рок. В список лучших песен по
пали: «Поворот» («Машина времени»), «Кто 
виноват» («Воскресение»), «Летний вечер» (наш 
ответ «Отелю «Калифорния» от группы Стаса 
Намина), «Все может молодость» («Араке»). 
Полностью список лучших песен ноября-79 

.выглядел следующим образом: 1. «Взлети над 
суетой» (Алла Пугачева). 2. «Ищу тебя» (Ксе
ния Георгиади). 3. «Здравствуй» (Яак Йола).
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4. «Звездное лето» (Алла Пугачева). 5. «Летние 
дожди» (Алла Пугачева). 6. «Летний вечер» 
(группа Стаса Намина). 7. «Подберу музыку» 
(Яак Йола). 8. «0лимпиада-80» ( Тынис Мяги).
9. «Так не должно быть» (Михаил Боярский и 
Ольга Зарубина). 10. «Кто виноват» («Воскре
сение»). 11. «Узнай меня» (Татьяна Анциферо
ва). 12. «Все можЬт молодость» («Араке»). 13. 
«Поворот» («Машина времени»). 14. «Красный 
конь» (Валентин Дьяконов). 15. «Ой, дождик 
идет» («Песняры»).

8 декабря скончался актер театра и кино 
Николай Гриценко. Закончив в 1940 году теат
ральное училище имени Щукина, он был при
нят в труппу Театра имени Вахтангова, где и 
проработал всю свою жизнь. С 1942 года стал 
сниматься в кино (фильм «Машенька»), В 1951 
году за роль Артамашева в фильме «Кавалер 
Золотой Звезды» Гриценко был удостоен Ста
линской премии. .Гриценко был уникальным 
актером: он свободно владел разными жанра
ми, мог исполнять роли диаметрально проти
воположных персонажей — как положитель
ных, так и отрицательных. Ему все было под
властно. Среди лучших работ Гриценко в кино 
следует прежде всего назвать следующие роли: 
Рощин в трилогии по роману А. Толстого «Хо
ждение по мукам» — «Сестры», «Восемнадца
тый год», «Хмурое утро» (1957—1959), — Каре
нин в «Анне Карениной» (1968), Сперанский в 
«Адъютанте его превосходительства», немец
кий генерал в «Семнадцати мгновениях весны» 
(1973), Николай Антонович Татаринов в «Двух 
капитанах» (1976) и др.

В последние годы Гриценко плохо себя 
чувствовал, однако продолжал заниматься лю
бимым делом. В кино он практически не сни
мался, однако на сцену родного театра изред
ка, но выходил. Его часто подводила память, 
он плохо заучивал текст, но бросить театр не 
мог — это означало для него немедленную 
смерть. Так, собственно, и вышло: как только 
он прекратил играть в театре, его сердце оста
новилось. Артисту шел 68-й год.

В тот же субботний день 8 декабря на экс
тренное заседание собралось Политбюро. Тема 
была одна: иранско-афганские события. Дело 
в том, что в начале ноября в Иране толпы раз
бушевавшихся исламских студентов ворвались 
на территорию американского посольства и за

хватили весь его персонал в заложники. Ва
шингтон выступил с требованием немедленно 
их освободить, в противном случае обещая 
применить силу. Иран ответил отказом. Моск
ву эта ситуация крайне обеспокоила. Совет
ский посол в США Добрынин встретился с 
Бжезинским и заявил, что в случае вторжения 
США в Иран Советский Союз примет соответ
ствующие меры. Какие — не уточнялось. Но 
подразумевалось, что мы в ответ введем свои 
войска в Афганистан. Однако американцы не 
придали этим угрозам значения и стали уси
ленно готовиться к силовым действиям: они 
собирались не только провести операцию по 
освобождению заложников, но планировали 
нанесение карающего удара по Ирану, а также 
захват иранского острова Харг. Когда эта ин
формация дошла до Кремля, Политбюро со
бралось на экстренное совещание.

Первым взял слово министр иностранных 
дел Громыко, который выступил против сило
вых методов и предложил отослать американ
цам очередное предупреждение. На что Усти
нов заметил: «Не паникуй, Андрей! Пусть аме
риканцы вдарят по Ирану. Это развяжет нам 
руки в Афганистане». Его поддержал Андро
пов: «Я тоже так думаю. Американская акция 
по освобождению заложников отвлечет внима
ние иранцев от Афганистана и облегчит там 
нашу военную операцию». Короче, Громыко 
тогда остался в меньшинстве. До ввода совет
ских войск в Афганистан оставались считаные 
дни.

И еще одно событие произошло в тот же 
субботний день. Но оно уже не имело никакого 
отношения к политике. В телевизионной пере
даче «Утренняя почта» состоялась премьера 
новой песни. Это был хит Максима Дунаевско
го и Леонида Дербенева «Гадалка» из фильма 
«Ах, водевиль, водевиль...». Как мы помним, 
фильм только-только закончен и несколько 
дней назад принят руководством Гостелера- 
дио. Последнее и решило устроить ему промо- 
ушн: запустить самый забойный хит из него (а 
всего в фильме звучало восемь песен) в теле
эфир., Успех был ошеломляющий. Уже с поне
дельника народ драл глотки, распевая «Ну что 
сказать, ну что сказать...».

А теперь перенесемся в Ростов-на-Дону, 
где в те дни случилась трагедия. А вызвала ее
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элементарная человеческая халатность. Но рас
скажем обо всем по порядку.

Все началось в четверг, 6 декабря, когда 
жители домов, что на углу улиц Брестской и 
Калужской, заметили, как из-под земли стал 
бить фонтан воды. Вызвали «аварийку». Та 
приехала только на следующий день и устано
вила, что под землей прорвало трубу централь
ного отопления. Спустя час к месту происше
ствия подогнали экскаватор, который с помо
щью ковша стал пробиваться к трубе. Пробил
ся, выкопав яму шириной два метра на два и 
глубиной полтора метра. Однако, когда к трубе 
наконец добрались сварщики, наступил вечер, 
конец рабочего дня. Накинув на пробоину хо
мут, рабочие со спокойной душой удалились 
по домам, не удосужившись подвести к опас
ному месту даже освещение.

На следующий день, в субботу, к ремонту 
трубы никто не приступил по причине выход
ного дня. Кто-то из жильцов попробовал было 
позвонить в ЖЭК, но там его успокоили: мол, 
все под контролем, трубу вот-вот починим. А в 
воскресенье грянула трагедия. В семь часов ут
ра жилец ближайшего к месту аварии дома — 
Олег Лихачев — вышел из дома по делам и, 
сделав пару десятков шагов... свалился в яму, 
где за это время образовалась лужа из кипятка. 
На его нечеловеческий крик к месту происше
ствия сбежались соседи, которые вытащили 
беднягу на поверхность. Лихачева увезли в 
больницу, где в тот же день ему была сделана 
операция. Именно она и спасла его от смерти. 
Другим жертвам уже так не повезло.

Около двух часов дня в эту же яму угодил 
четырехлетний мальчик Андрюша Кузьменко. 
Он с друзьями катался с горки и угодил в ки
пяток. Ближе всех к яме в тот момент находил
ся слесарь элетроцеха «Ростсельмаша» Сергей 
Богураев, который бросился спасать мальчиш
ку. Прыгнув в яму, он опустил руки в кипяток 
и, превозмогая адскую боль, извлек пацана на 
поверхность. Еще секунда — и тело мальчика 
было вытащено из ямы. Следом за ним выбрал
ся и сам Богураев. А еще через минуту он поте
рял сознание.

Несмотря на все старания врачей, спасти 
никого из пострадавших им не удалось. Маль
чик умер в карете «Скорой помощи», а Богура
ев скончался спустя восемь дней в больнице.

Оба получили ожоги 2-й и 3-й степени на 
60 процентах кожи. За их смерти адекватного 
наказания никто так и не понес. В тот же день, 
когда случилась трагедия, к злополучной яме, 
как саранча, съехались те, кто непосредствен
но отвечал за случившееся: заместитель пред
седателя исполкома, начальник ЖКУ и другие 
высокие руководители. Они покачали голова
ми, поцокали языками и выставили у ямы де
журных. И на следующий день труба была за
латана.

Группа «Машина времени» продолжает га
строли в Сочи. Правда, настоящими гастроля
ми пребывание коллектива в этом городе было 
назвать нельзя: из двадцати гастрольных дней 
спектакль «Виндзорские насмешницы» с уча
стием группы демонстрировался всего лишь 
два раза — в первый и последний дни. Все ос
тальное время «машинисты» были предостав
лены сами себе. Впрочем, это их абсолютно не 
напрягало, а даже наоборот. 11 декабря они с 
большой помпой отметили день рождения сво
его лидера Андрея Макаревича — ему стукнуло 
26 лет. Вот как об этом вспоминает сам име
нинник:

«Все мы очень ждали выдачи зарплаты к 
этому моменту. Зарплаты не случилось. И то
гда мы сделали самое, казалось бы, нелогичное 
в этой ситуации — взяли шапку и выгребли из 
карманов все, что оставалось, до копейки. Хва
тило на два ящика замечательного молдавского 
ординарного «Каберне» и почему-то на мега
фон (кажется, мне в подарок).

Мегафон доставил нам немало радости. 
Оказывается, психология нашего гражданина 
устроена таким образом, что команда, звуча
щая через мегафон, обретает просто магиче
скую силу. Во всяком случае, самые причудли
вые распоряжения, отдаваемые нами с балкона 
четвертого этажа гостиницы «Ленинград», вы
полнялись людьми и автомашинами беспреко
словно. В лучшем случае человек мог начать 
исподтишка озираться: откуда это им команду
ют? Но наверх посмотреть не догадался никто. 
Сильная вещь мегафон!..»

12 декабря состоялось очередное заседание 
Политбюро, которое стало историческим — на 
нем было принято решение о вводе советских 
войск в Афганистан. Правда, в письменном ре
шении, записанном рукой Константина Чер-
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/ненко, слова «Афганистан» не было, но все, 
•кто ставил подписи под этим документом, пре
красно знали, о чем идет речь. Под решением 
подписались: Брежнев, Андропов, Громыко, 
Устинов, Черненко, Пельше, Суслов, Кири
ленко, Гришин, Тихонов. На заседании при
сутствовал всего лишь один неголосующий 
кандидат в члены Политбюро Борис Понома
рев. Что касается отсутствующих членов По
литбюро, то с ними ситуация выглядела сле
дующим образом. Косыгина, который все еще 
никак не мог оправиться после инфаркта, бес
покоить не стали. А вот трем другим членам 
копию документа отослали по месту их пребы
вания: Кунаеву — в Алма-Ату, Щербицкому — 
в Киев, Романову — в Ленинград.

По Москве вот уже две недели гуляют слухи 
о том, что в подмосковных электричках объя
вилась банда, которая грабит пассажиров. Слу
хи утверждали, что в банду входит около 5—7 
человек, что все они вооружены ножами и со
вершают налеты в разное время суток: то днем, 
то вечером. Причем видели их на разных на
правлениях ж/д: на Курском, Белорусском, 
Казанском и др. Слухи также утверждали, что 
бандиты называют себя «Черной кошкой», ви
димо, насмотревшись недавней премьеры — 
фильма «Место встречи изменить нельзя». Си
туация сложилась таким образом, что многие 
люди стали бояться ездить в электричках, а те, 
кто ездил, предпочитали делать это не в оди
ночку, а объединяясь в компании. Короче, па
ника царила приличная. Погасить ее можно 
было только одним испытанным способом — 
подключив к делу прессу. 14 ноября в «Комсо
мольской правде» выступил начальник Управ
ления транспортной -милиции генерал-лейте
нант Н. Цыганник, который заявил, что... 
Впрочем, лучше послушать его самого. Цити
рую: «Слух родился вот почему. Эксперимен
тальный театр-студия на Красной Пресне под 
руководством В. Спесивцева поставил спек
такль, все действие которого происходит в 
электричке. Двери двух вагонов «блокирова
ны», вот люди и думают плохое. Такая же си
туация была чуть раньше и в Ленинграде...»

На следующий день в той же «Комсомолке» 
была опубликована еще одна любопытная за
метка — про карате. Как мы помним, в конце 
ноября в Москве закончился первый чемпио

нат столицы по этому виду спорта, который 
вызвал небывалый ажиотаж. Между тем отно
шение властей к карате в Советском Союзе 
было неоднозначным. И публикация в моло
дежной газете наглядно это демонстрировала. 
Называлась она «Карате» — не только спорт» и 
принадлежала перу К. Преображенского. При
веду лишь небольшой отрывок из нее, из кото
рого позиция автора станет понятна без всяких 
пояснений:

«Хотелось бы предостеречь от безоговороч
ного, некритического переноса этого вида спор
та на нашу почву. Скажем, не может не насто
раживать своеобразный кодекс жестокости, 
который утверждает карате. Наша гуманисти
ческая культура выработала много правил, 
цель которых — защитить слабого. Истины о 
том, что лежачего не бьют, что нечестно бить 
в спину, потому и кажутся привычными, что 
глубоко вошли в наше сознание. А в карате 
можно без стеснения бить и лежачего, нано
сить удары и ниже пояса, и в бровь, и в глаз. 
Стоит ли нам перенимать это?..

Тем, кто занимается карате в иных соци
альных условиях, следует брать из карате лишь 
самое лучшее, безжалостно отбрасывая то, что 
бесполезно или вредно.»

15 декабря, на 76-м году жизни, скончался 
один из последних «великих стариков» МХАТа 
Павел Массальский. Покойный проработал в 
Художественном театре — страшно сказать — 
54 года! Переиграл множество ролей в спектак
лях классического и современного репертуа
ров. С 1927 года начал сниматься в кино: пер
вая роль — Зубов в фильме «Солистка его вели
чества» 1927 года выпуска. Из других киноработ 
Массальского выделю фильмы: «Цирк» (1936), 
«Гаврош» (1937), «Без вины виноватые» (1945), 
«Иван Грозный», 2-я серий (1945, выпуск — 
1958), «Алые паруса» (1961) и др.

С именем Павла Массальского было связа
но множество забавных историй. Расскажу 
лишь одну из них, которую сам артист любил 
больше всего. Суть ее в следующем, У группы 
артистов МХАТа, в которую входил й Массаль
ский, была такая игра. В разгар спектакля 
кто-то из них произносил слово «Гопкинс», и 
тот, к кому это слово было обращено, должен 
был прямо на сцене подпрыгнуть вверх, пере
брать в воздухе ногами и опуститься вниз. Если
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он этого не делал, то должен был выставить 
участникам игры ящик коньяка. Эта шутка 
была опробована несколько раз на разных 
спектаклях, пока однажды в зале не оказались 
члены советского правительства. Естественно, 
увиденное им не понравилось, и они решили 
вызвать шутников для разговора в Кремль. Бе
седовать с артистами должен был сам Вячеслав 
Молотов. В Кремль отправились все инициа
торы шутки: Павел Массальский, Анатолий 
Кторов, Владимир Ершов, Михаил Кедров, 
Сергей Блинников.

Однако, даже несмотря на всю серьезность 
ситуации, артисты не смогли изменить своим 
правилам. Хохмить они начали еще у входа в 
Кремль. Когда охранник спросил возглавляв
шего колонну Кедрова, есть ли при нем ору
жие, он ответил: «Мое оружие идет сзади». А 
сзади шел Ершов, у которого в руках была 
большая трость с массивным набалдашником.. 
Охранник попросил показать ему трость. По
вертев ее в руках, он додумался крутануть на
балдашник и обнаружил, что под ним была ем
кость, в которую было залито пол-литра отбор
ного коньяка. «Трость останется со мной», — 
сурово молвил охранник.

Не изменило чувство юмора артистам и в 
кабинете Молотова. Когда тот стал отчитывать 
их за их детские шутки на сцене прославленно
го театра, Кторов внезапно скомандовал «Гоп- 
кинс!». И все артисты подпрыгнули вверх, не 
забыв перебрать в воздухе ногами. Можете себе 
представить выражение лица Молотова в эту 
минуту. Короче, он махнул на артистов рукой и 
молвил всего лишь одно слово: «Свободны».

В первой половине декабря в московских 
кинотеатрах шли премьеры следующих филь
мов: 3-го в прокат вышел фильм Евгения Шер- 
стобитова «Мятежный «Орион»; 10-го — «Лю
бовь моя, печаль моя» Аждара Ибрагимова с 
участием Аллы Сигаловой, Арчила Гомиашви- 
ли, Фарука Пекера и др.; 14-го — «Да здравст
вует, Мексика!» (повторный выпуск) Сергея 
Эйзенштейна, Георгия Александрова и Эдуар
да Тиссэ.

Кино по ТВ: «Дачники» (1—2-го), «Ночной 
гость» (2-го), «Мать» (4-го), «Камертон» (пре
мьера т/ф 4—5-го), «Короли и капуста» 
(6—7-го), «Депутат Балтики» (7-го), «Сестры» 
(8-го), «Крах инженера Гарина» (8—9, 15-го),

«Умные вещи» (1-я серия), «Тень» (впервые по 
ТВ) (9-го), «Как исправить папу» (ЧССР, пре
мьера т/ф), «Монета» (11-го), «Факир на час» 
(12-го), «Секрет великого рассказчика» (с суб
титрами), «Мосты» (13-го), «Брак по-имере
тински» ( премьера т/ф 13-14-го), «Дон Кихот» 
(14-го) и др.

Из других передач выделю: «Кинопанорама» 
(1-го; были представлены новые фильмы: 
«В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Не
сколько дней из жизни И. И. Обломова», пока
заны репортажи съемок фильмов: «Путешест
вие в чужой город», «Тайное голосование», 
творческий портрет Евгения Евстигнеева, рас
сказано о режиссере Рене Клере, ведущий — 
Эльдар Рязанов), «А ну-ка, девушки!» (7-го), 
«Вокруг смеха» (8-го; участники: Ролан Быков, 
Эдуард Успенский, Юрий Куклачев, артисты 
ленинградского ТЮЗа, ВИА «Трижды три» и 
др.), «Песня-79» (9-го), «Поет Бинг Кросби» 
(США, 14-го).

Премьеры в театрах: 13-го — в Театре име
ни Вахтангова был показан спектакль «Леший» 
с участием Юрия Яковлева, Юлии Борисовой, 
Людмилы Максаковой, Вячеслава Шалевича 
(последнему в начале декабря было присвоено 
звание народного артиста РСФСР); в Театре на 
Малой Бронной — моноспектакль «Впервые 
замужем>?, в главной роли — А. Дмитриева.

Эстрадные представления: 4-го в «Ново
российске» выступал ВИА «Голубые гитары»; 
5-го там же — Жанна Бичевская; 7—8-го — 
в «Октябре» пел югославский певец Миро Ун- 
гар; 9-го в ГЦКЗ Россия» состоялись концерты 
с участием Марии Мироновой, Евгения Пет
росяна, Надежды Бабкиной, Бориса Владими
рова, Вадима Тонкова и др.; 11-го — во Дворце 
спорта в Лужниках прошел творческий вечер 
поэта Евгения Евтушенко под названием «30 
лет в поэзии».

16 декабря «Комсомольская правда» «вы
стрелила» еще одной актуальной публикаци
ей — про билетную мафию в Москве. Была в те 
годы такая мафия, которая скупала билеты во 
все престижные театры столицы (Ленком, «Та
ганка», «Современник», Сатира, Большой, «Ма
як» (имени Маяковского) и ряд других), после 
чего продавала эти билеты уже втридорога или 
обменивала на билеты в другие театры.. Автор 
заметки В. Слуцкий на собственном опыте по
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знакомился с деятельностью этой мафии. Рано 
утром он приехал к театру «Современник», на
деясь купить билет на один из спектаклей. Од
нако обнаружил возле кассы длинную очередь 
таких же, как и он, страждущих до искусства 
людей. В итоге Слуцкий оказался в этой очере
ди — не пугайтесь — 11 242-м. Естественно, в 
тот день никаких билетов ему не досталось. Не 
смог он их купить ни через неделю, ни через 
месяц. Короче, он ходил к кассе и отмечался в 
очереди ровно 4 (!) месяца. Наконец настал 
долгожданный день, когда по всем приметам 
на его номер должны быть проданы два билета 
(больше в одни руки не давали). Касса откры
валась в 11 утра, но Слуцкий приехал к театру 
за пять часов до этбго, чтобы, не дай бог, не 
прозевать свою очередь. Билеты он купил. Но 
едва вышел на улицу, как к нему подошли 
представители этой самой билетной мафии. 
Один из них, молодой человек в курточке, 
спросил: «Не хотите ли поменять билетики?» 
«На что?» — не понял Слуцкий. «На такие же 
билеты, но в другие театры», — последовал от
вет. И молодой человек извлек на свет пухлый 
бумажник, в котором было не менее полусотни 
билетов в самые престижные театры. Тут тебе и 
Сатира, и «Таганка», и Ленком. Слуцкому ста
ло интересно, и он спросил: «И на что я могу 
претендовать со своими билетами?» Ответ по
следовал незамедлительно: «На два билета на 
Малую Бронную или один — в Большой». 
«А купить билеты у вас можно?» — спросил 
Слуцкий. «Можно и купить, но в три раза вы
ше номинала». Слуцкий предпочел не связы
ваться с молодыми людьми и оставил свои би
леты при себе. Но увиденное его настолько по
разило, что он решил описать это на страницах 
прессы.

В тот же воскресный день 16 декабря во 
Дворце спорта в Лужниках открылся традици
онный турнир по хоккею с шайбой на приз га
зеты «Известия». В первый же день состоялись 
две игры: чехословаки легко преодолели ка
надский барьер (10:1), а советские хоккеисты 
победили шведов (5:1). Следующий матч наши 
ребята играли 18 декабря с финнами и снова 
победили — 6:3. А на следующий день обыгра
ли и канадцев — 5:2. Перед началом матча со
стоялось трогательное событие: проводы про
славленного хоккеиста Владимира Викулова

(двукратного олимпийского чемпиона и семи
кратного чемпиона мира) из большого спорта. 
Под восторженные аплодисменты зрителей 
Викулову был вручен знак ЦК ВЛКСМ, после 
чего хоккеисты подхватили своего товарища на 
руки и совершили с ним круг почета. Вместе со 
всеми этому зрелищу аплодировал и Леонид 
Брежнев, которому в тот день исполнилось 73 
года. Естественно, это событие тоже не могло 
остаться без внимания спортивных функцио
неров.

Вспоминает В. Третьяк:
«В перерыве после первого периода в раз

девалку влетает наш спортивный министр Сер
гей Павлов. Вид у него очень взволнованный. 
«Комсорг, парторг и капитан, коньки живо 
снять и наверх — в правительственную ложу. 
Будете Леонида Ильича с днем рождения по
здравлять». Васильев, Макаров и я послушно 
последовали за начальством и ступили на ко
вер брежневских апартаментов. Ильич там был 
вместе с Черненко. Павлов перед ним вытя
нулся: «Вот, Леонид Ильич, наши славные 
хоккеисты хотят вас сердечно поздравить с 
днем рождения». Мы вручили генсеку сувенир 
и клюшку с автографами игроков, пообещали, 
что непременно выиграем этот матч. «А почему 
это у вас фамилии на свитерах по-английски 
написаны?» — поинтересовался, прощаясь, 
вождь. И пошутил: — Вы же не англичане». Объ
яснять, что таковы правила международных 
турниров, никто не рискнул. Более того, завтра 
на наших формах все фамилии были изображе
ны по-русски...»

Не затухает скандал вокруг альманаха 
«Метрополь». Как мы помним, после теле
граммы американских писателей в защиту двух 
исключенных из СП СССР молодых писате
лей — Виктора Ерофеева и Евгения Попова — 
власти предложили исключенным написать 
покаянные письма. Сказали, что эти письма 
нужны для товарищей из провинции, которые 
не в курсе всех нюансов создавшейся с «Мет
рополем» ситуации. Но Ерофеев и Попов отка
зались каяться. В итоге о них на какое-то вре
мя забыли.

В середине декабря о них опять вспомнили. 
Им предложили явиться на секретариат СП 
РСФСР 19 декабря, якобы для того, чтобы ре
шить вопрос с их восстановлением в писатель
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ском союзе. Те поначалу отказались: мол, вос
станавливайте заочно. Но их все-таки уговори- 
ли: сказали, что их явка нужна для проформы. 
На самом деле их присутствие нужно было со
всем для иных целей — их собирались публич
но распинать. Вот как об этом вспоминает сам
В. Ерофеев:

«Мы понимали, что предстоит борьба. Ска
зали себе: нельзя расслабляться. Думали, что 
нас будут унижать, принуждать к раскаянию, 
чтобы потом в «Литературной газете» напеча
тать наши «признания», что нас вымажут дерь
мом, но в конце концов примут.

Нас заставили долго ждать, а потом стали 
заводить по одному. Первым пошел Попов, 
считалось, что он из народа, сибиряк, и неко
торые ситуации может «смягчить», в отличие 
от меня, предателя правящего класса (отец 
Ерофеева был видным дипломатом, которого 
после скандала с «Метрополем» отозвали из-за 
границы в Москву. — Ф. Р.). Трудно сказать, 
был ли заранее спланирован результат. Воз
можно, они получили сначала одно указание 
свыше, а после другое. Это происходило бук
вально накануне оккупации Афганистана, и 
верхам уже не нужны были либеральные игры в 
«разрядку». Во всяком случае, кто-то, может 
быть, Кузнецов, побывал в «высших сферах», 
ибо именно он начал собрание с зажигатель
ной речи против альманаха.

Присутствовал весь секретариат, от мала до 
велика. Они сидели за длинным столом и воз
мущенно шевелили руками: казалось, ползает 
много змей. За столом председателя сидели 
Михалков и Бондарев. Бондарев не произнес 
ни слова, но изображал все мимикой, то за лоб 
схватится, то руки возденет. Главным спикером 
был Шундик. Распутин с половины ушел на 
другое заседание. Михалков изображал центр. 
Когда орали: «Да хватит их слушать!» — он воз
ражал: «Нет, товарищи, мы должны во всем ра
зобраться...» То, что нас вызывали порознь, 
никакого значения не имело: Мы потом долго 
смеялись: отвечали абсолютно одинаково.

Вопросы были гнусные: как додумались до 
такого мерзкого дела? Понимаете, какой 
ущерб нанесли стране? Как относитесь к тому, 
что ваше имя используется на Западе реакци
онными кругами? Кто вас на это подвигнул? 
Они хотели свалить все на Аксенова. Попов

сказал, что ему 33 года, он может сам отвечать 
за свои поступки, и никто его не «двигал», он 
не шкаф, чтобы его двигать.

Мы договорились, что как только Женя вый
дет, то подаст нам знак: хорошо, так себе или 
плохо... Попов вышел и только рукой махнул: 
совсем плохо. Меня сразу спросили: «Считаете 
ли вы, что вы участвовали в антисоветской ак
ции?» Я понял, что шьется дело, потому что 
участие в антисоветской акции — это 70-я ста
тья, а не прием в Союз писателей. Кузнецов 
сказал: «Как же вы, который пишет про всяких 
Сартров, не понимали, что вас используют как 
пешку в большой политической игре!»

Но отмечу представителей национальных 
культур: Гамзатова, Мустая Карима, Кугульти- 
нова. Они занимали другую позицию. В ка
кой-то момент Гамзатов встал и сказал Попо
ву: «Хорошо отвечаешь! Надо решить вопрос, 
принять их, и все!» Когда Попов вышел, сле
дом вышел Карим: «Вы все правильно говори
ли, но кому вы это говорили!»

Вообще после секретариата к нам некото
рые подходили, жали руки. Потом мы узнали, 
что голосование было единогласным. Был 
очень долгий -перерыв, они совещались, мы 
болтались по коридорам. Затем нас опять вы
звали, и Шундик зачитал решение о том, что 
мы исключаемся из Союза писателей на неоп
ределенное время. Кузнецов при этом сказал: 
«Правильно заметил Гранин, что они ничего 
не поняли, поведения своего не оценили...» 
Когда все уже расходились, Михалков нам 
шепнул: «Ребята, я сделал все, что мог, но про
тив меня было 40 человек...»

Липкин и Лиснянская в знак солидарности 
с нами вышли из Союза писателей. Им при
шлось хуже всех: Они лишились почти всех 
средств к существованию. Мы всегда относи
лись к ним как к героическим личностям. Ак
сенов также вышел из Союза. Надо добавить, 
что мы с Поповым написали письмо друзьям 
с призывом не выходить из Союза, не обнажать 
левого фланга советской литературы. Битов, 
Искандер и Ахмадулина нас послушались..»

В четверг, 20 декабря, в «Останкино», со
стоялась приемка фильма Марка Захарова 
«Тот самый Мюнхаузен». Принимал картину 
лично председатель Гостелерадио Сергей Ла
пин. Создатели фильма, естественно, волнова
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лись, поскольку Лапин хоть и был человеком 
образованным, однако нрава был непредска
зуемого. Многие смелые передачи на ТВ за
крывались именно по его приказам, из-за чего 
тот период на отечественном ТВ был назван 
«столапинской реакцией». «Мюнхаузен» тоже 
мог попасть под репрессии, поскольку отно
сился к произведениям смелым: в нем было 
столько пересечений с советской действитель
ностью, что не заметить их было просто невоз
можно. И Лапин, конечно же, их заметил. Но 
проявил удивительную благосклонность: фильм 
был принят с первого же захода и немедленно 
поставлен в эфир (его покажут 1 января 1980 
года).

21 декабря исполнилось 100 лет «вождю 
всех времен и народов» Иосифу Сталину. Само 
собой разумеется, столь знаменательное собы
тие не могло остаться без внимания людей. 
В тот день с утра на Красную площадь, к моги
ле Сталина, пришли несколько десятков вете
ранов партии, которые возложили цветы к мо
гиле генералиссимуса. Официальная власть на 
эту дату практически никак не отреагировала, 
если не считать того, что в отрывном календа
ре на 1979 год (тираж — 15 миллионов экземп
ляров), впервые после 20-летнего перерыва, на 
листке за «21 декабря» красовался портрет Ста
лина и заметка о нем. О юбиляре в ней говори
лось, как о «выдающемся руководителе КПСС, 
Советского государства, международного ком
мунистического и рабочего движения, теоре
тика и пропагандиста марксизма-ленинизма». 
Далее сообщалось, что деятельность товарища 
Сталина «была отмечена теоретическими и по
литическими ошибками», а «культ личности» 
был резко осужден партией, но, впрочем, он — 
культ этот — ни в чем не изменил сути строи
тельства социализма.

В этот же день, в семь часов вечера, на хок
кейном турнире на приз газеты «Известия» иг
рался финальный матч: СССР — ЧССР. Обеим 
командам необходима была только победа, в 
противном случае «золото» турнира им было не 
видать как своих ушей. Поэтому с первых же 
секунд игра началась с обоюдоострых атак. 
Первым повезло гостям. На 6-й минуте Мар
тинец замкнул очередную атаку прицельным 
выстрелом в наши ворота. Однако радость че
хословаков длилась недолго — всего лишь две

минуты. Обидел гостей Хельмут Балдерис, вос
становивший равновесие в счете. Однако спустя 
несколько минут гости снова вышли вперед — 
гол забил Штясны. Нашим вновь пришлось до
гонять. В тот момент, когда чехословаки игра
ли в меньшинстве, Валерий Харламов снова 
сделал счет ничейным — 2:2. С этим результа
том обе команды ушли на перерыв. Во втором 
периоде фортуна была на стороне советской 
сборной. Александр Голиков сделал счет 3:2. 
В течение оставшихся полутора периодов чехо
словаки прилагали поистине титанические 
усилия, чтобы хоть сравнять счет, но у них ни
чего не получалось: все их атаки разбивались о 
защитные редуты нашей сборной. Матч так и 
закончился со счетом 3:2, и приз «Известий» 
остался в Москве.

Анна Герман в те дни приехала в Таллин, 
где у нее жил любимый человек — эстонский 
журналист Анте Паю. Они познакомились в 
прошлом году во время гастролей певицы в Ле
нинграде. Анте вспоминает:

«На Рождество 1979 года Анна приехала в 
Таллин. Тогда было теплое Рождество, но с глу
боким снегом. Мы много бродили по Старому 
городу. Один раз мы гуляли, и вдруг я чувст
вую: она захромала. И говорит — сапоги надела 
и натерла ногу. И когда она взяла меня под 
руку, у меня такое чувство было, что я враз вы
рос... Она была каким-то земным божест
вом...»

24 декабря в соседнем с Таллином городе — 
Тарту — произошли очередные волнения (в по
следний раз нечто подобное случилось в конце 
сентября). В канун Рождества несколько де
сятков молодых эстонцев отправились на клад
бище поставить свечи на могилы соотечествен
ников, погибших во время войны 1918—1920 
годов. С кладбища собравшиеся пошли на го
родскую площадь, где устроили митинг. На 
нем произносились речи о свободе и нацио
нальной независимости, кремлевских руково
дителей называли не иначе как оккупантами. 
Милиция сначала безучастно взирала на все 
происходящее, но затем применила силу. Не
скольких активных манифестантов препрово
дили в милицию, но после нескольких часов 
допроса отпустили.

Информация в Москву об этих событиях 
дошла в тот же день. Однако реакции никакой
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не последовало, поскольку кремлевское руко
водство тогда было озабочено куда более важ
ной проблемой — событиями в Афганистане.
25 декабря, в 15.00 по московскому времени, 
начался ввод советских войск в эту страну. 
Первыми через Амударью переправились раз
ведчики, затем по мосту пошли остальные час
ти 108-й мотострелковой дивизии. Войска вы
двигались через Пули-Хумры и Саланг в Кабул. 
В это же время самолеты военно-транспортной 
авиации начали переброску по воздуху и вы
садку основных сил воздушно-десантной ди
визии и отдельного парашютно-десантного 
•полка на аэродромы Кабула и Баграма. За 47 ча
сов было совершено 343 самолеторейса. В оба 
города было доставлено 7 700 человек, 894 еди
ницы боевой техники и 1 062 тонны различных 
грузов.

В это же время советский спецназ готовил
ся к штурму дворца Амина. Как вспоминают 
участники тех событий: «Возвратившись при
мерно в три часа ночи 25 декабря в расположе
ние батальона, полковник Колесник возглавил 
подготовку к боевым действиям по захвату 
дворца. Планом операции предусматривалось 
в назначенное время тремя ротами занять уча
стки обороны и не допустить выдвижения к 
дворцу Тадж-Бек афганских батальонов. Про
тив каждого батальона должна была выступить 
рота спецназа или десантников. Еще одна 
предназначалась для непосредственного штур
ма дворца. Вместе с ней должны были действо- 
вать две специальные группы КГБ СССР. Ча
стью сил предполагалось захватить и разору
жить зенитный полк.

Одной из важнейших задач был захват двух 
вкопанных танков, которые держали под при
целом все подходы к дворцу. Для этого выде
лили пятнадцать человек (среди них были и 
специалисты-танкисты) и двух снайперов из 
КГБ. От действий этой группы во многом зави
сел успех всей операции... Руководство баталь
она хорошо понимало, что задача может быть 
выполнена только при условии внезапности и 
военной хитрости...»

26 декабря Брежнев вызвал к' себе на дачу 
ближайших соратников, чтобы вместе с ними 
обсудить афганские события. Помимо хозяина 
на даче присутствовали Громыко, Андропов, 
Устинов, Черненко. Брежнев поинтересовал

ся, как идет выполнение постановления По
литбюро от 12 декабря этого года. С отчетом 
выступили Устинов, Андропов и Громыко, ко
торые сообщили, что все идет по плану: войска 
вошли в Афганистан, ситуация под контролем, 
до захвата дворца Амин^ остаются считаные 
часы.

Между тем афганские события едва не похе
рили сразу несколько прекрасных советских 
фильмов, работа над которыми была закончена 
в те самые дни. Например, «Спасатель» Сергея 
Соловьева. Приемка в Госкино состоялась че
рез пару дней после вторжения наших войск в 
Афганистан, и чиновники от кино в свете этих 
событий смотрели фильм особенно пристраст
но. И нашли в нем... нападки на Советскую ар
мию. В итоге ленту будут мариновать в течение 
нескольких месяцев, требуя внесения в нее из
менений.

А вот как запомнились те дни режиссеру 
Вадиму Абдрашитову, который заканчивает 
съемки фильма «Охота на лис» и готовится 
приступить к съемкам другого — «Парад пла
нет»:

«Конец 79-го года. Завершаем съемки «Охо
ты на лис» и вовсю уже думаем о «Параде пла
нет». Последний съемочный день «Охоты...». 
Вернее, ночь. Отсняли в вокзальном ресторане 
Серпухова последние кадры, утром погрузи
лись на электричку и покатили в Москву 
встречать Новый год. В электричке купили га
зеты, а там обращение Бабрака Кармаля с 
просьбой оказать братскую помощь афганско
му народу. Началась афганская война. И я ска
зал: все, Саша (сценарист Александр Миндад
зе. — Ф. Р.), нам похерят «Парад планет» с его 
безумной игрой в войну, в жизнь и смерть... 
И мы поехали не домой, а в Госкино, и там 
подтвердились все мои опасения. Ну что ж... 
стали делать «Остановился поезд»...»

Рано утром 27 декабря по советскому радио 
передали коротенькую информацию о том, что 
«по просьбе» афганского руководства в Афга
нистан был введен «ограниченный контин
гент» советских войск. Услышав эту информа
цию, консультант Международного отдела ЦК 
КПСС тут же рванул на работу, чтобы встре
титься со своим коллегой — Валентином Фа
линым. Два дня назад они вместе готовили для 
печати материал, опровергающий утверждения
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Пентагона о подозрительной концентрации 
советских транспортных самолетов на воен
но-воздушной базе Баграм, неподалеку от Ка
була. Опровержение делалось на основе клят
венных заверений одного из генералов Ген
штаба. И вот на тебе: эти заверения оказались 
полной липой. Этот случай наглядно демонст
рировал, в обстановке какой секретности со
ветские войска вводились в Афганистан.

Тем временем в самом Афганистане в тот 
день советский спецназ взял штурмом дворец 
Амина. Для последнего это было полной не
ожиданностью. В тот день он дал во дворце 
торжественный обед для своих соратников, где 
заявил следующее: «Советские дивизии уже на 
пути сюда. Все идет прекрасно. Я постоянно 
связываюсь по телефону с товарищем Громы
ко, и мы сообща обсуждаем вопрос, как лучше 
сформулировать для мира информацию об 
оказании нам советской военной помощи». То 
есть до самой последней минуты Аіѵіин думал, 
что советские войска не причинят ему вреда. 
На самом деле он был уже приговорен Крем
лем. На том самом обеде в пищу всех присутст
вующих был подмешан какой-то яд. Когда гос
ти стали один за другим терять сознание, жена 
Амина вызвала к себе командира президент
ской гвардии Экбаля, и тот по ее приказу вы
звал из поликлиники советского посольства 
врачей (то есть даже в этой ситуации подозре
ние на советских не упало). Вскоре во дворец 
прибыла группа наших врачей во главе с пол
ковником Виктором Кузнеченковым. С боль
шим трудом им удалось-таки привести в чувст
во Амина. Первое, что он спросил у врачей, ко
гда пришел в себя: «Что это было? Почему это 
произошло со мной?» Врачи только развели 
руками: они на самом деле не были посвящены 
в детали этой операции.

После этого инцидента Амин приказал уси
лить охрану своего дворца. Об этом приказе тут 
же стало известно советским спецназовцам, 
затаившимся возле дворца. И была дана ко
манда на штурм. На часах четверть восьмого 
вечера.

На десяти БМП две группы спецназа КГБ 
прорвались к дворцу. При помощи штурмовых 
лестниц командос стали взбираться на стены. 
Еще несколько минут — и спецназовцы оказа
лись уже внутри дворца. Далее послушаем рас

сказ одного из участников штурма — офицера 
КГБ:

«Сначала на штурм пошли только сотруд
ники КГБ. Орали мы со страху ужасно, все 
больше матом, что, в сущности, помогло нам 
не только психологически, но и практически. 
Солдаты из охраны Амина, принявшие нас 
сперва за собственную мятежную часть, но ус
лышав русскую речь, сдались нам как высшей 
и справедливой силе. Как потом выяснилось, 
многие из них прошли обучение в десантной 
школе в Рязани, где, видимо, и запомнили рус
ский мат на всю жизнь.

Действия внутри дворца я помню смутно, 
как в кошмарном сне, двигался я чисто меха
нически. Если из комнаты не выходили с под
нятыми руками, мы вышибали дверь, бросали 
гранату и били, не глядя, очередями. Потом 
бежали дальше. Какой-то человек метнулся к 
лифту. Пока закрывались створки, я бросил в 
кабину гранату...»

Вспоминает Н. Иванов:
«Взрывы все сильнее сотрясали Тадж-Бек... 

по коридору, весь в отблесках огня, шел... 
Амин. Был он в белых трусах, флаконы с физ
раствором, словно гранаты, держал в высоко 
поднятых, обвитых трубками руках. Можно 
было только представить, каких это усилий ему 
стоило и как кололи вдетые в вену иглы.

— Амин?! — увидев, не поверили врачи сво
им глазам. Алексеев, выбежав из укрытия, пер
вым делом вытащил иглы, довел его до бара. 
Амин прислонился к стене, но тут же напряг
ся, прислушиваясь. Врачи тоже услышали дет
ский плач — откуда-то из боковой комнаты 
шел, размазывая кулачками слезы, пятилетний 
сынишка Амина. Увидев отца, бросился к нему, 
обхватил за ноги. Амин прижал его голову к 
себе, и они вдвоем присели у стены. Это была 
настолько тягостная, разрывающая душу кар
тина, что Кузнеченков, отвернувшись от отца с 
сыном, сделал шаг из бара: «Я не могу это ви
деть, пойдемте отсюда». И врачи вышли...»

Амин до последней секунды не верил, что 
дворец штурмуют советские войска. Успокоив 
сына, он приказал своему адъютанту немед
ленно связаться с советскими советниками 
и попросить у них помощи. «Русские помо
гут», — сказал Амин. Однако вскоре адъютант 
доложил, что дворец штурмуют именно совет
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ские. «Врешь, не может быть!» — заорал на 
него Амин. И сам попытался дозвониться до 
начальника Генерального штаба, командира 
4-й танковой бригады. Но связи с ними уже не 
было. После этого Амин бросил трубку и ска
зал: «Я об этом догадывался, все верно». В этот 
самый миг в помещение, где находился Амин, 
ворвались советские спецназовцы и расстреля
ли главу правительства ДРА. Осколком нашей 
же гранаты в конференц-зале был сражен и 
один из советских врачей — В. Кузнеченков. 
Были потери и в рядах самих спецназовцев: 
погиб руководитель штурма полковник Г. Боя
ринов.

В те самые минуты, когда войска КГБ штур
мовали Тадж-Бек, их родина была занята со
всем иными заботами: люди смотрели по 
«ящику» новый хит — «Д’ Артаньян и три муш
кетера». Фильм начали демонстрировать с 25 
декабря в самое смотрибельное время — 
в 19.30. Премьера длилась три дня, и все это 
время улицы советских городов, что называет
ся, вымирали. Вот как вспоминает о тех днях 
один из участников фильма — актер Вениамин 
Смехов, сыгравший роль Атоса:

«Однажды я был потрясен поступком Миши 
Боярского — зимней ночью, после показа 
третьей серии по телевидению (27 декабря. — 
Ф. Р.). Мы собрались отметить это событие в 
доме художников Алины Спешневой и Нико
лая Серебрякова. Сидим на высоте последнего 
этажа, а под нами — угол Театральной площа
ди, заснеженный выступ Большого театра. На
полнили бокалы. Набираю по коду Ленинграда 
номер Боярского. Линия занята. Тогда звоню 
по «ноль-семь».

Телефонистка (гордо): «Ждите в течение 
часа».

Я (ей): «Простите, мы не можем ждать. Мы 
в Москве — Атос, Портос и Арамис, а там, 
в Питере, — Д’ Арта...».

«Ай! Правда?! — теряет девушка остатки 
гордости. — Давайте ЕГО номер!»

Даю. Сразу получаю голос Ларисы, жены 
гасконца.

Миша вырвал трубку: «Алло! Привет. Забо
лел, черт возьми. Высокая, 39 с чем-то. Жалко, 
не могу».

Я (с бокалом): «Михаил, тут все твои дру
зья: Алина и Коля, Болон и Дунаевский; Хил

в Одессе, ты в Питере, но водка разлита, и ты 
слушаешь звон наших стаканов — за тебя и за 
нас...»

Каждый чокнулся с трубкой—Мишей, а я 
объявлял, чей это «чок», в конце хотел доба
вить что-то лирическое, но в трубке раздалось: 
«Стоп! Я еду! Ждите!»

Далее — сюжет фантастического кино. 
Миша врет жене, что обязан подъехать к вокза
лу — взять посылку от Дунаевского, срочно. 
«На минутку, и назад». Такси в Пулково, аэро
порт, нелетная погода, вьюга. Почтовый само
лет. Команда вместо Мурманска рискует ле
теть в Москву. Москва. Метель. Ни души. Оди
нокая «Чайка». Спит шофер, с утра встречаю
щий босса из Питера. Миша будит его стуком в 
окошко. «Чайка» летит к Большому театру. 
Часа в два ночи гости и хозяева полуспят после 
еды, питья и дневной работы. Тихо в доме. 
Вдруг сквозь двойные рамы окон — песня. Ме
жду Большим театром и нашим этажом разда
ется:

Пора-пора-порадуемся на своем веку!..
Морозный воздух, дивная акустика, голо

сище — не для оперы. Миша принимает стакан 
водки на душу своего населения. Все счастли
вы. Занавес...»

В пятницу, 28 декабря, в Ленинграде скон
чался актер театра и кино Юрий Толубеев. 
Придя в театр в 1926 году, он в течение послед
них 37 лет работал на сцене Ленинградского 
Драматического Театра имени Пушкина. В ки
но начал сниматься с 1935 года. Широкую из
вестность Толубееву принесли роли в таких 
фильмах, как «Человек с ружьем» (1938, мо
ряк), «Великий перелом» (1946, генерал-майор 
Лавров), «Константин Заслонов» (1949, секре
тарь ЦК КП (б) Белоруссии), «Ревизор» (1952, 
Городничий), «Дон Кихот» (1957, Санчо Пан- 
са), «Гамлет» (1964, Полоний), «Хроника пи
кирующего бомбардировщика» (1968, механик 
Кузьмичев). На момент смерти Ю. Толубееву 
шел 75-й год.

И еще одна громкая смерть датирована тем 
же днем 28 декабря. В Москве покончил с со
бой первый заместитель министра внутренних 
дел СССР Виктор Папутин. Мы помним, что 
только за эти девять месяцев из жизни ушли 
два заместителя Щелокова: Сергей Крылов за
стрелился, Константин Никитин умер от бо
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лезни. И вот настала очередь Папутина, кото
рый избрал путь Крылова.

Вспоминает Ю. Чурбанов: «Виктор Семе
нович Папутин неожиданно покончил с собой. 
Помню, я был дома, когда раздался звонок от 
дежурного по министерству, сообщившего, что 
Папутин застрелился у себя на квартире. Туда 
выехал министр, сотрудники Прокуратуры 
СССР, которые сразу же провели предвари
тельное расследование. Смерть была зафикси
рована в его рабочем кабинете, он почему-то 
находился в верхней зимней одежде, но без го
ловного убора, пуля прошла навылет, но самое 
главное — Папутин был в состоянии сильного 
алкогольного опьянения. Думаю, что причи
ной этого самоубийства стали: Афганистан, его 
частые выпивки, прогрессирующая болезнь 
печени; возможно, были и какие-то житейские 
неудачи. Щелоков пытался организовать нек
ролог в «Правде», но «Правда» отказалась его 
печатать из-за факта самоубийства... Похоро
нили Папутина на Новодевичьем кладбище, 
ему были отданы все воинские почести, но на 
митинге выступал, по-моему, только Щелоков, 
даже из обкома партии никто не приехал. Ду
маю, все «ориентировались» именно на некро
лог. Он был как сигнал. Те, кто хоронил Папу
тина, прекрасно знали, что он крепко пил, что 
из командировки в Афганистан его привезли в 
плохом состоянии, что потом он довольно дол
го находился в больнице с подозрением чуть ли 
не на болезнь Боткина, причем тогда ходили 
всякие разговоры, что в алкоголь ему добавля
ли какой-то яд или очень сильный наркотик, 
ибо руководство Афганистана, которое уже то
гда за спиной Советского Союза все больше 
сближалось с американцами, не было заинте
ресовано в той объективной информации, за 
которой и приехал в Афганистан Папутин...»

А теперь перенесемся в Ставрополь, куда 
30 декабря приехали братья Самойленко. Цель 
у них была одна: на тамошнем вещевом рынке 
подобрать подарки для своих родных и близ
ких (так, Юрий обещал жене купить ковер 
«Русская красавица»). Ходили братья по рынку 
в течение часа, тщательно выбирая покупки. 
Однако нужного ковра найти никак не могли. 
Наконец Юрию повезло: в одном из рядов он 
все-таки разглядел именно такой ковер, о ко
тором мечтала его супруга. Торговал им моло

дой парень в овчинной шубе. Просил за ковер 
700 рублей. Юрий с ходу согласился, посколь
ку расплачиваться с продавцом собирался не 
деньгами, а... пулей. Поэтому стал заманивать 
парня в ловушку: сказал, что ему нужен не 
один такой ковер, а два. Продавец на наживку 
клюнул, сообщив, что дома у него имеется еще 
один такой ковер. «Завтра могу подвезти», — 
предложил он. Но Самойленко возразил: «За
чем ждать до завтра? Поехали сейчас, машина 
у меня есть...» (Машина у братьев действитель
но была: две недели назад они завладели ею, 
убив ее владельца на безлюдном участке трас
сы.) Продавец малость подумал, после чего 
махнул рукой: мол, поехали.

С рынка они выехали вдвоем. Однако, если 
бы продавец был чуть повнимательнее, он бы 
сразу заметил, что едва они тронулись, как к 
ним «приклеился» «жигуленок», в котором си
дели двое мужчин. Это были братья Юрия: 
Дмитрий и Валерий. Какое-то время они сле
довали за «Нивой» Юрия, после чего сделали 
рывок и обогнали ее на одном из поворотов. 
Затем Дмитрий вышел из машины и встал на 
обочине, изображая из себя голосующего. По
добрал его, естественно, Юрий. Дмитрий сел 
на заднее сиденье, аккурат за спиной продавца 
ковров. И только они тронулись, выстрелил 
ему в затылок из пистолета. Причем стрелял 
так аккуратно, чтобы не повредить понравив
шуюся ему овчинную шубу.

«Нива» доехала до берега канала. Здесь бра
тья обыскали убитого. В кармане шубы нашли 
700 рублей наличными (видимо, один ковер 
парень уже успел кому-то продать) и паспорт. 
Открыв его, Дмитрий прочел фамилию — Шу
рин. И засмеялся: «Отродясь не встречал такую 
смешную фамилию». Затем к ногам несчастно
го привязали кусок ржавого рельса и сбросили 
в воду. Это было последнее преступление бан
ды братьев Самойленко в этом году. До поим
ки бандитов остается чуть меньше двух меся
цев.

Утром 31 декабря председатель КГБ Юрий 
Андропов принял в своем кабинете на Лубянке 
двух подчиненных: Вадима Кирпиченко и Юрия 
Дроздова, которые должны были отчитаться об 
успешном штурме дворца Тадж-Бек и ликвида
ции Хафизуллы Амина. Отчет был выдержан в 
самых радужных тонах, чему были свои причи

981



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й ±_ и ю н ь

ны: как мы знаем, штурм был проведен стре
мительно, с минимальгіыми потерями среди 
личного состава спецназа КГБ, Амин уничто
жен. Правда, вместе с ним была убита и вся его 
семья, включая детей, приближенные, а также 
по ошибке был застрелен один из советских 
докторов. Но эти потери были отнесены к ка
тегории неизбежных. Согласно легенде, в Мо
скву была доставлена и заспиртованная голова 
Амина и предъявлена Андропову. Шеф КГБ 
поблагодарил руководителей операции от себя 
лично и от Политбюро и пообещал обязатель
но всех наградить. Слово свое он сдержит.

Вечером того же последнего дня 79-го года 
Владимир Высоцкий должен был ехать на дачу 
Эдуарда Володарского, чтобы там встретить 
наступление Нового года. Однако отправив 
туда Марину Влади раньше себя, он сам отпра
вился навестить свою молодую любовницу Ок
сану Афанасьеву. Последняя вспоминает:

«Володя заехал ко мне вечером, перед да
чей. К Новому году он подарил мне телевизор: 
этот телевизор уже привезли, поставили, и он у 
меня работал. Приехал Володя, и я кормила 
его пельменями. Вид у него был какой-то не
счастный, пуговица на рубашке оторвана...

— Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью...
И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пу

говицу, — Володя ест пельмени, смотрит теле
визор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?
— Володя, да ты же его смотришь!
Потом он говорит:
— Может, поедешь со мной?
— Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, 

у меня — своя...
Вот в таком безрадостном настроении он 

поехал встречать Новый год...»
Соседка Высоцкого по дому № 28 на Малой 

Грузинской улице Елена Коренева приступила 
к проводам старого года заблаговременно — 
около семи часов вечера. К ней в тот час зашла 
ее бабушка, и они вдвоем просидели за столом 
почти два часа: пили коньяк и желали здоровья 
друг другу, а также всем своим родственникам 
и друзьям. Около девяти они расстались: ба
бушка уехала к себе, а Коренева отправилась 
встречать Новый год к своему любимому — 
французу Уберу, который пригласил к себе всех

своих друзей-соседей. О том торжестве у ак
трисы остались следующие воспоминания:

«Наконец пришли гости, все уселись за стол, 
началась долгожданная речь (все еще здравст
вующего) Леонида Ильича. В этот момент Убер 
схватил меня за руку и повлек в свой кабинет. 
Расположившись на столе для осмотра пациен
тов, мы сначала пригубили шампанского, за
тем, отставив бокалы в сторону, бросились в 
объятия друг друга. Его напористое «же тэм» 
сопровождалось мерным боем часов на Спас
ской башне. Шаманство любви вступало в еди
ноборство с прочим шаманством... Гости в ком
нате уже давно звали нас, решив, что мы слу
чайно прозеваем кульминационный момент, но 
они, конечно, заблуждались. Впрочем, кто-то 
звал, а кто-то посмеивался. Вернувшись к сто
лу, мы вновь взялись за бокалы... и год на
чался!..»

Популярный ныне певец Валерий Леонтьев 
встретил наступление 1980 года в Москве. Он 
ждал его с особенным волнением, поскольку 
именно в эту новогоднюю ночь в «Голубом 
огоньке» он должен был впервые «засветиться» 
по «ящику» с песней Давида Тухманова «Песня 
диск-жокея». Артист не знал, что его номер 
оказался брошенным в корзину безжалостной 
рукой высокого теленачальника. За несколько 
часов до наступления Нового года этот теле
босс сел смотреть смонтированный «Огонек» и 
больше всего возмутился номером Леонтьева. 
«О ком он поет? — всплеснул руками началь
ник. — Что это за диск-жокей такой? Мы что, 
лошади? Немедленно убрать!» И песню Леон
тьева вырезали. Кстати, единственную в том 
«Огоньке». Ведущими этого выпуска были по
пулярные дикторы ЦТ: Валентина Леонтьева, 
Анна Шилова и Игорь Кириллов, а в числе гос
тей присутствовали: строитель Николай Зло
бин, шахматист Анатолий Карпов, космонавт 
Георгий Гречко и другие знатные люди страны. 
Среди артистов значились: Муслим Магомаев, 
Олег Попов, Аркадий Райкин, Алла Пугачева, 
София Ротару, Эдита Пьеха, Нани Брегвадзе, 
Геннадий Хазанов, рок-группа «Араке», ан
самбль «Апельсин», композитор Раймонд Па
улс и др.

Леонтьев о произошедших изменениях ни
чего не знал, поэтому ждал начала «Огонька» 
как манны небесной. Он тогда вместе со своим
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коллективом жил в гостинице «Бухарест», и в 
планах музыкантов было встретить Новый год 
вместе. Но Леонтьев пребывал в таком волне
нии, что отказался участвовать в общем засто
лье и закрылся в своем номере, чтобы не дай 
бог не пропустить свое выступление. Увы, ни- 
чего-то он так и не дождался. И был разбит, 
подавлен, раздавлен. Впрочем, его пережива
ния — это уже история из другого года. А у нас 
на календаре пока 79-й.

Во второй половине декабря в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых выделю одну — комедию Георгия Да- 
нелия «Осенний марафон», где снялась целая 
плеяда звезд отечественного кино: Олег Баси
лашвили, Марина Неелова, Евгений Леонов, 
Наталья Гундарева, Николай Крючков, Галина 
Волчек и др.

Кино по ТВ: «Умные вещи» (2-я серия), 
«Крах инженера Гарина» (4-я серия) (16-го), 
«Жизнь Бетховена» (премьера т /ф  16-го и
23-го), «Ткачихи» (17-го), «Вкус хлеба» (впер
вые по ТВ 17—18, 20, 22-го), «Синее небо» 
(18-го), «Фуэнте Овехуна» (21-го), «Иркутская 
история» (22-го), «Звон уходящего лета» 
(22—23-го), «12 месяцев» (1-я серия), «Здрав
ствуй, цирк!» (премьера т /ф  23-го), «Свой сре
ди чужих, чужой среди своих» (с субтитрами), 
«Странные взрослые» (24-го), «Десятый шаг» 
(25-го), «Д’Артаньян и три мушкетера» (пре
мьера т /ф  26—27-го), «Приехали на конкурс 
повара» (премьера т /ф  27-го), «Веселые ребя
та», «Цирк зажигает огни» (29-го), «12 меся
цев» (2-я серия), «Белое солнце пустыни» 
(30-го), «Стратегия риска» (30—31-го), «Зав
трак на траве» (1-я серия), «Бабушки надвое 
сказали» (премьера т/ф ), «Ритмы джаза» (пре
мьера т/ф ), «Семья как семья» (31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 19-го в Ленкоме был показан спектакль 
«Жестокие игры» с участием Татьяны Догиле- 
вой, Александра Абдулова, Николая Карачен
цова и др.; 26-го в Большом театре — 
«Бал-маскарад»; 27-го в Театре имени Ермоло
вой — «Утиная охота» с участием Владимира 
Андреева, Евгении Ураловой и др.

Эстрадные представления: 15—16-го в ГТЭ 
прошли концерты с участием Иосифа Кобзо
на, Владимира Винокура, Валерия Конова, 
ВИА «Поют гитары» и др.; 17—18, 20—21-го в

ГЦКЗ «Россия» выступала Анна Герман; 17, 
21-го — в ГТЭ читал стихи и прозу Сергей Юр
ский; 22—23-го — в ЦДСА пели Геннадий Бе
лов и Мария Кодряну; 25—28-го в ЦДКЖ вы
ступала эстрадная семья певцов Суржиковых: 
Иван, Елизавета и Екатерина; 29—30-го — во 
Дворце спорта в Лужниках прошли концерты с 
участием Жанны Бичевской, Евгения Петро

сяна, Марии Лукач, ВИА «Синяя птица» и др.;
30-го в ГЦКЗ услаждала публику своим талан
том Людмила Зыкина.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю: 
диск-гигант ВИА «Песняры», на котором зву
чала поэма-легенда «Гусляр»; диск-гигант 
Дайаны Росс (США); миньон «Песни на стихи 
Анатолия Поперечного» с песнями: «А мне по
коя нет» (композитор — А. Мажуков) — Ольга 
Зарубина, «Это жизнь» (А. Мажуков) — ВИА 
«Музыка», «Реченька» (Э. Ханок); миньон 
«Песни А. Экимяна» с песнями: «Снегопад» 
(слова — А. Рустайкис) — Нани Брегвадзе, 
«Счастливая песня» (М. Рябинин) — София 
Ротару, «Бессердечная» (М. Рябинин) — Вах
танг Кикабидзе, «А с чем сравнить любовь» 
(М. Рябинин) — София Ротару).

В журнале «Кругозор» (№ 12) выделю сле
дующие пластинки: Алла Пугачева — «Звезд
ное лето» (А. Пугачева — И. Резник); ансамбль 
«Апельсин» (Таллин) — «Последний паровоз», 
«Эдисон»; ансамбль «Спэйс» (Франция) — 
«Подари мне любовь», «Голубое мгновение».

ХИТ-ПАРАД-79

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Женщина, которая поет» («Мосфильм», режис
сер Александр Орлов, в ролях Алла Пугачева, 
Александр Хочинский, Николай Волков и 
др., премьера — 5 марта) — 54,9 млн. зрите
лей;

«Баламут» (К/ст имени Горького, реж. Владимир 
Роговой, в ролях Вадим Андреев, Наталья Ка
значеева, Николай Денисов и др., премьера — 
17 сентября) — 39,3 млн.;

«Поговорим, брат...» («Мосфильм», реж. Юрий 
Чулюкин, в ролях Юрий Григорьев, Алек
сандр Голобородько, Ирина Малышева и др., 
премьера — 29 августа) — 32,8 млн.;

«Версия полковника Зорина» («Мосфильм», реж. 
Андрей Ладынин, в ролях Всеволод Санаев,
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Борис Иванов, Владимир Тихонов и др., пре
мьера — 30 июля) — 23,7 млн.;

«Вас ожидает гражданка 'Никанорова» («Мос
фильм», реж. Леонид Марягин, в ролях Ната
лья Гундарева, Борислав Брондуков, Евгений 
Киндинов и др., премьера — 15 января) — 
22,5 млн.;

«Емельян Пугачев» («Мосфильм», реж. Алексей 
Салтыков, в ролях Евгений Матвеев,. Вия 
Артмане, Тамара Семина и др., премьера —
17 марта) — 19,6 млн.;

«Школьный вальс» (К/ст имени Горького, реж. 
Павел Любимов, в ролях Елена Цыплакова, 
Евгения Симонова, Сергей Насибов и др., 
премьера — 27 января) — 19,4 млн.;

«Новые приключения капитана Врунгеля» (К/ст 
имени Горького, реж. Геннадий Васильев, в 
ролях Михаил Пуговкин, Зураб Капианидзе, 
Савелий Крамаров и др., премьера — 27 авгу
ста) — 19,3 млн.;

«Бархатный сезон» («Мосфильм», реж. Владимир 
Павлович, в ролях Юозас Будрайтис, Татьяна 
Сидоренко, Александр Лазарев и др., премье
ра — 9 февраля) — 19,2 млн.;

«Шла собака по роялю» (К/ст имени Горького, 
реж. Владимир Грамматиков, в ролях Алена 
Кищик, Александр Фомин, Леонид Куравлев 
и др., премьера — 3 сентября) — 15,7 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

По итогам опроса, проведенного журналом
«Советский экран» среди читателей (22 ООО пи
сем), были получены следующие результаты:

Лучшие фильмы: 1. «Молодая жена» (57,3% чита
телей назвали его отличным, 7,1% — посред
ственным). 2. «Поговорим, брат...» (56,4%— 
8,3%). 3. «Старомодная комедия» (52,5%— 
10,6%). 4. «Последний шанс» (48,3%— 9,4%). 5. 
«Пять вечеров» (58,2%—12,4%). 6. «Баламут» 
(46,5%—13,9%). 7. «Вкус хлеба» (44,1%- 
11,4%). 8. «Кентавры» (45,1%— 11,2%).
9. «Когда я стану великаном» (44,1%— 13,7%).
10. «Четвертая высота» (37,3%— 11,2%).

Худшие фильмы отечественного производства:
«Здравствуй, река!» (41,5% назвали его по
средственным, 34,2% — хорошим), «Ученик 
эскулапа» (41,4% — 31,0%), «Городок Анара» 
(41,1% -  32,2%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «Боль
шое путешествие Болека и Лелека» (Польша), 
«Черный алмаз» (Венгрия), «День для моей 
любви» (ЧССР), «Пора любви и надежд» 
(ЧССР), «Освобождение Праги» (ЧССР).

Лучшие фильмы других стран: «Каскадеры» 
(США), «Блеф» (Италия), «Не упускай из 
виду!» (Франция—ФРГ), «Принцы-лебеди» 
(Япония), «Смерть негодяя» (Франция).

Лучшие актрисы: 1. Алла Пугачева (роль Анны 
Стрельцовой в фильме «Женщина, которая 
поет», который не вошел даже в десятку луч
ших «СЭ») — 14,3% голосов; 2. Анна Камен
кова (роль Мани в фильме «Молодая 
жена») — 12,5% голосов.

Лучшие актеры: 1. Станислав Любшин (Ильин в 
фильме «Пять вечеров») — 12,8% голосов;
2. Сергей Шакуров (Сечкин в фильме «Вкус 
хлеба») — 9,8% голосов.

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Синьор Робинзон» (Италия) — премьера 29 ян
варя;

«Легенда о динозавре» (Япония) — 19 февраля;
«Блеф» (Италия) — 21 мая;
«Месть и закон» (Индия) — 11 июня;
«Клеопатра» (США) — 14 мая;
«Человек в железной маске» (Франция) — 21 мая;
«Каскадеры» (США) — 8 октября;
«Горбун» (Франция) — 4 июня;
«Следователь по прозвищу «Шериф» (Франция) —

13 января;
«Вендетта по-корсикански» (Италия) — 12 фев

раля;
«Леди Каролина Лэм» (Англия) — 19 марта;
«Капитан» (Франция) — 26 марта;
«Жестокое лицо Нью-Йорка» (США) — 2 апреля;
«Последний поцелуй» (Франция) — 11 июня.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Обыкновенное чудо» (т/ф) — премьера 1 января;
«Скиппи» (Австралия) — 2—6 января;
«Театр Аллы Пугачевой» (т/ф) — 6 января;
«Расмус-бродяга» (т/ф) — 8—9-го января;
«Джульетта живет рядом» (т/ф) — 13 января;
«Двенадцатая ночь» (т/сп) — 15 января;
«Проводы» (т/ф) — 18—19-го;
«Доверие» — впервые по ТВ 21 января;
«Гори, чтобы светить» (Болгария, т/ф) — 23—26,

29-го;
«День первый, день последний» (т/ф) — 6 февраля;
«Безымянная звезда» (т/ф) — 17 февраля;
«Москва. Чистые пруды» (т/ф) — 21 февраля;
«Вижу цель!» (т/ф) — 22 февраля;
«Они сражались за Родину» — впервые по ТВ

23 февраля;
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«Активная зона» (т/ф) — 28 февраля;
«Огненные дороги» (т/ф) — 5—7 марта;
«Семейный альбом» (т/ф) — 13 марта;
«Целина — судьба моя» (д/ф) — 14 марта; 
«Жан-Кристоф» (Франция, т/ф) — 19—23 марта; 
«Каникулы» (Польша, т/ф) — 26—29 марта; 
«Театр» (т/ф) — 31 марта;
«Большое космическое путешествие» — впервые 

по ТВ 7 апреля;
«Так начиналась легенда» — впервые по ТВ 14 ап

реля;
«Однофамилец» (т/ф) — 17—18 апреля;
«Поздняя встреча» (т/ф) — 24 апреля;
«Малая земля» (д/ф) — 30 апреля — 3 мая; 
«Романс о влюбленных» — впервые по ТВ 2 мая; 
«Трое в лодке, не считая собаки» (т/ф) — 4 мая; 
«Великая Отечественная» (д/ф) — 9, 15, 22, 29 

мая, 1, 5, 8, 12, 15, 19, 26, 29 июня, 3, 6, 10,
13 июля;

«Мой генерал» (т/ф) — 9 мая;
«Тайна партизанской землянки» — впервые по ТВ 

12 мая;
«Фотографии на стене» (т/ф) — 16—17 мая; 
«Габи» (Венгрия, т/ф) — 3 июня;
«Снег в трауре» (т/ф) — 9 июня;
«Ты, я и Берлин» (ГДР, т/ф) — 16 июня; 
«Пробуждение» (Индия) — впервые по ТВ 28 

июня;
«Осенняя история» (т/ф) — 30 июня — 1 июля; 
«Загнанных лошадей пристреливают, не правда 

ли?» (США) — впервые по ТВ 7 июля; 
«Ярость» (т/сп) — 18—20 июля;
«Рассказ о печальной судьбе Керри» (т/ф) —

28 июля;
«Соль земли» (т/ф) — 8—10, 13—14, 16—17 авгу

ста;
«Стакан воды» (т/ф) — 25 августа;
«Пастухи Тушетии» (т/ф) — 27, 29, 31 августа; 
«На таежных ветрах» (т/ф) — 1—2 сентября;
«За все в ответе» (т/ф) — 6—7 сентября; 
«Инспектор Гул» (т/ф) — 13—14 сентября;
«В поисках истины» (т/ф) — 17—21 сентября; 
«Докер» — впервые по ТВ 26 сентября;
«Короли и капуста» (т/ф) — 29 сентября; 
«Бриллианты для диктатуры пролетариата» — 

впервые по ТВ 7 октября;
«Возрождение» (д/ф) — 8—12 октября;
«Любовь и королева» (т/ф) — 13 октября;
«Прошу слова» — впервые по ТВ 18 октября; 
«Следствие ведут знатоки», Дело № 14 «Подпасок 

с огурцом» — 19 октября;
«В компании Макса Линдера» (Франция) — впер

вые по ТВ 20 октября;

«Время выбрало нас» (т/ф) — 22—23, 25—26-го ок
тября;

«Нора» (т/ф) — 27 октября;
«Лобо» (т/ф) — 28 октбря;
«Необыкновенное лето» (т/ф) — 29, 31 октября, 

1—2 ноября;
«Бегство мистера Мак-Кинли» — впервые по ТВ 

8 ноября;
«На старт приглашаются» (д/ф) — 8 ноября;
«Любовь, пожар и помпиеро...» (т/ф) — 10 ноября;
«Место встречи изменить нельзя» (т/ф) — 11,

13—16 ноября;
«Цезарь и Клеопатра» (т/сп) — 17 ноября;
«Осторожно, ремонт!» (т/сп) — 19 ноября;
«Убийство Гарсиа Лорки» (т/ф) — 21—21 ноября;
«Подпольный обком действует» (т/ф) — 26—28, 

30 нобря;
«Камертон» (т/ф) — 4—5 декабря;
«Тень» — впервые по ТВ 9 декабря;
«Брак по-имеретински» (т/ф) — 13—14 декабря;
«Жизнь Бетховена» (т/ф) — 16, 23 декабря;
«Вкус хлеба» — впервые по ТВ 17—18, 20, 22 де

кабря;
«Здравствуй, цирк!» (т/ф) — 23 декабря;
«Д’ Артаньян и три мушкетера» (т/ф) — 25—27 де

кабря;
«Бабушки надвое сказали» (т/ф) — 31 декабря;
«Ритмы джаза» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги
отечественных авторов

С. Антонов — «Избранное» в 2 томах;
Э. Асадов — «Компас счастья» (стихи);
3. Богуславская — «Защита» (рассказы, повести, 

роман);
А. Вознесенский — «Избранная лирика»;
Э. Володарский — «Сержант, мой выстрел пер

вый» (театральная повесть);
Е. Воробьев — «Охота к перемене мест» (роман);
С. Высоцкий — «Крутой поворот» (повесть);
Г. Голубев — «Великий сеятель: Николай Вави

лов» (роман);
Г. Горин — «Феномены» (комедия);
Е. Евтушенко — «Тяжелая земля: стихи о Грузии»;
М. Жванецкий — «Время больших перемещений»;
Л. Жуховицкий — «Я ищу друга» (очерки);
Л. Зорин — «Покровские ворота» (сборник пьес);
A. Иванов — «Пегас — не роскошь» (литератур

ные пародии);
Ф. Искандер — «Под сенью грецкого ореха» (по

вести);
B. Каверин — «Двухчасовая прогулка» (роман и 

повести);
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С. Михалков — «Настоящие друзья» (стихи); «Те
атр для взрослых»;

Ю. Нагибин — «Заброшенная дорога»; «Замол
чавшая весна» (рассказы);

Б. Окуджава — «Путешествие дилетантов» (ро
ман); «Избранная проза»;

Л. Измайлов, В. Чудодеев — «Детектив на пере
крестке» (пьеса);

Э. Радзинский — «Продолжение Дон Жуана: гро
теск»;

Р. Рождественский — «210 шагов» (поэма); «Из
бранное» в 2 томах;

А. Рыбаков — «Тяжелый песок» (роман);
Э. Рязанов, Э. Брагинский — «Смешные невесе

лые истории»;
Ю. Семенов — «ТАСС уполномочен заявить...»; 

«Противостояние»; «Горение» (романы);
Э. Успенский — «Талисман»;
Д. Холендро — «Яблоки 41-го года» (повесть);
А. Чаковский — «Победа» (роман);
Н. Эйдельман — «Пушкин и декабристы» (иссле

дование).

Переводная литература (детективы)

П. Аддамс — «Загадка замка Карентин» (ро
ман) — «Искатель» №№ 1—2;

А. Беркеши — «Уже пропели петухи» (повести);
Л. Бодуэн — «На гонках в Ле-Мане» (повесть);
Р. Валле — «Прощай, полицейский!» (роман) — 

«Искатель» №№ 4—5;
Э. Гарве — «Лжегерой Леанды» (повесть) — «Па

мир» №№ 1—4;
П. Гейцман — «Тайна Лихтенштейнского банка» 

(роман) — «Урал» №№ 5—8;
Данг Тхинь — «Х-30 рвет паутину» (роман);
Б. Збышевский — «Преследуемый самим собой» 

(повесть) — «Север» №№ 3—5;
А. Кристи — «Критский бык», «Стимфалийские 

птицы» (рассказы) — «Сибирь» № 5;
Э. Куин — «Загадка больничных туфель» (по

весть) — «Молодая гвардия» №№ 5—7;
А. Левин — «Респектабельный жених» (по

весть) — «Студенческий меридиан» №№ 7—9;
Б. Маг — «Записки следователя из Будапешта» 

(повесть);
А. Омильянович — «В Беловежской пуще» (по

весть, рассказы);
И. Радичков — «И все и никто» (повесть) — «Ав

рора» №№ 10—11;
Э. Роуз — «Принц Центрального парка» (ро

ман) — «Сибирские огни» №№ 11 — 12;
3. Сафьян — «Ничейная земля» (роман);
Ж. Сименон — «Мегрэ ошибается» (повесть) — 

«Волга» №№ 7—9;

Р. Стаут — «Усопший Цезарь» (повесть) — «Звез
да Востока» №№ 2—4;

Д. Тэй — «Дело о похищении Бетти Кейн» (ро
ман);

А. Уиннингтон — «Остановка: Берлин» (роман);
И. Уоллас — «Документ «Р» (роман) — «Вокруг 

света» №№ 4—12;
Г. Шпрангер — «На прекрасном голубом Дунае» 

(роман) — «Искатель» №№ 1—2;
«Зарубежный детектив» (№ 10): Ж. Дамдиндорж 

«Тайна субургана»; Л. Ногерас «И если я умру 
завтра»; С. Мацумото «Среда обитания»;

«Современный болгарский детектив» — П. Вежи- 
нов «Добровольное признание»; А. Гуляш- 
ки «Последнее приключение Аввакума Захо- 
ва»; Б. Райнов «Тайфуны с ласковыми име
нами»;

«Современный японский детектив» — Э. Рампо 
«Чудовище во мраке»; С. Мацумото «Земля — 
пустыня»; С. Моримура «Плюшевый медве
жонок»;

«Подвиг» (т.З) — Б. Райнов «Тайфуны с ласко
выми именами»; Д. Хэммет «Стеклянный 
ключ».

Шлягеры года (отечественные)

«Ищу тебя» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из т/ф 
«31 июня» — Татьяна Анциферова, январь;

«Мир без любимого» (А. Зацепин — Л. Дербенев), 
из т/ф «31 июня», Татьяна Анциферова, ян
варь;

«Звездное лето» (А. Пугачева — И. Резник) — 
Алла Пугачева, февраль;

«Так не должно быть» (Д. Тухманов — В. Харито
нов) — Михаил Боярский и Ольга Зарубина, 
февраль;

«Если долго мучиться» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев), из х/ф «Повар и певица» — Алла Пугаче
ва, март;

«Бармалей» (А. Зацепин — Ю. Энтин), из 
х/ф «Повар и певица» — Михаил Боярский, 
март;

«Мы с тобой танцуем» (Д. Тухманов — В. Харито
нов) — Игорь Иванов, март;

«Лето, лето, лето» (Ю. Маликов, В. Пресняков — 
Б. Евгеньев) — «Самоцветы», апрель;

«Будьте счастливы» (В. Добрынин — М. Ряби
нин) — «Самоцветы», апрель;

«Пропала собака» (В. Шаинский — А. Ламм) — 
Лена Могучева, апрель;

«Дадим шар земной детям» (Д. Тухманов — 
Н. Хикмет, М. Павлов) — София Ротару, ап
рель;
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«Подберу музыку» (Р. Паулс — А. Вознесен
ский) — Яак Йола, май;

«Шире круг» (В. Добрынин — Л. Дербенев) — 
«Лейся, песня», май;

«Есть на Севере хороший городок» (Т. Хренни
ков — В. Гусев) — «Лейся, песня», май;

«Девушка из Полесья» (О. Иванов — А. Попереч
ный) — «Сябры», май;

«А мне покоя нет» (А. Мажуков — А. Попереч
ный) — Ольга Зарубина, май;

«Все может молодость» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев) — «Араке», май;

«Никогда не пойму» (В. Добрынин — Л. Дербе
нев) — «Лейся, песня», май;

«Взлети над суетой» (А. Пугачева — И. Резник)
— Алла Пугачева;

«Летние дожди» (М. Минков — С. Кирсанов) — 
Алла Пугачева, июнь;

«Хочешь, я стану дождиком» (Т. Ефимов — А. Ка
минский) — «Синяя птица», июнь;

«Олимпиада-80» (Д. Тухманов — Р. Рождествен
ский) — Тынис Мяги, июнь;

«Золотая лестница» (Ю. Антонов — М. Вик
керс) — Юрий Антонов и «Араке», июнь;

«Зеркало» (Ю. Антонов — Л. Ошанин) — Юрий 
Антонов и «Араке», июнь;

«Тебе» (Ю. Антонов — М. Танич) — Юрий Анто
нов и «Араке», июнь;

«Анастасия» (Ю. Антонов — Л. Фадеев) — Юрий 
Антонов и «Араке», июнь;

«Кто виноват» (А. Романов) — «Воскресение», 
июнь;

«Снежная баба» (А. Романов) — «Воскресение», 
июнь;

«Случилось что-то в городе моем» (А. Романов) — 
«Воскресение, июнь;

«Я привык бродить один...» (А. Романов) — «Вос
кресение», июнь;

«Проводы любви» (Г. Мовсесян — М. Танич) — 
Вахтанг Кикабидзе, июнь;

«Если нет тебя» (С. Намин — В. Харитонов) — 
группа Стаса Намина, июль;

«Еще не поздно» (Д. Тухманов — В. Харитонов)
— Яак Йола, июль;

«Поворот» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Ма
шина времени», июль;

«Право» (А. Макаревич) — «Машина времени», 
июль;

«Свеча» (А. Макаревич) — «Машина времени», 
июль;

«Будет день» (А. Макаревич) — «Машина време
ни», июль,

«Кого ты хотел удивить?» (А. Макаревич) — «Ма
шина времени», июль;

«Красный конь» (М. Фрадкин — М. Пляцков- 
ский) — Валентин Дьяконов, август;

«Летний вечер» (С. Намин — В. Харитонов) — 
группа Стаса Намина, август;

«Ой, дождик идет» (белорусская нар. песня) — 
«Песняры», сентябрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Лекция о международном положении»; 
«Москва—Одесса: десять лет спустя».

Шлягеры года (зарубежные)

«СопГихіоп», «N66(1 Ьег Ьоѵе», «Боп’1 Ьгіп§ те 
сЬшп», «МійпіёК Ыие», «\ѴІ5Ьіп§» — «Электрик 
Лайт Оркестра» («ЭЛО»), январь;

«I \ѵах тагіе Гог Іоѵіп уои» — «Кисс», январь; 
«Тга§е<1у», «То тисЬ Ьеаѵеп», «Ьоѵе уои іпвігі оиі», 

«КеасЬіп§ оиі», «8еагсЬ, ГіпД», «8іор (ТМпк 
А^аіп)» — «Би Джиз», февраль;

«Ьоѵе сотез Іо еѵегуопе», «В1о\ѵ аѵѵау», «Равіег» — 
Джордж Харрисон, февраль;

«ТЬе 1о§іса1 5оп§», «СоогіЬуе 8ігеп§ег», «ВгеакГаяІ 
іп Атегіса», «Таке ІЬе Ьоп§ ѵѵау Ноте» — «Су- 
пертрэмп», март;

«Кіяяея оГ Иге» — «АББА», май;
«Ноі 8іиГГ», «Вагі §ігЬ» — Донна Саммер, май; 
«Кесерііоп», «Коскезіга Шете» — Пол Маккартни 

и «Уингз», июнь;
«Рооі оп 1Ье Каіп» — «Лед Зеппелин», август;
«ТЬе Ьоп% Кип», «I сапЧ ІеІІ уои \ѵЬу», «Кіп§ оГ 

Но11у\ѵоогі», «ТЬоае зЬоек», «ТЬе заё саГе» — 
«Иглз», сентябрь;

«Ілѵіпв оп ап І8Іапс1» — «Статус Кво», октябрь; 
«АпоіЬег Вгіск іп іЬе \ѴаІ1» — «Пинк Флойд», де

кабрь;
«ТЬе ойіег 8ійе о! (Ье Коагі», «8ап Ргапсівсо Ьау», 

«ВаЬу, іі’8 ир Іо уои» — «Смоки»;
«8Ье’8 іп Ьоѵе лѵііЬ уои», «Мата’8 Ьоу» — Сюзи Ку- 

атро;
«ВаЬата тата», «Саіепгіаг 80п§», «Соііа §о Ноте», 

8Ш1 і’т  8агі Е1Іиіе» — «Бони М»;
«Мозсоѵѵ», «Коскіп§ зоп оГ БксЬіпеЬіх кЬап», 

«Івгаеі, Івгаеі», «8аЬага» — « Ч и н г и з  хан»;
«Б. I. 8. С. О» — «Оттаван»,
«Ау ау 8аі1ог», «Рог уои», «Восіу-Іаік», «Козез іп ІЬе 

8Ьо\ѵ» — «Баккара»;
«ІЧо\ѵ», «Ьохе ту  тап», «.Титр гіоѵѵп» — «Биль 

Эпок»;
«8ип$Ьіпе оГ уоиг Ьоѵе», «8асгіЯсе», «Ьауіа» —

« Ч и л л и »;
«Ні§Ы Епег§у», «Типе іі ир», «Бі§со Коііег» —

«Ла Бионда»;
«Со ѴѴевІ», «Іп ІЬе ^ѵу»— «Виллидж Пипл».
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Преступность в СССР в 1979 году

Общее количество преступлений — 1 432 689
(в 1978-м -  1 308 466): 

умышленные убийства — 20 862 (в 1978-м —
20 385);

покушения на убийства — 4272 (в 1978-м — 4145); 
убийства с разбоем — 375 (в 1978-м — 323); 
убийства с изнасилованием — 318 (в 1978-м — 

345);
убийства с хулиганством — 2 660 (в 1978-м — 

2114);
убийства из-за ревности и ссор — 14 409

(в 1978-м -  12 400);

убийство матерью новорожденного — 416
(в 1978-м -  328); 

посягательства на милиционеров — 351 
(в 1978-м -  368); 

изнасилования — 18 965 (в 1978-м — 18 495); 
грабежи — 50 050 (в 1978-м — 44 878); 
разбои -  13 455 (в 1978-м -  12 698); 
хулиганство — 178 554 (в 1978-м — 159 424); 
умышленные телесные повреждения — 45 896 

(в 1978-м -  45 015); 
преступления в армии — 20 399 (в 1978-м —

18 150);
взяточничество — 5291 (в 1978-м — 4501).



АВТОР ВЫРАЖАЕТ СВОЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ ВСЕМ КОЛЛЕГАМ-ЖУРНАЛИСТАМ,
В РАЗНОЕ ВРЕМЯ БРАВШИМ ИНТЕРВЬЮ У  ГЕРОЕВ ЭТОЙ КНИГИ И  ПИСАВШИМ О НИХ.

В ИХ ЧИСЛЕ.

С. Аверкин, Е. Додолев, Б. Соколов, С. Тол
качев, М. Бессчастных, С. Турунов, В. Двор
цов, Е. Левина, А. Амелькина, Л. Безрукова, 
Н. Соколова, Е. Генделах, Н. Ткач-Ткачева, 
Ф. Кузнецов, В. Терехина, А. Минин, М. Чер
вонный, И. Иванов, М. Озеров, Е. Попов,
B. Поволяев, М. Любимов, А. Докучаев, А. Юр- 
кин, М. Волкова, И. Седенкова, В. Березин, 
О. Жиркова, С. Турченко, И. Емельянов, Л. Си
макова, Н. Мокрищев, Т. Молодый, Л. Коло
сов, В. Каркавцев, В. Бродский, Л. Сидоров- 
ский, А. Меркулов, С. Линков, В. Баша,
A. Трушин, О. Лунькова, И. Брайнин, С. Емель
янов, Е. Ланкина, Ю. Щекочихин, О. Богдано
ва, А. Терехов, Т. Диденко, А. Фуртичева, 
Т. Немойкина, Г. Киселева, К. Маркарян, 
Р. Коваленко, Е. Левина, Г. Бородин, В. Алек
сеев, Е. Светлова, Р. Валитов, В. Бабенков,
C. Ионес, Н. Калугина, С. Комаров, А. Берн
штейн, И. Лыкова, И. Мастыкина, В. Влади
миров, О. Ермолина, Е. Скворцова-Ардабат- 
ская, Ж. Сабельфельд, Ю. Юрис, Т. Белоусова, 
Е. Черных, С. Кашурко, Г. Тельнов, А. Плеша
кова, Т. Петрова, В. Громов, А. Бинев, И. 
Шкарникова, Е. Кретова, В. Громак, Л. Бири
на, В. Титов, И. Зорина, Г. Гогоберидзе, Л. Ди- 
куль, М. Тульская, Н. Журавлева, Г. Зотов, 
Ф. Медведев, О. Ждан, С. Жданов, С. Глебов,
B. Снегирев, А. Ванденко, Е. Колядина, 
Н. Жаркова, Т. Федоткина, Г. Резанов, Т. Хо- 
рошилова, Р. Игнатьев, С. Копылов, А. Киви, 
М. Денисова, О. Мусафирова, Н. Ртищева,

В. Прокофьев, И. Шевелев, К. Толкачев, Я. Мо
гутин, О. Вандышева, А. Хинштейн, В. Шум- 
ский, И. Полуяновская, С. Копылов, Ю. Рост, 
П. Черняев, О. Белан, М. Косых, А. Мешков, 
Ю. Оводов, Т. Петренко, И. Репин, Б. Валиев,
B. Мелик-Карамов, Д. Мельман, А. Геня, И. Лог
винов, Е. Маетная, М. Дементьева, С. Кузина, 
Ю. Смирнова, А. Моисеенко, М. Токарева,
C. Степанов, Ю. Леканов, И. Барышева, И. Ле- 
шинска, В. Котыхов, У. Тироне, Л. Кудряшо
ва, П. Гресь, В. Сычевский, Э. Попов, А. Крю
кова, Е. Романенкова, Б. Бондаренко. Р. Иг
натьев, Т. Алексеева, Г. Воротникова, Г. Ядров- 
ский, Т. Максимова, В. Литовкин, О. Кедров. 
Я. Юферова, В. Климашевский, В. Коваленко, 
А. Гудкова, А. Новиков, Ю. Жбанова, Е. Кон
чин, В. Шелепов, А. Иванов, О. Блоцкий, 
М. Корец, В. Крест, Ф. Юров, Т. Филиппова, 
Л. Денисенко, Ю. Луговской, Б. Ступак, И. Ел- 
ков, В. Титаренко, Ю. Абрамов, А. Белов, Д. Бу- 
бякин, А. Касьяникова, М. Петрушко, Б. Ру
денко, М. Антонов, Е. Романенкова, Т. Алексее
ва, А. Филиппов, В. Галантер, А. Негру, 3. Ло
банова, В. Князев, О. Одноколенко, Н. Полу
яновская, М. Сердюков, Е. Борисова, С. Са
пожников, С. Соколов, А. Никольская, А. Крав
ченко, И. Шевченко, А. Баташев, П. Ильяшен- 
ко, Б. Михайлов, И. Барышева, Б. Войцехов- 
ский, Д. Горбунцов, Л. Волкова, С. Плужни
ков, А. Шведов, Е. Иванкова, К. Прянник, 
А. Магомадова, А. Кербич, Б. Триль, И. Мар
тынов.
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В КНИГЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ СЛЕДУЮЩИЕ ИСТОЧНИКИ:

газеты: «Комсомольская правда», «Москов
ский комсомолец», «Новая газета», «Москов
ские ведомости», «Аргументы и факты», «Со
ветская культура», «Культура», «Совершенно 
секретно», «Вечерняя Москва», «Очная став
ка», «Неделя», «Известия», «Российская газе
та», «Труд», «Собеседник», «Настоящее вре
мя», «Красная звезда», «Ветеран», «Экспресс- 
газета», «Общая газета», «Литературная газе
та», «Правда», «Сегодня», «Уральский рабо
чий». «Трибуна», «Советский спорт», «Высоц
кий: Время. Наследие. Судьба», «Спорт-экс
пресс», «Коммерсантъ», «Декамерон», «Семья», 
«Футбол-ревю»;

журналы: «Искусство кино», «Крокодил», 
«Юность», «Огонек», «Вагант», «Люди», 
«7 дней», «МК бульвар», «Русское богатство», 
«Новое время», «Вне закона», «Бизнес матч», 
«Цветной телевизор»;

книги: В. Золотухин «Дребезги», Д. Карапе
тян «Владимир Высоцкий. Между словом и 
славой», Т. Егорова «Миронов и я», сборник 
«Л. Брежнев. Материалы к биографии»,
А. Кондратович «Последний год», «Письма к 
другу». Переписка Д. Шостаковича и И. Глик- 
мана, М. Геллер «Российские заметки. 1969— 
1979», С. Громов «Записки «важняка», «Не
сколько дней из жизни следователя» (сбор
ник), А. Макаревич «Все очень просто» и «Сам 
овца», В. Некрасов «13 железных наркомов», 
О. Калугин «Прощай, Лубянка!», В. Буковский 
«Московский процесс», Р. Медведев «Андро
пов», В. Третьяк «Хоккейная эпопея», О. Спас
ский «Валерий Харламов», сборник «Владимир 
Высоцкий. Четыре четверти пути», Т. Тарасова 
«Четыре времени года», А. Чайковский «Люд
мила Пахомова и Александр Горшков», В. Фо
мин «Кино и власть», В. Федорова «Дочь адми
рала», Е. Чазов «Здоровье и власть», Л. Коло
сов «Собкор КГБ. Записки разведчика и 
журналиста», В. Катанян «Лоскутное одеяло», 
Ю. Нагибин «Дневник», В. Коробов «Шук
шин», В. Белов, А. Заболоцкий «Тяжесть кре
ста. Шукшин в кадре и за кадром», «Г. Козин
цев. Переписка», Н. Добрюха «Рок из первых 
рук», С. Лунгин «Виденное наяву», Г. Попов 
«Город XXII Олимпиады», С. Хрущев «Пен
сионер союзного значения», Р. Карцев «Ма
лой, Сухой и Писатель», Г. Бурков «Хроника 
сердца», Б. Пирогов «Футбол. Хроника. Собы

тия. Факты», Б. Савченко «Лариса Мондрус», 
Н. Коняев «Николай Рубцов: Вологодская тра
гедия», К. Лучко «Виновата ли я?», Ю. Наги
бин «Моя золотая теща», В. Шиловский «Две 
жизни», «Заклинание добра и зла. Воспомина
ния об А. Галиче», М. Таривердиев «Я просто 
живу»* А. Беляков «Алла, Аллочка, Алла Бори
совна», А. Михалков-Кончаловский «Возвы
шающий обман», Г. Козинцев «Черное, лихое 
время...», Р. Медведев «Личность и эпоха. По
литический портрет Л. Брежнева», И. Роговой 
«О Владимире Высоцком», В. Суворов «Аква
риум», И. Родионова «Олег Табаков. Парадокс 
об актере», А. Смелянский «Предлагаемые об
стоятельства», А. Елисеев «Жизнь — капля в 
море», А. Гуров «Красная мафия», Н. Полян
ский «МИД. 12 лет на дипломатической служ
бе», Е. Петросян «Хочу в артисты!», М. Шуфу- 
тинский «И вот стою я у черты...», Б. Вайль 
«Особо опасный», Н. Космин «Кто убил чем
пиона?», Г. Вишневская «Галина», Д. Волкого- 
нов «Ленин. Политический портрет», Ю. Мар
тынов «Лебединая верность Евгения Мартыно
ва», «Мой режиссер Ромм. Воспоминания о 
режиссере», Н. Берновская «Бабанова: «При
мите просьбу о помиловании...», «Экран и 
жизнь. Воспоминания о В. Шукшине», Б. Ба
бочкин «Воспоминания. Дневники. Письма»,
A. Нилин «Век футбола», М. -Влади «Прерван
ный полет», сборник «Старатель. Еще о Вы
соцком», Ф. Найтли «Ким Филби — супершпи
он КГБ», «Записки криминалистов» (сбор
ник), Э. Стрельцов «Вижу поле...», О. Талькова 
«Я воскресну и спою...», «Уголовного розыска 
воин» (сборник), Ю. Чурбанов «Я расскажу 
все, как было...», В. Астафьев «Затеей», В. Ке
ворков «Тайный канал», В. Винокур «Артист — 
это навсегда!», П. Мошенцова «Тайны крем
левской больницы», М. Горбачев «Жизнь и ре
формы», И. Карпец «Сыск», «Премьер извест
ный и неизвестный. Воспоминания об А. Н. Ко
сыгине», Н. Аринбасарова «Лунные дороги»,
B. Хотулев «Клавдия Шульженко», «Виктор 
Чистяков — гений пародии» (сборник), 
Н. Пушнова «Андрей Миронов», М. Шабров 
«Вячеслав Добрынин. Доктор Шлягер», «Лев 
Яшин в воспоминаниях современников», 
Н. Озеров «Всю жизнь за синей птицей»,
А. Козлов «Козел на саксе», В. Котеночкин 
«Ну, КотеночкИн, погоди!», Л. Зыкина «На пе
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рекрестке встреч», А. Щеглов «Раневская. 
Фрагменты жизни», Э. Тополь «Мое кино», 
«Московский уголовный розыск» (сборник), 
Ю. Федосеев «Записки начальника МУРа», Л. 
Гурченко «Аплодисменты», П. Смирнов «За 
пять лет», А. Злобин «Дневник», Б. Криштул,
В. Артемов «В титрах последний», Б. Савченко 
«Кумиры российской эстрады», Г. Юн- 
гвальд-Хилькевич «За кадром», Ю. Соломин 
«От Адъютанта до Его Превосходительства», 
М. Докучаев «Москва. Кремль. Охрана», Э. То
поль, А. Стефанович «Я хочу твою девушку», 
М. Плисецкая «Я, Майя Плисецкая», А. Пере- 
валова «Ирина Понаровская», О. Аросева, В. 
Максимова «Без грима», В. Перевозчиков «Жи
вая жизнь. Штрихи к портрету В. Высоцкого», 
«Владимир Высоцкий. Белорусские страницы» 
(сборник), О. Непомнящий «Однажды насту
пит завтра», А. Чаковский «Время действия»,
Э. и Э. Жуковы «Маршал Победы. Вспоминая 
Ш размышляя...», А. Майданов «Прямо по кур- 
(у — смерть», О. Борисов «Без знаков препина

ния», «Погружение в трясину» (сборник), Е. 
Коренева «Идиотка», «17 интервью» (сбор
ник), Е. Проклова «В роли себя самой», В. 
Корчной «Антишахматы», В. Медведев «Чело
век за спиной», А. Драгунская «О Викторе Дра
гунском», Л. Лещенко «Апология памяти^, С. 
Лауден «Красные бриллианты для Галины», В. 
Крючков «Личное дело», «Слово пробивает 
себе дорогу». Сборник статей об А. И. Солже
ницыне, С. Капков «Эти разные, разные 
лица», В. Титаренко «Место встречи изменить 
нельзя» (рукопись), Б. Базунов «Сенсации и 
скандалы спортивного века», Г. Чухрай «Мое 
кино», А. Рудаков «Слава Япончик», «Писате
ли Москвы» (справочник), «Каталог грампла
стинок фирмы «Мелодия».

Отдельная благодарность работникам архи
ва «Мосфильма», РГАЛИ, Телерадиофонда, 
Центрального музея МВД РФ, фирмы «Мело
дия», предоставлявшим автору материалы для 
этой книги.
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и информационного центра «Мосфильм-Инфо»

ООО «Издательство «Эксмо»
127299, Москва, ул Клары Цеткин, д 18,корп 5 Тел 411-68-86,956-39-21 
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По вопросам размещения рекламы а книгах издательства «Эксмо» 
обращаться ж рекламный отдел. Тел. 411-68-74.

Оптовая торговля книгами •Эксмо» и товарами «Э*смо-канц»:
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Мелкооптовая торговля книгами «Эксмо» и товарами •Эксмо-канц»:
117192, Москва, Мичуринский пр-т, д  12/1 Тел /факс (095)411-50-76 
127254, Москва, ул Добролюбова, д  2 Тел (095)745 89-15,780-58-34 
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Полный ассортимент продукции издательства •Эксмо» в Москве 

в сети магазинов «Новый книжный»:
Центральный магазин — Москва, Сухаревская пл , 12 

(м «Сухаревская»,ТЦ «Садовая галерея») Тел 937-85-81 
Москва, ул Ярцевская, 25 (м «Молодежная», ТЦ «Трамплин») Тел 710-72-32 

Москва, ул Декабристов, 12 (м «Отрадное», ТЦ «Золотой Вавилон») Тел 745-85-94 
Москва ул Профсоюзная, 61 (м «Калужская», ТЦ «Калужский») Тел 727-43-16 

Информация о других магазинах «Новый книжный» по тел 780 58 81

ООО Дистрибьюторский центр «ЭКСМО-УКРАИНА». Киев, ул . Луговая, д . 9 .
Тел (044)531 42-54, факс 419 97-49, е -та іі а а Іе Ѳ е ка то .со т .и а

Полный ассортимент книг издательства •Эксмо» в Санкт-Петербурге:
РДЦ СЗКО, Санкт-Петербург, пр-т Обуховской Обороны, д  84Е 

Тел отдела реализации (812) 265 44 80/81/82/83 
Сеть книжных магазинов «Буквоед»:

«Книжный супермаркет» на Загородном, д  35 Тел (812)312 67 34 
и «Магазин на Невском», д 13 Тел (812)310-22-44 

Сеть магазинов «Книжный клуб «СНАРК» представляет самый широкий ассортимент книг 
издательства «Эксмо» Информация о магазинах и книгах в Санкт Петербурге по тел 050 

Полный ассортимент книг издательства •Эксмо» в Нижнем Новгороде- 
РДЦ «Эксмо НН», г Н Новгород ул Маршала Воронова, д  3 Тел (8312)72-36-70 

Полный ассортимент книг издательства •Эксмо» в Челябинске:
ООО «ИнтерСервис ЛТД», г Челябинск, Свердловский тракт д  14 Тел (3512)21-35-16
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Далекие, легендарные семидесятые... Тогда звучали 
песни Высоцкого и Пугачевой, на космической орбите 
встречались «Союз» и «Аполлон», советские хоккеисты 

одерживали свои фантастические победы, на экранах шли 
фильмы Гайдая и Рязанова, Солженицын и Сахаров боролись 
против существующего режима, а люди шепотом обсуждали 

политические новости, травили на кухнях анекдоты, без боязни 
ездили в Прибалтику, в Крым и на Кавказ, влюблялись и женились, 
надеялись на лучшее будущее. Эта книга — бесценный и уникальный 

путеводитель по ушедшей эпохе, настоящая энциклопедия одного 
десятилетия XX века. В ней предпринята попытка воссоздать 

прошлое во всей его пестрой полноте, в бесконечной игре 
тени и света, в смешении эпохальных событий и мелких 

деталей, вспомнить его аромат и шум. Словом, 
вспомнить все то, из чего и складывается жизнь.


