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1. Слева направо
Книгу лекций, которую вы держите в руках, я назвал 

«Откровениями молодого романиста». Читатель имеет 
право спросить: почему? Ведь мне уже почти семьдесят 
семь. Однако так уж вышло, что мой первый роман «Имя 
розы» увидел свет в 1980 году, то есть моя литературная 
карьера началась всего двадцать пять лет назад. А посе­
му я, с полным на то основанием, считаю себя довольно 
молодым и, безусловно, многообещающим писателем, ко­
торый к настоящему времени опубликовал всего пять ро- 
манов[1] и опубликует много больше в ближайшие пять­
десят лет. Моя текущая литературная деятельность еще 
не завершена (иначе она не звалась бы текущей), но, ду­
маю, я уже накопил достаточно опыта, чтобы сказать не­
сколько слов о том, как именно я пишу. Дабы не отсту­
пать от принципов лекционной программы Ричарда Элма- 
на (ТНе РисНагс! ЕНплапп ЬесШгез), я в основном буду гово­
рить о своих литературных трудах, а не о публицистике, 
хотя должен отметить, что считаю себя в первую очередь 
профессиональным ученым. Литература — это мое хобби.

Я начал писать романы еще в детстве. Сначала при­
думывал заглавие, обычно навеянное приключенческими 
книжками тех лет, которые во многом были вроде «Пира­
тов Карибского моря». Затем рисовал сразу все иллю­
страции и лишь потом приступал к первой главе. Но, по­
скольку писал я печатными буквами, пытаясь имитиро­
вать наборный книжный текст, уже через несколько стра­
ниц выдыхался и все бросал. Каждое из моих произведе­

1 Написано в 2008 г. В 2010 г. У. Эко опубликовал шестой роман, «Пражское 
кладбище»



ний, несомненно, было незавершенным шедевром, эда­
кой «Неоконченной симфонией» Шуберта.

В шестнадцать, как все прочие подростки, я начал 
писать стихи. Уже не помню, была ли моя первая любовь 
(платоническая и неразделенная) следствием тяги к поэ­
зии, или наоборот. Их смесь была кошмаром. Однако, как 
я написал позднее (вложив эту сентенцию в уста одного 
из вымышленных персонажей), в мире существует два 
вида поэтов: хорошие, которые сжигают все, что успели 
написать, когда им стукнет восемнадцать, и плохие, кото­
рые продолжают писать, пока не умрут ].

Что такое художественная 
литература?

Когда мне было чуть за пятьдесят, я, в отличие от 
многих других ученых, не испытывал никакого расстрой­
ства из-за того, что мои писания не являются «художе­
ственной» литературой[3].

Я никогда не понимал, почему тексты Гомера приня­
то считать художественными, а тексты Платона — нет. 
Почему стихи плохого поэта называют художественной 
литературой, а статья хорошего ученого таковою не яв­
ляется?

Во французском языке существует два понятия: 
еспуат (писатель) — человек, который создает «художе­

2 Некоторые оставляют стихотворчество немного позднее, чем в восемнадцать, 
как Рембо

3 В конце 1950-х и начале 1960-х я написал несколько пародий и других 
прозаических работ, однако считал их не более чем милыми безделицами, 
созданными для развлечения



ственные» тексты, например романист или поэт, и 
еспуап^ (писец) — некто, занимающийся записыванием 
фактов, например банковский служащий или полицей­
ский, создающий протокол или рапорт. Но возьмем фило­
софа: к какому разряду писателей относится он? Можно, 
конечно, сказать, что философ — это профессиональный 
писатель, чьи тексты можно резюмировать или пере­
сказать другими словами, полностью сохранив их смыс­
ловую нагрузку, тогда как произведения художественной 
литературы невозможно пересказать или перевести без 
определенных потерь. Но, хотя перевод романов и стихов
— занятие, безусловно, тяжелейшее, около девяноста 
процентов читателей во всем мире читали «Войну и мир» 
или «Дон Кихота» именно в переводе; смею утверждать, 
что переводной Толстой гораздо ближе к оригиналу, чем 
любой английский перевод Хайдеггера или Лакана. Что, 
Лакан «художественнее» Сервантеса?

Разницу между «художественностью» и «не художе­
ственностью» литературы невозможно выразить и в тер­
минах социальной значимости данного текста. Трактаты 
Галилея, несомненно, имели огромное философское и 
научное значение, но в итальянских школах их по сей 
день изучают как образцовые примеры художественной 
литературы, шедевры стиля.

Представьте, что вы — библиотекарь, который за­
дался целью убрать все так называемые «художествен­
ные» тексты в помещение А, а все так называемые 
«научные» тексты в помещение Б. Положите ли вы эссе 
Эйнштейна рядом с письмами Эдисона к спонсорам, а «О, 
Сюзанна» рядом с «Гамлетом»?

Некто высказал предположение, что «не художе­
ственные» писатели — такие как Линней или Дарвин —



стремились передать достоверную информацию о китах 
или обезьянах, тогда как Мелвилл в романе о белом ките 
или Берроуз в «Тарзане» лишь притворялись, будто гово­
рят правду, а на самом деле придумали несуществующих 
китов и обезьян и совершенно не интересовались настоя­
щими. Но можем ли мы с уверенностью заявить, что Мел­
вилл, рассказывая историю несуществующего кита, не 
намеревался поведать нам некую правду о жизни и смер­
ти или о человеческой гордости и упорстве?

Было бы неверно называть автором «художествен­
ного» текста того, кто просто рассказывает нам нечто, не 
соответствующее действительности. В трудах Птолемея 
содержится ложная информация о движении Земли. 
Должны ли мы считать их более «художественными», 
чем работы Кеплера?

Скорее отличие заключается в том, как по-разному 
авторы могут реагировать на интерпретацию их произве­
дений. Если я заявлю философу, ученому или художе­
ственному критику: «Вы написали то-то и то-то», автор 
всегда может возразить: «Вы неверно меня поняли. Я хо­
тел сказать прямо противоположное». Но если критик ин­
терпретирует «В поисках утраченного времени» с по­
зиций марксизма (что-нибудь вроде «в разгар кризиса 
декадентствующей буржуазии абсолютное погружение 
художника в мир воспоминаний неизбежно ведет его к 
полной социальной изоляции»), то сколь бы Пруст ни 
был разочарован подобной трактовкой, он вряд ли смог 
бы ее опровергнуть.

Как мы увидим в следующей лекции, автор художе­
ственного текста, будучи по совместительству здраво­
мыслящим читателем собственного произведения, обла­
дает безусловным правом оспорить любые надуманные



интерпретации. Однако, как правило, писатель должен 
уважать своих читателей, ибо он, выражаясь фигурально, 
швыряет текст в мир, словно послание в бутылке.

Опубликовав очередную работу по семиотике, я ли­
бо соглашаюсь с теми, кто указывает мне на ошибки, ли­
бо доказываю, что истолковавшие мой текст не так, как 
было мною задумано, заблуждаются. Опубликовав же 
очередной роман, я считаю моральным долгом не оспа­
ривать любые его интерпретации (и не предлагать соб­
ственных).

Собственно, в этом и состоит основное отличие ху­
дожественного текста от текста научного. Автор любого 
ученого труда, как правило, представляет некий конкрет­
ный тезис или предлагает решение некой проблемы, то­
гда как в стихотворении или романе писатель стремится 
показать жизнь во всем ее противоречивом многообра­
зии. Он намеренно вытаскивает противоречия на перед­
ний план, делает их явными, очевидными. Автор художе­
ственного произведения не предлагает читателю готовый 
рецепт, но просит найти решение самостоятельно (ис­
ключение составляют авторы бульварных и сентимен­
тальных романов, чья продукция — способ дешевого от­
дыха и развлечения). Вот почему, представляя публике 
свой только что опубликованный первый роман, я утвер­
ждал, что иногда романист говорит то, чего не может 
сказать философ.

Итак, до 1978 года я чувствовал себя вполне ком­
фортно, занимаясь лишь философией и семиотикой. Как- 
то раз я даже написал (с налетом платоновского высоко­
мерия), что поэты и прочие люди искусства — лишь 
пленники собственной лжи, подражающие подражанию,



тогда как мне, философу, открыта дверь в истинный пла­
тоновский мир идей.

Известно, что многие ученые, независимо от их 
творческих способностей, чувствуют тягу к рассказыва­
нию историй и мучаются, не имея возможности эту по­
требность реализовать. Вот почему столы бессчетных 
университетских профессоров забиты неопубликованны­
ми плохими романами. Что же касается меня, то на про­
тяжении долгих лет я удовлетворял свое тайное влече­
ние к сказительству двумя способами: во-первых, зани­
мался устным творчеством, рассказывая истории соб­
ственным детям (а когда они стали старше и переключи­
лись со сказок на рок-музыку, именно я оказался постра­
давшей стороной); во-вторых, используя нарративный 
стиль во всех своих научных трудах.

Когда я защищал докторскую диссертацию по эсте­
тике Фомы Аквинского (тема была очень спорной, по­
скольку тогда в научных кругах считалось, что в необъят­
ных трудах Аквината тема эстетики не затрагивается), 
один из моих оппонентов обвинил меня в «чрезмерной 
нарративности». Он заявил, что в ходе любого исследо­
вания серьезный ученый выдвигает массу гипотез, а за­
тем опровергает их одну за другой, неизбежно совершая 
при этом множество ошибок; однако в резюмирующем 
исследование трактате описание процесса следует свести 
к необходимому минимуму, сообщив лишь умозаключе­
ния. Я же, по его мнению, описал ход моего исследова­
ния так, словно это был детективный роман. Замечание 
было высказано в дружеской манере, но именно оно 
подсказало мне основную идею: о любых научных изыс­
каниях следует «повествовать» именно так. Каждая науч­
ная книга просто обязана быть приключенческой — эта­
кий отчет о поисках очередного Святого Грааля. Думаю,



мне удалось воплотить этот принцип во всех моих после­
дующих работах.

Однажды, давным-давно

В начале 1978 года одна моя приятельница, рабо­
тавшая в небольшом издательстве, обратилась ко мне (и 
ко многим другим людям, не имевшим отношения к лите­
ратуре — философам, социологам, политикам и т. д.) с 
просьбой написать детективный рассказ. По упомянутым 
только что причинам я ответил, что не стану писать ху­
дожественную прозу и что уверен в своей полной неспо­
собности выдумать приличный диалог. Не знаю уж поче­
му, но в завершение нашей беседы я с вызовом заявил, 
что если и взялся бы за сочинение детектива, то мини­
мум на пятьсот страниц, где действие разворачивается в 
средневековом монастыре. В ответ прозвучало, что гро­
моздкая халтура издательству не нужна, и на этом мы 
расстались.

Вернувшись домой, в одном из ящиков письменного 
стола я отыскал листок бумаги, на котором в минувшем 
году записал несколько имен монахов. Это означало, что 
где-то глубоко, на подсознательном уровне, в самом по­
тайном закутке моей души уже зрела идея для романа. В 
тот момент я понял, что мне хочется отравить монаха, 
читающего таинственный манускрипт, — тут-то все и за­
крутилось. Я начал писать «Имя розы».

После выхода книги меня часто спрашивали, почему 
я решил написать роман. Любые мои объяснения (меняв­
шиеся в зависимости от моего настроения), возможно, 
были честными, — а это значит, что все они были не­
правдой. Со временем я осознал, что единственный пра­
вильный ответ прост: я написал роман, потому что на



определенном этапе жизни мне захотелось написать ро­
ман. Думаю, причина вполне разумная и достаточная.

Как писать

Журналистов, спрашивающих «как вы пишете свои 
романы», я обычно обрываю на полуслове фразой «слева 
направо». Понимаю, ответ не слишком развернутый, а 
жителей арабских стран или Израиля и вовсе может по­
вергнуть в изумление. К счастью, сейчас у меня есть воз­
можность ответить подробнее.

В процессе создания первого романа я понял не­
сколько вещей. Во-первых, «вдохновение» — это непри­
стойное словечко, которым пользуются хитрые писатели, 
пытаясь добавить себе художественной значимости. Ста­
рая поговорка гласит: гений на десять процентов состоит 
из вдохновения и на девяносто — из потения. Рассказы­
вают, что французский поэт Ламартин частенько описы­
вал обстоятельства, при которых он сочинил одно из сво­
их лучших произведений: дескать, стихотворение яви­
лось в совершенно законченном виде в момент внезапно­
го озарения, снизошедшего во время прогулки по ночно­
му лесу. После смерти Ламартина в его бумагах нашли 
огромное количество черновиков и вариантов этого само­
го стихотворения — поэт переписывал и оттачивал его 
долгие годы.

В первых критических отзывах на «Имя розы» гово­
рилось, что роман явно написан под воздействием яркого 
вдохновения, однако, в силу его концептуальной и линг­
вистической сложности, рассчитан лишь на малое число 
избранных. Когда книга стала популярной и разошлась 
миллионными тиражами, те же критики заявили, что для 
создания столь успешного и занимательного бестселлера



я, несомненно, изобрел и механически воплотил некий 
секретный рецепт. Позднее они решили, что ключ к успе­
ху романа скрывается в некой компьютерной программе,
— напрочь позабыв, что первые персональные компью­

теры с пригодным для написания текстов программным 
обеспечением появились лишь в начале 198о-х, когда ро­
ман уже был издан. В 1978-1979 годы единственными об­
щедоступными компьютерами — даже в Соединенных 
Штатах — были маленькие дешевые аппараты фирмы 
Тапс)у, на которых никто бы не стал писать ничего длин­
нее письма.

Слегка обидевшись на обвинение в компьютерном 
мошенничестве, некоторое время спустя я сформулиро­
вал истинный рецепт создания компьютерного бестселле­
ра:

В первую очередь понадобится компьютер, то есть 
умная машина, думающая за вас. Многим он совершенно 
необходим. Нужна также маленькая программка, всего 
несколько строк кода, ее сможет написать и ребенок. С 
ее помощью следует скормить компьютеру сотню рома­
нов и научных книг, Библию, Коран и несколько телефон­
ных справочников (нам понадобятся имена для персона­
жей) — всего, скажем, около 120 тысяч страниц. Потом, 
используя другую программу, нужно рандомизировать (то 
есть перемешать) все тексты, попутно внося в них кое- 
какие изменения (например, удаляя все буквы «е»), что­
бы получился не просто роман, а роман-липограмма в ду­
хе Жоржа Перека. Следующий шаг — распечатать ре­
зультат. Поскольку мы удалили все «е», получится чуть 
меньше 120 тысяч страниц, которые нужно несколько раз 
внимательно прочесть, подчеркивая самые важные фра­
зы, а затем отправить в мусорный бак. После чего сесть 
под дерево с карандашом и листом хорошей писчей бу­



маги и, пораскинув мозгами, сложить и записать пару 
строк. Например: «Высоко в небе висит луна/Лес шуршит 
листвой». Может, то, что выйдет, — еще не роман, а ско­
рее хайку, но это не имеет значения. Главное — начать"
[4].

Возвращаясь к разговору о неторопливости вдохно­
вения, скажу, что на сочинение «Имени розы» я потратил 
всего два года — по той простой причине, что не нуждал­
ся в проведении каких бы то ни было дополнительных 
исследований о Средневековье. Как я уже говорил, моя 
докторская диссертация была посвящена средневековой 
эстетике, и все мои дальнейшие изыскания относились к 
той же эпохе. За долгие годы я посетил несметное коли­
чество романских аббатств, готических соборов и проч. 
Решившись написать роман, я словно распахнул дверцы 
необъятного шкафа, в который десятилетиями складывал 
данные о Средневековье. Весь подручный материал был 
передо мною, оставалось лишь выбрать необходимое. Со 
следующими романами дело обстояло иначе (хотя если я 
выбирал определенную тему, то потому, что уже имел о 
ней некоторое представление). Вот почему на прочие ро­
маны у меня ушло куда больше времени: восемь лет на 
«Маятник Фуко», по шесть на «Остров накануне» и на 
«Баудолино». Написание «Таинственного пламени цари­
цы Лоаны» заняло всего четыре года, поскольку речь в 
книге идет о моих детских литературных впечатлениях 
1930-х и 1940-х, и, соответственно, для работы над ней я 
использовал массу материалов из собственной библиоте­

4 См.: 11тЬег1:о Есо. Сото зсп уо, сборник Сото 51 зспуе ип готагш), ес1. Мапа Тегеза
4 См.: 11тЬег1:о Есо. Сото зсп уо, сборник Сото 51 зспуе ип готагш), ес1. Мапа Тегеза 
БегаЛгн, МНап, Вогграгн, 1996



ки: комиксы, пластинки, журналы, газеты — то есть весь 
мой личный сентиментальный архив.

Миротворчество
Что я делаю на протяжении всего срока литератур­

ной беременности, как готовлюсь к рождению очередно­
го романа? Я собираю документы, путешествую, посещаю 
множество мест и черчу карты, описываю и зарисовываю 
схемы зданий (или, в случае с «Островом накануне», ко­
рабля) и лица моих будущих персонажей. Для «Имени 
розы», например, я нарисовал портреты всех без исклю­
чения монахов. Я провожу годы подготовительной рабо­
ты внутри некоего зачарованного замка, полностью аб­
страгировавшись от окружающей действительности. Ни­
кто, даже мои близкие, не знают, чем именно я занима­
юсь. Со стороны кажется, что я делаю множество разно­
образных дел, хотя на самом деле я постоянно сконцен­
трирован на поиске идей, образов, слов для романа. Ес­
ли, когда я пишу о Средневековье, мимо меня по улице 
проносится автомобиль и меня удивляет его цвет, я тот­
час заношу эту мысль в записную книжку или просто за­
поминаю ее, а позднее использую этот цвет в описании, 
скажем, миниатюры.

Задумав «Маятник Фуко», я вечер за вечером до са­
мого закрытия бродил по коридорам Консерватории ис­
кусств и ремесел, где разворачиваются некоторые ключе­
вые сцены романа. Чтобы достоверно описать прогулку 
Казобона от Консерватории до Пляс де Вож и оттуда к 
Эйфелевой башне, я много раз бродил по ночному Пари­
жу, надиктовывая на карманный диктофон все, что вижу, 
чтобы в точности описать маршрут героя.



Готовясь к созданию «Острова накануне», я дей­
ствительно отправился в путешествие по Южным морям, 
к той самой географической точке, где происходит дей­
ствие романа, чтобы собственными глазами увидеть, ка­
кого цвета там вода и небо в разное время суток, как вы­
глядят рыбы и кораллы в естественной среде обитания. 
Вдобавок я два или три года изучал рисунки и схемы ко­
раблей той эпохи, чтобы наверняка знать, какого разме­
ра были рубка или кубрик и как добраться от одной до 
второго.

Первым кинорежиссером, предложившим экранизи­
ровать «Имя розы», был Марко Феррери. Он сказал: «Ва­
ша книга идеально подходит для переделки ее в сцена­
рий, в ней все диалоги — правильной длины». Когда пер­
вое удивление прошло, я вспомнил, что перед тем, как 
взяться за роман, нарисовал сотни лабиринтов и планов 
аббатств и, соответственно, точно знал, сколько времени 
потратят мои персонажи на разговоры, добираясь из од­
ной точки в другую. Стало быть, длительность диалогов 
была задана планировкой выдуманного мною мира.

Так я понял, что роман — не только лингвистиче­
ский феномен. Стихотворные тексты тяжело переводить, 
поскольку в них огромное значение имеет звучание слов 
и их нарочитая многозначность; то есть содержание сти­
хотворения определяется набором составляющих его 
слов. Иначе обстоит дело с художественной прозой: 
здесь ритм повествования, стиль и даже выбор слов про­
диктованы законами созданной автором вселенной и тем, 
что внутри нее происходит. Прозаическим текстом управ­
ляет латинское правило гет 1:епе, чегЪа зедиепШг («дер­
жись сути дела, а слова придут сами»), тогда как для тек­



ста поэтического пословицу следует перевернуть: «дер­
жись слов, а суть придет».

Повествование — в первую очередь процесс космо­
логический. Чтобы поведать историю, автор, как некий 
демиург, творит собственный мир. Мир этот должен быть 
предельно точен, дабы автор мог передвигаться по нему 
спокойно и уверенно.

Я следую этому правилу буквально и неукоснитель­
но. К примеру, чтобы обмолвиться в «Маятнике Фуко», 
что издательства «Мануций» и «Гарамон» расположены в 
соседних домах, между которыми был пробит секретный 
проход, я вычертил несколько схем, воображая, как дол­
жен выглядеть этот коридор и есть ли в нем ступеньки, 
компенсирующие разницу в уровнях между зданиями. В 
романе ступени упомянуты лишь вскользь; читатель, по­
лагаю, пробегает по ним, не обращая внимания. Однако 
для меня этот нюанс был ключевым. Не создав ступень­
ки, я не мог продолжать рассказывать историю.

Говорят, что схожим образом работал кинорежиссер 
Лукино Висконти. Если по сценарию два персонажа вели 
разговор о шкатулке с драгоценностями, он требовал, 
чтобы в шкатулке — даже если в кадре ее не открывали
— лежали настоящие драгоценности. Потому что в про­
тивном случае актеры играли не так убедительно.

Читателю «Маятника Фуко» незачем знать точное 
расположение кабинетов в издательстве. Структура внут­
реннего мира романа (то есть декорация, в которой 
существуют персонажи и происходят события) — это кра­
еугольный камень для автора, но для читателя она в 
большинстве случаев должна оставаться размытой. Тем 
не менее на первых страницах «Имени розы» я поместил 
план аббатства. С одной стороны, это был шутливый на­



мек на те многочисленные старые детективные романы, в 
которых содержалась схема места преступления (скажем, 
сельского прихода или особняка), с другой — своеобраз­
ная ироническая метка реализма, одно из «доказатель­
ств» того, что аббатство существовало на самом деле. 
Мне также хотелось, чтобы в воображении читателя ри­
совались как можно более наглядные картины блуждания 
моих персонажей по обители.

После публикации «Острова накануне» мой немец­
кий издатель поинтересовался, не стоило ли — чтобы об­
легчить чтение — включить в книгу схематическое изоб­
ражение корабля. У меня действительно имелся такой 
чертеж, на создание которого было потрачено не меньше 
времени, чем на план аббатства для «Имени розы». Од­
нако в случае с «Островом накануне» я осознанно запу­
тывал и читателя, и своего героя, который плутает в ла­
биринте судовых помещений, зачастую изрядно перед 
тем напившись. Мне требовалось сбить читателя с толку, 
имея при этом перед собственными глазами ясную карти­
ну происходящего — по ходу действия регулярно поми­
ная помещения, размеры которых и расстояния между 
которыми были просчитаны мною до миллиметра.

Изначальные идеи

Еще один часто возникающий вопрос: «Когда вы 
приступаете к работе над новым произведением, имеется 
ли у вас детально проработанный план или только общая 
идея?» Лишь опубликовав третий роман, я в полной мере 
осознал, что каждый из них вырос из некой идеи-зароды- 
ша, которая была лишь чуть отчетливее, чем расплывча­
тый образ. В «Заметках на полях "Имени розы"» я напи­
сал, что взялся за роман, ибо «хотел отравить монаха».



На самом деле я конечно же не намеревался никого тра­
вить — ни священника, ни мирянина. Просто мне не да­
вал покоя образ монаха, отравленного в процессе чте­
ния. Возможно, в памяти моей застряло ощущение, пере­
житое в возрасте шестнадцати лет: гуляя по средневеко­
вым дворам бенедиктинской обители Санта-Схоластика в 
Субьяко, я заглянул в темную залу монастырской библио­
теки и обнаружил стоящий на пюпитре том Ас1:а 5апс1;о- 
гипл5]. Свет едва пробивался сквозь витражные окна. Пе­
релистывая в полной тишине огромные страницы, я ис­
пытал нечто вроде трепета. Сорок лет спустя мое юноше­
ское волнение вырвалось из подсознания на волю.

Таков был первичный образ, составивший основу 
романа. Остальной текст возник позднее, в результате 
моих попыток этот образ осмыслить. Слова приходили са­
ми, постепенно, пока я копался в залежах карточек, на­
копившихся у меня за четверть века исследований Сред­
невековья и изначально предназначавшихся для совер­
шенно иных целей.

С «Маятником Фуко» дело обстояло несколько слож­
нее. После «Имени розы» у меня возникло чувство, будто 
в этот первый (и, возможно, последний) роман я вложил 
абсолютно все, что мне было сказать — даже не напря­
мую — о себе самом. Оставалось ли еще что-то подлинно 
мое, сокровенное, о чем можно было бы писать? Два об­
раза всплыли в моем сознании.

Первым был маятник Леона Фуко, виденный мною 
тридцать лет тому в Париже и произведший на меня не­
изгладимое впечатление, — еще одно давнее потрясе­
ние, таившееся в глубине души.

5 «Деяния святых» (лат.) — многотомное издание житий святых



Второй образ — я сам, ребенком играющий на похо­
ронах на трубе для бойцов итальянского Сопротивления. 
Подлинная история из жизни, которую я рассказывал 
множество раз, ибо считал ее истинно прекрасной, а так­
же потому, что позже, прочитав Джойса, понял: в тот мо­
мент я был охвачен чувством, которое Джойс в «Герое 
Стивене» называет эпифанией.

Итак, я решил создать историю, которая начинается 
с маятника, а оканчивается юным трубачом, играющим 
на кладбище в лучах утреннего солнца. Но как от маят­
ника добраться до трубача? На решение этой задачи у 
меня ушло восемь лет. Ответом стал роман.

В случае «Острова накануне» я начал с вопроса, за­
данного мне французским журналистом: «Как вам удает­
ся так детально описывать место действия?» Прежде я не 
обращал внимания на то, как в моих романах описывает­
ся пространство. Однако, подумав над ответом, понял 
принцип, о котором уже говорил выше: если мир проду­
ман до мельчайших деталей, описывать пространство 
внутри него легко, поскольку оно стоит у тебя перед гла­
зами. В классической литературе существовал некогда 
жанр, называвшийся «экфрасис». Суть его состояла в 
описании заданного изображения (картины или статуи) 
столь подробно, чтобы даже никогда не видевший мог 
представить его, словно не читает текст, а видит произ­
ведение искусства собственными глазами. Как утверждал 
Джозеф Аддисон в «Удовольствиях воображения» (1712), 
«слова, будучи правильно подобраны, обладают такою 
силой, что описание часто передает сущность предмета 
лучше, нежели взгляд на оный». Рассказывают, что когда 
в 1506 году в Риме откопали знаменитую античную 
скульптурную группу «Лаокоон с сыновьями», то сразу



опознали ее по словесному описанию из «Естественной 
истории» Плиния Старшего.

Так отчего бы не рассказать историю, в которой 
пространство будет играть одну из ведущих ролей? Вдо­
бавок, сказал я себе, в первых двух романах слишком 
много говорилось о монастырях и музеях, то есть о замк­
нутых, рукотворных пространствах. Попробую-ка теперь 
описать пространство открытое, естественное. Но как же 
мне наполнить роман огромными природными простора­
ми — и ничем кроме? Поместив моего героя на необитае­
мый остров.

При этом меня всегда завораживали так называе­
мые «часы мирового времени», что показывают местное 
время в любой точке земного шара. Обычно на них рису­
ют символическую линию перемены даты, проходящую 
по сто восьмидесятому меридиану. Все знают о ее суще­
ствовании, все читали «Вокруг света за 8о дней» Жюля 
Верна. Но часто ли мы о ней вспоминаем?

Итак, мой герой должен находиться западнее этой 
воображаемой черты и видеть на востоке остров, на ко­
тором еще предыдущий день. Его потерпевший крушение 
корабль не прибило к берегу, он сел на прибрежный риф, 
откуда герой по каким-то причинам не может добраться 
до суши, но вынужден издалека смотреть на остров, от­
деленный от него пространством и временем.

Судя по атласу, одним из роковых мест, где могли 
бы развиваться события, являлись Алеутские острова, но 
я понятия не имел, как забросить туда моего героя. Мо­
жет, его разбившееся судно прибило к буровой платфор­
ме? Как уже говорилось, чтобы описать какое-либо ме­
сто, я обязательно должен там побывать, увидеть все



своими глазами. Перспектива поездки на холодный Але­
утский архипелаг меня ничуть не вдохновляла.

В задумчивости перелистывая атлас, я обнаружил, 
что линия перемены даты пересекает также архипелаг 
Фиджи. Вот оно! Во-первых, любые острова в южной ча­
сти Тихого океана неизбежно ассоциируются с Робертом 
Льюисом Стивенсоном. Во-вторых, о существовании 
многих из них европейцы узнали лишь в семнадцатом ве­
ке, в период расцвета барокко, а с барочной культурой я 
знаком достаточно хорошо — то были времена трех муш­
кетеров и кардинала Ришелье... Стоило лишь начать, а 
дальше роман зашагал совершенно самостоятельно.

После того как автор сотворит свой особый повест­
вовательный мир, слова неизбежно придут сами, причем 
именно те, которых требует данный мир. Так, стиль, ис­
пользованный мною для «Имени розы», — это стиль 
средневековой хроники: точный, наивный, по необходи­
мости упрощенный (смиренный монах в четырнадцатом 
веке не мог писать, как Джойс, или извлекать из глубин 
памяти мельчайшие подробности минувшего, как Пруст). 
Более того, поскольку я, предположительно, расшифро­
вывал выполненный в девятнадцатом веке перевод сред­
невекового манускрипта, латынь древних хроник явля­
лась моей стилистической моделью лишь опосредованно; 
в значительно большей степени я ориентировался на 
стиль, которым пользовались переводчики старинных ру­
кописей на современный язык.

В «Маятнике Фуко» смешано несколько стилей: 
выспренний, архаичный язык Алье, псевдо-д'аннунциан- 
ская фашистская риторика Арденти, разочарованный, 
иронично-литературный стиль секретных файлов Бельбо 
(подлинно постмодернистский в своем бесконечном ис­



пользовании литературных цитат), рассчитанные на не­
взыскательный вкус тирады господина Гарамона и сквер­
нословие трех безответственных фантазеров-редакторов, 
мешающих ученые аллюзии с дешевыми каламбурами. 
«Смена тональности» в романе — не просто результат 
использования разных стилей письма, она определена 
психологией персонажей и природой мира, в котором 
разворачивается действие.

Для «Острова накануне» решающим фактором стал 
культурный период. Он не только обусловил стиль по­
вествования, но задал саму структуру непрерывного диа­
лога между рассказчиком и героем, в котором читатель 
постоянно выступает в качестве свидетеля и соучастника 
диспута. Мне пришлось выбрать эту разновидность мета­
нарратива, поскольку персонажи мои должны были гово­
рить в стиле барокко, тогда как я, рассказчик, не мог се­
бе этого позволить. Мне требовался многофункциональ­
ный рассказчик, умеющий менять тон повествования: 
иногда его раздражает чрезмерная велеречивость геро­
ев, порой он сам грешит тем же, а временами сдержива­
ет их избыточную говорливость, извиняясь за нее перед 
читателем...

Итак, я успел продемонстрировать, что (1) отправ­
ной точкой создания моих романов была некая изначаль­
ная идея или образ и что (2) устройство нарративной 
вселенной, в которой разворачивается действие, опреде­
ляет стиль произведения. Роман «Баудолино», мое чет­
вертое литературное детище, успешно опроверг оба этих 
утверждения. Что касается его изначальной идеи: за два 
года я перебрал их изрядное количество, а избыток изна­
чальных идей — явный признак того, что ни одна из них 
не может считаться изначальной. В какой-то миг я ре­
шил, что главным героем повествования должен быть



мальчик из моего родного города Алессандрии, основан­
ного в двенадцатом веке и осажденного войсками импе­
ратора Фридриха Барбароссы. Дальше я придумал, что 
мой Баудолино — сын того самого легендарного Гальяу- 
до, который спас город, обдурив Барбароссу при помощи 
хитроумного трюка, обмана, лжи, — а если желаете 
знать, какой именно, прочтите книгу.

«Баудолино» был прекрасной возможностью вер­
нуться к моему любимому Средневековью, к моим лич­
ным корням, к моему преклонению перед умелыми под­
делками. Однако этого было маловато. Я не знал ни как 
начать, ни какой стиль повествования избрать, ни кем 
именно был мой настоящий герой.

Я подумал о том, что разговорным языком моих род­
ных мест в те времена была уже не латынь, но новые 
диалекты, отдаленно напоминавшие современный ита­
льянский язык, пребывавший еще во младенчестве. Од­
нако доподлинно не известно, каким был диалект северо- 
востока Италии, ибо никаких письменных свидетельств 
до наших дней не дошло. Потому я счел себя вправе этот 
разговорный язык придумать, изобрести гипотетический 
диалект, которым пользовались жители долины реки По 
в двенадцатом столетии. Думаю, эксперимент вполне 
удался: мой друг, преподаватель истории итальянского 
языка, как-то сказал, что хотя мою правоту невозможно 
доказать или опровергнуть, но слог, которым изъясняется 
Баудолино, действительно мог существовать в том виде, 
каким я его выдумал.

Язык этот, с которым потом пришлось изрядно пому­
читься моим отважным переводчикам, обусловил психо­
логический портрет главного героя, Баудолино, и превра­
тил мой четвертый роман в авантюрный контрапункт к



«Имени розы». «Имя розы» — история интеллектуалов, 
говорящих высоким стилем, тогда как «Баудолино» по­
вествует о крестьянах, воинах и бесшабашных вагантах. 
Таким образом, именно выбранный мною стиль повество­
вания определил, какую историю я расскажу, а не наобо­
рот.

Тем не менее вынужден признать, что и в «Баудо­
лино» заложен некий бередивший мое воображение из­
начальный образ. Долгие годы я грезил Константинопо­
лем, но никогда там не был. Чтобы заполучить достаточ­
но веское основание для поездки, пришлось рассказать 
историю об этом городе и о византийской цивилизации. 
Итак, я отправился в Константинополь, тщательно обсле­
довал его современный облик и глубоко скрытые истори­
ческие слои и наконец отыскал изначальный образ для 
романа: город, сожженный крестоносцами в 1204 году.

Итак, берется охваченный пожаром Константино­
поль, юный лжец, германский император и несколько 
азиатских монстров — и получается роман. Согласен, ре­
цепт звучит не очень убедительно, но в моем случае все 
получилось.

Следует добавить, что, перелопатив массу материа­
ла по культуре Византии, я откопал Никиту Хониата, ис­
торика того времени, и решил, что моя история будет об­
ращенным к Никите рассказом Баудолино (которого мы 
подозреваем в нечестности). Я также использовал мета- 
нарративную структуру: в моей истории не только Ники­
та, но и рассказчик с читателем не могут быть уверены в 
правдивости слов Баудолино.



Ограничения

Выше я сказал, что когда определен изначальный 
образ, дальше сюжет разворачивается самостоятельно. 
Увы, это верно лишь до некоторой степени. Чтобы исто­
рия могла без помех развиваться, писателю требуются 
определенные ограничительные рамки.

Собственно, в любой творческой деятельности без 
ограничений не обойтись: живописец решает, писать ему 
маслом или темперой, на холсте или на стене, поэт — вы­
ражать свои чувства шестистопным ямбом, хореем или 
дактилем, композитор выбирает тональность для буду­
щей пьесы... Каждый из них устанавливает для себя не­
кую систему ограничений. Не ушли от этого и представи­
тели авангарда, для которых, казалось, ограничений нет; 
они просто создали собственные, которые мало кто заме­
чает.

Семь труб Апокалипсиса в качестве схемы, по кото­
рой развиваются события в «Имени розы», — это ограни­
чение. Еще одно — поместить действие в определенный 
исторический период: от этого зависит, какие события 
могли произойти, а какие — нет. Осмысленным самоогра­
ничением с моей стороны было решить, что, сообразно с 
одержимостью некоторых персонажей «Маятника Фуко» 
оккультными науками, роман будет состоять из ста 
двадцати глав, разделенных — по числу каббалистиче­
ских сфирот — на десять частей.

Еще одним ограничительным условием для «Маят­
ника Фуко» был тот факт, что персонажи его принимали 
участие в студенческих протестах 1968 года (или были их 
очевидцами). Вместе с тем Бельбо пишет на компьютере 
(компьютер, кстати, тоже играет формальную роль в ро­



мане, подчеркивая алеаторность и комбинаторную при­
роду повествования), а потому финальные события долж­
ны происходить не ранее начала 1980-х, поскольку пер­
вые персональные компьютеры с текстовыми редактора­
ми начали продавать в Италии лишь в 1982-1983 годах. 
Чтобы перескочить из 1968-го прямиком в 1983-й, я был 
вынужден на это время удалить моего героя, Казобона, 
со сцены. Куда? Воспоминания о неких магических ритуа­
лах, свидетелем которых мне довелось стать, навели ме­
ня на мысль о Бразилии — вот туда я и отправил Казобо­
на более чем на десятилетие. Кому-то такое отступление 
от основной линии повествования покажется чересчур 
затянутым, но для меня (и для благосклонного читателя) 
рассказ о бразильских событиях является ключевым; он
— своего рода предчувствие, пророческое видение того, 
что произойдет с героями на следующих страницах.

Появись качественные текстовые редакторы от 1ВМ 
или Арр1е в продаже на шесть-семь лет раньше, и мой 
роман был бы иным. Не понадобилось бы в нем никакой 
Бразилии. И то была бы огромная потеря.

«Остров накануне» построен на целой серии вре­
менных ограничений. Мне хотелось, например, чтобы Ро­
берт, мой герой, находился в Париже в день смерти Ри­
шелье (4 декабря 1642 года). Обязательно ли было де­
лать его свидетелем кончины кардинала? Вовсе нет. Если 
бы Роберт не видел Ришелье на смертном одре, моя исто­
рия не изменилась бы. Более того, вводя в роман это 
ограничение, я и не думал его использовать. Я всего 
лишь хотел показать читателю умирающего Ришелье. Са­
дизм в чистом виде.

Однако наличие такого ограничителя вынудило ме­
ня решить непростую головоломку. Роберт должен был



оказаться на острове в августе следующего года (я посе­
щал те края именно в августе и мог достоверно описать 
появление солнца на утреннем небосклоне только в это 
время). Нет ничего невозможного в том, чтобы парусное 
судно дошло от Европы до Меланезии за шесть или семь 
месяцев, но в этой точке меня подстерегала серьезная 
сложность: позднее кому-то предстояло отыскать днев­
ник Роберта среди обломков служившего ему пристани­
щем судна. Однако голландский мореплаватель Абель 
Тасман, вероятно, побывал у берегов Фиджи не позднее 
июня, то есть до появления там Роберта. Именно этим 
объясняются намеки в финальной главе романа, которые 
я вставил, дабы убедить читателя, что Тасман, возможно, 
посетил архипелаг дважды, не отметив второе посеще­
ние в бортовом журнале (чему автор и читатель вольны 
вообразить любую тайную причину), или что капитан 
Блай причалил к нашему острову, спасаясь с мятежного 
судна «Баунти» (куда более интересная гипотеза, изыс­
канный и ироничный способ объединить два текстовых 
мира).

В романе присутствует множество иных ограничите­
лей, но о них я предпочитаю не распространяться. Чтобы 
написать удачный роман, автору следует хранить часть 
рецептов в секрете.

Как я уже говорил, мне хотелось начать роман «Бау- 
долино» с охваченного пожаром Константинополя, то 
есть с 1204 года. Поскольку, по замыслу, Баудолино так­
же должен был сфабриковать послание от пресвитера 
Иоанна и участвовать в основании Алессандрии, я был 
вынужден избрать годом его рождения 1142-й — чтобы в 
1204-м ему исполнилось шестьдесят четыре. Стало быть, 
история должна начинаться с конца: Баудолино, огляды­



ваясь на прожитую жизнь, повествует о своих приключе­
ниях. Вроде никаких сложностей.

Однако Баудолино оказался в Константинополе на 
обратном пути из царства пресвитера Иоанна. Фальши­
вое послание пресвитера — как свидетельствует история
— было изготовлено и распространено около ибо года; в 
моем романе его подделал Баудолино, дабы убедить 
Фридриха Барбароссу двинуться в направлении таин­
ственного царства пресвитера. Но даже если на полное 
опасностей и невзгод путешествие в далекую страну, 
пребывание там и дорогу домой у Баудолино ушло около 
пятнадцати лет, его паломничество не могло начаться 
ранее 1189-го (кстати, историческая наука также утвер­
ждает, что Барбаросса двинулся на восток лишь в этом 
году). Так чем же мне занять моего Баудолино в проме­
жутке между 1160-м и 119о-м? Какого черта ему не от­
правиться к пресвитеру сразу же после распространения 
письма? Ситуация напоминала историю с компьютером из 
«Маятника Фуко».

Итак, мне пришлось изобретать для Баудолино дела, 
вынуждающие его постоянно откладывать экспедицию. 
Чтобы удержать его, я выдумал целую цепь непредви­
денных обстоятельств и происшествий. И именно благо­
даря им не только у Баудолино, но и у читателя возника­
ет и разгорается Огонь Желания. Баудолино всем серд­
цем стремится в царство пресвитера Иоанна, но все ни­
как не может тронуться в путь. Далекая страна постепен­
но превращается в объект его страсти (а также, надеюсь, 
в объект читательского желания). Вот они, достоинства 
ограничений.



Двойное кодирование

Я не из числа сочинителей, гордо заявляющих, что 
пишут они только для себя. Единственное, что писатели 
пишут для себя, — это списки покупок; с ними сверяются 
в магазине, а позже выбрасывают за ненадобностью. Все 
прочее, что пишется, включая списки сдаваемого в пра­
чечную белья, адресовано кому-то другому. Оно не моно­
лог, оно — диалог.

Некоторые критики обнаружили в моих романах 
один из типичных постмодернистских элементов, так на­
зываемое «двойное кодирование» 6.

С самого начала я знал (и честно признал это в «За­
метках на полях "Имени розы"»): чем бы ни был постмо­
дернизм, я пользуюсь как минимум двумя типичными для 
него приемами. Первый — интертекстуальная ирония, то 
есть либо прямое цитирование, либо наличие в тексте 
узнаваемых (в большей или меньшей степени) ссылок на 
прочие известные тексты. Второй прием — метанарратив, 
то есть мысли и идеи, которые несет в себе текст как та­
ковой, когда автор напрямую говорит с читателем.

«Двойное кодирование» есть одновременное ис­
пользование интертекстуальной иронии и скрытого мета- 
нарративного обращения. Термин этот был введен в об­
ращение архитектором Чарльзом Дженксом, по выраже­
нию которого архитектура постмодерна «одновременно

6 См., например: Ыпс1а НиКНеоп, Есо'зЕсНоез: 1гоп12тд №е (Роз1) Мос1егп, в 
сборнике 11тЬег1:о Есо'з АНегпайуе, ес1. 1\1огта ВоисИагс! апс1 Уеготса Ргауас1еШ 
(№\л/ Уогк: Ре1:ег 1_апд, 1998); Ыпс1а НиКНеоп, А Роейсз оГ Роз1тос1егт5т (1_опс1оп: 
коиИедде, 1988); Впап МсНа1е, СопзйисОпд Роз1:-тос1е т 15т  (1_опс1оп: коиИедде, 
1992); кето  Сезегат, Есо'5(Роз1:) тойегтз*: Рюйопз, в сборнике 11тЬег1:о Есо'з 
АКегпайуе



изъясняется по крайней мере на двух уровнях: с одной 
стороны, она обращается к архитекторам и к заинтересо­
ванному меньшинству, которое волнуют специфические 
архитектурные значения, с другой — к публике вообще 
или к местным жителям, которых заботят другие вопро­
сы, связанные с комфортом, традициями строительства и 
образом жизни» 7]. Далее он поясняет свою мысль: 
«Постмодернистское здание или произведение искусства 
одновременно обращается к меньшинству, к избранным, 
используя для этого "высокие" коды, и к широким массам 
при помощи общедоступных кодов»[8].

В качестве примера приведу отрывок из собственно­
го романа. «Имя розы» начинается с рассказа о том, как 
именно в руки к автору попал средневековый ману­
скрипт. Это весьма прямолинейный образец интертексту- 
альной иронии, поскольку сам по себе топос (то есть ли­
тературное клише) найденной рукописи стар, как мир. 
Тут есть и двойная ирония, и намек на метанарратив- 
ность, поскольку утверждается, что оригинальный ману­
скрипт дошел до нас только в переводе XIX века (ремар­
ка, оправдывающая некоторые присутствующие в книге 
элементы неоготического романа). Неискушенный, массо­
вый читатель не сможет в полной мере оценить последу­
ющий нарратив, не осознав этой игры в матрешку, этой 
многоуровневой отсылки от одного из источников повест­
вования к другому, распространяющей ауру двусмыслен­
ности на произведение в целом.

7 СНаМез А. ^пскз, ТНе 1_апдиаде оГ Роз1:-Мос1егп АгсНКесШге ОМзЬесН, II. К.: 
Ва1сПпд апс1 МапзеН, 1978), 6

8 СНаМез А. ^пскз, \Л/Иа1:15 РозМЧодегтзт? (1_опс1оп: АгЬ апс1 Ое51дп, 1986), 14-15. 
См. также СНаМез А. ]епскз, ес1., ТНе Роз1:-Мос1егп Кеас1ег (Ыем Уогк: 51:. Магйп'з, 
1992)



Однако, если помните, вступительная глава «Имени 
розы», в которой говорится о средневековом источнике, 
названа «Разумеется, рукопись». Подразумевалось, что 
слово «разумеется» определенным образом повлияет на 
восприятие искушенного читателя, который обязан по­
нять, что имеет здесь дело с литературным топосом, что 
таким образом автор открывает перед ним свой «страх 
влияния», поскольку (как минимум для итальянского чи­
тателя) намеренно отсылает к творчеству величайшего 
итальянского романиста XIX века Алессандро Мандзони, 
начавшего роман «Обрученные» с заявления, будто в его 
основе — манускрипт семнадцатого столетия. Сколько 
читателей уловило ироническое значение моего «разуме­
ется»? Если судить по количеству писем с вопросом, 
существовал ли манускрипт на самом деле, — не много. 
Однако, если упомянутая аллюзия осталась незамечен­
ной, сможет ли читатель насладиться повествованием и 
уловить большую часть его оттенков? Думаю, сможет. Он 
всего лишь упустил один дополнительный авторский на­
мек.

Согласен, используя в произведении технику двой­
ного кодирования, автор тем самым вступает в некий не­
объявленный сговор с искушенным читателем, тогда как 
массовая аудитория, не уловив львиную долю присут­
ствующих в тексте культурных аллюзий, чувствует, что 
важная часть произведения «прошла стороной». Я, одна­
ко, считаю, что предназначение литературы не только в 
том, чтобы развлекать и помогать расслабиться. Она так­
же должна воодушевлять и провоцировать на повторное 
или даже многократное прочтение одного и того же тек­
ста, чтобы лучше понять его. Таким образом, по моему 
глубокому убеждению, двойное кодирование — не ари-



стократическая придурь, а способ проявить уважение 
доброй воле и умственным способностям читателя.



2. Автор, текст и 
толкователи

Некоторые из моих переводчиков регулярно обра­
щаются ко мне с вопросом: «Не понимаю, как перевести 
эту фразу. Она многозначна и может быть истолкована 
двояко. Что вы хотели этим сказать?»

В зависимости от обстоятельств в моем арсенале за­
готовлено три разных ответа:

1. Вы правы, я выразился не вполне точно. Пожа­
луйста, постарайтесь, чтобы в переводе фразу нельзя 
было понять двояко. В следующем итальянском издании 
я сделаю то же.

2. Многозначность была использована мною наме­
ренно. Если читать внимательно, вы заметите, что 
множественность смыслов влияет на то, как воспринима­
ется данный текст. Пожалуйста, постарайтесь в переводе 
сохранить возможность двойного толкования.

3. Я понятия не имел, что эту фразу можно истолко­
вать двояко, и сделал это случайно. Тем не менее, как 
читатель, я нахожу многозначность текста весьма интри­
гующей и полезной для дальнейшего развития произве­
дения. Пожалуйста, постарайтесь воспроизвести этот эф­
фект в переводе.

9 С некоторыми изменениями, содержание настоящей главы являлось предметом 
лекции под названием «Автор и его интерпретаторы», прочитанной Умберто Эко в 
1996 году в Колумбийском университете (ПзПап Асас1ету Гог Ас1уапсес1 ЗШсПез т  
Атепса, Со1итЫа УтуегзКу)



Если бы я умер много лет тому назад (противореча­
щее факту условное высказывание, имеющее много шан­
сов стать истинным до конца этого столетия), мой пере­
водчик — действуя как обычный читатель и толкователь 
написанного мною текста — мог бы самостоятельно прий­
ти к одному из трех умозаключений, содержащихся в мо­
их ответах, а именно:

1. Многозначность не имеет никакого смысла и 
затрудняет понимание текста читателем. Автор, вероят­
но, ошибся в выборе слов. Поэтому следует перевести 
эту фразу, устранив возможность двойного толкования. 
(2иапс1одие Ьопиз с1огт№а1 Нотегиз— «Иногда и добрый 
наш Гомер дремлет».

Похоже, автор намеренно выразился неоднозначно. 
Следует воспроизвести ту же многозначность в переводе.

Скорее всего, автор просто не заметил, что выра­
зился не вполне четко. Однако возникший в результате 
эффект многозначности допускает различные смысловые 
трактовки и таким образом обогащает авторский текст.

Я лишь хочу сказать, что те, кого называют автора­
ми «художественной» литературы (я уже говорил выше о 
неоднозначности данного термина), никогда, ни в коем 
случае не должны объяснять смысл ими написанного. 
Текст — это ленивый механизм, который требует, чтобы 
читатель выполнил часть работы за него. Иными слова­
ми, текст есть приспособление, созданное, чтобы спро­
воцировать как можно большее количество толкований 
(я уже писал об этом в книге «Роль читателя»). Если пе­
ред вами текст, незачем спрашивать автора, о чем он. Не 
следует, однако, высасывать трактовки из пальца, опира­
ясь лишь на собственное воображение; читатель обязан



убедиться, что сам по себе текст не только допускает, но 
вынуждает толковать его определенным образом.

В книге «Пределы интерпретации» (ТНе ЫтИз оГ 1п- 
1егрге1:айоп) я подробно объяснил разницу между такими 
понятиями, как «намерение автора», «намерение читате­
ля» и «намерение текста».

В 1962 году я написал книгу Орега арег!:а (в англий­
ском переводе она называлась ТНе Ореп \Л/огк, в русском
— «Открытое произведение» 0]. В ней я обращал внима­
ние на активную роль интерпретатора в прочтении лю­
бых значимых с эстетической точки зрения текстов. Ко­
гда работа была опубликована, читатели в основном 
сосредоточились на «открытости» процесса интерпре­
тации, недооценив тот факт, что интерпретационное 
восприятие, в защиту которого я выступил, должно быть 
спровоцировано определенным произведением искусства 
(и нацелено на его толкование). Иными словами, предме­
том моего изучения являлась диалектическая разница 
между правами текстов как таковых и правами их интер­
претаторов. По моему ощущению, на протяжении послед­
них десятилетий правам интерпретаторов придается 
слишком большое значение.

В нескольких моих работах я развил идею неограни­
ченного семиозиса, впервые сформулированную Чарль­
зом Сандерсом Пирсом. Однако эта теория отнюдь не 
предполагает, что интерпретация не имеет ограничи­
тельных критериев. В первую очередь потому, что само 
понятие «неограниченная интерпретация» имеет отноше­
ние к системам, но не к процессам.

1011тЬег1:о Есо, ТНе Ореп \Л/огк (СатЬпдде, Мазз.: Нагуагс! 11гнуегзИу Ргезз, 1989); 
Умберто Эко, Открытое произведение (Москва: Академический Проект, 2004)



Поясню свою мысль. Лингвистическая система — это 
аппарат, который способен производить (и посредством 
которого производится) бесконечное количество лингви­
стических цепочек. Если в поисках значения какого-либо 
слова мы заглянем в словарь, то найдем определение ис­
комого термина и синонимы к нему, то есть другие слова. 
Если в том же словаре найти определения для каждого 
из определений и синонимов, получится следующий, еще 
более пространный набор слов, и так далее — теоретиче­
ски ас! тЯгнШпл. Словарь, как его определяет Джойс в 
«Поминках по Финнегану», — это книга, созданная для 
идеального читателя, страдающего от идеальной бессон­
ницы.

Хороший словарь обязан иметь циклическую струк­
туру — то есть объяснять значение слова «кот» другими 
словами; в противном случае можно было бы закрыть 
словарь, указать на кота и сказать: «Вот это — кот». Так 
гораздо проще; более того, всем нам в детстве объясня­
ли смысл многих слов именно так. Однако совсем не так 
усвоили мы значение таких понятий, как «динозавр», «в- 
прочем», «Юлий Цезарь» или «свобода».

Текст же, напротив, будучи результатом использо­
вания возможностей лингвистической системы, является 
открытой структурой иного типа. Создавая текст, автор 
сознательно сужает диапазон лингвистического выбора. 
Если он пишет «Джон проглотил...», велика вероятность 
того, что следующим словом будет существительное и 
что этим существительным не будет «лестница» (хотя в 
определенном контексте это может быть «шпага» или 
«верста»). Ограничивая возможное количество произво­
димых им лингвистических цепочек, текст также умень­
шает количество допустимых интерпретаций. Словарное 
значение местоимения «я»: «кто угодно, произносящий



фразу, в которой присутствует местоимение «я». Следо­
вательно, исходя из набора возможностей, предлагаемых 
словарем, «я» может означать президента Линкольна, 
Усаму бин Ладена, Граучо Маркса, Николь Кидман или 
кого угодно из множества людей — живших, живущих 
или еще не родившихся. Однако в письме, подписанном 
моим именем, «я» может означать только «Умберто Эко», 
независимо от аргументов, использованных Жаком Дер­
рида в его знаменитом споре с Джоном Сёрлем о подписи 
и контексте[11].

Утверждение, что количество интерпретаций любо­
го текста теоретически безгранично, не означает, что ин­
терпретация не имеет объекта (то есть существующего 
предмета — будь то факт или текст), на котором она фо­
кусируется. Утверждение, что любой текст теоретически 
бесконечен, не означает, что любая его интерпретация 
будет удачной. Именно поэтому в «Пределах интерпре­
тации» я предложил использовать в качестве критерия 
оценки интерпретации параметр ее опровергаемости (по­
заимствовав термин из работ философа Карла Поппера): 
несмотря на то, что порою сложно определить, является 
ли интерпретация релевантной, или решить, какая из 
двух интерпретаций того же текста лучше, тем не менее, 
если интерпретация вопиюще неверна, неправдоподобна 
или походит на бред, это видно сразу.

Некоторые современные теории критического ана­
лиза утверждают, что единственным заслуживающим до­
верия толкованием текста следует считать его неверное

11 См.: ^сриез Оегпда, 5|дпаШге ЕуегИ: СогйехЪ (1971), С1ур1л, 1 (1977): 172-197, 
перепечатано в Оегпс1а, П т М  1пс., пер. 5атие1 У\/еЬег и ^Ягеу МеМтап 
(Еуапз1:оп, 11_1_: ЫогШ^ез^егп 11туег511у Ргезз, 1988); а также ЗоЬг\ 5еаг1е, КеИегайпд 
Ше ОИТегепсез: А Кер1у 10 Оегпс1а, С1урН, 1 (1977): 198-208, перепечатано в 5еаг1е, 
ТИе Сопзв-исйоп оГ 5оаа1 Кеа1Иу (№м Уогк: Ргее Ргезз, 1995)



толкование и что текст как таковой существует только 
благодаря вызываемой им последовательности ответных 
реакций. Однако упомянутая последовательность ответ­
ных реакций есть не что иное, как бесконечное число 
применений данного текста (мы можем, к примеру, ис­
пользовать Библию для растопки камина), а не набор ин­
терпретаций, обусловленный рядом приемлемых предпо­
ложений о намерениях данного текста.

Как же можно доказать, что то или иное предполо­
жение о намерениях данного текста приемлемо? Един­
ственный путь — сличить его с исходным текстом в це­
лом. Идея не нова, ее сформулировал еще Блаженный 
Августин в труде Эе ОосМпа СпзНапа («О христианском 
учении»): любое толкование части текста является вер­
ным, если подтверждается остальной частью того же тек­
ста, и ложным, если вступает с нею в противоречие. В 
этом смысле внутренняя согласованность текста самосто­
ятельно контролирует без того неуправляемую интерпре­
тационную энергию читателя.

Позвольте привести в качестве примера текст, со­
знательно запрограммированный на то, чтобы спровоци­
ровать читателя на самые невозможные интерпретации, 
а именно «Поминки по Финнегану». В 1960 году в журна­
ле А \Л/аке ЫемзПйег имела место дискуссия по поводу 
наличия в тексте «Поминок» аллюзий на реальные исто­
рические события — в частности, намеков на так называ­
емый аншлюс (т. е. на оккупацию Австрии гитлеровскими 
войсками) и на подписанное в сентябре 1938 года[12]. 
Мюнхенское соглашение. Задавшись целью опровергнуть

12 См.: РНШр 1_. СгаНат, 1_а1:е Шйопса! ЕуегИз, \Л/аке ЫемзИКег (ОйоЬег 1964): 
13-14; №Шап На1рег, 1\1о1:е5 оп 1а1:е Шзйпса! ЕуегИз, Ш ке  ЫемзИКег (ОйоЬег 
1965): 15-16



подобные интерпретации, Натан Халпер отметил, что 
слово «аншлюс» имеет повседневные значения («при­
соединение» или «примыкание»), которые никак не свя­
заны с политикой, и что политизированная интерпре­
тация не поддерживается контекстом. Дабы проде­
монстрировать, с какой легкостью в «Поминках по Фин­
негану» можно отыскать аллюзии почти на что угодно, 
Халпер привел пример Берии. Первым делом он указал 
на присутствующее в тексте романа (а именно в главе 
ТНе Та1е оГ №е ОпсИ: апс! Ше СгасеНорег) выражение 5о VI 
ей («Со вец к и й!»), которое можно принять за характери­
стику квазикоммунистического муравьиного сообщества. 
А на следующей странице встречается слово Ьепа1, на 
первый взгляд очень напоминающее Ьипа1 (похороны). 
Может, это аллюзия на фамилию сталинского министра 
Лаврентия Берии? Но Запад ничего не знал про Берию до 
9 декабря 1938 года (когда было объявлено о его назна­
чении на пост наркома внутренних дел СССР, до тех пор 
он был всего лишь одним из бесчисленных партийных 
функционеров), тогда как рукопись Джойса в декабре 
1938-го уже была в типографии. Вдобавок слово Ьепа1 
уже присутствовало в одной из первых редакций романа, 
опубликованной в 1929 году. Вопрос был решен на осно­
вании внешних доказательств — хотя некоторые интер­
претаторы Джойса уже были готовы объявить его проро­
ком, предвидевшим восхождение Берии на вершины вла­
сти. Абсурд? Но у фанатов Джойса иногда возникают 
идеи и поглупее.

Гораздо интереснее доказательства внутренние, то 
есть присутствующие в самом тексте. В следующем вы­
пуске А У\1зке ЫемзПйег Рут фон Фуль заявила, что выра­
жение 50 VI е1, возможно, задумано автором как своего 
рода «аминь» (по созвучию с английским выражением 50



Ье №, «да будет так»), используемый среди членов авто­
ритарной религиозной организации; что общий контекст 
этой части романа отнюдь не политического, но библей­
ского толка; что Ондт восклицает: Аз Ьгоас! аз Верру'5 
геа1т зИаИЛоинзН т у  ге!дп зНаИЛоипзЫ («На всю ширь 
цветущих владений Беппи царствие мое пусть благоден­
ствует!»); что в итальянском языке «Беппи» — это умень- 
шительно-ласкательное сокращение от «Иосиф»; что 
слово Ьепа1 может представлять собою завуалированную 
аллюзию на библейского Иосифа (сына Иакова и Рахили), 
которого дважды заживо «погребли» — один раз в ко­
лодце, второй — в темнице; что Иосиф впоследствии ро­
дил Эфраима (в русской традиции — Ефрем), одного из 
сыновей которого звали Берия (1 Пар. 7:23); что у Асира, 
Иосифова брата, тоже был сын по имени Берия (Быт. 46: 
17); и так далее[13].

Часть аллюзий, найденных Рут фон Фуль, безуслов­
но, притянута за уши, но трудно отрицать, что все содер­
жащиеся в тексте намеки указывают на Библию. Таким 
образом, опираясь на внутренние, текстуальные доказа­
тельства, в точном соответствии с Блаженным Августи­
ном, также можно исключить Лаврентия Берию из джой­
совского опуса.

Текст — это инструмент, создающий для себя образ­
цового читателя. Этот читатель не из тех, кто выдвигает 
«единственно правильное» толкование. Текст чувствует 
своего образцового читателя и априори наделяет его 
правом пробовать бесконечное число интерпретаций. Эм­
пирический читатель — просто актер, пытающийся войти 
в постулируемую текстом роль читателя образцового.

13 ПиШ уоп РШ , 1_а1:е Ыз&пса! Еуепй, \А/аке МемзНйег (ОесетЬег 1965): 14-15



Поскольку основное намерение текста, по сути, состоит в 
формировании образцового читателя, способного его ин­
терпретировать, то задача образцового читателя — в по­
стижении образцового автора, который не тождественен 
автору эмпирическому и который в конечном счете соот­
ветствует намерениям текста.

Распознать намерения текста — значит распознать 
семиотическую стратегию. Иногда семиотическая стра­
тегия очевидна — в силу использования в тексте устояв­
шихся стилистических оборотов. Если история начинает­
ся с «давным-давно жили-были», можно с определенной 
долей уверенности предположить, что перед нами сказ­
ка, подразумеваемый и постулируемый образцовый чита­
тель которой — ребенок (или взрослый, способный 
воспринимать ее с детской непосредственностью). Может 
статься, конечно, что зачин этот содержит иронию и по­
следующий текст должен восприниматься куда более се­
рьезно. Но даже если в процессе чтения выяснится, что 
вступительная фраза таила в себе иронию, важно отме­
тить, что изначально текст пытался выдать себя за сказ-

Когда текст отправляют в мир, как швыряют в океан 
письмо в бутылке (а это удел не только поэзии или ху­
дожественной прозы, но и книг вроде «Критики чистого 
разума» Канта), — иными словами, когда текст создается 
не для одного конкретного адресата, а обращен к со­
обществу читателей, автор наперед знает, что его слова 
будут истолкованы не согласно его замыслу, но в соот­
ветствии со сложной стратегией взаимодействий, в кото­
рую вовлечены эти самые читатели, обладающие соци­
альным достоянием в виде языковой компетенции, т. е. 
знания родного языка. Под «социальным достоянием» я 
подразумеваю не только некий состоящий из набора



грамматических правил язык, но всю энциклопедию, то 
есть сумму тех знаний, что накоплены в процессе исполь­
зования этого языка: порожденные им культурные тра­
диции и набор всех существующих и существовавших 
ранее интерпретаций множества написанных на этом 
языке текстов, включая текст, читаемый в данный мо­
мент.

Акт чтения обязан принимать во внимание все упо­
мянутые элементы, пусть даже отдельный конкретный 
читатель вряд ли способен совместить их все в себе. Та­
ким образом, каждый акт чтения представляет собою 
сложную транзакцию между компетенцией читателя (чи­
тательским знанием о мире) и тем типом компетенции, 
которую данный текст постулирует, чтобы быть истолко­
ванным самым «экономичным» образом — так, чтобы ин­
терпретация строилась на максимальном понимании на­
писанного и поддерживалась контекстом.

Образцовый читатель не тождественен читателю 
эмпирическому. Читатель эмпирический — это вы, я, кто 
угодно, читающий текст. Эмпирические читатели интер­
претируют текст по-разному; не существует закона, кото­
рый бы указал им, как именно читать, поскольку они за­
частую используют текст как проводник для собственных 
чувств, зародившихся вне текста или текстом случайно 
навеянных.

Приведу несколько забавных случаев, когда мои 
собственные читатели вели себя не как образцовые, а 
как совершенно эмпирические. Друг моего детства, с ко­
торым мы не виделись много лет, после публикации мое­
го второго романа «Маятник Фуко» прислал мне письмо: 
«Дорогой Умберто! Не припомню, чтобы я рассказывал 
тебе печальную историю моих дяди и тети, однако сдает­



ся мне, что с твоей стороны было весьма бестактно вста­
вить ее в свой роман». Действительно, в нескольких эпи­
зодах книги фигурируют «дядюшка Карло» и «тетя Кате­
рина», родственники моего главного героя Якопо Бельбо. 
Правда и то, что такие люди действительно существова­
ли: с небольшими изменениями я изложил в романе исто­
рию моих собственных дядюшки и тетушки (которых, од­
нако, звали иначе). В ответном письме я сообщил, что 
«дядюшка Карло» и «тетя Катерина» — не его, а мои 
родственники (соответственно, авторские права принад­
лежат мне) и что я знать не знал, что у него тоже были 
дядя и тетя. Мой друг извинился: он настолько погрузил­
ся в текст романа, что, как ему показалось, узнал в нем 
некоторые эпизоды из жизни своих родных — что вполне 
возможно, поскольку во время войны (а именно этот пе­
риод описывается в тексте) множество дядюшек и тету­
шек попадали в схожие ситуации.

Что же произошло с моим другом? Он обнаружил в 
моей истории нечто, что на самом деле хранилось в его 
собственной памяти. Он не интерпретировал мой текст, 
но использовал его. Использовать чужой текст для соб­
ственных фантазий не возбраняется, мы все время от 
времени этим занимаемся, однако дело это сугубо част­
ное, и выносить его результаты на публику не следует. 
Такое использование текста означает, что ты принял его 
за собственные дневниковые записи.

Существуют определенные правила игры, и образ­
цовый читатель старается их соблюдать. Мой друг поза­
был эти правила; в результате его личное восприятие, 
восприятие эмпирического читателя, взяло верх над 
восприятием, которого ожидал автор от читателя образ­
цового.



В главе 115 «Маятника Фуко» мой герой Казобон, 
посетив в ночь с 23 на 24 июня 1984 года оккультную це­
ремонию в парижской Консерватории науки и техники, 
словно одержимый проходит всю рю Сен-Мартен, пересе­
кает Медвежью улицу, добирается до квартала Бобур, а 
затем до церкви Сен-Мерри. Далее он бредет по разным 
улицам (все они в романе названы поименно), и заканчи­
вается его маршрут на Пляс де Вож.

Я уже говорил, что для написания этой главы не­
сколько ночей подряд ходил тем же маршрутом, нагова­
ривая на диктофон все, что видел, и чувства, которые 
при этом испытывал (заметьте, я раскрываю перед вами 
свои методы, как эмпирический автор). Более того, к 
моим услугам была компьютерная программа, которая 
умеет показывать звездное небо в любое время любого 
дня любого года на любой широте и долготе; с ее помо­
щью я определил, что в небе над Парижем в ту ночь — 
из разных точек и в разное время — можно было видеть 
луну. Все это я проделал не потому, что хотел потягаться 
с Эмилем Золя в реалистичности, но (как было сказано 
выше) поскольку предпочитаю в деталях представлять 
себе пространство, на котором разворачиваются описы­
ваемые мною события.

После того как роман был опубликован, я получил 
письмо от читателя, который не поленился проштудиро­
вать в Национальной библиотеке подшивку парижских 
газет за 24 июня 1984 года и вычитал, что вскоре после 
полуночи (то есть приблизительно когда там проходил 
Казобон) на углу рю Реомюр (которая не упомянута в ро­
мане, но действительно пересекает рю Сен-Мартен) слу­
чился пожар, и весьма серьезный, коль скоро о нем напи­



сали в газетах. Читатель спрашивал, как же Казобон про­
шел мимо и не заметил пожара.

Я ответил, что Казобон, без сомнения, видел пожар, 
но по неким неведомым мне мистическим причинам пред­
почел о нем умолчать — что довольно естественно для 
истории, изобилующей истинными и ложными загадками. 
Вероятно, читатель до сих пор пытается обнаружить по­
вод, по которому мой Казобон ни словом не обмолвился о 
пожаре, подозревая в том очередной заговор рыцарей- 
храмовников. А правда состоит в том, что я, по всей ви­
димости, оказался на перекрестке еще до пожара — или 
вскоре после того, как он был потушен. Точнее сказать 
не могу. Знаю лишь, что читатель использовал мой текст 
в личных целях: пытался добиться его буквального, в 
мельчайших деталях, соответствия реальному миру.

А теперь расскажу еще одну историю про ту же 
ночь. Разница лишь в том, что в предыдущем случае при­
дирчивый читатель желал, чтобы рассказанная мною ис­
тория в точности вписалась в реальный мир, а в этой ре­
альность пытались привести в соответствие с миром, 
описанным в романе (что гораздо интереснее).

Два студента парижской Школы изящных искусств 
создали фотоальбом, в котором воспроизведен маршрут, 
проделанный Казобоном. Они отыскали и последователь­
но сфотографировали все упомянутые в моем повество­
вании уголки Парижа в тот самый ночной час, когда их 
видел мой герой. В частности, в конце 115-й главы рома­
на Казобон, выбравшись из городской канализации, че­
рез подвал попадает в забегаловку в восточном вкусе, с 
потными завсегдатаями, кружками пива и сальными шаш­
лыками. Студенты умудрились отыскать и сфотографиро­
вать это заведение. Само собой разумеется, что закусоч­



ную эту я придумал, позаимствовав отдельные детали у 
похожих заведений, коих в том квартале множество; тем 
не менее студенты не сомневались, что отыскали именно 
ту, которая описана в моей книге. Повторюсь: они не то 
чтобы пренебрегли обязанностями образцовых читате­
лей, дабы удовлетворить стремление эмпирического чи­
тателя непременно проверить и убедиться, что в романе 
описан реальный Париж. Напротив, они хотели транс­
формировать «реальный» Париж в отрывок из моей 
книги. И из всего, что можно отыскать в Париже, выбра­
ли именно то, что соответствует моим описаниям.

Невзирая на мою уверенность в том, что закусочная
— лишь плод моего воображения, внутри текста романа 
она существует. Именно в силу ее наличия в тексте рома­
на совершенно не важно, каковы были намерения эмпи­
рического автора. Авторы часто не ведают, что говорят,
и, лишь получив ответную реакцию читателей на свои 
слова, постигают их смысл.

Тем не менее в определенной ситуации бывает по­
лезно взглянуть на намерения эмпирического автора. По­
ложим, автор еще жив, а критики уже успели произвести 
на свет несколько трактовок созданного им текста. Мы 
можем спросить у автора, до какой степени он — как 
существо эмпирическое — отдавал себе отчет в том, что 
созданный им текст поддерживает множество различных 
интерпретаций. Полученный от автора ответ следует ис­
пользовать не для обоснования одних интерпретаций и 
опровержения прочих, но для демонстрации противоре­
чий между намерениями автора и намерениями текста. 
Эксперимент направлен на решение не критических, а 
скорее теоретических задач.



Наконец, возможен вариант, при котором автор од­
новременно является теоретиком. В этом случае он мо­
жет ответить на наш вопрос двумя способами. Первый: 
«Я этого не подразумевал, но должен признать, что такая 
интерпретация текста возможна. Спасибо читателю за то, 
что открыл мне глаза». Либо: «Независимо от того, что я 
не подразумевал такой трактовки текста, полагаю, что 
серьезному читателю не следует принимать подобную 
интерпретацию, ибо она неэкономична».

Далее позволю себе описать несколько случаев, в 
которых мне как эмпирическому автору пришлось сдаться 
перед читателем, руководствующимся намерениями со­
зданного мною текста.

В «Заметках на полях "Имени розы"» я написал, что 
испытал огромную радость, когда в одной из рецензий 
критик отметил фразу Вильгельма в конце сцены инкви­
зиционного суда. «Что для вас страшнее всего в очище­
нии?» — спрашивает Адсон. А Вильгельм отвечает: 
«Поспешность». Мне очень нравились, и сейчас нравятся, 
эти две строчки. Но один читатель указал мне, что на 
следующей странице Бернард Ги, пугая келаря пыткой, 
говорит: «Правосудию Божию несвойственна поспеш­
ность, что бы ни говорили лжеапостолы. У правосудия 
Божия в распоряжении много столетий». Читатель совер­
шенно справедливо спрашивал: как связаны, по моему 
замыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркнутая не­
спешность, прокламируемая Бернардом? Мне было нече­
го ответить.

На самом деле разговора между Адсоном и Виль­
гельмом в моей рукописи не было, я вставил этот мимо­
летный диалог в уже готовую верстку книги: хотел доба­
вить в текст еще один ритмический блок, прежде чем



снова предоставить слово Бернарду. При этом я совер­
шенно забыл, что далее Бернард также высказывается о 
спешке. Реплика Бернарда стереотипна: именно таких 
общих слов (вроде «перед Законом все равны») мы мо­
жем ожидать от любого судьи. Увы, предваряемые выска­
зыванием Вильгельма, слова Бернарда предположитель­
но приобретают совершенно иной оттенок, обращаются 
из проходной фразы в высказывание по существу, и чи­
татель прав, когда задумывается: об одном ли и том же 
говорят эти двое, или неприятие спешки у Вильгельма — 
совсем не то, что неприятие спешки у Бернарда. Текст 
написан, и он порождает собственные смыслы. Желал я 
этого или нет, но возникла загадка. Противоречивая 
двойственность. И я не могу объяснить создавшееся про­
тиворечие. Ничего не могу объяснить, хоть и понимаю, 
что тут зарыт некий смысл (а может быть, несколько).

Автор, назвавший свою книгу «Имя розы», должен 
быть готов столкнуться с множественными интерпретаци­
ями этого названия. Как эмпирический автор, я написал 
(в «Заметках»), что выбрал это название, чтобы дать чи­
тателю простор для фантазии: «Роза как символическая 
фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее по­
чти нет: мистическая роза Данте, "роза нежная жила не 
дольше розы", Война Алой и Белой розы, "роза есть роза 
есть роза есть роза", розенкрейцеры, "роза пахнет розой, 
хоть розой назови ее, хоть нет", гова Ггезса аи1епй551- 
та...» Более того, один ученый обнаружил, что в некото­
рых ранних списках Эе Соп1:етр1:и МипсН («О ничтожестве 
мира») Бернарда Морланского — из которой я позаим­
ствовал для романа заключительный гекзаметр: 5*а̂  гоза 
рпзНпа потте , п о тта  пис1а 1:епети5 («Роза при имени 
прежнем — с нагими мы впредь именами») — вместо сло­
ва гоза читаем Кота (51а1 Кота рпзНпа потте , потта



пис!а ^епетиз), что, по большому счету, гораздо лучше 
вписывается в общую ткань поэмы и встает в единый ряд 
с прочими имеющимися в ней аллюзиями на утраченный 
Вавилон[14]. Стало быть, попадись мне в свое время в ру­
ки другой список с Бернардовой поэмы, я, возможно, на­
звал бы роман «Имя Рима» (и в название вкрался бы 
скрытый намек на итальянский фашизм).

Однако роман мой называется «Имя розы», и сего­
дня я прекрасно понимаю, как сложно было ограничить 
бесчисленное количество коннотаций, порождаемых сло­
вом «роза». Возможно, план мой состоял в том, чтобы 
умножить вероятное число прочтений названия до такого 
количества, когда любое из них становится неприме­
нимым, а в результате я породил бесконечную и неиз­
бежную последовательность интерпретаций. Как бы то 
ни было, текст теперь живет собственной жизнью. Эмпи­
рическому автору следует помалкивать.

Назвав одно из главных действующих лиц «Маятни­
ка Фуко» Казобоном, я намекал на Исаака де Казобона, 
который в 1614 году доказал, что так называемый Согриз 
Негплейсипл («Герметический корпус») является поздней­
шей подделкой; в романе можно найти множество парал­
лелей между тем, что понимал великий филолог прошло­
го, и открытиями, к которым в конце концов приходит 
мой герой. Отдавая себе отчет в том, что лишь немногие 
читатели сумеют понять мою аллюзию, я вместе с тем 
был уверен, что с точки зрения текстуальной стратегии 
это знание не является обязательным. (Я имею в виду,

14 Следует, однако, отметить, что, поскольку звук о в слове Кота довольно 
долгий, с точки зрения силлабической метрики слово это невозможно 
использовать в качестве первого дактиля гекзаметрического стиха. 
Соответственно, правильным прочтением является именно коза



что можно прочесть роман и понять моего Казобона, ни­
чего при этом не зная о Казобоне реальном. Не только 
мне свойственно вставлять в текст этакие шибболеты, т. 
е. аллюзии или намеки, уловить которые способно лишь 
незначительное число эрудированных читателей.) Неза­
долго до того, как роман был окончен, я с удивлением 
обнаружил, что Казобоном звали также героя романа 
Джордж Элиот «Миддл-марч», который я читал давным- 
давно и о котором напрочь забыл. На этом этапе я, как 
образцовый автор, постарался искоренить любые вероят­
ные отсылки к произведению Элиот. В главе 10 имеется 
следующий диалог между Бельбо и Казобоном:

— Кстати говоря, как вас зовут?

— Казобон.

— А это не герой «Миддлмарч»?

— Не знаю. В любом случае был такой филолог в 
эпоху Возрождения. Но он мне не родня.[15]

Я приложил максимум усилий к тому, чтобы избе­
жать ненужных, на мой взгляд, аллюзий на Мэри Энн 
Эванс. Однако потом один умный читатель, Дэвид Роби, 
подметил, что Казобон в романе Элиот пишет книгу под 
названием «Ключ ко всем мифологиям». Как образцовый 
читатель, я был обязан принять данную ассоциацию. 
Существующий текст и наличие энциклопедических зна­
ний позволят любому образованному читателю обнару­
жить эту связь. И в ней имеется смысл. Тем хуже для эм­
пирического автора, который оказался не так умен, как 
его читатели.

15 Здесь и далее все цитаты из романов У. Эко даны в переводе Е. Костюкович



Еще один факт в том же духе: мой роман называет­
ся «Маятник Фуко», потому что маятник, играющий в нем 
не последнюю роль, был изобретен Леоном Фуко. Если 
бы изобретателем маятника был Бен Франклин, книга бы 
называлась «Маятник Франклина». Однако в моем случае 
я с самого начала предвидел, что кое-кто углядит в на­
звании романа скрытую аллюзию на Мишеля Фуко: мои 
герои одержимы аналогиями, а Фуко в одной из работ 
писал о парадигме сходства. Мне как эмпирическому ав­
тору возможность возникновения подобной аллюзии не 
импонировала: она выглядит как шутка, причем не очень 
умная. Однако героем романа и предметом, определив­
шим название, был маятник, изобретенный Леоном Фуко; 
мне оставалось лишь надеяться, что мой образцовый чи­
татель не станет легкомысленно связывать Леона с его 
однофамильцем Мишелем. Увы, я ошибался: многие ум­
ные читатели поступили именно так. Текст существует 
сам по себе. Возможно, читатели правы и я несу ответ­
ственность за очень плоскую шутку. Может, шутка не так 
уж плоха и поверхностна, как мне кажется. Не знаю. 
Теперь я уже ничего не могу с этим поделать.

Давайте теперь рассмотрим примеры интерпре­
таций, которые я (даже если, выверяя текст в качестве 
образцового читателя, я уже забыл, каковы были мои из­
начальные намерения) наряду с любым другим человече­
ским существом имею полное право отвергнуть, как не 
соблюдающие принцип экономичности.

Прежде чем виртуозно перевести на русский язык 
«Имя розы», Елена Костюкович написала о нем обширное 
эссе[16]. В нем она упоминает роман Эмиля Анрио «Брати­

16 Костюкович Е. А., Умберто Эко: «Имя розы», «Современная художественная 
литература за рубежом», 5 (1982): с. 101



славская роза» (1946), который повествует о поисках та­
инственного манускрипта и завершается пожаром, уни­
чтожающим библиотеку. Действие разворачивается в 
Праге, которую я также вскользь упоминаю в начале сво­
его романа. Более того, одного из моих библиотекарей 
зовут Беренгар, а в книге Анрио действует библиотекарь 
по имени Бернгард.

Роман Анрио я никогда не читал и даже не подозре­
вал о его существовании. Но читал много интерпретаций, 
в которых назывались некоторые использованные мною в 
работе источники, и всякий раз очень радовался: как 
ловко критики обнаружили то, что я так искусно замаски­
ровал (именно для того, чтобы они это позднее нашли),
— например, тот факт, что прототипом нарративных вза­
имоотношений между Адсоном и Вильгельмом послужили 
Серенус Цейтблом и Адриан Леверкюн из «Доктора Фа­
устуса» Томаса Манна. Некоторые критики указывали на 
источники, ранее мне неизвестные, — в этих случаях мне 
было приятно, что меня считают достаточно эрудирован­
ным, чтобы их цитировать (не так давно один юный ме­
диевист сообщил, что слепой библиотекарь упоминается 
в трудах Кассиодора, датируемых шестым веком нашей 
эры). Мне также попадались критические разборы рома­
на, в которых интерпретаторы указывали на влияние ав­
торов и произведений, о которых я и не помышлял в про­
цессе написания, хотя безусловно читал их в юности; по­
нятно, что на подсознательном уровне эти книги действи­
тельно на меня повлияли. Так мой друг Джорджо Челли с 
уверенностью заявил, что в прошлом я наверняка зачи­
тывался романами писателя-символиста Дмитрия Мереж­
ковского, и я понял, что он абсолютно прав.

Как обычный читатель «Имени розы» (оставим в 
стороне тот факт, что я автор этого романа), я полагаю,



что приведенный Еленой Костюкович аргумент не дока­
зывает ничего интересного. Поиски таинственного ману­
скрипта и огонь, уничтожающий библиотеку, являются 
весьма распространенными литературными клише; мож­
но припомнить массу других книг, где они используются. 
Что до Праги, то она действительно упомянута на первых 
страницах моего романа, но если бы я вместо Праги на­
звал Будапешт, ничего бы не изменилось. Прага как тако­
вая не играет в моей истории ключевой роли.

Кстати, когда задолго до перестройки «Имя розы» 
переводили в одной из стран Восточной Европы, пере­
водчик позвонил мне и сказал, что упоминание в преди­
словии о вводе советских войск в Чехословакию может 
стать препятствием при публикации. Я ответил, что не 
разрешаю менять исходный текст и что если роман под­
вергнут цензуре, то подам на издателя в суд. Затем (бо­
лее в шутку, чем всерьез) добавил: «Я упомянул Прагу, 
потому что считаю ее одним из волшебных городов. Но 
Дублин с этой точки зрения мне тоже нравится. Если хо­
тите, можете заменить Прагу на Дублин. Смысл от этого 
не изменится». — «Но русские войска не входили в Дуб­
лин», — возразил переводчик. «А вот в этом я не вино­
ват», — был мой ответ.

Наконец, имена «Беренгар» и «Бернгард» могут 
быть простым совпадением. В любом случае образцовый 
читатель должен признать, что наличие четырех совпа­
дений одновременно (манускрипт, пожар, Прага, Бе­
ренгар) — факт весьма интересный, и мне как эмпириче­
скому автору с этим утверждением не поспорить. Несмот­
ря на все вышесказанное, недавно мне в руки попал эк­
земпляр французского издания романа Анрио, и выясни­
лось, что библиотекаря там зовут не Бернгард, а Берн­
хард — Бернхард Марр. Возможно, Костюкович полага­



лась на русский перевод, в котором для удобства чтения 
исказили имя героя. Таким образом, минимум одно из 
удивительных совпадений отпадает само собою, и мой 
образцовый читатель может немного расслабиться.

Однако Елена Костюкович в своем эссе указала еще 
одну нить, якобы связывающую мой роман с книгой Ан- 
рио. Утерянный манускрипту Анрио, говорит Костюкович,
— рукопись мемуаров Казановы. Тогда как в романе Эко 
присутствует второстепенный персонаж по имени Гугон 
из Новокастро (на его родном языке — Хьюго Ньюкасл). 
Из этого Костюкович делает следующий вывод: «Лишь 
идя от имени к имени, можно уяснить "Имя розы"».

Как эмпирический автор могу заявить, что Гугон из 
Новокастро — не выдумка, а реальный исторический пер­
сонаж, упоминаемый в использованных мною источниках 
(описанная мною встреча между делегацией францискан­
цев и папскими легатами основана на хронике четыр­
надцатого столетия). Но читатель не обязан об этом 
знать, и потому мою реакцию не следует принимать во 
внимание. Тем не менее полагаю, что как обычный чита­
тель имею право на собственное мнение. Итак, во- 
первых, «Ньюкасл» не является переводом слова «Каза­
нова», которое означает «новый дом» (с этимологиче­
ской точки зрения, слово 1\1оуоса51то — это «новый го­
род» или «новый лагерь»). Таким образом, «Ньюкасл» 
отсылает нас к «Казанове» в той же степени, что и к 
«Ньютону».

Однако присутствуют и другие, текстуальные до­
казательства того, что гипотеза Костюкович не экономич­
на. Во-первых, в моей книге Гугон из Новокастро появля­
ется лишь мельком и не имеет никакого отношения к 
библиотеке. Если бы в намерения текста входило намек­



нуть на наличие устойчивой взаимосвязи между Гугоном 
и библиотекой (или между ним и манускриптом), он уде­
лил бы этому факту больше внимания. Но текст об этом 
молчит. Во-вторых, Казанова был профессиональным 
развратником и ловеласом (во всяком случае, именно та­
ким рисует его общепринятая энциклопедия человече­
ского знания), тогда как ничто в моем романе не позво­
лит усомниться в благочестии Гугона из Новокастро. В- 
третьих, не существует никакой очевидной связи между 
рукописью Казановы и рукописью Аристотеля, а распут­
ство нигде в моем романе не названо достойным поведе­
нием. Как образцовый читатель собственного романа, я 
чувствую себя вправе заявить, что в «связях с Казано­
вой» его изобличить не удалось.

Как-то раз в ходе литературных дебатов меня спро­
сили, что я хотел сказать фразой «наивысшее счастье — 
иметь, что имеешь». Признаюсь, вопрос этот привел ме­
ня в замешательство, однако я заявил, что никогда этой 
фразы не писал. Я был уверен в своей правоте, и причин 
для этого было множество. Во-первых, я вовсе не счи­
таю, что счастье состоит в обладании тем, что тебе при­
надлежит; под такой вопиющей банальностью не подпи­
сался бы даже песик Снупи. Во-вторых, маловероятно, 
чтобы средневековый персонаж мог думать, что счастье 
состоит в том, чтобы иметь, что имеешь, поскольку для 
средневекового сознания счастье было состоянием, кото­
рого можно достичь в будущем, пройдя сквозь мытарства 
и страдания. Итак, я повторил, что такой фразы никогда 
не писал, и мой собеседник смотрел на меня, как если бы 
я прилюдно отказался от собственных слов.

Позже я случайно наткнулся на эту фразу: в «Имени 
розы», в описании эротического экстаза, испытанного Ад- 
соном в монастырской кухне. Сей эпизод, как может с



легкостью догадаться даже самый недалеким читатель, 
целиком построен на цитатах из библейской Песни Пес­
ней и работ средневековых писателей-мистиков. В любом 
случае, даже если точный источник неопределим, чита­
тель может с уверенностью утверждать, что в указанном 
отрывке описываются переживания юноши после первого 
(и, возможно, последнего) в его жизни полового акта. Ес­
ли прочитать упомянутую фразу целиком, не вырывая ее 
из контекста (я имею в виду контекст романа, а не кон­
текст его средневековых источников), то вот что мы ви­
дим: «О Господи Боже мой! Если душа восхищена от те­
бя, тогда наивысшее благо — любить, что видишь, наи­
высшее счастье — иметь, что имеешь». То есть «счастье
— иметь, что имеешь» не вообще в любой момент жизни, 
но исключительно в моменты экстатического восторга. В 
данном случае перед нами образцовый пример, когда со­
вершенно необязательно понимать намерения эмпириче­
ского автора, ибо намерения текста выражены предельно 
ясно и не допускают иной трактовки. И если считать, что 
использованные мною слова наделены общепринятым 
значением, то истинный смысл текста вовсе не таков, ка­
ким его вообразил данный конкретный читатель, потакая 
собственным идиосинкразическим позывам. Стало быть, 
в промежутке между непостижимым намерением автора 
и спорным намерением читателя присутствует прозрач­
ное намерение текста как такового, которое самостоя­
тельно отметает любые несостоятельные интерпретации.

Я получил огромное наслаждение от чтения велико­
лепной книги Роберта Ф. Флейснера «Хоть розой назови 
ее, хоть нет: обзор литературной флоры от Шекспира до 
Эко» (надеюсь, Шекспир был бы горд, увидав наши име­
на рядом). Флейснер, рассказывая о подмеченных им 
множественных связях между моею розой и прочими ро­



зами мировой литературы, говорит нечто весьма любо­
пытное: он стремится продемонстрировать, как «роза Эко 
произросла из конан-дойлевского "Морского договора", 
который, в свою очередь, многим обязан тому обожанию, 
с которым относился к розе сыщик Кафф из "Лунного 
камня"» 7].

Не скрою, я большой поклонник Уилки Коллинза, но 
не припомню (и уж точно не помнил во время написания 
романа), чтобы его персонаж Кафф был неравнодушен к 
розам. И хоть я в свое время прочитал все, написанное 
Артуром Конан Дойлем, должен признаться, что его 
«Морской договор» я не помню. Это и не важно: в «Име­
ни розы» содержится столько прямых указаний на Шер­
лока Холмса, что текст мой вполне способен поддержать 
и эту дополнительную связь. Тем не менее, несмотря на 
всю мою непредубежденность, думаю, что Флейснер пе­
реигрывает; в попытке показать, насколько мой Виль­
гельм «зеркально повторяет» холмсовское восхищение 
розами, он приводит следующий пассаж из моего романа: 
«Крушина, — вдруг проговорил Вильгельм, нагибаясь к 
какому-то растению, которое он даже при зимнем безли- 
стье распознал по стебельку. — Отвар ее коры очень по­
лезен».

Забавно, что Флейснер обрывает цитату на «очень 
полезен», тогда как в оригинальном тексте предложение 
продолжается словами «при геморрое». Честное слово, 
не думаю, что образцовый читатель способен заподо­
зрить в моей «крушине» скрытую аллюзию на розу.

17 КоЬег! Е. Р1е155пег, А козе Ьу АпоШег № те: А 5ип/еу оГ Шегагу Р1ога Ггот 
БЬакезреаге 1зо Есо (\А/ез1: Согп\л/а11, У.К.: 1_оси51: НШ Ргезз, 1989), 139



Джозуэ Муска написал один из лучших критических 
разборов «Маятника Фуко» из всех, что мне довелось чи­
тать^83. Однако уже на первых страницах он признает, 
что заразился привычкой моих персонажей для всего 
подбирать аналогии и сам ищет в романе ассоциации и 
отсылки к прочим литературным трудам. Он мастерски 
обнаружил и описал множество прозрачных цитат и сти­
листических аналогий, которые я намеренно поместил в 
роман с тем, чтобы их кто-то нашел. Он выявил массу ас­
социативных связей, о которых я не задумывался, но ко­
торые звучат весьма убедительно. И он же выступил в 
роли читателя-параноика, отыскав в моем романе ана­
логии, которые меня совершенно шокировали, но оши­
бочность которых я оказался не в силах доказать (хотя 
знаю, что они могут ввести читателя в заблуждение). К 
примеру, Муска подметил, что первые буквы прозвища 
компьютера Абулафия (АЬЫа^а) и имен трех главных ге­
роев Бельбо, Казобона и Диоталлеви (Ве1Ьо, СазаиЬоп, 
Ою1а11еу|) образуют цепочку АВСО. Бессмысленно возра­
жать, что изначально и почти до завершения рукописи 
компьютер назывался иначе: читатели могут возразить, 
что в конце работы я подсознательно переименовал его, 
чтобы на выходе получить алфавитную последователь­
ность. Еще одна подмеченная критиком связь: мой герой 
Якопо Бельбо ^асоро Ве1Ьо) обожает виски, а инициалы 
его — по странному совпадению — Ж  Опять же, нет 
смысла приводить в качестве контраргумента тот факт, 
что, пока роман писался, Бельбо звали не Якопо, а Сте- 
фано, и переименовал я его в самый последний момент. 
Никакой аллюзии на марку виски ]В в имени главного ге­
роя нет.

18 Сюзие Мизса, 1_а сатю а с1е1 пеззо, (Зиайеггн МесПеуаН, 27 (1989)



Единственные возражения, которые я могу привести 
как образцовый читатель собственного романа, состоят в 
том, что (1) алфавитная последовательность АБСО тек­
стуально иррелевантна, если имена прочих персонажей 
не продолжают эту цепочку до ХУ2; (2) мой герой Якопо 
Бельбо кроме виски также пьет мартини, к тому же лег­
кое пристрастие к горячительным напиткам отнюдь не 
является его основным качеством.

Для сравнения, мне нечего возразить читателю, ко­
торый подметил, что Чезаре Павезе (автор, мною давно и 
нежно любимый) родился в деревне Санто-Стефано- 
Бельбо и что мой Бельбо, меланхоличный уроженец Пье­
монта, помнит Павезе. Признаюсь (хоть мой образцовый 
читатель и не должен об этом знать), что мое собствен­
ное детство прошло на берегах реки Бельбо и именно я 
был участником тех нелегких испытаний, приписанных 
мною Якопо Бельбо. Правда, случилось это задолго до 
того, как я узнал о Чезаре Павезе. Собственно говоря, я 
переименовал Бельбо из Стефано в Якопо ровно для то­
го, чтобы отсылка к Павезе не была такой уж нарочито 
откровенной. Однако этого оказалось явно недостаточно. 
Так что мой читатель был абсолютно прав, углядев связь 
между Павезе и Якопо Бельбо. Возможно, он остался бы 
прав, даже если б я сменил Бельбо не только имя, но и 
фамилию.

Я мог бы привести еще множество похожих приме­
ров, но позволю себе остановиться на этих, поскольку 
они относятся к числу самых наглядных. Более сложные 
случаи я опущу, чтобы не углубляться в дебри философ­
ской и эстетической интерпретации. Надеюсь, вы согла­
ситесь, что эмпирический автор был использован мною в



этой игре лишь для того, чтобы подчеркнуть его ирреле- 
вантность и восстановить права текста как такового.

Однако по мере того, как эта часть моей речи бли­
зится к концу, я чувствую, что все же уделил эмпириче­
скому автору недостаточно внимания. Следует признать, 
что как минимум в одном случае признания эмпирическо­
го автора могут играть очень важную роль — и даже не 
для того, чтобы читатель лучше понял текст, но чтобы 
прочувствовал непредсказуемость любого творческого 
процесса. Постичь суть творческого процесса значит при­
нять тот факт, что иногда некоторые текстовые решения 
возникают в результате удачного стечения обстоятельств 
или же являются продуктом работы механизмов подсо­
знания. Это, в свою очередь, помогает нам понять разни­
цу между стратегией текста (то есть лингвистического 
объекта, читая который образцовый читатель имеет воз­
можность составить собственное суждение, не зависящее 
от намерений эмпирического автора) и историей возник­
новения и развития этого текста.

Часть приведенных мною выше примеров служит 
подтверждением этой мысли. Позволю дополнить этот 
ряд двумя забавными эпизодами, особенность которых в 
том, что оба касаются исключительно моей личной жизни 
и не имеют никакого очевидного текстового эквивалента. 
То есть с точки зрения интерпретации текста оба этих 
примера иррелевантны. Они просто объясняют, каким об­
разом текст (который, как мы помним, есть приспособле­
ние, созданное, чтобы спровоцировать появление как 
можно большего количества толкований) зачастую про­
растает из таких глубинных слоев подсознания, которые 
не имеют (или пока не имеют) ничего общего с литерату­
рой.



История первая: в «Маятнике Фуко» юный Казобон 
любит бразильянку по имени Ампаро. Представьте, Джо- 
зуэ Муска увидел в имени девушки связь с физиком 
Андре-Мари Ампером, исследовавшим магнитные взаимо­
действия между электрическими полями. Слишком слож­
но. Я не знаю, почему назвал возлюбленную Казобона 
именно так. Позднее я понял, что имя-то совсем не бра­
зильское, и дописал (см. гл. 23): «Никогда я не мог по­
нять, откуда у этой потомицы голландцев, причаливших в 
Ресифи и перемешавших свою кровь с индейцами и с су­
данскими неграми, с ее ямайским лицом, с ее парижской 
культурой, взялось испанское имя». Другими словами, я 
выбрал имя «Ампаро», как если бы оно пришло ко мне 
откуда-то извне.

Через несколько месяцев после того, как книга уви­
дела свет, один из моих друзей спросил:

«А почему именно "Ампаро"? Разве это не название 
горы? Или имя девушки, смотрящей на гору?» И затем 
пояснил: «Есть такая песня, "Гуантанамера", и где-то в 
ней, кажется, присутствует "Ампаро"». О господи! Ну ко­
нечно, я прекрасно знал эту песню, хоть не помнил из 
нее ни единого слова! В середине 1950-х ее пела пре­
красная латиноамериканка, в которую я тогда был влюб­
лен. Она не была ни бразильянкой, ни марксисткой, ни 
негритянкой, ни истеричкой, как Ампаро из моего рома­
на, однако совершенно ясно, что, сочиняя очарователь­
ную латиноамериканку, я подсознательно разбередил в 
душе образ, хранившийся там со времен юности, когда 
мне было столько же лет, сколько Казобону. Я вспомнил 
песню, и каким-то таинственным образом имя «Ампаро», 
совершенно мною позабытое, перекочевало из моего 
подсознания на бумагу. Эта история абсолютно ирреле- 
вантна с точки зрения интерпретации моего романа. В



том, что касается текста, Ампаро есть Ампаро есть Ампа- 
ро есть Ампаро.

История вторая. Те из вас, кто читал «Имя розы», 
вероятно, помнят, что это история таинственного ману­
скрипта, который оказывается утерянной рукописью вто­
рой книги «Поэтики» Аристотеля, что листы книги пропи­
таны ядом и что описана она (в главе «Седьмого дня 
НОЧЬ») приблизительно так: «Он прочел вслух до конца 
первого листа книги, потом умолк, как бы утратив инте­
рес, и быстро просмотрел следующие несколько листов. 
Но оказалось, что листать эту книгу не так-то просто. 
Вдоль верхнего поля и вдоль обреза ее листы слиплись, 
склеились. Так бывает, когда книга отсыревает из-за дур­
ного хранения. Ее бывает невозможно открыть. Перга- 
менты перестают отделяться один от другого, превраща­
ясь в плотную клейкую массу».

Я написал эти строки в конце 1979 года. В последу­
ющие годы я (возможно, поскольку после выхода «Имени 
розы» стал чаще общаться с библиотекарями и биб­
лиофилами, а кроме того, у меня наконец появилось не­
много свободных денег) увлекся коллекционированием 
редких изданий. Я и прежде, бывало, покупал старые 
книги, но делал это от случая к случаю, и только если 
они стоили дешево. Лишь последние двадцать пять лет я 
занимаюсь коллекционированием книг серьезно — а «се­
рьезно» в данном контексте означает изучение специали­
зированных каталогов, составление технических описа­
ний, включающих сравнительный анализ экземпляра, ис­
торическую справку о предыдущих и последующих изда­
ниях и точнейшее описание физического состояния кон­
кретного экземпляра. Последнее подразумевает исполь­
зование специальной терминологии для описания воз­
можных особенностей и дефектов книги: бумага покрыта



«лисьими пятнами», потемнела, покоробилась, испачка­
на, страницы «крошатся», листы обрезаны или не обре­
заны, имеются соскобы текста, книга была расшита и 
сшита заново, присутствуют загнутые страницы, и так да­
лее.

Как-то раз, перебирая одну из верхних полок до­
машней библиотеки, я нашел экземпляр «Поэтики» Ари­
стотеля с примечаниями Антонио Риккобони, отпечатан­
ный в 1587 году в Падуе. Я о нем совершенно забыл. На 
форзаце обнаружилось написанное карандашом число 
«1.000», что означает, что когда-то в 1950-х я приобрел 
этот том за тысячу лир (что сегодня равняется примерно 
семидесяти американским центам). Сверившись с катало­
гом, я выяснил, что мой экземпляр — это второе издание, 
не такая уж и редкость, и что в Британском музее имеет­
ся идентичная копия. Но я был счастлив находке: ясно, 
что такую книгу не так просто разыскать, да к тому же 
комментарии Риккобони не так широко известны и цити­
руются гораздо реже, чем, скажем, примечания Робор- 
телло или Кастельветро.

Итак, я приступил к составлению технического опи­
сания моего экземпляра. Переписывая на специальную 
карточку содержание титульной страницы, я обнаружил, 
что в книге имеется дополнительный раздел, озаглавлен­
ный Е;)и5с1еплАг5 Сопгнса ех Апз1:о1е1е, описывающий уте­
рянное сочинение Аристотеля о комедии. Вероятно, ком­
ментатор пытался реконструировать не дошедший до нас 
второй том «Поэтики». Но поскольку Риккобони был не 
единственным, кто предпринял такую попытку, я не 
очень-то удивился и продолжил составлять техническое 
описание книги. И через некоторое время меня охватило 
чувство, подобное тому, что испытал Засецкий, герой од­



ной из книг советского нейрофизиолога А. Р. Лурии[19]. 
Этот Засецкий во время Второй мировой войны был ра­
нен в голову и лишился части мозга, потеряв после опе­
рации память и способность говорить, — но сохранив 
способность писать. Его рука автоматически переносила 
на бумагу информацию, думать о которой он не мог из-за 
ранения, и так, шаг за шагом, перечитывая написанное, 
он сумел реконструировать собственную личность.

Точно так же я, холодным взглядом ученого рас­
сматривая книгу и записывая ее физические характери­
стики, внезапно понял, что заново пишу «Имя розы». 
Единственное отличие моего экземпляра состояло в том, 
что его листы — начиная со сто двадцатой страницы, с 
раздела Агз Сопгпса, — были серьезно повреждены не 
вдоль верхнего, а вдоль нижнего поля, но все прочее бы­
ло идентично. Страницы моего экземпляра, потемневшие 
и слипшиеся от влаги, словно слились по обрезу книги в 
единую корку и выглядели так, будто их промазали ка­
кой-то отвратительной маслянистой массой.

Я держал в руках тот самый фолиант, который опи­
сал в романе. Он все это время, долгие годы хранился у 
меня дома, на книжной полке.

Нет, это не было каким-то удивительным совпадени­
ем или чудом. Я купил эту книгу давно, еще в юности, 
пролистал, понял, что экземпляр в ужасном состоянии, 
отложил в сторону и забыл о ее существовании. Но ка­
кая-то внутренняя фотокамера внутри меня запечатлела 
склеившиеся страницы, и образ сих ядовитых листов пря­
тался в потаенном углу моей души на протяжении деся­
тилетий, вплоть до той самой секунды, когда он явился

19 Лурия А. Р., Потерянный и возвращенный мир, М.: Издательство МГУ, 1971



мне снова — не знаю почему — и я поверил, что сам при­
думал эту книгу.

Этот эпизод, как и предыдущий, не имеет никакого 
отношения к возможным интерпретациям «Имени розы». 
Мораль сих басен — если уж искать в них смысл — в том, 
что частная жизнь эмпирических авторов зачастую куда 
менее доступна пониманию, чем созданные ими тексты. В 
промежутке между непостижимой историей текстотворе- 
ния и бесконтрольным самотеком его будущих прочтений 
текст как таковой по-прежнему представляет собою уте­
шительную в своем постоянстве сущность, надежную 
опору для всех нас.



3. Размышления о 
литературных 
персонажах

(Дон Кихот) с головой ушел в 
чтение, и сидел он над книгами 
с утра до ночи и с ночи до утра; 

и вот оттого, что он мало спал 
и много читал\ мозг у него стал 

иссыхать, так что в конце 
концов он и вовсе потерял 
рассудок. Воображение его 

было поглощено всем тем, о 
чем он читал в книгах: 

чародейством, распрями, 
битвами, вызовами на 
поединок, ранениями, 

объяснениями в любви, 
любовными похождениями, 

сердечными муками и разной 
невероятной чепухой, и до того 

прочно засела у него в голове 
мысль, будто все это 

нагромождение вздорных 
небылиц — истинная правда, 
что для него в целом мире не 

было уже ничего более 
достоверного. Он говорил, что 

Сид Руй Диас очень хороший 
рыцарь, но что он ни в какое 
сравнение не идет с Рыцарем 

Пламенного Меча, который 
одним ударом рассек пополам 
двух свирепых и чудовищных



великанов. Он отдавал 
предпочтение Бернардо дель 

Карпьо оттого, что тот 
умертвил в Ронсевальском 

ущелье очарованного Роланда.

МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС 
СААВЕДРА, «Хитроумный 

идальго Дон Кихот 
Ламанчский^201

Сразу после публикации «Имени розы» я начал по­
лучать письма от читателей, которые якобы обнаружили 
и посетили аббатство, где разворачивалось действие ро­
мана. Многие просили снабдить их дополнительными 
данными о манускрипте, упомянутом в предисловии. В 
той самой вступительной главе я написал, что обнаружил 
безымянную книгу Афанасия Кирхера в одной из букини­
стических лавок Буэнос-Айреса. Недавно — то есть спу­
стя тридцать лет после выхода романа — я получил пись­
мо от немецкого читателя, который сообщал, что отыскал 
в Буэнос-Айресе лавку букиниста, где выставлен на про­
дажу том сочинений Кирхера. Читатель интересовался, 
не тот ли магазин и не ту ли книгу я упомянул в романе.

Надо ли говорить, что и местоположение, и плани­
ровка аббатства были мною выдуманы (хоть и основаны 
в значительной степени на реальных обителях); что на­
чать литературное произведение с рассказа о случайно 
найденной старинной книге — это древний литературный 
топос, причем древний настолько, что вступительную 
главу «Имени розы» я намеренно назвал «Разумеется, 
рукопись»; и что таинственное произведение Кирхера и

20 Перевод Н. Любимова



еще более таинственная лавка книжных древностей в 
Буэнос-Айресе тоже были мною выдуманы.

Предположим, что те, кто искал настоящее аббат­
ство и подлинную книгу, — просто наивные читатели, не 
вполне знакомые с литературными конвенциями. Они 
взялись за роман случайно, посмотрев экранизацию. Но 
тот читатель-немец, которого я упомянул, он-то ходит по 
букинистам и, похоже, знает о Кирхере, то есть образо­
ванный человек, хорошо знакомый с книгами и печатным 
словом. Стало быть, по всей вероятности, многие читате­
ли, независимо от их культурного уровня, не способны 
провести разделительную черту между вымыслом и ре­
альностью. Они воспринимают литературных героев все­
рьез, как если бы те были настоящими людьми.

Еще одно замечание касательно отличия (или тож­
дественности) литературных персонажей и живых людей 
можно найти в «Маятнике Фуко». После посещения фан­
тасмагорической алхимической церемонии Якопо Бельбо 
с иронией пытается оправдать действия ее участников: 
«Проблема не в том, чтобы знать, лучше ли они или хуже 
тех, кто паломничает по святилищам. Я хочу понять, кто 
такие мы. Мы, считающие, что Гамлет более реален, не­
жели наша дворничиха. Имею ли я право судить их, я, 
который бегает за мадам Бовари, чтобы устроить ей сце­
ну ревности?»

Оплакивая Анну Каренину

В 1869 году, прежде чем пересечь Средиземное мо­
ре и присоединиться к Гарибальди в его сицилийском по­
ходе, Александр Дюма-отец остановился в Марселе и по­
сетил замок Иф, в котором его персонаж Эдмон Дантес, 
еще не превратившийся в графа Монте-Кристо, провел



четырнадцать долгих лет в заточении, постигая науку 
жизни под водительством мудрого аббата Фариа, обита­
теля соседней камеры[21]. В замке Дюма узнал, что для 
любопытствующих посетителей организованы экскурсии 
в так называемую «подлинную» камеру Монте-Кристо и 
гиды рассказывают о Дантесе, Фариа и прочих его персо­
нажах так, словно они на самом деле существовали^ , но 
ни слова не говорят о прочих именитых узниках, хотя в 
замке Иф содержались весьма значительные историче­
ские фигуры (например, Оноре Мирабо).

В мемуарах Дюма мы находим такое замечание: «У- 
дел романиста — создавать героев. Придуманный писате­
лем персонаж убивает свой исторический прообраз, ис­
следуемый учеными. Причина в том, что историки обща­
ются с бесплотными призраками, тогда как романисты со­
здают живых людей» 3].

Один знакомый как-то предложил мне организовать 
симпозиум по следующей теме: «Если нам известно, что 
Анна Каренина — вымышленный персонаж, не существо­
вавший в реальном мире, почему же мы оплакиваем ее

21 Кстати сказать, аббат Фариа — исторический персонаж. Дюма списал своего 
героя с реально существовавшего португальского священника. Однако настоящий 
Фариа при всей его любознательности гораздо больше интересовался 
месмеризмом и был совершенно не похож на наставника Монте-Кристо. Для Дюма 
было обычным делом заимствовать героев у истории (как он сделал с 
дАртаньяном), предполагая, что читателю не важно, какими они были в реальной 
жизни

22 Когда много лет назад я посетил замок Иф, мне показали не только так 
называемую «камеру Монте-Кристо», но и туннель, якобы прорытый аббатом 
Фариа

23 А1ехапс1ге Оитаз, \/1Уа СапЬаИМ 11пе ос1у55ее еп 1860 (Рапз: Рауагс!, 2002), гл. 4



печальную кончину или, по крайне мере, глубоко сопере­
живаем ее несчастьям?»

Возможно, многие высокообразованные читатели не 
оплакивают судьбу Скарлетт О'Хара, но даже их трогает 
судьба несчастной Анны Карениной. Скажу больше, я 
собственными глазами видел, как высоколобые интеллек­
туалы обливались слезами в финальной сцене «Сирано 
де Бержерака», и это неудивительно, ибо если стратегия 
драматургического произведения направлена на то, что­
бы зритель плакал, она заставит плакать любого, незави­
симо от его культурного уровня. Проблема тут не в эсте­
тике: даже великие произведения искусства иногда не 
вызывают эмоционального отклика, тогда как масса пло­
хих фильмов и дешевых романов с этой задачей успешно 
справляются[24]. Давайте вспомним, что мадам Бовари, 
персонаж, над которым всхлипывали бессчетные читате­
ли, обычно плакала над любовными романами, которые 
читала.

Своему знакомому я решительно заявил, что данный 
феномен не имеет ни онтологической, ни логической зна­
чимости и может быть интересен лишь психологам. Мы

24 Один мой знакомый, человек мягкий и чувствительный, говорил: «Всякий раз, 
когда вижу на экране развевающийся флаг, плачу навзрыд. Независимо от того, 
флаг какой страны показывают». В любом случае феномен сопереживания 
реальных живых людей вымышленным героям описан во многих книгах по 
психологии и нарратологии. Подробнее об этом см.: МагдК 5и1хор, ЗутраШу, 
1тадтайоп, апс1 Ше Кеас1ег'5 Етойопа! Кезропзе й) Рюйоп в сборнике 
кергезеп^айопз оГ Етойопз, ес15. ^гдеп ЗсМаедег апс1 Сеза 51ес1тап (ТиЬтдеп: 
Сип1:ег №гг \/ег1ад, 1999), 29^2. См. также: МагдК 5и1хор, Рюйоп апс11тад1пайоп 
(Рас1егЬогп: Мепс15 \/ег1ад, 2000), 5.2; СоПп Кас1Гогс1, Но\л/ Сап \Л/е Ве Моуес! Ьу Ше 
Ра1:е оГ Аппа Кагетпа? в журнале РгосеесПпдз оГШе Ап51:о1:еПап 5оае1у, 69, зиррк 
(1975): 77; Ргапаз Раггид1а, 5упс1готе паггаШй агсИе у̂рез готапездиез с1е 1а 
5епйтеп1:а1|1:е: йоп (^шсвойе, Марате Воуагу, ип сПзсоигз с1и раре, е1 аи1хе5 
МзКжез в сборнике Рагпра е1 а1., Етойопз е1 зепйтепй: 11пе соп51хисйоп зоаа1е 
(Рапз: Ь'Нагтайап, 2008)



можем отождествлять себя с вымышленными персонажа­
ми и примерять к себе их поступки, поскольку, в соответ­
ствии с нарративным соглашением, начинаем жить в их 
возможном мире, как если бы это был наш реальный мир. 
Но это происходит не только во время чтения художе­
ственной литературы.

Многим из нас доводилось хотя бы раз думать о воз­
можной смерти одного из близких и испытывать при том 
глубокое потрясение, даже плакать, хотя мы точно зна­
ли, что печальное событие пока не произошло, что оно 
лишь плод нашего воображения. Сей феномен идентифи­
кации и проекции — явление абсолютно нормальное и 
относится, повторяю, к сфере психологии. Если суще­
ствуют в мире оптические иллюзии, при которых опреде­
ленные предметы кажутся больше, хотя мы знаем, что 
они в точности того же размера, что раньше, то почему 
бы не допустить существования эмоциональных иллю- 
зий?[25].

Я также попытался продемонстрировать моему виза­
ви, что способность литературного персонажа вызвать у 
читателя сострадание и заставить его плакать зависит не 
только от его (или ее) качеств, но и от культурных тра­
диций читателя — или от степени совпадения нарратив­
ной стратегии с его культурными ожиданиями. Так, в се­
редине девятнадцатого века читатели проливали слезы и 
даже рыдали над судьбою Флер де Мари, героини «Па­
рижских тайн» Эжена Сю, тогда как сегодня злоключения 
бедной девушки оставляют нас цинично безучастными.

25 См.: Сгедогу Сигпе, 1таде апс1 Мтс1 (СатЬпдде: СатЬпдде 11туегзИу Ргезз,
1995). Катарсис, как его определяет Аристотель, также представляет собою 
разновидность эмоциональной иллюзии: он зависит оттого, насколько мы 
отождествляем себя с трагическими героями и испытываем страх и сострадание, 
глядя на то, что с ними происходит



При этом всего несколько десятилетий назад многих глу­
боко тронула история Дженни из книги Эрика Сигала 
«История любви» (и ее экранной версии).

Однако впоследствии я понял, что так просто отмах­
нуться от вопроса не удается. Я был вынужден признать, 
что есть разница между страданиями по поводу вообра­
жаемой смерти близкого человека и слезами по Анне Ка­
рениной. Действительно, в обоих случаях мы принимаем 
за правду то, что произошло в возможном мире: в пер­
вом случае это мир нашего воображения, во втором — 
мир, созданный Толстым. Однако если впоследствии нас 
спросят, умер ли на самом деле близкий нам человек, мы 
с огромным облегчением — тем облегчением, которое ис­
пытываешь, проснувшись после ночного кошмара, — от­
ветим отрицательно. Тогда как если нас спросят, дей­
ствительно ли Анна Каренина покончила с собой, мы бу­
дем вынуждены ответить положительно, ибо факт ее са­
моубийства является истинным в любом из возможных 
миров.

Более того, если затронуть тему романтической 
любви, то мы страдаем, лишь вообразив, что наша воз­
любленная (или возлюбленный) может нас оставить, а те 
из нас, кого и в самом деле бросили, случается, сводят 
счеты с жизнью. Однако мы не особенно страдаем, когда 
возлюбленная уходит не от нас, а от кого-то из наших 
друзей. То есть мы, конечно, искренне сочувствуем поки­
нутому, но я никогда не слышал о человеке, который 
кончил жизнь самоубийством потому, что от одного из 
его друзей ушла возлюбленная. Поэтому кажется стран­
ным, что после публикации книги Гете «Страдания юного 
Вертера» (главный герой которой расстается с жизнью 
из-за несчастной любви) множество юных читателей по­
следовало его примеру. Этот феномен впоследствии по­



лучил название «эффект (или синдром) Вертера». Как же 
так получается, что люди почти с полным равнодушием 
относятся к смерти от голода миллионов реальных инди­
видуумов, включая множество детей, но воспринимают 
смерть Анны Карениной как тяжелую личную трагедию? 
Почему мы всем сердцем сопереживаем страданиям че­
ловека, про которого наверняка знаем, что он никогда не 
существовал?

Онтология У8. семиотика
Но можем ли мы быть уверены, что вымышленные 

герои не существуют в реальности? Давайте будем ис­
пользовать термин «физически существующий объект» 
(сокращенно ФСО) применительно к объектам, существу­
ющим в данный момент в нашем мире (таким как вы, Лу­
на, город Атланта и т. п.), а также применительно к объ­
ектам, существовавшим только в прошлом (таким как 
Юлий Цезарь или корабли Колумба). Вполне естественно, 
что никто не посмеет заявить, что вымышленные персо­
нажи являются ФСО. Тем не менее это не означает, что 
они вовсе не являются объектами.

Достаточно согласиться с оригинальной онтологиче­
ской теорией, выдвинутой Алексиусом фон Мейнонгом 
(1853-1920), чтобы принять мысль о том, что любое 
изображение или суждение в обязательном порядке от­
носится к какому-либо объекту, причем объект сей совер­
шенно необязательно должен существовать в действи­
тельности. Объектом является что угодно, обладающее 
определенными качествами, однако существование не 
является одним из обязательных качеств. За семь веков 
до фон Мейнонга философ Авиценна сказал, что суще­
ствование — это лишь случайное свойство существа или



субстанции (ассИепз ас)уегнеп5 дикМНаН). Соответствен­
но, в мире имеются абстрактные объекты — такие как 
число семнадцать или прямой угол, которые не существу­
ют физически, но считаются существующими, — и кон­
кретные объекты, вроде Умберто Эко или Анны Карени­
ной, с той лишь разницей, что Эко — безусловный ФСО, 
тогда как Анна Каренина — нет.

Считаю необходимым уточнить, что онтология вы­
мышленных персонажей не является предметом данного 
разговора. Чтобы быть субъектом онтологического об­
суждения, объект должны считать существующим все без 
исключения, как в случае с прямым углом, который пред­
ставляется большинству математиков и философов эда­
кой платоновской идеей — в том смысле, что утвержде­
ние «в прямом угле девяносто градусов» останется ис­
тинным даже в случае исчезновения человечества и 
должно быть признано таковым любыми космическими 
пришельцами.

И напротив, тот факт, что Анна Каренина покончила 
жизнь самоубийством, зависит от культурной компе­
тенции многих живущих читателей; сей факт доказан не­
которым количеством книг, однако будет неизбежно за­
быт, если человечество и все созданные им книги исчез­
нут с лица земли. Единственное возможное возражение 
состоит в том, что прямой угол будет состоять из девяно­
ста градусов только для пришельцев, чья геометрия сов­
падает с Евклидовой, и что любое утверждение, касаю­
щееся Анны Карениной, сохранит свою истинность для 
инопланетян, если им удастся заполучить и прочитать хо­
тя бы один экземпляр толстовского романа. Я не буду 
вдаваться в дискуссию о платонической природе матема­
тических объектов и ничего не знаю о геометрии и срав­
нительном литературоведении обитателей далекого кос­



моса. Тем не менее рискну предположить, что теорема 
Пифагора сохранит истинность и после исчезновения че­
ловека, тогда как для того, чтобы Анна Каренина могла 
существовать хоть в какой-то форме, в обязательном по­
рядке необходимо некое квазичеловеческое сознание, 
способное превратить текст Толстого в ментальный фе­
номен.

Единственное, в чем я совершенно убежден, так это 
в том, что некоторое значительное количество людей 
воспринимает информацию о самоубийстве Анны Карени­
ной эмоционально, тогда как очень немногие (если тако­
вые вообще имеются) удивляются или печалятся, узнав, 
что в прямом угле девяносто градусов. Поскольку мы 
здесь рассуждаем, почему людей трогает то, что проис­
ходит с вымышленными персонажами, я никак не могу 
принять онтологическую точку зрения на данный вопрос. 
Я вынужден считать Анну Каренину разумозависимым 
объектом, предметом познания. Иными словами (подроб­
нее объясню свою позицию ниже), я подхожу к вопросу 
не онтологически, а семиотически. Иначе говоря, меня 
интересует, какого рода смысловое содержание вклады­
вает компетентный читатель в словосочетание «Анна Ка­
ренина» — особенно если он принимает за данность тот 
факт, что Анна — не ФСО и никогда таковым не явля­
лась.

Более того, исследуемая мною проблема формули­
руется следующим образом: в каком смысле нормальный 
читатель считает истинным предположение «Анна Каре­
нина покончила с собой», если он наверняка знает, что 
Анна Каренина — не ФСО? Я не спрашиваю «где, в какой 
части Вселенной обитают вымышленные персонажи?», но



«почему мы говорим о них так, словно они на самом деле 
живут в каком-то уголке Вселенной?» 26].

Чтобы по возможности ответить на эти вопросы, ду­
маю, следует переосмыслить некоторые очевидные фак­
ты, касающиеся вымышленных героев и мира, в котором 
они существуют.

Незавершенные возможные 
миры и завершенные персонажи

По определению, художественные тексты повеству­
ют о личностях и событиях не существующих на самом 
деле (и именно по этой причине они требуют временно 
отказаться от недоверия). Следовательно, с точки зрения 
семантики правды, литературные утверждения всегда 
противоречат истине.

Тем не менее мы не принимаем литературные утвер­
ждения за ложные. Во-первых, читая художественный 
текст, мы тем самым вступаем в безмолвное соглашение 
с автором, который притворяется, что все написанное им
— правда, и просит нас притвориться, что мы восприни­
маем его всерьез[27]. Таким образом, каждый писатель со­
здает возможный мир, и все наши суждения об истинно­
сти и ложности базируются на законах этого мира. Так, с

26 Подробнее по поводу онтологической точки зрения на данную проблему см.: 
Саго1а ВагЬего, Марате Воуагу: Зоте^Мпд Ыке а Ме1ос1у (МНап: А1Ьо Уегзопо,
2005). Барберо замечательно объясняет разницу между онтологическим и 
когнитивным подходом: «Объектно-ориентированную теорию не интересует, 
каким образом мы когнитивно постигаем реально не существующие объекты. В 
действительности она занимается лишь абсолютно универсальными объектами, 
независимо от вероятного способа их данности»

27 См.^ОНЫ 5ЕАРИЕ, ТНе 1_одюа1 51:а1:и5 оГ Рюйопа! 015Соиг5е, Шегагу Н151:огу, 6, 
# 2 (\№п1ег 1975): 319-332



литературной точки зрения утверждение, что Шерлок 
Холмс живет на Бейкер-стрит, является истинным, а что 
он обитал на берегах Спун-ривер — ложным.

Мир, используемый художественным текстом в каче­
стве места действия, не может полностью отличаться от 
мира, в котором мы живем, даже если речь идет о сказке 
или научной фантастике. Даже тут, если упомянут лес, 
всем понятно, что он более или менее похож на лес в на­
шем реальном мире, деревья в нем растительного, а не 
минерального происхождения, и так далее. Если же нам 
ненароком скажут, что вымышленный лес состоит из не­
органических деревьев, понятия «неорганический» и 
«дерево» обязаны соответствовать их аналогам из реаль­
ного мира.

Обычно в качестве места действия используется мир 
нашей повседневной жизни — или как минимум совпада­
ющий с ним по всем основным параметрам. Произведе­
ния Рекса Стаута, например, предлагают читателю счи­
тать истинным тот факт, что в городе Нью-Йорке живут 
такие люди, как Ниро Вульф, Арчи Гудвин, Сол Пензер и 
инспектор Кремер, не числящиеся ни в каких муници­
пальных списках. Тем не менее основное действие проис­
ходит в городе, который в точности такой же, каким яв­
ляется (или когда-то был) настоящий Нью-Йорк, так что 
мы бы очень удивились, если бы вдруг Арчи Гудвин в 
Центральном парке поднялся на Эйфелеву башню. Вы­
мышленный литературный мир не только возможен, он 
также мал, то есть дает нам «сравнительно краткое опи­
сание событий локального характера, имевших место в 
одном из закоулков реального мира» 28].

28 ]аакко Нтйкка, Ехр1оппд Ро551Ые МогИз, в сборнике Роз51Ые \Л/ог1с15 т 

НитапШез, Аг1з апс! Заепсез, ес1. 51:иге АНеп, у о 1. 65 оГ РгосеесПпдз оГ Ше ЫоЬе!



Мир художественного произведения представляет 
незавершенное, не максимальное состояние дел . В ре­
альном мире, если утверждение «Джон живет в Париже» 
истинно, то истинно также, что Джон живет в столице 
Франции, севернее Милана и южнее Стокгольма. Ана­
логичный набор требований неприменим для возможных 
миров, строящихся на наших познаниях или вере, — так 
называемых доксастических миров, или «миров мнения». 
Если истинно, что Джон верит, что Том живет в Париже, 
это вовсе не означает, что Джон верит, что Том живет 
севернее Милана, поскольку Джону для такой уверенно­
сти может не хватать географической информации[30]. 
Литературные миры так же неполны, как миры доксасти- 
ческие, но имеют свои особенности.

К примеру, в зачине романа Фредерика Пола и Си­
рила Корнблата «Торговцы космосом» мы читаем: «Я 
размазал депиляторную пену по лицу и подставил его 
под тонкую струйку пресной воды, сочившуюся из кра­
на» 1]. Если бы данное предложение описывало реаль­
ный мир, слово «пресной» было бы лишним, поскольку в 
нашем мире из кранов, как правило, течет именно прес­
ная вода. Однако, исходя из предположения, что здесь 
описывается вымышленный мир, мы понимаем, что до

Зутрозшт (№м Уогк: Эе бгиуйг, 1989), 55

29 1_иЬоггнг Оо1е2е1, Ро551Ые \Л/ог1с15 апс1 Шегагу Рюйоп, в сборнике Ро551Ые \Л/ог1с15, 
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30 К примеру, на пресс-конференции 24 сентября 2001 г. президент США Джордж 
Буш-мяадший заявил, что «ситуация на границе между Канадой и Мексикой 
сегодня лучше, чем когда-либо»

31 Пример позаимствован из: 5атие1 Ое1апу, Сепепс Рго1:осо15, сборник ТНе 
Тес1"1По1од1са1 1тадтайоп, е<± Тегеза с1е 1_аигей5 (МасПзоп, \Л/15.: Сос1а Ргезз, 1980)



нас косвенным образом доносят информацию о некоем 
мире, в котором в обычной раковине из кранов может 
течь пресная или соленая вода (тогда как в нашем мире 
вода бывает холодная или горячая). Даже если текст не 
предоставит никакой дополнительной информации, чита­
тель имеет все основания заключить, что дело происхо­
дит в научно-фантастическом мире, страдающем от недо­
статка пресной воды. Не получив дополнительных дан­
ных, мы наверняка решим, что и пресная, и соленая вода 
того мира — обычная Н20. С этой точки зрения кажется, 
будто вымышленные литературные миры паразитируют 
на мире реальном 52]. Возможный литературный мир — 
такой, в котором всё в точности повторяет наш так назы­
ваемый реальный мир, за исключением отклонений, яв­
ным образом представленных самим текстом.

В третьей сцене III акта «Зимней сказки» Шекспира 
говорится, что действие происходит в Богемии, пустын­
ной стране на морском берегу. Мы знаем, что в Богемии 
нет моря, точно так же, как нет морских курортов в 
Швейцарии, но принимаем за данность то, что в возмож­
ном мире шекспировской пьесы Богемия омывается вол­
нами моря. Подчиняясь литературной конвенции и пода­
вив недоверие, мы обязаны принять такие отклонения, 
как если бы это была правда[33].

32 Подробнее о «маленьких» и «паразитических» возможных нарративных мирах 
см.: 11тЬег1:о Есо, ТИе ЫтЛз оГ Мегрге&Ноп (В1ооттд1:оп: 1псПапа 11п1УегзИу Ргезз, 
1990), глава 5та11 \Л/ог1с15

33 Как я писал в гл. 5 книги «Шесть прогулок в литературных лесах» (СПб.: 
Симпозиум, 2007), читатели (в зависимости от уровня их эрудированности) более 
или менее готовы принять определенные искажения условий, существующих в 
реальном мире. Александр Дюма в «Трех мушкетерах», действие которых 
происходит в XVII веке, поселил одного из героев, Арамиса, на улице 
Сервандони, — что невозможно по определению, поскольку архитектор Джованни 
Сервандони, в честь которого названа улица, жил и работал веком позднее. Тем



Как было сказано, литературные персонажи отлича­
ются неопределенностью, то есть нам известны только 
некоторые из их характеристик, тогда как реальным лю­
дям свойственна полная определенность, и мы теорети­
чески имеем возможность подтвердить или опровергнуть 
утверждение о любом из их известных признаков[34]. Это 
утверждение верно с онтологической точки зрения, тогда 
как с точки зрения эпистемологической все ровно наобо­
рот: никто не способен выявить и перечислить предполо­
жительно бесконечные свойства данного индивидуума 
или данного вида, тогда как свойства литературных геро­
ев жестко ограничены нарративным текстом — и только 
атрибуты, упомянутые в тексте, должны приниматься в 
расчет для идентификации персонажа.

По сути дела, Леопольда Блума я знаю гораздо луч­
ше, чем собственного отца. Кто скажет, сколько эпизодов 
из жизни моего отца остались мне неизвестны, сколькими 
мыслями он никогда со мною не делился, сколько раз он 
скрывал от меня свои печали, проблемы, слабости? Сей­
час, когда его уже нет в живых, я, наверное, уже никогда 
не открою эти скрытые и, возможно, фундаментальные 
страницы его бытия. Как те историки, о которых писал 
Дюма, я продолжаю впустую размышлять о дорогом мое­
му сердцу и навеки для меня утраченном призраке. Тогда 
как о Леопольде Блуме я знаю все, что требуется, — и

не менее большинство читателей воспринимает текст Дюма совершенно 
спокойно, поскольку о Сервандони мало кто знает. Но если бы Дюма заявил, что 
Арамис живет на рю Бонапарт, читатель имел бы полное право прийти в 
недоумение

34 К примеру, см.: котап 1пдагс1еп, йаз тегапзсНе КипзЬл/егк (НаМе: 1\Петауег 
\/ег1ад, 1931); на англ.: ТНе Шегагу \Л/огк оГ Аг1 (Еуапзйп, 111.: МогЫ’мезйгп 
11п|уег511у Ргезз, 1973)



каждый раз, перечитывая «Улисса», открываю что-то но­
вое.

Ученые, имеющие дело с историческими фактами, 
могут веками спорить о релевантности или незначитель­
ности отдельных деталей. К примеру, важно или нет для 
понимания истории Наполеона знать, что ел император 
накануне битвы при Ватерлоо? В глазах большинства 
биографов эта информация является второстепенной. 
Однако допускаю, что есть историки, которые верят в ре­
шающую роль пищи в определении человеческого пове­
дения, и сведения о меню Наполеона (особенно подкреп­
ленные документально) для их исследований представля­
ют чрезвычайную важность.

Художественный текст, в свою очередь, сообщает 
нам — и весьма точно, — какие детали важны для интер­
претации истории, психологии персонажей, и так далее, 
а какие — не очень.

В конце главы XXXV части второй «Красного и чер­
ного» Стендаль рассказывает, как Жюльен Сорель пыта­
ется застрелить госпожу де Реналь в церкви Верьера. 
Сказав, что у Жюльена дрожали руки, автор продолжает: 
«В этот момент мальчик, помогавший при богослужении, 
зазвонил в колокольчик перед выносом Святых Даров. 
Госпожа де Реналь наклонила голову, и на минуту ее ли­
цо почти совсем скрылось в складках шали. Жюльен ви­
дел ее уже не так хорошо. Он выстрелил в нее, и промах­
нулся; выстрелил второй раз — она упала» ,].

На следующей странице Стендаль сообщает, что 
госпожа де Реналь была ранена, но не смертельно: пер­

35 Цит. по: Стендаль, Красное и черное. СПб.: Азбука-классика, 2°10, пер. А. 
Чеботаревой



вая пуля прострелила ей шляпу, вторая задела плечо36. 
Интересно отметить, что по причинам, заинтриговавшим 
многих критиков, Стендаль очень подробно описывает 
судьбу второй пули: отскочив от плечевой кости госпожи 
де Реналь, она попала в готическую колонну, отколов от 
нее большой кусок камня. Однако, уделив так много вни­
мания траектории полета второй пули, Стендаль почти 
ничего не говорит о первой.

Читатели до сих пор гадают, что произошло с пер­
вой пулей. Уверен, поклонники Стендаля не оставляют 
попыток отыскать описанную церковь и обнаружить в 
ней след от первого выстрела Сореля (например, скол на 
другой колонне). Движимые примерно тем же чувством, 
поклонники Джеймса Джойса регулярно собирались в 
Дублине, чтобы найти аптеку, в которой Блум купил ли­
монное мыло, — и эта аптека действительно существует 
или, точнее сказать, все еще существовала в 1965 году, 
когда я приобрел в ней кусок точно такого мыла (воз­
можно, аптекарь наладил его производство лишь для то­
го, чтобы потрафить фанатам Джойса).

А теперь давайте предположим, что некий критик 
замыслил интерпретировать весь роман Стендаля, при­
няв за отправную точку рассуждения эту исчезнувшую 
первую пулю. Не нужно удивляться, критика зачастую 
принимает куда более извращенные формы! Так вот, по­
скольку текст не придает пропавшей пуле сколько-ни- 
будь серьезного значения (точнее, лишь вскользь ее упо­
минает), мы имеем право считать такую интерпретацион­
ную стратегию притянутой за уши. Литературный текст 
не только информирует нас, что есть истина и что есть

36 Подробнее об этих двух пулях см.: ^сриез Сетпазса, 1_а Раго1е Пйега1ге (Рапз: 
РУР, 1997), II, 3



ложь в данном нарративном мире, но также неоднознач­
но дает понять, что имеет первостепенное значение, а 
чем можно с легкостью пренебречь.

Вот почему нам кажется, что мы вправе неопровер­
жимо утверждать или отрицать факты, касающиеся суще­
ствования литературных персонажей. То, что первая пу­
ля Жюльена Сореля не попала в цель, так же абсолютно 
истинно, как факт, что подружку Микки-Мауса зовут Мин­
ни.

Литературные утверждения уз. 
исторические утверждения

Являются ли литературные утверждения типа «Анна 
Каренина покончила с собой, бросившись под поезд» в 
той же степени истинными, что и исторические утвер­
ждения вроде «Адольф Гитлер покончил с собой в бер­
линском бункере, и его труп сожгли на заднем дворе 
рейхсканцелярии»? Нашим инстинктивным ответом бу­
дет, что утверждение по поводу Анны Карениной отно­
сится к области вымышленного, тогда как фраза о Гитле­
ре описывает нечто, происходившее на самом деле.

Таким образом, дабы соблюсти все условия семанти­
ки правды, мы должны сказать: «утверждение, будто Ан­
на Каренина покончила с собой, бросившись под поезд, 
истинно» есть лишь другой способ заявить, что в нашем 
мире истинным является тот факт, что в тексте романа 
Толстого утверждается, что Анна Каренина покончила с 
собой, бросившись под поезд.

Если это так, то с точки зрения логики утверждение, 
касающееся Анны, истинно с!е сЛс1:о, но не является тако­



вым с!е ге[3 , а с семиотической точки зрения оно содер­
жит план выражения, но не план содержания — или, вы­
ражаясь терминами Фердинанда де Соссюра, уровень 
обозначающего, а не уровень обозначаемого.

Мы можем делать истинные заявления по поводу 
литературных персонажей, поскольку все, что с ними 
происходит, записано с помощью текста, который в дан­
ном случае выполняет ту же функцию, что и нотная гра­
мота. «Анна Каренина совершила самоубийство, бросив­
шись под поезд» истинно точно так же, как истинно, что 
Пятая симфония Бетховена написана в тональности до 
минор (а не в фа мажоре, как Шестая) и начинается с му­
зыкальной фразы «соль-соль-соль-ми-бемоль».

Позвольте мне назвать такой способ оценки литера­
турных утверждений «партитурным подходом». Он тем 
не менее не является вполне удовлетворительным с точ­
ки зрения читательского опыта. Даже закрыв глаза на 
массу проблем, вытекающих из того обстоятельства, что 
чтение партитуры есть сложнейший процесс интерпре­
тации, мы можем утверждать, что музыкальная партиту­
ра представляет собою семиотический инструмент, ука­
зывающий, как именно следует воспроизводить заданную 
последовательность звуков. И лишь после трансфор­
мации ряда рукописных или печатных знаков в звуки слу­
шатели могут утверждать, что исполняется Пятая симфо­
ния Бетховена. (Это происходит даже с профессиональ­
ными музыкантами, умеющими читать музыкальную пар­
титуру про себя: в действительности они лишь воспроиз­
водят звуки в собственном мозгу.) Когда мы говорим: «В 
нашем мире истинным является тот факт, что в тексте

37 Эе сНйо (лат. «о речи», эпистемически, субъективно) и с1е ге (лат, «о вещи», 
онтологически, объективно) — понятия модальной логики



романа Толстого утверждается, что Анна Каренина по­
кончила с собой, бросившись под поезд», мы просто го­
ворим, что в нашем мире истинно, что на определенных 
печатных страницах имеется последовательность слов, 
которая, будучи произнесена (или проговорена про себя) 
читателем, даст ему возможность осознать, что существу­
ет нарративный мир, населенный такими персонажами, 
как Анна и Вронский.

Но когда мы говорим об Анне и Вронском, мы, как 
правило, не думаем о существовании текста, из которого 
знаем о превратностях их судеб. Мы говорим о них, как 
если бы они были настоящими людьми.

Истинным (в нашем мире) является утверждение, 
что Библия начинается со слов «Берешит...» — «В нача­
ле...». Однако, когда мы говорим, что Каин убил родного 
брата или что Авраам собирался принести в жертву соб­
ственного сына, — а зачастую и при попытке интерпрети­
ровать эти факты с моральной или мистической точки 
зрения — мы не подразумеваем исходный текст Библии, 
написанный на древнееврейском языке (которого девяно­
сто процентов читателей Библии просто не знают); мы 
говорим о содержании библейского текста, а не о его вы­
ражении. Правда в том, что наше знание об убийстве Ка­
ином Авеля базируется на письменном источнике, како­
вым является текст Библии, и при этом мы предполагаем, 
что существование многих нефизических объектов (назы­
ваемых также «социальными объектами») должно или 
может быть доказано документально. Но, как будет пока­
зано ниже, (1) иногда литературные герои существовали 
задолго до того, как их существование было докумен­
тально закреплено в форме текста (как в случае с героя­
ми мифов и легенд), и (2) многим литературным персона­



жам удается пережить документы, подтверждающие их 
существование.

Собственно говоря, никто, полагаю, не может моти­
вированно отрицать, что Адольф Гитлер и Анна Каренина 
принадлежат к двум разным типам объектов, каждый из 
которых имеет отличный от другого онтологический ста­
тус. Я не считаю себя одним из тех, кого в академических 
кругах США презрительно окрестили «текстуалистами», 
то есть ученых, которые уверены (как, например, некото­
рые деконструктивисты), что в нашем мире не существу­
ет фактов как таковых, но лишь их интерпретации — тек­
сты. Как создатель собственной теории интерпретации, 
основанной на семиотике Ч. С. Пирса, я считаю, что воз­
никновению любого толкования должен предшествовать 
факт, являющийся его предметом 38]. Соглашаясь, что 
имеется разница между фактами, которые являют собою 
текст в чистом виде (таких как экземпляр книги, которую 
вы читаете в данный момент), и фактами, которые состо­
ят не только из текста (к таким относится, например, 
факт, что вы читаете данную книгу), я совершенно убеж­
ден, что Гитлер был реальным человеческим существом 
(как минимум я буду верить в это, пока заслуживающие 
доверия историки не раздобудут неопровержимые до­
казательства того, что он был роботом из мастерской 
Вернера фон Брауна), тогда как Анна Каренина была 
лишь плодом работы человеческого разума и является, 
как сказали бы некоторые, артефактом 59].

38 К примеру, см.: 11тЬег1о Есо, Кап1: апс1 Ше Р1а1уриз, пер. А1аз1:а1г МсЕмеп (№м 
Уогк: НагсоиМ:, 1999), в особенности раздел 1.9.

39 Но если Анна и является артефактом, то природа его отлична от природы 
прочих артефактов — таких как стулья или корабли. См.: АМ1С Е. ТНОМАЗЗОЫ, 
Рюйопа! СИагас1:ег5 апс1 Шегагу Ргасйсез, ВпйзИ ^игпа1 оГ АезШейсз, 43, #2 (апрель 
2002): 138-157. Литературные артефакты не принадлежат к числу физических



Как бы то ни было, кое-кто может сказать, что не 
только литературные, но также исторические утвержде­
ния относятся к разряду с!е с1к±о: те, кто говорит, что 
Гитлер покончил с собой в берлинском бункере, просто 
утверждают, что этот факт является истинным в соответ­
ствии с тем, что записано в учебниках истории. Иными 
словами, любые мои суждения — кроме базирующихся на 
непосредственном личном опыте (таких как «наулице 
идет дождь») — будут неизбежно основаны на моем 
культурном опыте (и это подразумевает любые суждения, 
основанные на данных из энциклопедии человеческого 
знания: что динозавры жили в юрский период, что импе­
ратор Нерон был психически ненормален, что формула 
серной кислоты Н2504, и так далее), который, в свою оче­
редь, опирается на текстовую информацию. И даже если 
кажется, что утверждения эти выражают правду с!е Гас1:о, 
на деле они являются лишь заявлениями с!е сНЛо.

Посему позволю себе использовать термин «энцик­
лопедический факт» для любых утверждений, основан­
ных на общеизвестной информации, почерпнутой из 
энциклопедии (таких как расстояние от Земли до Солнца 
или факт, что Гитлер покончил с собой в бункере). Я счи­
таю эти частицы информации истинными, поскольку до­
веряю научному сообществу и принимаю систему «разде­
ления культурного труда», в соответствии с которой де­
легирую специалистам в соответствующих областях чело­
веческого знания задачу подтвердить их истинность.

Но, оперируя энциклопедическими фактами, следует 
помнить, что и они имеют свои ограничения: факты мо­
гут трансформироваться, поскольку наука по определе-

объектов, их местонахождение в пространстве — времени определить 
невозможно



нию всегда готова к пересмотру собственных открытий. 
Дабы сохранять объективность, мы должны быть готовы 
сменить нашу точку зрения на самоубийство Гитлера в 
зависимости от того, какие новые документы будут обна­
ружены, или скорректировать наши представления о 
расстоянии от Земли до Солнца в соответствии с данны­
ми последних астрономических измерений. Более того, 
именно факт самоубийства Гитлера уже неоднократно 
подвергался историками сомнению. Предполагали, что 
Гитлер сумел ускользнуть из осажденного союзными вой­
сками Берлина и бежать в Аргентину, что рядом с бунке­
ром сожгли чей-то чужой труп, что никакого сожженного 
тела не было вовсе, что самоубийство Гитлера было вы­
думано русскими из пропагандистских соображений, что 
никакого бункера никогда не существовало, поскольку 
его точное местонахождение до сих является предметом 
споров, и так далее и тому подобное.

Тогда как утверждение «Анна Каренина покончила с 
собой, бросившись под поезд» невозможно подвергнуть 
сомнению.

Любое касающееся энциклопедических фактов 
утверждение может — а зачастую обязано — проверять­
ся на предмет внешней эмпирической достоверности (то 
есть сомневающийся может сказать: «Предоставьте мне 
доказательства того, что Гитлер действительно покончил 
с собой в бункере»), в то время как утверждения по по­
воду самоубийства Анны Карениной проверяются на 
предмет их внутренней текстуальной достоверности (это 
значит, что все доказательства достоверности утвержде­
ния содержатся внутри текста). Именно основываясь на 
внутренней достоверности, мы сочтем сумасшедшим или 
очень малоинформированным любого, кто скажет, что 
Анна Каренина вышла замуж за Пьера Безухова, и будем



гораздо снисходительнее к человеку, сомневающемуся в 
достоверности обстоятельств смерти Гитлера.

Основываясь на той же внутренней достоверности, 
мы можем безошибочно установить личность литератур­
ных героев. В нашем настоящем мире мы до сих пор не 
уверены в том, кто скрывался под псевдонимом Желез­
ная Маска, кем на самом деле был Каспар Хаузер, была 
ли Анастасия Николаевна Романова расстреляна в Екате­
ринбурге вместе с прочими членами царской семьи или 
выжила, превратившись в ту очаровательную претен­
дентку на российский престол, которую позднее изобра­
зила на киноэкране Ингрид Бергман. С другой стороны, 
читая рассказы Артура Конан Дойля, мы абсолютно уве­
рены в том, что Холмс, говоря о Ватсоне, всегда имеет в 
виду одного и того же человека и что на тот момент в 
Лондоне существовал всего один человек с таким именем 
и профессией — иначе текст как минимум предупредил 
бы нас об обратном. Пусть я часто критиковал предло­
женную Солом Крипке теорию жестких десигнатов[4 , но 
готов признать, что эта система имеет право на жизнь 
внутри возможных вымышленных миров художественной 
литературы. Мы можем изобрести множество определе­
ний доктора Ватсона, однако бесспорно, что он — тот, 
кого первым называет Ватсоном персонаж по имени 
Стэмфорд в «Этюде в багровых тонах», и что в дальней­
шем и Шерлок Холмс, и все читатели Конан Дойля, ис­
пользуя имя «Ватсон», имеют в виду именно то первое 
«крещение». Возможно, в каком-то из до сих пор не най­
денных и не опубликованных романов Конан Дойль пи­

40 К примеру, см.: 11тЬег1о Есо, Зетюйсз апс1 Ше РННозорНу оГ 1_апдиаде 
(В1оот1пд1:оп: 1псПапа 11п|уег511у Ргезз, 1984), 2.3.3; а также ТНе ЫтГСз оГ 
Мегргеййоп (В1ооттд1:оп: 1псПапа УтуегзЛу Ргезз, 1990)



шет, что Ватсон лгал о том, что получил медицинское об­
разование и был ранен в битве при Майванде. Но даже 
этот изобличенный в обмане доктор Ватсон все равно 
останется именно тем человеком, который познакомился 
с Шерлоком Холмсом в «Этюде в багровых тонах».

Наличие у литературных персонажей мощного меха­
низма самоидентификации имеет огромное значение. Фи­
липп Думенк в книге «Расследование смерти мадам Бова- 
ри» излагает историю вымышленного полицейского 
расследования, доказавшего, что мадам Бовари не отра­
вилась, а была убита. Ясно как день, что очень весомую 
дополнительную «изюминку» этому произведению прида­
ет уверенность читателей в том, что «на самом деле» Эм­
ма Бовари отравилась. Романом Думенка можно насла­
ждаться так же, как некоторые наслаждаются так назы­
ваемыми «ухроническими» историями, временным анало­
гом утопии, разновидностью НР (Ы51:огу ЯсНоп, «истори­
ческая фантастика» — научная фантастика о прошлом), в 
которых автор, например, описывает, что бы происходи­
ло в Европе, выиграй Наполеон битву при Ватерлоо. От 
ухронического произведения можно получить удоволь­
ствие только в случае, если читатель знает, что битву 
при Ватерлоо Наполеон проиграл. Точно так же, чтобы 
получить удовольствие от романа Думенка, читатель дол­
жен быть уверен, что мадам Бовари покончила с собой. В 
противном случае зачем писать — или читать — такую 
«альтернативную» историю?

41 РЫПрре Ооитепс, Соп1хе-епдие1:е зиг 1а тог! сГЕтта Воуагу (Рапз: Ас1:е5 5ис1, 
2007). Ф и л и п п  Думенк, Расследование смерти мадам Бовари (М.: Рипол-Классик, 
2009, пер. Т. Григорьевой)



Эпистемологическая функция 
литературных утверждений

Мы пока не установили, к какому типу существ отно­
сятся литературные персонажи, рассматриваемые вне ра­
мок партитурного подхода. Однако уже сейчас можно 
сказать, что литературные утверждения — вследствие то­
го, как мы их используем и как о них думаем, — совер­
шенно необходимы для прояснения нашего текущего 
представления об истине.

Вообразите, что некто спросил у вас, что подразуме­
вается под признанием некого утверждения истинным, и 
представьте, что вы ответили известным определением 
Альфреда Тарски, в соответствии с которым утверждение 
«снег бел» истинно тогда и только тогда, когда снег бел. 
Такой ответ весьма интересен в качестве зачина для ин­
теллектуального спора, но в нем мало проку для обычно­
го человека (поскольку мы, например, не знаем, какое 
вещественное доказательство будет достаточным, чтобы 
убедить его, что снег бел). Куда правильнее будет отве­
тить, что утверждение является бесспорно истинным в 
случае, если оно в той же степени неопровержимо, как 
утверждение, что «Супермен — это Кларк Кент».

Как правило, для большинства читателей неопро­
вержимым является утверждение, что Анна Каренина по­
кончила с собой. Однако даже если кому-то придет в го­
лову заняться поисками внешних эмпирических доказа­
тельств этого утверждения, он должен удовлетвориться
— приняв принцип партитурного подхода (в соответствии 
с которым истинным является факт, что Толстой в книге, 
текст которой общедоступен, написал то-то и так-то) — 
полученными чувственными данными, тогда как в случае



со смертью Гитлера любое новое доказательство может 
быть в будущем оспорено.

Чтобы решить, является ли фраза «Гитлер покончил 
с собой в берлинском бункере» бесспорно истинной, мы 
должны определить, считаем ли мы данное утверждение 
в той же степени неопровержимым, как «Супермен — это 
Кларк Кент» или «Анна Каренина покончила с собой, 
бросившись под поезд». Только по результатам такого 
теста мы можем заявить, что «Гитлер покончил с собой в 
берлинском бункере» — утверждение всего лишь вероят­
ное, или даже очень вероятное, но все же не безогово­
рочно и бесспорно истинное (тогда как истинность утвер­
ждения «Супермен — это Кларк Кент» невозможно оспо­
рить). Папа Римский и Далай-лама могут годами обсуж­
дать, является ли истинным утверждение, что Иисус Хри­
стос — сын Божий, но (если они обладают достаточным 
количеством информации о литературе и комиксах) оба 
не могут не признать, что Кларк Кент — это Супермен, и 
наоборот. В этом и состоит эпистемологическая функция 
литературных утверждений: они могут использоваться в 
качестве лакмусовой бумажки при определении бесспор­
ности фактов.

Кочующие персонажи и 
кочующие тексты

Демонстрация наличия у литературных утверждений 
алетических свойств не объясняет, почему мы плачем 
над судьбой литературных персонажей. Человек не мо­
жет страдать из-за того, что Толстой написал, что Анна 
Каренина умерла. Сильный эмоциональный отклик вызы­
вает именно тот факт, что Анна Каренина умерла, — да­
же если не знать, что первым об этом написал Толстой.



Обратите внимание: вышесказанное касается Анны 
Карениной, Кларка Кента, Гамлета и многих других пер­
сонажей, но отнюдь не распространяется на всех без ис­
ключения литературных героев. Никто (кроме специали­
стов по Ниро Вульфу) не знает, кто такой Дейна Хэммонд 
и чем он занимался. В лучшем случае мы вспомним, что в 
тексте романа «В лучших семействах» (опубликованного 
Рексом Стаутом в 1950 году) говорится, что некий банкир 
по имени Дейна Хэммонд сделал то-то и то-то. Дейна 
Хэммонд пребывает, скажем так, в плену своей исходной 
партитуры. Для сравнения: если мы начнем перечислять 
известных и не очень известных банкиров, в числе упо­
мянутых вполне может встретиться имя барона Нусинге- 
на, который каким-то образом ухитрился обрести жизнь 
за пределами книг Бальзака, где появился на свет. Ну- 
синген превратился в то, что в некоторых эстетических 
системах называется «универсальным типом». Проще го­
воря, его имя стало нарицательным. А имя Дейны Хэм­
монда не стало. Что ж, тем хуже для бедняги Хэммонда.

Рассматривая ситуацию с этой точки зрения, мы вы­
нуждены предположить, что некоторые литературные 
персонажи способны обрести некое подобие существова­
ния, не зависящее от их исходной партитуры, от литера­
турного текста. Многие ли узнали, что Анна Каренина по­
кончила с собой, из книги Толстого? А сколько народу 
знакомо с историей Анны лишь по кинофильмам (в част­
ности, по двум картинам с Гретой Гарбо) или телевизион­
ным экранизациям? Точные цифры мне неизвестны, но 
могу с уверенностью сказать, что множество литератур­
ных персонажей «живут» вне границ породившей их пар­
титуры художественного текста, они перекочевали в ту 
область Вселенной, границы которой практически невоз­
можно определить. Некоторые из них даже перемещают­



ся из одного текста в другой, поскольку за те столетия, 
что протекли с момента их рождения, коллективное во­
ображение успело вложить в них массу эмоций, тем 
самым превратив их в личности «кочующие». Большин­
ство пришло из великих произведений искусства или из 
мифологии, но, естественно, не все. В нашем содруже­
стве кочующих героев — Гамлет и Робин Гуд, Хиткпифф 
и Миледи, Леопольд Блум и Супермен.

Поскольку меня всегда восхищали мигрирующие 
персонажи, я когда-то написал безобидную шутку (прошу 
прощения за сей образец литературного хулиганства):

Вена, 1950. Прошло двадцать лет, но Сэм Спейд не 
оставил поисков мальтийского сокола. Теперь у него в 
напарниках «третий человек» Гарри Лайм, с которым они 
тайно встречаются в Пратере на колесе обозрения. По­
том заходят в кафе «Моцарт», где Сэм исполняет на ки­
фаре Аз Твте Соез Ву. За столиком у дальней стены (из 
уголка рта свисает сигарета, лицо угрюмо) сидит Рик. Он 
нашел ключ к разгадке в бумагах, которые показал ему 
Угарте. Он показывает фото Угарте Сэму Спейду. «Каир!»
— бормочет сыщик. Рик продолжает свой доклад: когда 
они с капитаном Рено победным маршем вошли в Париж 
в составе освободительной армии де Голля, он слыхал о 
некой леди Дракон (по некоторым данным, ликвидиро­
вавшей Роберта Джордана во время гражданской войны 
в Испании), которую тайная разведка пустила по следу 
сокола. Она должна появиться с минуты на минуту. 
Дверь открывается, входит дама. «Ильза!» — восклицает 
Рик. «Бриджит!» — восклицает Сэм Спейд. «Анна Шмидт! 
» — восклицает Лайм. «Мисс Скарлетт! — восклицает 
Сэм. — Вы вернулись! Не заставляйте больше моего ше­
фа так страдать!»



Из темноты за баром появляется некто с саркастиче­
ской ухмылкой на лице. Это Филип Марло. «Пойдемте, 
мисс Марпл, — обращается он к даме. — Отец Браун до­
жидается нас на Бейкер-стрит» :].

Знакомство с кочующим литературным персонажем 
не подразумевает знакомства с его исходным текстом. 
Тысячи людей знают, кто такой Улисс, но никогда не чи­
тали «Одиссею»; миллионы детей говорят о Красной Ша­
почке, не будучи знакомыми с двумя основными источни­
ками ее истории — сказками Шарля Перро и братьев 
Гримм.

Превращение персонажа в кочующий субъект не за­
висит от эстетических достоинств исходного текста-пар- 
титуры. Почему столь многих печалит суицид Анны Каре­
ниной, тогда как лишь кучка преданных поклонников 
творчества Виктора Гюго оплакивает самоубийство Си- 
мурдэна из «Девяносто третьего года»? Лично меня судь­
ба Симурдэна (монументальный персонаж) трогает куда 
сильнее, чем печальная участь несчастной дамы. Увы, 
большинство думает иначе. Кто, кроме знатоков фран­
цузской литературы, помнит Огюстена Мольна? А ведь 
это главный герой великого романа Ален-Фурнье «Боль­
шой Мольн». Для отдельных чувствительных книгочеев, с 
головой погрузившихся в миры этих романов, Огюстен 
Мольн и Симурдэн превратились в живых людей. Однако 
подавляющее большинство современных читателей вряд 
ли ожидают встречи с ними на улице. При этом, по дан­
ным опросов (которые я недавно читал), пятая часть бри­

42 Цит. по: Умберто Эко, Шесть прогулок в литературных лесах, с. 238-239. СПб. 
Симпозиум, 2007, пер. А. Глебовской



танских подростков уверена, что Уинстон Черчилль, Ган­
ди и Диккенс — это литературные герои, тогда как Шер­
лок Холмс и Элинор Ригби существовали на самом де- 
ле[43]. Значит, Черчилль может получить почетное звание 
кочующего литературного героя, а Огюстен Мольн — нет.

Многие литературные герои гораздо лучше известны 
благодаря своим экстратекстуальным аватарам, чем бла­
годаря присутствию в конкретном литературном произве­
дении. Возьмем в качестве примера Красную Шапочку. В 
тексте Перро маленькую девочку съел волк — и на этом 
история заканчивается (наводя читателя на мысль, что 
неосмотрительность бывает опасна для жизни). В тексте 
братьев Гримм проходившие мимо избушки дровосеки 
убивают волка, вспарывают ему брюхо и спасают ребен­
ка и бабушку. Та история Красной Шапочки, которую се­
годня знают все дети и их родители, — не вариант Перро 
и не вариант братьев Гримм. Да, счастливый конец взят 
из версии Гримм, но в остальном современная сказка яв­
ляется тесным переплетением двух исходных версий. Из­
вестная всем нам сказка о Красной Шапочке — это кочу­
ющий текст, авторство которого в той или иной степени 
принадлежит всем, кто рассказывает детям сказки на 
ночь.

Многие герои мифологии обитали в этом царстве 
коллективного творчества задолго до того, как обрели 
пристанище в каком-то конкретном тексте. Истории о ца­
ре Эдипе рассказывали задолго до того, как Софокл сде­
лал его героем пьесы. После стольких экранизаций три 
мушкетера уже совсем не те, кого описал Дюма. Каждый 
читатель историй про Ниро Вульфа знает, что тот жил на

43 Например, см.: А 15Ппп 51тр50п, \АЛп51:оп СНигсЫН ОМпЧ: КеаНу ЕХ151:, Те^дгарН, 4 
РеЬгиагу 2008



Манхэттене, в собственном каменном особняке где-то на 
Западной Тридцать пятой улице, — однако Рекс Стаут в 
своих книгах упоминает как минимум десять разных но­
меров этого особняка. В какой-то момент фанаты Вульфа 
молчаливо сошлись на том, что правильный номер его 
дома — 454; как следствие, 22 июня 1996 года власти го­
рода Нью-Йорк и клуб с говорящим названием \Л/о1Г Раск 
почтили память Рекса Стаута и Ниро Вульфа установкой 
бронзовой мемориальной доски на доме номер 454 по За­
падной Тридцать пятой улице, тем самым закрепив ре­
альное географическое пространство за вымышленным 
особняком.

Аналогичным образом самостоятельной жизнью вне 
исходных литературных текстов живут Дидона, Медея, 
Дон Кихот, мадам Бовари, Холден Колфилд, Джей Гэтсби, 
Филип Марло, комиссар Мегрэ и Эркюль Пуаро, — и даже 
люди, никогда не читавшие Вергилия, Еврипида, Серван­
теса, Флобера, Сэлинджера, Фицджеральда, Чэндлера, 
Сименона или Кристи, могут претендовать на истинность 
утверждений, этих персонажей касающихся. Обретя не­
зависимость от исходного текста и от возможного мира, в 
котором они родились, герои эти, если можно так выра­
зиться, вращаются в нашей среде, и мы уже не можем 
думать о них иначе, чем как о живых людях. При этом 
воспринимаем их не только как образец для собственной 
жизни, но также как образец для жизни других людей. 
Мы не задумываясь говорим, что кто-то из наших знако­
мых страдает от эдипова комплекса, прожорлив, как 
Гаргантюа, ревнив, как Отелло, терзается сомнениями, 
как Гамлет, или жаден, как Скрудж.



Литературные герои как 
семиотические объекты

На данном этапе разговора, хоть я и сказал ранее, 
что не намерен углубляться в онтологические рассужде­
ния, не могу обойти вниманием один из базовых онто­
логических вопросов: к какому виду существ могут быть 
отнесены литературные персонажи и каким образом эти 
персонажи если не существуют на самом деле, то как ми­
нимум считаются существующими?

Несомненно, литературный персонаж — это семио-

бор свойств, информация о котором содержится в энцик­
лопедии культуры и который передан посредством дан­
ного выражения (слово, изображение или любое другое 
приспособление). Такой комплекс свойств называется 
«значением» или «означаемым» данного выражения. 
Например, слово «собака» передает содержащиеся в нем 
свойства: животное, млекопитающее из семейства псо­
вых, лающее существо, лучший друг человека — и еще 
массу характеристик, упомянутых в общедоступной энци­
клопедии человеческого знания. Эти свойства могут, в 
свою очередь, быть интерпретированы посредством 
других выражений; цепочки таких взаимосвязанных ин­
терпретаций формируют совокупность знаний о данном 
термине, имеющуюся в обществе и хранящуюся в коллек­
тивном сознании.

Известно много разновидностей семиотических объ­
ектов. Некоторые из них представляют классы ФСО 
(например, класс «нерукотворное» передают такие сло­
ва, как «лошадь», а класс «рукотворное» — такие, как 
«стол»), другие представляют абстрактные понятия или



идеальные объекты (например, «свобода» или «квадрат­
ный корень»), третьи — класс так называемых «социаль­
ных объектов», к которым относятся свадьбы, деньги, 
ученые степени и т. д., то есть любые единицы, учре­
жденные посредством коллективного соглашения или по­
средством закона[44]. Однако существуют также семиоти­
ческие объекты, представляющие целые структуры или 
отдельных индивидов, для обозначения которых исполь­
зуются имена собственные: «Бостон» или «Джон Смит». 
Я не являюсь сторонником теории жестких десигнатов, 
по которой, невзирая на любые изменения и обстоятель­
ства, выражение обязательно указывает на один и тот же 
предмет во всех возможных мирах. Я убежден, что любое 
имя собственное — это стержень, на который мы насажи­
ваем набор характеристик; так, имя «Наполеон» несет в 
себе информацию о наборе специфических свойств: че­
ловек, который родился в Аяччо, был генералом фран­
цузской армии, стал императором, выиграл сражение при 
Аустерлице, умер на острове Святой Елены 5 мая 1821 
года, и так далее[45].

Большинству семиотических объектов присущ один 
важный атрибут: все они имеют возможный референт. 
Другими словами, они имеют свойство либо существовать 
в настоящем (как в случае словосочетания «гора Эвере­
ст»), либо существовать в прошлом (как в случае с «Ци­
цероном»), и зачастую само по себе слово или словосо­
четание передает инструкцию для идентификации такого 
референта. Слова типа «лошадь» или «стол» указывают

44 История идеи «социальных объектов» от Джамбаттисты Вико и Томаса Рида до 
Джона Сёрля описана в статье МаигШо Реггапз, Баете зоааП, сборник 5(:опа 
с1е1Гоп1:о1од1а, ес1. Маигшо Реггапз (МНап: Вогграт, 2008), 475-490

45 К примеру, см.: ЗоЬг\ 5еаг1е, Ргорег Иатез, Мтс1, 67 (1958): 372



на классы ФСО; идеальные объекты типа «свобода» или 
«квадратный корень» могут быть отнесены к конкретным 
частным случаям (например, Конституция штата Вермонт 
иллюстрирует частный случай свободы, гарантированной 
каждому гражданину; квадратный корень из 3 равен 1, 
7320508075688772); то же относится и к социальным 
объектам (событие X — пример свадьбы). Однако суще­
ствуют объекты нерукотворного, рукотворного, абстракт­
ного или социального типа, которые невозможно соотне­
сти с каким бы то ни было индивидуальным опытом. К 
примеру, нам известно значение (предполагаемые свой­
ства) понятий «единорог», «Святой Грааль», «третий за­
кон робототехники» в формулировке Айзека Азимова, 
«квадратура круга» и «Медея», но в окружающем нас 
физическом мире ни одного частного случая перечислен­
ных объектов мы не найдем.

Я бы назвал такого рода сущности чисто интенцио- 
нальными объектами, если бы этот термин не был ранее 
использован Романом Ингарденом для иных целей[46]. 
Для Ингардена чисто интенциональными объектами явля­
ются такие артефакты, как церковь или флаг, — их про­
шлое бытие означает больше, чем сумма их материаль­
ных компонентов, причем последние, в свою очередь, 
есть нечто большее, чем, скажем, просто кусок материи, 
поскольку наделены символическим значением, базирую­
щимся на совокупности социальных и культурных кон­
венций. Однако, невзирая на это определение, слово

46 См.: Котап Тпдагдеп, Л те  апс1 Модез оГ Ветд, пер. Не1еп К. МкНе^а 
(5рппдЯе1с1, 111.: ОпаМез С. ТНотаз, 1964); и там же ТНе Шегагу У\/огк оГ АгЪ 
Критический анализ позиции Ингардена — см.: Аггне 1_. ТНотаззоп, 1пдагс1еп апс1 
Й1е Оп1:о1оду оГ Си11ига1 О^ейз, в сборнике Ех1з1:епсе/ СиНже, апс1 Регзопз: ТНе 
Оп1:о1оду оГ Котап Тпдагдеп, ес1. АгкасИизг СНгис^тзк! (РгапкГиИ:: Оп1юз \/ег1ад, 
2005)



«церковь» несет в себе критерии для идентификации 
церкви, по которым можно понять, из какого материала 
она должна быть сделана и какого приблизительно раз­
мера должна быть (сделанная из марципана миниатюр­
ная копия Реймского собора — это не церковь), и, следо­
вательно, можно отыскать ФСО, являющиеся церквями 
(такие как собор Нотр-Дам в Париже, собор Св. Петра в 
Лондоне или храм Василия Блаженного в Москве). Если 
же мы назовем чисто интенциональными объектами лите­
ратурных персонажей, мы тем самым укажем на набор 
свойств, не имеющих материального эквивалента в ре­
альном мире. Словосочетание «Анна Каренина» лишено 
какого бы то ни было физического референта; в нашем 
мире нет ничего, о чем можно сказать: «Это — Анна Ка­
ренина».

Давайте же назовем литературных героев абсолют­
но интенциональными объектами.

Карола Барберо предположила, что литературные 
персонажи являются «объектами высшего порядка, то 
есть принадлежат к тому виду объектов, которые суть 
нечто большее, чем просто сумма их свойств. Объекты 
высшего порядка «по определению испытывают общую 
(но не жесткую) зависимость от конституирующих их эле­
ментов и связей; под «общей» зависимостью подразуме­
вается, что, дабы быть тем, чем он является, объекту 
требуются некоторые элементы, организованные опреде­
ленным образом, однако он не нуждается именно в этих 
конкретных элементах» ]. Обязательное условие для 
узнавания объекта — чтобы он сохранял гештальт, посто­
янное соотношение между составляющими, даже если са­

47 ВагЬего, Марате Воуагу, 45-61



ми по себе эти элементы меняются. Таким объектом яв­
ляется, например, «экспресс в 16.35 из Нью-Йорка в Бо­
стон», поскольку он остается узнаваемым в качестве од­
ного и того же поезда, хотя составляющие его вагоны и 
локомотив могут каждый день меняться. Более того, он 
останется тем же узнаваемым объектом, даже если его 
существование отрицается, как в случае с утверждения­
ми «экспресс в 16.35 из Нью-Йорка в Бостон отменяется» 
или «по техническим причинам отправление экспресса в 
16.35 из Нью-Йорка в Бостон переносится на 17.00». 
Классическим образцом объекта высшего порядка явля­
ется мелодия. Соната № 2 си-бемоль минор для фортепи­
ано Фредерика Шопена будет мелодически узнаваема, 
даже если ее исполнить на мандолине. Допустим, с эсте­
тической точки зрения результат будет ужасен, но мело­
дический рисунок останется неизменным. Пьеса останет­
ся узнаваемой, даже если исполнитель пропустит не­
сколько нот.

Интересно было бы выяснить, сколько нот можно 
пропустить, не разрушив при этом гештальт музыкально­
го произведения, и какие из них совершенно необходимы 
(являются «диагностическими»), чтобы мелодия сохрани­
ла узнаваемость. Однако это не теоретическая проблема, 
а скорее задача для музыкального критика, причем зада­
ча с множеством вариантов ответа — в зависимости от 
объекта анализа.

Мы затронули очень важную тему, поскольку столк­
немся с той же проблемой, сделав предметом анализа не 
мелодию, а литературного персонажа. Будет ли Эмма Бо- 
вари той же самой Эммой Бовари, если она не совершала 
самоубийства? В процессе чтения книги Филиппа Думен- 
ка действительно складывается впечатление, что перед 
нами тот же самый персонаж, о котором писал Флобер.



«Оптическая иллюзия» объясняется тем, что в начале ро­
мана Думенка Эмма Бовари уже мертва и упомянута как 
женщина, «предположительно» покончившая с собой. 
Предложенная автором альтернативная версия (что Эмма 
была убита) остается частным мнением отдельных персо­
нажей книги Думенка и не нарушает основных атрибутов 
Эммы как персонажа.

Барберо вспоминает рассказ Вуди Аллена «Случай с 
Кугельмасом», в котором мадам Бовари на своеобразной 
машине времени переносится в современный Нью-Йорк, 
где у нее завязывается интрижка148. Героиня Аллена вы­
глядит пародией на флоберовскую Эмму Бовари: носит 
брюки, смотрит телевизор и гуляет по Центральному пар­
ку. И все же она остается узнаваемой, поскольку сохра­
няет значительную часть своих диагностических свойств: 
принадлежит к мелкой буржуазии, замужем за врачом, 
живет в Ионвилле, недовольна жизнью в провинции и 
склонна к адюльтеру. В рассказе Аллена Эмма не кончает 
с собой, но — и это принципиально для иронического ха­
рактера истории — очаровательна (и желанна) именно 
потому, что находится на грани самоубийства. Чтобы не 
опоздать, главный герой рассказа, Кугельмас, должен 
волшебным (научно-фантастическим) образом появиться 
в мире флоберовского романа до того, как начнется по­
следняя любовная связь Эммы Бовари, окончившаяся ее 
самоубийством.

Таким образом, мы видим, что литературный персо­
наж остается самим собою внутри любого контекста в 
случае, если за ним сохраняются его диагностические

48 \А/оос1у АНеп, ТИе Киде1та55 Ер150с1е, в книге АНеп, 51с1е ЕГГесй (№м Уогк: 
капдот Ноизе, 1980); на русском языке: Вуди Аллен, Случай с Кугельмасом, в 
журнале «Иностранная литература» № 1, 2001, пер. О. Дормана



свойства. При этом, какие именно свойства являются 
диагностическими, нужно определять для каждого персо­
нажа в отдел ьности[49].

Красная Шапочка — девочка, носит головной убор 
красного цвета и встречает волка, который позже пожи­
рает ее и ее бабушку. Таковы основные диагностические 
свойства данного персонажа, тогда как мнения по поводу 
того, сколько ей было лет, что именно лежало у нее в 
корзинке и т. д., могут розниться. Эта девочка флуктуи­
рует двумя способами: а) живет вне исходного текста- 
партитуры, и б) является своего рода туманностью, гра­
ницы которой изменчивы и неопределимы. Тем не менее 
некоторые из ее диагностических свойств остаются неиз­
менными, что делает ее узнаваемой в различных кон­
текстах и ситуациях. Можно задаться вопросом, что бы 
было с Красной Шапочкой, если бы она не встретила вол­
ка; однако на множестве веб-сайтов я видел изображе­
ния девочек в возрасте от пяти до двенадцати лет в го­
ловных уборах красного цвета, и в каждой из них без­
ошибочно узнавал нашу сказочную героиню. Наткнулся я 
также на изображение сексапильной двадцатилетней 
блондинки в красном чепце — и признал в ней Красную 
Шапочку, поскольку так называлась эта страница, но я 
счел данное изображение шуткой, пародией, провокаци­
ей. Чтобы быть Красной Шапочкой, девочка обязана де­
монстрировать минимум два базовых диагностических 
свойства: носить головной убор красного цвета и быть 
маленькой девочкой.

49 По этому поводу см.: Ра1ш1а \/юП, Меаптд апс1 Ехрепепсе, пер. ]егету Сагс1еп 
(В1оот1пд1:оп: 1псПапа 11п|уег511у Ргезз, 2001), ИВ и III. См. также Есо, Кап1: апс1 Ше 
Р1а1ури5, 199, 3.7.



Значение или обозначаемое, или 
содержимое, как набор свойств 

(мысль)

Выражение, или обозначитель (слово)

Референт (предмет)

Рис. 1

Само по себе существование литературных персона­
жей требует от семиотики пересмотра нескольких базо­
вых концепций, рискующих показаться излишне просты­
ми. Классический семантический треугольник обычно вы­
глядит так, как это изображено на Рис. 1.

Включение в данную триаду референта обусловлено 
тем фактом, что мы зачастую пользуемся вербальными 
выражениями, чтобы указать на нечто, реально суще­
ствующее в нашем мире. Я солидарен с Питером Стросо­
ном в предположении, что упоминание или референция 
не является функцией выражения, но скорее тем, как че­
ловек может данное выражение использовать. Упомина­
ние или референция есть функция использования выра­
жения™.

Сомнительно, чтобы мы осуществляли акт рефе­
ренции, говоря, что собаки — животные, или что все 
кошки — очаровашки. Скорее всего, в данном случае мы 
все же высказываем наше суждение о данном семиотиче­

50 Ре1:ег БЬ'амзоп, Оп ПеГегппд, М1пс1, 59 (1950)



ском объекте (или классе объектов), приписывая им 
определенные свойства.

Ученый может заявить, что открыл новое свойство, 
присущее яблокам, и он действительно осуществляет акт 
референции, описывая в протоколах исследования, как 
испытывал открытое им свойство на конкретных образ­
цах — яблоках А, В и С (указывая на серию реальных фи­
зических объектов, использованных для экспериментов, 
подтвердивших истинность его научного предположени- 
я). Но как только его открытие будет признано научным 
сообществом, это новое свойство мгновенно распростра­
нится на все яблоки мира и станет неотъемлемой частью 
содержимого слова «яблоко».

Говоря о людях, мы также осуществляем акт рефе­
ренции, однако референция к персоналиям, существую­
щим в настоящем времени, существенно отличается от 
референции к людям, существовавшим в прошлом. Со­
держимое понятия «Наполеон» наряду с прочими свой­
ствами неизбежно включает в себя информацию о том, 
что он умер 5 мая 1821 года. Тогда как содержимое поня­
тия «Обама», употребляемого в 2010 году, обязательно 
включает такое свойство, как «ныне здравствующий пре­
зидент США» 1].

Разницу между референцией к живым людям и упо­
минанием людей, живших в прошлом, иллюстрируют два 
семантических треугольника, изображенных на Рис. 2 и 
3.

51 Очевидно, что энциклопедии должны регулярно обновляться. Так, 4 мая 1821 
года энциклопедия общего знания должна была считать Наполеона бывшим 
императором, проживающим в изгнании на острове Св. Елены



Свойства Обамы

Обама Реальный мир

Рис. 2

В данном случае мы, произнося указывающую на 
Обаму фразу р, предлагаем слушателю (если он хочет) 
проверить истинность р в точной пространственно-вре­
менной точке реального существующего мира[52]. Тогда 
как, сказав р о Наполеоне, мы вовсе не предлагаем про­
верить истинность рв мире былого, поскольку наш слуша­
тель — если только у него в шкафу не припрятана маши­
на времени — не способен отправиться в прошлое и убе­
диться, действительно ли Наполеон выиграл битву при 
Аустерлице. Любое наше высказывание о Наполеоне ли­
бо указывает на одно из свойств, заложенных в понятие 
«Наполеон», либо апеллирует к недавно найденным до­
кументам, меняющим истинность того, во что мы до на­
стоящего момента верили, — например, утверждающим, 
что Наполеон умер не 5, а 6 мая. Однако вносить измене­
ния в энциклопедию человеческого знания — то есть ис­

52 В случаях, когда истинность высказывания сложно проверить с1е У15и, воочию 
(например, если утверждает, что вчера Обама посетил Багдад), мы используем 
«протезы» (такие как газеты или телевидение), которые, предположительно, 
предоставляют нам достоверную информацию о происходящем в этом мире на 
самом деле, даже если событие случилось за пределами нашей перцептуальной 
досягаемости



правлять свойства семиотического объекта под названи­
ем «Наполеон» — мы можем только после того, как науч­
ное сообщество подтвердит истинность упомянутого ФСО 
(т. е. новооткрытого документа).

каким мы его знаем

Рис. 3

Наполеон предположительно может стать главным 
героем биографической реконструкции (или историческо­
го романа), которая, восстанавливая его поступки и даже 
чувства, пытается дать ему возможность заново прожить 
жизнь в его времени. В этом случае Наполеон будет 
очень похож на литературный персонаж. Мы знаем, что 
он существовал на самом деле, — однако, чтобы наблю­
дать за его жизнью или даже участвовать в ней, мы пы­
таемся представить себе его мир, мир прошлого, как если 
бы это был возможный мир литературного произведения.

Что же на самом деле происходит в случае литера­
турных героев? Да, некоторых нам представляют как лю­
дей, живших «давным-давно» (например, Красную Ша­
почку или Анну Каренину); однако мы удостоверились, 
что, в соответствии с нарративным соглашением, чита­

Свойства Наполеона

Наполеон Реальный мир прошлого,



тель обязан считать повествование правдой и делать 
вид, будто живет внутри возможного нарративного мира, 
как если бы это был реальный мир. В данном случае со­
вершенно несущественно, идет ли в тексте речь о пред­
положительно существующем человеке (скажем, о кон­
кретном сыщике, работающем сейчас в Лос-Анджелесе) 
или текст говорит о том, кто предположительно уже 
умер. Это как если бы в реальном мире нам рассказывали 
о недавней кончине одного из родственников: мы эмоци­
онально связаны с человеком, все еще присутствующим в 
мире нашего опыта.

Свойства Анны

стого, в котором мы притворяемся, что люди и события 
существуют в данном времени и пространстве

Рис. 4

Семантический треугольник в данном случае пре­
вращается в фигуру, изображенную на Рис. 4, которая 
объясняет, каким образом у читателя возникает та же 
эмоциональная взаимосвязь с обитателями литературных 
миров, что и с настоящими людьми. Параллель с потрясе­
нием, которое мы испытываем, представляя себе смерть 
близкого человека, верна лишь отчасти, поскольку, оч­
нувшись от кошмара, мы возвращаемся к реальной жизни 
и понимаем, что причин для беспокойства нет, что это



была лишь игра нашего воображения. Но что бы с нами 
стало, если бы мы непрерывно существовали в мире на­
ших фантазий?

Для поддержания постоянной эмоциональной взаи­
мосвязи с обитателями возможного мира литературного 
произведения должны соблюдаться два условия: (1) чи­
татель обязан жить внутри возможного литературного 
мира, как если бы он грезил наяву, и (2) он должен вести 
себя, словно он один из персонажей.

Мы предположили, что литературные герои рожда­
ются внутри возможных нарративных миров, а в случае 
их превращения в кочующие (флуктуирующие) объекты 
могут появляться в других нарративах или вовсе стать 
частью кочующего (флуктуирующего) текста-партитуры. 
Мы также предположили, что в соответствии с литера­
турной конвенцией, по умолчанию принимаемой всеми 
читателями художественной литературы, мы притворяем­
ся, будто принимаем все происходящее в литературном 
мире за истину. Соответственно, при погружении в очень 
увлекательный и достоверный нарративный мир возмож­
на ситуация, когда его текстуальная стратегия вызывает 
в нас нечто сродни мистическому чувству гарШ5[53] или 
сродни галлюцинации, и мы попросту забываем, что на­
ходимся внутри всего лишь возможного мира.

Это особенно часто происходит, когда мы сталкива­
емся с персонажем внутри его исходного текста или об­
наруживаем его в новом, заманчивом контексте; но по­
скольку персонажи эти — кочующие и, можно сказать, 
постоянно присутствуют в нашем сознании (как те дамы 
в мире Дж. Альфреда Пруфрока, разговаривающие о Ми­

53 Экстаз, восторг, божественное видение (лат.)



келанджело), они в любой момент готовы заворожить 
нас, заставить поверить, что живут среди нас.

Что же касается второго условия, то, когда мы начи­
наем жить в вероятном мире литературного произведе­
ния так, словно он реален, нас может сбить с толку тот 
факт, что мы в нем, так сказать, «официально не зареги­
стрированы». Возможный мир не замечает нашего в нем 
присутствия, мы здесь невидимы, как пропавшая пуля 
Жюльена Сореля; однако наша эмоциональная вовлечен­
ность ведет нас к тому, чтобы примерить на себя лич­
ность одного из персонажей — героя, живущего внутри 
данного мира на вполне законных основаниях. То есть 
мы ведем себя как один из персонажей благодаря само- 
отождествлению с ним.

Очнувшись от наваждения, в котором умер кто-то из 
тех, кого мы любим, мы осознаем ложность произошед­
шего в нашем воображении и принимаем как истинное 
утверждение «мой любимый жив и здоров». В отличие от 
этого, когда рассеивается литературное наваждение и мы 
перестаем притворяться, будто мы литературные герои,
— ибо, как сказал Поль Валери, 1е уеп!; зе \еуе, N Гаи!; 1:еп- 
1:ег с!е у 'те  («крепчает ветер, снова нужно жить»), — мы 
тем не менее продолжаем считать истинным, что Анна 
Каренина покончила с собой, Эдип убил собственного от­
ца, а Шерлок Холмс живет на Бейкер-стрит.

Согласен, поведение довольно странное, однако по 
большей части так и бывает: облившись слезами, мы 
захлопываем томик Толстого и возвращаемся в наше 
здесь и сейчас. И при этом продолжаем считать, что Анна 
Каренина покончила с собой, и сочтем сумасшедшим лю­
бого, кто скажет, что Анна вышла замуж за Хиткпиффа.



Следуя за нами по жизни в качестве кочующих объ­
ектов, литературные герои никогда не меняются (в отли­
чие от прочих семиотических объектов, значение кото­
рых в культурном контексте со временем может переоце­
ниваться) 4] и хранят верность своим поступкам. Именно 
благодаря неизменности совершенных ими действий мы в 
любой момент можем утверждать истинность того, что 
они обладали определенными качествами и вели себя 
определенным образом. Кларк Кент пребудет Суперме­
ном ныне, присно и во веки веков.

Прочие семиотические объекты
Известен ли нам кто-то еще с аналогичной судьбой? 

О да, несомненно: боги и герои любых эпосов и легенд, 
мифические существа (единороги, эльфы, фавны, а заод­
но с ними Санта-Клаус), а также почти все почитаемые 
различными религиями сущности. Не требует доказа­
тельств, что с точки зрения атеиста любое сверхъесте­
ственное существо — не более чем чистый вымысел, ли­
тература, тогда как верующий человек не сомневается в 
существовании духовного мира «сверхъестественных 
объектов» (богов, ангелов и т. д.), которых невозможно 
почувствовать, но которые при этом абсолютно «реаль­
ны». В этом смысле оба они, атеист и верующий, просто 
полагаются на две различные онтологические системы. 
Но если католики верят в своего Бога и полагают, что Он 
состоит из Бога Отца, Бога Сына и Бога Святого Духа, 
они неизбежно должны принимать Аллаха, Шиву или Ве­

54 Кое-кто может возразить, что математические понятия-сущности также не 
меняются со временем. Однако вспомним, что понятие параллельности прямых, 
например, изменилось с появлением неэвклидовой геометрии, а наш взгляд на 
Великую теорему Ферма — в 1994 году благодаря трудам британского математика 
Эндрю Уайлса



ликий Дух Прерий за выдумку, изобретенную прочими 
святыми писаниями. Точно так же библейский Бог будет 
литературным персонажем для буддистов, а алгонквин- 
ский Гитчи-Маниту — вымышленным существом для му­
сульман или христиан. Соответственно, для последовате­
ля определенной религии все прочие сверхъестествен­
ные существа других религий (то есть подавляющее 
большинство таких существ) являются литературными 
персонажами. Так что мы обязаны считать около девяно­
ста процентов всех сверхъестественных существ продук­
том литературной фантазии.

Термины, указывающие на объекты религиозных ве­
рований, несут в себе двойственную семантическую ре­
ференцию. Для скептика Иисус

Христос являлся ФСО, прожившим тридцать три го­
да в самом начале первого тысячелетия. Для верующего 
христианина он является объектом, продолжающим жить 
«на небесех» (как принято считать), перейдя из матери­
альной формы существования в нематериальную1 . И та­
ких примеров двойной семантической референции огром­
ное множество. Однако, когда дело доходит до выясне­
ния подлинных верований обычных людей, некоторые 
юные англичане (как уже говорилось) верят, что Шерлок 
Холмс действительно существовал. Аналогично многие 
христианские поэты во вступительных строках своих 
произведений обращались к музам или к Аполлону — и 
мы не можем сказать наверняка, использовали ли они 
при этом расхожий литературный топос или же в опреде­

55 Чтобы быть до конца честными, мы должны сказать, что выражение «Иисус 
Христос» указывает на два разных объекта и что, когда кто-то произносит это 
имя, мы обязаны — дабы придать произнесенному смысл — определить, каких 
именно религиозных (или не религиозных) взглядов придерживается говорящий



ленном смысле относились к олимпийским богам серьез­
но. Многие мифические герои стали персонажами пись­
менных нарративных произведений. И наоборот, многие 
персонажи светской литературы со временем практиче­
ски слились с героями мифологических преданий. Можно 
сказать, что граница между героями легенд, мифически­
ми богами, литературными персонажами и сверхъесте­
ственными религиозными существами зачастую весьма 
размыта.

Этическое влияние литературных 
персонажей

Мы уже сказали, что, в отличие от прочих семиоти­
ческих объектов, значение которых в культурном контек­
сте может со временем переоцениваться, литературные 
персонажи (в этом с ними сходны, вероятно, лишь мате­
матические сущности) никогда не меняются и навечно 
остаются исполнителями своих деяний. Именно поэтому 
они так важны для нас, особенно с точки зрения морали.

Представьте, что мы смотрим театральную поста­
новку «Царя Эдипа» Софокла. Нам бы очень хотелось, 
чтобы Эдип выбрал не ту дорогу, на которой он встретит 
и убьет собственного отца. Нам странно, что он пришел 
именно в Фивы, а не, предположим, в Афины, где взял в 
жены Фрину или Аспазию. Точно так же при чтении 
«Гамлета» нас не оставляет мысль, почему сей славный 
юноша не женился на Офелии и не жил с ней долго и 
счастливо, предварительно прикончив мерзавца дядюшку 
и вежливо выпроводив прочь из Дании королеву-мать. 
Почему Хиткпифф не проявил чуть больше силы духа пе­
ред лицом выпавших на его долю невзгод, не дождался 
момента, когда сможет взять в жены Кэтрин, и не зажил



с ней спокойной жизнью солидного сельского джентльме­
на? Почему князь Андрей не поправился и не женился на 
Наташе Ростовой? Почему Раскольников, вместо того, 
чтобы закончить обучение и стать уважаемым професси­
оналом, вынашивает нездоровую мысль об убийстве ста­
рухи-процентщицы? Почему превратившемуся в мерзкое 
насекомое Грегору Замзе не явилась прекрасная прин­
цесса, после поцелуя которой он стал самым красивым 
юношей во всей Праге? И почему Роберт Джордан не 
уничтожил тех гадов фашистов на безводных холмах Ис­
пании и не воссоединился со своей милой Марией?

Собственно, мы вполне способны претворить наши 
мечты в реальность. Все, что для этого требуется, — за­
ново переписать «Царя Эдипа», «Гамлета», «Зияющие 
высоты», «Войну и мир», «Преступление и наказание», 
«Метаморфозы» и «По ком звонит колокол». Но действи­
тельно ли мы хотим этого?

Опустошающий опыт осознания того, что Гамлет, 
Роберт Джордан и князь Андрей умирают наперекор на­
шим ожиданиям, — то есть что события разворачиваются 
определенным образом и их результат необратим незави­
симо от того, на что мы надеемся во время чтения, — 
приводит нас в трепет, ибо именно в этом нам чувствует­
ся перст Судьбы. Мы сознаем, что не способны предуга­
дать, поймает Ахав великого Белого Кита или нет. Основ­
ной урок «Моби Дика» состоит в том, что Кит плывет, ку­
да пожелает. Природа убедительной достоверности всех 
великих трагедий зиждется на том факте, что их герои 
вместо того, чтобы избегнуть жестокой участи, низверга­
ются прямиком на дно пропасти (вырытой, кстати, соб­
ственными руками), поскольку не подозревают, что их 
ожидает в будущем; а мы, прекрасно понимающие, куда 
они слепо движутся, не в силах их остановить. Мы имеем



когнитивный доступ в мир Эдипа и знаем все о нем и об 
Иокасте. Они же, несмотря на то, что их мир паразитиче­
ски зависит от нашего, ничего о нас не знают. Литера­
турные персонажи не могут общаться с людьми, живущи­
ми в реальном мире[56].

Проблема не высосана из пальца, как может по­
казаться на первый взгляд. Постарайтесь взглянуть на 
нее серьезно. Эдип не способен представить себе мир 
Софокла — иначе он не женился бы на собственной ма­
тери. Литературные персонажи вынужденно обитают в 
неполном — или, выражаясь более жестко и не вполне 
политкорректно, в неполноценном, инвалидном мире.

Однако, прочувствовав суровую неотвратимость их 
судьбы, мы начинаем подозревать, что и сами мы, живу­
щие здесь и сейчас, зачастую становимся жертвами фа­
тума оттого лишь, что воспринимаем наш мир так, как 
литературные персонажи — свой. Литература намекает 
нам, что, возможно, наши представления об окружающем 
нас «реальном» мире столь же несовершенны, сколь не­
совершенны представления литературных героев о веро­
ятных мирах их произведений. Вот почему удачно напи­
санные литературные герои воспринимаются как образ­
цовые прецеденты «реальных» человеческих жизней.

56 По этому поводу см.: 11тЬег1:о Есо, ТНе Ко1е оГШе Кеас1ег (В1ооттд1:оп: 1псНапа 
11п|уег511у Ргезз, 1979), на русском языке: Умберто Эко, Роль читателя. 
Исследования по семиотике текста. СПб.: Симпозиум, 2005, пер. С. Серебряного



4. Мои списки
Я ходил в католическую школу, где приобрел при­

вычку к чтению и выслушиванию литаний. Основа любой 
литании — в повторении. Как правило, они состоят из на­
бора панегирических фраз, как это прекрасно видно на 
примере литаний, обращенных к Святой Деве: Запела 
Мапа, Запела с!е1 депКпх, Запела У\гдо V̂ д̂̂ пит, Ма1;ег 
СГтзй, Ма1;ег с1тпае дгайае, Ма1:егрип551та[5 , и так да­
лее.

Литании, как телефонные справочники или ката­
логи, представляют собою разновидность списков. То 
есть имеют дело с перечислением. Быть может, в самом 
начале писательской деятельности я не вполне отдавал 
себе отчет в том, до какой степени люблю списки, однако 
сейчас, написав пять романов и множество литературных 
произведений помельче, вполне готов к тому, чтобы 
составить исчерпывающий список всех моих списков. Вот 
только это занятие отняло бы у нас слишком много вре­
мени, поэтому здесь я ограничусь упоминанием лишь не­
которых моих перечислений и — в доказательство соб­
ственной скромности — сравню их с величайшими ката­
логами из сокровищницы мировой литературы.

Списки практические и 
поэтические

Начнем с того, что проведем разделительную черту 
между списками «практическими» (или «прагматически­

57 Святая Мария, Святая Богородица, Святая Дева над девами, Мать Христова, 
Матерь благодати Божьей, Матерь пречистая (лат.)



ми») и списками «литературными», или «поэтическими», 
или «эстетическими» — последнее из определений отра­
жает смысл куда точнее, чем предыдущие два, поскольку 
к спискам такого рода относятся не только вербальные, 
но также визуальные, музыкальные и жестикуляционные 
перечисления™.

К разряду практических можно отнести список поку­
пок, библиотечный каталог, инвентарный перечень хра­
нящихся в любом месте (например, в конторе, архиве, 
музее) объектов, ресторанное меню и даже словарь, в ко­
тором записаны все слова, составляющие лексикон опре­
деленного языка. Такого рода списки имеют чисто спра­
вочное значение, поскольку каждый отдельный их эле­
мент указывает на соответствующий объект; в случае, ес­
ли объекты не существуют на самом деле, перечень про- 
сто-напросто является фальшивкой. Поскольку в них пе­
речисляются существующие (то есть где-то физически 
присутствующие) объекты, практические списки по при­
роде своей конечны. По этой причине списки такого рода 
не подлежат изменению: бессмысленно включать в му­
зейный каталог картину, которой в коллекции этого му­
зея нет.

В свою очередь, поэтические списки являются от­
крытыми и в некотором смысле предполагают наличие 
финального е̂  сенега. Они нацелены на обозначение бес­
конечного количества людей, объектов, событий, и при­
чин тому может быть две: (1) писатель знает, что коли­
чество объектов слишком велико, чтобы быть записан­
ным, и (2) писатель находит удовольствие — иногда чи­

58 См.: 11тЬег1:о Есо, ТНе 1пЯгн1у оГ пер. А1аз1:а1г МсЕмеп (№ \л / Уогк: К.1220П 
Мегпайопа!, 2009); на русском языке: Умберто Эко, \/егйдо: Круговорот образов, 
понятий, предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой



сто акустического свойства — в бесконечном перечисле-

Практические списки являются своеобразным выра­
жением формы, поскольку сообщают единство набору 
предметов, которые сами по себе могут значительно от­
личаться друг от друга, но в рамках списка подвержены 
влиянию контекстуального давления — в том смысле, что 
их взаимосвязь установлена простым фактом их нахожде­
ния в одном месте или их принадлежностью к единой це­
ли определенного проекта (примером может служить 
список гостей званого ужина). Практические списки не 
содержат несоответствий — при условии, что понятен 
принцип, по которому такой список составлен. В романе 
Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», 
например, содержится список группы людей, не имевших 
друг с другом ничего общего, кроме того случайного фак­
та, что все они находились на мосту в момент, когда тот 
обрушился.

59 О разнице «литературных» и «практических» списков см.: КоЬег! Е. Ве1кпар,
ТНе Ы51 (№м Науеп: Уа1е итуегзНу Ргезз, 2004). Значительную антологию 
литературных перечней можно найти в сборнике ТНе СИайо Воок оГ СаЬЬадез апс1 
Юпдз: Ызк 1П ШегаШге, ес1. Ргапаз 5риГГогс1 (1_опс1оп: Опайо апс1 \ЛЛпс1и5, 1989). 
Белкнэп считает, что «практические» списки способны увеличиваться до 
бесконечности (например, телефонный справочник с каждым годом становится 
толще, а список покупок пополняется по дороге в магазин), тогда как перечни, 
которые он называет «литературными», в действительности не способны 
меняться в силу формальных ограничений (метрика стиха, рифма, избранная 
стихотворная форма и т. д.). Думается, что этот аргумент можно запросто 
вывернуть наизнанку. Поскольку практические перечни указывают на конечные 
цепочки вещей, существующих в данный момент времени, они по определению 
конечны. Безусловно, они могут увеличиваться, как это происходит в случае с 
телефонным справочником, но справочник 2008 года в сравнении со 
справочником 2007 года — это просто другой перечень. Тогда как цитируемые 
мною поэтические перечни, невзирая на ограничения, связанные с применением в 
них определенных художественных приемов, можно расширять ас1 1пЛпП:ит



Прекрасным образцом практического списка являет­
ся известный речитатив Лепорелло из оперы Моцарта 
«Дон Жуан». Дон Жуан, как известно, соблазнил огром­
ное количество крестьянок, мещанок, дворянок, графинь, 
баронесс, маркиз и принцесс — словом, дам всех сосло­
вий, всех примет и всяких лет. Однако его слуга Лепо­
релло — отличный счетовод, и его список математически 
безупречен:

Итальянок шестьсот было сорок,

Немок было две сотни и тридцать,

Сотня француженок, турчанок девяносто,

Ну, а наших испанок, а испанок так тысяча 
три!

То есть суммарно всего две тысячи шестьдесят три, 
не больше и не меньше. Если назавтра Дон Жуану сужде­
но соблазнить Донну Анну или Церлину, потребуется но­
вый список.

Понятно, зачем люди составляют практические 
списки, но для чего создаются поэтические?

Риторика перечисления
Как уже было сказано, писатели используют списки 

либо когда количество подлежащих перечислению объек­
тов так велико, что исключает возможность их поименно­
го включения, либо когда автор просто влюбляется в зву­
чание слов, которыми исчисляет серию объектов. В по­
следнем случае возникающий перечень превращается из 
списка, состоящего из референтов и означаемых, в спи­
сок означающих.



Возьмем родословную Иисуса, с которой начинается 
Евангелие от Матфея. Мы вправе сомневаться в досто­
верности исторического существования многих из упомя­
нутых предков, однако нет сомнений, что Матфей (или 
кто-то от его имени) намеренно включил «реальных» лю­
дей в мир собственных верований, так что данный список
— наряду с практическим значением — имеет также и 
определенную референциальную функцию. Для сравне­
ния: литания Пресвятой Деве — это список определений, 
частично заимствованных из Писания, обусловленных 
традицией или восходящих к народным славословиям, 
который должен произноситься наподобие мантры, вроде 
буддийского речитатива «Ом мани падме хум». Не так уж 
важно, будет ли увгдо (дева) названа ро!;еп5 (могуще­
ственной) или с1еплеп5 (милосердной), — в любом случае 
до Второго Ватиканского собора все литании читались на 
латыни, а большинство верующих этого языка не понима­
ло. Важно лишь подчинение человеческого сознания гип­
нотическому звучанию перечня. Точно так же в литании 
Всем Святым важно не кто в ней поименован или забыт, 
но ритмичное перечисление имен на протяжении доста­
точно долгого времени.

Именно это последнее свойство списков было почти 
в совершенстве изучено и описано риторами древности; 
они исследовали множество перечислений, в которых 
главным является не намек на неисчерпаемое множе­
ство, но щедрое присвоение предметам все новых и но­
вых свойств, зачастую из чистой любви к повторению то­
го же другими словами.

С точки зрения классической риторики, списки, как 
правило, состоят из аккумуляций — то есть последова­
тельности или сочетания лингвистических терминов, при­
надлежащих к единой концептуальной сфере. Одна из



форм аккумуляции, распространенная в средневековой 
литературе, именовалась энумерацией (епиплегайо). В пе­
речнях такого вида кажется, что элементам списка недо­
стает единообразия и однородности, поскольку целью их 
было описание свойств Бога — а Бога, по определению 
Псевдо-Дионисия Ареопагита, можно выразить только че­
рез несхожие подобия. Так, еще в пятом веке Эннодий 
писал, что Христос — это «родник, путь, десница, камень, 
лев, светоносец, агнец; врата, надежда, добродетель, 
слово, мудрость, пророк; жертва, побег, пастырь, гора, 
сеть, голубь; пламя, гигант, орел, супруг, терпение, чер­
вь» б0]. Подобные списки, как и в случае литаний Пресвя­
той Деве Марии, называются панегирическими или энко- 
миастическими.

Еще одной разновидностью аккумуляции являлось 
нагромождение (сопдепез) — последовательность слов и 
фраз, обозначающих одно и то же, воспроизводящих од­
ну и ту же мысль множеством разных способов. Данный 
вид списков соответствует принципу «ораторской ам­
плификации», классической иллюстрацией которого яв­
ляется Первая речь Цицерона против Каталины в 
римском сенате (63 г. до н. э.): «Доколе же ты, Каталина, 
будешь злоупотреблять нашим терпением? Как долго еще 
ты, в своем бешенстве, будешь издеваться над нами? До 
каких пределов ты будешь кичиться своей дерзостью, не 
знающей узды? Неужели тебя не встревожили ни ночные 
караулы на Палатине, ни стража, обходящая город, ни 
страх, охвативший народ, ни присутствие всех честных 
людей, ни выбор этого столь надежно защищенного ме­
ста для заседания сената, ни лица и взоры всех присут­

60 ЕппосНиз, Саптмпа, \/о1. 9, 323с (Ра1хо1од1а 1_айпа, ес1.1-Р. М1дпе, уо\. 63. Рапз, 
1847)



ствующих? Неужели ты не понимаешь, что твои намере­
ния открыты? Не видишь, что твой заговор уже известен 
всем присутствующим и раскрыт?»[61] И так далее.

Незначительно отличается такая форма перечисле­
ния, как нарастание (тсгеплеп1:ипл), именуемая также 
климакс (сПплах) ИЛИ градация (дгайайо), при которой 
каждое последующее высказывание хоть и относится к 
той же концептуальной сфере, но является усилением 
предыдущего. Пример нарастающего перечисления мы 
видим в той же речи Цицерона против Катилины: «Ты 
ничего не можешь ни сделать, ни затеять, ни задумать 
без того, чтобы я об этом не услыхал, более того — этого 
не увидел и ясно не ощутил».

В особые группы в классической риторике выделя­
лись перечисления анафорические (апарНога), бессоюз­
ные (азугкМоп) и многосоюзные (ро1узупс1е1;оп). Анафо­
рическое перечисление подразумевает повторение одно­
го и того же слова или словосочетания в начале каждой 
последующей фразы или строки стихотворения. Причем 
такое перечисление необязательно является списком в 
нашем понимании этого термина. Превосходный пример 
анафоры содержится в стихотворении Виславы Шим- 
борской «Возможности»:

Предпочитаю кино.

Предпочитаю котов.

Предпочитаю дубы над Вартой. 

Предпочитаю Диккенса Достоевскому.

61 Здесь и далее цит. по: МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН. Речи в двух томах. М.: Изд. АН 
СССР, 1962, пер. В. Горенштейна



Предпочитаю себя, любящую людей,

себе, влюбленной в человечество.

Предпочитаю держать наготове иголку с 
ниткой.

Предпочитаю зеленый цвет.

И так далее, еще двадцать шесть строк.

Бессоюзие (асиндетон) — это риторическая стра­
тегия, при которой перечисляемые элементы не связаны 
союзами. Отличным ее примером является начало поэмы 
Ариосто «Неистовый Роланд»:

1_е с1ате, I сауаНег, Гагте, дП аплоп,

1е сог1:е51е, 1е аис1аа 1тргезе ю сап1:о.

(Дам, рыцарей, оружие, любовь, 

галантность, воинский кураж я воспеваю.)

Бессоюзию противопоставлялось перечисление мно­
госоюзное (полисиндетон), при котором все элементы 
связывались при помощи союзов. В книге второй мильто­
новского «Потерянного рая», строка 949, перед нами 
пример бессоюзного перечисления, в следующей строке 
сменяемого перечислением многосоюзным:

ХА/ИИ Иеас1, Иапс15, мтдз, ог Тее\. ригзиез Ыз 
\л/ау

Апс! 5\л/1т5 ог зткз, ог \л/ас1е5, ог сгеерз, ог 
Яуез.



(Головой, руками, крыльями, ногами 
прокладывает себе дорогу

И плывет, или ныряет, или бредет по 
грязи, или ползет, или летит.)

Однако в традиционной классической риторике мы 
не найдем определения для поражающей нас в некото­
рых списках головокружительной ненасытности перечис­
ления — особенно когда речь идет о длинных перечнях 
разносортных вещей, как в этом коротком отрывке из ро­
мана Итало Кальвино «Несуществующий рыцарь»:

Можно нам посочувствовать: ведь все мы девушки 
хотя и дворянского звания, но из деревни, жившие все­
гда уединенно, сначала в затерянных замках, потом в мо­
настырях. Кроме наших обрядов, трехдневных и девяти­
дневных молитв, полевых работ, молотьбы, сбора вино­
града, порки слуг, подлогов, поджогов, повешений, сол­
датских набегов и грабежей, насилий да чумных повет­
рий, мы ничего и не видали[62].

Во время написания докторской диссертации по 
средневековой эстетике я перечитал огромное количе­
ство поэтических произведений той эпохи и обнаружил, 
до какой степени Средневековье уважало списки. Взять 
хотя бы хвалу городу Нарбонне, написанную Сидонием 
Аполлинарием, жившим в пятом веке нашей эры:

62 Цит. по: Итало Кальвино, трилогия Наши предки. СПб.: Симпозиум, 2000, пер. 
С. Ошерова



5а1уе ЫагЬо, ро!;еп5 5а1иЬгИ:а1:е, игЬе е1 гиге 51пли1 
Ьопиз V̂ с̂ е̂ ,̂ типз, смЬиз, атЫШ, 1аЬегп15, рогйз, ргой- 
аЬиз, Гаго Шеа1го, с1е1иЬп5, сарЛюШз, топейз, Шегпгнз, аг- 
сиЬиз, Ногге15, тасеШз, ргайзрпйЬиз, тзиПз, заПгнз, 51:ад- 
П15, Яитте, тегсе, роп1:е, роп!;о; ипиз ци\ уепегеге;)иге сЛ- 
\/05 , 1_аепеит, Сегегет, Ракт, М тегуат зрюз, ра1тИ:е, 
разсивз, 1гареН5.

Чтобы наслаждаться таким списком, необязательно 
понимать латынь. Главное в нем — одержимость пере­
числением; сам по себе предмет перечисления (в данном 
случае это архитектурные элементы города) совершенно 
несуществен. Истинное предназначение любого хорошего 
перечня в том, чтобы донести до читателя идею беско­
нечности и головокружительное ощущение е̂  сенега.

По мере того как я становился старше и мудрее, я 
открыл для себя списки Рабле и Джойса, в обширном 
творческом наследии которых многочисленные перечни 
составляют значимую часть. Поскольку эти модели сыг­
рали решающую роль в моем становлении как писателя, 
я не могу обойти их вниманием и позволю себе процити­
ровать два небольших фрагмента.

Первый отрывок — из «Гаргантюа»:

Гаргантюа играл: 

в свои козыри, в шашки, 

в четыре карты, в бабу, 

в большой шлем, в рпплиз, зесипйиз, 

в триумф, в ножик,



в пикардиику, в ключи, 

в сто, в чет и нечет, 

в несчастную, в решетку, 

в плутни, в камушки, 

в кто больше десяти, в шары, 

в Тридцать одно, в башмак, 

в триста, в сову,

в несчастного, в зайчонка, в перевернутую карту, в 
тирлитантэн,

в недовольного, в поросенок, вперед,

в ландскнехта, в сороку,

в кукушку, в рожки, рожки,

в пий-над-жок-фор, в бычка,

в марьяж, в совушку-сову,

в две карты, в засмейся, не хочу,

в тарок, в курочка, клюнь, клюнь,

в глик, в расковать осла,

в онеры, в но, пошел,

в мурр, в но, но,

в шахматы, в сажусь,

в лису, в жмурки,

в фишки, в дичка,

в коровы, в догонялки,

в белую дамку, в куманечек, дай мне твой мешочек, 

в три кости, в кто взял, тот проиграл,



в ник-нок, в кожаный мяч, 

в трик-трак, в пятнашки, 

в марсельские фиги, в где ветка? 

в ищи вора, в сегодня пост, 

в драть козла, в развилину дуба, 

в продаем овес, в чехарду, 

в раздувай уголек, в волчью стаю, 

в прятки, в пукни в нос...
[63]

И так далее еще несколько страниц.

Второй отрывок — небольшой фрагмент семнадца­
той главы (в которой больше ста страниц) джойсовского 
«Улисса», где перечислены лишь некоторые предметы, 
хранящиеся у Блума в ящике кухонного шкафа:

Что находилось в первом ящике, который он отомк­
нул? Тетрадь с прописями Вира Фостера, собственность 
Милли (Миллисент) Блум, где на отдельных страницах 
имелись схематические рисунки с подписью «Папулька», 
изображавшие огромную шарообразную голову в 
профиль, с 5-ю торчащими волосками и 2-мя глазами, ту- 
лово в фас с 3-мя большими пуговицами и одной тре­
угольной ногой; две пожелтевшие фотографии королевы 
английской Александры и Мод Брэнском, актрисы и зна­
менитой красавицы; рождественская открытка с художе­

63 Цит. по: Франсуа Рабле, Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: Гослитиздат, 1938, пер. 
Н. Любимова и Ю. Корнеева



ственным изображением паразитического растения, под­
писью «Мицпа», датою «Рождество 1892», именами от­
правителей, «от мистера + миссис М. Комерфорд» и 
стишком: «Пусть пошлет вам Новый Год Только радость 
без забот»; частично оплывшая палочка красного сургу­
ча, полученная в складском отделении фирмы Хили, с 
огр. отв., Дэйм-стрит, 89, до и 91; коробка с оставшейся 
частью одного гросса позолоченных перьев 1\Ио, полу­
ченного в том же отделении той же фирмы; старые пе­
сочные часы, которые перекатывались и содержали пе­
сок, который пересыпался; запечатанное пророчество 
(никогда не распечатывавшееся), написанное Леополь­
дом Блумом в 1886 году и трактующее о последствиях 
вступления в силу (никогда не вступившего в силу) билля 
Вильяма Юарта Гладстона 1886 года о гомруле; лотерей­
ный билет 1\1_2004 с благотворительного базара Сент-Ке­
вина, цена 6 п., юо выигрышей; детское послание с ука­
занием места, малое дэ Дублин, и нижеследующим тек­
стом: большое пэ Папулька запятая большое ка Как ты 
там знак вопроса большое я Я живу хорошо точка абзац 
подпись с завитушками большое эм Милли без точки в 
конце; брошь-камея, собственность Элин Блум (урожден­
ной Хиггинс), ныне покойной; 3 письма, напечатанных на 
машинке, адресат Генри Флауэр, почтовое отделение 
Уэстленд-роу, до востребования, отправитель Марта 
Клиффорд, почтовое отделение Долфинс-барн, до вос­
требования; имя и адрес отправителя трех писем, транс­
литерированные в обращенную алфавитную бустрофе- 
донную точечную квадрилинейную криптограмму (с уда­
ленными гласными Т. ОМ./ЫО.К К.УФ/Ы. УК.СН/Ю. ОС; 
вырезка из английского еженедельника «Современное 
общество» с заметкой о телесных наказаниях в женских 
школах; розовая ленточка, которой обвито было пасхаль­



ное яйцо в 1899 году; два частично развернутых резино­
вых презерватива с резервными мешочками, выписанные 
почтой по адресу Лондон, Запад-Центр, почтовое отделе­
ние Чаринг-Кросс, ящик 32; 1 пачка с 1 дюжиной кремо­
вых конвертов, убавившейся на з, и бледнолинованной 
почтовой бумагой с водяными знаками; несколько разных 
австро-венгерских монет; 2 билета Венгерской Королев­
ской лотереи с Привилегией от властей; лупа с несиль­
ным увеличением...[64]

В начале 1960-х я написал собственному сыну (ему 
тогда едва исполнился год) письмо, в котором сообщал, 
что в ближайшем будущем намерен подарить ему кучу 
игрушечного оружия — чтобы в зрелом возрасте он стал 
убежденным пацифистом. В письме отчетливо прослежи­
вается влияние упомянутых классиков наряду с поистине 
раблезианской страстью к перечислению:

Итак, я буду дарить тебе оружие. Двустволки. Вин­
товки. Карабины. Автоматы. Пушки. Базуки. Сабли. Ар­
мии оловянных солдатиков в полной амуниции. Замки с 
подъемными мостами. Осажденные крепости. Казематы, 
пороховые склады, истребители, бомбардировщики. Пу­
леметы, кортики, револьверы. Кольты и винчестеры. Вин­
товки Шасспо и Мосина, карабины Гаранда, патроны, ар­
кебузы, кулеврины, пращи, арбалеты, свинцовые пули, 
катапульты, зажигательные бомбы, гранаты, баллисты, 
мечи, пики, тараны, алебарды и абордажные крючья. А 
также пригоршню пиастров, о которых орал зеленый по­
пугай капитана Флинта (помянем Долговязого Джона

64 Цит. по: ДЖЕЙМС Джойс. Избранное. М.: Терра, 1997, пер. С. Хоружего и В. 
Хинкиса



Сильвера и Бена Ганна). И кинжалы-дирки, которые так 
ценил дон Баррехо, и толедские клинки, что быстрым ма­
хом отражают три ствола и пал маркиз де Монтелимар, 
иль примени тот хитрый неаполитанский выпад, которым 
барон де Сигоньяк сразил проходимца, пытавшегося по­
хитить его Изабеллу. Еще я подарю тебе секиры, прота- 
заны, трехгранные кинжалы-мизерикорды, узкие кинжа- 
лы-крисы, копья, косые азиатские мечи-скимитары, дро­
тики и трость с лезвием внутри — вроде той, что держал 
в руках Джон Кэррадайн, когда его убило током на рель­
сах, а если никто не помнит тот фильм, им же хуже. Еще
— пиратские абордажные сабли, при одном виде которых 
бледнеют Кармо и Ван Штиллер, и украшенные золотом 
пистолеты, что и не снились сэру Джеймсу Бруку (иначе 
он не спасовал бы перед язвительным курильщиком-пор- 
тугальцем). И стилеты с узким трехгранным клинком — в 
точности как тот, которым в сумерках Клиньянкура уче­
ник сэра Вильямса заколол наемника Цампу, прежде 
убившего его мать, мерзкую старуху Фипар. И разбойни­
чий кляп, вроде того, что запихнули в рот тюремщику Ла 
Раме, когда герцог де Бофор, расчесав отпущенную в за­
точении рыжеватую бородку свинцовой гребенкой, во 
весь опор мчался прочь, радостно предвкушая ярость Ма- 
зарини. И заряженные картечью корабельные пушки — 
из них палят пираты, зубы которых красны от бетелевой 
жвачки; и украшенные перламутром длинные ружья — 
ими потрясают, сидя в роскошном седле на спине араб­
ского скакуна; и разящие как молния длинные луки, чтоб 
шериф Ноттингемский позеленел от злости; и наточен­
ные как бритва ножи для скальпирования — такой, воз­
можно, был у Миннегаги или (ибо ты двуязычен) у Винне- 
ту. Крошечный плоский пистолет, который благородные 
разбойники прячут в жилетном кармане под черным фра­



ком, и тяжелый парабеллум, что оттягивает карман или 
болтается в кобуре под мышкой, как у Майкла Шейна. И 
еще ружья, шомпольные ружья, достойные Джесси 
Джеймса и Дикого Билла Хикока, ну или Самбильонга. 
Короче говоря, оружие. Уйму разнообразного оружия. 
Вот что, мальчик мой, ты будешь отныне получать в по­
дарок на Рождество[65].

В процессе работы над «Именем розы» я позаим­
ствовал из старых хроник множество наименований и 
прозвищ всяческих еретиков, бродяг и разбойников, что­
бы лучше передать господствовавший в Италии четыр­
надцатого века дух великой социальной и религиозной 
неразберихи. Появление этого перечня в романе оправ­
дывается поистине немыслимым количеством странного и 
небезопасного люда, бродившего тогда по итальянским 
городам и весям, однако понятно, что удовольствие раз­
мазать эту кашу на столько страниц я доставил себе ис­
ключительно из любви к ЛаШз уоаз — звучанию слов.

Осыпая меня обрубками слов и вынуждая припоми­
нать все, что я знал из провансальского языка и итальян­
ских диалектов, он поведал историю своего исхода из от­
чего селения и скитаний по свету. Его рассказ прозвучал 
для меня отголоском множества других, слышанных дома 
или в путешествии. И впоследствии я слышал немало та­
ких же... Сальватор ходил по свету, попрошайничая, при­
воровывая, прикидываясь увечным, прирабатывая у раз­
ных хозяев и снова убегая от хозяев в леса и на больша­
ки. Его память была населена толпами бродяг-вагантов,

6511тЬег1:о Есо, М15геасПпд5 (№м Уогк, НагсоиИ:, 1993)



которые в последующие годы, как я заметил, стали еще 
многочисленнее на дорогах Европы. Лжемонахи, шарла­
таны, мошенники, жулики, нищие и побирухи, прокажен­
ные и убогие, странники, калики, сказители, безродное 
священство, бродячие студенты, плуты, обиралы, отстав­
ные наемники, бесприютные иудеи, вырвавшиеся из лап 
неверных, но получившие расстройство духа, сумасбро­
ды, преступники, бегущие от закона, колодники с отре­
занными ушами, мужеложцы, а вперемешку с ними — ко­
чующие мастеровые: ткачи, медники, мебельщики, то­
чильщики, плетельщики, каменотесы, — а за ними снова 
и снова вороватый люд любого мыслимого разбора: наду­
валы, оплеталы, ошукалы, обдурилы, тати нощные, кар­
манники, зернщики, тяглецы, протобестии, промышляль- 
щики, острожники, попы и причетники, шарящие по 
церквам, — и разный прочий народ, живущий барышами 
с чужой доверчивости: поддельщики папских воззваний и 
булл, продавцы индульгенций, мнимые паралитики, не 
дающие людям проходу на каждой церковной паперти, 
расстриги, удравшие из монастырей, торговцы чудотвор­
ными мощами, лжеисповедники, гадатели, хироманты, 
колдуны, знахари, целители, шаромыжники с церковны­
ми кружками, присваивающие пожертвования, любо- 
страстники, совращающие монашек и честных девушек 
как обманом, так и насилием; и многочисленные при­
творщики, якобы страдающие водянкой, эпилепсией, ге­
морроем, подагрой, язвенной болезнью, не говоря уж о 
скорбящих бледной немочью. Многие из них с помощью 
особых примочек на тело устраивали себе гнойные вере- 
ды; другие набирали за щеки настой темно-красного цве­
та, чтобы извергать кровавую блевотину; третьи жулики, 
прикидываясь убогими, комом висли на костылях и умели 
показывать на себе, по желанию, любую хворобу — су­



хотку, падучую, коросту, паршу, пухлоту; обертывались 
повязками, мазались шафраном, с железами в руках, об­
мотанной головой, и вползали в храмы, заражая воздух в 
церкви зловонием, и кидались в конвульсиях наземь по­
среди площадей, и плевались пеной, выкатывали из ор­
бит глаза, прыскали из ноздрей кровавым месивом, изго­
тавливаемым из тутового сока и багрянки, и таким обра­
зом домогались подачки или же кормежки, напирая на 
добрые чувства крестьян, загодя предрасположенных 
призывами святых отцов не отказывать в подаянии: раз­
деляйте, сказано, с голодными хлеб ваш, вводите к себе 
под кров не имеющих крова, приблизимся же к Христу, 
примем Христа и прикроем Христа, ибо подобно тому, как 
влага побеждает огонь, милостынею побеждаются грехи 
наши. Вот уж несколько десятилетий миновало с той по­
ры, о коей говорю ныне, и сколько перевидал я их, про­
езжая торной дорогой вверх и вниз вдоль течения Дуная, 
сколько я и сейчас вынужден видеть этой до невозмож­
ности странной сволочи, похожей на бесов и, как бесы, 
разделенной на легионы, каждый под собственным име­
нем: стригунчики, наводчики, протолекари, почтенней­
шие христарадники, шатущие, голодущие, завидущие, ти­
хо бредущие, хитрованы, святопродавцы, сумоносцы, ко­
стыльники, мазурики, басурманы, рвань и дрянь, голь и 
бось, живущие божьим духом, поющие Лазаря, изводни- 
ки, греховодники, подорожные, ватажные, артельные...

...С тех пор он переходил из секты в секту, вливался 
в разные объединения кающихся. В какие — он не умел 
рассказать, только коверкал имена и безудержно путал 
все теории. Я разобрал, однако, что он побывал и у пата- 
ренов, и у вальденцев, и, по-видимому, у катаров, ар- 
нальдистов и гумилиатов и кочевал из отряда в отряд в 
убеждении, что бродяжничество — особая миссия и что



ныне ради Господа он исполняет то, что прежде испол­
нял ради собственной утробы.

Форма и перечень

Всерьез задумался я о возможной семиотике спис­
ков гораздо позже, когда писал об аккумуляциях фран­
цузского художника Армана, о его «ассамбляжах» (то 
есть осязаемых перечнях) различных предметов — на­
ручных часов или солнцезащитных очков, — набитых в 
один пластиковый контейнер. Тогда мне пришла в голову 
мысль, что первым, кто использовал каталог в качестве 
литературного инструмента, был Гомер: я имею в виду 
так называемый «список кораблей» из II песни «Илиады- 
» 66]. Собственно говоря, Гомер предлагает нам замеча­
тельные образцы двух разновидностей списков: один — 
завершенная, законченная форма, второй — неполный и 
потенциально бесконечный перечень.

Завершенная форма — это описание щита Ахилла из 
XVIII песни той же «Илиады». Изготовивший сей огром­
ный щит Гефест разделил его на пять частей («Пять на 
щите этом было слоев; на них он искусно/Много предста­
вил различных предметов, хитро их задумав./Создал в 
средине щита он и землю, и небо, и море,/Неутомимое 
солнце и полный серебряный месяц,/Изобразил и созвез­
дья, какими венчается небо;/Видимы были Плеяды, Гиа- 
ды и мощь Ориона,/Также Медведица, — та, что еще на­
зывают Повозкой;/Ходит по небу она и украдкой следит 
Ориона,/И лишь одна непричастна к купанью в волнах



Океана»[67]), а также изобразил на нем два «города 
смертных людей, оба прекрасные». В одном из городов в 
разгаре свадебные торжества, а по соседству, на людной 
площади, происходит судилище. Второй город осажден 
неприятелем. Женщины и старики наблюдают за проис­
ходящим с крепостной стены. Враги под водительством 
Афины Паллады устраивают засаду возле водопоя и от­
бивают городское стадо, из-за чего между сторонами 
разгорается великая битва. Рядом Гефест изобразил пло­
дородную пашню, на которой трудятся землепашцы, и 
окруженный оловянной изгородью виноградник, где тя­
желые зрелые гроздья чернеют средь золотых побегов 
виноградной лозы, удерживаемой серебряными подпор­
ками. И стадо коров, фигуры которых Гефест изваял из 
золота и олова, выходящее из загона на пастбище, рас­
кинувшееся на берегу заросшей тростником реки. Откуда 
ни возьмись появляются два льва и нападают на быка, 
валят его наземь и тянут жалобно мычащее животное 
прочь. Подбегают пастухи с собаками, но дикие твари 
уже разорвали быка и пожирают его внутренности, а псы 
боятся напасть на львов и лишь беспомощно лают с без­
опасного расстояния. На последней панели Гефест изоб­
разил стадо овец, пасущихся посреди прекрасной доли­
ны, крытые шалаши, загоны для скота и молодежь, тан­
цующую на площадке для плясок. Девушки одеты в лег­
кие туники, головы их увенчаны прекрасными венками; 
юноши в блестящих от масла тканых хитонах, на сереб­
ряных поясных ремнях висят золотые ножи; они кружат­
ся в хороводе, похожем на круг гончара. Вокруг площад­
ки толпится народ, все наблюдают за танцем. В центре 
круга — певец, аккомпанирующий себе на форминге, и

67 Здесь и далее цит. по: Гомер, Илиада. М. — Л.: ГИХЛ, 1949, пер. В. Вересаева



два акробата-скомороха. Великая река Океан окружает 
каждую из представленных сцен, отделяя пространство 
щита от остального мира.

Мое описание не исчерпывающе: щит вмещает та­
кое количество сцен, что трудно представить себе этот 
объект во всем многообразии деталей, если только не во­
образить, что Гефест при его изготовлении пользовался 
микроскопом. Более того, изображения разворачиваются 
не только в пространстве, но и во времени: различные 
события следуют одно за другим, словно перед нами не 
щит, а киноэкран или длинный развернутый комикс. Иде­
альная круговая природа описанного предмета дает нам 
понять, что за его пределами ничего не существует: это 
законченная форма.

Гомер сумел выдумать щит, потому что имел четкое 
представление о сельскохозяйственной и военной культу­
ре своего времени. Он знал свой мир, его законы, его 
внутреннюю причинно-следственную механику. Вот поче­
му ему удалось придать щиту форму.

Во II песни Гомеру потребовалось создать впечатле­
ние многочисленности греческого войска, передать кар­
тину, представшую перед глазами троянцев, в ужасе 
наблюдавших за высадкой этих несметных полчищ. Сна­
чала он сравнивает греков со стаями журавлей или гусей, 
с криком и шумом пересекающими небосклон, но не на­
ходит подходящей метафоры и обращается за помощью к 
Музам:

Ныне скажите мне, Музы, живущие в домах 
Олимпа, —



Вы ведь богини, вы всюду бываете, все 
вам известно,

К нам же доносятся слухи одни, ничего мы 
не знаем:

Кто у данайцев вождями и кто 
властелинами были?

Всех же бойцов рядовых я не смог бы 
назвать и исчислить,

Если бы даже имел языков я и ртов по 
десятку,

Если бы голос имел неослабный и медное 
сердце, -

Разве что, дочери Зевса царя, 
олимпийские Музы,

Вы бы напомнили всех мне пришедших под 
Трою ахейцев.

Только вождей корабельных и все корабли 
я исчислю.

Казалось бы, автор пытается сделать повествование 
по возможности короче, однако даже «краткое» перечис­
ление 1186 ахейских судов занимает примерно три сотни 
строк оригинального греческого текста. Перечень кажет­
ся полным (то есть других вождей и других кораблей, 
кроме упомянутых, у греков быть не должно), однако ав­
тор не может точно сказать, сколько воинов следует за



каждым из военачальников, и, соответственно, подразу­
мевает бесконечное их множество.

Невыразимое
Гомеровский перечень кораблей — не только заме­

чательный образец литературного списка, но и иллю­
страция явления, получившего название топос невырази- 
мости[68]. В трудах Гомера этот топос встречается не­
сколько раз (к примеру, в песни IV «Одиссеи» сказано: 
«Подвигов всех Одиссея, в страданиях твердого духом,/ 
Ни рассказать не смогу я, ни их перечислить подроб­
но»69); суть данного приема в том, что поэт, столкнув­
шись с неисчислимостью требующих упоминания предме­
тов или событий, использует фигуру умолчания. Данте, 
например, не может назвать всех ангелов небесных 
поименно, ибо не знает их числа (в XXIX песни «Рая» го­
ворится, что количество это превосходит способности че­
ловеческого разума). То есть поэт, столкнувшись с чем-то 
невыразимым, вместо того, чтобы пуститься в перечисле­
ние бессчетных имен, выражает экстатический восторг 
перед лицом невыразимости. Дабы усилить мысль о неис­
числимости ангельского воинства, Данте использует 
аллюзию на старинную легенду: «И множились несмет­
ней их огни,/ Чем шахматное поле, множась вдвое» 
(по преданию, изобретатель шахмат попросил у пер­

68 См.: Сшзерре 1_ес1с1а, Е1епсЫ 1тро551ЬШ: Са(а1одЫе 1:ороз йеИ'МаЬННа, не 
опубликовано; а также 1_а Сиегга с1е11:а Ппдиа: 1пеГГаЬНИ:а, гей)пса е паггайуа пеМа 
СоттесПа сП йап1:е (Кауеппа: 1_опдо, 2002)

69 Ц и т . по: Гомер, Одиссея. М.: 1953, пер. В. Вересаева

70 Цит. по: Данте Алигьери, Божественная комедия. М.: Правда, 1982, пер. 
М.Лозинского



сидского царя в награду за изобретение всего одно хлеб­
ное зернышко за первое поле шахматной доски, два — за 
второе, четыре — за третье, и так далее; к шестьдесят 
четвертому квадрату число зерен, разумеется, достигло 
астрономического количества).

В прочих случаях, столкнувшись с чем-то необъят­
ным или неизвестным, о чем нам ведомо слишком мало 
или чего мы никогда не сможем постичь, автор все-таки 
использует перечень, но лишь в качестве примера, об­
разца или намека, предоставляя читателю домыслить 
остальное.

Что касается моих собственных романов, то в них 
имеется как минимум одно место, где я использовал пе­
речень лишь потому, что был ослеплен чувством вос­
торга перед невыразимым. В отличие от Данте, я не пу­
тешествовал по Раю; мое путешествие было куда более 
приземленным: во время работы над «Островом накану­
не» я посетил коралловые рифы архипелага Фиджи. В 
результате у меня возникло ощущение, что человеческий 
язык не в силах передать всего изобилия, разнообразия и 
удивительной цветовой гаммы коралловых зарослей и 
обитающих в них рыб. Но даже если бы я мог эту красоту 
описать, то мой герой Роберт, потерпевший в тех краях 
кораблекрушение в далеком семнадцатом веке и, воз­
можно, бывший первым человеческим существом, посе­
тившим тот риф, вряд ли мог выразить свой экстаз в сло­
вах.

Дело в том, что коралловые заросли поражают взор 
бесконечным количеством цветовых оттенков (те, кто ви­
дел жалкие коралловые колонии в других регионах, по­
верьте, не знают, что это значит), тогда как мне требова­
лось описать эти краски словами, используя риториче­



ский прием, называемый гипотипоза. Иными словами, я 
пытался передать огромное количество цветовых оттен­
ков при помощи огромного количества слов, не исполь­
зуя ни одно из названий цветов дважды, подбирая 
бессчетные синонимы.

Приведу отрывок из моего двойного перечня корал­
лов (и рыб) и слов:

Спервоначала он видел только пятна, потом, как 
бывает, когда корабль туманною ночью находит на скалы 
и берег внезапной остроконечностью вырисовывается пе­
ред людьми, нашел обрубистый уступ, ограничивающий 
бездну, над коею он болтался. Роберт стащил маску, вы­
лил воду, прижал к лицу, держа обеими руками, и под 
медленные извивы стоп снова ввадился в картину, про­
мелькнувшую незадолго перед тем.

Вот, значит, кораллы! Первое впечатление, по запи­
сям, было беспорядочным, ошеломленным. Огромная тка­
невая лавка, где раскинулись штофы, атласы, плисы, 
тафта, парча и паволоки, травчатые, лощеные, узороч­
ные; позументы, бахромки, плетежки, галуны и кисти, по­
крывала, накидки, шали, палантины. И вдобавок ткани 
жили и дышали, колыхаясь, как сладострастные восточ­
ные танцовщицы.

В сей ландшафт, который Роберт не умеет описать, 
видя такое впервые и не помня слов для похожих зре­
лищ, врывались сонмы существ, их-то он опознать был 
способен, приравнявши к чему-то виденному. Эти суще­
ства были рыбы, и, снуя, они пересекались, как белые 
пути падучих звезд августовской ночью, но подбор и со­
четание чешуи показывали, сколько в природе имеется



окрасок и сколько их может присутствовать одновремен­
но на едином фоне.

Бороздчатые, дорожчатые, с полосами то вдоль, то 
впоперечь, а то наискосок или волнистыми; чубарые, как 
инкрустированные, с прихотливо разбросанными пятна­
ми, пестрые, рябые, многоцветные, разномастные, одни 
кольчатые, а другие крапчатые или разубранные прожил­
ками, напоминающими пластины мрамора. Были рыбы с 
рисунком аспидовым, были цепями оплетенные, были 
усыпанные глазурями, в горошек были и в звездочку; на­
икрасивейшая опутана тесемками, с одного бока винного 
колера, а с другого сливочного; чудо было наблюдать, 
как тесьма искусно перевертывалась и укладывалась но­
выми рядами, и без сбоев, дело рук изощренного масте-

Только рассмотревши рыб, он мог различать корал­
ловые тела, при начале ему невнятные: и грозди бана­
нов, и корзины с выпеченными хлебами, и плетенки с 
бронзовеющими ягодами, на которые слетались канарей­
ки, сползались ящерки, садились колибри.

Роберт парил над садом, нет, не совсем над садом, 
над каменного рощею, где стояли окостеневшие грибы 
столбами, нет, не совсем, он витал над горою, ущелием, 
балкой, над откосом, пещерой, над отлогими долами оду­
шевленных глыб, на которых неземная растительность 
создавала побеги сплющенные, скругленные, блестчатые, 
с зернистыми изломами, как гранит, или узловатые, или 
ссученные. Но при всех различиях побеги были необы­
чайны по изяществу и миловзорности и столь изрядны, 
что даже те, которые сработаны с притворной небрежно­
стью, аляповато, топорно, отличались величием и пока­
зывались пусть уродами, но уродами прелести.



А может быть (Роберт то и дело черкает, поправля­
ет, не умеет определить, пасует перед задачей: поди пе­
рескажи округлый квадрат, крутую пологость, суматош­
ную тишину, полуночную радугу), он попал в каменолом­
ню киновари?

Или от стесненных легких у него в голове помути­
лось, и вода, затекавшая в маску, переиначила контуры, 
обновила цвет? Он высунул голову за воздухом и опять 
распростерся над закраиной обрыва, исследуя разломы 
природы, глинистые коридоры, куда юркали виноцветные 
рыбы-пульчинеллы и сразу под скатом брезжил в ог­
нецветной люльке, вздыхая и поводя клешнями, молоч- 
но-белый хохлатый рак, а сама сетка была выкручена из 
нитей, перевитых, будто косы чеснока.

Затем он воззрился на то, что не было рыбой и не 
было водорослью, на что-то живое, на мясное, вздутое, 
бледное, разваленное на половины, чьи закраины рдели, 
а навершием служил веерный султан. Там, где полага­
лось глядеть глазам, торчали сургучные подвижные жуж­
жальца. Полипы тигровой окраски, в липучем пресмыка­
нии вывертывая плотскость крупной срединной губы, 
терлись о голые тулова голотурий, каждое из которых — 
белесый хлуп с амарантовыми ядрами; рыбешки, медно­
розовые под оливковой муругостью, выклевывали в пе­
пельного цвета кочанах пунцовые бисерины и отщипыва­
ли крохи от клубней, леопардовых по масти, испеженных 
чернильными наростами.

Рядом дышала пористая печень цвета пупавника, 
простреливали воду ртутные зарницы, бенгальские огни, 
на заднем плане выставлялись лихие ости в кровавых 
пятнах, отсвечивал на боках какого-то кубка матовый 
перламутр... Этот-то кубок и примерещился Роберту



кладбищенскою урной; тогда он подумал: не среди ли 
этих отрогов погребалище подвигоположника Каспара? 
Уже невидимый, так как океан поспешил укутать его ко­
ралловой попоной, однако, высосав земные гуморы, пе­
реполнявшие это тело, кораллы приобрели фигуры цве­
тов и абрисы садовых фруктов. Может, вглядевшись, Ро­
берт распознал бы бедного старца, остающегося чужим 
для этих новых мест: череп сделан из волосатого кокоса, 
два подвядших яблока образуют щеки, глаза и веки — 
абрикосы, нос — шишковатая репа, напоминающая ско­
тий помет. Ниже, где быть бы рту, сухие фиги. Свекла со 
суженною маковицей приделана на месте подбородка. 
Шея составлена из бодяков с чертополохами; повыше 
ушей два взъерошенных каштана топорщатся космами 
волос, а сами уши — половинки орехов с прорисованны­
ми перепонками; вместо пальцев корни моркови, арбуз 
на месте живота и айвиное яблоко в коленной чаше[71].

Списки предметов, людей и мест

В литературе часто описываются группы предметов. 
То вымышленных: таковы те, которые нашел на Луне, со­
гласно Ариосто, прибывший за Роландовым разумом 
Астольф. То отталкивающих: это компоненты колдовско­
го зелья, которое варят ведьмы в IV акте «Макбета». То 
дивно благоуханных: коллекция цветов, описанная Джам­
баттистой Марино в «Адонисе» (часть 6, 115-159).

То бросовых, но очень нужных: вещи с потерпевше­
го крушение судна, благодаря которым Робинзон Крузо 
выжил на необитаемом острове, или скромная коллекция

71 Опытный читатель, безусловно, заметит в заключительном предложении 
примеры не только гипотипозы, но и экфрасиса: здесь описан типичный портрет 
работы Арчимбольдо



бесценных сокровищ, которую, по словам Марка Твена, 
собрал Том Сойер. Иногда они заурядны до тошноты, как 
набор ничтожных предметов в кухне Леонарда Блума. 
Порою, вопреки своей музейной, почти кладбищенской 
статичности, глубоко бередят душу: таков перечень му­
зыкальных инструментов у Томаса Манна в главе 7 «Док­
тора Фаустуса».

Не реже встречаются в литературе списки обстоя­
тельств и мест. В них, как в списках вещей, основной 
упор делается на «и так далее...». В главе 27 Книги про­
рока Иезекииля величие обреченного на погибель города 
Тир иллюстрируется перечнем торговавших с ним стран и 
народов. Диккенс в первой главе «Холодного дома» рису­
ет Лондон, одно за другим называя все, что скрыл оку­
тавший город туман. Эдгар По в «Человеке толпы» нани­
зывает на нить рассказа основные черты человеческих 
типажей, составляющих людской поток. Пруст («По на­
правлению к Свану», глава 3) перебирает в памяти при­
меты родного города. Кальвино («Невидимые города», 
глава9) перечисляет города, приснившиеся Великому Ха­
ну. У Блеза Сандрара («Проза о Транссибирском экспрес­
се и маленькой Жанне Французской») перестук вагонных 
колес перекликается с перечнем городов и весей. Уит­
мен, признанный мастер списков (иногда доходивший в 
перечислительном раже до гипертрофии), громоздит 
предмет на предмет, славя родные места:

Топор взлетает!

Могучий лес дает тысячи порождений,

Они падают, растут, образуются —

Палатка, хижина, пристань, таможня,



Цеп, плуг, кирка, пешня, лопата,

Дранка, перила, стойка, филенка, косяк, 
планка, панель, конек,

Цитадель, потолок, бар, академия, орган, 
выставочный павильон, библиотека,

Карниз, решетка, пилястр, балкон, окно, 
башня, крыльцо,

Мотыга, грабли, вилы, карандаш, фургон, 
посох, пила, рубанок, молоток, клин, 
печатный вал,

Стул, стол, бадья, обруч, калитка, флюгер, 
рама, пол,

Рабочий ящик, сундук, струнный 
инструмент, лодка, сруб и все прочее,

Капитолии штатов и Капитолий нации 
штатов,

Ряды красивых домов на проспектах, 
сиротские дома, богадельни,

Пароходы и парусники Манхэттена, 
бороздящие все океаны

[72] _

72 Уолт Уитмен, Песня о топоре, пер. М. Зенкевича/ \Л/а11: МЫйпап, 1_еауез оГ Сгазз, 
Раг112, 5опд оГ Ше Вгоас1-Ахе. Рекомендую также обратить особое внимание на 
главу, посвященную Уитмену, в: КоЬеИ: Е. Ве1кпар, ТНе У51 (№\л/ Науеп: Уа1е 
11п|уег511у Ргезз, 2004)



У Гюго в романе «Девяносто третий год» (часть I, 
книга 3) маркиз де Лантенак, отправляя матроса Гальма- 
ло в Вандею с приказом о восстании, заваливает того 
бесчисленным множеством топонимов. Понятно, что бед­
няга Гальмало не способен запомнить этот бесконечный 
перечень, и очевидно, что Гюго не рассчитывает, что его 
запомнит читатель. Гигантские размеры списка в данном 
случае просто должны наводить на мысль о масштабах 
народного недовольства.

Еще один головокружительный перечень мест мы 
находим у Джойса в главе «Анна Ливия Плюрабель» «По­
минок по Финнегану». Чтоб река Лиффи величественно 
струилась, Джойс «пропускает» ее в своем тексте через 
сотни каламбурных и гибридных названий других рек: 
Чебб, Футт, Банн, Дак, Сабрайн, Тиль, Вааг, Бому, Бойя- 
на, Чу, Бата, Сколлис, Шари, Суй, Том, Чеф, Сыр Дарья, 
Лэддер, Бурн (СНеЬЬ, РиК, Вапп, йиск, БаЬгатп, ТШ, 
У\1аад, Вопли, Воуапа, СНи, ВаШа, ЗкоШз, 5Нап, 5и1, Тот, 
СНеГ, 5уг йагуа, 1_ас1с1ег, Вит) и т. д. Переложения главы 
«Анна Ливия» на другие языки, как правило, носят воль­
ный характер, названия рек взаимозаменяемы. Так, в 
первом переводе на итальянский, к созданию которого 
приложил руку сам Джойс, мы найдем отсылки к итальян­
ским рекам Серио, По, Серкио, Пьяве, Конка, Аниене, Ом- 
броне, Ламбро, Таро, Точе, Бельбо, Силаро, Тальяменто, 
Ламоне, Брембо, Треббио, Минчо, Тидоне и Панаро, ни 
одна из которых не упомянута в оригинальном тексте[73]. 
То же произошло и с первым, историческим переводом 
на французский язык[74].

73 ]атез 11оусе, Аппа 1_ма Р1игаЬе11е, пер. ]атез ^усе и 1\Ппо Ргапк (1938), 
перепечатано в: 11оусе, 5сп№ КаНат (МНап: Мопс1ас1оп, 1979)

74 ]ате511оусе, Аппа 1_ма Р1игаЬе11е, пер. 5атие1 Вескей, А11гес1 Реггоп, РИШрре



Джойсов список кажется практически бесконечным, 
ибо читатели вынуждены распознавать скрытые в тексте 
названия рек и, подозреваю, уже отыскали гораздо боль­
ше, чем их там намеренно запрятал автор. Я также ду­
маю, что (в силу безграничных комбинаторных возмож­
ностей английского алфавита) их там может таиться куда 
больше, чем думали джойсоведы или сам Джойс.

Списки такого рода очень сложно классифициро­
вать. Они — порождение ненасытности, стремления 
объять необъятное (ибо никто не может с точностью 
сказать, сколько в мире рек) и чистой любви к составле­
нию списков. Джойс, должно быть, собирал названия рек 
долго и тяжело, прибегая к помощи множества людей. 
Разумеется, он занимался этим не из любви к географии. 
Похоже, он просто хотел, чтобы его список был беско­
нечным.

В завершение предлагаю взглянуть на первейшее и 
главнейшее из мест: на нашу бесконечную Вселенную. В 
рассказе «Алеф» Борхес воспринимает ее, узрев, как об­
реченный на незавершенность список мест, людей и бе­
редящих душу явлений. Он видит изобильный океан, ви­
дит рассвет и закат, видит бесчисленных обитателей обе­
их Америк, видит серебристую паутину внутри черной пи­
рамиды, видит разрушенный лабиринт (который оказыва­
ется Лондоном), видит бесконечное число глаз рядом с 
собою, видит все зеркала планеты, видит те же каменные 
плиты в заднем дворе на улице Солера, что видел 
тридцать лет назад в прихожей одного дома во Фрай- 
Бентосе, видит виноградные лозы, снег, табак, рудные 
жилы, видит водяные пары, выпуклые экваториальные

ЗоираиИ, Раи1 1_еоп, Еидепе ^1аз, 1уап Со11 и АсИеппе Мопгнег, при участии 
Джеймса Джойса, 1\1оиуе11е кеуие Ргапда15е, 1 мая 1931



пустыни и каждую их песчинку, видит женщину в Инвер­
нессе, ее пышные волосы, гордое тело и раковую опу­
холь в ее груди, видит круг сухой земли на тротуаре, где 
прежде было дерево, видит загородный дом в Адроге, ви­
дит экземпляр первого английского перевода Плиния и 
каждую букву на каждой его странице, видит ночь и день 
одновременно, видит закат в Керетаро, в котором словно 
бы отражается цвет бенгальской розы, видит свою пу­
стую спальню, видит кабинет в Алкмаре, где глобус по­
мещен меж двумя бесконечно его отражающими зеркала­
ми, видит лошадей с развевающимися гривами на берегу 
Каспийского моря на заре, видит изящный костяк ладони, 
видит уцелевших после битвы, посылающих открытки, 
видит колоду карт Таро в витрине лавки в Мирзапуре, 
видит косые тени папоротников на полу оранжереи, ви­
дит тигров, тромбы, бизонов, видит морские бури и ар­
мии, видит всех муравьев, сколько их есть на земле, ви­
дит персидскую астролябию, видит ящик письменного 
стола, хранящий непристойные, немыслимые, убийствен­
но точные письма его обожаемой Беатрис Витербо, видит 
любимый монумент на кладбище Чакарита, видит жуткие 
останки того, что некогда было упоительной Беатрис, ви­
дит циркуляцию собственной темной крови, видит слия­
ние в любви и изменения, причиняемые смертью. Одно­
временно со всех сторон он видит Алеф — одну из точек 
пространства, содержащую в себе все прочие, — видит в 
Апефе весь земной шар, и в земном шаре опять Алеф, и в 
Апефе земной шар. Он видит свое лицо и внутренности, 
и чувствует головокружение, и плачет, потому что глаза 
его увидели это таинственное, предполагаемое нечто,



чьим именем завладели люди, хотя ни один человек его 
не видел: непостижимую вселенную[75].

Меня всегда приводили в восторг подобные списки. 
Думаю, в этом я не одинок. Воображаемая география, ко­
торую я сочинил для романа «Баудолино», писалась, не­
сомненно, под влиянием Борхеса. Живущему в уединении 
из-за поразившей его проказы сыну пресвитера Иоанна, 
правителя легендарного восточного царства, Баудолино 
повествует о чудесах Запада в том же ключе сказочного 
перечисления, в котором средневековая Европа мечтала 
о далеких Восточных землях:

Я <...> описывал виденные страны: и Регенсбург, и 
Париж, и Венецию, и Византию, Иконий, Армению... и на­
роды, обитавшие на землях, где мы прошли. Он обречен 
был умереть и не увидать ничего на свете, кроме пн- 
дапетцимских закоулков. Ну, я и старался ввести его в 
жизнь через рассказы. Может, я что досочинил, набредил 
о городах, которые не видел, битвах, в которых не сра­
жался, принцессах, которыми не овладевал... Я пел ему о 
дивовищах тех уделов, где умирает солнце. Дарил ему 
наслаждение закатом на Пропонтиде, отблесками смараг­
да в венецианской лагуне, подарил долину в Гибернии, 
где семь белых церквей пасутся на берегу безмолвного 
озера с отарой таких же белых, как они, овец. Я расска­
зал, что Альпы Пиренеи покрыты мягким светлым веще­
ством и летом оно преобразуется в ревущие потоки и 
расточается реками и ручейками по склонам, под пышной 
зеленью каштанов. Что есть соляные пустыни, они рас­

75 Измененный текст. Оригинал перевода в: X. Л. БОРХЕС Собрание сочинений в 
трех томах, т. I. Рига: Полярис, 1994, Апеф, стр. 489-490, пер. Е. Лысенко



стилаются неподалеку от берегов Апулии; я довел его до 
дрожи, описывая море, которое я не бороздил никогда, 
где над поверхностью воды танцуют рыбы крупнотой с 
теленка, и до того благодушные, что некоторым удается 
кататься на них верхом. Я рассказал о странствии святого 
Брандана к Счастливым островам и о том, как он выса­
дился вместо острова на спину кита, кит же рыба здоро­
вее самой здоровенной сопки и способна проглотить 
большой целиком корабль; но тут понадобилось разъяс­
нить ему, каковы корабли, деревянные рыбы с белоснеж­
ными крыльями, и я перечислил ему поразительных жи­
вотных моего края, каковы: олень, он носит два матерых 
рога крестообразного рисунка; аист, он перелетает из од­
ной земли в другую и заботится о своих престарелых ро­
дителях, носит их по небу на закорках; божья коровка, 
напоминающая видом небольшой гриб, красная козява, 
испещренная пятнышками млечной белизны; ящерица, 
наподобие крокодила, но маленькая и способна про­
лезать под дверь; зегзица, подкидывающая яйца в гнезда 
прочим видам птиц; совушка, у которой круглые очи по 
ночам горят как светильники, да она и питается лампад­
ным маслом по церквам; еж, спина у него утыкана игла­
ми, и он отсасывает молоко из вымени у коров; устрица, 
живая шкатулка, время от времени родящая сокровище, 
хотя и мертвое, но неоценимого достоинства; соловей, 
бодрствующий ночью для пения и сиротствующий без ро­
зы; лангуст в пламенеющей броне, что пятится, желая 
уйти от тех, кто лаком до его мяса; угорь, страшительный 
водяной змей, отменного жирного вкуса; чайка, парящая 
над водами подобно Господню ангелу и испускающая де­
монские крики; дрозд, черный желтоносый предатель 
среди птиц, умеющий говорить и выдающий тайны своего 
хозяина; лебедь, горделиво бороздящий озерные воды и



поющий свою лучшую песнь в минуту смерти; хищная 
изящная ласка, перегибистая, как девушка; сокол, когтя­
щий с небес добычу и несущий вскормившему его рыца­
рю. Я живописал яркие груды не виденных ни им, ни да­
же мною драгоценных камней: пурпурные и млечные раз­
воды сердолика, багровые и белые прожилки египетских 
самоцветов, непорочность лунного камня адуляра, про­
зрачность хрусталя, сияние алмаза, постарался передать 
блеск золота, мягкого металла, который поддается плю­
щению на неосязаемые листы, передал брызг и треск 
раскаленного лезвия, когда его суют в воду для закалки, 
и какие изукрашенные поставцы можно видеть в ризни­
цах больших аббатств... как высоки и остроглавы коло­
кольни наших церквей, как высоки и стройны колонны 
константинопольского Ипподрома; какие книги читают 
иудеи, листы их испещрены значками наподобие насеко­
мых, что за звуки произносят они читая; как однажды 
христианский царь получил в подарок от халифа петуха, 
и петух тот был из железа, и он пел на каждом восходе 
солнца; как устроен тот шар, что вращается и исторгает 
пар; до чего жгутся зеркала Архимеда; до чего страшно 
ночью видеть ветряную мельницу; а потом я рассказал 
ему о Братине, и о рыцарях, которые до сих пор ищут ее 
по всей Бретани, и о том, что мы возвратим эту Братину 
его отцу, как только нам удастся изловить коварного Зо- 
симу. Видя, как он околдовывается этими великолепиями, 
в то же время мучаясь от их недостижимости, я подумал, 
что будет хорошо, дабы он уверился, что его мука не 
крайняя, рассказать ему об истязаниях Андроника, с по­
дробностями, еще и превосходящими то, что над ним 
проделывали; о бойне в Креме; о пленных, которым от­
рубали руку, отрезали ухо, вырывали нос; я вызвал в па­
мяти самые страшные недуги, в сравнении с которыми



проказа — наименьшее зло; сказал, что есть на свете 
гангрена и золотуха и костоеда и пляска святого Витта и 
антонов огонь; кого-то жалит тарантул, кого-то одолева­
ет чесотка, заставляя соскабливать по чешуйкам с себя 
всю кожу; кого-то язвит чумная кобра; у святой Агаты от­
резали груди; святой Люции выкололи глаза; святого 
Севастиана пронизали стрелами; первомученику Стефану 
раздробили череп камнями; святого Лаврентия жарили 
на решетке, на медленном огне; я выдумал еще своих 
святых и к ним новые терзания: святого Урсикина, кото­
рого колом впронизь проткнули от зада до зубов; святого 
Сарапиона, освежеванного; святого Морпвестия, привя­
занного за все члены к бешеным коням и ими разорван­
ного; святого Драконтия, принужденного пить кипящую 
смолу... Я думал, в сравнении с пытками он заново уви­
дит свою участь. Но и боялся перегнуть палку, так что 
вскоре опять занялся радостями мира, мысль о коих мог­
ла возвеселить заключенного: вспомнил о прелести па­
рижских девчонок, о ленивом пригожестве венецианских 
куртизанок, о не сравнимом ни с чем оттенке кожи импе­
ратрицы, о детском смехе Коландрины, о взоре удален­
ной принцессы. Он возбуждался, требовал продолжения 
рассказов, просил обрисовать волосы Мелизенды, трипо- 
литанской графини, и очертить губы тех нежных деву­
шек, которые кружили голову рыцарям Броселиандского 
леса хуже всякой Братины, и пуще возбуждался; да про­
стит меня Господь, думаю, что не единожды он вздымал­
ся и ощущал радость семяизвержения. Я перешел к томи­
тельным преизобилующим в мире ароматам, и поскольку 
не имел их с собой, постарался вспомнить и назвать и те, 
с которыми был знаком, и те, которые, не обонявши, 
знал только по имени, но полагал, что имя может пья­
нить сильнее запаха: их имена были бадьян, шафран, им­



бирь и мускатный орех, анис, кориандр, кардамон, барба­
рис, ажгон, куркума, сочевица, мелисса (змееголовник), 
рута, римская полынь, любисток, асафетида, гарциния, 
гаргант, канупер, иссоп; нард, алой и киннамон; купырь, 
малагетта (райское зерно), дягиль, донник, душица, чи- 
стец, он же гравилат, фенугрек, драконоголовник, чабер, 
тимьян, можжевельник, мята, горчица, анис, кориандр, 
ладан, сандал, лавр, майоран, анис, цитронелла и 
римский тмин. Диакон слушал на грани обморока и то и 
дело трогал лицо, как будто его бедный нос не мог вы­
терпеть благоухания, и плача спрашивал, какую же пищу 
давали ему всю жизнь распроклятые евнухи, под предло­
гом его хвори: козье молоко и размоченный в бурке хлеб, 
якобы целебный от проказы, отчего все дни он пребывал 
в тупом похмелье, постоянно спал, а во рту вечный вкус, 
все один и тот же вкус...

Кунсткамеры и музеи

Каталог музея — пример практического перечня, 
указывающего на объекты, существующие в определен­
ном заданном месте. По определению, он конечен. Но 
следует ли из этого, что сами по себе музеи и прочие 
коллекции конечны? Отнюдь. За исключением редких со­
браний, содержащих абсолютно все предметы опреде­
ленного типа (например, все — без исключения — карти­
ны какого-то художника), любая коллекция представляет 
собою открытую структуру, которая в любой момент мо­
жет быть расширена путем добавления нового компонен­
та. Особенно если в ее основе лежит (как в случае 
римских патрициев, средневековых вельмож или совре­
менных музеев) любовь к собирательству и увеличению 
числа экспонатов ас! тЯгнШпл. Даже когда в музее вы­
ставлена на обозрение значительная часть собрания, со­



здается ощущение, что их количество куда более много­
численно.

Более того, коллекции — за исключением очень спе­
циализированных — всегда отличаются некоторой разно­
родностью элементов. Ничего не знающий о земной кон­
цепции искусства инопланетянин вряд ли поймет, почему 
в Лувре хранится такое множество разномастных вещей: 
и бытовая утварь (вазы, блюда, солонки), и статуи 
(например, Венера Милосская), и разнообразные пейза­
жи, и портреты обычных людей, и предметы из могиль­
ников, и мумии, и изображения всяческих уродов, и объ­
екты религиозного назначения, и образы людей, испыты­
вающих физические страдания, и батальные полотна, и 
изображения обнаженной натуры, рассчитанные на про­
буждение плотского желания, и археологические наход­
ки...

Многие боятся музеев, чувствуют себя там неуютно. 
Причина в неоднородности хранящихся в музее объек­
тов: человек подсознательно представляет, каково будет 
оказаться в их компании ночью, в одиночестве. Чем 
больше в музее экспонатов, чем они разнообразнее, тем 
сильнее такое чувство.

Когда объекты в коллекции неузнаваемы, даже со­
временный музей может показаться подобием распро­
страненных в ХУ11-ХУШ  веках кунсткамер (Кип51:капл- 
тегп) или кабинетов курьезов (\/\/ипс]егкаттегп), этих 
предтеч современных музеев естественной истории. В ка- 
ких-то кунсткамерах собирались систематизированные 
коллекции предметов, относящихся к области знаемого, в 
иных — все, что казалось удивительным, необъяснимым, 
включая всяческие курьезы и диковины вроде чучела 
крокодила, которое торжественно свисало с потолочной



балки, господствуя над помещением. Обычным экспона­
том для кунсткамер (пример — коллекция, собранная 
Петром Великим в Санкт-Петербурге) были аккуратно 
заспиртованные зародыши-эмбрионы. Музей восковых 
фигур при Флорентийской обсерватории демонстрирует 
коллекцию анатомических чудес, шедевров гиперреализ­
ма: распластанные, вскрытые тела во всей красе цветов 
и оттенков от розоватого до пунцового и далее до густо­
коричневого, печенки, легкие, желудки, селезенки...

Как выглядели кунсткамеры прошлого, мы знаем в 
основном по сохранившимся в их каталогах рисункам и 
гравюрам. Некоторые состояли из сотен полок и полочек, 
на которых хранились камни, раковины, скелеты редких 
животных, а также шедевры мастеров-чучельников, 
умевших создавать несуществующих зверей. Прочие 
кунсткамеры напоминали миниатюрные музеи: застек­
ленные шкафы разделены на секции, содержащие экспо­
наты, которые, пребывая вне своего исходного контек­
ста, словно рассказывают некую бессмысленную или не­
лепую историю.

Из таких иллюстрированных каталогов, как Мизеипл 
Се1еЬегптит («Знаменитейший музей») Сепибуса (1678) 
и Мизеипл ЮгсИепапит («Музей Кирхера») Бонанни 
(1709), мы знаем, например, что в коллекции, собранной 
священником Афанасием Кирхером в Коллегии иезуитов 
в Риме, были античные статуи, языческие ритуальные 
объекты, амулеты, китайские божки, вотивные таблички, 
две доски с изображениями пятидесяти воплощений 
Брахмы, римские надгробные надписи, лампады, кольца, 
печати, браслеты, гири, колокола, камни и окаменелости 
с причудливыми изображениями, созданными природой,



экзотические предметы ех уагмз огЫз р1ад15 соПесШт 76, а 
именно: украшенные зубами съеденных врагов пояса 
бразильских туземцев, чучела экзотических птиц и жи­
вотных, малабарская книга из пальмовых листьев, арте­
факты из Турции, китайские весы, оружие варваров, ин­
дийские фрукты, стопа египетской мумии, собрание заро­
дышей возрастом от сорока дней до семи месяцев, скеле­
ты орлов, удодов, сорок, дроздов, бразильских обезьян, 
кошек и мышей, кротов, дикобразов, лягушек, хамелео­
нов и акул, а также морские водоросли, зуб тюленя, кро­
кодил, броненосец, скелет хамелеона, тарантул, голова 
бегемота, рог носорога, собака-урод в банке с бальзами­
рующей жидкостью, кости великанов, музыкальные и ма­
тематические инструменты, модели вечного двигателя, 
механизмы и устройства по образу машин Архимеда и Ге- 
рона Александрийского, архимедовы винты, восьмигран­
ная отражательная система, множившая миниатюрную 
фигурку слона «так, что кажется, будто видишь стадо 
слонов, собранных со всей Азии и Африки», гидравличе­
ские машины, телескопы и микроскопы с возможностью 
разглядывать в них насекомых, глобусы, армиллярные 
сферы, астролябии, планисферы, часы солнечные, водя­
ные, механические, магнитные и песочные, линзы, при­
боры для измерения температуры и влажности, живопис­
ные и иные изображения гор и обрывов, вьющихся по 
равнинам рек, лесных чащоб, пенных волн, водоворотов, 
холмов, архитектурных перспектив, развалин, древних 
монументов, сражений, казней, дуэлей, триумфов, двор­
цов, библейских таинств, а также статуи богов.

Я получил огромное удовольствие, воображая, как 
один из персонажей «Маятника Фуко» в одиночестве

76 Собранные во всех частях света (лат.)



блуждает по пустым коридорам парижской Консервато­
рии искусств и ремесел — музея, посвященного истории 
развития технологий, где собраны устаревшие механиз­
мы, принцип действия и смысл существования которых 
уже неясен посетителям, отчего сама Консерватория 
представляется барочным кабинетом курьезов. С каждым 
шагом мой герой все глубже проникается страхом при ви­
де этих непостижимых рукотворных монстров, а в его 
галлюцинирующем сознании рождаются непрерывные 
цепочки параноидальных фантазий:

Понизу тянется процессия самоходов, самокатов и 
паровых экипажей, сверху висят воздухоплавательные 
машины пионеров, одни предметы целы, другие ободра­
ны, истрепаны временем, и все они вместе предстают 
под смешанным — естественным и электрическим — све­
том как будто в патине, в лаке коллекционной скрипки. 
Иногда сохраняется только скелет, шасси, наворот приво­
дов и рукоятей, и сулит неописуемые пытки, так и ви­
дишь себя прикрученным цепями к этому смирительному 
ложу, вот-вот оно шевельнется, пойдет разрывать твое 
мясо и рыться в жилах до полного и чистосердечного 
признания.

А за этой вереницей старых движков, ныне безвред­
ных, с заржавелою душою, символов технологической су­
етности, — с левого фланга под надзором статуи Свобо­
ды, уменьшенного макета той, которую Бартольди спро­
ектировал для другого мира, а ежели повернуться напра­
во, статуи Паскаля, — над всем этим высится хор, и в пу­
стоте хора вокруг метаний Маятника кружит и бьется 
бред сумасшедшего энтомолога: клешни, челюсти, усы, 
членики, крылья, ножки. Мавзолей механических мумий,



готовых проснуться вдруг все совокупно: магниты, одно­
фазные трансформаторы, турбины, преобразователи ча­
стот, паровые машины, динамо. А в глубине за Маятни­
ком, в затененном трансепте, — ассирийские, халдей­
ские, карфагенские идолы, великие Ваалы, чье чрево бе­
ременно пламенем, нюрнбергские девы, чье сердце усея­
но гвоздями, оголено. Когда-то они были моторами само­
летов. Хоровод моделей, распластавшихся в рабском обо­
жании Маятника: се детища Разума и Света, приговорен­
ные вечно оберегать Воплощение Предания и Познания. 
< ...>

Выйти из перископа. Идти ногами... Об ином я не 
мечтал вот уже несколько часов. Но теперь, когда я мог, 
когда это было необходимо, я стоял в параличе. Мне над­
лежало продвигаться по полночным залам музея, исполь­
зуя фонарь как можно меньше. Почти никакого света не 
попадало внутрь через окна, и когда я предвкушал виде­
ния фантастических экспонатов в лунном свете, я здоро­
во обманывался. Витрины слепо отблескивали, отражая 
редкие блики. Если я не буду крайне осторожен, обяза­
тельно рухнет что-нибудь с россыпью хрустальных оскол­
ков или с металлическим грохотом. Фонарик я включал 
поминутно. И будто бы в «Крейзи Хоре», софит выхваты­
вал все новые порции наготы, но тут — голые гайки, бол­
ты, шарниры. А если бы внезапно свет выхватил сектор 
живого тела? Чью-нибудь фигуру? Уполномоченного Вер­
ховных? Того, кто зеркально повторял бы мои движенья? 
Кто из нас заорал бы раньше? Я навастривал уши. Зачем? 
От меня-то не исходило ни звуков, ни шума. Соответ­
ственно, не исходит и от него. Попав днем в музей, я по­
старался запомнить последовательность залов. Думал, 
что и в темноте дойду до центральной лестничной клет­



ки. Но оказалось, что я лезу наугад, почти на четверень­
ках, и полностью утрачиваю ориентацию.

Наверно, через какие-то залы я проходил по второ­
му разу. А может быть, из них я и не выходил. Не исклю­
чено, что бессмысленное круженье в темноте среди мерт­
вых механизмов составляло часть инициационного ритуа­
ла. <...>

Мотор Фромана: вертикальная структура на ромбо­
видном постаменте, которая демонстрировала, как де­
монстрирует анатомический муляж свои собственные 
ребра, серию катушек, каких-то батарей, махалок, мота­
лок, рычалок и рыгалок, черт знает какие под ними под­
писи стоят в энциклопедиях... приводимых ремнем или 
трансмиссией, которая запитывалась от планетарной пе­
редачи через зубчатую шестерню. Вопрос. Для чего нуж­
на такая штуковина. Ответ: для измерения подземных то­
ков, естественно.

Аккумуляторы. Чего им аккумулировать? Достаточно 
было вообразить Тридцатьшестерку Недоступных, этих 
неистовых секретарей (то есть сберегателей секрета), 
как они ударяют по ночам в свои цимбалы, чтоб выколо­
тить звук, искру, призыванье, реплику в перекличке бе­
рега с берегом, пропасти с поверхностью, Мачу-Пикчу с 
Авалоном, дзынь дрынь двинь, алло алло алло, Памерси- 
ель Памерсиель, улавливаю дрожанье! Вызываю течение 
Му 36! То, которое брахманы обожают и называют блед­
ным духновением Господним. Вставляю колышек. Ма- 
кромикроскопическая цепь под напряжением. Трясутся 
под коркой земной поверхности все мандрагорские ко­
решки! Передаем для наших слушателей песнь Универ­
сальной Симпатии. Отбой, перехожу на прием. <...>



Все Они копошились здесь, налаживали свои псев- 
дотермические гексатетраграмматические (не так ли вы­
разился бы Гарамон?) эклектрокапилляторы. Время от 
времени, так уж и быть, изобреталось что-нибудь для от­
вода глаз. То вакцина. То лампочка. Чтобы держать на 
плаву удивительные приключения металлов. Однако за­
дание было совсем другое. Вот они все здесь, собираются 
сюда в полночь, чтобы раскочегарить статическую маши­
ну Дюкрете — прозрачное колесо, чем-то схожее с пор­
тупеей, внутри два виброшарика, насаженные на два гну­
тых прута, может быть, когда-то они касались и выраба­
тывались искры. Франкенштейн надеялся получить воз­
можность гальванизировать своего Голема. Но, однако, 
нет, другого ждали они сигнала: сопоставляй, работай, 
рой и копай, роз и крейц...

Швейная машина, из тех, рекламировавшихся кар­
тинкой вместе с пилюлями для развития бюста и с круп­
ным орлом, воспаряющим над отрогом и несущим в ког­
тях пользительную настойку, желудочные капли «Робур 
Завоеватель» (КоЬиг1_е Сопдиегап!;, К. С). Шевельни ма­
шину, закрутится обод, от обода — кольцо, от колечка... 
Что приводится этим колечком? Подпись под экспонатом: 
«Токи, испускаемые полем земного шара». Без всякого 
зазрения! И ведь это могут прочитать дети, приходящие 
на экскурсии!..

Я входил, выходил. Мог бы вообразить себя совсем 
маленьким, микроскопическим. Вот я очарованный пут­
ник на улицах городка в табакерке, забитого металличе­
скими небоскребами. Цилиндры — батарейки — лейден­
ские банки — колпак на колпаке — каруселька в 
двадцать сантиметров — электротурникет по принципу 
притяжения-отталкивания (айгасйоп е̂  гериЫоп). Талис­
ман любови-ненависти для стимулирования симпатиче­



ских токов. Распределительная доска электростанции о 
девяти колонках. Электромагнит. Гильотина. В центре — 
напоминает пресс печатни — заготовлены крюки на ко­
нюшенных цепях. Под пресс свободно можно втиснуть 
руку, вжать чью-то голову. Еще стеклянный колпак. По­
двигается с помощью пневмонасоса на двух цилиндрах. 
Что-то вроде аламбика, под аламбиком чаша, справа при­
сажен медный шар. Ну, это барахло графа Сен-Жермена, 
он в них состряпает красители для гессенского ландгра­
фа.

Подмундштучник, уставленный клепсидрочками, 
шейки-талии модильяниевские, вовнутрь залито неведо­
мое зелье, выстроены в два ряда по десять колбочек на 
каждом, и в каждой колбочке навершие не одинаковой 
высоты с соседними, как будто крошечные монгольфьер- 
ки хотели бы улететь, но не пускают их балластные ша­
рики. Сервиз для зачатия Ребисов, беззастенчиво, у всех 
на глазах. Зал, отведенный стеклу: я вернулся на круги 
моя. Опять зеленые бутылки, угощение садиста, дегу­
стация квинтэссенций отравы. Бутылочноделательные 
железные машины, открываются-закрываются двумя ру­
коятями, если чье-то вместо бутылки заложат туда за­
пястье? Хряп, так и употреблялись все эти клещи, скаль­
пели, ланцеты, кривоносые щипцы для засовывания в 
сфинктер, в ухо, в матку, чтобы вытаскивать плод, то­
лочь его свеженьким с медом и с перцем для утоления 
жажды Астарты... Зал, по которому я странствовал ныне, 
имел широкие витрины. Повсюду я чуял рубильники, 
нажми который — и завращаются винтообразные шила, 
неотвратимо, по направлению к глазу жертвы, «Колодец 
и маятник» По. Копировал неупотребимые машины кари­
катурист Гольдберг. Отсюда взялись и пыточные снаря­
ды, на которые костыльеногий Биг Пит привязывал Мик­



ки-Мауса, как, например, трехшестеренная передача — 
шедевр возрожденческой механики.

Изобретатели Бранка, Рамелли, Дзонка... Все у них 
заготовлено. Ожидают только условленного знака. Все на 
глазах у всех.

План был абсолютно гласен, только никому это в го­
лову не приходило. Скрежещущие челюсти готовились 
пропеть хорал победы. Оргия ртов, сведенных к единому 
зубу, приболченных друг к другу, заболтанных в тиктак- 
ном бултыханьи, вываливающих клыки и резцы на землю 
из металлических лун. Вот наконец я оказался напротив 
етейеиг а ейпсеПез зоиГНеез, передатчика, запроектиро­
ванного для Эйфелевой башни в целях сверки сигналов 
точного времени между Францией, Тунисом и Россией. 
Провэнские тамплиеры, павликиане и фесские ассассины 
(Фес не в Тунисе, ассассины были в Персии, но это при­
дирки; не до ненужных тонкостей, когда живешь в Утон­
ченном Времени). Я уже видел эту громадную машину, 
ростом больше меня, стенки которой изъязвлены отвер­
стиями, заслонками, засосками. Кто-то еще сказал: «На­
поминает радиоприемник». Да знаю я ее, пробегал мимо 
нее сегодня. Бобур! Культурный центр Помпиду! Боже 
мой, прямо перед носом. Ну точно. К чему иначе было 
громоздить громадную коробку в центре Лютеции (Лю­
теция — морской вокзал подземного океана). В центре, 
который некогда именовался чревом Парижа. Опутывать 
здание хоботами воздуховодов, наглой кишечной требу­
хой. Ушную раковину Дионисия бесстыдно выставлять во 
внешнее пространство и испускать ею утробные звуки. 
Отправлять послания, сигналы в середину земли, откуда 
они изблевываются обратно — последние известия из 
Ада? Сперва Консерваторий, лаборатория. Потом Эйфель
— поисковая вышка. И наконец, Бобур — универсальный



приемопередатчик. Так я и поверю, что водрузили этот 
колоссальный вантуз для ублаготворения немытых сту­
дентов, которые приходят послушать последний диск че­
рез японский наушник! О, до чего сработано хитро, и аб­
солютно все на глазах. Бобур — это вход в подземельное 
царство Агарты, заповедище Рыцарей Интернациональ­
ной Синархии. А все прочие — два, три, четыре миллиар­
да прочих — не имеют ни о чем понятия, или стараются 
не иметь.

Определение через перечень 
свойств уз. определение по 

сущности

Гомер описывает щит Ахилла как форму, поскольку 
знает, как устроена современная ему жизнь; он же огра­
ничивается перечислением греческих воинов, поскольку 
не знает их точного числа. Таким образом, можно пред­
положить, что определение через форму характерно для 
зрелой культуры, которая познала мир и преуспела в его 
исследовании и описании. Тогда как описание через спи­
сок присуще примитивным культурам, которые пока не 
определились с видением мира и пытаются исчислить 
максимально возможное количество его свойств, не 
усматривая меж ними иерархической зависимости. Далее 
мы увидим, что до определенной степени наше предпо­
ложение можно считать верным, — хотя перечни можно 
встретить и в литературе Средних веков (когда счита­
лось, что богословские суммы и энциклопедии исчерпы­
вающе описывают форму материального и духовного ми­
ра), и в периоды Ренессанса и барокко (когда форма 
мироздания определялась новейшими открытиями астро­
номии), и особенно в периоды модернизма и постмодер­



низма. Давайте же для начала рассмотрим первую часть 
проблемы.

Мечтой философии и науки со времен Древней 
Греции было познавать и определять вещи по сущности. 
Начиная с Аристотеля, определение по сущности предпо­
лагало, что предмет определяется как частный случай 
своего вида, а вид, в свою очередь, определяется как 
частный случай своего рода[77]. Тот же принцип использу­
ет для определения животных и растений современная 
систематическая классификация. Разумеется, сегодняш­
няя система классов и подклассов сложнее. Тигр, напри­
мер, принадлежит к виду Тигры (Твдпз) рода Пантеры 
(РапШега) семейства Кошачьи (РеПс1ае) подотряда Сухо­
путные (ПззвресНа) отряда Хищные (Сагпмога) инфракпас- 
са Плацентарные (Еи^Непа) класса Млекопитающие 
(МаплплаПа).

А теперь посмотрим на утконоса. Утконос — одно­
проходное яйцекладущее млекопитающее. Однако с об­
наружения утконоса до его определения как однопроход­
ного млекопитающего прошло целых 8о лет, на протяже­
нии которых ученые думали, как же его классифициро­
вать; пока решение не было принято, он, ко всеобщему 
недоумению, оставался просто зверем величиной с крота, 
с маленькими глазками и утиным клювом, с хвостом и ла­
пами, служащими для плавания и рытья нор, с четырьмя 
пальцами на передних лапах, соединенными перепонка­
ми (которые больше, чем перепонки, соединяющие паль­

77 Не будем обсуждать хорошо известную проблему видовых различий, в силу 
которой человека можно отнести к разряду разумных животных, противопоставив 
его прочим, неразумным. По этому вопросу см.: 11тЬег1:о Есо. Зетюйсз апс1 Ше 
РННозорНу оГ 1_апдиаде (В1ооттд1:оп: 1псПапа 11п1Уег5И:у Ргезз, 1984), гл. 2. По 
поводу утконоса см. также: Кап1: апс! Ше Р1а1:ури5 (№м Уогк: НагсоиМ:, 1999)



цы на задних лапах), несущим яйца и выкармливающим 
детенышей молоком.

Именно так описал бы утконоса любой неспециа­
лист. Характерно, что, руководствуясь таким беспорядоч­
ным перечислением свойств утконоса, всякий может от­
личить его от быка, тогда как, зная только, что это одно­
проходное млекопитающее (и не являясь специалистом в 
области научной таксономии), вряд ли можно отличить 
утконоса от кенгуру. Когда ребенок спрашивает у матери 
«кто такой тигр и на кого он похож», вряд ли она в ответ 
скажет, что тигр — это млекопитающее подотряда Сухо­
путные или что это сухопутный хищник. Она скорее отве­
тит, что тигр — это дикий зверь, похожий на очень боль­
шую кошку, очень проворный, рыжий с черными полоска­
ми, обитает в джунглях, иногда нападает на людей и т. д.

Определение по сущности принимает в расчет суб­
станции; при этом подразумевается, что нам известны 
все существующие субстанции во всем их разнообразии
— к примеру, «живое существо», «животное», «растени- 
е», «минерал». Тогда как определение через свойства 
является, по Аристотелю, определением по акциденциям, 
число которых бесконечно. Того же тигра — который, в 
соответствии с определением по сущности, принадлежит 
к типу Хордовые (СНопМа) царства Животные (АгнплаП- 
а) — можно описать через множество присущих этому ви­
ду свойств: у него четыре лапы, он похож на огромную 
кошку, полосатый, весит в среднем столько-то килограм­
мов, издает характерное рычание и в среднем живет 
столько-то лет. Однако тигр — это еще и животное, 
появившееся на арене римского Колизея в такой-то день 
правления императора Нерона, или зверь, которого 
застрелил 24 мая 1848 года английский офицер по фами­



лии Фергюсон, или любой другой, на кого указывают 
бессчетные акциденции.

В действительности мы редко даем определения по 
сущности; гораздо чаще мы определяем вещи по их свой­
ствам. Вот почему списки, определяющие предмет через 
не претендующий на завершенность набор свойств, при 
всей своей упоительности гораздо ближе к тому, как мы 
определяем и узнаем вещи в повседневной жизни (а не в 
научном контексте)78]. Определение через совокупность 
или ряд свойств — не словарь, а что-то вроде энциклопе­
дии, которая никогда не будет завершена и которая из­
вестна всем носителям данной культуры и некоторыми из 
них пополняется.

Итак, определение через перечисление ряда 
свойств характерно для примитивной культуры, в кото­
рой отсутствует иерархическая система видов и родов, 
которой недоступно описание через сущность. Но оно ис­
пользуется и в высокоразвитых культурах, недовольных 
частью существующих базовых определений и пытаю­
щихся либо подвергнуть их сомнению, либо расширить 
объем знаний о конкретном элементе энциклопедии, от­
крывая новые его свойства.

78 Разумеется, перечень свойств может также использоваться в качестве 
оценочного инструмента. Примерами таких списков могут считаться хвала Тиру в 
главе 27 Книги пророка Иезекииля или гимн в честь Англии («царственный сей 
остров...», пер. М. Донского) из II акта шекспировского «Ричарда II». Еще один 
пример оценочного перечня свойств — топос 1аис1айо риеНае, хвала прекрасной 
деве (то есть описание женской красоты), высочайшим образцом которого 
является Песнь Песней. Прием этот можно встретить и у современных авторов — 
например, у Рубена Дарио, чья «Песнь Аргентине» изобилует хвалебными 
перечнями в стиле Уитмена. Не забудем также описания мужского уродства — 
например, известную тираду Сирано о его собственном носе из пьесы Эдмона 
Ростана «Сирано де Бержерак»



Итальянский писатель и оратор Эмануэле Тезауро в 
трактате СаппоссЫа1е апзЬЯеПсо («Подзорная труба Ари­
стотеля», 1665) предлагает в качестве инструмента для 
поиска ранее неведомых связей между известными явле­
ниями использовать метафору. Суть метода в том, чтобы 
составить перечень знакомых вещей, используя который 
метафорическое мышление способно обнаружить новые 
параллели, уловить незнакомые связи и подобия. Таким 
образом Тезауро выдвигает идею систематической клас­
сификации, которая подобна гигантскому словарю, одна­
ко в действительности является лишь перечнем случай­
ных свойств. Свой метод он, со свойственным барокко 
восторгом перед «чудесной» находкой, называет «под­
линно секретным, чудодейственным методом», неисчер­
паемым кладезем бесчисленных метафор и изощренных 
концептов, утверждая, что с его помощью можно «умело 
проникнуть в сущность предмета и выискать глубоко за­
прятанные его свойства, а затем свойства эти остроумно 
сопоставить одно с другим». Иными словами, метод 
позволит обнаружить аналогии и сходства, которые оста­
лись бы незамеченными, если бы каждый предмет пребы­
вал в той категории, куда попал при классификации.

Далее я могу лишь привести несколько примеров из 
предложенного Тезауро каталога, который, кажется, 
можно расширять бесконечно. В категорию «Сущности» 
он включает такие разделы, как Божества, Идеи, Мифи­
ческие Боги, Ангелы, Дьяволы и Духи; в категорию «Не­
беса» — Планеты, Зодиак, Пары, Воздух, Метеоры, Коме­
ты, Молнии и Ветры; в категорию «Земля» — Поля, Пу­
стыни, Горы, Холмы и Утесы; в категорию «Тела» — Кам­
ни, Самоцветы, Металлы, Травы; в раздел «Математика»
— Глобусы, Компасы и Квадранты и так далее. Или 
например, категория «Меры»: в разделе «Меры объема»



присутствуют Малый, Большой, Длинный и Короткий; в 
разделе «Меры веса» — Легкий и Тяжелый. В категории 
«Достоинства», в разделе «Зримое» имеются Видимое и 
Невидимое, Кажущееся, Прекрасное и Уродливое, Свет­
лое и Темное, Черное и Белое; в разделе «Обоняемое» — 
Аромат и Зловоние. В том же духе составлены категории 
«Связи», «Действия и Чувства», «Местоположение», 
«Время», «Основание» и «Обычай». Для примера: в кате­
гории «Меры», в разделе «Меры объема», в подразделе 
«Малые вещи» названы ангелы (которые, как известно, 
умещаются на острие иглы), бесплотные духи, два полю­
са (две неподвижные точки сферы), зенит и надир. Среди 
«Элементарных вещей» упомянуты огненная искра, капля 
воды, каменная крупинка, песчинка, жемчужина и атом; 
к «Людям» среди прочего относятся эмбрион, выкидыш, 
пигмей и гном; к «Животным» — муравей и блоха; к 
«Растениям» — горчичное семя и хлебные крошки; к 
«Наукам» — математическая точка, к «Архитектуре» — 
вершина пирамиды.

Перечень этот выглядит довольно бестолково — 
как, впрочем, и другие предпринимавшиеся в эпоху ба­
рокко попытки свести воедино все накопленные цивили­
зацией знания. Каспар Шотт в труде ТесНтса сипоза 
(«Занимательная техника», 1664) и в книге о природной 
магии ^созепогит паШгае е1 агйз зме Мадвае паШгаПз 
сепШпае 1ге5 («Серьезная игра природы и искусства, или 
Естественная магия трех веков», 1655) ссылается на не­
кое произведение 1653 года, автор которого представил 
в Риме свой АгШ аит (свод правил), описывающий сорок 
четыре основных класса сущностей:

— Элементы (огонь, ветер, дым, пепел, ад, чистили­
ще, центр земли),



— Небесные сущности (звезды, молнии, радуга),

— Интеллектуальные сущности (Бог, Иисус, речь, 
мнение, подозрение, душа, стратагема или спектр),

— Светские сословия (император, бароны, плебеи),

— Духовные сословия,

— Ремесленники (художники, моряки),

— Орудия,

— Чувства (любовь, справедливость, похоть),

— Религия,

— Таинство исповеди,

— Суд,

— Войско,

— Медицина (врачи, голод, клистир),

— Животные,

— Птицы,

— Рептилии,

— Рыбы,

— Части животных,

— Утварь,

— Пища,

— Напитки и жидкости (вино, пиво, вода, сливочное 
масло, воск, смола),

— Одежда,

— Шелковые ткани,

— Шерстяные ткани,



— Холстина и прочие ткани,

— Мореходство (корабль, якорь),

— Пряности (корица, шоколад),

— Металлы,

— Монеты,

— Различные поделки,

— Камни,

— Драгоценности,

— Деревья,

— Плоды,

— Общественные места,

— Веса,

— Меры,

— Числительные,

— Время,

— Прилагательные,

— Наречия,

— Предлоги,

— Лица (местоимения, титулования вроде Его Высо­
копреосвященство Кардинал),

— Путешествия (сено, дорога, грабитель).

Можно до бесконечности вспоминать барочные пе­
речни от Кирхера до Уилкинса, один умопомрачительнее 
другого. Отсутствие систематичности в них является сви­



детельством попыток энциклопедистов избежать устарев­
шей классификации по родам и видам.

Избыточность

С литературной точки зрения, такие «научные» по­
пытки классификации предложили писателям образец из­
быточного описания, хотя кое-кто может сказать, что все 
было наоборот, что модель была заимствована учеными 
из литературы. И действительно, одним из первых созда­
телей бесконечно длинных перечней был Рабле, который 
использовал списки именно для того, чтобы разрушить 
жесткий миропорядок, установленный средневековыми 
академическими суммами.

Начиная с Рабле, список (который со времен антич­
ности был почти р15 аИ:ег, крайним средством, способом 
выразить невыразимое, вымученным каталогом, состав­
ляемым в тихой надежде случайно набрести на форму, 
что сведет воедино множество разрозненных свойств) 
превращается в поэтический акт, исполняемый из чистой 
любви к деформации. Рабле положил начало поэтике 
списка ради списка, поэтике списка избыточного.

Только страсть к избыточности могла вдохновить 
барочного сказочника Джамбаттисту Базиле вставить в 
рассказ о семи братьях, которые по вине собственной се­
стры превратились в голубей (в сборнике «Сказка сказок, 
или Забава для малых ребят»), бесконечное перечисле­
ние названий птиц: коршуны, ястребы, соколы, камышни­
цы, бекасы, щеглы, дятлы, сойки, совы, филины, галки, 
грачи, скворцы, кулики, петухи, курицы и цыплята, индю­
ки, дрозды, зяблики, синицы, корольки-крапивники, чи­
бисы, коноплянки, зеленушки, клесты, мухоловки, жаво­
ронки, ржанки, зимородки, трясогузки, малиновки, кле­



сты, воробьи, утки, рябинники, вяхири, снегири. Движи­
мый именно любовью к избыточности, Роберт Бертон, 
описывая в «Анатомии меланхолии» (книга 2, часть 2) 
безобразную женщину, растянул поток брани и оскорбле­
ний на много страниц. Именно из любви к избыточности 
Джамбаттиста Марино в 10 песне своего «Адониса» по­
святил каскад строк перечислению плодов человеческого 
труда: «астролябии и альманахи, силки, скребки и от­
мычки, клетки, бедламы, плащи, ларцы из ракушек и 
мешки, лабиринты, отвесы и ватерпасы, игральные ко­
сти, карты, мяч, доска и шахматы, погремушки, шкив, 
плотничий бурав, бобина, мотовило, подъемный бугель, 
часы, кубы для перегонки, сосуды-декантеры, мембраны 
и реторты, полные ветром шары и мехи, вздутые мыль­
ные пузыри, дыма столбы, крапивные листья, тыквенный 
цвет, зеленые и желтые перья, пауки, скарабеи, сверчки, 
муравьи, осы, комары, светляки и мотыльки, мыши, кош­
ки, шелкопряды и сотни иных удивительных изделий и 
животных; видишь все это и прочие дивные дива в коли­
чествах знатных» 9].

Следуя той же любви к избыточности, Виктор Гюго в 
романе «Девяносто третий год» (книга 2, часть 3), стре­
мясь донести до читателя ощущение грандиозности рес­
публиканского Конвента, на протяжении многих страниц 
перечисляет имена его участников, превратив архивный 
документ в головокружительный литературный прием.

79 М|га тйгпо аз1хо1аЫ ес1 а1тапассН|, 1харро1е, Нте зогс1е е дптаМеШ, даЬЫе,
Ьо1де, дюгпее, ЬоззоП е зассЫ, 1аЫппН, агсЫрепдоП е 1меШ, дасП, саг!е, раНоп, 1:ауо1е 
е зсассЫ е зопадП е саггисо1е е зиссЫеШ, пазр|, агсо1а1, уегйссЫ ес1 опиоИ, 1атЫссЫ, 
Ьоссе, тапйа е сгоссшоП, ггмга р1ет сП уегио оШ е уе551сМе е сП допЯо зароп 1:игд1с1е 
ра11е, 1огп сП Гито, раггрт сГогйсНе, Лоп сП гиссНе е рЮте уегсП е д1а11е, агадп!, 
зсагаЬе!, дп1П, ГогптсНе, уезре, таптаге, 1иссю1е е ГагГаИе, 1ор|, даШ, ЫдаШ е сепй 
1аН 51хауадап2е сГогсПдгн е сГаттаП; Шйе диез1:е сНе уесП е сГаПп ез1хат Гагиазггн 
апсог ргосПдюзе БсЫеге



Стоит ли говорить, что сам по себе перечень случаев ис­
пользования в литературе избыточных, непомерно длин­
ных списков, если его составить, будет непомерно дли­
нен и избыточен.

Однако необузданность списка вовсе не обязательно 
подразумевает несочетаемость, бессвязность его элемен­
тов: перечень может быть избыточным (вспомним хотя 
бы список игр, в которые играл Гаргантюа), но при этом 
вполне связным и гармоничным (у Рабле в логической 
последовательности перечислены варианты времяпре­
провождения героя). Таким образом, существуют переч­
ни, связные в своей избыточности, а также иные, кото­
рые могут даже быть не особенно длинны, но в которых 
намеренно объединены предметы, лишенные какой бы то 
ни было видимой связи. Перечни второго типа являются 
примерами хаотичного перечисления.

Пожалуй, лучшим примером удачного сочетания не­
уемности и последовательности служит описание цветов 
в саду Параду в романе Золя «Проступок аббата Муре». 
Образцовый случай хаотичного перечисления — список 
названий, имен и предметов в песне Коула Портера Уои1 
ге №е Тор!: Колизей, Лувр-музей, мелодия из Штрауса, от 
Бенделя берет, шекспировский сонет, Микки-Маус, Нил, 
башня Пизы, улыбка Моны Лизы, Махатма Ганди, коньяк 
«Наполеон», багряный свет летней ночи в Испании, 
Национальная галерея, целлофан, индейка к обеду, дол­
лар Кулиджа, легкая поступь Фреда Астера, драма О'Ни­
ла, «Портрет матери» Уистлера, камамбер, роза, «Ад» 
Данте, нос великого Дюранте, танец на Бали, горячий та- 
мали, ангел, Боттичелли, Ките, Шелли, напиток Оваль- 
тин, благостыня, луна за плечами Мэй Уэст, вальдорф- 
ский салат, баллада Берлина, лодки на глади залива 
Зюйдерзее, голландские живописцы, леди Астор, брокко­



ли, романс... Хотя данному перечню нельзя отказать в не­
которой целостности — ведь в нем Портер перечисляет 
вещи, которые в его понимании столь же прекрасны, как 
и его возлюбленная. Мы можем критиковать его за отсут­
ствие избирательности в перечне ценностей, но не за от­
сутствие логики.

Хаотичное перечисление — отнюдь не то же самое, 
что поток сознания. Все внутренние монологи у Джойса 
могли бы казаться случайным скоплением абсолютно раз­
нородных элементов, если бы их не связывал воедино 
тот факт, что все они всплывают в сознании одного пер­
сонажа, в определенном порядке, в силу ассоциаций, ко­
торые автор вовсе не обязан пояснять.

Изображенный Томасом Пинчоном в первой главе 
«Радуги тяготения» стол Тайрона Слотропа, без сомне­
ния, хаотичен, однако его описание — нет. То же и с опи­
санием хаоса, царящего на кухне у Леопольда Блума в 
«Улиссе» Джойса. Трудно сказать, связную или хаотич­
ную избыточность представляет собой перечень того, что 
увидел Жорж Перек за один день, проведенный на па­
рижской площади Сен-Сюльпис (Теп^айуе сГершзеплеп!: с!' 
ип Пей рапзвеп, «Попытка исчерпания одного парижского 
места»). Да, его список поневоле случаен и беспорядо­
чен: наверняка в тот день на площади произошла сотня 
тысяч событий, Переком не замеченных и не описанных. 
Однако сам факт, что в списке значится только то, что 
Перек заметил, делает список однородным.

К числу избыточных, но однородных перечней мож­
но также отнести изображение бойни в романе Альфреда 
Дёблина «Берлин, Александер-плац». В теории текст 
Дёблина должен представлять собою упорядоченное 
описание мясоперерабатывающего комбината и того, что



там происходит; однако при попытке понять, как устрое­
но предприятие и какова логическая последовательность 
производственного цикла, читатель сталкивается с опре­
деленными трудностями, захлебываясь в густом потоке 
изливаемых на него подробностей, цифр, сгустков крови 
и гуртов напуганных поросят. Ужас Дёблиновой ското­
бойни — в потоке мельчайших деталей, захлестывающем 
ошеломленного читателя. Любой подразумеваемый поря­
док просто распадается в этом хаосе сумасшедшего скот­
ства, которое пророчески намекает на бойни грядущего.

Описанная Дёблином скотобойня во многом сродни 
столу Слотропа в романе Пинчона: в обоих случаях мы 
имеем дело с упорядоченным изображением абсолютного 
хаоса. Эти (и подобные) псевдохаотичные перечисления 
вдохновляли меня во время написания главы 28 романа 
«Баудолино».

Мой герой Баудолино и его друзья направляются к 
легендарному царству пресвитера Иоанна. Внезапно они 
выходят на берег Самбатиона — реки, которая в иудаист- 
ской традиции представлялась состоящей не из воды, а 
из камней. Бушующие потоки песка и камня производили 
оглушительный шум, разносившийся на расстояние днев­
ного перехода. Каменный поток замирал с началом Суб­
боты, и лишь до окончания Субботы путники могли пере­
браться на другой берег.

Я вообразил, что состоящая из мертвого вещества 
река обязана быть хаотичной, особенно если все камни 
несхожи друг с другом по цвету, размеру и прочности. Из 
«Естественной истории» Плиния Старшего я позаимство­
вал удивительный перечень минералов, сами названия 
которых звучали в унисон, придавая моему перечисле­



нию дополнительную «музыкальность». Приведу несколь­
ко отрывков из созданного мною каталога:

Это было грандиозное движение валунов и грунта, 
неостановимое, и в нем переваливались грудами огром­
ных бесформенных жерновов угловатые плиты, с гранями 
режущими, как железо, крупные, наподобие надгробий, а 
между плитами шелестели гравий, щебенка, дресва, би­
ты ш и и голыши. Пролетая с одинаковой скоростью, будто 
брошенные шквалом, осколки травертина колотились 
друг о друга, по ним скользили крупные отпадыши скал, 
замедляясь в местах, где они попадали на каменную 
крошку; в промежутках круглые булыжники, отполиро­
ванные, как водой, постоянным скольжением по камням 
и через камни, подлетали высоко в воздух, сталкивались 
между собой с сухими щелчками и засасывались теми же 
воронками, которые сами образовывали, когда летели 
вместе. Посередине коловратных вихрей и над водоворо­
тами формировались выхлопы песка, пузыри гипса, обла­
ка брызг, пена из пемзы, ручьи мальты.

Там и сям река выплескивала грязь и кремни, путни­
ки едва уворачивались и прикрывали лица. <...>

На третий день замаячила на горизонте громада вы­
соченных гор, они оказались между кряжей, отроги заго­
родили собой небо, и трудно было идти по узчайшей 
тропке без малейшего намека на скорый выход, а зади­
рая голову в стремнине, в выси видеть только малый ку­
сочек неба и едва различимые облака, облеплявшие 
недосягаемый пик. С тех самых круч, из балки, можно да­
же сказать, щелки в толщине монолита, вырывался Сам- 
батион: кипяток песчаника, клокотание туфа, взбрызги 
каменных капель, толкотня твердых тел, булькотание 
почвы, брыканье комков, преполнение брения, кропле­



ние глины постепенно преображались в бесперебойную 
струю, исторгавшуюся оттуда и переходившую в быстри­
ну на стрежне, в беге к неизмеримому океану песка.

Наши друзья потратили день, тщась объехать уще­
лье и найти переезд над верховьем реки, но все без тол­
ку. <...>

Друзья решили спускаться обратно по течению ре­
ки... В конце концов, примерно на пятый день дороги, на 
пятую ночь, такую же знойную, как день, они запримети­
ли, что толковище и вздохи течения переменили свой 
звук. Река заторопилась, в ее потоке образовались рука­
ва, быстрые струи перепихивали горбы базальта, будто 
солому, и слышался далекий гром. Потом, закипая, Сам- 
батион распрыскивался на мириады протоков, внедряю­
щихся в гущу горных рытвин, как пальцы вдавливаются в 
глинную глыбу. Рокочущие овраги проникали в недра и 
через скальные прорывы, сулившие путникам проход, 
рвались на волю с резким ревом и злобно вываливались 
в дол. Внезапно, после длительного объезда, к которому 
их вынудило бездорожье у берегов, побиваемых камен­
ным градом, путники выскакали на гладкое плоскогорье и 
обнаружили, что Самбатион далеко под ними в этой точ­
ке исчезает, просто рушится в истую прорву ада. Там пе­
рекаты помогали низвергнуться с десятков порогов, сни­
жавшихся амфитеатром, камням в неизмеримые и по­
следние завороты, в рыкающий буерак, в граниты, в за­
жоры битумов, в буруны квасцов, в завой сланцев, в 
тряску алабандинов у подрытой береговой крутизны. А 
на тонкой и рясной пыли, которая из пучины изрыгалась 
вверх, то есть, вернее, вниз, на взгляды тех, кто со­
зерцал, заглядывая в пропасть, как будто с вершины 
башни, плясали солнечные блики и отлетали от каждой 
кремнистой капли, рождая громадную радугу, которая,



так как каждое вещество отталкивало лучи с особым соб­
ственным преломлением, покорно собственной природе, 
переливалась тем многообразием раскрасок, какое не 
встречается никогда на обычном небе, где восстают 
обычные радуги после скоротечных летних гроз. Тут над 
камнями, похоже, радуга была назначена разбрызгивать 
зарницы вечно, никогда не рассеиваясь.

Переливаться от багреца, от кровавика с киноварью 
до стальной искристой черноты атрамента, от желтизны 
аурипигментной зерни к пронзительной оранжевости, от 
лазури армения к белизне обызвествленных ракушных 
черепков и к прозелени малахита, от блистающего сереб- 
ряка к постепенно бледнеющему шафрану, от режущего 
глаз реальгара к высморку зеленоватой земной слизи, то 
иссыхающей в бледноту хризоколлы, то расцветающей 
всеми оттенками изголуба-фиолетового блеска; сверкать 
сусальным золотом, червцом, пережженными белилами, 
алеть смолянистым сандараком, играть оттенками седого 
мела и прозорливой чистотой алебастра.

Ни один из людских голосов не мог бы различиться 
в этом лязге, и ни один из путников не собирался произ­
носить слова. Они глядели на агонию Самбатиона, сви­
репствовавшего на неминуемый свой жребий: ввергаться 
в черево земли, и тщившегося захватить за собой все, 
что могло им быть ухвачено по дороге, под скрежетание 
камней, в знак сокрушения о своей немочи и недоле.

Бывает, что список обретает черты хаотичности от 
переполняющего его гнева, ненависти, злобы, потоков 
оскорблений. Типичный пример — строки из «Безделиц 
для погрома» (Вада1;е11е5 роиг ип плаззасге) Луи-Ферди- 
нанда Селина, в которых он изливает потоки брани, в



кои-то веки направленные не на евреев, а на Советскую 
Россию:

К черту! К дьяволу! Чтоб им сдохнуть! Чертово отро­
дье! 487 миллионов! Козлокозаки долбанутые! С±и\д? 
(21пс1? (2иос1? Сифилиславия паршивая! 0и\6? От заславя- 
ненной Балтики до Чернобелого моря? (Эиапл? Гады бал- 
каные! Псы поганые! Похаблёбка огуречная! Зануды! От­
рыжки! Дерьмоглоты! Чхал я на вас! Огромную кучу! 
Достали! Тыкваква! Бурдаки? Кишмя кишат! Волгарончи- 
ки! Монголявки! Татароны! Расстахановцы! Жоподовичи! 
Четыреста тысяч мирьяметров верст сраноклятой степи, 
сплошь ништяк заполошник! Сукозлы! Везувня! По- 
топень! Сморчки маргавённые! Чтоб вам в очко вонючее 
царибнуться! Усталин Воровшилов! Сверхпланки недоде­
ланные! Транссиберия!80].

80 Цит. по: У. Эко. \/егйдо: Круговорот образов, понятий, предметов. М.: Слово, 
2009, пер. А. Сабашниковой. 1_ош5-РегсПпапс1 СеПпе, Вада1:е11е5 роиг ип таззасге. 
Публикация переводов этой откровенно антисемитской работы Селина запрещена 
его наследниками. Анна Сабашникова, переводившая на русский язык мою книгу 
«\/егйдо: Круговорот образов, понятий, предметов», предпочла сделать 
собственный перевод данного отрывка. Возможно, стоит также привести здесь 
оригинальный текст (странным образом напоминающий гневные выкрики 
капитана Хаддока из комиксов про Тентена): Эте! РагасПпе! СгеуепИ ВоигзоиЛепУ 
\/еп1хе сНт!.. 487 тШюпз! 0'етра1аЛе5 созасо1одие5! <3шс1? С>шс11? <Зиос1? йапз 1:оиз 
1ез сИапсгез с1е 51ау1е! (2шс1? йе Ва1йдие 51ау|до1:е еп В1апсИе А11хатег по1ге? С^иат? 
Ва1капз! \/15диеих!Ка^адапЮе сопсотЬгез!.. Могпез! Ко1:еих! йе га1атегс1еуе т  'еп 
роигГеп1хе!.. ]е т  'еп роигГои1хе! С1дап1:етеп1:! ]е т'ет/о1е! Со1оди1п1;е!'.. 
ВагЬа1:оМег5? 1ттеп5етеп1:! \/о1дагопоГГ!.. Мопдото1еих ТаИжопездиез!.. 
ЗйкНапоуюап^!.. СиЫоуКсЫ.. С2иа1хе сеп1: тШе уегз1:е5 тупате1хе5!.. йе з^еррез 
с1е сопдасНшгез, с1е реаих с1е 2еЫ5-1_апс1оп!.. \/еп1хе Рои11хе! ]е т 'еп  дгайе 1:оиз 1ез 
Уезиуез!.. Ое1идез!.. Ропдиеих с1е тагдасИ1ап1:е!.. Роиг уоз йлД5а1ез ро1з Лойез 
сГепЬаппауез!.. БйЬШпе! \/огоксЫо1:5! 5игр1из ОесопТСз!.. ТгапзЬепе!



Хаотичное перечисление

Кажется, что невозможно однозначно счесть какое 
бы то ни было перечисление хаотичным, поскольку с 
определенной точки зрения элементы любого списка в 
какой-то степени взаимосвязаны. Собственно, нельзя на­
звать беспорядочным даже перечень, элементами кото­
рого будут метла, неполный экземпляр биографии Гале­
на, заспиртованный зародыш и (если процитировать Лот- 
реа-мона) зонтик и анатомический стол. Следует лишь 
установить, что речь идет о списке предметов из подвала 
медицинского факультета. Список, состоящий из Иисуса, 
Цезаря, Цицерона, Людовика IX, Раймунда Луллия, Жан­
ны д'Арк, Жиля де Ре, Дамьена, Линкольна, Муссолини, 
Кеннеди и Саддама Хусейна, становится однородным в то 
мгновение, когда мы замечаем, что все эти люди умерли 
насильственной смертью.

Тем не менее примеры поистине хаотичного пере­
числения, предваряющего умопомрачительные списки 
сюрреалистов, можно найти в стихотворении Рембо 1_е 
Ьа1;еаи т е  («Пьяный корабль»). Кстати, если уж мы заго­
ворили о Рембо, следует отметить, что один ученый 
предложил различать случаи конъюнктивного и дизъюнк­
тивного перечисления^1. Все приведенные мною выше 
примеры относятся к перечням конъюнктивного типа: в 
каждом из них элементы списка образуют связное целое, 
поскольку воспринимаются в рамках одного контекста. 
Дизъюнктивное же перечисление, напротив, отражает 
распад, дробление, своего рода шизофрению субъекта, 
который находится во власти разрозненных впечатлений,

81 См.: йеНеу У\/. ЗсИитапп, Епитегайуе 51:у1е апс111:5 51дгнЯсапсе 1П МЫйпап, ВЛке, 
\А/егГе1, Модегп 1_апдиаде (Зиаг1:ег1у, 3, # 2 рипе 1942): 171-204



но никак не может собрать их воедино. Именно от поня­
тия дизъюнктивного перечисления отталкивался Лео 
Шпитцер при создании своей концепции хаотичного пе- 
речисления[82]. В качестве примера он приводил следую­
щие стихи из «Озарений» Рембо:

В саду есть птица, — ее песня останавливает вас и 
заставляет краснеть.

Есть часы, которые не бьют.

Есть яма с гнездом белых зверьков.

Есть собор, который опускается, и озеро, 
которое подымается.

Есть маленькая повозка, которая 

оставлена в тростнике или мчится вниз по 

тропинке, вся в лентах.

Есть труппа маленьких актеров в 

костюмах; их можно увидеть сквозь 

опушку леса на дороге.

И, наконец, когда вы голодны и хотите 

пить, есть кто-нибудь, кто вас прогонит.

Пер. Ф. Сологуба

Примеров хаотического перечисления в литературе 
не счесть, от Пабло Неруды до Жака Превера, и вплоть 
до «Космикомиксов» Итало Кальвино, в которых описы­
вается беспорядочное формирование поверхности Земли 
под влиянием метеоритного дождя. Сам Кальвино назвал

82 ЗрКгег, 1_а Епитегасюп саойса еп 1а рое51а тойегпа



свой перечень «абсурдной мешаниной» и пояснил: «Мне 
нравилось представлять, что между этими столь несооб­
разными предметами проскальзывает таинственная 
связь, которую я призван уловить» 83]. Однако самым луч­
шим, самым хаотичным из всех литературных перечней, 
несомненно, является перечень животных из якобы ки­
тайской энциклопедии «Небесная империя благодетель­
ных знаний», придуманный Борхесом для рассказа «Ана­
литический язык Джона Уилкинса» и цитируемый Мише­
лем Фуко в предисловии к книге «Слова и вещи». В энци­
клопедии Борхеса животные подразделяются на а) при­
надлежащих Императору, б) набальзамированных, в) 
прирученных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказоч­
ных, ж) бродячих собак, з) включенных в эту классифи­
кацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, 
л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шер­
сти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих 
издали на мух84].

Примеры связной избыточности и хаотичного пере­
числения в литературе нового времени заметно отлича­
ются от древних перечней. Гомер, как мы наблюдали, ис­
пользовал списки, потому что ему недоставало слов для 
всеобъемлющего описания предмета, то есть топос невы­
разимости столетиями играл в поэтике списков определя­

8311:а1о СаМпо, II ае1о сП р1е1ха, в сборнике Тийе 1е созггмсоггнсНе (МНап: Мопс1ас1оп, 
1997), 314; на английском языке: ТНе Сотр1е1:е Созгтсогтсз, пер. Магйп 
Мс1_аидЫт, П т  Рагкз и Ш П ат  Меауег (№\л/ Уогк: Репдшп, 2009)

84 ^где 1_Ш5 Вогдез, ЗоЬп \Л/Нк1П5'Апа1уйса11_апдиаде, в сборнике Вогдез, 5е1ес1:ес1 
1\1опЯсйоп5, ес1. Е1ю1 \Л/етЬегдег, пер. ЕзШег АНеп (№\л/ Уогк: \/|к1пд Репдшп, 1999); 
на русском языке: X. Я. Борхес, Собрание сочинений в трех томах, т.2, Рига: 
Полярис, 1994, пер. Е. Лысенко. М1с1пе1 РоисаиИ, ЬезМой е11ез сИозез (Рапз: 
6аШтагс1, 1966); на английском языке: М1сМе1 РоисаиИ:, ТНе Огс1ег оГТЫпдз (№м 
Уогк: РапШеоп, 1970), предисловие; на русском языке: Мишель Фуко, Слова и 
вещи. Археология гуманитарных наук (М.: А-сас1, 1994), предисловие



ющую роль. Однако, лишь взглянув на списки Джойса 
или Борхеса, понимаешь, что составлены они не потому, 
что авторы не могли подобрать слов, но из желания хва­
тить через край, объять необъятное, упиться словами, из 
любви к веселой науке множественности и безгранично­
сти (изредка переходящей в одержимость). Список стано­
вится способом перетасовать установившийся миропоря­
док, почти в соответствии с придуманным Тезауро мето­
дом накапливать свойства, чтобы выявить новые связи 
между несопоставимыми вещами или как минимум поста­
вить под сомнение связи общепринятые. Таким образом, 
хаотичный список превратился в один из инструментов 
объявленной борьбы за переиначивание установленных 
форм, которую по-своему вели футуризм, кубизм, дада­
изм, сюрреализм и неореализм.

Однако выдуманный Борхесом перечень животных 
не просто ставит под сомнение все критерии соответ­
ствия элементов, но осмысленно глумится над парадокса­
ми теории множеств. Он наносит удар по любому разум­
ному критерию классификации, поскольку непонятно, в 
чем смысл размещения пункта «прочие» (то есть «и так 
далее») не в конце списка, для обозначения любых воз­
можных дополнительных его элементов, но между эле­
ментами самого списка. И это еще не все. Хуже всего, что 
в число элементов, которые призван классифицировать 
перечень, попадают «те, что включены в данную клас­
сификацию». Всякий, кто знаком с математической логи­
кой, без труда углядит здесь парадокс, сформулирован­
ный юным Бертраном Расселом в качестве возражения 
теориям Фреге: если нормальным мы считаем то множе­
ство, что не включает в качестве элемента самое себя 
(множество всех кошек — это не кошка, но концепт), а 
ненормальным называем множество, которое самое себя



в качестве элемента содержит (множество всех концеп­
тов есть концепт), то как определить множество, содер­
жащее в себе все нормальные множества? Если считать 
такое множество нормальным, то перед нами будет не­
полное множество, так как оно не включает самое себя; 
если же считать его ненормальным, то перед нами будет 
нелогичное множество, поскольку, наряду со всеми нор­
мальными, мы были вынуждены включить в него одно 
ненормальное множество. Борхес в своем перечне обыг­
рывает именно этот парадокс. Если список животных — 
нормальное множество, то не должен включать себя, а 
список Борхеса самое себя включает. Если же перед нами 
ненормальное множество, то список непоследователен, 
потому что в ряду животных присутствует нечто, являю­
щееся не животным, а множеством.

Интересно, удалось ли мне хоть раз создать по-на­
стоящему хаотичный перечень? Отвечая на этот вопрос, 
должен сказать, что подлинные хаотические списки под 
силу творить лишь поэтам. Прозаики же вынуждены опи­
сывать то, что происходит в заданном пространстве и 
времени, создавая некую конструкцию, попадая в кото­
рую любой выбивающийся из общего ряда элемент неиз­
бежно «приклеивается» к остальным. В качестве примера 
позволю себе предложить своеобразный поток сознания
— мысли Ямбо, главного героя романа «Таинственное 
пламя царицы Лоаны». Лишившись персональной памя­
ти, мой персонаж сохранил память культурную; Ямбо 
одержим ею, хотя не в силах вспомнить ничего ни о себе 
самом, ни о собственной семье. В определенный момент, 
находясь в состоянии близком к помешательству, он со­
здает в высшей степени несвязный коллаж, состоящий из 
поэтических цитат. Перечень этот звучит хаотично, по­



скольку целью моей было донести до читателя ощущение 
беспорядочности, царящей в мыслях героя. Если в голове 
у Ямбо хаос, то в перечне моем также должен царить 
беспорядок, ведь список является отражением опусто­
шенной памяти:

Я гладил детишек и обонял детский запах, но не 
умел определить его, все, что мог сказать, — это запах 
нежный. Я способен был сказать только: Нередко запах 
свеж, как плоть грудных детей. Моя голова, однако, была 
не вполне пуста, в ней клубились ошметки чужой памяти: 
Маркиза вышла в пять часов гулять, земную жизнь прой­
дя до половины. Вставай, проклятьем заклейменный — 
стоит ноябрь уж у двора. Авраам роди Исаака, Исаак ро­
ди Иакова, а заодно Рокко и его братьев. И тут я увидел 
маятник, превыше пирамид и крепче меди! Здесь будет 
создана Италия. Мы создали Италию. Ты знаешь край ли­
монных рощ в цвету, где воздух воет, как в час бури мо­
ре? С холма, где путники прощаются с Сионом, я видел 
град родной в его последний час. Туда, туда, возлюблен­
ный, туда нам скрыться б навсегда! Туда, сюда, вниз, 
кверху, злое племя! Кто там стучится в поздний час? Ко­
нечно, я — Финдлей! О мать, о мать, ужели ты нарочно 
ко мне пришла, чтоб жизнь мою скончать? Слышишь, 
бьет ужасный час! Укрепитесь, силы! Вместе к смерти! 
Ищут нас бросить в ров могилы! Как каждая несчастная 
семья, в начале жизни школу помню я. Безжалостный 
отец, безжалостная мать, затем ли вы мое вскормили 
детство, чтоб сыну вашему по смерти передать один по­
зор и нищету в наследство... Радость, первенец творенья, 
дщерь великого Отца! Радость, ты искра небес, ты боже­
ственна, дочь Елисейских Полей! Ночи безумные, ночи 
бессонные, чаши полнее налей! Жить и любить давай, о



Лесбия, со мной! Смотреть, как черных волн несется зыб­
кий строй. Зачем же любишь то, что так печально, встре­
чаешь муку радостью такой? Глядит на воды с вышины — 
раздвинулась волна, и выплывает из воды прекрасная 
жена. У молодой жены богатые наряды, на них устремле­
ны двусмысленные взгляды. Свобода приходит нагая, из 
русского плена бредя... Едва дрожит простор волны хру­
стальной, как спящей девы млеющая грудь. Равным бес­
смертным кажется оный муж, пред твоими, дева, очами 
млеющий, близкий, черплющий слухом сладкие речи... 
Умножь теперь свой гнев и будь бодра, как прежде, и 
стары злы дела почти за добродетель! В тебе, в тебе од­
ной природа, не искусство, ум обольстительный с душев­
ной простотой! Я твой, я твой, когда огонь Востока моря 
златит! Я твой, я твой, когда сапфир потока луна среб­
рит! Ты отверзаешь нам далекие границы к пути, в кото­
рый мы теперь устремлены! Итак, прощайте, скоро, скоро 
переселюсь я наконец в страну такую, из которой не воз­
вратился мой отец! Той порою, как я, без нужды в па­
русах, уходил, подчиняясь речному теченью, в тополевой 
тени гуляя, муравей в прилипчивой смоле увяз ногой сво­
ей: так аргивяне, трояне, свирепо друг с другом сшиба­
ясь, падали в битве. Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пе- 
леева сына! ЫсМ: плеНг ЫсМ: иЬег а1кз, твой прах сойди в 
могилу, а душу бог помилуй. Все прочее — литература. 
Имена, названия, термины. Анджело Далль'Ока Бьянка, 
лорд Бруммель, Пиндар, Флобер, Дизраэли, Ремиджио 
Дзена, палеоцен, Фаттори, Страпарола и его приятные 
ночи, маркиза Помпадур, Смит-и-Вессон, Роза Люксем­
бург, Дзено Козини, Пальма Старший, археоптерикс, Чи- 
черуаккьо, Матфей-Марк-Лука-Иоанн, Пиноккио, Жюсти­
на, Мария Горетти, Фаида эта, жившая средь блуда, 
остеопороз, Сент-Оноре, Бакта, Экбатана, Персеполь, Су­



за, Арбела, Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, 
Афины, Александр и гордиев узел. Энциклопедия осыпа­
ла меня палыми листьями, хотелось отмахаться, как от 
роя пчел[85].

Перечни в массовой культуре

Поэтика списка пронизывает также многие аспекты 
массовой культуры, однако здесь они преследуют не ту 
же цель, что в авангардном искусстве. Вспомним хотя бы 
такие знаменитые визуальные перечни, как парад деву­
шек в страусовых перьях, спускающихся по лестнице в 
фильме «Безумства Зигфельда» (1945), знаменитое вод­
ное шоу из «Красавиц на воде» (1944), шеренги танцую­
щих девиц в картине «Парад в огнях рампы» (1933) или 
дефилирующих моделей из «Роберты» (1935) — и срав­
ним их с нынешними дефиле высокой моды.

В данном случае появление перед зрителем верениц 
очаровательных красоток призвано всего лишь создать 
видимость изобилия, удовлетворить гигантоманию, про­
демонстрировать не один чудный образ, но много, очень 
много, предоставить в распоряжение потребителя неис­
черпаемый запас сладострастных соблазнов — подобно 
тому, как властители прошлого украшали себя каскадами 
драгоценностей. Техника перечней этого типа не под­

85 Я чувствую себя неловко, цитируя данный отрывок так, словно бы это был мой 
собственный текст. В итальянском варианте романа я собрал цитаты из хорошо 
знакомых среднему итальянскому читателю литературных произведений, однако 
переводчику пришлось попотеть над «переписыванием» моей компиляции, 
подбирая отрывки, которые были бы узнаваемы для читателя русскоязычного. Это 
один из случаев, когда переводчику следует избегать буквального перевода, 
подыскивая в родном языке адекватные аналогии, создающие аналогичный 
оригинальному тексту эффект. В любом случае, при всей своей отличности от 
оригинала, перевод Елены Костюкович отлично передает ощущение моего 
хаотичного коллажа



вергает сомнению миропорядок; наоборот, она вновь и 
вновь повторяет, что доступный всем и каждому мир по­
требительского изобилия — единственная верная модель 
упорядоченного общества.

Появление все новых перечней всевозможных кра­
сот присуще обществу, в котором вызрела массовая куль­
тура. На память приходят слова Карла Маркса, который в 
первой главе «Капитала» писал: «Богатство обществ, в 
которых господствует капиталистический способ произ­
водства, выступает как огромное скопление товаров». Вс­
помним витрины, которые разнообразием выставленных 
в них предметов намекают, что внутри гораздо больше 
всякого добра; и торговые выставки, собравшие товары 
со всего света; и прославленные Вальтером Беньямином 
парижские пассажи, эти крытые стеклом променады с 
мраморными стенами, которые парижские путеводители 
XIX века называли «миром в миниатюре»; и, наконец, 
универсальные магазины, некогда прославленные Золя в 
романе «Дамское счастье»... Все они — не что иное, как 
перечни самих себя.

В романе «Таинственное пламя царицы Лоаны», где 
речь в основном идет о квазиархеологическом восстанов­
лении воспоминаний, датированных 1930-ми годами, я 
довольно часто использовал перечни (как правило, хао­
тичные за счет нагромождения разнородных элементов). 
Позволю себе процитировать отрывок, где в кучу свалена 
масса популярных песен, которыми итальянское радио 
терзало мой подростковый слух:

В точности будто из радио: льется песня на просто­
ре, песня за песней, все на одной и той же частоте, без 
нужды искать музыку, крутить ручки. Поехали. Я отки­



нулся на подоконник. Звездное небо над головой. И та­
кая прекрасная паршивая музыка. Пусть же она пробуж­
дает нечто внутри меня.

Тысяча звезд сияет с неба... Звезды, небо, ночь и 
ты... Говори под звездами, говори мне, милая... Ты сияй, 
звезда ночная... Под антильским небом ночами, там, где 
звезды слепят лучами, с неба льются на нас ручьями... 
слезы любви! Под небом Сингапура, под небом золотым 
ты в первый раз шепнула, что я тобой любим... Звезды 
завидуют нам, и им любовь не отдам, и не сумеют под­
слушать они нашей с тобой болтовни... С тобой, без тебя, 
под звездой, под луной, я счастлив любовью, любовью 
одной...

Книги, книги, книги...

Как было сказано выше, библиотечный каталог — 
идеальный пример практического списка, поскольку ко­
личество книг в любой библиотеке конечно. Исключени­
ем, разумеется, был бы каталог бесконечной библиотеки.

Сколько книг в Вавилонской библиотеке, так при­
чудливо описанной Борхесом? Одно из свойств борхесов­
ской библиотеки в том, что хранящиеся в ней книги со­
держат все языковые структуры, все варианты, все веро­
ятные сочетания двадцати пяти орфографических симво­
лов, и, стало быть, невозможно вообразить ни одной бук­
венной комбинации, которой бы в ней не было. В 1622 
году Пауль Гюльден в работе РгоЫепла апШплейсипл с!е 
гегит сотЬтайогнЬиз («Арифметическая задача сочета­
ний вещей») посчитал, сколько всего слов можно соста­
вить из 23 букв бывшего тогда в ходу алфавита, сочетая 
их попарно, потом по три — и так до составления слов из 
23 букв, без учета повторений, и не думая о том, есть ли



у получившихся слов какой-то смысл и можно ли их 
произнести. Получилось более 70 тысяч миллиардов мил­
лиардов слов, для написания которых понадобятся более 
миллиона миллиардов миллиардов букв. Если записать 
эти слова в тысячестраничные тетради, размещая по 6о 
знаков в строке и по 100 строк на странице, потребуется 
257 миллионов миллиардов подобных тетрадей. Если 
разместить эти тетради в библиотеке с кубическими хра­
нилищами со стороной длиною в 432 фута (приблизи­
тельно 132 метра), каждое из которых вмещает 32 мил­
лиона томов, понадобится 8 052 122 350 таких библио­
тек. Но где же разместить столько зданий? Ведь даже ес­
ли принять в расчет всю поверхность Земли, на планете 
найдется место только для 7 575 213 799 библиотек!

Вычисления такого рода производили многие, от 
Марена Мерсенна до Готфрида Лейбница. Извечная меч­
та о бесконечной библиотеке вдохновила многих писате­
лей на попытки создания образцов бесконечного перечня 
книг, причем наиболее убедительными из оных являются 
списки книг выдуманных, несуществующих, — и это озна­
чает, что фантазия человеческая поистине не знает гра­
ниц. Сколь упоительны и захватывающи эти списки! Вот, 
например, перечень произведений (придуманных) из 
библиотеки Св. Виктора, которую Рабле описал в «Пан­
тагрюэле»: «Жердь спасения», «Гульфикправа», «Туфли 
Декретов», «Гранат пороков», «Клубок теологии», «Ме­
телка проповедника», сочинение Дармоеда, «Слоновьи 
яички для отважных», «Отрава для епископов» Мамотре, 
«О павианах и обезьянах», с комментариями д'Орбо, 
«Постановление Парижского университета касательно 
кокетства гулящих бабенок», «Явление святой Гертруды 
инокине Пуассийского монастыря, в то время как та 
производила на свет»,



«Искусство благопристойно пукать в обществе» 
магистра Ортуина, «Хитроумнейший вопрос о том, может 
ли Химера, в пустом пространстве жужжащая, поглотить 
вторичные интенции», и так далее, всего приблизительно 
полторы сотни наименований.

Однако то же чувство бесконечности перечня порой 
пронизывает читателя при знакомстве со списками книг, 
реально существующих или существовавших. Возьмем, 
например, каталог трудов древнегреческого философа 
Феофраста, составленный Диогеном Лаэртским. Сложно 
вообразить столь внушительную коллекцию — даже сами 
по себе книги, не говоря уж об их содержании:

«Аналитика первая» — 3 книги, «Аналитика вторая»
— 7 книг, «Об анализе силлогизмов», «Обзор аналитик», 
«Упорядоченная топика» — 2 книги, «О споре, или Рас­
смотрение доводов в прении», «О чувствах», «Возраже­
ние на Анаксагора», «Об Анаксагоре», «Об Анаксимене», 
«Об Архелае», «О соли, молоке и квасцах», «Об окамене­
лостях» — 2 книги, «О неделимых линиях», «Беседы» —
2 книги, «О ветрах», «Различия добродетелей», «О ца­
рской власти», «О воспитании царя», «Об образах жиз­
ни» — 3 книги, «О старости», «О Демокритовой астроно­
мии», «О метеорологии», «Об образах», «О соках, крас­
ках и мясе», «О м простроен и и», «О людях», «Диогенов- 
ский сборник», «Определения» — 3 книги, «О любви», 
«Еще о любви», «О счастье», «О видах» — 2 книги, «О 
припадочной болезни», «О вдохновении», «Об Эмпе­
докле», «Сжатые умозаключения» — 18 книг, «Возраже­
ния» — 3 книги, «О добровольном», «Обзор Платонова " 
Государства"» — 2 книги, «О разнице голосов у животных 
одной породы», «О совокупных явлениях», «О животных, 
которые кусаются и брыкаются», «О так называемых за­
вистливых животных», «О животных, пребывающих на



суше», «О животных, меняющих цвет», «О животных, 
обитающих в норах», «О животных» — 7 книг, «О насла­
ждении по Аристотелю», «Еще о наслаждении», «Поло­
жения» — 24 книги, «О тепле и холоде», «О головокру­
жении и помрачении», «О поте», «Об утверждении и от­
рицании», «Каллисфен, или О страдании», «Об устало­
сти», «О движении» — з книги, «О камнях», «О моровых 
болезнях», «О малодушии», «Мегарик», «О меланхолии», 
«О металлах» — 2 книги, «О меде», «О Метродоровом 
сборнике», «К метеорологии» — 2 книги, «О пьянстве», 
«Законы в азбучном порядке» — 24 книги, «Обзор зако­
нов» — 10 книг, «К определениям», «О запахах», «О ви­
не и масле», «Первые предпосылки» — 18 книг, «Законо­
датели» — 3 книги, «Политики» — 6 книг, «Политические 
обстоятельства» — 4 книги, «Политические обычаи» — 4 
книги, «О наилучшем государственном устройстве», «От­
борник вопросов» — 5 книг, «О пословицах», «О замер­
зании и таянии», «Об огне» — 2 книги, «О дыханиях», 
«Об оцепенении», «Об удушье», «О повреждении ума», 
«О страстях», «О знаках», «Софизмы» — 2 книги, «О раз­
решении силлогизмов», «Топика» в 2 книгах, «О наказа­
нии» в 2 книгах, «О волосах», «О тирании», «О воде» —
3 книги, «О сне и сновидениях», «О приязни» — 3 книги, 
«О честолюбии» — 2 книги, «О природе» — 3 книги, «О 
физике» — 18 книг, «Обзор о физике» — 2 книги, «Физи­
ка» — 8 книг, «Возражение физикам», «Об истории рас­
тений» — ю книг, «Причины растений» — 8 книг, «О со­
ках» — 5 книг, «О ложном наслаждении», «Положение о 
душе», «О сторонних доказательствах», «О простых со­
мнительных случаях», «Гармоника», «О добродетели», 
«Исходные движения или противоположности», «Об от­
рицании», «О знании», «О смешном», «Вечерние вопро­
сы» — 2 книги, «Разделения» — 2 книги, «О различиях»,



«О преступлениях», «О клевете», «О похвале», «Об опы­
те», «Письма» — 3 книги, «О самозарождающихся живот­
ных», «О выделении», «Похвальные слова богам», «О 
праздниках», «Об удаче», «Об энтимемах», «Об изобре­
тениях» — 2 книги, «Этические досуги», «Этические 
очерки», «О беспорядке», «Об истории», «Об оценке 
силлогизмов», «О лести», «О мире», «К Кассандру о ца­
рской власти», «О комедии»,[86] «О слоге», «Сборник до­
водов», «Разрешения», «О музыке» — 3 книги, «О ме­
рах», «Мегакл», «О законах», «О беззакониях», «Ксено- 
кратовский сборник», «К разговору», «О присяге», «Ри­
торические наставления», «О богатстве», «О поэтике», 
«Вопросы политические, этические, физические, любов­
ные», «Вступления», «Сборник вопросов», «О физиче­
ских вопросах», «О примере», «О приступе и повествова­
нии», «Еще о поэтике», «О мудрецах», «О совете», «О 
погрешностях языка», «Об ораторском искусстве», «Виды 
ораторских искусств» — 17 книг, «О лицедействе», «За­
писки Аристотелевы или Феофрастовы» — 6 книг, «Мне­
ния физиков» — 16 книг, «Обзор мнений физиков», «О 
благости» («Нравственные очерки»), «Об истине и лжи», 
«Разыскания о божественном» — 6 книг, «О богах» — з 
книги, «Геометрические разыскания» — 4 книги, «Обзор 
сочинения Аристотеля "О животных"» — б книг, «Сжатые 
умозаключения» — 2 книги, «Положения» — 3 книги, «О 
царской власти» — 2 книги, «О причинах», «О Демокри­
те»/87 «О становлении», «О разумении и нраве животны- 
х», «О движении» — 2 книги, «О зрении» — 4 книги, «К 
определениям» — 2 книги, «О данности», «О большем и 
меньшем», «О музыкантах», «О счастье богов», «Возра­

86 «О мерах»,

87 «О клевете»,



жение академикам», «Поощрение», «О наилучшем управ­
лении государствами», «Записки», «О сицилийском из­
вержении», «Об общепризнанном»/883 «Какие есть спосо­
бы познания», «О лжеце» — 3 книги, «Введение в топи­
ку», «К Эсхилу», «Астрономические разыскания» — 6 
книг, «Арифметические разыскания об увеличении», 
«Акихар», «О судебных речах» («О клевете»), «Письма к 
Астикреонту, к Фанию, к Никанору», «О благочестии», 
«Евиад», «О благоприятном времени», «Об уместных до­
водах», «О воспитании детей», «Другое различие», «О 
воспитании, или О добродетелях и умеренности»,[89] «0- 
числах», «Определения к изложению силлогизмов», «О 
небе», «К политике» — 2 книги, «О природе», «О пло­
дах», «О животных».

Всего 232 808 строк. Вот сколько у него было сочи­
нений™.

Вероятно, именно такие перечни я держал в уме, 
включая в «Имя розы» длинный список книг, хранящихся 
в библиотеке аббатства. Тот факт, что мой каталог состо­
ит не из придуманных сочинений, как у Рабле, а из на­
званий произведений, на самом деле хранившихся в мо­
настырских собраниях, ничуть не мешает воспринимать 
его как своего рода молитву, мантру, литанию. Смакова­
нием перечней книг увлекались многие писатели, от Сер­
вантеса до Гюисманса и Кальвино. Впрочем, библиофилы 
читают каталоги букинистических магазинов (несомнен­
но, задуманные как практические списки), словно увлека­

88 «О физических вопросах»,

89 «Поощрение»,

90 Цит. по: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых 
философов. М.: Мысль, 1986, пер. М. Гаспарова



тельные истории о чудесных краях исполнения желании, 
и получают от этого не меньше удовольствия, чем чита­
тель Жюля Верна — от исследования безмолвных глубин 
океана или от встречи с ужасными подводными чудища­
ми.

Сегодня мы знаем, где можно отыскать по-настоя- 
щему бесконечный перечень наименований: в интернете. 
Всемирная паутина, это «вместилище всех списков», бес­
конечна по определению, поскольку непрерывно разви­
вается — и как кладезь данных, и как лабиринт. Из всех 
доступных человеку головокружительных наслаждений 
она сулит самое мистическое. Она почти полностью вир­
туальна и действительно готова снабдить любого катало­
гом информации, завладев которым он чувствует себя 
обогащенным и почти всемогущим. Вот только закавыка: 
никто не знает наверняка, какие из ее элементов указы­
вают на данные из реального мира, а какие нет. Разница 
между истинным и ложным более не существует.

Можно ли продолжать создавать новые списки, ес­
ли, задав в Гугле поиск по слову «список», получаешь 
около 2,2 миллиарда сайтов?

Но если суть перечня в том, чтобы служить намеком 
на бесконечность, он просто не может быть слишком 
длинным. Даже от краткого списка книг, упомянутых на 
страницах «Имени розы», у меня голова идет кругом: «О 
звезде Соломоновой», «Искусство изъяснения на еврей­
ском языке и постижения оного», «О свойствах металло- 
в» Рогира Герефордского, «Алгебра» аль-Хорезми, пере­
ложенная на латынь Робертом Англом, «Пунические вой­
ны» Сильвия Италика, «Деяния франков», «Хвала свято­
му кресту» Рабана Мавра, «Флавия Клавдия Иордана о 
возрасте мира и человечества, с расположением по лите­



рам и книгам, от А до 7.», «Квинта Серена о травах и зе­
лиях», «Феномены», «Эзопова о природе зверей», «Книга 
присловий этических о космографии», «Книга троечаст- 
ная о тех редкостях, каковые Аркульф епископ Адамнану, 
пришед по морю из святых заморских мест, отобразил с 
описанием», «Книжица Кв. Юлия Иллариона о сотворе­
нии вселенны», «Солин Энциклопедист о происхождении 
земли и чудесах», «Альмагест»...

Или от списка романов про Фантомаса: «Фантомас», 
«Жюв против Фантомаса», «Мертвецубийца», «Секрет­
ный агент», «Король — узник Фантомаса», «Полицей- 
ский-апаш», «Висельник Лондона», «Дочь Фантомаса», 
«Ночной извозчик», «Отрезанная рука», «Арест Фантома­
са», «Магистрат-грабитель», «Криминальная ливрея», 
«Смерть Жюва», «Побег из Сен-Лазар», «Исчезновение 
Фандора», «Женитьба Фантомаса», «Убийца леди Белта- 
м», «Красная оса», «Затерянный поезд», «Амурные по­
хождения принца», «Трагический букет», «Жокей в мас­
ке», «Золотой вор», «Гигантский кадавр», «Создателько- 
ролев», «Пустой гроб», «Кровавая серия», «Отель крими­
нала», «Галстук из пеньки», «Конец Фантомаса».

Или от перечня (даже неполного) рассказов про 
Шерлока Холмса: «Установление личности», «Скандал в 
Богемии», «Союз рыжих», «Три студента», «Тайна Бос- 
комской долины», «Пять зернышек апельсина», «Человек 
с рассеченной губой», «Голубой карбункул», «Пестрая 
лента», «Палец инженера», «Знатный холостяк», «Мед­
ные буки», «Серебряный», «Человек с побелевшим лицо- 
м», «Человек на четвереньках», «Знатный клиент», «Ль­
виная грива», «Камень Мазарини», «Москательщик на 
покое», «Вампир в Суссексе», «Происшествие на вилле " 
Три конька"», «Три Гарридеба», «История жилички под 
вуалью», «Берилловая диадема», «Картонная коробка»,



«Шерлок Холмс при смерти», «Пустой дом», «Последнее 
дело Холмса», «Глория Скотт», «Случай с переводчико- 
м», «Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов», 
«Этюд в багровых тонах», «Морской договор», «Подряд­
чик из Норвуда», «Загадка Торского моста», «Алое коль­
цо», «Рейгетские сквайры», «Постоянный пациент», 
«Второе пятно», «Знак четырех», «Шесть Наполеонов», 
«Одинокая велосипедистка», «Приключение клерка», 
«Долина Ужаса»... Аминь.

Перечни — наслаждение для читателя и писателя. 
Таковы откровения молодого романиста.



Примечания
1

Написано в 2008 г. В 2010 г. У. Эко опубликовал ше­
стой роман, «Пражское кладбище»

2

Некоторые оставляют стихотворчество немного 
позднее, чем в восемнадцать, как Рембо

3

В конце 1950-х и начале 1960-х я написал несколько 
пародий и других прозаических работ, однако считал их 
не более чем милыми безделицами, созданными для раз­
влечения

4

См.: 11плЬег1:о Есо. Сото зсгмо, сборник Сото 51 зсгме 
ип гоплапю, е<± Мапа Тегеза ЗегаЛш, МНап, Воплрвагн, 
1996

5

«Деяния святых» (лат.) — многотомное издание жи­
тий святых

6

См., например: Ыпс1а Ни1:сНеоп, Есо'зЕсМоез: 1гопшпд 
Ше (Роз!;) Мос1егп, в сборнике 11плЬег1:о Есо'з АНегпаНуе, 
ес1. 1\1огта ВоисМагс! апс! Уеготса Ргауас1е1П (№м Уогк: 
Ре1;ег 1_апд, 1998); Ыпс1а Ни1;сМеоп, А Роейсз оГ Ро51;тос1-



егп15т  (1_опс1оп: Рои11ес1де, 1988); Впап МсНа1е, СопзЬгис!;- 
1пд Роз1;-тос1егп15т (1_опс1оп: Рои11ес1де, 1992); Р е то  Се- 
зегап!, Есо'5(Ро5(;) тос1егп151: Р1сНопз, в сборнике ЫтЬегЬо 
Есо'з АНегпаНуе

7

СИаНез А. ^пскз, ТМе 1_апдиаде оГ Розк-Мойегп АгсНЬ 
1ес1иге (\Л/1зЬесИ, I). К.: Ва1сНпд апс] МапзеИ, 1978), 6

8

СИаНез А. ^пскз, \Л/Иа1: 1з Роз1;-Мос1егп15т? (1_опс1оп: 
АН: апс! Ое51дп, 1986), 14-15. См. также СИаНез А. ^пскз, 
ей., ТНе Роз1-Мос1ет Реайег (№\л/ Уогк: 51. Магйп'з, 1992)

9

С некоторыми изменениями, содержание настоящей 
главы являлось предметом лекции под названием «Автор 
и его интерпретаторы», прочитанной Умберто Эко в 1996 
году в Колумбийском университете (ИаПап Асайету Гог 
Ас1уапсес1 ЗЬгсНез т  Атепса, Со1итЫа 11п1уег511у)

10

11тЬег1:о Есо, ТИе Ореп Могк (СатЬпйде, Мазз.: Наг- 
уагс! ЫтуегзНу Ргезз, 1989); Умберто Эко, Открытое 
произведение (Москва: Академический Проект, 2004)

11

См.: ^сдиез Оегпс1а, 51дпа1;иге Еуеп!; Соп1ех1 (1971), 
С1урИ, 1 (1977): 172-197, перепечатано в Оегпс1а, Нтйес! 
1пс., пер. 5атие1 \Л/еЬег и МГгеу МеЫтап (Еуапзвэп, 11±: 
МогШиезЬегп 11п|уег511у Ргезз, 1988); а также ^(чп 5еаг1е, 
РеИегайпд Ше ОНТегепсез: А Рер1у 1о РеггИа, С1урМ, 1



(1977): 198-208, перепечатано в 5еаг1е, ТИе Сопз^гисИоп 
оГ 5оаа1 Кеа1И:у (№\л/ Уогк: Ргее Ргезз, 1995)

12

См.: РЫПр I.. СгаИат, 1_а1:е ЫзЬэпса! Еуеп1з, \Л/аке 
№\л/зНйег (ОйоЬег 1964): 13-14; №№ап На1рег, ИсЛез оп 
1а1е Жзвэпса! ЕуепЬз, Маке ЫеизПйег (Ос1оЬег 1965): 
15-16

13

КиШ уо п  РМи1, Ьаке НП&опса! Еуеп1з, \Л/аке ЫеизПйег 
(йесетЬег 1965): 14-15

14

Следует, однако, отметить, что, поскольку звук о в 
слове Кота довольно долгий, с точки зрения силлабиче­
ской метрики слово это невозможно использовать в каче­
стве первого дактиля гекзаметрического стиха. Соответ­
ственно, правильным прочтением является именно Коза

15

Здесь и далее все цитаты из романов У. Эко даны в 
переводе Е. Костюкович

16

Костюкович Е. А., Умберто Эко: «Имя розы», «Со­
временная художественная литература за рубежом», 5 
(1982): с. 101

17

КоЬеН: Е. Р1е15зпег, А Козе Ьу АпоШег Мате: А 5ип/еу 
оГ Шегагу Е1ога Ггот ЗЬакезреаге 1о Есо (Мез! СогпшП, II. 
К.: Ьосиз! НШ Ргезз, 1989), 139



Сюзие Мизса, 1_а саплюа с!е1 пеззо, (Эиайегт 
МесИеуаП, 27 (1989)

19

Лурия А. Р., Потерянный и возвращенный мир, М.: 
Издательство МГУ, 1971

20

Перевод Н. Любимова

21

Кстати сказать, аббат Фариа — исторический персо­
наж. Дюма списал своего героя с реально существовав­
шего португальского священника. Однако настоящий Фа­
риа при всей его любознательности гораздо больше ин­
тересовался месмеризмом и был совершенно не похож на 
наставника Монте-Кристо. Для Дюма было обычным де­
лом заимствовать героев у истории (как он сделал с дАр- 
таньяном), предполагая, что читателю не важно, какими 
они были в реальной жизни

22

Когда много лет назад я посетил замок Иф, мне по­
казали не только так называемую «камеру Монте-Кри­
сто», но и туннель, якобы прорытый аббатом Фариа

23

А1ехапс1ге Оиплаз, Ума СапЬа1с1М 11пе ойуззее еп 1860 
(Рапз: Рауагс!, 2002), гл. 4



Один мой знакомый, человек мягкий и чувствитель­
ный, говорил: «Всякий раз, когда вижу на экране разве­
вающийся флаг, плачу навзрыд. Независимо от того, 
флаг какой страны показывают». В любом случае фено­
мен сопереживания реальных живых людей вымышлен­
ным героям описан во многих книгах по психологии и 
нарратологии. Подробнее об этом см.: МагдИ 5и1:гор, 5ут- 
ра№у, 1тад1па1юп, апс! №е Кеас1ег'5 Етойопа! Кезропзе 1о 
Р|с110п в сборнике Кергезеп^айопз оГ Етойопз, ейз. ^гдеп 
ЗсЫаедег апс! Сеза 51ес1тап (ТиЫпдеп: Сип1ег №гг \/ег1ад, 
1999), 29-42. См. также: МагдИ 5и1;гор, Р1СЫ0П апс1 1тад- 
1паУоп (Рас1егЬогп: Мепйз \/ег1ад, 2000), 5.2; СоПп Кас1Гогс1, 
Но\л/ Сап УУе Ве Моуес! Ьу Ше Ра1е оГ Аппа Кагепта? в 
журнале РгосеесИпдз оГ Ше АпзЬЛеНап 5оае1у, 69, зиррк 
(1975): 77; Ргапаз Раггид1а, 5упс1готе паггайГе! агсМе1урез 
готапездиез с1е 1а зепИтепЬаШе: Роп ОшсИойе, Марате 
Воуагу, ип сИзсоигз с1и раре, е1 аи1:ге5 ЫзЫгез в сборнике 
Раггид1а е1 а1., Етойопз е1 зепйтепЬз: 1)пе сопз^гисИоп зо- 
аа1е (Рапз: Ь'Нагтайап, 2008)

25

См.: Сгедогу Сигпе, 1таде апс! М 1пс1 (СатЬпдде: 
СатЬпдде 11п|уег511у Ргезз, 1995). Катарсис, как его опре­
деляет Аристотель, также представляет собою разновид­
ность эмоциональной иллюзии: он зависит от того, на­
сколько мы отождествляем себя с трагическими героями 
и испытываем страх и сострадание, глядя на то, что с ни­
ми происходит



Подробнее по поводу онтологической точки зрения 
на данную проблему см.: Саго1а ВагЬего, Марате Воуагу: 
5отеШ|пд Ыке а Ме1ос1у (МНап: А1Ьо Уегзопо, 2005). Бар- 
беро замечательно объясняет разницу между онтологиче­
ским и когнитивным подходом: «Объектно-ориентирован- 
ную теорию не интересует, каким образом мы когнитивно 
постигаем реально не существующие объекты. В действи­
тельности она занимается лишь абсолютно универсаль­
ными объектами, независимо от вероятного способа их 
данности»

27

См.^ОНИ 5ЕАР1.Е, ТНе 1_од1са1 51а1из оГ р1сйопа1 015- 
соигзе, Ие\л/ 1Легагу Ызйэгу, 6, # 2 (\Л/т1ег 1975): 319-332

28

1аакко Нтйкка, Ехр1оппд Роз51Ые МогИз, в сборнике 
Розз|Ые \Л/ог1с15 1П НитапШез, Агкз апс1 Заепсез, ес1. 51иге 
АНеп, уо1. 65 оГ РгосеесНпдз оГ Ше 1\1оЬе1 ЗутрозЮт (Ые\л/ 
Уогк: йе СгиуЬег, 1989), 55

29

ШЬопшг Оо1е2е1, Роз51Ые МогИз апс1 Шегагу НсИоп, в 
сборнике Роз51Ые ХЛ/огИз, 233

30

К примеру, на пресс-конференции 24 сентября 
2001 г. президент США Джордж Буш-младший заявил, 
что «ситуация на границе между Канадой и Мексикой се­
годня лучше, чем когда-либо»



Пример позаимствован из: 5аплие1 Ое1апу, Сепепс 
Рго1;осо15, сборник ТМе ТесНпо1од1са1 1тад1пайоп, ес1. Теге- 
за с!е 1_аигей5 (МасИзоп, \Д/15.: Сос1а Ргезз, 1980)

32

Подробнее о «маленьких» и «паразитических» воз­
можных нарративных мирах см.: 11плЬег1:о Есо, ТНе ЫплИз 
оГ 1п(егрге(:а(юп (В1оопгппд1:оп: 1псИапа 11шуег§Иу Ргезз, 
1990), глава 5та11 \А/ог1с1з

33

Как я писал в гл. 5 книги «Шесть прогулок в литера­
турных лесах» (СПб.: Симпозиум, 2007), читатели (в за­
висимости от уровня их эрудированности) более или 
менее готовы принять определенные искажения условий, 
существующих в реальном мире. Александр Дюма в 
«Трех мушкетерах», действие которых происходит в XVII 
веке, поселил одного из героев, Арамиса, на улице Сер­
вандони, — что невозможно по определению, поскольку 
архитектор Джованни Сервандони, в честь которого на­
звана улица, жил и работал веком позднее. Тем не менее 
большинство читателей воспринимает текст Дюма совер­
шенно спокойно, поскольку о Сервандони мало кто знает. 
Но если бы Дюма заявил, что Арамис живет на рю Бона­
парт, читатель имел бы полное право прийти в недоуме­
ние

34

К примеру, см.: Коплап 1пдагс1еп, Раз ШегапзсИе 
Кипз^егк (НаМе: 1\Петауег Vе Îад, 1931); на англ.: ТНе !_№-



егагу \Л/огк оГ Аг1 (ЕуэпзЬоп, 111.: МогЬЫезЬегп 11п|уег511у 
Ргезз, 1973)

35

Цит. по: Стендаль, Красное и черное. СПб.: Азбука- 
классика, 2°10, пер. А. Чеботаревой

36

Подробнее об этих двух пулях см.: ^сдиез Сеп- 
1пазса, 1_а Раго1е Нйега1ге (Рапз: Р11Р, 1997), II, 3

37

йе сПсЬэ (лат. «о речи», эпистемически, субъектив­
но) и с1е ге (лат, «о вещи», онтологически, объективно- 
) — понятия модальной логики

38

К примеру, см.: 11тЬег1:о Есо, Кап! апс1 №е Р1а1уриз, 
пер. А1аз1:а1г МсЕ\л/еп (Ые\л/ Уогк: НагсоиИ;, 1999), в особен­
ности раздел 1.9.

39

Но если Анна и является артефактом, то природа 
его отлична от природы прочих артефактов — таких как 
стулья или корабли. См.: АМ1С Е. ТН0МА5501М, Р1сйопа1 
СИагайегз апс! Ыкегагу Ргасйсез, ВгШзМ ^игпа! оГ АезШе!- 
1С5, 43, #2 (апрель 2002): 138-157. Литературные арте­
факты не принадлежат к числу физических объектов, их 
местонахождение в пространстве — времени определить 
невозможно



К примеру, см.: 11тЬег1:о Есо, Зетюйсз апс! Ше РЫ- 
1озорИу оГ 1_апдиаде (В1ооттд1;оп: 1псПапа 1)п1уегз11у Ргезз, 
1984), 2.3.3; а также ТНе ЫтИз оГ Мегргеййоп (В1оот- 
1пд1;оп: 1псПапа 1)п|уегз11у Ргезз, 1990)

41

РЫПрре Роитепс, Соп1ге-епдие1;е зиг 1а тог1 с1'Етта 
Воуагу (Рапз: АсЬез 5ис1, 2007). Ф и л и п п  Думенк, Расследо­
вание смерти мадам Бовари (М.: Рипол-Классик, 2009, 
пер. Т. Григорьевой)

42

Цит. по: Умберто Эко, Шесть прогулок в литератур­
ных лесах, с. 238-239. СПб.: Симпозиум, 2007, пер. А. 
Глебовской

43

Например, см.: А1зПпп 51трзоп, \Л/тз1оп СИигсЫИ 
ййпЧ: КеаНу Ех1з1:, Те1едгарИ, 4 РеЬгиагу 2008

44

История идеи «социальных объектов» от Джамбат­
тисты Вико и Томаса Рида до Джона Сёрля описана в ста­
тье Маипгю Реггапз, Б ае те  зоааП, сборник 51опа с1еП'оп- 
1о1од1а, ес1. Маипгю Реггапз (МИап: Вотр1ат, 2008), 
475-490

45

К примеру, см.: 5еаг1е, Ргорег №тез, М1пс1, 67 
(1958): 372



См.: котап 1пдагс1еп, Л т е  апс! Мойез оГ Ве1пд, пер. 
Не1еп К. МюИе^а (ЗрппдЛеИ, 111.: СИаНез С. ТИотаз, 
1964); и там же ТНе Шзегагу \Л/огк оГ Аг1. Критический ана­
лиз позиции Ингардена — см.: Ат1е I.. ТИотаззоп, 1пдаг- 
с1еп апс! Ше Оп1о1оду оГ СиНига! ОЬ]есЬз, в сборнике Ех1з- 
1:епсе, СиНиге, апс1 Регзопз: ТИе Оп1о1оду оГ Котап 1пдаг- 
с1еп, ес1. АгкасИизг СИпнйтзк! (Ргапк и̂г!;: Оп1оз \/ег1ад, 
2005)

47

ВагЬего, Марате Воуагу, 45-61

48

\Л/оос1у АПеп, ТЬе Киде1тазз Ер1зос1е, в книге АПеп, 
ЗЙе ЕГГейз (№\л/ Уогк: Капс1от Ноизе, 1980); на русском 
языке: Вуди Аллен, Случай с Кугельмасом, в журнале «И- 
ностранная литература» № 1, 2001, пер. О. Дормана

49

По этому поводу см.: Ра1п21а УюП, Меап1пд апс! Ехре- 
пепсе, пер. ^ гету  Сагйеп (ВЬоггнпдвэп: 1псИапа 1)п1уегз11у 
Ргезз, 2001), ИВ и III. См. также Есо, Кап1 апс] №е Р1а1у- 
риз, 199, 3.7.

50

Ре1ег 51га\л/зоп, Оп КеГегппд, М1пс1, 59 (1950)

51

Очевидно, что энциклопедии должны регулярно об­
новляться. Так, 4 мая 1821 года энциклопедия общего



знания должна была считать Наполеона бывшим импера­
тором, проживающим в изгнании на острове Св. Елены

52

В случаях, когда истинность высказывания сложно 
проверить с!е V̂ 5и, воочию (например, если утверждает, 
что вчера Обама посетил Багдад), мы используем «проте­
зы» (такие как газеты или телевидение), которые, пред­
положительно, предоставляют нам достоверную инфор­
мацию о происходящем в этом мире на самом деле, даже 
если событие случилось за пределами нашей перцепту­
альной досягаемости

53

Экстаз, восторг, божественное видение (лат.)

54

Кое-кто может возразить, что математические поня- 
тия-сущности также не меняются со временем. Однако 
вспомним, что понятие параллельности прямых, напри­
мер, изменилось с появлением неэвклидовой геометрии, 
а наш взгляд на Великую теорему Ферма — в 1994 году 
благодаря трудам британского математика Эндрю Уайлса

55

Чтобы быть до конца честными, мы должны сказать, 
что выражение «Иисус Христос» указывает на два разных 
объекта и что, когда кто-то произносит это имя, мы обя­
заны — дабы придать произнесенному смысл — опреде­
лить, каких именно религиозных (или не религиозных) 
взглядов придерживается говорящий



По этому поводу см.: 11плЬег1:о Есо, ТНе ко1е оГ Ше 
кеайег (В1оопгппд1:оп: 1псИапа УпшегеИу Ргезз, 1979), на 
русском языке: Умберто Эко, Роль читателя. Исследова­
ния по семиотике текста. СПб.: Симпозиум, 2005, пер. С. 
Серебряного

57

Святая Мария, Святая Богородица, Святая Дева над 
девами, Мать Христова, Матерь благодати Божьей, Ма­
терь пречистая (лат.)

58

См.: 11плЬег1:о Есо, ТНе 1пЛпИу оГ 1.151:5, пер. А1аз1:а1г 
МсЕмеп (№м Уогк: Я\т.7.о\\ 1п1егпаНопа1, 2009); на русском 
языке: Умберто Эко, УегНдо: Круговорот образов, п о н я ­

т и й , предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой

59

О разнице «литературных» и «практических» спис­
ков см.: ИоЬегЬ Е. Ве1кпар, ТНе из1 (Ыем Науеп: Уа1е 
11п|уег511гу Рге55, 2004). Значительную антологию литера­
турных перечней можно найти в сборнике ТНе СНайо 
Воок оГ СаЬЬадез апс! Ктдз: ЫзЬз т  ШегаШге, ес1. Ргапаз 
5ри(Тогс1 (1_опс1оп: СНайо апс! \Л/1пс1и5, 1989). Белкнэп счи­
тает, что «практические» списки способны увеличиваться 
до бесконечности (например, телефонный справочник с 
каждым годом становится толще, а список покупок по­
полняется по дороге в магазин), тогда как перечни, кото­
рые он называет «литературными», в действительности 
не способны меняться в силу формальных ограничений 
(метрика стиха, рифма, избранная стихотворная форма и



т. д.). Думается, что этот аргумент можно запросто вы­
вернуть наизнанку. Поскольку практические перечни ука­
зывают на конечные цепочки вещей, существующих в 
данный момент времени, они по определению конечны. 
Безусловно, они могут увеличиваться, как это происходит 
в случае с телефонным справочником, но справочник 
2008 года в сравнении со справочником 2007 года — это 
просто другой перечень. Тогда как цитируемые мною по­
этические перечни, невзирая на ограничения, связанные 
с применением в них определенных художественных при­
емов, можно расширять ас! тЯгпШпл

60

ЕппосИиз, Сагтта, Уо\. 9, 323с (Ра1:го1од1а 1_айпа, е<± 
1-Р. М\дпе, VоI. 63. Рапз, 1847)

61

Здесь и далее ц и т . по: МАРК ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН. Ре­
чи в двух томах. М.: Изд. АН СССР, 1962, пер. В. Горен- 
штейна

62

Цит. по: Итало Кальвино, трилогия Наши предки. 
СПб.: Симпозиум, 2000, пер. С. Ошерова

63

Цит. по: Франсуа Рабле, Гаргантюа и Пантагрюэль. 
М.: Гослитиздат, 1938, пер. Н. Любимова и Ю. Корнеева

64

Цит. по: ДЖЕЙМС Джойс. Избранное. М.: Терра, 
1997, пер. С. Хоружего и В. Хинкиса



ЫтЬегЬо Есо, М1згеас1тд5 (Ые\л/ Уогк, НагсоиИ;, 1993)

66

Возможно, что мое утверждение ошибочно: несмот­
ря на очень приблизительную датировку, весьма вероят­
но, что первым перечнем в истории литературы следует 
считать «Теогонию» Гесиода

67

Здесь и далее цит. по: Гомер, Илиада. М. — Я.: 
ГИХЛ, 1949, пер. В. Вересаева

68

См.: СЮзерре 1_ес1с1а, Е1епсЫ 1тро551ЬШ: Са1а1одЫе 
Ьэроз (ЛеН'тсИаЬННа, не опубликовано; а также 1а Сиегга 
йеНа Ппдиа: 1пеГГаЬШ1;а, ге1опса е паггайуа пеМа СоттесИа 
сИ ОапЬе (Кауеппа: 1_опдо, 2002)

69

Ц и т . п о : Гомер, Одиссея. М.: 1953, пер. В. Вересаева

70

Цит. по: Данте Алигьери, Божественная комедия. М. 
: Правда, 1982, пер. М.Лозинского

71

Опытный читатель, безусловно, заметит в заключи­
тельном предложении примеры не только гипотипозы, но 
и экфрасиса: здесь описан типичный портрет работы Ар- 
чимбольдо



Уолт Уитмен, Песня о топоре, пер. М. Зенкевича/ 
\Л/а11 \Л/Ы1хпап, 1_еауез оГ Сгазз, РагЬ 12, 5опд оГ Ше Вгоас1- 
Ахе. Рекомендую также обратить особое внимание на 
главу, посвященную Уитмену, в: КоЬеИ; Е. Ве1кпар, ТИе 
Ыз! (Ые\л/ Науеп: Уа1е 11п|уег511у Ргезз, 2004)

73

^ те з  ^усе, Аппа Ш а  Р1игаЬе11е, пер. ^ те з  ^усе и 
1\Ппо Ргапк (1938), перепечатано в: ^усе, 5сп№ КаПап! 
(МНап: Мопйайоп, 1979)

74

^ те 5  ^усе, Аппа Ш а  Р1игаЬе11е, пер. 5атие1 Веск- 
ей, А1Ггес1 Реггоп, РЫПрре ЗоираиИ, Раи1 1_еоп, Еидепе о̂- 
1аз, 1уап Со11 и Ас1пеппе Моптег, при участии Джеймса 
Джойса, 1\1оиуе11е Реуие Ргапда1зе, 1 мая 1931

75

Измененный текст. Оригинал перевода в: X. Я. 
БОРХЕС Собрание сочинений в трех томах, т. К Рига: По- 
лярис, 1994, Апеф, стр. 489-490, пер. Е. Лысенко

76

Собранные во всех частях света (лат.)

77

Не будем обсуждать хорошо известную проблему 
видовых различий, в силу которой человека можно отне­
сти к разряду разумных животных, противопоставив его 
прочим, неразумным. По этому вопросу см.: 1)тЬег1;о Есо. 
Зетюйсз апс! Ше РИНозорйу оГ 1_апдиаде (Вкюггйпдйэп: 1п-



сИапа 11гнуег511у Ргезз, 1984), гл. 2. По поводу утконоса см. 
также: Кап! апс1 №е Р1а1уриз (Ые\л/ Уогк: НагсоигЬ, 1999)

78

Разумеется, перечень свойств может также исполь­
зоваться в качестве оценочного инструмента. Примерами 
таких списков могут считаться хвала Тиру в главе 27 
Книги пророка Иезекииля или гимн в честь Англии («ца­
рственный сей остров...», пер. М. Донского) из II акта 
шекспировского «Ричарда II». Еще один пример оценоч­
ного перечня свойств — топос 1аис1а1:ю риеПае, хвала пре­
красной деве (то есть описание женской красоты), высо­
чайшим образцом которого является Песнь Песней. При­
ем этот можно встретить и у современных авторов — 
например, у Рубена Дарио, чья «Песнь Аргентине» изоби­
лует хвалебными перечнями в стиле Уитмена. Не забудем 
также описания мужского уродства — например, извест­
ную тираду Сирано о его собственном носе из пьесы Эд­
мона Ростана «Сирано де Бержерак»

79

М1га НЬэгпо аз!:го1аЫ ес1 а1тапассЫ, 1гарро1е, Пте зог- 
с1е е дптаИеШ, даЬЫе, Ьо1де, дюгпее, ЬоззоП е зассЫ, 
1аЫгтй, агсЫрепс!оП е ПуеШ, с1асИ, саг1;е, раНоп, 1ауо1е е 
зсассЫ е зопадП е саггисо1е е зиссЫеШ, пазр|, агсо1а1, уег- 
УссЫ ес1 опиоИ, 1атЫссЫ, Ьоссе, тапйа е сгосаиоП, гтнга 
р1еп1 сИ уепвэ о1п е уеззюМе е сН допЛо зароп ШгдИе раМе, 
1огп сИ Гито, ратр 1П1 сГогйсИе, Поп сП гиссМе е рЮте уегсИ 
е д1а11е, агадп1, зсагаЬе!, дпШ, ГогтюИе, уезре, гапгаге, 1ис- 
сю1е е ГагГаИе, 1ор|, да№, ЫдаШ е сеп1о 1аН з^гауадате сГ 
огсИдп! е сГаттаП; 1ийе диез1:е сМе уесИ е сГаПп ез1;гап1 а̂п- 
Ьазгтн апсог ргосИдюзе зсЫеге



Цит. по: У. Эко. Уегйдо: Круговорот образов, поня­
тий, предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой. 
ЬэЫз-РегсЛпапс! СеПпе, Вада1е11ез роиг ип таззасге. Публи­
кация переводов этой откровенно антисемитской работы 
Селина запрещена его наследниками. Анна Сабашникова, 
переводившая на русский язык мою книгу «Уегйдо: Кру­
говорот образов, понятий, предметов», предпочла сде­
лать собственный перевод данного отрывка. Возможно, 
стоит также привести здесь оригинальный текст (стран­
ным образом напоминающий гневные выкрики капитана 
Хаддока из комиксов про Тентена): Р те ! РагасПпе! 
Сгеуеп!! ВоигзоиЛеп!:! \/еп1:ге сПт!.. 487 тШюпз! О 'ет- 
ра1аЛез созасо1одиез! <3ик1? <3шс11? <Зиос1? йапз 1оиз 1ез 
сМапсгез с1е 51ау1е! <3ик1? йе ВаШдие з1ау1до1:е еп В1апсЬе 
АНгатег по1ге? <3иат? Ва1капз! \Лздиеих!ка1:адапЮе соп- 
сотЬгез!.. Могпез! Ко1еих! йе га1:атегс1еУе т  'еп роигГеп- 
1ге!.. ^  т  'еп роигГои1:ге! С1дап1;етеп1;! ^  т'епуо1е! Со1о- 
дит1е!'.. ВагЬавэНегз? 1ттепзетеп1;! \/о1дагопоГГ!.. Мопдо- 
то1еих Тагкагопездиез!.. ЗЬакИапоуюапЬз!.. СиЫоуИсИ!.. 
<3иа1хе сел! тШе уегз^ез тупате^гез!.. йе з^еррез с1е 
сопйасЫигез, с1е реаих с1е 2еЫз-1.апс1оп!.. \/еп1:ге РоиНге! 
^  т'еп дгайе Ьэиз 1ез Уезиуез!.. Ое1идез!.. Ропдиеих с1е 
тагдасЫ апЬе!.. Роиг уоз 1ои1: за1ез ро1з ПоНез с!' 
епЬаппауез!.. 51аЬШпе! Х/огоксЫоЬз! 5игр1из ОесопГИз!.. 
ТгапзЬепе!
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См.: йеИеу №. ЗсИитапп, Епитегайуе 51у1е апс1 Из 
51дтЛсапсе т  \Л/Ы1:тап, КНке, \Л/егГе1, Мойегп 1_апдиаде 
(ЗиагкеИу, 3, # 2 рипе 1942): 171-204



ЗрНгег, 1_а Епитегасюп саойса еп 1а роез1а тойегпа

83

Иа1о СаМпо, II с1е1о сН р!е!:га, в сборнике Тийе 1е соз- 
гтнсогтнсИе (МИап: Мопс1ас1оп, 1997), 314; на английском 
языке: ТИе Сотр1е1:е Созт1сот1сз, пер. Магйп МсЬаидМПп, 
"Пт Рагкз и Ш Н ат \Л/еауег (1Ме\л/ Уогк: РепдЫп, 2009)

84

,1огде ипз Вогдез, о̂̂ п̂ \Л/|Iк!пз'АпаIу 1:1 саI Ьапдиаде, в 
сборнике Вогдез, 5е1ес±ес1 ЫопЛсИопз, ес1. Е1Ю1 \Л/е1пЬегдег, 
пер. ЕзШег АПеп (1Че\л/ Уогк: \71к1пд РепдЫп, 1999); на рус­
ском языке: X. Я. Борхес, Собрание сочинений в трех то­
мах, т.2, Рига: Полярис, 1994, пер. Е. Лысенко. МюИе! 
ЕоисаиИ, ЬезМо з̂ е! 1ез сМозез (Рапз: 6аШтагс1, 1966); на 
английском языке: М1сИе1 ЕоисаиИ, ТМе Огс1ег оГ ТЫпдз 
(1Че\л/ Уогк: РапШеоп, 1970), предисловие; на русском 
языке: Мишель Фуко, Слова и вещи. Археология гумани­
тарных наук (М.: А-сас1, 1994), предисловие
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Я чувствую себя неловко, цитируя данный отрывок 
так, словно бы это был мой собственный текст. В ита­
льянском варианте романа я собрал цитаты из хорошо 
знакомых среднему итальянскому читателю литератур­
ных произведений, однако переводчику пришлось попо­
теть над «переписыванием» моей компиляции, подбирая 
отрывки, которые были бы узнаваемы для читателя рус­
скоязычного. Это один из случаев, когда переводчику 
следует избегать буквального перевода, подыскивая в 
родном языке адекватные аналогии, создающие ана­



логичный оригинальному тексту эффект. В любом случае, 
при всей своей отличности от оригинала, перевод Елены 
Костюкович отлично передает ощущение моего хаотично­
го коллажа
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«О мерах»,

«О клевете»,
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«О физических вопросах»,
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«Поощрение»,
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Цит. по: Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и из­
речениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1986, пер. 
М. Гаспарова


