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Когда на сцену приходит
Другой

Глубокоуважаемый Господин Кардинал, Ваше пись
мо выводит меня из сильного затруднения, но ставит в 
новое затруднение, тоже сильное. Пока что именно я (по
неволе) выступал зачинщиком в беседе, а тот, кто начи
нает, неизбежно задает вопросы и ждет, пока собеседник 
ответит. Отсюда первая неловкость, быть в положении 
допрашивающего. В то же время я высоко ценю реши
тельность и смирение, с которыми Вы трижды опроверга
ете теорию, по которой иезуиты отвечают на вопросы 
только встречными вопросами.

Второе же мое затруднение связано, напротив, 
именно с необходимостью ответить на вопрос, исходящий 
от Вас. Мой ответ был бы показателен, получи я в свое 
время светское воспитание. Я же испытывал сильнейшее 
влияние католицизма вплоть до возраста (обозначу мо
мент перелома) двадцати двух лет. Внерелигиозное ми
ровоззрение, таким образом, было мною не пассивно 
усвоено, а выстрадано в процессе длительного и медли
тельного преображения, и до сей поры я не могу знать, 
насколько мои моральные взгляды определяются отпе
чатком той религиозности, которая была мне привита в 
начале жизни. В прожитые впоследствии годы мне прихо
дилось присутствовать (в одном зарубежном католиче
ском университете, куда приглашают, в частности, и про
фессоров далеких от религии, ожидая от них не более 
чем формально-почтительного отношения к религиозным



академическим ритуалам) при том, как мои коллеги под
ходят к таинству причастия без веры в Присущего, и ра
зумеется, без предшествующей исповеди и отпущения 
грехов. С содроганием, невзирая на многолетнюю внере- 
лигиозность, ощущал я ужас перед этим зрелищем свято
татства.

Тем не менее полагаю, что способен определить, на 
каких основаниях зиждется сегодня моя "внерелигиозная 
религиозность", — ибо я твердо убежден, что религиоз
ность существует в разных формах, и следовательно, 
ощущение сакральности, тяга к "главным вопросам" и 
ожидание ответа на них, чувство единения с чем-то пре
восходящим человека свойственны и тем, кто не верует в 
личное и всерасполагающее божество. Но это, как яв
ствует из Вашего письма, известно и Вам. Вы спрашивае
те вот о чем: что есть обязывающего, вовлекающего и 
неотразимого в их формах этики?

Хочется начать издалека. Некоторые этические про
блемы стали для меня прозрачнее после того, как я про
думал некоторые проблемы семантики — только не бес
покойтесь из-за того, что говорят, будто выражаемся мы 
сложно; вероятно, те, кто говорит это, приучены думать 
чересчур просто по вине средств массовой информации с 
их "откровениями", по определению предсказуемыми. 
Пусть же привыкают мыслить более сложно, ибо не про
сты ни тайное ни явное.

Суть лингвистической задачи сводилась к следую
щему: существуют ли "семантические универсалии", то 
есть элементарные понятия, общие для всего человече
ского рода и находящие выражение на любом языке. 
Проблема эта не так уж легкоразрешима, если учесть, 
что во многих культурах отсутствуют понятия, кажущиеся



нам очевидными: скажем, понятие субстанции, наделен
ной качествами (например, в выражении "яблоко — крас
ное"), или понятие идентичности (а = а). Однако в ре
зультате раздумий я заключил, что безусловно имеются 
понятия общие для всех культур и что все они относятся 
к положению нашего тела в пространстве.

Мы прямоходячие животные, поэтому нам затрудни
тельно долго пребывать вниз головой и поэтому у всех 
нас общее представление о верхе и о низе, причем пер
вое, как правило, предпочитается второму. Точно так же 
всем людям свойственно понятие о правом и левом, о по
кое или ходьбе, о стоянии или лежании, о ползании и 
прыгании, о бодрствовании и сне. Поскольку мы снабже
ны конечностями, всем нам известно, что такое ударять о 
прочный материал, вторгаться в мягкую или в жидкую 
среду, крошить, барабанить, колотить, пинать и даже, 
наверное, плясать. Этот список можно продолжать долго, 
в него войдут понятия, связанные с видением, слышани
ем, едой и питьем, заглатыванием и извержением. И без
условно, любому человеку присущи такие представления, 
как познание, память, желание, страх, грусть или облег
чение, радость или печаль, а также представление о том, 
какими звуками отображаются все эти чувства. Далее (и 
тут мы уже вступаем в область права), всем знакомы уни
версальные концепции принуждения: всем нам нежела
тельно, когда препятствуют в процессах речи, зрения, 
слуха, сна, заглатывания либо извержения, не дают идти 
куда хочется; мы страдаем, если нас связывают или при
нуждают к изоляции, если нас избивают, ранят или уби
вают, подвергают пыткам физическим и психологиче
ским, которые ограничивают или уничтожают способ
ность соображать.



Учтите, что пока я выводил на сцену только некоего 
звероподобного и одинокого Адама, не ведающего, что 
есть сексуальное единение, радость диалога, любовь к 
детям, горе из-за утраты любимого человека; но даже и 
на этом этапе нам (если не ему/ей) эта семантика дает 
основания для этики; мы в первую очередь обязаны ува
жать права телесности другого существа, и, в частности, 
право говорить и право мыслить. Если бы все нам подоб
ные уважали эти "телесные права", история не знала бы 
таких явлений, как избиение младенцев, скармливание 
христиан львам, Варфоломеевская ночь, сожжение ере
тиков, концлагеря, цензура, работа детей в шахте, массо
вые изнасилования в Боснии.

Но как, благодаря чему, даже обзаведясь инстинк
тивным набором универсальных представлений, это зве
роподобное выведенное мною создание, сотканное из 
изумления и свирепости, сумеет дотумкать до идеи, что 
оно желает делать что-то и не желает, чтобы с ним что- 
то делали иные, и уж тем более, что оно не должно де
лать другим то, чего не хочет, чтобы делали ему? Суме
ет, благодаря тому, что, слава Богу, Эдем стремительно 
заселяется. Этический подход начинается, когда на сцену 
приходит Другой. Любой закон, как моральный, так и 
юридический, всегда регулирует межличностные отноше
ния, включая отношения с тем Другим, кто насаждает 
этот Закон.

Вы тоже приписываете добродетельному неверую
щему представление о том, что Другой присутствует 
внутри нас. Но я имею в виду не расплывчатые сантимен
ты, а твердый фундамент бытия. Как свидетельствуют са
мые внерелигиозные из гуманитарных наук, Другой, вз
гляд Другого определяет и формирует нас. Мы (как не в 
состоянии существовать без питания и без сна) неспособ



ны осознать, кто мы такие, без взгляда и ответа Других. 
Даже тот, кто убивает, насилует, крадет, изуверствует, — 
занимается этим в исключительные минуты, а в осталь
ное время жизни выпрашивает у себе подобных одобре
ние, любовь, уважение, похвалу. И даже от тех, кого уни
жает, он хочет получить признание — в форме страха 
или подчинения. При отсутствии признания со стороны 
других новорожденный, брошенный в джунглях, не оче
ловечивается (если только, подобно Тарзану, не начнет 
искать себе Другого, пусть даже в лице обезьяны). Мож
но умереть или ополоуметь, живя в обществе, в котором 
все и каждый систематически нас не замечают и ведут 
себя так, будто нас на свете нету.

Почему же тогда существуют (или существовали) 
культуры, санкционирующие массовое убийство, канни
бализм, унижение тела Другого? Просто по той причине, 
что в них круг Других сужен до пределов племени (или 
этноса) и "варвары" не воспринимаются как человече
ские существа. Но и христианнейшие крестоносцы тоже 
не относились к неверным как к ближним, которых надо 
сердечно возлюбить. Дело в том, что признание роли 
других, необходимость уважать те же их потребности, ко
торые мы считаем неукоснительными для себя, — резуль
тат тысячелетнего развития. Христианская заповедь люб
ви тоже была провозглашена и со скрипом воспринята 
только тогда, когда времена созрели.

Но Вы спрашиваете так: хватает ли мне этого пред
ставления о чужой самоценности, чтобы обрести абсо
лютную опору, несокрушимый цоколь этического поведе
ния? Достаточно было бы, если бы я ответил: но ведь и 
то, что Вы зовете "абсолютной опорой", не удержало 
многих верующих от прегрешений, при полном понима
нии, что они грешат. На этом можно было бы ответ и



кончить; зло соблазнительно и для тех, кто обладает 
обоснованным и откровенным представлением о добре. 
Однако добавлю еще два случая из жизни, которые по
служили мне к длительному размышлению.

Во-первых, мне вспоминается разговор с одним пи
сателем, который считал себя католиком, пусть даже 51л 
депеп5{1, имя его я не привожу, так как цитирую част
ную беседу, а я по натуре не сикофант. Дело было в пап
ство Иоанна XXIII; мой пожилой друг, бурно превознося 
добродетели понтифика, выразился так (с явной установ
кой на парадокс): "Папа Иоанн, конечно, атеист. Только 
неверующий в Бога может до такой степени любить себе 
подобных!" Как любые парадоксы, этот тоже содержал в 
себе кроху истины; не обсуждая атеистов (их психологи
ческая картина для меня непонятна, с кантианской плат
формы я не представляю себе, как можно не веровать в 
Бога и утверждать, что его существование не доказыва
ется, и в то же время веровать в не-существование Бога 
и утверждать, что оно-то доказуемо), я полагаю, что лич
ности, никогда не переживавшие опыт трансценденции 
либо утратившие эту способность, могут придавать смысл 
своей жизни и своей смерти, могут успокаиваться одной 
любовью к другим и стремлением обеспечить для этих 
других жизнеподобную жизнь — в частности, и после то
го, как их самих уже не станет. Есть, разумеется, на све
те и такие, кто не верует и все равно не заботится о при
дании смысла собственной смерти. Но есть и те, кто гово
рит, что верует, и при этом готов вырезать сердце у жи
вого ребенка, только бы самому не умереть. О силе этики 
судят по поведению святых, а не тех неразумцев, сцциз 
с1еи5 уеп!;ег ез1; :}.



Перехожу ко второму анекдоту. Я был тогда шест
надцатилетним членом организации Молодых католиков 
и ввязался в словесную дуэль с более старшим зна
комым, известным как "коммунист" (в значении, которое 
имел этот термин в кошмарные пятидесятые годы). Он 
меня раззадорил, и я выступил с решительным вопросом: 
какой смысл он, не веруя, находит в неизбежности смер
ти? Он ответил: "Я оставлю указание похоронить меня по 
гражданскому обряду. Я уже не смогу действовать, но по
кажу пример другим". Думаю, что и Вы тоже восхититесь 
этой глубочайшей верой в преемственность бытия и аб
солютным чувством долга, одушевляющим этот ответ. 
Это то самое чувство, которое побуждало многих неверу
ющих принимать гибель под пытками, лишь бы не пре
дать товарищей, или заражаться чумой, лишь бы лечить 
зачумленных. Это же — то единственное чувство, кото
рое побуждает философа философствовать, писателя пи
сать: оставить послание в бутылке, чтобы то, во что мы 
верили или что казалось нам прекрасным, показалось бы 
достойным веры или любования и тем, кто придет после 
нас.

Достаточно ли крепко это чувство, чтобы выкри
сталлизовать не менее кристальную и несгибаемую, 
столь же твердокаменно-неуязвимую этику, какая имеет
ся у тех, кто верует в мораль откровения, в посмертную 
жизнь души, в загробные премии и штрафы? Я постарал
ся обосновать принципы внерелигиозной этики на чисто 
природном явлении (а для Вас это явление в качестве 
составляющей части природы есть детище Божественно
го промысла), какова наша телесность, и на убеждении, 
что инстинктивно всякий предполагает, что его душа Си
ли нечто, выполняющее ее функцию) проявляется только 
благодаря соседству с окружающими. Из этого вытекает,



что то, что я определил как "внерелигиозная этика", по 
сути — этичность природы, а от нее не станет открещи
ваться даже и верующий человек. Природный инстинкт, 
дозревший до степени самоосознания, — разве это не 
опора, не удовлетворительная гарантия? Конечно, воз
можно возражение: достаточно ли этот инстинкт побуж
дает человека к добродетельности, "все равно же, — мо
жет сказать неверующий, — если я тайно содею зло, ни
кто не догадается". Но учтите, пожалуйста, что неверую
щие, думая, что с Небес за ними никто не наблюдает, 
именно потому и убеждены, что никто с тех же Небес и 
не извинит их за безобразия. Если неверующий понима
ет, что сотворил зло, его одиночество беспредельно, его 
смерть безнадежна. Скорее всего, он постарается боль
ше, чем верующий, искупить черноту содеянного публич
ным покаянием; он попросит помилования у окружаю
щих. Это неверующий знает заранее, это он чувствует 
всеми фибрами души и понимает, что должен поэтому 
априори быть милостив к остальным. Не будь так, откуда 
бралось бы угрызение — чувство, столь свойственное 
неверующим?

Я не согласен с жестким противопоставлением тех, 
кто верует в потустороннего Бога, — тем, кто не верует 
ни в какое надличностное начало. Будем помнить, что 
именно "Этика" стоит в заглавии великого произведения 
Спинозы, которое начинается с определения Бога как 
причины себя самого. Однако это спинозовское боже
ство, как мы знаем, не трансцендентно и не лично; и тем 
не менее из представления о великой и единой космиче
ской субстанции, в которую в один прекрасный день каж
дый из нас будет вынужден возвратиться, родится пред
ставление о терпимости и благожелательности, родится



потому, что в равновесии и в гармоничности этой единои 
стихии мы все заинтересованы одинаково.

Мы все заинтересованы, поскольку подспудно счита
ем, что не могла эта субстанция никак не обогатиться и 
никак не переформироваться под воздействием того, что 
мы все совокупно наработали на протяжении тысячеле
тий человеческого рода. Поэтому я рискнул бы сказать 
(но это не метафизическая гипотеза, а только робкая по
блажка той надежде, которая не покидает человека ни
когда): в подобной перспективе брезжит идея чего-то 
вроде жизни после смерти. В последнее время стало из
вестно, что в электронике цепочки сообщений способны 
пересылаться с одного физического носителя на другой, 
не утрачивая невоспроизводимых параметров, и похоже 
даже, что в то мгновение, когда, покинув один физиче
ский носитель, они еще не успели запечатлеться на вто
ром, они существуют в виде чистого нематериального ал
горитма.

Как знать, может смерть равна не имплозии, не на
правленному внутрь взрыву, как принято считать, а взры
ву, направленному вовне, эксплозии, и не исключен 
отпечаток в каком-то там непостижимо отдаленном водо
вороте Вселенной нашего персонального софтвера (того, 
что некоторые именуют "душой"), того, что мы сформи
ровали в течение нашей жизни? Там отпечатываются и 
наши воспоминания, и наши угрызения, и, следователь
но, неизбывное страдание или же, наоборот, — чувство 
покоя благодаря исполненному долгу и благодаря любви.

Но Вы говорите, что вне примера Христа и слова 
Христова любая этика лишается самого непреложного, 
убедительного и мощного глубинного оправдания. Но за
чем Вы отнимаете у людей внерелигиозных право соот



носиться с образом Христа-простителя? Попробуйте, Гос
подин Кардинал, в интересах диспута и ради того резуль
тата, который Вам интересен, допустить хотя бы на одну 
секунду гипотезу, что Господа нет; что человек явился на 
землю по ошибке нелепой случайности, и предан своей 
смертной судьбе, и мало того — приговорен осознавать 
свое положение, и по этой причине он — жалчайшая сре
ди тварей (простите уж мне леопардиевскую интонацию). 
Этот человек, ища, откуда почерпнуть ему смелость в 
ожидании смерти, неизбежно сделается тварью религи
озной и попытается сконструировать повествования, со
держащие объяснения и модели, создать какие-нибудь 
образы-примеры. И среди многих примеров, которые ему 
удастся измыслить, в ряду примеров блистательных, кош
марных, трогательно-утешительных — в некий миг пол
ноты времен этот человек обретет религиозную, мораль
ную и поэтическую силу создать фигуру Христа, то есть 
образ всеобщей любви, прощения врагам, историю жиз
ни, обреченной холокосту во имя спасения остальных... 
Будь я инопланетянин, занесенный на Землю из далеких 
галактик, и окажись я пред лицом популяции, способной 
породить подобную модель, я преклонился бы, восхи
щенный толикой теогонической гениальности, и почел бы 
эту популяцию, мизерную и нечестивую, сотворившую 
столь много скверн, — все искупившей, лишь тем, что 
она оказалась способна желать и веровать, что вымыш
ленный ею образец — истинен.

Отбросьте эту гипотезу, предоставьте ее другим; но 
согласитесь, что если бы Христос был не более чем геро
ем возвышенной легенды, сам тот факт, что подобная ле
генда могла быть замышлена и возлюблена бесперыми 
двуногими, знающими лишь, что они ничего не знают, — 
это было бы не меньшее чудо (не менее чудесная тайна),



нежели тайна воплощения сына реального Бога. Эта при
родная земная тайна способна вечно волновать и облаго
раживать сердца тех, кто не верует.

Поэтому я думаю, что основные принципы природ
ной этики (при одушевляющей ее глубинной религиозно
сти) совпадают с принципами этики, основанной на вере 
в трансцендентное. Невозможно не признать, что при
родные этические принципы запечатлелись в нашем 
сердце на основании программы спасения. Если останут
ся (конечно же, они останутся) и у той и у этой этики 
взаимно неналожимые маргинальные области, — то же 
самое происходит и при соприкосновении между разными 
религиями. Самое главное, чтобы в религиозных разно
гласиях одерживали верх любовь и благоразумие.



Комментарии
1

В своем роде (лат.).

2

"Чей Бог — утроба" (лат.).


