Александр Трушин

Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз — о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли. Но никому не удалось разгадать и главное — отразить тайну ее магической притягательности.

Это я понял, побывав в "голубом доме" Фриды в Мехико, где прошла по сути вся ее жизнь. Теперь здесь музей, говорят, один из самых популярных в Мексике — а она славится своими уникальными сокровищами и многочисленными достопримечательностями.

Дом спрятался в глубине сада, за высокими стенами. Грубый серый камень расписан красно-синим орнаментом — красиво и мощно. Когда-то побывать здесь почитали за честь самые знаменитые художники, писатели, общественные деятели из разных стран.

Теперь это место паломничества всех, кто хочет узнать о судьбе женщины, ставшей легендой. И о великой любви, соединившей двух выдающихся мексиканских художников — Диего Риверу и Фриду Кало и названной легендой XX века.

Пожелтевшие фотографии — как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, "щелкнувший" Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными "народными" фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.

Рядом с огромным Риверо маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой. В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь — чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба. Первое было самым страшным.

2

...Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался — лишь контузией. А Фрида...

Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде было 18 лет. И она победила.

Сохранилась фотография, сделанная в госпитале. Девушка отдыхает, укрывшись покрывалом с рисунком серпа и молота. В самый трагический момент своей жизни она не могла отказаться от идей, которые связали ее с выдающимся художником — Риверой. Забегая вперед, скажу, что этот революционный символ будет сопровождать Фриду до ее смертного часа. И в память о ней Ривера впоследствии распишет им потолок своей студии — серп, молот и красные звезды...

Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов. "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".

3

Фрида с детства проявляла незаурядные способности — видно, унаследовала все лучшее от своих индейских, испанских и еврейских предков, чья кровь смешалась в ее жилах. Она была в числе 35 девочек, которых приняли в престижную национальную подготовительную школу, насчитывающую две тысячи учеников. Но с детства над ней тяготел какой-то рок.

В 6 лет она перенесла полиомиелит, и с тех пор правая нога была короче и тоньше левой. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая. Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества — длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки.

Позволю себе маленькое отступление. С годами у Фриды появилось множество нарядов в индейском стиле, с любовью выполненных местными мастерицами. В "голубом доме" они выставлены в большом стеклянном шкафу — как драгоценная коллекция произведений народного творчества. Глядя на них, я вспоминаю монументальные фрески Риверы в Музее изящных искусств в Мехико.

Самые, на мой взгляд, впечатляющие из них под названием "Карнавал мексиканской жизни" были сделаны в 1936 году. Их главные герои — индейцы в пышных нарядах, играющие на музыкальных инструментах, и женщины необыкновенной красоты. Уверен, что женские платья он писал, глядя на коллекцию своей Фриды...

А пока я с любопытством разглядываю свадебную фотографию, сделанную 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом — женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она с сигаретой в зубах, он мнет в руках шляпу. Она — в своем любимом национальном индейском платье с шалью, чуть прикрывающей глаза. Он — в пиджаке и галстуке.

4

Рассказывают, что в день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. В затянувшемся праздничном застолье 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям.

Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.

Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные".

В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст.

Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида.

После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды.

Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.

5

Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.

В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида — Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли наконец тишину и покой.

Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность.

То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы.

Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", — якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.

6

Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом".

Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет. В доме-музее Фриды Кало я не нашел ни одного портрета Троцкого. Нет записей, касающихся этой истории, и в доме-музее Троцкого: видно, его сотрудники свято берегут моральную чистоту революционера. Впрочем, одна строчка сохранилась.

Я прочитал ее в "голубом доме" на отдельно вывешенном большом листе, где по дням расписана вся история пребывания Троцкого в Мехико. В один из сентябрьских дней 1938 года, читаю я, он пишет письмо Фриде, которая тогда была в Нью-Йорке, но не получает ответа, что его крайне огорчает. И все.

Жизнь Фриды с Диего, по ее собственному признанию, была для нее самой большой радостью и самым большим испытанием. Конец 1939 года стал критическим в их отношениях — они разводятся. Но быстро поняли, что не могут друг без друга, и меньше чем через год снова вступают в законный брак.

Кто был инициатором возвращения, трудно сказать — наверное оба. "Диего, любовь моя, не забудь, что как только ты закончишь фреску, мы снова соединимся и уже навсегда, без ссор и без всего плохого — только для того, чтобы сильно любить друг друга", — пишет незадолго до второго замужества Фрида своему экс- и будущему мужу. В конце письма как печать — след губной помады от поцелуя на бумаге.

7

Но свое "возвращение в семью" Фрида обставила некоторыми условиями. Во-первых, она будет сама себя содержать на доходы от продажи своих картин. Во-вторых, муж должен вносить в бюджет лишь половину денег, идущих на семейные расходы, не больше. И наконец, супруги никогда не должны возобновлять между собой сексуальных отношений. "Я так был счастлив вернуть Фриду, что согласился на все", — вспоминал Диего.

В обществе любили посудачить на тему "Диего — Фрида" и, сочувствуя ее мужу, поговаривали, что Фрида не чуралась и женской любви. Наиболее искушенные ее зрители даже находили откровенные признания художницы в ее бисексуальности.

Однако известный искусствовед Ракель Тибол, с которой я беседовал, уверяет, что ни в дневниках, ни в письмах Фриды, ни в ее воспоминаниях и в воспоминаниях ее друзей она не обнаружила свидетельств лесбийских пристрастий художницы. Хотя в дневниках Фрида высказывает свое отношение к свободной любви и сексу.

Многие ее избранники, не желая предавать Риверу, старались оставаться с Фридой только в дружеских отношениях. Среди них был и известный мексиканский поэт Карлос Пеллисер, хотя в одной из дневниковых записей Фрида она довольно подробно и с чувством описывает интимную сцену с Карлосом. В 1953 году тот посвятил художнице один из лучших своих сонетов.

Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь — и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, он искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном.

Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности — а это был настоящий подвиг в ее положении — закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего — мертвых. Хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.

А их много — почти 200, и около половины — автопортреты. С мужем, на руках у кормилицы (лицо взрослой художницы приставлено к телу младенца), с Диего-ребенком на руках, со своим доктором и даже... со Сталиным. Еще одно отступление.

8

Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию.

В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом — Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же — публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР".

В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзедуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...

Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске.

Через два года — новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И как утешение — в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется. И чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...

9

А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки — глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает. Чтобы проснувшись, снова взяться за кисть.

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой.

Символика художницы, говорят искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода. Фрида блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома".

Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже — редкость для иного этнографического музея — каменная плита с кольцом для игры в мяч — древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.

10

...Она умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" — Дворце изящных искусств. Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами.

Одноклассник Фриды — Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели — Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.

И еще одна фотография: Диего целует мертвое лицо Фриды и слезы его смешиваются с каплями дождя — природа оплакивала свою дочь, прощаясь с ней. Потом Фриду кремировали в гражданском Пантеоне "Долорес". Урну с прахом поместили в старинную индейскую вазу, изображающую беременную женщину. Ваза накрыта простой глиняной плошкой. Теперь она стоит в студии "голубого дома". Рядом с посмертной маской Фриды.

Однажды не известно по какой причине художница, не устояв перед напором хорошо знакомой ей семьи Морильо Сафы, продала ей свои дневники и письма. После смерти жены Ривера решил выкупить их. Но придя за "своей памятью", как он говорил, "забыл" дома чековую книжку и попал в щекотливое положение — у него не оказалось с собой 20 тысяч песо. Выручила Долорес Олмедо, известная мексиканская модель и страстная почитательница его таланта. Два последних года своей жизни он провел в ее доме в Акапулько, рядом с которым находилась его студия.

Читаю последнюю запись, сделанную Фридой в дневнике: "С радостью жду ухода... И надеюсь никогда больше не вернуться... Фрида".

11

Но она вернулась. Своим искусством. В 1979 году на одном из аукционов картина Фриды Кало "Дерево надежды" была продана за 15 тысяч долларов. Два десятилетия спустя маленький автопортрет художницы был куплен уже за 200 тысяч долларов.

Но все рекорды побил ее знаменитый "Автопортрет с обезьянкой и попугаем", написанный в 1929 году: он был приобретен на аукционе "Сотбис" в Нью-Йорке неизвестным коллекционером за 5 миллионов долларов. Кстати, еще в конце 30-х годов одну из ее картин купил Лувр — это было первое произведение мексиканского автора, попавшее в знаменитый музей в XX веке.

Пожалуй, лучшее объяснение "феномену Фриды" дал сам Диего Ривера: "Впервые в истории искусства женщина выразила с абсолютной откровенностью, так обнаженно и, можно сказать, со спокойной свирепостью то общее и частное, что присуще женщине".

...Ухожу из "голубого дома", я бросаю взгляд на портрет Диего Риверы, который Фрида не успела дописать — красивый, элегантный, с неизменной трубкой в руках. И в глазах — необыкновенная нежность и любовь. Или это любовь самой Фриды?

Жизнь на сцене, в кино и книгах

Фильм "Фрида", к съемкам которого приступили мексиканские режиссеры Вентана Роса и Мирамакс Филас, уже вызывает неподдельный зрительский интерес. Прежде всего, конечно, привлекает личность самой героини, драматическая судьба которой (не говоря о значении ее творчества в культуре страны) волнует темпераментных и сентиментальных мексиканцев.

Высокую планку обеспечивает и участие в картине голливудских звезд Сальмы Хайек — мексиканки арабского происхождения и испанца Антонио Бандераса. Фильм будет американским, актеры будут говорить по-английски, съемки пройдут в Мексике. На мексиканской студии "Чурубуско" сооружается точная копия "голубого дома", где всю жизнь прожила Фрида. В подлинном доме, ставшем музеем, съемки проводить запрещено.

Красавица Сальма Хайек исполнит заглавную роль, хотя ее героиня не отличалась внешней красотой. Досужие критики бьются в догадках: то ли создатели фильма надумали "приукрасить" Фриду, то ли "заретушировать" красоту Сальмы. Сами же режиссеры считают, что из всех мексиканских актрис Сальма больше других подходит на роль Фриды: ее таланту по силам выразить "внутреннюю красоту уникальной женщины". Это мнение разделяет и известный мексиканский режиссер Серхио Ольхович (кстати, выпускник знаменитого ВГИКа).

Он сообщил, что продюсеров фильма "Фрида", в число которых входит и он, с самого начала не было сомнения в том, что "роль главной героини должна играть мексиканская актриса такого плана". "Кто как не мексиканка, может лучше всего прочувствовать и понять сложную жизнь и творческий путь своей выдающейся соотечественницы? — говорит Ольхович. — Мне жаль, что до сих пор мексиканцы не сделали правдивого фильма о большом художнике и прекрасной женщине, какой была Фрида Кало. Хотелось бы, чтоб нам это удалось".

Сальма Хайек с интересом и вдохновением взялась за новую роль. "Правда, — сказала она, — за два часа экранного времени невозможно рассказать уникальную историю моей героини, поэтому создатели фильма решили сконцентрировать внимание только на любовной линии — отношениях с великим Риверой.

Ведь только через эти отношения можно понять творчество Кало и душу ее картин, — считает актриса. — Фрида всегда — с самого детства — была человеком волевым и сильным, свободным в своих взглядах и действиях. Она жила без оглядки на окружающих, писала картины, как хотела и чувствовала, влюблялась и не боялась любви — и потому была по-настоящему любимой. Это была истинная женщина, несмотря на свое страшное положение".

Диего Риверу играет известный мексиканский актер Альфред Молина. Антонио Бандерасу предстоит создать образ выдающегося художника Сикейроса.

А мексиканский музыкант Орасио Урибе готовится к постановке оперы, посвященной Фриде Кало. В ее основу легла книга Марты Саморы "Фрида, кисть печали". Сама писательница относится к этой идее с некоторой настороженностью. Видимо, оттого, что известный ей опыт американцев, уже создавших две оперы о жизни художницы, был на ее взгляд, неудачным: они показывали Фриду односторонне — либо "заливая ее карамелью", либо окрашивая сплошь в трагические тона.

"А она была живым человеком, очень чувственным, умеющим наслаждаться жизнью, — рассказывает писательница, которая встречалась с множеством людей, знавших ее героиню. — И только в последний год своей жизни, когда ей ампутировали ногу, она впала в депрессию и все чаще прибегала к наркотикам и алкоголю". А вообще, считает Марта Самора, настоящая книга жизни Фриды Кало еще не написана.

Наиболее точно ее характер раскрывает спектакль, поставленный мексиканским режиссером Энрике Пинедой по собственной пьесе "Жизнь Фриды Кало". Образ художницы в нем создала известная актриса Гуаделупе Боканегра. Спектакль с большим успехом был показан во многих странах Европы. "В Европе Фриду Кало знают как художницу, феминистку и социалистку, — говорит режиссер. — Есть даже 3-4 театральных постановки о ее жизни, но в них в основном эксплуатируется одна тема — трагическая. Мы же хотели показать "другую Фриду" — женщину, умеющую радоваться и жить".

"ЭХО планеты" ИТАР-ТАСС

Кало" width="200" height="284">06 июля 1901 года в семье венгерского еврея Гиллермо Кало родилась девочка Фрида. Очень любила отца-фотографа, который научил её всему, что знал о своём любимом виде искусства. Также брал её во все путешествия.

В одном из них дочь заболела полиомиелитом. Страшная болезнь наделала много зла: у Фрида иссохла нога и стала тоньше другой. Дети дразнили ребёнка. Тогда Фрида придумала себе образ подруги, которая превосходно танцевала. С нею юная Кало делилась всеми страхами и радостями.

Однажды автобус, в котором Фрида ехала из школы, столкнулся с трамваем. И большой металлический прут проткнул тело Фриды. Сколько испытаний на долю смуглой красавицы! В течение жизни она перенесла 30 операций.

Всё из-за той же истории с трамваем уже будучи замужем за Диего Риверой (который был старше на 25 лет), Фрида не могла родить. Всё время случались выкидыши. Чтобы заглушить боль и печаль снедающую, Фрида Кало (чьей известной почитательницей является певица Мадонна) принимала наркотики и писала, писала картины.

Она творила неостановимо. Правда, слышала упрёки в чрезмерном самолюбовании, но утверждала, что знает себя лучше всего, а потому отдаёт предпочтение автопортрету.

Всегда известная своей оригинальностью и даже скандальностью, Фрида ругалась матом и посещала боксёрские матчи. Чрезвычайно популярная, она славилась своими любовными романами (несмотря на мужа) как с мужчинами, так и с женщинами. Среди её любовников были Лев Троцкий и Полетт Годар, Долорес Дель Рио и знаменитая женщина-фотограф Тина Модотти.

Кало не любила быть причисленной к течениям искусства. "Они считают, что я сюрреалист, - говорила Фрида. - Но я никогда не рисовала сны. Я рисовала мою реальность".

www.pseudology.org