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Р. Дж. К О Л Л И Н Г В У Д



ИДЕЯ ИСТОРИИ

ВВЕДЕНИЕ 

§ 1. Ф И Л О С О Ф И Я  И С Т О Р И И

Эта книга — очерк философии истории. Термин «философия 
истории» изобрел в восемнадцатом веке Вольтер, который пони
мал под ним всего лишь критическую, или научную, историю, тот 
способ исторического мышления, когда историк самостоятельно 
судит о предмете, вместо того чтобы повторять истории, вычитан
ные из старинных книг. Этим же термином пользовались Гегель 
и другие авторы в конце восемнадцатого века, но они придали 
ему другой смысл: у них он означал просто всеобщую, или все
мирную, историю. Третье значение данного термина можно найти 
у некоторых позитивистов девятнадцатого века: для них филосо
фия истории означала открытие общих законов, управляющих хо
дом событий, о которых обязана рассказать история.

Задачи, поставленные перед «философией истории» Вольтером 
и Гегелем, способна решить только сама историческая наука. По
зитивисты же стремились сделать из нее эмпирическую науку вроде 
метеорологии. В каждом случае понимание философии определяло 
и понимание философии истории: для Вольтера философия озна
чала независимое и критическое мышление, для Гегеля — мышле
ние о мире в целом, для позитивистов девятнадцатого столетия —* 
открытие единообразных законов.

Я  употребляю термин «философия истории» в ином значении, 
отличающемся от всех изложенных выше, и для того, чтобы пояс
нить, что я имею в виду, я должен сказать вначале несколько 
слов о моем понимании философии.

Философия рефлективна. Философствующее сознание никогда 
не думает просто об объекте, но, размышляя о каком бы то ни 
было объекте, оно также думает и о своей собственной мысли об 
этом объекте. Философия поэтому может быть названа мыслью 
второго порядка, мыслью о мысли. Например, определить расстоя
ние от Земли до Солнца — задача, стоящая перед мыслью перво
го порядка, в данном случае задача астрономии; выяснить же, что 
именно мы делаем, когда определяем расстояние от Земли до 
Солнца,— задача мысли второго порядка, т. е. задача логики, или 
теории науки.



Это не означает, что философия — наука о сознании, или пси
хология. Психология — мысль первого порядка, она рассматривает 
сознание точно так же, как биология рассматривает жизнь. Она 
не занимается отношением мысли к ее объекту, она занята непо
средственно мыслью как чем-то таким, что полностью отделено от 
ее объекта, как неким событием в мире, как специфическим явле
нием, которое может рассматриваться само по себе. Философия 
никогда не имеет дела с мыслью самой по себе, она всегда занята 
отношением мысли к ее объекту и поэтому в равной мере имеет 
дело как с объектом, так и с мыслью.

Это различие между философией и психологией может быть 
проиллюстрировано и различным отношением этих наук к исто
рическому мышлению, этому особому виду мышления, относяще
муся к объекту особого типа, который мы условно определяем как 
прошлое. Психолог может интересоваться историческим мышлени
ем, он может анализировать специфические разновидности психи
ческих явлений в сознании историка, он может, например, доказы
вать, что историки — люди, строящие некий воображаемый мир, 
подобно художникам, потому что они слишком невротичны, для 
того чтобы уютно жить в реальном мире; однако в отличие от ху
дожников они проецируют этот воображаемый мир в прошлое, так 
как связывают происхождение своих неврозов с прошлыми собы
тиями собственного детства и постоянно вновь и вновь обращают
ся к прошлому в тщетной попытке освободиться от этих невро
зов \  В ходе этого анализа можно углубиться в детали и пока
зать, что интерес историка к такой сильной личности, как, 
например, Ю лий Ц езарь, выражает его детское отношение к своему 
отцу, и т. д. Я  не хочу внушить читателю, что анализ такого 
рода — пустая трата времени. Я  только описываю типичный слу
чай, чтобы показать, что здесь внимание концентрируется исклю
чительно на субъективной стороне исходного субъектно-объект- 
ного отношения. Психологический подход направлен на мысль 
историка, а не на ее обьект — прошлое. Весь психологический ана
лиз исторической мысли остался бы точно таким же и в том слу
чае, если бы Ю лий Цезарь являлся выдуманной личностью, а ис
торическая наука была не знанием, а чистой фантазией.

Фактом, привлекающим внимание философа, является не прош
лое само по себе, как для историка, и не мысль историка о нем, 
как для психолога, но то и другое в их взаимном отношении. 
Мысль в ее отношении к своему объекту — уже не просто мысль, 
а знание. Отсюда — то, что для психологии является только тео
рией мысли, теорией психических событий безотносительно к 
объекту, для философии — теория познания. Там, где психолог 
спрашивает себя: «Как историки мыслят?»,— философ задает себе 
вопрос: «Как историки познают?», «Как им удается проникнуть 
в прошлое?» И наоборот, дело историка, а не философа — позна
ние прошлого как вещи в себе, например того, что столько-то лет



назад действительно произошли такие-то и такие-то события. 
Философ занимается этими событиями не как вещами самими по 
себе, но как вещами, известными историку, и интересуется не темг 
какие события происходили, когда и где они имели место, но тем 
их свойством, которое делает возможным для историка их 
познание.

Таким образом, философ должен думать о мышлении истори
ка, но при этом он не дублирует работу психолога, и для него 
мысль историка — не комплекс психических феноменов, но систе
ма знания. Он также думает и о прошлом, но не дублирует 
при этом работу историка, ибо прошлое для него — не серия собы
тий, но система познанных объектов. Иными словами, философ в 
той мере, в какой он думает о субъективной стороне истории, яв
ляется эпистемологом2, а в той мере, в какой он думает о ее 
объективной стороне,— метафизиком. Но такая формулировка 
была бы опасной, так как могла бы внушить мысль о разделен- 
ности эпистемологической и метафизической сторон деятельности 
философа, а это было бы ошибкой. Философия не может отделить 
исследование познания от исследования того, что познается. Н е
возможность такого разделения прямо вытекает из идеи филосо
фии как мысли второго порядка.

Если такова природа философского мышления, то что я имею 
в виду, когда к слову «философия» добавляю уточняющую харак
теристику «истории»? В каком смысле существует особая филосо
фия истории, отличная от философии вообще и от философии чего- 
то еще?

Деление философии на различные области является общеприз
нанным, хотя и несколько произвольным. Большинство специали
стов отличают логику, или теорию познания, от этики, или же тео
рии действия, хотя многие из тех, кто проводит это различие, 
признали бы, что и познание выступает в некотором смысле как 
вид действия, а действие в той форме, в которой оно изучается 
этикой, представляет собой определенные виды познания (или по 
крайней мере связано с ним). Мысль, которую изучает логик,—* 
это мысль, стремящаяся к открытию истины, и, таким образом, 
она оказывается одной из разновидностей деятельности, направ
ленной на достижение цели, а это уже этическое понятие. Дейст
вия, которые изучает этик, являются действиями, основанными на 
знании (или убеждении) того, что такое хорошо и что такое пло
хо, а знание или убеждение — эпистемологические понятия. Таким 
образом, логика и этика связаны и связаны неразрывно, хотя они 
и отличаются друг от друга. Если и есть какая-нибудь филосо
фия истории, то и она будет столь же тесно связана с другими 
специальными философскими науками, как связаны между собой 
логика и этика.

Теперь надо поставить вопрос, почему философия истории 
должна быть предметом специального исследования, а не включа



ться в общую теорию познания. В процессе развития европейской 
цивилизации люди в известной степени мыслили исторически; од
нако мы редко задумываемся над теми видами деятельности, ко
торые даются нам очень легко. Только наталкиваясь на трудности, 
мы начинаем прилагать усилия, чтобы их преодолеть. Так и пред
мет философии, понимаемой как организованное и научное разви
тие самосознания, зависит время от времени от тех особых проб
лем, при решении которых люди определенной эпохи сталкиваются 
с особыми трудностями. Вникая в вопросы, особенно значимые в 
философии какого-нибудь народа в тот или иной период его исто
рии, мы получим известное представление о том, на какие кон
кретные проблемы люди считали необходимым направить всю 
энергию мысли. Периферийные же и второстепенные темы свиде
тельствуют о том, что по отношению к ним не испытывалось ни
каких особых трудностей.

Наш а же философская традиция, представляя собой непрерыв
ную линию, восходит к Греции шестого столетия до н. э., а в то 
время особой задачей было создание оснований математики. Гре- 
ческая философия поэтому поместила математику в центр своих 
построений, и когда она разрабатывала проблему познания, то она 
имела в виду прежде всего математическое знание.

С той поры вплоть до прошлого столетия были две великие 
конструктивные эпохи в европейской истории. В средние века ос
новные проблемы перед мыслью ставила теология, и проблематика 
философии возникала поэтохму из размышлений над нею и каса
лась отношений между богом и человеком. От шестнадцатого до 
девятнадцатого века мысль была устремлена в основном на то, 
чтобы создать фундамент естественных наук, и основной темой фи
лософии было отношение человеческого ума как субъекта познания 
к внешнему миру природных явлений вокруг него как объекту по
знания. Все это время, конечно, люди не переставали мыслить 
исторически, но их историческое мышление носило сравнительно 
простой или даже рудиментарный характер, оно не знало никаких 
проблем, считавшихся трудными для решения, ничто не побуждало 
его к самопознанию. Но в восемнадцатом столетии люди начали 
думать об истории критически, как до этого они уже научились 
критически думать о внешнем мире, потому что история стала рас
сматриваться как особая форма мысли, не совсем похожая на ма
тематику, или теологию, или естественные науки.

Результатом этих раздумий был иной подход к теории позна
ния: последняя, которую разрабатывали до сих пор, исходя из 
предположения, что математика, или теология, или естествозна
ние, или же все они, вместе взятые, могут исчерпать проблемати
ку познания вообще, перестала удовлетворять людей. Историче
ская мысль имеет дело со своим предметом, отличающимся харак
терными особенностями. Прошлое, состоящее из отдельных 
событий, происходящих в пространстве и времени, событий,



не совершающихся в данный момент, лельзя понять с помощью 
математического мышления, потому что оно познает объекты, не 
имеющие конкретной локализации в пространстве и времени, и как 
раз это отсутствие определенной пространственно-временной соот
несенности и делает их познаваемыми. Н ельзя познать прошлое и 
с помощью теологического мышления, ибо его- предметом является 
некий единственный бесконечный объект, а исторические события 
множественны и конечны. Н е может познать прошлое и естест
веннонаучное мышление, потому что истины, открываемые естест
вознанием, считаются истинами благодаря наблюдениям и экспери
ментам, которые могут быть воспроизведены в настоящем, не
посредственно воспринимаемом нами. Но прошлое ушло, и наши 
идеи о нем никогда нельзя проверить точно таким же образом, как 
мы проверяем наши естественнонаучные гипотезы. Теории позна
ния, призванные объяснить математическое, теологическое или 
естественнонаучное знание, не касаются специфических проблем 
исторического знания, и если они претендуют на создание исчер
пывающей теории познания, то тем самым они фактически делают 
вывод о невозможности исторического знания.

Это не имело большого значения до тех пор, пока историческое 
знание, натолкнувшись на специфические трудности и разработав 
специальные методики их решения, не вторглось в сознание фило
софов. Но когда это произошло, а это случилось примерно в де
вятнадцатом столетии, то возникла ситуация, при которой распро
страненные теории познания были нацелены на решение специаль
ных проблем естествознания и унаследовали традиции, основывав
шиеся на занятиях математикой и теологией. В то же самое время 
повсеместно возникающий новый исторический метод не получал 
своего объяснения в рамках этих теорий. Так возникла необходи
мость в специальном исследовании этой новой проблемы или 
группы проблем, проблем философских по своему характеру и рож
денных самим фактом существования организованной и системати
зированной исторической науки. Это новое направление с полным 
основанием могло претендовать на то, чтобы называться философией 
истории, и именно в него данная книга и пытается внести свой вклад.

Как и следует ожидать, исследование в указанном направлении 
должно пройти две стадии.

Во-первых, надо разработать философию истории, хотя и не в 
некоем водонепроницаемом отсеке, наглухо изолированном от дру
гих разделов философии, ибо в философии таких нет, но все же в 
условиях относительной изоляции — как специальное исследование 
специальной проблемы. Эта проблема требует специального иссле
дования именно потому, что традиционные философские учения не 
занимались ею, а необходимость выделить ее объясняется тем, что 
философия, как правило, отрицает все то, что она не утверждает. 
Отсюда из традиционных философских учений вытекает вывод о 
невозможности исторического знания. Поэтому философию исто



рии следует предоставить себе самой до тех пор, пока она не даст 
самостоятельного доказательства возможности исторической науки.

Н а второй стадии необходимо установить связи между новым 
разделом философии и старыми, традиционными доктринами. Л ю 
бое добавление к корпусу философских идей изменяет в известной 
степени то, что уже содержалось в нем, и возникновение новой 
философской науки делает необходимым пересмотр всех старых 
философских дисциплин. Например, возникновение современного 
естествознания и философской теории, связанной с его осмысле
нием, воздействовало на господствовавшую логику, породив всеоб
щее недовольство силлогистикой3 и новые методологии Декарта 
и Бэкона, заменившие ее. Оно же повлияло и на теологическую 
метафизику, которую семнадцатое столетие унаследовало от сред
них веков, создав новую концепцию божества, с которой мы 
встречаемся у Декарта и Спинозы. Бог Спинозы — бог средневе
ковой теологии, переосмысленной в свете науки семнадцатого века. 
Таким образом, ко времени Спинозы философия науки перестала 
быть частной областью философских исследований, отделенной от 
остальных областей: она проникла в них и создала всеохватыва
ющую философию, полностью пронизанную научным духом. В на
шем случае это означает необходимость радикального пересмотра 
всех философских проблем в свете результатов, полученных фило
софией истории в узком смысле, и создание новой философии, ко
торая была бы философией истории в широком смысле, т. е. все
охватывающей философией, понятой с исторической точки зрения.

Что касается двух стадий развития философии истории, то в 
данной книге я ограничусь лишь описанием первой из них. 
Здесь я предпринимаю философское исследование природы исто
рии, которую я рассматриваю как особый тип или форму позна
ния со своим особым предметом, и откладываю на будущее второй 
вопрос: как подобное исследование повлияет на другие разделы 
философской науки.

§ 2. П Р И Р О Д А  И С Т О Р И И , Е Е  П Р Е Д М Е Т ,
М Е Т О Д  И З Н А Ч Е Н И Е

Что есть историческая наука, о чем она, в чем суть 
исторического познания, чему оно служит — вот вопросы, на ко
торые люди, хоть немного отличающиеся друг от друга, ответили 
бы по-разному. Н о вопреки всем различиям многое бы в их отве
тах совпало, и это совпадение станет еще более полным, если их 
ответы подвергнуть тщательному критическому анализу, чтобы от
бросить те из них, которые даются неквалифицированными 
людьми. История точно так же, как теология или естественные нау
ки,—■ особая форма мысли. Раз это так, то на вопросы о природе, 
предмете, методе и значении данной формы мысли должны отве
чать люди, наделенные двумя качествами.



Первое. Они должны иметь собственный опыт исторического 
мышления. Они должны быть историками. В известном смысле се
годня мы все — историки. Все образованные люди прошли через 
обучение, включавшее в себя некоторые .элементы исторического 
мышления. Однако это отнюдь не дает им права высказывать 
свои суждения о природе, предмете, методе и значении историче
ского мышления. Прежде всего, потому, что опыт исторического 
мышления у них, по всей вероятности, очень поверхностен, и мне
ния, основывающиеся на нем, будут поэтому не более основатель
ными, чем мнения о французах у человека, которому раз в жизни 
случилось провести суббогу и воскресенье в Париже. Во-вторых, 
любой опыт, приобретаемый через обычные образовательные кана
лы, всегда оказывается не только поверхностным, но и устарев
шим. Опыт исторического мышления, приобретаемый таким обра
зом, формируется учебниками, а учебники всегда описывают не то, 
что сейчас думают настоящие современные историки, а то, что 
думали историки прошлого, историки того времени, когда созда
вался тот исходный материал, на базе которого и были составле
ны учебники. К  моменту включения в учебники устаревают не 
только результаты исторического мышления. Устаревают также и 
его принципы — т. е. идеи о природе, предмете, методе и цен
ности исторического мышления. И, в-третьих, с этим связана и 
своеобразная иллюзия, характерная для всех знаний, приобретае
мых через образовательные каналы,— иллюзия завершенности. 
Когда исследователь находится in statu pupillari * по отношению 
к любой научной дисциплине, он должен верить в разрешенность 
всех ее вопросов, потому что его учителя и учебники считают их 
решенными. Когда же он выходит из этого состояния и приступает 
к самостоятельным исследованиям, он обнаруживает, что ничто не 
решено. Его догматизм, этот неизменный признак незрелости, 
исчезает. Он смотрит на так называемые факты новыми глазами. 
Он говорит самому себе: «Мой учитель и учебники сказали мне, 
что то-то и то-то истинно. Н о истинно ли оно? Н а каком основа
нии считают они это истинным? И  адекватны ли эти основания?» 
С другой стороны, если он выходит из ученического состояния, но- 
не продолжает самостоятельно изучать предмет, то он никогда не 
освободится от своих догматических установок. А  это делает его 
совершенно неспособным дать ответы на вопросы, поставленные 
мною. Никто, например, не ответит на них хуже, чем некий окс
фордский философ, читавший сочинения великих в юности, изучав
ший в свое время историю и думающий, что этот юношеский опыт 
исторического мышления дает ему право высказываться по таким 
вопросам, как-то: что такое история, о чем она, как она делается, 
для чего она.

* на положении ученика (лат.). Звездочкой отмечены переводы иностранных 
слов и примечания переводчика.
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Д ля квалифицированного ответа на все эти вопросы необходи
мо и второе качество: человек должен не только располагать опы
том самостоятельного исторического мышления, но и осмыслить 
этот опыт, сделать его предметом своей рефлексии. Он должен 
быть не только историком, но и философом; в частности, в его 
философских размышлениях особое внимание должно быть уделе
но проблемам исторического мышления. Однако можно быть до
статочно хорошим историком (хотя и не высшего ранга), не раз
мышляя над собственным историческим мышлением. А  вполне 
приличным преподавателем истории (хотя и не самым лучшим) 
даже легче быть без размышлений подобного рода. В то же самое 
время очень важно понимать, что сначала приходит опыт, а уже 
потом — размышления над ним. Даже историк, наделенный мини
мальной рефлексией, обладает нашим первым качеством. У него 
есть опыт, то, над чем можно думать, и, если от него потребуется 
осмыслить этот опыт, у него хорошие шансы на то, что ему это 
удастся. Историк, который никогда не уделял большого внимания 
философии, по-видимому, даст более разумные и ценные ответы 
на наши четыре вопроса, чем философ, мало занимавшийся ис
торией. Поэтому я предложу такие ответы, которые, думается мне, 
окажутся приемлемыми для любого современного историка. Это 
будут упрощенные готовые ответы, но они помогут нам предвари
тельно определить наш предмет исследования и будут обоснованы 
и развиты в ходе дальнейшего изложения.

А . О п р е д е л е н и е  и с т о р и и .

Каждый историк, как мне кажется, согласился бы с тем, что 
история — это разновидность исследования или поиска. Я пока не 
ставлю вопроса о характере этого исследования. Главное в том, 
что оно — разновидность того, что мы называем науками, т. е. тех 
форм мышления, посредством которых мы задаем вопросы и пы
таемся ответить на них. Важно понять, что наука вообще не за
ключается в коллекционировании уже познанного и в систематиза
ции последнего в соответствии с той или иной схемой. Она состо
ит в концентрации мысли на чем-то таком, чего мы еще не знаем, 
и в попытке его познать. Раскладывание пасьянсов из вещей, ко
торые мы уже познали, может быть и полезным средством для до
стижения этой цели, но не самой целью. В лучшем случае это 
только средство. С научной точки зрения оно ценно лишь постоль
ку, поскольку новое расположение материала дает нам ответ на 
вопрос, который мы до этого уже решились поставить. Вот поче
му вся наша наука начинается со знания нашего собственноі о не
знания — не незнания всего, а незнания какой-то определенной 
вещи: происхождения парламента, причин рака, химического со
става Солнца, незнания того, как заставить работать насос, не



применяя физической энергии человека; лошади или иного приру
ченного животного. Наука — это поиск; и в этом смысле исто
рия — наука.

Б. П р е д м е т  и с т о р и и .

Науки отличаются друг от друга тем, что они ищут вещи раз
ного рода. Какие вещи ищет история? Я  отвечаю: res gestae* — 
действия людей, совершенные в прошлом. Х отя этот ответ подни
мает множество дополнительных вопросов, многие из которых 
вызывают острые дискуссии, все же на них можно дать ответы, 
и эти ответы не опровергают нашего основного положения, соглас
но которому история — это наука о res gestae, попытка ответить 
на вопрос о человеческих действиях, совершенных в прошлом.

В. К а к  д е л а е т с я  и с т о р и ч е с к а я  н а у к а ?

История есть интерпретация фактических данных (evidence), 
причем фактические данные — это собирательное имя для вещей, 
которые по отдельности называются документами. Документ же — 
вещь, существующая здесь и теперь, вещь такого рода, что историк, 
анализируя ее, может получить ответы на поставленные им вопро
сы о прошлых событиях. Тут снова возникает множество трудных 
вопросов о том, что такое фактические данные и как они интер
претируются. Сейчас нам нет необходимости поднимать их. При 
всех возможных ответах на них историки согласятся, что истори
ческая процедура, или метод, заключается в сущности в интер
претации фактических данных.

Г. Наконец, д л я  ч е г о  н у ж н а  и с т о р и я ?

Вероятно, этот вопрос сложнее других. Человеку, пытающему
ся ответить на него, надо обладать более широкой способностью к 
рефлексии, чем человеку, отвечающему на три первых вопроса, от
веты на которые мы уже дали. Объектом его размышлений долж
но стать не только историческое мышление, но и другие вещи, по
тому что утверждение «это для  того-то» предполагает разграни
чение между А  и By где А  полезно для чего-то, а В  — то, чему 
оно полезно. Н о я предложу ответ на этот вопрос и надеюсь, что 
ни один историк не будет возражать против него, хотя он и поро
дит много других и трудных вопросов.

Ответ мой таков: история — «для» человеческого самопозна
ния. Принято считать, что человеку важно познать самого себя, 
причем под познанием самого себя понимается не только познание 
человеком его личных особенностей, его отличий от других людей,

* события, деяния (лат.).
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но и познание им своей человеческой природы. Познание самого 
себя означает, во-первых, познание сущности человека вообще, во- 
вторых, познание типа человека, к которому вы принадлежите, и, 
в-третьих, познание того, чем являетесь именно вы и никто другой. 
Познание самого себя означает познание того, что вы в состоянии 
сделать, а так как никто не может знать этого, не пытаясь дейст
вовать, то единственный ключ к ответу на вопрос, что может сде
лать человек, лежит в его прошлых действиях. Ценность истории 
поэтому и заключается в том, что благодаря ей мы узнаем, что 
человек сделал, и тем самым — что он собой представляет.

§ 3. С О Д Е Р Ж А Н И Е  I— IV  Ч А С Т Е Й

Идея истории, только что сжато сформулированная мной, при
надлежит новому времени, и, прежде чем развить и разработать 
эту идею более детально в V  части книги, я бы хотел пролить до
полнительный свет, показав, как она возникла. Современный исто
рик считает, что история должна: а) быть наукой, или ответом на 
вопросы, б) заниматься действиями людей в прошлом, в) осно
вываться на интерпретации источников и г) служить самопозна
нию человека. Но люди не всегда так думали об истории. Н апри
мер, один современный автор ** так пишет о шумерах в третьем 
тысячелетии до новой эры:

«Историография представлена официальными надписями, про
славляющими строительство дворцов и храмов. Теократический 
стиль этих надписей приписывает все действию богов, как это 
можно видеть по следующему отрывку, одному из многих подоб
ного рода. „Между царями Лагаша и Уммы возник спор о грани
цах их земель. Этот спор они вынесли на суд Месилима, царя 
Киша, но решили его боги, для которых цари Киша, Лагаша, 
Уммы — всего лишь их слуги или жрецы. Повинуясь истинному 
слову бога Энлиля, царя земель, бог Нингирсу и бог Ш ара 
решили спор. Месилим, царь Киша, по требованию своего бога 
Гу-Силима... воздвиг в этом месте стелу. Уш, ишакку Уммы, дей
ствовал в соответствии со своими честолюбивыми замыслами. Он 
снес стелу Месилима и вышел на равнину Лагаша. По справедли
вому слову бога Нингирсу, воина бога Энлиля, произошло сраже
ние с Уммой. По слову бога Энлиля этот воин полностью сразил 
своих врагов, и погребальные камни были установлены там, где 
они стояли на равнине“».

Следует заметить, что мосье Жан 4 не говорит, что шумерская 
историография была именно таковой, но только то, что в шумер

** Ch. F. Jean.— [In:] Eyre Ed.  European Givilization. London. 1935, vol. 1, 
p. 259. Цифрой со звездочкой отмечены примечания самого автора. В квад
ратных скобках — дополнения к библиографическому описанию, сделанные  
переводчиком.



ской литературе историография представлена свидетельствами 
этого рода. По-видимому, он хочет сказать, что они не являются 
подлинной историей, а лишь в некоторой степени напоминают 
историю. Я прокомментировал бы все это следующим образом. 
Надпись подобного рода выражает такую форму мысли, какую ни 
один современный историк не назвал бы историей, и прежде всего 
потому, что она лишена научности: это не попытка решить вопрос, 
ответ на который неизвестен автору в начале его исследования, 
а простая запись чего-то, что этот писатель считает фактом, и, кро
ме того, сам этот зафиксированный факт говорит не о человече
ских действиях, а о действиях богов. Конечно, эти действия богов 
приводят к действиям, совершаемым людьми, но последние мыс
лятся в первую очередь не как человеческие действия, а как дей
ствия божеств. Именно поэтому мысль, выражаемая ими, не явля
ется исторической по своему предмету, а следовательно, не исто
рична и по своему методу, так как в ней отсутствует и 
интерпретация источников. Она не исторична и по своему значе
нию, так как у нас нет оснований считать, что ее цель — углубле
ние человеческого самопознания. Знание, распространяемое источ
никами такого рода, не является, или во всяком случае не являет
ся в первую очередь, знанием человека о человеке, но есть знание 
человека о богах.

С нашей точки зрения, эта надпись поэтому не является тем, 
что мы называем историческим текстом. Автор здесь не писал 
историю, он писал о религии. По моим представлениям, эту надпись 
можно использовать в качестве исторического свидетельства, ибо 
современный историк, чье мышление сосредоточено на человеческих 
res gestae, может интерпретировать ее как документ, рассказыва
ющий о действиях Месилима, Уша и их подданных. Но характер 
исторического свидетельства она приобретает, так сказать, по
смертно, фактически благодаря нашему собственному историче
скому отношению к ней, точно так же, как доисторические крем
невые орудия или римская керамика для будущих поколений ста
новятся историческими свидетельствами не потому, что люди, соз
давшие их, считали их таковыми, а потому, что мы расцениваем 
их как исторические свидетельства.

Древние шумеры не оставили после себя вообще ничего, что 
мы могли бы назвать историей. Если у них и было что-то вроде 
исторического сознания, то не сохранилось ничего, что свидетель
ствовало бы о его существовании. Мы могли бы утверждать, что 
они непременно должны были бы обладать им; для нас историче
ское сознаниё настолько реальное и всепроникающее свойство на
шего бытия, что нам непонятно, как оно могло отсутствовать у ко
го бы то ни было. Однако весьма сомнительно, что мы правы, 
рассуждая таким образом. Если придерживаться фактов, откры
ваемых нам документами, то, я думаю, мы должны считать исто
рическое сознание древних шумеров чем-то напоминающим, если



употреблять терминологию ученых, «скрытую сущность», которую 
запрещает нам постулировать научный метод, основывающийся на 
принципе «бритвы Оккама» 5 entia non sunt multiplicanda praeter 
necessitatem *.

Следовательно, четыре тысячи лет тому назад у наших пред
шественников по цивилизации не было того, что мы называем 
идеей истории. И, насколько мы можем видеть, вовсе не потому, 
что они не размышляли над этим. Они не имели истории. Исто
рия не существовала. Вместо этого у них было нечто, напоминаю
щее то, что мы теперь называем историей, но оно отличалось от 
нее в отношении тех четырех черт, которые характеризуют совре
менное ее понимание.

Существующая ныне история зародилась поэтому четыре тыся
чи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? К а
ковы стадии формирования того, что мы называем историей? 
Вот вопрос, на который дают несколько схематизированный и с у м 
марный ответ I— IV  части этой книги.

Ча с т ь  I

ГРЕКО-РИМСКАЯ ИСТОРИОГРАФИЯ 

§ 1. Т Е О К Р А Т И Ч Е С К А Я  И С Т О Р И Я  И М И Ф

Через какие ступени и этапы проходила современная европей
ская идея истории? Так как я не думаю, что любой из этих эта
пов имел место где-нибудь помимо средиземноморского региона, 
т. е. Европы, Ближнего Востока от Средиземного моря до Месо
потамии и североафриканского побережья, то я воздерживаюсь от 
всяких суждений об исторической мысли Китая или любого иного 
региона мира, исключая уже упомянутый мною.

Я привел один пример из древней истории Месопотамии, про
цитировав документ, относящийся примерно к середине третьего 
тысячелетия до нашей эры. Я сказал «истории», но правильнее 
было бы сказать «квазиистории», ибо, как я уже указывал, хотя 
мысль, выраженная в этом документе, говоря о прошлом, и напо
минает то, что мы называем историей, она и отличается от нее. 
И  тем, во-первых, что это не ответ на вопрос, не плод научного 
поиска, а простое утверждение з'же известного автору, и тем, во- 
вторых, что описываемые деяния не являются человеческими дей
ствиями, а прежде всего действиями богов. Боги здесь мыслятся

* не следует умножать сущности без необходимости (лат.).
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по аналогии с земными властителями — они направляют действия 
царей и вождей точно так же, как последние управляют действия
ми своих подданных; земная иерархическая система власти пере
носится вверх с помощью определенной экстраполяции. Вместо 
иерархического ряда: подданный — чиновник низкого ранга — чи
новник высокого ранга — царь — мы имеем другой ряд: поддан
ный — чиновник низкого ранга — чиновник высокого ранга — 
царь — бог. Отличаются ли царь и бог здесь резко друг от друга, 
так что бог мыслится как действительный вождь общины, 
а царь — лишь как его слуга, или же царь и бог каким-то обра
зом отождествляются, причем царь рассматривается как воплоще
ние божества (либо, во всяком случае, наделяется какими-то ины
ми, божественными, а не просто человеческими атрибутами),— все 
это вопросы, в которые нам нет необходимости вникать, так как 
и в том, и в другом случае мы имеем дело с теократической кон
цепцией власти.

Историю данного типа я предлагаю называть теократической 
историей. В таком словосочетании «история» не означает историю 
в собственном смысле слова, т. е. научную историю, но рассказ об 
известных фактах к сведению тех, кому они неизвестны, но кто, 
почитая того или ицрго бога, должен знать те деяния, в которых 
это божество проявило себя.

Есть и другой тип квазиистории, примеры которого мы также 
находим в месопотамской литературе, а именно миф. Теократиче
ская история, хотя и не является в первую очередь историей чело
веческих действий, тем не менее понимается в том смысле, что 
божественные персонажи истории выступают как сверхчеловече
ские правители человеческих сообществ. Они воздействуют отчасти 
на эти общества, а отчасти и через них. В теократической истории 
человечество не самостоятельно действующее лицо, оно — отчасти 
инструмент действия, отчасти — объект воздействия. Кроме того, 
эти действия мыслятся как занимающие определенное положение 
во временном ряду, как случившиеся в определенные моменты вре
мени в прошлом. Миф, напротив, вообще не касается действий лю
дей. Он полностью очищен от человеческого элемента, и персона
жами рассказа в нем выступают только боги. И действия божеств, 
описываемые в нем,— не события, случившиеся некогда; конечно, 
они мыслятся как имевшие место в прошлом, но в прошлом неоп
ределенном, таком отдаленном, что никто даже не помнит, когда 
оно было. Оно вне всей нашей системы отсчета времени и назы
вается «началом вещей». Отсюда — миф, рассказывая о событиях 
как следующих одно за другим в определенном порядке, облекает
ся в некоторую на первый взгляд временную форму. Но эта форма 
является, строго говоря, не временной, а квазивременной: рас
сказчик пользуется здесь языком временной последовательности 
как метафорой для выражения отношений, которые не мыслятся 
им как временные *в подлинном смысле слова. В мифе же как тако



вом на мифическом языке временных последовательностей говорит
ся об отношении между разными богами или различными элемен
тами божественной природы. Таким образом, подлинный миф 
всегда есть теогония.

Рассмотрим, например, в общих чертах вавилонскую поэму 
«О сотворении мира». Мы находим ее в тексте седьмого столетия 
до нашей эры. Н о в самом этом тексте утверждается (и это, не
сомненно, правильно), что он представляет собою копию значи
тельно более старых текстов, по-видимому восходящих к тому же 
времени, что и уже цитированный мною документ.

Поэма начинается с начала всех вещей. «Еще ничего не было, 
даже богов. И з этого ничто возникли космические силы: Апсу, 
свежая вода, и Тиамат, соленая вода». Первое звено в этой теого
н и и — рождение Мумму, первенца Апсу и Тиамат. «Число богов 
росло и множилось. Затем они восстали против [изначальной] бо
жественной триады. Апсу решил уничтожить их... Н о мудрый Эа 
победил с помощью волшебства. Он зачаровал воды, стихию Апсу, 
усыпил своего прародителя и пленил Мумму. Тиамат задумала 
отомстить за побежденных. Она вышла замуж за Кингу, поставила 
его во главе своей армии и доверила ему хранить скрижали судь
бы». Эа, угадав ее планы, рассказал все древнему богу Аншару. 
Сначала Тиамат взяла верх над этим союзом, но тут появился 
Мардук, который вызвал Тиамат на единоборство, убил ее, раз
резал ее тело надвое* «как рыбу», и сделал из одной половины 
небо, где он поместил звезды, а из другой — землю. Люди созда
ны из крови Мардука.

Эти две формы квазиистории, теократическая история и миф, 
господствовали на всем Ближнем Востоке, пока на историческую 
арену не вступила Греция. Например, Моавитский камень (девя
тый век до нашей эры) \  этот превосходный документ теократи
ческой истории, показывает, как мало изменений претерпела она 
между вторым и первым тысячелетиями до нашей эры.

«Я Меша, сын Кемоша, царь Моава. Мой отец царствовал над 
Моавом тридцать лет, и я стал царем после своего отца. И я сде
лал это (высокое место) для Кемоша, ибо он спас меня от падения 
и помог мне победить моих врагов.

Омри, царь И зраиля, угнетал Моав долгое время, потому что 
Кемош был сердит на свою страну. Его сын унаследовал ему, и он 
также сказал: ,,Я буду угнетать М оав“ . Это он сказал в мой день. 
И  я победил его и его дом. И  Израиль исчез навсегда.

И Омри овладел землей Мегедеба и жил там всю свою жизнь, 
и половина его сыновей жили сорок лет. Н о Кемош вернул ее нам 
при моей жизни».

Или же еще одна цитата из рассказа, приписываемого Асар- 
хаддону, царю Ниневии в начале седьмого столетия до нашей 
эры, рассказа о его сражении с врагами, убившими его отца Си- 
нахериба.



«Страх перед великими богами охватил их. Когда они увидели 
стремительный натиск моих войск, они растерялись. Богиня Иш- 
тар, богиня войн и сражений, та, которая любила моих жрецов, 
оставалась на моей стороне и разрушила вражеский строй. Она 
сломала их боевой порядок, и все они хором сказали: „Это — 
наш царь“».

В памятниках еврейской письменности немало от теократиче
ской истории и мифа. С этой точки зрения, с которой я теперь 
рассматриваю эти документы древней литературы, квазиисториче- 
ские элементы Ветхого завета не отличаются существенно от со
ответствующих элементов месопотамской и египетской литератур. 
Главное различие состоит в том, что если в последних теократи
ческий элемент имеет в основном частный характер, то в европей
ских памятниках он тяготеет к универсализму. Я имею в виду 
следующее: боги, о деяниях которых рассказывается в месопотам
ской и египетской литературах, как правило, рассматриваются как 
сверхъестественные вожди отдельных обществ. Бог у евреев также, 
вне всякого сомнения, рассматривается как божественный (в оп
ределенном смысле) глава еврейской общины; однако под влия
нием «пророческого» движения, т. е. приблизительно с середины 
восьмого столетия до нашей эры, все больше и больше в нем на
чинают видеть божественного главу всего человечества. Поэтому 
от него ожидают не только защиты интересов общины от других 
государств и обществ, но и того, что он воздаст им по их заслу
гам, что он будет вести себя в отношении других общин так же, 
как в отношении их собственной. Это движение от партикуляризма 
к универсализму затрагивает не только теократическую историю 
евреев, но и их мифологию. В отличие от вавилонского мифа о 
творении еврейский миф представляет собой попытку, хотя и не 
очень хорошо продуманную (ибо каждый ребенок, я полагаю, за
давал старшим вопрос, на который невозможно ответить: «Кто 
была жена К аина?»), но все же попытку объяснить не только про
исхождение человека вообще, но и происхождение тех народов, на 
которые делилось известное авторам мифа человечество. Можно 
было бы даже утверждать, что особенность еврейского мифа о 
творении в сравнении с вавилонским состоит в том, что он за
меняет теогонию этногонией.

§ 2. С О З Д А Н И Е  Н А У Ч Н О Й  И С Т О Р И И  Г Е Р О Д О Т О М

По сравнению со всем этим греческая история, насколько мы в 
состоянии судить о ней в деталях по работам историков пятого 
века Геродота и Фукидида, переносит нас в новый мир. Греки 
ясно и твердо осознавали и то, что история есть или может быть 
наукой, и то, что ее предметом являются человеческие действия. 
История греков — не легенда, это — исследование, это — попытка



получить ответ на определенные вопросы, касающиеся таких дел 
и событий, в которых спрашивающий признает свое незнание. 
Она не теократична, она гуманистична, в ней исследуется не 
та Фвіа , a та аѵ&рштсіѵос *. Более того, она не мифологична. 
Изучаемые события — не события недатированного прошлого, пе
риода начала вещей, а события датированного прошлого, случив
шиеся столько-то лет тому назад.

Это, однако, совсем не значит, что легенда в ее теократической 
или мифологической форме была чужда греческому сознанию. 
Труды Гомера — не исследование, а легенда, и в значительной ме
ре теократическая. Боги, показанные Гомером, вмешиваются в че
ловеческие дела почти так же, как они вмешиваются в теократи
ческих историях Ближнего Востока. Точно так же и Гесиод дал 
нам пример мифотворчества. Н ельзя сказать, что элементы леген
ды в ее теократической или же мифической форме полностью от
сутствуют даже у классических историков пятого века. Ф . Корн- 
форд в своей книге «Thucydides Mythistoricus» (Лондон, 1907) 
обратил внимание на существование таких элементов даже у трез
вого и научно мыслящего Фукидида. Он был, конечно, совершен
но прав, а что касается Геродота, то его частое обращение к ле
гендарному — печально знаменито. Однако замечательным у гре
ков было не то, что их историческая мысль содержала некоторые 
остатки того, что мы назвали бы кеисторическим, а то, что наряду 
с ними она включала в себя и элементы того, что мы называем 
историей.

Четырьмя особенностями истории, которые я перечислил во 
Введении, были: 1) она научна, т. е. начинается с постановки воп
росов, в то время как создатель легенд начинает со знания чего- 
то и рассказывает о том, что он знает; 2) она гуманистична, т. е. 
задает вопросы о сделанном людьми в определенные моменты 
прошлого; 3) она рациональна, т. е. обосновывает ответы, 
даваемые ей на поставленные ею вопросы, а именно — она обра
щается к источнику; 4) она служит самопознанию человека, т. е. 
существует для того, чтобы, говоря человеку о его прошлых деяни
ях, рассказать ему, что он такое. И з перечисленных особенностей 
истории первая, вторая и четвертая ясно обнаруживаются у Геро
дота. 1) Само слово «история» свидетельствует вплоть до наших 
дней о том, что история как наука была открыта греками. «Исто
рия» — греческое слово, и означает оно просто исследование или 
изучение. Геродот, использующий его в названии своей книги, 
«производит настоящую революцию» (как говорят Круазе, исто
рики древнегреческой литературы). Писатели, работавшие до него, 
были ХоуоурЖроь**, регистраторами, записывавшими современные 
им сказания. «Историк же,— говорят Х ау и Уэллс,— принимается

* не божественное, а человеческое ( греч .).
** логографы (греч.) .



за  работу для того, чтобы ,,найти“ истину» **. Именно использова
ние этого слова и всего того, что с ним связано, делает Геродо
та отцом истории. Превращение простой регистрации преданий в 
науку истории не было изначально присуще греческому сознанию. 
Это было изобретением пятого века, и принадлежит оно именно 
Геродоту. 2) Столь же очевидно, что история для Геродота гума
нистична в отличие от мифологичной или же теократической исто
рии. Как он сам говорит в предисловии к свэей работе, его зада
ч а — описать деяния людей. 3) Цель Геродота, по его словам, 
состоит в том, чтобы эти деяния не были забыты потомством. 
Здесь мы сталкиваемся с четвертой чертой истории, а именно с 
тем, что она служит познанию человека человеком. В частности, 
Геродот указывает, что в истории человек выступает как рацио
нально действующее существо, поэтому ее задача, с одной сторо
ны, выяснить, что сделано людьми, а с другой, объяснить, поче
му они это сделали ( ôi V  at'tYjv èrcoXé[J/rpotv ) *. Геродот не ог
раничивается просто событиями. Он рассматривает эти события 
целиком в гуманистическом духе как действия людей, имевших 
основания поступать именно так, как они поступали. Историк же 
исследует эти основания.

С этими тремя пунктами мы вновь встречаемся в предисловии 
Ф укидида к его сочинению, которое, очевидно, было написано под 
влиянием труда Герѳдота. Фукидид, писавший ка аттическом, а не 
ионическом диалекте, не употребляет, правда, самого термина 
ttoptT] **, но передает его содержание другими словами. Так, чтобы 
дать понять, что он не логограф, а ученый-исследователь, задаю
щий вопросы, а не пересказывающий легенды, он защищает выбор 
предмета своего исследования, говоря, что события, предшество
вавшие Пелопоннесской войне, не могут быть установлены с точно
стью — Gotcpûç [Asv süpsîv dôômm г,ѵ3. Он подчеркивает гумани
стическую цель и значимость истории для самопознания человека 
словами, воспроизводящими мысли его предшественника. В одном 
отношении он улучшает Геродота, ибо тот не упоминает о необ
ходимости фактического подтверждения выводов историка (третья 
из перечисленных нами черт), заставляя читателя самого искать в 
тексте книги, каковы взгляды Геродота на этот вопрос. Фукидид 
же совершенно открыто утверждает, что историческое исследова
ние основывается на определенных свидетельствах: ех ТБх[хг)рі(оѵ 
ЗхотгоСт: [лоі— «когда я рассматриваю в свете данного свидетельст
ва» 4. Что именно они думали о природе исторического свидетель
ства и о способе, которым историк его интерпретирует,— это воп
рос, который я рассмотрю в § 5.

* How,  Wel ls .  Commentary on Herodotus. Oxford, 1912, vol. 1, p. 53.
**  ПочемУ они ( т- e- греки и персы.— Пер.)  воевали друг с другом ( г р е ч . ) 2. 

история (греч.).



§ 3. А Н Т И И С Т О Р И Ч Е С К А Я  Т Е Н Д Е Н Ц И Я  
Г Р Е Ч Е С К О Й  М Ы СЛ И

Мне хотелось бы подчеркнуть, что создание научной истории 
Геродотом представляется тем более замечательным, что сам он 
был древним греком, а древнегреческая мысль в целом имела 
весьма определенную, доминирующую тенденцию, не только не со
звучную росту исторического сознания, но, можно сказать, факти
чески основывающуюся на резко антиисторической метафизике. 
История — наука о человеческих действиях: историк изучает по
ступки, совершенные людьми в прошлом. Но они принадлежат к 
меняющемуся миру, миру, где вещи возникают и прекращают свое 
существование. Такие вещи, согласно господствующему взгляду 
греческой метафизики, должны были быть непознаваемыми; но тем 
самым история становилась невозможной.

Д ля греков та же самая трудность возникла и с миром приро
ды, ибо и это был меняющийся мир. Если все в мире изменяется, 
спрашивали они, то за что может ухватиться ум? Они были со
вершенно уверены в том, что объектом подлинного знания может 
быть только неизменное, ибо оно должно иметь определенный, 
присущий только ему характер и не носить в себе семена своего 
разрушения. Если вещь познаваема, она должна быть определен
ной. Если же она определенна, то эта определенность должна быть 
настолько полной и исключительной, что никакое внутреннее из
менение, никакая внешняя сила не смогут превратить ее во что- 
то другое. Греческая мысль добилась своего первого триумфа, от
крыв в объектах математического знания нечто такое, что удовлет
воряло этим условиям. Прямой железный стержень может быть 
согнут в дугу, плоская поверхность воды может покрыться волнами, 
но прямая линия и плоская поверхность, как они мыслятся мате
матиками,— вечные объекты, которые не могут измениться.

Следуя этому ходу рассуждений, греческая философия различа
ла два типа мысли: знание в собственном смысле слова ( sTuar/j(XY]) 
и то, что мы переводим как «мнения» ( 5о£а ). Мнение — это 
эмпирическое полузнание, которым мы обладаем, о реальных, всег
да изменяющихся фактах. Это — наше мимолетное знакомство с 
мимолетными реальностями мира. Поэтому оно имеет силу только 
в пределах собственной длительности, для данного места и дан
ного мгновения; оно непосредственно, не имеет разумных основа
ний, не может быть доказано. Подлинное знание, напротив, сох
раняет свою силу не только, здесь и теперь, но везде и всегда; 
оно основывается на доказательном рассуждении и способно по
этому выявлять и преодолевать ошибку оружием диалектической 
критики.

Таким образом, для греков процесс был познаваемым лишь в 
той мере, в какой он мог быть воспринят, а познание его никогда 
бы не смогло быть доказательным. Утрированная формулировка



этой точки зрения, какую мы находим у элеатов 5, привела бы к 
злоупотреблению оружием диалектики (применение последней 
действительно и правомерно только против ошибки в сфере так 
называемого подлинного знания), привела бы к выводу, что из
менения не существует, а «наше мнение» об изменчивых вещах — 
даже не мнение, но чистая иллюзия. Платон отверг эту доктрину 
и увидел в изменяющемся мире нечто, хотя и непостигаемое умом, 
но реальное в той мере, в какой оно воспринимается, нечто сред
нее между небытием, с которым отождествляли его элеаты, и пол
ной реальностью и умопостигаемостью вечного. И з этой теории 
вытекало, что история невозможна. Ибо история должна обладать 
двумя чертами: во-первых, она должна говорить о преходящем; 
во-вторых, она должна быть научной, или доказательной. Но в 
соответствии с указанной теорией то, что является преходящим, 
не может быть познано доказательным образом; оно не может 
быть объектом научного знания; оно может быть только предме
том алб'9“урі£, восприятия, с помощью которого чувства челове
ка улавливают исчезающее мгновение в его мимолетности. И  сущ
ность греческой точки зрения состояла именно в том, что это 
мгновенное чувственное восприятие мгновенно изменяющихся 
вещей не может быть наукой или основой науки.

§ 4. Г Р Е Ч Е С К О Е  У Ч Е Н И Е  О П Р Е Д М Е Т Е  
И З Н А Ч Е Н И И  И С Т О Р И И

Тот пыл, с которым греки следовали идеалу неизменного и 
вечного объекта знания, легко может ввести нас в заблуждение 
относительно их интереса к истории. Если мы будем читать их 
небрежно, то само существование этого идеала могло бы заста
вить нас думать, что они не интересовались историей, точно 
так же, как нападки Платона на поэтов могли бы заставить ду
мать неискушенного читателя, что Платон мало интересовался по
эзией. Д ля того чтобы понять все это правильно, мы должны 
иметь в виду, что никакой серьезный мыслитель или писатель не 
тратил времени на борьбу с соломенными чучелами. Энергичная 
полемика против какой-либо доктрины — безошибочный признак 
того, что эта доктрина чрезвычайно распространена среди совре
менников писателя и даже обладает определенной притягательной 
силой для него самого. Греческая погоня за вечным была такой 
напряженной именно потому, что сами греки обладали необычно 
острым чувством времени. Они жили в эпоху, когда история дви
галась с чрезвычайной скоростью, и в стране, где землетрясения 
и эрозия почвы меняли ее лицо с силой, с которой вряд ли еще 
где-нибудь можно столкнуться. Вся природа была для них зре
лищем непрерывных изменений, а человеческая жизнь менялась 
быстрее всего. В отличие от китайской или средневековой циви



лизации Европы, где концепция человеческого общества покоилась 
на надежде сохранить в неизменности его основные черты, первой 
задачей греков было принять факт невозможности постоянства и 
примириться с ним. Это признание необходимости изменения в 
людских делах и делало греков особо чувствительными к ис
тории.

Зная , что ничто в жизни не может оставаться неизменным, 
они обычно задавали себе вопрос, какими именно были те изме
нения, которые, как они знали, должны были произойти, чтобы 
возникло настоящее. Их историческое сознание, таким образом* 
не было сознанием, коренящимся в вековой традиции, формирую
щей жизнь одного поколения за другим по единообразным кано
нам; это было сознание бурного тгерітгггвюи *, катастрофическо
го перехода из одного состояния в другое, ему противоположное, 
от ничтожества к величию, от гордости к унижению, от счастья 
к беде. Именно так они объясняли общий характер человеческой 
жизни в своих драмах, и так они рассказывали о некоторых ее 
сторонах в своей истории. Единственное, что такой проницатель
ный и критически мыслящий грек, как Геродот, мог сказать о 
божественной силе, управляющей ходом истории, это то, что она 
<ркізщіу\, ш \  xapax^öss — «она наслаждается тем, что опрокиды
вает и нарушает порядок вещей»**. Он повторил (I, 32) только 
то, что знал каждый грек: сила Зевса проявляется в молниях, 
Посейдона — в землетрясениях, Аполлона — в моровых язвах, 
а Афродиты — в страсти, которая разрушает как гордость Ф ед- 
ры, так и невинность Ипполита.

Конечно, эти катастрофические изменения в условиях челове
ческой жизни, являвшиеся для греков подлинным предметом ис
тории, были чем-то неразумным. Они не могли быть предметом 
з frovspö V обоснованного научного знания. Но все же история 
имела для греков определенную ценность. Сам Платон указы
вал **, что правильное мнение (являющееся разновидностью псев
дознания, которое мы получаем от восприятия того, что изменяет
ся) не менее полезно для практической жизни, чем научное зна
ние. И  поэты сохраняли свое традиционное место в греческой ж из
ни, обучая здравым принципам и показывая, что в силу общей 
‘закономерности этих перемен определенные предшествующие ус
ловия, как правило, ведуг к определенным следствиям. В особен
ности указывалось на то, что избыток в одном направлении при
водит к насильственному изменению в другом, противоположном 
направлении. Почему это было так, они не могли сказать, но, 
основываясь на своих наблюдениях, считали, что дело обстоит

* переворот, внезапная перемена, неожиданный, резкий оборот событий ( греч .).
** Дословно: божество завистливо и сеет смуту (греч.) .
** [Платон].  Менон, 97 а— в.



именно таким образом. Тем самым люди, становившиеся чрезмер
но богатыми или же приобретавшие чрезмерную власть, подвер
гались особой опасности впасть в крайнюю нищету и зависимость. 
Здесь не было теории причинной связи, их мысль не была по
хожа на философию индуктивной науки семнадцатого столетия, 
основывавшуюся на метафизической аксиоме причины и следствия. 
Богатство К рёза не было причиной его падения, для умного на
блюдателя оно было всего лишь симптомом того, что в ритме 
его жизни что-то произошло, и это что-то, вероятно, приведет 
его к падению. В еще меньшей мере падение было наказанием за 
что-то такое, что в общепринятом моральном смысле могло бы 
быть названо злодеянием. Когда Амасис у Геродота (I II ,  43) 
разорвал свой союз с Поликратом, он это сделал только потому, 
что Поликрат чересчур процветал: маятник качнулся слишком да
леко в одну сторону, и было очевидно, что он так же далеко 
качнется в другую.

Примеры такого рода имели определенную ценность для че
ловека, способного воспользоваться ими: он мог усилием воли 
сдержать свои жизненные устремления до того, как они достигнут 
опасной точки, и обуздать свою жажду власти и богатства, не 
дав ей довести его до крайностей. Таким образом, история имеет 
определенную ценность; ее уроки полезны для человеческой ж из
ни просто потому, что ритм ее изменений, по-видимому, повторя
ется, а одни и те же предшествующие условия ведут к одним 
и тем же следствиям. История достопримечательных событий за
служивала того, чтобы ее помнили, ибо она могла служить ос
новой прогностических суждений, если и не полностью надежных, 
то вероятных, устанавливающих не то, что произойдет, а то, что 
может произойти, указывающих на опасные точки в ритмах ж из
ни, протекающей в данный момент.

Эта концепция истории была полной противоположностью де
терминистической, потому что греки считали, что ход истории 
можно изменить, что история открыта для благотворных измене
ний со стороны хорошо обученной человеческой воли. Ничто про
исшедшее не является неизбежным. Человек, стоящий на пороге 
трагедии, ошеломлен ею фактически только потому, что он слеп 
и не видит, где скрывается для него опасность. Если бы он ви
дел ее, он мог бы принять меры предосторожности. Итак, греки 
обладали живым, хотя и наивным пониманием способности чело
века управлять собственной судьбой, полагая, что эта способность 
ограничена только несовершенством его знаний. Судьба, как тем
ное облако, нависшее над человеческой жизнью, разрушительная 
сила, с греческой точки зрения, лишь потому, что человек слеп и 
не знает механизмов ее действия. Но даже если принять, что он 
не в состоянии понять механизмов ее действия, он все же. может 
составить правильное мнение о них, и тогда он сумеет так себя 
повести, что удары судьбы его минуют.



С другой стороны, сколь бы ни были важны уроки истории, 
их ценность ограничена неразумностью самого ее предмета. Вот 
почему Аристотель говорил, что поэзия обладает большей науч
ностью, чем история, ибо история— простое собрание эмпириче
ских фактов, в то время как поэзия из этих фактов извлекает 
выводы всеобщего характера. История говорит нам о падении 
Крёза и падении Поликрата, поэзия же, как ее понимал Аристо
тель, выходит за рамки этих единичных суждений и приходит к 
общему заключению: очень богатые люди, как правило, разоряю т
ся. Даже это суждение, по мнению Аристотеля,— лишь частично 
научное суждение, ибо оно не говорит нам, почему неизбежно 
крушение богатых людей. Данное всеобщее суждение не может 
быть доказано силлогистически, но оно приближается к статусу 
действительной универсалии потому, что мы можем сделать его 
большой посылкой нового силлогизма, распространяющего это 
обобщение на новые случаи. Таким образом, поэзия для Аристо
теля — дистиллированная суть уроков истории. В поэзии уроки 
истории не становятся более понятными и остаются недоказуемы
ми — они всего лишь вероятны. Но они делаются более общими 
и потому более полезными.

Т ак греки понимали природу и ценность истории. Их общие 
философские установки не давали им возможности считать ее на
учной. Они должны были в сущности рассматривать ее не как 
науку, а как простую совокупность восприятий. Какова же тогда 
была их концепция исторического источника? Отвечая на этот 
вопрос, они отождествляли исторический источник с сообщениями 
о фактах, которые дают очевидцы. Источники — это свидетельства 
очевидцев, а исторический метод заключается в выявлении таких 
свидетельств.

§ 5. Г Р Е Ч Е С К И Й  И С Т О Р И Ч Е С К И Й  М Е Т О Д  
И Е ГО  Г Р А Н И Ц Ы

Не подлежит никакому сомнению, что Геродот именно так по
нимал источник и метод. Это отнюдь не значит, что он некрити
чески воспринимал все то, что говорили ему очевидцы. Напротив, 
как правило, он очень критичен к их рассказам. И тут он снова — 
типичный грек. Эллины были искушенными людьми в практике 
судопроизводства, и грек без труда мог подвергнуть историческое 
свидетельство такой же критике, которую он привык применять 
по отношению к показаниям свидетелей в суде. Сочинения Геро
дота или Фукидида основываются большей частью на рассказах 
очевидцев, с которыми они лично контактировали. И их искус
ство исследователей заключалось в том, что они подвергали сви
детеля свершившихся фактов перекрестному допросу до тех пор, 
пока в сознании последнего не вырисовывалась гораздо более пол-
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ная и связная картина тех событий, чем та, которую он мог бы 
дать сам. В результате в сознании самого рассказчика впервые 
возникало подлинное знание тех событий, очевидцем которых он 
был, но о которых до сих пор у него было только £о£а (мне
ние), а не £тибгг][Л7] (знание).

Этот подход греческого историка к сбору своих материалов 
весьма отличается от подхода современного историка, скажем, 
к использованию напечатанных мемуаров. Беспечная вера в соот
ветствие первых воспоминаний о событии фактам сменяется в со
знании очевидца очищенным, подвергнутым критике воспомина
нием, воспоминанием, выдержавшим огонь таких вопросов, как: 
« А  Вы совершенно уверены, что все помните именно так, как рас
сказываете?», «А Вы не противоречите ли тому, что заявляли вче
ра?», «Как Вы согласуете Ваш рассказ об этом событии с совер
шенно другим рассказом того-то и того-то?» Т а  необычайная ос
новательность и связность повествований Геродота и Ф укидида 
о Греции пятого века, несомненно, основывается именно на этом 
методе использования показаний очевидцев.

Никакого другого метода, заслуживающего названия научного 
и не могло быть у историков пятого века, однако у него было три 
недостатка.

Во-первых, из него с необходимостью вытекала ограниченность 
исторической перспективы у человека, им пользующегося. Совре
менный историк знает, что при наличии соответствующих способ
ностей он может стать интерпретатором прошлого человечества. 
Н о что бы ни думали греческие историки о платоновском определе
нии философа как созерцателя вечности, они никогда бы не от
важились относить эти слова Платона к самим себе. Их метод 
держал их на привязи, длина которой определялась непосредст
венной живой памятью: единственным источником для критики 
был очевидец события, человек, с которым они могли беседовать 
с глазу на глаз. Верно, конечно, что они рассказывают и о собы
тиях более отдаленного прошлого, но как только греческое исто
рическое повествование пытается выйти за пределы своей привя
зи, оно становится куда более бледным и ненадежным. Например, 
нам не следует обманывать себя, полагая, что какую-нибудь науч
ную ценность может иметь все то, что Геродот говорит о шестом 
веке, а Фукидид — о событиях до Pentecontaetia *. С нашей точки 
зрения, точки зрения двадцатого века, рассказы Геродота и Ф у 
кидида о более ранних временах очень интересны, но все это — 
лишь логография, а не научная история. Они — предания, которые 
авторы сообщают нам, но которые они не в состоянии были под
нять до уровня истории, потому что не могли провести их через 
горнило единственного известного им критического метода. Тем не

* Пятидесятилетие ( греч .) 6.



менее этот контраст у Геродота и Фукидида между недостовер
ностью всего, выходящего за рамки непосредственной памяти, 
и критической точностью всего, что охватывается ею, не являлся 
признаком неполноценности историографии пятого века, а скорее 
был показателем ее силы. Главное в Геродоте и Фукидиде не то, 
что отдаленное прошлое для них все еще остается вне преде\ов 
научной истории, а то, что близкое прошлое уже входит в нее. 
Научная история была открыта. Область ее все еще узка, но в 
границах этой области она надежна. Кроме того, эта узость об
ласти научной истории не имела большого значения для греков 
ввиду чрезвычайной быстроты, с которой развивалась й изменя
лась их цивилизация, дававшая в изобилии первоклассный исто
рический материал в узких границах их собственного метода. П а 
той же причине они могли создать первоклассные исторические 
работы, не развивая в себе живой любознательности по отношению 
к отдаленному прошлому. Фактически она так никогда и не раз
вилась у них.

Во-вторых, метод греческого историка делал невозможным для 
него выбор предмета исследования. Он не мог, как Гиббон 7, на
чать с желания написать великое историческое сочинение, а уже 
потом задать себе вопрос, чему оно должно быть посвящено. 
Единственное, о чем он мог писать,— это о событиях, происшед
ших на памяти людей, с которыми у него были личные контакты. 
Вместо историка, выбирающего предмет своего исследования, 
здесь перед нами предмет, выбирающий своего историка. Я  имею 
в виду, что история писалась только потому, что произошли ка- 
кие-то памятные события, требовавшие хроникера из современ
ников, тех людей, которые непосредственно их наблюдали. Мы 
почти вправе утверждать, что в Древней Греции не было истори
ков в том же смысле, в каком можно говорить о художниках и 
философах. Там не было людей, посвятивших себя изучению ис
тории, историк был всего лишь автобиографом своего поколения, 
а занятие автобиографией — не профессия.

В-третьих, греческий исторический метод делал невозможным 
объединение различных частных историй в единую всеохватываю
щую историю. Сегодня в идеале мы думаем о монографиях, по
священных различным вопросам, как о частях всеобщей истории, 
так что, если вопросы, исследуемые в них, тщательно отобраны, 
а их масштабы и методы обработки материала прошли через си
стему тщательного контроля, то они могут выступать в качестве 
глав единой исторической работы. Именно подобным образом та
кой автор, как Г рот 8, например, рассматривает описание Г Іерсид- 
ской войны у Геродота и Пелопоннесской войны у Фукидида. Н о 
если любая история является автобиографией поколения, то ее 
нельзя переписать после того, как это поколение сошло со сцены, 
потому что и свидетельства, на которых она основывалась, исчез
ли. Работу, которую современник построил на этих источниках,



невозможно поэтому улучшить или подвергнуть критике. Не мо
жет она быть и включена в более широкое целое, поскольку оно 
напоминает произведение искусства, нечто, обладающее уникаль
ностью и неповторимой индивидуальностью статуи или поэмы. 
Труд Фукидида —  это èç ае і  *; сочинение Геродота было
написано для того, чтобы спасти славные деяния прошлого от заб
вения, и именно потому, что те, кто совершил их, умерли и ушли 
с исторической сцены, труды этих историков никогда не могут 
быть переделаны. Переписывание их историй или же вклю
чение их в историю более продолжительного периода показалось 
бы им абсурдным. Д ля греческих историков поэтому такая вещь, 
как история Греции, была совершенно невозможна. Могла быть 
история достаточно широкого комплекса событий, такого, как Пер
сидская или Пелопоннесская война. Но она могла существовать 
только при двух условиях. Во-первых, этот комплекс событий дол
жен был отличаться внутренней завершенностью: как сюжет 
трагедии, по Аристотелю, он должен был иметь начало, середину 
и конец. И, во-вторых, он должен был быть еиббѵоттто; **, как 
аристотелевский полис. Как, в соответствии с аристотелевской тео
рией **, никакое гражданское сообщество цивилизованных людей, 
находящихся под единым управлением, не может превосходить по 
своим размерам число граждан, проживающих в пределах дося
гаемости голоса глашатая (чисто физический факт ограничивает 
тем самым размеры политической организации), так и греческая 
концепция истории предполагает, что никакое историческое по
вествование не может выходить в своих хронологических рамках 
за пределы жизни человека. Только так можно было применять 
критический метод, которым она располагала.

§ 6. Г Е Р О Д О Т  И Ф У К И Д И Д

Величие Геродота как отца истории становится особенно замет
ным тогда, когда мы воспринимаем его на фоне общих тенденций 
греческой мысли. Как я уже говорил ранее, доминировала среди 
них антиисторическая тенденция, антиисторическая потому, что 
она считала познаваемым только неизменное. Поэтому история 
ставит перед собой безнадежную задачу, она — попытка познать 
то, что, будучи преходящим, является непознаваемым. Но мы уже 
видели, что с помощью искусной постановки вопросов Геродот 
оказался в состоянии извлечь кківъгцхц из и таким обра
зом добиться подлинных знаний в той области, где греки счита
ли это невозможным.

нетленное сокровище ( греч .) 9. 
обозримый (греч.).

* [Аристотель]. Политика, 1326, 2, 26.
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Его успех должен напомнить нам о еще одном его современ
нике, о человеке, который не боялся ни на войне, ни в философии 
браться за решение самых безнадежных задач. Сократ низзел 
философию с неба на землю, настаивая на том, что он сам ничего 
не знает, и открыв метод, в котором искусная постановка вопросов 
могла породить знание в умах других, столь же не знающих, как 
и он сам. Знание чего? Знание людских дел, в особенности мо
ральных идей, управляющих поведением людей.

Параллель между трудами этих двух людей настолько пора
зительна, что я бы поставил Геродота рядом с Сократом как од
ного из великих гениев-новаторов пятого столетия. Н о достижения 
Геродота настолько резко противоречили всему потоку греческой 
мысли, что они ненадолго пережили их создателя. Сократ же в 
конечном счете непосредственно принадлежал к греческой интел
лектуальной традиции — вот почему его труды были подхвачены 
и развиты Платоном и многими другими учениками. Н е так было 
с Геродотом. Геродот не имел последователей. Даже если бы я 
согласился с человеком, утверждающим, что Фукидид достойно 
продолжил традицию Геродота, перед нами все равно стоял бы 
вопрос: «А кто продолжал эту традицию после Фукидида?» 
И  единственным ответом на него последовало бы: «Никто». Эти 
гиганты пятого столетия не имели преемников в четвертом, пре
емников, хотя бы отдаленно равных им по масштабу. Упадок гре
ческого искусства с конца пятого века бесспорен, но он не повлек 
за собой упадка греческой науки. В греческой философии все еще 
был Платон и должен был появиться Аристотель. Перед естест
венными науками все еще была целая эпоха долгой и блестящей 
жизни. Если история — наука, то почему история разделила судь
бу искусства, а не судьбу других наук? Почему Платон пишет 
так, как если бы Геродота вообще не было?

Ответ на эти вопросы состоит в том, что греческий дух был 
склонен к тому, чтобы застыть и сузить самого себя в своей ан
тиисторической тенденции. Гений Геродота одержал блестящую 
победу над этой тенденцией, но после него поиск неизменных и 
вечных объектов познания постепенно задушил историческое со
знание и заставил людей оставить мечту Геродота о научном по
знании прошлых деяний людей.

И это не простая гипотеза. Мы можем установить, как это 
происходило. Человеком, с которым это случилось, был Фукидид.

Различия между научным мировоззрением Геродота и Ф уки
дида не менее заметны, чем различия их литературных стилей. 
Стиль Геродота легок, спонтанен, убедителен. Стиль Фукидида уг
ловат, искусствен, труден. Читая Фукидида, я спрашиваю самого 
себя, чго происходит с этим человеком, почему он так пишет. 
И отвечаю: у него больная совесть. Он пытается оправдать себя 
за то, что вообще пишет историю, превращая ее в нечто такое, что 
не является историей. Кохрейн в своей книге «Фукидид и наука



история» (Лондон, 1929) доказывал, с моей точки зрения, совер
шенно правильно, что главное воздействие на Фукидида оказала 
гиппократовская медицина. Гиппократ был не только отцом ме
дицины, но и отцом психологии. Влияние Гиппократа прослежива
ется не только тогда, когда Фукидид описывает чуму, ко и тогда, 
когда он исследует болезненные проявления психики, описывая 
военные неврозы вообще или их отдельные примеры, такие, как 
восстание на К ерки ре10 и Мелийский диалог11. Геродот, может 
быть, и отец истории, но Фукидид, несомненно,— отец психоло
гической истории.

Но что такое психологическая история? Это не история вооб
ще, а естественная наука особого рода. Она не рассказывает о 
фактах ради самих фактов. Ее главная задача — сформулировать 
законы, психологические законы. Психологический закон — не со
бытие и даже не комплекс событий. Это неизменное правило, оп
ределяющее отношения между событиями. Я думаю, что всякий, 
кто знает обоих этих авторов, согласится со мной, если я скажу, 
что Геродота главным образом интересуют сами события, главные 
же интересы Фукидида направлены на законы, по которым они 
происходят. Но эти законы как раз и являются теми вечными и 
неизменными формами, которые, согласно основной тенденции гре
ческой мысли, и оказываются единственно познаваемыми объек
тами.

Фукидид — не последователь Геродота в развитии историче
ской мысли. Он человек, у которого историческая мысль Геродо
та оказывается задавленной и задушенной антиисторическими мо
тивами. Это положение может быть проиллюстрировано ссылкой 
на одну хорошо известную особенность метода Фукидида. Рас
смотрим его речи. Привычка притупила нашу восприимчивость, 
но давайте спросом себя, мог ли человек, обладавший действитель
но историческим мышлением, позволить себе такие условности? 
Возьмем сначала их стиль. Разве, исторически рассуждая, не на
другательство над историей то, что в них самые разные истори
ческие деятели говорят одним и тем же языком, причем таким, 
каким никто и никогда не говорил, обращаясь к войскам перед 
битвой или умоляя победителя о спасении жизни побежденных? 
Разве неясно, что за этим стилем кроется полное отсутствие ин
тереса к тому, что такой-то и такой-то человек действительно ска
зал по такому-то и такому-то поводу?

Далее, возьмем их содержание. Можем ли мы сказать, что, 
сколько бы неисторичной ни была их форма, они историчны по 
содержанию? . Н а этот вопрос отвечали по-разному. Фукидид ут
верждает (I, 22), что он воспроизводит «по возможности макси
мально точно» общий смысл того, что было в действительности 
сказано. Но насколько велика его точность? Он и не притязает 
на большую точность, потому что, как он сам добавляет, передает 
речи приблизительно так, как, по его мнению, должны были бы



говорить люди в подобных обстоятельствах. Но если мы рас
смотрим сами речи в их контексте, то нам трудно было бы не прий
ти к выводу, что судьей того, «как должно говорить в таких-то 
обстоятельствах», был сам Фукидид. Уже много лет назад 
Г р о т 1* доказывал, что в Мелийском диалоге больше выдумки, 
чем истории, и я не встречал убедительного опровержения его до
казательств. Все эти речи в своей основе мне кажутся не исто
рией, а комментариями Фукидида к поступкам лиц, произносящих 
их, его воспроизведением их мотивов и намерений. И даже если 
с этим не согласятся, то уже сам факт споров, вызываемых этим 
вопросом, может рассматриваться как убедительное доказательство 
того, что речи у Ф укидида как по стилю, так и по содержанию — 
условности, характерные для автора, который не может полностью 
сосредоточиться на самих событиях, но постоянно отвлекается от 
них в поисках скрывающегося за ними урока — некоей неизменной 
и вечной истины, для которой эти события, если говорить языком 
Платона, -ара&іу[шта * или [^[J/r)wata **.

§ 7. Э Л Л И Н И С Т И Ч Е С К И Й  П Е Р И О Д

После пятого столетия кругозор историков расширился во вре
мени. Когда греческая мысль, осознав самое себя и собственную 
ценность, приступила к освоению мира, то она пустилась б пред
приятие слишком большого масштаба, чтобы завершиться на гла
зах одного поколения. Однако осознание своей миссии привело к 
убеждению в единстве исторического развития. Это помогло гре
кам преодолеть тот партикуляризм, который окрашивал всю их 
историографию до Александра Великого. До него история в их 
глазах являлась в сущности историей одной конкретной социаль
ной единицы в конкретный период.

I. Они осознавали то, что эта конкретная социальная единица 
была всего лишь одной среди многих; и в той мере, в какой она 
вступала в контакт, дружественный или враждебный, с другими 
социальными единицами в данный отрезок времени, последние 
также должны были появляться на исторической сцене.-Но хотя 
по этой причине Геродот и должен был что-то сказать о персах, 
они интересовали его не сами по себе, а всего лишь как против
ники греков, противники достойные, внушающие уважение, но 
всего лишь противники, не более. II. Греки осознали в пятом сто
летии и даже ранее, что' существует такая реальность, как чело
веческий мир, совокупность всех частных социальных единиц. Они 
называли его olxODjiiva в отличие от о хозчо^***, мира при

** History of Greece. London, 1862, vol. 5, p. 95.
* примеры, образцы, модели (греч.).

**  отображения (греч.).
***  Ойкумена — обжитой человеком мир, космос — вселенная в целом (греч.)



роды. Н о единство человеческого мира было для них только ге
ографическим, а не историческим. Сознание этого единства не 
было историческим сознанием. Идеи ойкуменической истории, ми
ровой истории не существовало. III.  Они сознавали, что история 
того конкретного общества, которое их интересовало, продолжа
лась в течение длительного срока. Но они не пытались проследить 
ее до очень далекого времени. Я уже объяснил причины этого. 
Единственный подлинно исторический метод, открытый к их вре
мени, основывался на перекрестном допросе очевидцев, и, следо
вательно, ретроспективная граница поля видения историка опре
делялась границами человеческой памяти.

Эти три ограниченности ранней греческой историографии были 
преодолены в период, который называется эллинистическим.

I. Символом провинциальной ограниченности кругозора греков 
пятого столетия является лингвистическое разграничение между 
греками и варварами. Четвертое столетие не сняло этого разгра
ничения, но устранило его жесткость. И  это было вопросом не тео
рии, а практики. В то время стало обычным обращение варваров 
в греков. Грецизация варваров называется по-гречески эллиниз
мом ( eXXTjvtCsiv означает говорить по-гречески и, в более широком 
смысле, принять греческие нравы и обычаи), а эллинистический 
период — это период, когда греческие нравы и обычаи были при
няты варварами. Так, греческое историческое сознание, которое 
для Геродота было прежде всего сознанием вражды между гре
ками и варварами (Персидские войны), становится сознанием со
трудничества между греками и варварами, сотрудничества, при 
котором греки руководят, а варвары, подчиняясь их руководству, 
становятся греками, наследниками греческой культуры и тем са
мым наследниками греческого исторического сознания.

II. Благодаря завоеваниям Александра Великого, которые сде
лали oîxouuivï] или по крайней мере значительную ее часть (ту, 
что включала в себя все те негреческие народы, в которых греки 
были особенно заинтересованы) единым политическим целым, 
«мир» становится чем-то большим, чем просто географическое по
нятие. Он делается историческим понятием. Вся империя А лек
сандра приобщилась теперь к единой истории греческого мира. 
В потенции вся оіхоо(леѵт] была приобщена к ней. Любой доста
точно информированный человек хорошо знал, что греческая ис
тория — единая история, включающая в свою сферу территории 
от Адриатики до Инда и от Дуная до Сахары. Д ля философа, 
размышлявшего над данным фактом, становится вполне возмож
ным распространить эту же самую идею на всю оіхоцАеѵт]. Поэт 
говорит: «О ты, возлюбленный город Кекропса 12, но не должен 
ли он сказать: «О ты, возлюбленный город Бога» **.

1 *  Ма р к  Аврелий.  Размышления, IV , 23.

2  Р Колликгвуд



Это конечно, слова М арка Аврелия, сказанные во втором сто
летии новой эры, но идея, идея всего мира как единого истори
ческого целого, представляет собой типично стоическую идею, 
а стоицизм — типичный продукт эллинистического периода. Имен
но эллинизм создал идею ойкуменической истории.

III.  Н о мировая исторая не могла быть создана на основе сви
детельств непосредственных очевидцев событий, поэтому требовал
ся новый метод, а именно компиляция. Было необходимо сконст
руировать лоскутную историю, материалы для которой брались 
у «авторитетов», т. е. из работ предшествующих историков, уже 
создавших истории отдельных обществ в определенные периоды. 
Это то, что я называю историческим методом «ножниц и клея». 
Он состоит в извлечении требуемого материала у писателей, труды 
которых не могут быть проверены на основе геродотовских прин
ципов, потому что очевидцы событий, принимавшие участие в со
здании их трудов, уже умерли. Как метод он значительно уступал 
сократическому методу пятого столетия. Он не являлся совершен
но некритичным, так как предполагал оценку истинности того или 
иного положения, высказанного тем или иным авторитетом. Но к 
нему вообще нельзя было обращаться, не будучи уверенным, что 
тот или иной авторитет является хорошим историком. Следова
тельно, ойкуменическая история эпохи эллинизма (включая рим
скую эпоху) основывается на высокой оценке трудов партикуля- 
ристских историков 13 эллинистического времени.

Яркость и высокое мастерство трудов, созданных Геродотом и 
Фукидидом, особенно сильно способствовали тому, что живая 
картина пятого столетия была воссоздана в умах последующих по
колений, расширив горизонты исторической мысли. Завоевания 
великих художников прошлого дают людям понимание того, что 
художественные стили, отличные от принятых в их дни, обладают 
высокой ценностью, поэтому возникают целые поколения исследо
вателей литературы, искусствоведов, дилетантов, для которых со
хранение классического искусства и наслаждение им являются са
моцелью. Точно так же дело обстояло и с историей: появились 
историки нового типа, которые, оставаясь людьми своего времени, 
воображали себя современниками Геродота и Фукидида и могли 
сравнивать свое время с прошлым. Это прошлое историки эллини
стической эпохи могли переживать как свое собственное, и потому 
становилось возможным создать историю нового типа, историю 
любого масштаба, полную драматического единства, коль скоро 
историк мог собрать необходимые материалы и сплавить их в еди^ 
ном повествовании.



§ 8. П О Л И Б И Й

Идея истории этого нового типа в ее развитой форме содер
жится в труде Полибия. Как и у настоящих историков, у Поли
бия есть определенная тема. Он намерен поведать о выдающихся 
и памятных событиях, а именно о завоевании мира Римом, но на
чинает он свой рассказ с момента, отдаленного более чем на 
150 лет от времени создания книги, так что его повествование ох
ватывает пять поколений, а не одно. Он смог это сделать потому, 
что писал в Риме, чей народ отличался совершенно иным типом 
исторического сознания по сравнению с греками. История для него 
означала непрерывность — унаследование от прошлого институтов, 
форма которых бережно сохранялась, организацию жизни по об
разцам древних обычаев. Римляне остро осознавали преемствен
ность своей жизни с прошлым и тщательно сохраняли памятники 
этого прошлого. Они не только хранили портреты предков дома 
как зримый символ этой преемственности, осязаемого присутствия 
праотцов, управляющих их жизнью, но сохраняли и древние тра
диции их собственной истории с такой полнотой, какая была не
ведома грекам. Н а эти традиции, несомненно, влияла неизбежная 
тенденция проецировать характерные черты поздней Римской рес
публики на ее раннюю историю. Но Полибий с его критическим 
и философским умом предохраняет себя от опасностей историче
ских искажений такого рода, начиная свой рассказ только с того 
момента, когда его источники оказываются, по его мнению, до
стоверными. Д а и здесь его критическая способность никогда не 
дремлет. Именно римлянам, действовавшим, как и во всех других 
областях, в эллинистическом духе, мы обязаны концепцией исто
рии, являющейся одновременно и ойкуменической, и националь
ной, историей, героем которой оказывается общий дух одного на
рода, дух, сохраняющий свою преемственность во времени, а фа
булой — объединение мира под руководством этого народа. Но 
даже здесь мы еще не встречаемся с концепцией национальной 
истории в том ее виде, как мы понимаем ее сейчас, национальной 
истории, являющейся, так сказать, полной биографией народа с 
момента его возникновения. Д ля Полибия история Рима начина
ется с того времени, когда Рим уже полностью сформировался, 
созрел, когда он был уже готов приступить к своей завоеватель
ной миссии. Трудная проблема: как возникает национальный 
дух,— еще не рассматривается здесь. Д ля Полибия этот сущест
вующий, сформировавшийся национальный дух — \жоу.г'ѵіеѵоѵ * 
истории, неизменная субстанция, лежащая в основе всех изме
нений. Точно так же, как греки не могли себе даже представить 
проблему, которую мы бы назвали проблемой происхождения эл
линского народа, для Полибия не существует проблемы происхож-

* субстанция, субстрат, основа ( греч .).



дения римского народа. Если он и знал предания об основании 
Рима, а он их несомненно знал, то он молчаливо выбрасывает их 
из своего поля зрения, как находящиеся за гранью того момента, 
с которого и могла начаться историческая наука, как он ее по
нимал.

Вместе с этим расширением понимания области истории при
ходит и более точное понимание природы самой истории. Поли
бий использует термин ts:opta не в его первоначальном и очень 
общем значении исследования любого типа, но в современном 
смысле. Теперь под нею понимается исследование особого типа, 
заслуживающее особого же названия. Он защищает притязания 
этой науки на положение дисциплины, изучаемой всеми ради нее 
самой, и указывает в первой же фразе своего сочинения, что до 
сих пор дело обстояло не так; он считает себя первым человеком, 
понявшим историю как таковую в качестве формы мысли, имею
щей универсальную ценность. Но ценность эту он выражает та
ким образом, который показывает, что он примирился с антиисто
рической и субстанциальной тенденцией, господствовавшей, как 
я уже указывал, в греческом сознании. История, в соответствии 
с этой тенденцией, не может быть наукой, потому что не может 
быть науки о преходящих вещах. Она обладает не теоретической 
или научной ценностью, а только практической ценностью — тем 
типом ценности, которую Платон приписывал , квазизнанию
того, что невечно и неинтеллигибельно, но временно и дается вос
приятием. Полибий принимает и усиливает эту концепцию исто
рии. История для него заслуживает изучения не потому, что она 
научно истинна или доказательна, а потому, что она школа и тре
нировочное поле политической жизни.

Но человек, принявший эту точку зрения в пятом столетии 
(хотя этого и не было, так как Геродот все еще думал об истории 
как о науке, а Фукидид, насколько я его понимаю, не поднимал 
вопроса о ценности истории вообще), заключил бы из всего это
го, что ценность истории — в ее способности готовить государст
венных деятелей, таких, как Перикл и другие, к искусному и ус
пешному руководству делами своего общества. Этого взгляда 
придерживался и Сократ в четвертом столетии, но он стал невоз
можным во времена Полибия. Наивная самоуверенность эллини
стической эпохи исчезла с исчезновением города-государства. По
либий не считает, что изучение истории поможет человеку избе
жать ошибок своих предшественников и превзойти их успехами в 
мирских делах. Успех, который может нам дать изучение исто
рии,— для него внутренний успех, победа не над обстоятельства
ми, а над собой. Трагедии его героев учат нас не тому, чтобы 
избегать таких же трагедий в нашей собственной жизни, но тому, 
чтобы мужественно переносить их, когда судьба посылает их нам. 
Идея судьбы, ~'У/Л , господствует в его представлении об исто
рии и привносит с собой новый элемент детерминизма. С расши



рением исторического полотна, на котором историк рисует свои 
картины, сила, приписываемая личности, становится меньше. Че
ловек не чувствует себя больше господином своей судьбы в том 
смысле, что успехи и неудачи его деяний определяются силой или 
же слабостью его собственного интеллекта. Судьба господствует 
над ним, а свобода его воли состоит не в том, что он управляет 
внешними событиями жизни, а в том, что он управляет внутрен
ними состояниями своего духа, которые противостоят этим собы
тиям. Здесь Полибий употребляет в истории те же самые эллини
стические понятия, которые стоики и эпикурейцы применяли к 
этике. Обе эти школы были согласны в том, что задача мораль
ной жизни — в управлении событиями мира, окружающего нас, 
как считали греческие моралисты классического периода. Задача 
заключалась в сохранении чисто внутренней целостности и рав
новесия духа и в том случае, когда контроль над внешними собы
тиями потерян. Д ля эллинистической мысли самосознание больше 
не выступает в качестве силы, побеждающей мир, как было в 
классический период. Это — цитадель, дающая безопасное укры
тие от мира, одновременно враждебного и недоступного воздейст
вию человека.

§ 9. Л И В И Й  И Т А Ц И Т

С Полибием эллинистическая традиция исторической мысли 
перемещается в Рим. С оригинальным ее развитием мы сталки- 
заемся только в трудах Ливия, который поставил перед собой ве
личественную задачу создать полную историю Рима с момента его 
основания. Большая часть труда Полибия была создана по мето
ду пятого столетия с помощью его друзей из кружка Сципиона, 
на долю которых выпало завершить построение нового римского 
мира. Только во вводных частях своего повествования Полибий 
применяет метод ножниц и клея, пользуясь трудами авторитетов 
прошлого. У Ливия же центр тяжести смещается. Уже не 
просто введение, а основная часть его работы создается с помо
щью ножниц и клея. Главная задача Ливия — собрать предания 
ранней римской истории и сплавить их в единый связный рас
сказ, в историю Рима. Предприятие такого рода осуществлялось 
впервые. Римляне вполне серьезно были уверены в превосходстве 
над всеми другими народами, в том, что только они обладали 
монополией на все без исключения человеческие добродетели, 
считали только свою историю заслуживающей внимания. Вот по
чему история Р.има, рассказанная Ливием, была для римского духа 
не одной из возможных историй, но историей всеобщей, историей 
единственно доподлинной исторической ральности. Она была 
ойкуменической историей, так как Рим теперь, подобно империи 
Александра Великого, стал миром.



Ливий был философствующим историком, конечно, философом 
меньшим, чем Полибий, но значительно большим, чем любой по
следующий римский историк. Его предисловие к работе поэтому 
заслуживает самого тщательного изучения. Я  остановлюсь крат
ко на некоторых положениях, высказанных в нем. Во-первых, он 
сильно снижает научные претензии своего труда. Он не претен
дует на оригинальность исследования или метода. Он пишет так, 
как если бы его шансы на выдвижение из толпы прочих писате- 
лей-историков зависели бы только от его литературных досто
инств, а последние (мне нет нужды здесь ссылаться на автори
тет Квинтилиана), как согласятся все его читатели, превосходны. 
Во-вторых, цель его труда моралистична. Он говорит, что его чи
татели, несомненно, предпочли бы рассказ о событиях недавнего 
прошлого. Однако он хочет, чтобы они прочли о далеком прош
лом, потому что желает преподать им моральный урок тех отда
ленных дней, когда римское общество было простым и неиспор
ченным, и показать, как тогдашняя примитивная мораль заложи
ла основы римского величия. В-третьих, для него ясно, что 
история гуманистична. Нашему тщеславию льстит, говорит он, 
выводить наше происхождение от богов, но дело историка не 
льстить читателю, а живописать дела и нравы людей.

Отношение Ливия к его источникам иногда истолковывается 
неверно. Как и Геродота, его очень часто обвиняют в чрезмерной 
доверчивости, но эти обвинения, как и в адрес Геродота, неосно
вательны. Он делает все, от него зависящее, чтобы быть критич
ным, однако методическая критика источников, применяемая лю
бым современным историком, в его дни еще не была открыта. Пе
ред ним была масса легенд, и все, что он мог сделать с ними,— 
это решить по возможности, заслуживают они доверия или нет. 
В его распоряжении имелись три возможности: повторить их, 
принимая, что в своей основе они точно передают факты, отверг
нуть их либо же повторить, предостерегая читателя, что он не 
уверен в их истинности. Так, в начале своей истории Ливий го
ворит, что предания, относящиеся к событиям до основания Рима 
или же, скорее, к событиям периода, непосредственно предшествую
щего этому основанию,— больше легенды, чем подлинные преда
ния, и не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты. Поэ
тому он повторяет их с осторожностью, просто замечая при этом, 
что в них видна тенденция возвеличить Г ород14, объяснив его 
основание совместными действиями богов и людей. Однако, ког
да он приступает к рассказу , об основании Рима, он просто повто
ряет предание, почти не меняя его. Здесь мы имеем всего лишь са
мую грубую попытку исторической критики. Сталкиваясь с оби
лием материала, даваемого традицией, историк принимает его за 
чистую монету. Он не пытается выяснить, как сформировалось 
данное предание, какие искажения оно претерпело, пока дошло 
до него. Поэтому он не может переистолковать предание, т. е. по



казать его действительный смысл как нечто совершенно отличное 
от того, что оно непосредственно утверждает. Он должен принять 
или отвергнуть его, и, как правило, Ливий склонен к тому, чтобы 
принимать эти предания и повторять с полным доверием к ним.

Эпоха Римской империи не была периодом интенсивного и про
грессивного развития мысли. Она внесла на удивление незначи
тельный вклад в ее поступательное движение по всем тем путям, 
которые греки открыли перед ней. Она питала в течение опреде
ленного времени стоическую и эпикурейскую философию, не раз
вивая их. Только в неоплатонизме она обнаруживает какую-то фи
лософскую оригинальность. В области естественных наук она не 
дала ничего, что превзошло бы достижения эллинистической эпо
хи. Даже в прикладных естественных науках она была чрезвычай
но слаба. Она использовала эллинистическую фортификацию, эл
линистические баллистические орудия, искусства и ремесла, заим
ствованные частично у эллинов, а частично у кельтов. Римляне 
сохраняли интерес к истории, но масштабы его сужались. Никто 
из них никогда не обратился снова к задаче, поставленной Ливи
ем, и не попытался решить ее лучше, чем он. После него истори
ки либо просто переписывали его, либо же, отказавшись от вели
чественных замыслов, ограничивались простым повествованием о 
событиях недавнего прошлого. С точки зрения метода, Тацит — 
это уже упадок.

Тацит внес громадный вклад в историческую литературу, но 
вполне уместно поставить вопрос, был ли он историком вообще. 
Его работам свойствен провинциальный кругозор историографии 
Греции пятого века, но без ее достоинств. История событий, 
происшедших в самом Риме, полностью владеет его мыслью, он 
пренебрегает историей Римской империи либо рассматривает ее с 
позиций римлянина-домоседа. Д а и его взгляд на чисто римские 
дела крайне узок. Он предельно тенденциозен, представляя пар
тию сенатской оппозиции, совмещая презрение к мирной админи
стративной деятельности с преклонением перед завоеваниями и 
военной славой, преклонением слепым, демонстрирующим его пол
ную невежественность в отношении фактической стороны военного 
дела. Все эти недостатки делают его совершенно негодным для 
того, чтобы быть историком раннего Принципата, но в сущности 
они всего лишь симптомы более серьезного и более общего порока. 
На самом деле Тацит плох прежде всего потому, что никогда не 
задумывался над основными проблемами того дела, за которое 
взялся. Его отношение к философским принципам истории легко
мысленно, он просто подхватывает распространенную прагмати
ческую оценку ее целей в духе, скорее, ритора, чем серьезного 
мыслителя.

«Он не скрывает того, что цель его сочинений — дать потом
ству наглядные примеры политических пороков и добродетелей, 
примеры, вызывающие либо отвращение, либо восхищение. Он



хочет научить читателей своего повествования (которое, как он 
опасается, может даже утомить их монотонным чередованием ужа
сов) тому, что хорошие граждане могут быть и при плохих правите
лях. Не просто судьба и не стечение благоприятных обстоятельств 
являются лучшей защитой для знатного сенатора, а характер его 
личности, благоразумие, благородная сдержанность и умерен
ность. Они лучше всего защищают от бед в опасные времена, ког
да не только люди, бросающие вызов правителю, но часто и его 
сикофанты 15 оказываются поверженными ходом событий или да
же капризами настроений государя» 1*.

Эта установка приводит Тацита к систематическому искаже
нию истории, к тому, что он изображет ее в сущности как столк
новение личностей, утрированно хороших с утрированно плохими. 
История не может стать научной до тех пор, пока историк не в 
состоянии воспроизвести в своем сознании мысли и переживания 
людей, о которых он рассказывает. Тацит никогда не пытался 
этого делать и рассматривает свои персонажи не изнутри, а из
вне, без симпатии и понимания, как простое олицетворение поро
ков и добродетелей. Невозможно читать его описания Агриколы 
или Домициана, не вспоминая при этом насмешку Сократа над 
Главконом, когда тот рисовал воображаемые картины совершен
но хорошего и совершенно плохого: «Забавно, Главкон, как при
лежно ты полируешь ик, будто это статуи для продажи на 
рынке» 2*.

Тацита хвалили за его искусство создавать исторические порт
реты. Но принципы, на которых строятся его описания, в основе 
своей порочны, и его портреты — издевательство над исторической 
истиной. Оправдание для такого подхода он, конечно, находил 
в стоической и эпикурейской философии своего времени, о кото
рых я уже говорил. Это — пораженческие философии, которые, 
основываясь на учении о том, что добрый человек не может ни 
победить порочный мир, ни управлять им, учили его, как сохра
нить свою чистоту, уберечься от пороков этого мира. Эта ложная 
антитеза между личностью- отдельного человека и его социальным 
окружением в известном смысле оправдывает тацитовский метод 
изображения действий исторических персонажей как определяе
мых только их личными качествами. Его метод игнорирует, 
с одной стороны, то, что действия человека лишь частично опре
деляются свойствами его личности и зависят также от социаль
ного окружения. С другой стороны, он не видит, что и сам харак
тер человека может складываться под воздействием его социаль
ного окружения, и действительно, как доказывал Сократ в споре 
с Главконом, индивидуальный характер, рассматриваемый изоли

1* Ф юрно.—  В кн.: Согпеііі Т aciti Annalum Libri I— IV , школьное издание 
(О ксфорд, 1886), с. 3— 4.

2* Платон.  Государство, 3 6 1d.



рованно от его окружения, является абстракцией, а не чем-то 
реально существующим. То, что человек делает, лишь в ограничен
ной мере зависит от того, что он за человек. Никто не может 
противостоять влиянию окружения. Либо он побеждает мир, либо 
мир победит его.

Таким образом, и Ливий, и Тацит стоят рядом друг с другом 
как два великих памятника бесплодия римской исторической 
мысли. Ливий поставил перед собой действительно великую зада
чу, но он не смог ее решить, потому что его метод был слишком 
примитивным в сравнении со сложностью его материала, и его 
рассказ о древней истории Рима слишком глубоко пропитан атмо
сферой мифа, чтобы его можно было отнести к величайшим творе
ниям исторической мысли. Тацит испробовал новый подход 
к истории, подход психолого-дидактический, но последний вместо 
того, чтобы обогатить исторический метод, фактически обеднил 
его, продемонстрировав снижение стандартов исторической добро
совестности. Последующие историки эпохи Римской империи не 
только не преодолели трудностей, с которыми тщетно боролись 
Ливий и Тацит, но никогда и не достигли их уровня. Эти исто
рики все более ограничивав себя решением жалкой задачи ком
пиляции, некритически нагромождая в своих работах все то, что 
они находили в сочинениях раннего времени, и упорядочивая этот 
материал с единственной (в лучшем случае) целью назидания 
или же какой-нибудь иной пропаганды.

§ 10. Х А Р А К Т Е Р  Г Р Е К О -РИ М С К О Й  И С Т О Р И О Г Р А Ф И И :

1. Г У М А Н И ЗМ

Греко-римская историография в целом твердо придерживалась 
по крайней мере одного из принципов, перечисленных во Введе
нии: она гуманистична. Это было повествование о человеческой 
истории, истории человеческих деяний, целей, успехов и неудач. 
Она допускала, конечно, божественное вмешательство, но оно было 
строго ограниченным. Непосредственное проявление воли богов 
в истории в ней было редкостью, а лучшие историки почти 
никогда не прибегали к нему. Если же они и обращались к воле 
богов, то только как к воле, поддерживающей и вторящей воле 
человека, позволяющей ему добиться успеха там, где в противном 
случае он обязательно потерпел бы неудачу. У богов не было соб
ственного плана развития человеческой истории. Они только обес
печивали успех или же разрушали планы людей. Вот почему более 
тЩательный анализ человеческих поступков самих по себе, откры
тие в них самих истоков их успеха или неудачи имели тенденцию 
Устранить из истории божественное вмешательство вообще, заме
нить богов простыми олицетворениями человеческой деятельности*



такими, как гений императора, богиня Рима или же добродетели, 
изображенные на римских императорских монетах. Конечным 
результатом этого развития оказывалась тенденция искать при
чину всех исторических событий в личности, индивидуальной или 
корпоративной, действующей в истории. Философским принципом, 
лежащим в ее основе, была идея свободы воли, свободно выбираю
щей собственные цели, воли, ограниченной в достижении этих 
целей лишь собственной силой и силой интеллекта, планирующего 
их и изыскивающего средства для их осуществления. Все это при
водило к выводу, что любое историческое событие — прямой ре
зультат человеческой воли, что кто-то всегда ответствен за него 
и именно его надо хвалить или порицать за это событие в зави
симости от того, оказалось оно хорошим или плохим.

У греко-римского гуманизма была, однако, одна характерная 
слабость, вызванная неадекватностью его этической или психоло
гической концепции. Он основывался на идее человека как разум
ного в своей основе животного. Здесь я имею в виду доктрину, 
в соответствии с которой каждое индивидуальное человеческое 
существо наделено способностью разума. В той мере, в какой 
любой человек развивает эту способность и становится в действи
тельности, а не только в возможности разумным, он достигает 
успехов в жизни — согласно эллинистической идее, он становится 
силой в политической жизни и творцом истории; согласно же 
эллинско-римской идее, он приобретает способность жить мудро, 
оказывается защищенным своею рациональностью от дикого и по
рочного мира. Но идея о том, что каждое действующее человече
ское существо полностью и прямо ответственно за все, что оно 
сделало,— наивная идея, не учитывающая некоторых существен
ных моментов морального опыта. С одной стороны, нельзя уйти 
от факта, что характеры людей формируются их действиями и их 
опытом: в ходе своей деятельности человек меняется. С другой 
стороны, весьма значительная часть людей не ведает, что творит. 
Они осознают это, если вообще осознают, лишь после того, как 
дело сделано. Степень ясного осознания людьми своих целей, зна
ния того, к чему они стремятся, сильно преувеличена. Большин
ство людских действий имеет пробный, экспериментальный харак
тер, направляется не знанием того, к чему они приведут, а скорее, 
желанием узнать, что из этого получится. Ретроспективно оцени
вая наши собственные действия или какой-нибудь отрезок истории 
прошлого, мы видим, что они привели к возникновению чего-то 
такого, чего, вне всякого сомнения, не было в наших планах или 
в планах кого бы то ни было с начала действия. Этическая мысль 
греко-римского мира придавала слишком большое значение 
осознанным намерениям или политике деятеля и слишком мало — 
слепой силе, толкающей к поступкам, исход которых неясен, 
поступкам, которые приводят к этому исходу только ввиду не
избежного развития самих событий.



§ 11. Х А Р А К Т Е Р  Г Р Е К О -РИ М С К О Й  И С Т О Р И О Г Р А Ф И И :

2. С У Б С Т А Н Ц И А Л Ь Н О С Т Ь

Если гуманизм при всех его слабостях является главной за
слугой греко-римской историографии, то ее главный недостаток — 
субстанциальность. Я  понимаю под этим следующее: она создава
лась на базе метафизической системы, главной философской кате
горией которой была категория субстанции. Субстанция не 
означает материю или физическую субстанцию. И  в самом деле, 
многие греческие метафизики полагали, что никакая субстанция 
не может, быть материальной. Д ля Платона, по-видимому, суб
станции имматериальны, хотя и недуховны; они — объективные 
формы. Для Аристотеля в конечном счете единственной реальной 
субстанцией оказывается дух. Субстанциальная же метафизика 
предполагает теорию познания, в соответствии с которой позна
ваемым является лишь неизменное. Но неизменное неисторично. 
Историческим же является преходящее событие. Субстанция, 
в лоне которой происходит событие или же природа которой ему 
предшествует,— ничто для историка. Отсюда — попытки мыслить 
исторически и попытки мыслить в категориях субстанции были 
несовместимыми.

У Геродота мы сталкиваемся с попыткой создания подлинно 
исторической точки зрения. Д ля него события важны сами no- 
себе и познаваемы сами по себе. Н о уже у Фукидида эта истори
ческая точка зрения начинает затемняться субстанционализмом* 
Для Фукидида события важны главным образом постольку, по
скольку они проливают свет на вечные и субстанциальные сущ
ности, по отношению к которым они простые акциденты. Поток 
исторической мысли, которая так свободно течет у Геродота,, 
начинает застывать.

Со временем этот процесс замерзания продолжается, и ко вре
мени Ливия историческая мысль окостеневает. Различие между 
актом и деятелем, рассматриваемое как особый случай субстанции, 
и акциденции, принимается за нечто само собою разумеющееся. 
Считается также само собой разумеющимся, что историк изучает 
действие, возникающее во времени, в нем же проходящее фазьг 
своего развития и во времени же завершающееся. Деятель же, 
с которым связано это действие, будучи субстанцией, оказывается 
вечным, неизменным и, следовательно, находится вне пределов 
истории. Чтобы субстанция могла порождать действия, она долж
на оставаться неизменной в течение всей серии их, ибо должна 
существовать до начала этой серии, и все то, что происходит в ходе 
ее действий, не может ничего прибавить к ней или отнять от нее. 
История не может объяснить, как возник любой субъект действия 
или каким образом происходит любое изменение его природы, ибо 
°на принимает за метафизическую аксиому, что субъект действия,,



будучи субстанцией, не может ни возникнуть, ни претерпеть 
какого бы то ни было изменения своей природы. Мы уже видели, 
как эти идеи повлияли на труды Полибия.

Иногда нас убеждают в том, что нефилософски мыслящие рим
ляне резко отличаются от философски мыслящих греков. Это 
могло бы заставить нас думать, что римляне, будучи нефилосо- 
фами вообще, не позволили бы философским соображениям влиять 
на их исторические работы. Тем не менее это влияние имело 
место. И  то, что практические и трезвые римляне в полной мере 
восприняли субстанциалистскую метафизику греков, видно не 
только на примере римских историков. Столь же очевидно и ее 
влияние на римских юристов. Римское право от начала до конца 
строилось на принципах субстанциальной метафизики, принципов, 
повлиявших на каждую его деталь.

Я приведу два примера того, как влияние этой метафизики 
сказывается на работах двух величайших римских историков.

Начнем с Ливия. Ливий поставил перед собой задачу создать 
историю Рима. Современный историк понял бы ее как задачу 
воспроизведения истории того, как Рим стал тем, что он есть, 
истории процесса формирования характерных для Рима институ
тов и типично римского характера. Ливий же никогда не понимал 
свою задачу таким образом. Герой его рассказа — Рим. Рим — тот 
деятель, деяния которого он описывает. Поэтому Рим — вечная 
и неизменная субстанция. Уже с самого начала Рим предстает 
перед нами как нечто готовое и завершенное. И до конца повество
вания он не претерпевает никаких духовных изменений. Предания, 
на которые опирался Ливий, переносили происхождение таких 
институтов, как авгуры, легион, сенат и т. д., в самые первые дни 
возникновения этого города, предполагая вместе с тем, что с тех 
пор они остались неизменными. Отсюда — происхождение Рима, 
описанное Ливием, было каким-то чудом, это было внезапное по
явление завершенного города, города, каким он оставался в по
следующие времена. Проводя параллель с Ливием, мы должны 
были бы представить себе историка Англии, предполагающего, 
что Хенгист 16 основал парламент с его палатами лордов и общин. 
Рим называют «вечным городом». Почему? Д а потому, что люди 
все еще думают о Риме так, как о нем думал Ливий,— субстан
циально, а не исторически.

Возьмем теперь Тацита. Фюрно уже много лет назад указы
в а л 1*, что когда Тацит описывает моменты ломки характера 
человека, подобного Тиберию, под бременем императорской влас
ти, он представляет этот процесс не как изменение структуры, 
но как проявление тех ее черт, которые до сих пор лицемерно 
скрывались. Почему же Тацит так искажает факты? Делает ли 
он это просто из озлобленности, для того чтобы очернить лич-

** The Annals of Tacitus (O xford, 1896), vol. 1, p. 158.



нести людей, которым он отвел роли злодеев? Преследует ли он 
здесь риторические цели, давая читателю ужасные примеры, иллю
стрирующие его этические взгляды, украшающие его повество
вание? Совсем нет. Все это происходит потому, что идея развития 
характера человека, идея, столь привычная для нас, для него 
метафизически невозможна. «Характер» — это субъект действия, 
но не само действие. Действия приходят и уходят, но «характеры» 
(как мы называем их), т. е. деятели, порождающие эти действия, 
оказываются субстанциями, чем-то вечным и неизменным. Те чер
ты характеров какого-нибудь Тиберия или Нерона, которые про
явились сравнительно поздно в их жизни, должны были присут
ствовать у них всегда. Хороший человек не может стать плохим. 
Человек, оказавшийся плохим в зрелом возрасте, должен был 
быть таким же плохим и в юности, лицемерие скрывало его 
пороки: ар/т] аѵбра ôetÇet*, как говорили греки **. Власть 
не меняет характера человека, она только показывает, чем он 
уже был.

Греко-римская историография поэтому никак не могла описать 
возникновение чего бы то ни было. Все деятели, появлявшиеся 
на исторической сцене, считались уже сформировавшимися до на
чала истории, а их отношение к историческим событиям было 
точно таким же, как отношение машины к ее собственным движе
ниям. Область истории ограничивалась описанием того, как дей
ствуют люди и объекты, природа же этих людей и объектов 
оставалась вне поля видения историка. Немезидою этого субстан- 
ционалистского подхода был исторический скептицизм: собы
тия, эти преходящие акциденты, считались непознаваемыми, 
а субъект действия, рассматриваемый в качестве субстанции, хотя 
и был познаваемым, но не для историка. Но чему же служила 
тогда история? Д ля платонизма история обладала некоей прагма
тической ценностью, и такое понимание единственной ценности 
истории усиливается от Исократа до Тацита. И  по мере того, как 
эта точка зрения укреплялась, она вела к своего рода поражен
честву в отношении точности исторического описания, к недобро
совестности исторического сознания как такового.

* власть выявляет (истинную суть) человека (грен.).
1* Аристотель.  Никомахова этика, 1130, 1.



Ч а с т ь  II 

ВЛИЯНИЕ ХРИСТИАНСТВА

§ 1. В О З Д Е Й С Т В И Е  Х Р И С Т И А Н С К И Х  И Д Е Й

Европейская историография в своем развитии Прошла через 
три кульминационные точки. Первая относится к пятому столетию 
до новой эры, когда возникла идея истории как науки, как формы 
исследования, ібторіос. Вторая приходится на четвертый — 
пятый века нашей эры, когда эта идея истории получила новую 
форму под революционизирующим воздействием христианской 
мысли. Мне следует теперь описать этот процесс и показать, как 
христианство отбросило два ведущих принципа греко-римской 
историографии, а именно: 1) оптимистическое представление о че
ловеческой природе и 2) идею субстанциальной метафизики 
о вечных сущностях, лежащих в основе процесса исторического 
изменения.

1. Одним из наиболее важных элементов сферы морального 
опыта, получившим свое выражение в христианстве, было чувство 
слепоты человеческих деяний. Речь идет не о случайной слепоте, 
связанной с недостатками индивидуальной проницательности чело
века, а о слепоте органической, заложенной в природе самого 
действия. Согласно христианской доктрине, то, что человек 
вынужден действовать вслепую, не зная будущих результатов 
своих действий,— неизбежно. Эта неспособность достичь заранее 
поставленных целей, которую греки называли à[Aaptta (про
махом), перестала рассматриваться как случайный элемент в при
роде человека. Она стала считаться ее необходимым элементом, 
вытекающим из условий существования человека как такового. 
Это — его первородный грех, который так настойчиво подчеркивал 
св. Августин \  связывая его в психологическом плане с силой 
плотского желания. Человеческое действие, в соответствии с этой 
точкой зрения, не планируется для достижения целей, заранее по
ставленных интеллектом. Оно вызывается к жизни a tergo * 9 
непосредственным и слепым желанием. И не только необразован
ный простолюдин, но и человек вообще делает то, что ему хочет
ся, а не обдумывает разумный план своих действий. Желание — 
это не укрощенный конь платоновской метафоры, а бешено 
мчащаяся лошадь, закусившая удила. «Грех» же (используя тех
нический теологический термин), к которому оно несет нас и со
вершить который мы стремимся,— это не грех, свободно выбран
ный нами, это — врожденный, первородный грех, присущий нашей

* сзади, с тыла (лат.).



природе. И з этого следует, что своими благими делами человек 
обязан не собственной воле и интеллекту, но чему-то, отличному 
от него самого, чему-то, что заставило его желать добиваться 
целей, достойных того, чтобы к ним стремиться. Поэтому, с точки 
зрения историка, принадлежащего к этой школе, хотя человек 
и ведет себя так, как если бы он был мудрым архитектором своей 
судьбы, мудрость, обнаруживаемая в его действиях, принадлежит 
не ему, а богу, милостью которого желания человека направляют
ся к достойным целям. Отсюда — планы, реализуемые в челове
ческих действиях (я имею в виду такие планы, как завоевание 
мира Римом), возникают не потому, что люди задумывают их, 
устанавливают их ценность и находят средства их осуществления, 
но потому, что люди, поступая в каждый данный момент в соот
ветствии со своими желаниями, фактически осуществляют пред
начертания бога. Это понимание благодати согласуется с теорией 
первородного греха.

2. Метафизической доктрине субстанции в греко-римской фило
софии был брошен вызов христианской доктриной творения. 
Согласно последней, ничто не вечно, кроме бога, а все остальное 
было сотворено им. Человеческая душа перестала рассматриваться 
как нечто, существовавшее в прошлом ab aeterno *, ее бессмертие 
в этом смысле отрицалось. Считалось, что каждая душа — новое 
творение. Аналогичным образом народы и нации, эги коллективы 
людей,— не вечные субстанции, но были созданы богом. А  то, 
что бог создал, он может и видоизменить, переориентировав его 
природу для достижения новых целей. Так, проявив свое мило
сердие, он может изменить характер созданного им человека или 
народа. Даже так называемые субстанции, еще допускавшиеся 
ранней христианской мыслью, не были субстанциями в подлин
ном смысле слова, как их понимали античные мыслители. Чело
веческая душа все еще называлась субстанцией, но понималась 
теперь как творение бога, зависящее от него на протяжении свое
го существования. И природный мир все еще именовался субстан
цией, но с теми же самыми ограничениями. Сам бог тоже рас
сматривался как субстанция, но его субстанциальная природа 
теперь считалась непознаваемой: непознаваемой *не только для 
разума человека, опирающегося на свои собственные силы, она 
не могла быть раскрыта и с помощью откровения. Единственное, 
что мы можем знать о боге,— это его действия. Но постепенно, 
под воздействием христианства исчезли даже и эти квазисубсган- 
ции. В тринадцатом столетии св. Фома Аквинский отверг кон
цепцию божественной субстанции и определил бог'а как чистую 
деятельность, äctus purus **. В восемнадцатом столетии Беркли 
отбросил концепцию материальной субстанции, а Ю м — духовной.

* от века ( лат.).
**  чистое действие (лат.).



Тем самым были созданы все условия для третьего переломного 
момента в истории европейской историографии, когда появилась, 
наконец, давно ожидаемая история как наука.

Внедрение христианских идей оказало троякое воздействие 
на понимание истории.

а) Возникло новое отношение к истории, в соответствии с кото
рым исторический процесс рассматривался как реализация не 
человеческих, а божественных целей. Т ак как эти цели станови
лись целями человека, воплощаясь в человеческой деятельности 
и осуществляясь при помощи его воли, то соучастие бога в их 
реализации ограничивалось предопределением их, изменением 
время от времени объектов человеческих желаний. Так, каждое 
действующее человеческое существо знает, чего оно хочет, и доби
вается желаемого. Но оно не знает, почему оно этого хочет, ибо 
причина его желания — бог, который вложил его в душу чело
века для того, чтобы достичь осуществления своих предначерта
ний. С одной стороны, исторический деятель — человек, ибо все, 
что происходит в истории, происходит по его воле. С другой сто
роны, единственным историческим деятелем является бог, ибо 
только действие божественного провидения обеспечивает то, что 
действия человеческой воли в любой данный момент приводят 
именно к этому результату, а не какому-нибудь иному. С одной 
стороны, опять же человек является той целью, ради которой про
исходят все исторические события, ибо бог стремится к благо
состоянию людей. С другой стороны, человек существует всего 
лишь как средство осуществления божественных предначертаний, 
ибо бог создал его только для того, чтобы достичь своих целей, 
целей, осуществляемых при помощи человека. Это новое отноше
ние к человеческим деяниям внесло громадный вклад в историю, 
потому что признание человеческого желания как единственного 
фактора возникновения исторических событий является неотъем
лемой предпосылкой понимания любого исторического процесса.

б) Этот новый взгляд на историю позволил поднять истори
ческую значимость не только действий исторических деятелей, 
но и значимость самого их существования и природы как испол
нителей божественных предначертаний. Как индивидуальная душа, 
созданная богом для вечности, обладает, однако, только теми 
характеристиками, какие требует данное время для исполнения 
его замыслов, так и такие исторические объекты, как Рим,— 
не вечные сущности, но преходящи, возникают в соответствую
щую историческую эпоху для того, чтобы выполнить некую опре
деленную функцию, и сходят со сцены, когда их роль сыграна. 
Все это было глубокой революцией в историческом мышлении. 
Это значило, что историческая эволюция не рассматривалась более 
как процесс, протекающий, так сказать, по поверхности вещей, 
затрагивающий только их акцидентальные (случайные) стороны. 
Теперь ок касался самой их сущности и тем самым включал



в себя подлинное творение и подлинное уничтожение. Все это 
было приложением к истории христианской концепции бога, 
бога — не простого ремесленника, формирующего мир из пред- 
существующей материи, а бога — творца, созидающего сущее из- 
небытия. И это тоже громадное завоевание исторической мысли,, 
потому что признание того, что исторический процесс создает 
своих собственных носителей, что, например, такие исторические 
образования, как Рим или Англия,— не просто предпосылки,, 
а продукты этого процесса, было первым шагом на пути к пони
манию характерных особенностей истории.

в) Эти два изменения в концепции истории вытекали, как мы. 
уже видели, из христианских учений о первородном грехе, боже
ственной благодати и творении. Третье было связано с универса
лизмом христианского отношения к человечеству. Д ля христиани
на все люди равны в глазах бога, для него нет избранного народа, 
привилегированной расы, людского сообщества, судьбы которого’ 
более важны, чем судьбы другого. Все люди и все народы вовле
чены в осуществление божественных предначертаний, поэтому 
исторический процесс происходит везде и всегда его характер 
один и тот же. Любая часть его — это часть одного и того же 
целого. Христианин не может удовлетвориться римской историей, 
древнееврейской историей или любой иной историей отдельного- 
народа: ему нужна история мира в целом, всеобщая история, 
темой которой должно быть осуществление божественных пред
начертаний для человека. Вторжение христианских идей преодоле
вает не только гуманизм и субстанциализм, характерные д л я  
греко-римской историографии, но и ее партикуляризм.

§ 2. Х А Р А К Т Е Р Н Ы Е  Ч Е Р Т Ы  Х Р И С Т И А Н С К О Й  
И С Т О Р И О Г Р А Ф И И

Любая история, написанная в соответствии с христианскими: 
принципами, по необходимости должна быть универсальной, про
виденциальной, апокалиптической и периодизированной.

1. Это будет универсальная история, как история мира, вос
ходящая к началу человека. Она опишет, как возникли различ
ные расы и заселили разные части земли. Она опишет расцвет 
и падение цивилизаций и государств. Греко-римская ойкумениче- 
ская история не была универсальной в подлинном смысле этого 
слова, потому что она тяготела к определенному центру притяже
ния. Греция или Рим были этими центрами, вокруг которых вра
щалось все. Христианская универсальная история пережила копер- 
^иковскую революцию, уничтожившую самую идею такого центра, 
притяжения.

2. Она припишет исторические события не мудрости людей* 
совершивших их, но действиям провидения, предначертавшего



деяния людей. Теократическая история Ближнего Востока не про
виденциальна в этом смысле, потому что она имеет не универ
сальный, а партикуляристский характер. Теократический историк 
заинтересован в действиях отдельного общества, а бог, управляю
щий этими действиями,— это бог, для которого данное частное 
сбщество — избранный народ. Провиденциальная же история, 
напротив, хоть и рассматривает историю как пьесу, написанную 
богом, но в этой пьесе для нее нет персонажей, пользующихся 
особым благоволением автора.

3. В общем ходе событий она ставит задачу найти доступную 
разуму закономерность. В частности, она придает в этой связи 
исключительно важное значение исторической жизни Христа, 
которая для нее, безусловно, представляет собой одно из самых 
главных предустановленных выражений этой закономерности. 
Ее повествование будет концентрироваться вокруг данного собы
тия, а все предшествующие и все последующие факты будут рас
сматриваться как события, либо ведущие к нему и подготавливаю
щие его, либо развивающие его последствия- Поэтому рождение 
Х риста разделит историю для нее на две части, каждая из кото
рых отличается неповторимыми особенностями. Первая часть 
будет обращена в будущее, ее смысл — неосознанная, слепая под
готовка к событию, которое еще не произошло. Вторая же часть 
ретроспективна, так как откровение Христово уже было дано 
людям. Историю, которая поэтому делится на два периода, 
периоды мрака и света, я буду называть апокалиптической исто
рией.

4. Разделив историю прошлого на две части, христианская 
универсальная история, естественно, будет стремиться и к даль
нейшему делению. Поэтому она станет выделять и другие собы
тия, не столь решающие, как рождение Христа, но также по-свое- 
му важные, события, делающие все происшедшее после них отлич
ным от того, что им предшествовало. Таким образом, история 
делится на эпохи, или периоды , каждый из которых имеет специ
фические особенности и отличается от периода, предшествовавше
го ему, каким-нибудь событием. Н а специальном языке историо
графии такого типа подобное событие называется эпохальным.

Все эти четыре элемента вполне сознательно внесены в исто
рическую мысль раннехристианскими учеными. В качестве примера 
можно взять Евсевия Кесарийского2, автора третьего — начала 
четвертого века. В своих «Хрониках» он ставит перед собой зада
чу создать универсальную историю, все события которой вклю
чены в единые хронологические рамки, а не датируются по Олим
пиадам, как в Греции, или же по годам правления консулов, как 
в Риме. Его работа была компиляцией, но она очень сильно 
отличается от компиляций языческих ученых периода Поздней 
империи, так как ее вдохновляет новая цель — доказать, что собы
тия, хронологически упорядоченные таким образом, образуют



закономерную последовательность, в центре которой — рождение 
Христа.

Решая ту же самую задачу, Евсевий создал и другую работу, 
так называемое «Praeparatio Evangelica» *, в которой он доказы
вал, что дохристианская история мира может рассматриваться как 
процесс, задуманный таким образом, чтобы найти свою кульми
национную точку в Воплощении. Иудейская религия, греческая 
философия, римское право объединяются в его работе, создавая 
почву, на которой христианское Откровение только и могло 
пустить свои корни и созреть: если бы Христос был рожден 
в мир в любое иное время, то этот мир был бы просто неспосо
бен принять его.

Евсевий был всего лишь одним из представителей большого 
числа мыслителей, стремившихся разработать в деталях следствия, 
вытекавшие из христианской концепции человека. Когда мы 
видим, что отцы церкви, такие, как Иероним3, А мвросий4 или 
даже Августин, с презрением и враждебностью говорят о языче
ской учености и литературе, то мы должны помнить, что это пре
зрение вытекает не из недостатка образованности или варварско
го безразличия к знанию как таковому, но из страстности, 
с которой эти люди, провозгласившие новый идеал знания и стал
кивавшиеся с яростной оппозицией, трудились над переориента
цией всей структуры человеческой мысли. В случае истории, а мы 
здесь занимаемся только ею, эта переориентация не только возоб
ладала со временем, но и оставила свои плоды в виде непреходя
щих завоеваний исторической мысли.

Подход к истории как, в принципе, к истории мира в целом, 
в рамках которой войны, подобные войнам Греции с Персией, 
Рима с Карфагеном, рассматриваются беспристрастно не с точки 
зрения победы одной из враждующих сторон, а с точки зрения 
влияния их исхода на будущие поколения,— такой подход стал 
общим местом. Символом этого универсализма оказывается при
нятие единой хронологической системы отсчета для всех истори
ческих событий. Единая универсальная хронология, изобретенная 
Исидором Севильским5 в седьмом столетии и популяризирован
ная Бедой Достопочтенным6 в восьмом, датирующая все проис
шедшее временем до и после рождества Христова, ясно показы
вает, откуда пришла ее идея.

Общим местом стала и идея провиденциализма. Нас учат 
в наших школьных учебниках, например, что англичане — между 
Делом и не придавая этому большого значения — в восемнадца
том столетии создали империю: т. е. они осуществили то, что при 
ретроспективной оценке представляется как проведение в жизнь 
некоего плана, хотя в то время никакого сознательного плана 
не существовало.

* «Приготовление к Евангелию» (лат.).



Общим местом стала и апокалиптическая идея, хотя историки 
относят ее кульминационный, апокалиптический момент к самым 
различным временам и событиям: к Ренессансу, изобретению 
книгопечатания' научному движению семнадцатого столетия, 
Французской революции, либеральному движению девятнадцатого 
века или даже, как историки-марксисты — к будущему.

И  идея эпохальных событий стала общим местом, а вместе 
с ней и деление истории на периоды, отличающиеся характерны
ми чертами.

Все эти элементы, столь знакомые современной исторической 
мысли, полностью отсутствовали в греко-римской историографии 
и были старательно разработаны мыслителями раннего хри
стианства.

§ 3. С Р Е Д Н Е В Е К О В А Я  И С Т О Р И О Г Р А Ф И Я

Средневековая историография, посвятившая себя разработке 
указанных концепций, с одной стороны, представляет собой про
должение эллинистической и римской историографии. Их метод 
остается неизменным. Средневековый историк все еще черпает 
фактический материал из преданий и не располагает эффектив
ным оружием критической оценки этих преданий. Здесь он подо
бен Ливию, со всеми его достоинствами и недостатками. У него 
нет никаких средств для изучения того, как возникли эти преда
ния, дошедшие до него, и для анализа их различных компонен
тов. Его критика носит чисто личный, ненаучный, несистемати
ческий характер, и это часто подводит его, и он нам кажется 
неумно доверчивым. Но, с другой стороны, он часто обнаружи
вает замечательные стилистические достоинства, силу воображе
ния. Например, смиренный монах из Сент-Олбани, оставивший 
нам «Flores Historiarum »7, приписанные Матвею из Вестминсте
ра, поведал нам о короле Альфреде и пирогах8, леди Годиве9. 
короле Кнуте на берегу Босхема10 и т. д. Все это, может быть, 
и сказочные истории, но они — немеркнущие жемчужины нашей 
литературы и не меньше, чем история Фукидида, заслуживают 
того, чтобы их бережно сохраняли как ххт)[ха еЗ аві *.

Однако в отличие от Ливия средневековый историк обрабаты
вает свой материал с универсалистской точки зрения. И  в сред
ние века существовал национализм, но историк, зараженный 
национальными антипатиями или чувством национального превос
ходства, знал, что поступает плохо. Его задачей было не хвалить 
Англию или Францию, но поведать о gesta Dei **. Д ля него исто
рия была не просто драмой человеческих устремлений, в которой 
он принимал ту или иную сторону, но процессом, которому при-

* нетленное сокровище (греч.).
**  деяния божьи (лат.).
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суща внутренняя объективная необходимость. Самые мудрые и 
сильные люди вынуждены подчиниться ей не потому, что, как 
у Геродота, бог — разрушительное и вредоносное начало, но по
тому что бог, будучи провидцем и творцом, имеет собственный 
план и никому не позволит помешать его осуществлению. Поэтому 
человек, действующий з истории, оказывается втянут в боже
ственные планы, и те увлекают его за собой независимо от его 
согласия* История как воля бога предопределяет самое себя, 
и ее закономерное течение не зависит от стремления человека 
управлять ею. В ней возникают и реализуются цели, не плани
руемые ни одним человеческим существом. Даже те, кто думает, 
что они противодействуют им, на самом деле способствуют их 
исполнению. Они могут убить Цезаря, но не в силах помешать 
падению республики. Само это убийство — новое и дополнитель
ное обстоятельство, содействующее этому падению. Следователь
но, общий ход исторических событий — критерий оценки действий 
индивидуумов, принимающих в нем участие1*. Долг индиви
дуума — стать добровольным инструментом для достижения 
его объективных целей. Если он выступит против них, то ему 
не удастся остановить или изменить ход истории. Все, чего он 
добьется, так это лишь своего осуждения, того, что все его усилия 
окажутся тщетными, а жизнь прожита впустую. Это патристиче- 
ская доктрина. Ранний христианский писатель Ипполит 11 опре
деляет дьявола, как о аѵтьтаттсоѵ zoïç, xo5[-uxoîç *.

Великой задачей средневековой историографии было открыть 
и разъяснить этот объективный, или божественный, план. Он раз
вертывался во времени, и потому его осуществление проходило 
последовательно ряд этапов. Размышления над этой последова
тельностью и породили концепцию исторических эпох, каждая из 
которых начиналась с какого-нибудь эпохального события. Но по
пытка выделить исторические периоды — показатель развитой 
и зрелой исторической мысли, не боящейся истолковывать факты, 
а не просто устанавливать их. Однако и здесь, как и в других 
областях, средневековая мысль, отнюдь не лишенная смелости 
и оригинальности, оказалась неспособна выполнить свои обеща
ния. Чтобы проиллюстрировать это, я воспользуюсь всего лишь 
одним примером — примером средневековой периодизации исто
рии. В двенадцатом столетии Иоахим Флорский разделил историю 
на три периода: царствование бога-отца, или невоплощенного 
бога, т. е. дохристианская эра; царствование бога-сына, или хри-

і * Знаменитый афоризм Ш иллера «Die W eltgeschichte ist das W eltgericht» 
(«Всемирная история — это всемирный суд») — представляет собой старую  

средневековую максиму, возрожденную в конце восемнадцатого столетия. 
Он типичен для того культа средневековья, который был характерен для 
многих романтиков.

* враг всего миропорядка (греч.).



стианская эра; царствование святого духа, которое должно было 
начаться в будущ ем12. Это обращение к будущему свидетель
ствует об одной важной черте средневековой историографии. 
Если бы от' средневекового историка потребовали объяснить, как 
он узнал, что история протекает в соответствии с неким объек
тивным планом, он ответил бы — через божественное Откровение. 
Оно — часть того, что Христос открыл людям о боге. И это 
Откровение давало ключ не только к пониманию прошлых деяний 
творца, но показывало нам и его будущие намерения. Христово 
Откровение, следовательно, позволяло нам охватить мыслью исто
рию всего мира в целом — от его сотворения в прошлом до его 
конца в будущем, ту историю, какой она представляется вневре
менному и вечному видению бога. Таким образом, средневековая 
историография предвидела конец истории, конец, предопределен
ный богом и ставший известным людям через его Откровение. 
Поэтому она включала в себя эсхатологию.

Эсхатология всегда является чужеродным элементом в исто
рии. .Дело историка — знать прошлое, а не будущее. Если же 
историки претендуют на то, чтобы определить будущие события 
до того, как они произошли, то это верный признак, на основа
нии которого мы можем с уверенностью сделать вывод о какой-то 
порочности самой их концепции истории как таковой. Более того, 
мы можем точно определить, в чем состоит этот порок. Здесь 
происходит следующее: они расщепляют единую реальность исто
рического процесса на две отдельные части (на ту, которая опре
деляет, и на ту, которая определяется), на абстрактный закон 
и простой факт, на всеобщее и отдельное. Они гипостазируют все
общее, превратив его в некое ложное единичное, существующее 
само по себе и для себя, и тем не менее продолжают рассматри
вать его в этой его изоляции как нечто, определяющее ход кон
кретных событий. Всеобщее, будучи изолированным от времен
ного процесса, действует не в нем самом, но только воздействует 
на него. Временной процесс здесь — нечто пассивное, формируемое 
вневременной силой, воздействующей на него извне. И так как 
эта сила действует совершенно одинаковым образом во все вре
мена, то, зная, как она действует в настоящем, мы понимаем 
также, как она будет действовать в будущем. Если нам известно, 
как она направляла поток событий в одно время, мы тем самым 
знаем, как она направит его в другое время. Поэтому мы можем 
предсказывать будущее. Отсюда в средневековой мысли полная 
противоположность между объективной целью бога и субъектив
ными целями человека мыслится таким образом, что цель бога 
навязывает истории некий объективный план, совершенно не зави
сящий от субъективных целей человека. А  это с необходимостью 
ведет к идее о том, что намерения людей никак не влияют на ход 
истории, а единственной силой, направляющей ее, оказывается 
божественная природа. Поэтому, предположив, что божественная
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природа дана в Откровении веры, те, кому она дана, могут благо
даря силе веры знать, каким должно быть будущее.

Все это может показаться близким к субстанциализму. 
Н а самом же деле мы сталкиваемся здесь с чем-то совсем иным, 
а именно — с трансцендентализмом. Бог в средневековой теоло
г и и — не субстанция, а чистый акт. Трансцендентализм же озна
чает, что деятельность божества мыслится не как проявляющаяся 
в человеческой деятельности и посредством ее, а как действующая 
извне и управляющая ею, 'н е  имманентная миру человеческого 
действия, а трансцендентная этому миру.

В данном случае произошло следующее: маятник мысли кач
нулся o r  абстрактного и одностороннего гуманизма греко-римской 
историографии к столь же абстрактному и одностороннему тео- 
кратизму средневековой. Деятельная роль провидения в истории 
была признана, но признана таким образом, что человеку ничего 
не оставалось делать. Одним из следствий этого было, как мы 
видели, ошибочное убеждение историков в том, что они могут 
предсказывать будущее. Другим следствием было то, что, стре
мясь обнаружить общий план истории и веря, что этот план при
надлежит богу, а не человеку, они стали заниматься поисками 
сущности истории вне самой истории, пренебрегая деяниями люд
скими, для того чтобы открыть план божественный. Вследствие 
этого конкретные факты человеческой деятельности стали для них 
чем-то малозначительным. Они пренебрегли первой обязанностью 
историка — его готовностью любой ценой установить, что же 
произошло в действительности. Вот почему средневековая историо
графия так слаба в смысле критического метода. Эта слабость 
не случайна. Она определяется не скудостью источников и мате
риалов, находившихся в распоряжении ученых. Она зависит не от 
ограниченности того, что они могли делать, а от ограниченности 
того, что они желали делать. Они стремились не к точному и науч
ному исследованию подлинных фактов прошлого, а к точному 
и научному изучению атрибутов божества, к теологии, прочно 
основанной на двойном фундаменте веры и разума, к теологии, 
позволившей бы им определять априори, что должно было 
произойти и что должно будет произойти в ходе исторического 
процесса.

Все это обусловило то, что в глазах ученого-историка того 
типа, который не заботится ни о чем другом, кроме точности 
в передаче фактов, средневековая историография не просто неудов
летворительна, . но преднамеренно и отталкивающе ложная. Исто
рики девятнадцатого столетия, которые, как правило, и занимали 
именно такую чисто академическую позицию в своем отнсшении 
к природе истории, воспринимали эту историографию с крайней 
антипатией. Сегодня же, когда мы менее одержимы требованием 
критической точности и больше заинтересованы в интерпретации 
фактов, мы можем смотреть на нее более дружелюбными глазами.



Мы столь далеко зашли на пути, возвращающем нас к средне
вековой точке зрения на историю, что возникновение и падение 
наций и цивилизаций является для нас результатом действия 
какого-нибудь закона, закона, имеющего мало общего с намере
ниями и целями людей, составлявших эти нации и цивилизации. 
И не так уж плохо, по-видимому, мы сейчас относимся к теориям, 
которые утверждают, что крупномасштабные исторические измене
ния обязаны своим происхождением диалектике особого рода, 
действующей объективно и формирующей исторический процесс 
в соответствии с необходимостью, не зависящей от человеческой 
воли.

Все это несколько сближает нас со средневековыми истори
ками, и, если мы хотим избежать ошибок, свойственных идеям 
этого рода, изучение средневековом историографии полезно для 
нас потому, что оно показывает, как антитеза между объективной 
необходимостью и субъективной волей ведет к пренебрежению 
исторической точностью, к ненаучному легковерию и к слепому 
принятию традиции. У средневекового историка были все основа
ния для ненаучности, понятой в этом смысле: в то время никто 
еще не открыл, как критиковать источники и устанавливать факты 
научным образом. Все это сделала историческая мысль тех веков, 
которые последовали за средневековьем. Д ля нас же сейчас, когда 
эта работа уже проделана, нет извинений. И  если бы мы пошли 
назад, к средневековой концепции истории со всеми ее ошибками, 
то тем самым мы бы продемонстрировали и ускорили то падение 
цивилизации, которое, может быть, и преждевременно, уже сейчас 
провозглашают некоторые историки.

§ 4. И С Т О Р И К И  В О З Р О Ж Д Е Н И Я

Одной из главных задач европейской мысли в конце средних 
веков было осуществить переориентацию исторических исследова
ний. Великие теологические и философские системы, дававшие 
основу для априорных определений общего плана истории, пере
стали внушать доверие, и вместе с Ренессансом происходит 
возврат к гуманистическому взгляду на историю, основывавше
муся на гуманизме античности. Академическая точность вновь 
становится важной, потому что действия людей перестают казать
ся ничтожными в сравнении с божественным планом истории. 

•Историческая мысль снова ставит человека в центр рисуемой ею 
картины. Но, несмотря на это новое пробуждение интереса 
к греко-римской мысли, ренессансная концепция человека глубоко 
отличалась от греко-римской, и когда Макьявелли в начале шест
надцатого столетия высказывает свои идеи об истории, комменти
руя первые десять книг Ливия, он отнюдь не воспроизводит 
взгляды Ливия на историю. Человек для историка эпохи Возрож



дения не был похож на человека, обрисованного античной фило
софией, управляющего своими действиями, творящего собствен
ную судьбу силой своего интеллекта. Это был человек, как его 
представляла христианская мысль,— существо страстное и импуль
сивное. История поэтому становилась историей человеческих стра
стей, которые рассматривались как необходимое проявление чело
веческой природы.

Благим плодом этого нового подхода мысли была прежде всего 
та великая чистка всего фантастического и недостоверного, что 
содержалось в средневековой историографии. Например, в сере
дине шестнадцатого столетия Жан Б оден ** п оказал13, что при
нятая в истории схема периодизации по четырем И мпериям2* 
основывалась не на точном истолковании фактов, а на произволь
ной схеме, заимствованной из Книги Даниила 14. А  многочислен
ные ученые, в большинстве случаев итальянцы, занялись опровер
жением тех легенд, в которые многие страны облекали свое незна
ние собственного происхождения. Полидор Вергилий 15, например, 
в начале шестнадцатого столетия разрушил старое предание об 
основании Британии Брутом-троянцем и заложил основы крити
ческой истории Англии.

К  началу семнадцатого столетия Бэкон оказался в состоянии 
иодвести итоги всему этому развитию, разделив свою карту зна
ния на три большие области — поэзию, историю и философию,— 
управляемые тремя способностями человеческого духа — вообра
жением, памятью и разумом. Сказать, что память владычествует 
над историей, равносильно утверждению, что главная задача исто
рии — воскрешать в памяти и регистрировать факты прошлого 
такими, какими они были в действительности. Тем самым Бэкон 
настаивает на том, что история должна быть прежде всего интере
сом к прошлому ради него самого. Это — отрицание претензий 
историка на то, чтобы предвидеть будущее, и в то же самое 
время отрицание идеи, согласно которой главным делом историка 
является познание божественного замысла, проходящего через 
факты. Его интересуют факты сами по себе.

** Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1 5 6 6 ) , Cap. V II: «Confutatio 
eorum qui quatuor monarchias... statuunt».

2* Д ля медиевистических тенденций романтизма конца восемнадцатого века, 
о которых я уже упоминал в связи с Ш иллером, весьма характерно то, что 
Гегель воскрешает эту давно опровергнутую схему четырех Империй в своем 
параграфе о мировой истории в конце «Философии права». Читатели Гегеля, 
привыкшие к его.неистребимой привычке делить любой предмет, по канонам 

его диалектики, на триады, с удивлением обнаруживают, что схема мировой 
истории, приводимая на заключительных страницах этой книги, делится на 
четыре раздела, озаглавленные «Восточная империя», «Греческая империя», 
«Римская империя», «Германская империя». Читатель здесь склонен думать, 
что наконец-то факты оказались слишком сильными для гегелевской диалек
тики. Н о отнюдь не факты сломали его диалектическую схему. Э т о —  вос
становление средневековой периодизации.



Но положение истории, понятой таким образом, было не очень 
определенным. Она освободилась от ошибок средневековой мыс
ли, но ей все еще нужно было найти свой собственный предмет. 
У нее была определенная программа — возрождение прошлого, 
но она не располагала ни методами, ни принципами, руковод
ствуясь которыми- она могла бы осуществить эту программу. 
В действительности же бэконовское определение истории как 
области памяти было ошибочным, потому что прошлое только 
тогда нуждается в историческом исследовании, когда его не пом
нят и не могут вспомнить. Если бы его можно было вспомнить, 
то не было бы нужды в историках. Уже во времена Бэкона, его 
современник Кемден 16, занимаясь — в лучших традициях Ренес
санса — топографией и археологией Британии, показал, как забы
тая история может быть реконструирована на основании опреде
ленных данных, точно так же, как естествоиспытатели, работав
шие в то же время, строили на основании своих данных научные 
теории. Вопроса, как усилиями мысли историк восполняет пробелы 
своей памяти, Бэкон так никогда и не поставил.

§ 5. Д Е К А Р Т

Творческая мысль семнадцатого столетия сосредоточилась на 
проблемах естественных наук и обошла проблемы исторической 
науки. Декарт, как и Бэкон, делил все человеческое знание на 
поэзию, историю и философию, добавив к ним четвертую 
область — теологию. Но свой новый метод он применил только 
к одной философии с ее тремя основными разделами: математи
кой, физикой и метафизикой, ибо лишь здесь он надеялся достичь 
надежного и достоверного знания. Поэзия, говорил он,— больше 
природный дар, чем научная дисциплина; теология зависит от 
веры в Откровение; история же, как бы она ни была интересна, 
и поучительна, и ценна для формирования практического отноше
ния к жизни, не могла притязать на истину, ибо события, описы
ваемые ею, никогда не происходили так, как она их описывала. 
Поэтому революция в познании, которую планировал и осуще
ствил Декарт, не дала ничего исторической мысли, потому что 
он не считал историю областью знания в строгом смысле этого 
слова.

В этом плане заслуживает пристального внимания один пара
граф, посвященный истории, из первой части его «Рассуждения 
о методе».

«Но я полагаю, что посвятил уже достаточно времени языкам, 
а также чтению книг древних с их историями и небылицами. 
Беседовать с писателями других веков — почти то же, что путе
шествовать. Полезнее познакомиться с нравами других народов, 
чтобы более здраво судить о наших собственных и не считать, 
что все, не согласное с нашими обычаями, смешно и противно



разуму, как обычно думают те, кто ничего не видел. Ио тот, кто 
чересчур много времени тратит на путешествия, становится в кон
це концов чужим в собственной стране, а слишком большая любо
знательность по отношению к событиям прошлых веков обычно 
приводит к весьма большой неосведомленности в делах своего 
века. Кроме того, вымыслы вселяют веру в возможность таких 
событий, которые абсолютно невозможны; ведь даже самые прав
дивые повествования, если они не извращают и не преувеличи
вают значения событий, чтобы сделать чтение более заниматель
ным, по меньшей мере почти всегда опускают самые низменные 
и менее значительные подробности, в силу чего все остальное 
представляется не таким, каково оно в действительности, и по
этому те, кто сообразует свое поведение с примерами, отсюда 
извлекаемыми, могут впасть в сумасбродство рыцарей наших 
романов и вынашивать замыслы, превосходящие их силы» 17.

Декарт здесь делает четыре замечания, на которые стоит 
обратить внимание. 1. История как бегство от реальности: исто
рик — путешественник, который, пребывая вне дома, становится 
чужаком по отношению к собственному времени. 2. Исторический 
скептицизм: исторические повествования — недостоверные отчеты 
о прошлом. 3. Антиутилитарная идея истории: недостоверные по
вествования никак не могут помочь нам понять, что в действи
тельности является возможным и тем самым — как эффективно 
действовать в настоящем. 4. История как сфера игры воображе
ния: даже в лучшем случае историки искажают прошлое, пред
ставляя его более блестящим, чем оно было на самом деле.

1. В ответ на декартовскую оценку истории как «бегства от 
современности» можно было бы сказать, что историк способен 
разглядеть подлинное прошлое только в том случае, если он твер
до опирается на настоящее. Его задача — совсем не в том, чтобы 
полностью отрешиться от своего времени. Он должен во всех от
ношениях быть человеком своей эпохи и рассматривать прошлое 
с точки зрения этой эпохи. Это поистине сильный ответ, но чтобы 
дать его, необходимо было дальнейшее развитие теории, познания, 
развитие, выходящее за рамки теории Декарта. Только во вре
мена Канта философы поняли познание как процесс, направлен
ный на объект в соответствии с собственной точкой зрения по
знающего. Кантианская «коперниковская революция» содержала 
в себе в скрытой форме теорию — хотя сам Кант никогда ее и не 
разрабатывал,— которая показывала, как возможно историческое 
знание, когда историк не только не отказывается от взглядов 
своей эпохи, но именно придерживается их.

2. Утверждать, что исторические повествования рассказывают 
о событиях, которые не могли произойти, равносильно утвержде
нию, что у нас есть какой-то критерий, благодаря которому мы 
и получаем возможность судить о том, что могло произойти, осно
вываясь не только на дошедших до нас свидетельствах. Декарт



здесь предвосхищает возникновение подлинно критического мето
да в историографии, полное развитие которого явилось бы ответом 
на его собственное возражение.

3. Ученые Ренессанса, возрождая многие элементы греко-рим
ской концепции истории, возродили и ту ее идею, что история 
имеет практическую ценность, ибо учит людей искусству полити
ки и практической жизни. Эта идея была неизбежна в то время, 
когда люди не могли найти теоретических основ для иного под
хода к истории, согласно которому ценность истории имеет теоре
тический характер и заключается в ее способности открывать 
истину. Декарт был совершенно прав, отвергая эту идею. Ф акти
чески он предвосхищает замечание Гегеля из введения к его 
«Философии истории», замечание, согласно которому единствен
ным практическим уроком истории является то, что она никого 
и никогда ничему не научила. Но Декарт не видел, что совре
менные ему исторические труды таких людей, как Бьюкенен 18 
и Г роций19, а в еще большей мере работы историков, принадле
жавших к поколению, еще только вступавшему в науку (Тилле- 
м о н 20, болландисты21 ), были продиктованы простым стремле
нием к истине. Прагматическая концепция истории, которую он 
критиковал, была в то время мертва.

4. Говоря, что исторические повествования преувеличивают 
величие и великолепие прошлого, Декарт фактически предлагает 
некий критерий, с помощью которого их можно подвергнуть кри
тике, а истина, скрываемая или искажаемая ими, может быть 
восстановлена. Если бы он продолжал работать в этом направле
нии, он мог бы создать основы метода исторической критики, 
кодекс ее правил. Приведенный выше тезис фактически и стано
вится одним из этих правил, сформулированных в начале следую
щего столетия Вико. Но Декарт не понимал этого, потому что 
его интеллектуальные интересы были столь определенно сориен
тированы на математику и физику, что, когда он писал об исто
рии, он ошибочно принимал плодотворные указания, направлен
ные на усовершенствование исторического метода, за доказатель
ство полной невозможности такого усовершенствования.

Таким образом, отношение Декарта к истории было причуд
ливо-неопределенным. Коль скоро речь идет о его намерениях, 
он в своей работе стремился к тому, чтобы поставить под сомне
ние ценность истории, как бы ее ни понимать, ибо он стремился 
отвлечь людей от истории, направить их усилия на развитие точ
ной науки. В девятнадцатом столетии наука пошла своим, незави
симым от философии путем, потому что послекантовские идеали
сты начали проявлять все более скептическое отношение к ней. 
Разрыв стал ликвидироваться только в наше время. Это отчуж
дение было совершенно аналогично тому, которое возникло в сем
надцатом веке между историей и философией под влиянием анало
гичной причины — исторического скептицизма Декарта.
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§ 6. К А Р Т Е З И А Н С К А Я  И С Т О Р И О Г Р А Ф И Я

В действительности же декартовский скептицизм ничуть не 
обескуражил историков. Скорее они восприняли его как вызов, 
как призыв к тому, чтобы, отдалившись от философии, разрабо
тать собственный метод, открывающий возможность критической 
истории, а затем, обогатившись новым знанием, вернуться к фило
софии. В течение второй половины семнадцатого века возникла, 
новая школа исторической мысли, которая, как это ни парадок
сально звучит, может быть названа картезианской историогра
фией, подобно тому как французская классическая драма этого 
периода была названа школой картезианской поэзии. Я  называю- 
ее картезианской историографией, потому что, как и картезиан
ская философия, она была основана на методическом сомнении 
и полном признании критических принципов. Главная идея этой 
новой школы сводилась к тому, что историк не должен учитывать 
свидетельства письменных источников, не подвергнув их критиче
скому анализу, основанному по крайней мере на трех методиче
ских принципах: 1) на собственном правиле Декарта, правиле,, 
которое он хоть и не сформулировал, но подразумевал: никакой 
авторитет не должен заставлять нас верить в то, что, как мы 
знаем, невозможно; 2) на правиле, требующем сопоставлять раз
личные источники друг с другом, чтобы они не противоречили 
друг другу; 3) на правиле о том, что письменные источники надо 
проверять неписьменными. История, понимаемая таким образом,, 
все еще основывалась на письменных свидетельствах, на том, чта 
Бэкон бы назвал памятью. Но историки теперь учились воспри
нимать их критически.

Я уже упоминал в качестве примера представителей этой 
школы — Тиллемона и болландистов. «История римских импера
торов» Тиллемона была первой попыткой создать римскую исто
рию, в которой внимание историка все время было направлено 
на то, чтобы согласовать свидетельства разных источников. Бол- 
ландисты, школа ученых монахов, поставили перед собой задачу 
переписать жития святых, пользуясь критическим методом и  
устраняя из них все неправдоподобные чудеса. Болландисты углу
бились гораздо дальше, чем кто-либо до них, в проблему источ
ников, в то, как рождаются предания, передаваемые от поколения 
к поколению. Именно этой эпохе, и в особенности болландистам, 
мы обязаны идее анализа традиции, анализа, учитывающего те 
искажения, которые вносились посредниками, ее передавшими. 
Тем самым они * раз и навсегда решили старую дилемму, пред
писывающую либо принять традицию в целом как истинную, либо 
отбросить ее как ложную. В то же самое время они тщательно 
исследовали, что дают монеты, надписи, грамоты и другие нелите
ратурные свидетельства для проверки и иллюстрации рассказов 
и описаний историков-повествователей. Именно в этот период



Джон Х орсли 22 из Морлета в Нортамберленде собрал первую 
систематическую коллекцию римских надписей в Британии, руко
водствуясь идеями итальянских, французских и немецких ученых.

Этого движения почти не заметили философы. Новый истори
ческий метод оказал большое влияние лишь на одного первоклас
сного мыслителя — Лейбница. Он применил его к истории фило
софии, достигнув при этом выдающихся результатов. Мы можем 
даж е назвать его основателем этой науки в новое время. Он не 
оставил обширных сочинений в данной области, но все его труды 
обнаруживают знание античной и средневековой философии и ему 
м ы  обязаны концепцией философии как непрерывной исторической 
традиции, в которой завоевания мысли связаны не с провозглаше
нием совершенно новых и революционных идей, но с сохранением 
и развитием того, что он называл philosophie perennis *, т. е. веч
ных и неизменных истин, которые всегда были известны людям. 
Эта концепция, безусловно, делает слишком большой упор на идее 
постоянства и обращает слишком мало внимания на изменение. 
Философия понимается им в значительной степени как некое не
изменное собрание заимствованных и вечных истин. Лейбниц 
здесь явно недооценивает постоянную необходимость ее перестрой
ки усилием мысли, выходящей за границы прошлого. Но это 
означает только то, что лейбницевская концепция истории пред
ставляет собою типичный продукт той эпохи, когда отношение 
между постоянным и меняющимся, между истинами разума и 
истинами факта еще не было до конца осознано. Взгляды Лейб
ница означают rapprochement ** между отчужденными сферами 
истории и философии, но еще не их эффективное взаимодействие.

Вопреки этой строго исторической тенденции в философии 
.Лейбница и вопреки блестящей работе, проделанной Спинозой как 
основателем критики Библии, общее направление картезианской 
школы было резко антиисторическим. Именно это и привело 
к упадку картезианства в целом, к его дискредитации. Мощное 
новое движение исторической мысли, развившееся фактически 
вопреки запретам картезианской философии, уже самим фактом 
своего существования опровергало ее. Когда же пришло время для 
открытого наступления на ее принципы, люди, возглавившие его, 
естественно, оказались людьми, чьи главные творческие интересы 
лежали в сфере истории. Я  расскажу о двух таких атаках на кар
тезианство.

* вечная философия (лаг.),
сближение ( фр. ) .



§ 7. А Н Т И К А Р Т Е З И А Н С Т В О : 1. В И К О

Первую из них предпринял Вико, работавший в Неаполе в на
чале восемнадцатого столетия. Работы Вико интересны прежде 
всего потому, что он был образованным и блестящим историком, 
поставившим перед собой задачу сформулировать принципы исто
рического метода точно так же, как до него Бэкон сформулировал 
принципы метода естественнонаучного познания. В ходе своей 
работы Вико и столкнулся с картезианской философией как с чем- 
то таким, с чем необходимо было полемизировать. Он не ставил 
под сомнение обоснованность математического познания, но оспа
ривал картезианскую теорию познания с ее выводом о невозмож
ности никакого иного знания, кроме математического. Поэтому он 
напал на картезианский принцип, в соответствии с которым кри
терием истины является ясность и отчетливость идей. Он указал,, 
что в действительности это субъективный, или психологический, 
критерий. То, что я считаю мои идеи ясными и отчетливыми, 
доказывает только мою веру в них, а не их истинность. Высказы
вая это положение, Вико в сущности солидарен с Юмом, утверж
давшим, что вера — это не что иное, как живость наших восприя
тий 23. Любая идея, сколь бы ложной она ни была, может убедить 
нас своею кажущейся самоочевидностью, и нет ничего легче, чем 
считать наши убеждения самоочевидными, хотя на самом деле они 
являются ни на чем не основанными фикциями, выросшими из 
софистической аргументации (здесь снова мы сталкиваемся 
с юмистскими взглядами). Мы нуждаемся, доказывает Вико, 
в принципе, руководствуясь которым мы могли бы различить то, 
что может быть познано, от того, что познано быть не может,— 
в теории, которая устанавливала бы пределы человеческого зна
ния. Это положение, безусловно, ставит Вико в один ряд с Л ок
ком, задачей критического эмпиризма которого было создание 
исходных позиций для другого главного удара по картезианству.

Вико находит этот принцип в доктрине, утверждающей, что 
verum et factum convertuntur *, т. e. возможность истинного по
знания чего бы то ни было и понимание его как реальности,, 
а не как простого восприятия, определяются условием, при кото
ром познаваемое должно быть создано познающим. В соответ
ствии с этим принципом природа познаваема только для бога,, 
но математика познаваема и для человека, потому что объекты 
математической мысли — фикции или гипотезы, построенные 
самим математиком. Любое математическое рассуждение начинает
ся с некоего постулирования: пусть A B C  будет некий треугольник 
и пусть АВ =  А С . Именно потому, что актом своей воли матема
тик творит этот треугольник, потому что он его factum, он и 
может обладать истинными знаниями о нем. Но все это — не

* истинное и содеянное совпадают (лат.).



«идеализм» в принятом значении этого слова. Н а самом деле 
существование треугольника не зависит от того, познают его или 
нет. Познать объект — не значит создать его. Напротив, ничто 
не может быть познано до того, как оно сотворено, и сможет ли 
познать его данное мышление, зависит от того, каким путем оно 
было создано.

И з этого принципа verum — factum следует, что история, кото
рая особенно явно выступает как нечто, созданное человеческим 
духом, оказывается и особенно пригодной для того, чтобы быть 
объектом человеческого познания. Вико рассматривает историче
ский процесс как процесс, в котором люди создают системы язы 
ков, нравов, законов, правительств и т. д., т.* е. он видит в исто
рии историю возникновения и развития человеческих обществ и 
их институтов. Здесь мы в первый раз сталкиваемся с абсолютно 
современной идеей предмета истории. Нет больше антитезы между 
изолированными действиями людей и божественным планом исто
рии, связывающим эти действия, как было в историографии сред
них веков. Нет здесь, с другой стороны, и предположения, что 
доисторический человек, которым Вико особенно интересовался, 
предвидел то, что получится из его начинаний. Х отя план исто
рии и зависит исключительно от человека, он не является чем-то 
лредсуществующим, как нереализованный замысел, постепенно 
находящий свое воплощение. Человек больше не просто демиург, 
•формирующий человеческое общество, как бог Платона формирует 
мир по идеальным моделям. Как подлинный бог, он — настоящий 
творец, созидающий как форму, так и материю по мере своего 
исторического развития. Здание человеческого общества создано 
человеком из ничего, и именно потому каждая деталь его под
лостью познаваема человеческим духом.

Вико знакомит нас с результатами своих долгих и плодотвор
ных исследований в таких областях, как история права и языка. 
Он обнаружил, что эти исследования способны нам дать знание 
столь же точное, как знание, полученное, по Декарту, в резуль
тате физических и математических исследований. Он определил 
л  способ достижения такого знания, сказав, что историк может 
мысленно реконструировать процесс, в результате которого людь
ми творились исторические деяния в прошлом. Между мышлением 
лсторика и предметом его исследований существует своего рода 
предустановленная гармония. Это не предустановленная гармония 
Лейбница, основывающаяся на чуде. Она базируется на общности 
человеческой природы, объединяющей историка с людьми, дея
тельность которых он изучает.

Это новое отношение к истории имеет глубоко антикартезиан- 
ский характер, потому что вся структура картезианской системы 
сложилась под воздействием проблемы, чуждой миру истории,— 
проблемы скептицизма, проблемы отношения идей к объектам. 
Декарт, начиная свои исследования в области метода естествен



ных каук и основываясь на скептической точке зрения, господ
ствовавшей тогда во Ф ранции, должен был сначала уверить 
самого себя в том, что такая вещь, как материальный мир, дей
ствительно существует. Д ля историка подобной проблемы, как ее 
понимает Вико, быть не может. Скептическая точка зрения здесь 
исключается. История, по Вико, не занимается прошлым как 
прошлым. Она занята в первую очередь реальной структурой того 
общества, в котором мы живем, нравами и обычаями, которые 
свойственны нам и окружающим нас людям. Д ля того чтобы 
изучать их, нам не нужно задавать вопрос, существуют ли они 
на самом деле. Этот вопрос лишен смысла. Декарт, глядя на 
огонь, спрашивал, существует ли наряду с его идеей огня и сам 
огонь в действительности. Д ля Вико, занимавшегося такими веща
ми, как современный ему итальянский язык, подобный вопрос не 
мог возникнуть. Разграничение идеи исторической реальности 
и самой реальности было бы бессмысленным. Итальянский язык — 
это и есть то, чем считают его люди, пользующиеся им. Д ля исто
рика такая обыденная человеческая точка зрения является окон
чательной. Ему нет нужды заниматься вопросом, думает ли бог об 
итальянском языке, и он знает, что на этот вопрос нельзя 
ответить. Поиски вещи в себе для него бесцельны и бесплодны. 
Сам Декарт полупризнал это, когда сказал, что в вопросах морали 
он придерживается правила принимать законы и институты стра
ны, в которой он живет, и руководствоваться в своем поведении 
наилучшими и, как он считал, общепринятыми нормами. Тем 
самым он признал, что индивидуум не может создать все эти 
объекты априори, но должен признать их за исторические факты, 
относящиеся к обществу, в котором он живет.

Правда, Декарт принял эти правила только временно, надеясь, 
что потом он сможет разработать собственную систему поведения, 
систему, основанную на метафизическом фундаменте. Но это 
время так никогда и не пришло и не могло прийти по самой при
роде вещей. Декартовские надежды были всего лишь еще одним 
примером его преувеличенных оценок возможностей априорных 
спекуляций. История — тот вид знания, в котором вопросы об 
идеях и вопросы о фактах неразличимы, а весь смысл декартов
ской философии состоял в различении этих двух типов вопросов.

Вместе с концепцией истории Вико, концепцией, рассматриваю
щей последнюю как философски оправданную форму знания, 
родилась и концепция исторического познания, способного охва
тить гораздо более широкие области, чем до той поры считалось 
возможным. Коль скоро историк дал ответ на вопрос, как возмож
но историческое знание вообще, он мог приступить и к решению 
исторических проблем, до сих пор остававшихся не решенными. 
Для этого надо было создать ясную концепцию метода историче
ского познания, разработать правила, которым оно подчиняется. 
Вико особенно интересовался тем, что он называл историей
3  Р . Коллннгвуд



отдаленных и темных периодов, т. е. расширением исторического 
знания. В этой связи он и сформулировал некоторые правила 
метода исторического познания.

Во-первых, он полагал, что определенные периоды в истории 
имеют общие черты, окрашивающие каждую деталь и повторяю
щиеся в других периодах, так что два различных периода могут 
оказаться тождественными по своей природе. Тем самым стано
вится возможным заключать по аналогии от одного периода 
к другому. Он дал пример такого всеохватывающего сходства 
между двумя эпохами, которые он обозначил как «героические», 
а именно между гомеровским периодом истории Греции и евро
пейскими средними веками. Их общими чертами были господство 
военной аристократии, экономика, основанная на сельском хозяй
стве, эпическая поэзия, мораль, которая зиждется на идее личной 
доблести и верности, и т. д. Д ля того чтобы узнать о гомеров
ской эпохе больше, чем сам Гомер мог сказать нам, мы должны 
были бы заняться средними веками, а затем установить, насколь
ко то, что изучено нами, приложимо к ранней истории Греции.

Во-вторых, он показал, что сходные периоды имеют тенденцию 
чередоваться в одном и том же порядке. З а  каждым героиче
ским периодом следует классический, когда мысль превалирует 
над воображением, промышленность —. над сельским хозяйством, 
а мораль, основанная на мире,— над моралью, основывающейся 
на войне. Затем в свою очередь наступает упадок, ведущий к но
вому варварству, варварству, однако, совершенно отличному от 
героического варварства эпохи, в которой царило воображение. 
Он называет его варварством рефлексии: мысль здесь все еще 
правит над чувствами, но мысль, исчерпавшая свою творческую 
силу, способная создать только бессмысленные сети искусствен
ных и педантичных дефиниций. Вико иногда строит свои циклы 
следующим образом: вначале ведущим принципом истории являет
ся грубая сила, затем — доблестная, или героическая, сила, 
затем — бескомпромиссная справедливость, затем — блестящая 
оригинальность, затем — конструктивное раздумье и, наконец,— 
расточительное изобилие, которое разрушает все, что было со
здано до него. Но он совершенно ясно осознает, что любая такая 
схема слишком жесткая, и допускает бесконечное множество 
исключений.

В-третьих, это циклическое движение оказывается не простым 
вращением истории, прохождением ее через определенные фазы. 
История движется не по кругу, а по спирали, ибо она никогда 
не повторяется, а вступает в каждую новую фазу в иной форме, 
которую определяет предшествующее развитие. Так, христианское 
варварство средних веков отличается от языческого варварства 
гомеровской эпохи именно тем, что недвусмысленно выражает хри
стианский дух. Именно потому, что история всегда создает нечто 
новое, циклический закон ее развития не позволяет нам пред-



видеть будущее. В этом отличие закона циклической эволюции 
Вико от старой греко-римской идеи строгого циклического движе
ния в истории (мы находим ее, в частности, у Платона, Полибия, 
у таких историков Возрождения, как Макьявелли и Кампанелла), 
и оно сближает его с тем принципом, на фундаментальное значе
ние которого я уже указывал, а именно: настоящий историк ни
когда не занимается пророчествами.

Вико затем перечисляет предрассудки, аналогичные «идолам» 
Бэкона в «Новом Органоне», по отношению к которым историки 
всегда должны быть бдительными. Он выделяет пять таких источ
ников ошибок.

1. Преувеличенное представление о древности, т. е. предрассу
док, переоценивающий богатство, мощь, величие и т. д. периода, 
исследуемого историком. Тезис, который Вико формулирует здесь 
в отрицательной форме, сводится к следующему: любой период 
истории прошлого заслуживает изучения не из-за ценности его 
достижений самих по себе, но в связи с его отношением к общему 
ходу истории. Предрассудок, указанный Вико, весьма живуч. 
Я, например, обнаружил, что люди, интересующиеся культурой 
римских провинций, с большим трудом верили тому, что Лондон 
в эпоху Римской империи (как мне удалось доказать по данным 
археологических раскопок) насчитывал всего 10— 15 тыс. жителей. 
Они предпочли бы, чтобы их было 50— 100 тыс., именно потому, 
что им свойственно было преувеличенное представление о прошлом.

2. Тщеславие наций. К аждая нация, занимающаяся своей исто
рией, склонна изображать ее в наиболее выгодном свете. Истории 
Англии, написанные англичанами и для англичан, не слишком 
распространяются о военных неудачах и т. д.

3. Тщеславие ученых. Оно, как Вико понимает его, выражается 
в форме особого предрассудка, заставляющего историка думать, 
что люди, о которых он пишет, были похожи на него самого, 
т. е. являлись учеными, исследователями и вообще людьми реф
лексивного склада ума. Академический ум ошибочно предполагает, 
что лица, которые вызывают его интерес, должны быть академич
ными по своей натуре. Фактически же, утверждает Вико, большин
ству исторических деятелей меньше всего был свойствен академи
ческий склад мышления. Историческое величие и рефлексирующий 
интеллект очень редко сочетаются в одном лице. Ш кала ценностей, 
которыми руководствуется в своей жизни историк, весьма отлична 
ст той, которая определяла жизнь его главных персонажей.

4. Ошибка источников, или то, что Вико называет ученической 
преемственностью наций. Считается, что если две нации имеют 
сходные идеи или институт, то одна из них должна была научиться 
у другой. Вико показывает, что эта ошибка связана с отрицанием 
оригинальной творческой силы человеческого духа, который спо
собен самостоятельно прийти к тем же самым идеям, не перенимая 
их у других. И  он совершенно прав, предостерегая историков от



этой ошибки. Н а самом деле даже тогда, когда невозможно отри
цать, что одна нация научила другую, как Китай — Японию, 
Греция — Рим, Рим — Галлию и т. д., важно помнить, что ученик 
усваивает из уроков учителя не все, что тот мог бы ему передать, 
а лишь то, к чему подготовило его предшествующее историческое 
развитие.

5. Наконец, предрассудок, будто древние должны были быть 
лучше информированы о временах, более близких к ним, чем мы. 
В действительности же, если взять пример, которого нет у Вико, 
ученые времен короля Альфреда знали гораздо меньше о проис
хождении англосаксов, чем мы. Предостережение Вико против 
этого предрассудка имеет большое значение потому, что оно равно
сильно утверждению принципа, согласно которому знание истори
ка не зависит от непрерывности исторического предания, ибо он 
может с помощью научного метода реконструировать картину 
прошлой эпохи независимо от любого предания вообще. Это явное 
отрицание того, что история, как говорил Бэкон, основывается 
на памяти, или, иными словами, на свидетельствах авторитетов.

Вико не удовлетворяется этими предупреждениями негативного 
характера. Он пытается также указать некоторые методы, с по
мощью которых историк в своей работе может выйти за рамки 
простого использования свидетельств авторитетов. Его наблюде
ния — банальности с точки зрения современного историка, но для 
его времени они были революционными.

1. Он показывает, как лингвистические исследования могут 
пролить свет на историю. Этимология может показать, каков был 
образ жизни данного народа, когда складывался его язык. Задача 
историка — реконструкция духовной жизни, идей народа, изучае
мого им. Но запас слов раскрывает запас идей, а способ метафо
рического использования старого слова в новом смысле, когда 
люди хотели выразить новую идею, говорит о том, каким запасом 
идей они обладали до того, как эта идея родилась. Например, 
такие латинские слова, как intellegere * и disserere **, показывают, 
что, когда римлянам понадобились слова для обозначения понима
ния и обсуждения, они взяли из сельскохозяйственного лексикона 
термины, обозначающие уборку поля после жатвы и сеяние.

2. Аналогичным образом он поступает и с мифологией. Пан
теон богов дохристианских религий полупоэтически отражает 
социальную структуру народа, сотворившего их. Так, в греко-рим
ской мифологии Вико увидел отображение семейной, экономиче
ской и политической жизни древних. Эти мифы являлись той 
формой, в которой примитивное, но одаренное сильным воображе

* подмечать, узнавать, мыслить, понимать (лат.).
* *  излагать, говорить подробно, рассуждать; первоначально:сеять рассаживать, 

рассеивать ( лат.).



нием сознание выразило то, что более рефлектирующее сознание 
зафиксировало бы в форме кодексов законов и морали.

3. Он предлагает новый метод (сколь странной ни кажется для 
нас его новизна) использования преданий: их следует принимать 
не буквально, а как смутное воспоминание о фактах, искаженных 
при передаче, причем коэффициент преломления можно определить 
с известной степенью точности. Все предания истинны, но ни одно 
из них нельзя понимать в прямом значении. Д ля того чтобы 
открыть их подлинный смысл, мы должны знать, что за люди 
придумали их и что эти люди подразумевают, утверждая то-то 
и то-то.

4. Чтобы найти ключ к такой интерпретации преданий, мы 
должны учесть, что духовная продукция людей на определенной 
стадии исторического развития довольно сходна. У дикарей во все 
времена и во всех местностях сходная духовная жизнь. Изучая 
современных дикарей, мы можем узнать, какими были древние 
дикари, и тем самым найти способ интерпретации их мифов 
и легенд, скрывающих факты истории самых отдаленных времен. 
Дети тоже своего рода дикари, и детские сказки точно так же 
могут помочь нам. Современные крестьяне — это не рефлексирую
щие, но одаренные богатым воображением люди, и их представле
ния проливают свет на идеи примитивного общества и т. д.

Итак, суммируя, Вико сделал две вещи. Во-первых, он исполь- 
зовал в полной мере те успехи в разработке критического метода, 
которые были достигнуты историками семнадцатого столетия, 
и двинулся дальше по этому пути, показав, как историческая 
мысль может быть не только критической, но и конструктивной. 
Он освободил ее от зависимости от письменных источников и 
сделал по-настоящему оригинальной, опирающейся на себя, спо
собной при помощи научного анализа данных открыть истины, 
которые были полностью забыты. Во-вторых, в своем историче
ском труде он разработал философские принципы настолько, что 
смог предпринять атаку на научную и метафизическую философию 
картезианства. Он потребовал расширения научной базы ее тео
рии познания и подверг критике узость и абстрактность этой 
господствовавшей в то время философской доктрины. Однако он 
слишком опередил свое время, чтобы оказать сильное непосред
ственное влияние. Выдающиеся достоинства его сочинения были 
признаны лишь двумя поколениями позднее, когда немецкая 
мысль, развиваясь собственным путем благодаря пышному рас
цвету исторических исследований в Германии восемнадцатого сто
летия, пришла к сходным во многом выводам. Когда это случи
лось, немецкие ученые вновь открыли Вико и признали громадную 
ценность его работ, продемонстрировав тем самым справедливость 
его теории о том, что идеи распространяются не путем «диффу
зии», как товары, а каждая нация независимо открывает их на 
той стадии развития, на которой она испытывает нужду в них.



§ 8. А Н Т И К А Р Т Е З И А Н С Т В О : 2. Л О К К , Б Е Р К Л И , Ю М

Вторую и по своим историческим последствиям более эффек
тивную атаку на картезианство предприняла школа Локка в фило
софии, достигшая вершины своего развития в лице Ю ма. Сначала 
эмпиризм этой школы, хотя он и находился в явном противоре
чии с декартовской философией, четко не ставил перед собой про
блему исторического познания. Но по мере того, как эта школа 
развивалась, становилось ясно, что ее точка зрения может быть 
использована в интересах исторической науки, хотя бы и в отри
цательном смысле, т. е. для того, чтобы разрушить картезиан
ство, которое стерло историю с карты человеческого знания. Локк 
и Беркли в своих философских сочинениях не обнаруживают осо
бого интереса к проблемам исторической мысли. [Однако лок
ковское определение собственного метода как «ясного историче
ского метода» показывает, что ему не чуждо было осознание связи 
своего антикартезианства с изучением истории. В «Опыте» (Вве
дение, § 2) 24 он говорит, что под этим «историческим методом» 
он имеет в виду стремление «дать некоторые сведения о путях, 
какими наш разум приходит к имеющимся у нас понятиям 
о вещах». Тем самым наши «понятия о вещах» рассматриваются 
Локком точно так же, как Вико рассматривает нравы и обычаи 
И в том, и в другом случае картезианская проблема отношения 
идей и вещей снимается, не ставится в качестве проблемы.] 
Н о тот пыл, с которым деятели французского Просвещения, Воль
тер и энциклопедисты, интересы которых были совершенно опре
деленно направлены на историю, приняли философию Локка 
говорит о том, что она обладала чем-то таким, что делало ее 
особо сильным оружием в борьбе за историческую мысль как в 
плане ее защиты, так и в смысле контрнаступления на декартов
скую традицию. Восстание против картезианства является факти
чески главной негативной чертой французской мысли восемнад
цатого столетия. Что же касается ее позитивных сторон, то их две: 
во-первых, возросший историзм, во-вторых, принятие ею филосо
фии локковского типа. Очевидно, что все эти три черты взаимо
зависимы.

Основные принципы локковской философии легко перечислить. 
К ак бы там ни было, я надеюсь, что из нашего изложения станет 
ясным, что ее негативным принципом было антикартезианство, 
а в позитивном плане она представляет собою известный вклад 
в переориентацию философии в сторону исторической науки.

1. Отрицание врожденных идей и утверждение опытного про
исхождения знаний. Концепция врожденных идей — антиистори
ческая концепция. Если всякое познание состоит в раскрытии 
наших врожденных идей и если все эти идеи в потенции уже 
содержатся в любом человеческом разуме, то, теоретически рас



суждая, любой человек самостоятельно, усилием лишь своей мысли 
может заново воссоздать все возможные знания о мире. Тем 
самым снимается необходимость в кумулятивности знания, этой 
специфической задачи истории. Если все знание основано на 
опыте, то оно — продукт истории. Истина, как уже говорил Бэкон, 
цитируя древних,— дочь своего времени и самые лучшие зна
н и я — плоды наиболее зрелого и богатого опыта. Таким образом, 
исторический подход к познанию уже заложен в первой книге 
локковского «Опыта».

2. Отрицание любых аргументов, направленных на то, чтобы 
заполнить якобы существующую пропасть между идеями и веща
ми, отрицание, основанное на том, что предметом познания 
является не объективная реальность, отличающаяся от наших 
идей, а лишь согласие или несогласие этих идей друг с другом. 
В применении к физическим наукам эта доктрина, очевидно, 
парадоксальна, ибо физические науки кажутся нам нацеленными 
на познание чего-то такого, что не может быть сведено к идеям. 
Но в применении к историческому познанию таких человеческих 
институтов, как мораль, язык, право и политика, она не только 
утрачивает эту парадоксальность, но и оказывается, как мы уже 
видели, самой естественной точкой зрения на все названные пред
меты.

3. Отрицание абстрактных идей и подчеркивание того, что все 
идеи конкретны. Это заложенное в философии Локка положение, 
как показал Беркли, парадоксально, если его применять к мате
матике и физике. Но опять же оно оказывается естественным спо
собом мышления в области истории, где знание состоит не из 
абстрактных обобщений, а из конкретных идей.

4. Концепция человеческого познания, утверждающая, что оно 
не способно достичь абсолютной истины и достоверности, но 
может (по словам Л окка) добиться такой степени достоверности, 
которая требуется условиями нашего существования. Говоря то же 
самое словами Юма, разум не способен развеять тучи сомнения, 
но сама Природа (наша человеческая природа) располагает доста
точными силами, чтобы сделать это, и заставляет нас в нашей 
практической жизни с абсолютной необходимостью жить, и об
щаться, и действовать точно так же, как другие люди. Все 
это слабое утешение при картезианской ориентации на проблемы 
математики и физики, но является солидной основой историческо
го познания, которое как раз и занимается тем, что Локк назвал 
нашими условиями существования, фактическим состоянием чело
веческих дел, или тем, как люди живут, общаются, действуют.

Английская школа поэтому переориентирует философию в сто
рону истории, хотя в целом она полностью и не осознает этого.

** [Bacon  F .] Novum Organum, I, § 84. Цитата из Авла Геллия— [ A u l .  Gel l . ]  
Noctes Atticae, X II, 11.



Тем не менее Ю м более чувствителен к данному обстоятельству 
по сравнению со своими предшественниками. Н ельзя не обратить 
внимания на тот факт, что такой решительный и глубокий мысли
тель в возрасте приблизительно тридцати пяти лет оставил свои 
занятия философией и перешел к истории. Если, исходя из его 
более поздних интересов, мы просмотрим его философские работы 
в поисках ссылок на историю, то мы найдем их: их не очень мно
го, но и того, что мы отыщем, будет вполне достаточно для того, 
чтобы показать, что история и тогда уже интересовала его, что он 
размышлял о ней философски и был поразительно уверен в спо
собности своих философских теорий решить все затронутые ими 
проблемы.

И з этих ссылок на историю я рассмотрю две. В первой мы 
обнаружим, что Ю м применяет принципы своей философии 
к историческому познанию, понятому в духе методов, разработан
ных учеными в конце семнадцатого века.

«Так, мы верим, что Цезарь был убит в сенате в мартовские 
иды, верим потому, что данный факт установлен посредством 
единогласного свидетельства историков, которые сходятся в своих 
показаниях относительно точного времени и места этого ссбытия. 
В данном случае в нашей памяти или перед нашими глазами 
налицо известные письменные знаки и буквы, причем мы в то же 
время помним, что этими знаками пользуются для обозначения 
известных идей; идеи же эти или находились в сознании людей, 
которые лично присутствовали при данном событии и извлекли 
их непосредственно из него, или были заимствованы из свиде
тельств других людей, а эти свидетельства — опять-тэки из дру
гих свидетельств, причем этот переход можно проследить до тех 
пор, пока мы не дойдем до людей, являвшихся очевидцами и 
свидетелями самого события. Очевидно, что вся эта цепь аргумен
тации или связь причин и действий прежде всего основывается 
именно на тех письменных знаках и буквах, которые мы видим 
или вспоминаем, и что без санкции нашей памяти или наших 
чувств все наше рассуждение было бы химеричным и лишенным 
основания» **.

Здесь исторические данные историк воспринимает непосред
ственно, они — то, что Ю м называет впечатлениями; фактически 
же перед историком лежат определенные документы. Вопрос 
заключается в следующем: «Почему эти документы заставляют 
верить его, что Цезарь был убит в определенное время и в опре
деленном месте?» Ответ Ю ма прост: связь этих видимых зна
ков с определенными идеями — факт, подтверждаемый нашей 
памятью. Так как эта связь имеет постоянный характер, то мы 
верим, что люди, которые первыми нанесли эти слова на бумагу,

** [ Ю м  Д . ]  Трактат о человеческой природе. [М ., 1965], кн. I, ч. III, гл. 4, 
[с. 180] (пер. С.  И.  Церетели) .



вкладывали в них тот же смысл, что вкладываем мы. И  поэтому, 
предполагая их правдивость, мы верим в то, что они верили 
в истинность рассказанного ими, а именно, что они на самом деле 
видели, как Цезарь умер в определенное время и в определенном 
месте. Это — вполне удовлетворительное решение проблемы исто
рии как науки в той же форме, в какой она являлась историку 
в начале восемнадцатого столетия. Он мог бы считать себя удов
летворенным, если бы ему удалось доказать, что историческое 
знание — это система оправданных разумом верований, основан
ных на свидетельствах. И  если бы философ мог пойти дальше 
и доказать, как это сделал Юм, что никакое иное знание и не 
может быть чем-то большим, чем системой оправданных разумом 
верований, то притязание истории на определенное место на карте 
человеческих знаний было бы удовлетворено.

Далее, Ю м отдавал себе полный отчет в том, что современная 
ему философская мысль поставила под сомнение истинность исто
рического познания, и он, отклоняясь от основной линии своих 
рассуждений, считал себя обязанным опровергнуть избитые ар
гументы против этого познания, опровергнуть именно потому, что 
они могут претендовать (неправомерно, как он считает) на то, 
чтобы найти поддержку в принципах его собственной философии.

Очевидно, что нет такого факта в древней истории, в котором 
мы могли бы убедиться иначе, чем пройдя множество миллионов 
причин и действий и цепь аргументов почти неизмеримой длины. 
Прежде чем сведения о некотором факте могли дойти до первого 
историка, факт этот должен был пройти через множество уст, 
а после того как он записан, каждая новая его копия является 
новым объектом, связь которого с предыдущими известна только 
из опыта и наблюдения. Итак, из предыдущего рассуждения, мож
но, пожалуй, вывести, что очевидность всей древней истории те
перь уже утрачена или, по крайней мере, будет утрачена со вре
менем по мере увеличения цепи причин и приобретения ею все 
большей длины».

Затем  Ю м приступает к доказательству того, что это положение 
противоречит здравому смыслу: достоверность древней истории 
в силу указанных причин отнюдь не уменьшается со временем. 
Решение поднятой проблемы заключается в следующем: «...хотя 
звенья, соединяющие какой-нибудь действительный факт с налич
ным впечатлением, неисчислимы, однако все они однородны и за
висят от точности наборщиков и писцов... Проходимые нами сту
пени не видоизменяются. З н ая  одну из них, мы знаем все и, 
пройдя через одну, уже не можем сомневаться в остальных» 1*.

Таким образом, мы видим, что уже на третьем десятке лет 
своей жизни, когда он писал «Трактат», Юм, размышляя над 
проблемами исторической мысли, решил, что картезианские воз

** Там же, гл. § 13 [с. 2 50— 252] (пер.  С.  И.  Церетели) .



ражения против нее были неосновательными, и создал философ
скую систему, которая, по его мнению, опровергала их и давала 
истории по меньшей мере столь же солидное основание, как и лю
бой иной науке. Я не хотел бы заходить слишком далеко и ут
верждать, что вся его философия была аргументированной защ и
той исторической мысли, но эта защита, вне всякого сомнения, 
была одной из задач, которую, хотя и в неявной форме, попыта
лась решить его философия. Мне кажется, что когда он завершил 
свои труды в области философии и задал себе вопрос, чего он 
достиг в ней, он с полным правом мог ответить на него, сказав, 
что, во всяком случае, одним из завоеваний его философии было 
доказательство законности и обоснованности истории как типа 
знания, фактически даже большей обоснованности, чем большин
ство других форм знания, так как она не обещает дать большего, 
чем может, и не зависит ни от каких сомнительных метафизиче
ских гипотез. От того общего скептицизма, к которому он пришел, 
более всего пострадали те науки, притязания которых были наибо
лее догматическими и абсолютными. Ураган его философской 
критики, низведший всякое знание до положения не противореча
щего природе человека и аргументированного верования, пощадил 
историю, как тот единственный тип знания, который мог смирить
ся с этим положением. Тем не менее Ю м не осознал до конца 
возможного влияния его философии на историю, и как историк 
он относится к представителям эпохи Просвещения. Субстанциа- 
листский подход к природе человека, фактически совершенно не
совместимый с его философскими принципами, помешал ему, как 
и им, приблизиться к научной истории.

§ 9. П Р О С В Е Щ Е Н И Е

Юм со своими историческими работами и его несколько более 
старший современник Вольтер возглавили новую школу историче
ской мысли. Их труды, труды их последователей и составляют то, 
что может быть определено как историография Просвещения. Под 
«Просвещением» (Aufklärung) понимается попытка, столь харак
терная для начала восемнадцатого столетия, секуляризовать все 
области человеческой мысли и жизни. Это было восстанием не 
только против власти институционализованной религии, но и про
тив религии как таковой. Вольтер считал себя вождем крестового 
похода против христианства, сражаясь под лозунгом Ecrasez 
l’infame*, где l’infame означало суеверие, религию как порожде
ние всего отсталого и варварского в человеческой жизни. В осно
ве всего этого движения лежала философская теория, в соответст
вии с которой определенные формы духовной деятельности явля

* Раздавите гадину ( фр. ) .



ются примитивными формами, обреченными на гибель, когда 
сознание человека достигает состояния зрелости. Согласно Вико, 
поэзия — естественный способ самовыражения сознания дикаря 
или ребенка. Самая утонченная поэзия, утверждает он,— это поэ
зия варварских или героических эпох, поэзия Гомера и Данте. 
По мере развития человека разум начинает доминировать над во
ображением и страстями, и тогда поэзия заменяется прозой. М еж
ду поэтическим, или чисто образным, способом самовыражения 
собственного опыта и прозаическим, или чисто рациональным, Ви
ко помещает третий способ этого самовыражения — мифический, 
или полуобразный. Н а этой стадии развития всякому опыту при
дается религиозное истолкование. Таким образом, Вико рассмат
ривает искусство, религию и философию как три разные формы, 
в которых человеческое сознание выражает или формулирует для 
самого себя свой опыт, взятый в его совокупности. Они не могут 
мирно уживаться друг с другом, но диалектически следуют друг 
за другом в определенном порядке. И з этого вытекает, что рели
гиозное отношение к жизни должно уступить место рациональ
ному, или философскому.

Ни Вольтер, ни Ю м не дали ясной формулировки подобной 
теории. Но если бы такая теория попала в поле их зрения, они, 
возможно, могли бы ее принять и отождествить себя и своих со
ратников с той силой, которая кладет конец религиозной эпохе 
истории и открывает в ней нерелигиозную эру. Фактически же их 
полемические нападки на религию были настолько яростными и 
односторонними, что любая теория, признававшая за религией из
вестное место в истории, была для них неприемлема. Д ля них 
она была лишена всех положительных качеств вообще, являлась 
всего лишь простым заблуждением, порожденным бесстыдным и 
расчетливым лицемерием определенного класса людей, называе
мых священниками, которые, как они полагали, придумали ее в 
качестве орудия господства над массами. Такие слова, как «рели
гия», «священник», «средние века», «варварство», были для про
светителей не историческими, или философскими, или социологи
ческими понятиями, как для Вико, но просто бранными выраже
ниями, имеющими эмоциональное, а не концептуальное значение. 
Но коль скоро таким терминам, как «религия» или «варварство», 
приписывается какое-то концептуальное значение, объекты, обоз
начаемые ими, следует рассматривать как нечто, сыгравшее поло
жительную роль в человеческой истории, как нечто, имевшее цен
ность в свое время, а не просто как зло и заблуждение. Подлин
но исторический взгляд на человеческую историю находит в ней 
для всего свой raison d ’être * и объясняет возникновение чего бы 
то ни было необходимостью отвечать определенным потребностям 
людей, создавших его своими коллективными усилиями. Считать

* смысл существования, причина ( фр. ) .



какой бы то ни было период в истории полностью иррациональ
ным — значит подходить к ней не в качестве историка, а в ка
честве публициста, писателя-полемиста, создающего критические 
трактаты на злобу дня. Поэтому историческое мировоззрение 
Просвещения не было подлинно историчным, главным в нем были 
полемичность и антиисторизм.

По этой причине авторы вроде Вольтера и Ю ма сделали очень 
мало для усовершенствования методов исторических исследований. 
Они просто переняли методы, разработанные старшим поколением, 
такими историками, как Мабильон 25, Тиллемон и болландисты, 
и даже их методами они пользовались не как подлинные ученые. 
Они недостаточно интересовались историей как таковою и потому 
не брались за решение нелегкой задачи воссоздания истории смут
ных и отдаленных эпох. Вольтер прямо заявлял, что события до 
конца пятнадцатого века недоступны для основательного истори
ческого познания. «История Англии» Ю ма представляет собой 
поверхностную и фрагментарную работу до тех пор, пока она не 
доходит до того же самого периода, до эпохи Тюдоров. Действи
тельной причиной этого ограничения интересов периодом новой 
истории было то, что оба автора с их узким пониманием разума 
не испытывали никаких симпатий к неразумным, с их точки зре
ния, периодам человеческой истории и поэтому не могли постичь 
их изнутри. Они начинали интересоваться историей только с того 
момента, когда она начинала становиться историей современ
ного духа, родственного их собственному,— историей научного 
духа. Последний с точки зрения экономики представлял собой дух 
современной промышленности и торговли, а с политической точки 
зрения — дух просвещенного деспотизма. У них не было концеп
ции социального института как чего-то созданного духом народа 
в ходе его исторического развития. Социальные институты мы
слились ими как своего рода изобретения искусных мыслителей, 
изобретения, навязанные ими народной массе. Их понимание 
религии как изобретения священников являлось простым прило
жением этого единственного понятного для них принципа к той 
фазе исторического развития, к которой он неприложим.

Просвещение в его более узком смысле, как полемическое в 
своих основах и негативное движение, как крестовый поход против 
религии, никогда не было выше того, от чего оно отталкивалось, 
и Вольтер остался его наилучшим и наиболее характерным выра
зителем. Но, не теряя этого своего первоначального характера, 
оно развивалось в различных направлениях. Основываясь на идее 
о том, что человеческая жизнь всегда есть и была слепой и ир
рациональной, но способной вместе с тем быть обращенной в неч
то рациональное, просветители видели в ней зародыши двух воз
можных тенденций развития — тенденцию ретроградную или, 
строго говоря, историческую, которую должна была выявить ис
тория прошлого как зрелище иррациональных сил, и тенденцию



прогрессивного, или же более практического, политического р аз
вития, прогнозируемого и осуществляемого с целью учреждения 
нового тысячелетнего царства, в котором будут установлены за
коны разума.

А. Первую тенденцию мы можем проиллюстрировать на при
мерах Монтескье и Гиббона. Одним из достоинств работ Монте
скье является то, что он уловил различия между разными нациями 
и культурами, хотя и не понял существенного характера этих 
различий. Вместо того чтобы объяснить их историю, исходя из 
человеческого разума, он считал, что они возникают благодаря 
климатическим и географическим различиям в жизни народов. 
Другими словами, человек в его теории рассматривается как часть 
природы, а объяснение исторических событий отыскивается в ус
ловиях природной среды. История, понятая таким образом, стала 
бы частью естественнонаучной истории человека, или антрополо
гией, в которой социальные институты оказываются не продукта
ми свободного творчества развивающегося человеческого разума, 
но необходимыми следствиями физических причин. И  действитель
но, Монтескье понимал человеческую жизнь как отражение гео
графических и климатических условий, не отличающееся в этом 
отношении от жизни растений. Отсюда следовало, что историче
ские изменения — не более чем реакции единой и неизменной сущ
ности — человеческой природы — на различные внешние раздра
жители. Это ошибочное представление о человеческой природе и 
человеческой деятельности — существенный недостаток любой тео
рии, которая, как и теория Монтескье, пытается объяснить харак
терные черты какой-нибудь цивилизации влиянием географических 
факторов. Конечно, существует тесная взаимосвязь между любой 
культурой и природным окружением. Но ее характер определяется 
не факторами этого окружения самими по себе, а тем, как человек 
может их использовать. А  это зависит от типических особенностей 
самого человека. Монтескье как историк был крайне некритичен, 
ко то, что он настойчиво подчеркивал связь человека с его окру
жением (хотя и неверно понял характер этой связи), с экономи
ческими факторами, которые, по его мнению, лежали в основе по
литических институтов, было очень важным не только само по 
себе, но и для будущего развития исторической мысли.

Гиббон, этот типичный историк эпохи Просвещения, в такой ме
ре проникся духом всех этих принципов, что для него история 
была чем угодно, но не проявлением человеческой мудрости. Одна
ко вместо того, чтобы найти позитивный принцип истории в за
конах природы, заменяющих, как у Монтескье, мудрость человека 
и создающих социальные организации, которые он не мог бы со
здать своими силами, Гиббон открывает движущую силу истории 
в самой человеческой иррациональности. Его повествование пока
зывает нам, пользуясь его языком, триумф варварства и религии. 
Но чтобы этот триумф состоялся, необходимо что-то такое, над



чем эта иррациональность могла бы торжествовать. Поэтому Гиб
бон перемещает начало своего рассказа в золотой век, когда чело
веческий разум управлял счастливым миром, в эпоху династии 
А нтонинов26. Это учение о золотом веке в прошлом выделяет 
Гиббона среди историков эпохи Просвещения и сближает его, с 
одной стороны, с его предшественниками, гуманистами периода 
Возрождения, а с другой — с его преемниками, романтиками кон
ца восемнадцатого столетия.

Б. Футурологический аспект этого движения, теория, утверж
дающая, что золотой век наступит в близком будущем, находит 
свое выражение у Кондорсе. В своих «Эскизах исторической кар
тины прогресса человеческого разума», книге, написанной во вре
мя Французской революции в тюрьме в ожидании казни, он пред
видит это утопическое будущее, в котором тираны и их рабы, свя
щенники и те, кто одурачен ими, исчезнут, а люди будут вести 
себя разумно, наслаждаясь жизнью, свободой и поиском счастья.

И з приведенных нами примеров ясно, что историография Про
свещения в высшей степени апокалиптична, что, впрочем, явству
ет и из самого термина «просвещение». Центральным моментом 
истории для этих писателей был рассвет современного научного 
духа. До него все было суеверием и мраком, заблуждением и об
маном. Но у всего этого не может быть истории — не только по
тому, что не заслуживает внимания историка-исследователя, но и 
потому, что здесь нельзя обнаружить рационального, или необхо
димого, развития. Рассказ о нем — история, переданная словами 
идиота, полными шума и ярости, но фактически ничего не обоз
начающими.

По такому важнейшему вопросу, как вопрос о происхождении 
современного научного духа, эти писатели тоже не могли предло
жить никакой теории, объясняющей его исторические корни или 
его эволюцию. Чистый разум не мог возникнуть из чистого безу
мия. Н е могло быть развития от одного к другому. Рассвет науч
ного духа, с точки зрения Возрождения, был просто чудом, совер
шенно не подготовленным предшествовавшим ходом событий и не 
вызванным никакой причиной, которая была бы адекватна такому 
следствию. Эта неспособность объяснить исторически то, что они 
сами считали самым важным событием в истории, безусловно, 
очень симптоматична. Отсюда следует, что* у них не было никакой 
общей удовлетворительной теории исторической причинности и 
они не могли всерьез верить в происхождение или генезис чего 
бы то ни было. Поэтому во всех их исторических работах описа
ния причин исторических явлений поверхностны до абсурда. Имен
но эти историки, например, придумали карикатурное объяснение 
возникновения Ренессанса в Европе, связав его с падением Кон
стантинополя, с последовавшим изгнанием ученых и их переселе
нием на новые места. Замечание Паскаля, что если бы нос Клео
патры оказался длиннее, то вся история мира была бы иной27,—



типичное выражение этого отношения к исторической причинности. 
Иными словами, оно — типичный показатель банкротства истори
ческого метода, который, отчаявшись в возможности найти подлин
ное объяснение, приписывает самым банальным причинам весьма 
далеко идущие следствия. Эта неспособность обнаружить подлин
но исторические причины, несомненно, связана с юмовской 
теорией причинности, в соответствии с которой мы совершенно не 
в состоянии воспринять какую бы то ни было связь между лю
быми двумя событиями.

По-видимому, наилучшую краткую оценку историографии П ро
свещения можно было бы дать, сказав, что просветители переня
ли концепцию исторического исследования, изобретенную церков
ными историками конца семнадцатого века, и направили ее против 
них, пользуясь ею в подчеркнуто антицерковном, а не церковном 
духе, как делали последние. Не было предпринято ни одной по
пытки поднять историю над уровнем простой пропаганды. Напро
тив, пропагандистский аспект истории был усилен, ибо крестовый 
поход во имя разума все еще оставался священной войной, 
и Монтескье попал в самую точку, когда говорил, что Вольтер 
по своему духу был историком-монахом, пишущим для мона
хов 4*. В то же самое время историки этого периода добились не
которых определенных успехов. Будучи нетерпимыми и ослеплен
ными страстью, они отстаивали терпимость. Совершенно неспо
собные оценить творческую силу народного духа, они в своих тру
дах стали на точку зрения подданных, а не правительств и тем 
самым придали совершенно новое значение истории ремесел и 
наук, промышленности и торговли, истории культуры вообще. 
Сколь бы ни были они поверхностны в поисках исторических при
чин, они все же их искали и, следовательно, неосознанно понима
ли историю, вопреки Юму, как процесс, в котором одно событие 
необходимо влечет за собой другое. Таким образом, их собствен
ная мысль заключала в себе некое бродящее начало, которое име
ло тенденцию разрушить догмы, созданные ими самими, вывести 
историю за ограниченные рамки, ими же самими наложенные. В их 
работах глубоко скрывалось представление об историческом про
цессе как процессе, развивающемся не по воле просвещенных дес
потов и не по жестким планам потустороннего божества, а в ре
зультате необходимости, присущей ему самому, имманентной 
необходимости, при которой само неразумие оказывается замаски
рованной формой разума.

і * «Вольтер... как монахи, которые пишут не ради темы, которой они занимают
ся, а во славу своего ордена. Вольтер пишет для своего монастыря» (Pensées 
diverses.— Ouvies. Paris, 1866, v. II, p. 2 7 ).



§ 10. Н А У К А  О Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Й  П Р И Р О Д Е

В § 1 этой части я обратил внимание читателя на то, что критика 
Юмом духовных субстанций была философской предшественницей 
научной истории, потому что она разрушила последние остатки 
субстанциализма, присущего греко-римской мысли. В § 8 я пока
зал, как Локк и его последователи, сами того полностью не со
знавая, переориентировали философию с естественных наук на 
историю. И если что-то помешало историографии восемнадцатого 
столетия стать научной, пожав все плоды этой философской рево
люции, так это были незаметные остатки субстанциализма, зало
женные в стремлении Просвещения создать науку о человеческой 
природе. Точно так же, как античные историки описывали рим
ский характер, например, как вещь, никогда не имевшую своего 
начала, но существующую в неизменном виде испокон веков, так 
и историки восемнадцатого столетия, признавшие, что всякая под
линная история — это история человечества, предполагали, что че
ловеческая природа от сотворения мира всегда была точно такой 
же, какой она представала в их время. Человеческая природа по
нималась субстанциально как нечто статическое и постоянное, 
неизменный субстрат, лежащий в основе всего хода исторических 
изменений и человеческой деятельности. История никогда не по
вторялась, но человеческая природа оставалась вечной и неиз
менной.

Это положение, как мы видели, встречается у Монтескье, но 
оно также лежит в основе всех философских работ восемнадцатого 
столетия, не говоря уже о более ранних периодах. Картезианские 
врожденные идеи — это способы мышления, естественно присущие 
человеческому уму как таковому всегда и везде. Локковское чело
веческое разумение — это нечто такое, что, как предполагается, 
остается одним и тем же повсюду, хотя у детей, идиотов и дика
рей оно развито недостаточно. Кантианский дух, который в каче
стве интуиции оказывается источником времени и пространства, 
в качестве рассудка — источником категорий, а в качестве разу
ма — источником идей бога, свободы и бессмертия,— это чисто 
человеческий дух, но у Канта никогда не возникает вопроса о 
справедливости его предположения, что этот дух является единствен
но возможным видом существующего или когда-либо существо
вавшего человеческого сознания. Даже такой скептический мысли
тель, как Юм, исходит из того же предположения, как мною было 
указано выше. Во Введении к «Трактату о человеческой природе» 
он разъясняет план своей работы, указывая, что «все науки в 
большей или меньшей степени имеют отношение к человеческой 
природе и что сколь бы удаленными от последней ни казались 
некоторые из них, они все же возвращаются к ней тем или иным 
путем. Даже математика, естественная философия  и естественная 
религия  (т. е. три картезианские науки: математика, физика и



метафизика.— Авт .)  в известной мере зависят от науки о чело
веке, поскольку они являются предметом познания людей и по
следние судят о них с помощью своих сил и способностей» 28. Сле
довательно, «наука о человеке», т. е. наука, которая исследует 
«принципы и действия нашей способности разумения», «наши вку
сы и чувства» и «людей, объединенных в общество», является

9Q«единственным прочным основанием других наук» .
Говоря все это, Ю м совершенно не подозревал, что та челове

ческая природа, которую он анализировал в философском труде, 
представляет собой природу западноевропейца начала восемна
дцатого столетия, что то же самое исследование, расширив свои 
рамки и охватив людей из различных стран и времен, могло бы 
привести к совсем иным выводам. Он всегда предполагает, что 
наша способность суждения, наши вкусы и чувства и т. д. совер
шенно однотипны и неизменны, рассматривая их вместе с тем как 
основу и условие всех исторических изменений. Как я уже ука
зывал, его критика идеи духовной субстанции в случае ее успеха 
должна была бы привести к уничтожению этой концепции при
роды человека как чего-то прочного, вечного и неизменного. Н о 
ничего подобного не произошло, потому что Ю м заменил идею 
духовной субстанции идеей устойчивой предрасположенности 
человеческого разума к тому, чтобы связывать свои впечатления 
определенным образом, и эти законы ассоциации были (в его 
теории) столь же однообразными и неизменными, как любая 
субстанция.

Устранение духовной субстанции Юмом было равносильно ут
верждению принципа, по которому нельзя разделять вопрос, чем 
является наше сознание, от вопроса, как оно действует, а природа 
ума поэтому представляет собою не что иное, как способы, с по
мощью которых он мыслит и действует. Понятие духовной суб
станции тем самым было * растворено в понятии психического 
процесса. Но этот принцип, взятый сам по себе, необязательно 
должен приводить к исторической концепции сознания, потому что 
не всякий процесс является историческим. Процесс становится ис
торическим только тогда, когда он сам создает собственные зако
ны, а по юмовской теории сознания законы психических процес
сов были даны в завершенной и неизменной форме с самого на
чала. Он не признавал за человеческим сознанием способности к 
заучиванию новых методов мышления и действия в процессе раз
вития его деятельности. Он, конечно, полагал, что его новая наука 
о человеческой природе, будь она, наконец, создана, привела бы 
к дальнейшему прогрессу искусств и наук, но это произошло бы 
не потому, что она изменила бы саму природу человека (такой 
возможности он никогда не признавал), а лишь благодаря улуч
шению нашего понимания этой природы.

С философской точки зрения его концепция была противоре
чивой. Если то, что мы стремимся лучше познать, является чем-то



отличным от нас самих, например химическими свойствами мате
рии, то усовершенствование нашего познания этой вещи ни в коем 
случае не усовершенствует саму вещь. Если же, с другой стороны, 
то, что мы стремимся лучше познать, оказывается нашим собст
венным познанием, то усовершенствование в этой науке является 
усовершенствованием не только ее субъекта, но также и ее объек
та. Приходя к более верным выводам о характере человеческого 
мышления, мы совершенствуем и наше собственное мышление. 
Следовательно, историческое развитие науки о человеческой при
роде связано с историческим развитием самой человеческой при
роды.

Это было неведомо философам восемнадцатого столетия, по
тому что их план построения науки о духе основывался на анало
гии с науками о природе, которые к тому времени упрочили свое 
положение. Они не поняли, что в указанных двух случаях не мо
жет быть полного параллелизма. Такие люди, как Бэкон, говори
ли, что усовершенствование наших знаний о природе приведет к 
усилению нашей власти над ней, и это совершенно правильно. Д е
готь, например, коль скоро понят его химический состав, переста
ет быть отходом производства и делается ценным сырьем для из
готовления красок, смол и других продуктов. Но все эти химиче
ские открытия ни в коем случае не изменяют природы дегтя или 
его побочных продуктов. Природа дана нам и остается той же са
мой безотносительно к тому, познали мы ее или нет. Если вы
ражаться языком Беркли, то мысль бога, а не наша делает приро
ду тем, что она есть, и, познавая ее, мы не создаем чего-нибудь 
нового, а только воспроизводим мысли бога в нас самих. Ф ило
софы в восемнадцатом веке исходили из предположения, что те 
же самые принципы применимы и к познанию нашего собственного 
духа, который они называли человеческой природой, выражая тем 
самым свои представления о его сходстве с природой в собствен
ном смысле слова. Они считали человеческую природу чем-то 
данным безотносительно к тому, много или мало мы знаем о ней, 
данным точно так же, как дана нам физическая природа. Они 
приняли, не задумываясь, ошибочный принцип, который может 
быть выражен в форме сложного тройного правила: познание при
роды: природа=познание духа: д у х 30. Это предположение повлияло 
самым роковым образом на их концепцию истории в двух отно
шениях.

1. Предполагая, что человеческая природа постоянна, они за 
крыли для себя возможность разработать концепцию истории са
мой человеческой природы, ибо такая концепция предполагает и з
менчивость, а не постоянство человеческой природы. Восемнадца
тое столетие стремилось к созданию всеобщей истории, истории 
человека. Н о подлинная история человека должна была бы быть 
историей того, как человек стал тем, что он есть, а из этого 
вытекает необходимость подхода к человеческой натуре, реально



существовавшей в Европе восемнадцатого столетия, как к продукту 
исторического процесса. Они же рассматривали ее как неизмен
ную предпосылку любого такого процесса.

2. Эта же самая ошибка привела их и к тому, что они рас
сматривали в ложном свете ке только прошлое, но и будущее, 
ибо она заставляла их стремиться к некоей Утопии, в которой все 
проблемы человеческой жизни были бы разрешены. Ибо если на
ше более правильное понимание человеческой природы не вносит 
в нее никаких изменений, то каждое новое открытие в этой об
ласти разрешит проблемы, которые отягощают нас сегодня в си
лу нашего невежества, и никаких новых проблем не возникнет. 
Наше прогрессирующее познание человеческой природы поэтому 
постепенно избавит нас от различных трудностей, от которых мы 
страдаем сегодня, и человеческая жизнь в результате будет ста
новиться все лучше и лучше, счастливее и счастливее. И если ус
пехи в развитии науки о человеческой природе будут настолько 
велики, что приведут к открытию фундаментальных законов, уп
равляющих всеми ее проявлениями (а для мыслителей той эпохи 
это казалось вполне возможным по аналогии с открытием фунда
ментальных законов природы учеными семнадцатого века), то на
ступит эпоха вечного блаженства. Таким образом, концепция про
гресса в восемнадцатом веке основывалась на той же самой лож
ной аналогии между познанием природы и познанием человеческого 
духа. Истина же состоит в том, что если человеческий дух доби
вается лучшего самопознания, то уже это открывает перед ним 
новые и разнообразные пути для его действий. Раса людей, кото
рые бы достигли того типа самопознания, к которому стремились 
мыслители восемнадцатого века, смогла бы действовать никому 
до сих пор не известными способами, а эти новые способы дей
ствий привели бы к возникновению новых моральных, социальных 
и политических проблем, и тысячелетнее царство блаженства было 
бы столь же далеко, как и прежде.

Ча с т ь  III 

НА ПОРОГЕ НАУЧНОЙ ИСТОРИИ

§ 1. Р О М А Н Т И З М

Д ля какого бы то ни было дальнейшего прогресса историче
ской мысли необходимо было решить две задачи: во-первых, сле
довало расширить горизонты исторической науки, подойдя более 
благожелательно к тем эпохам, которые Просвещение считало 
темными или варварскими и оставляло их вне поля зрения; во-



вторых, следовало подвергнуть критике концепцию человеческой 
природы как чего-то единообразного и неизменного. Впервые зна
чительных успехов в обоих этих направлениях добился Гердер, 
но в решении первой задачи ему помогли труды Руссо.

Руссо — дитя Просвещения, но, дав иное истолкование его ос
новных принципов, он сделался родоначальником движения ро
мантизма. Он понял, что правители не могут навязать своему на
роду ничего такого, чего он сам не готов был бы принять, 
поэтому он доказывал, что просвещенный деспот Вольтера останет
ся бессильным до тех пор, пока не будет просвещенного народа. 
Идею деспотической воли, требующей от пассивного народа ис
полнения того, что, по мнению деспота, должно было послужить 
народному благу, Руссо заменил идеей всеобщей воли, исходящей 
от самого этого народа, воли, исходящей от народа как целого и 
преследующей его интересы как целого.

В области практической политики это учение включало в себя 
оптимизм или утопизм, мало чем отличающийся от утопизма 
просветителей типа Кондорсе, хотя обосновывался он несколько 
иначе: если Просвещение ожидало реализации своих утопических 
ожиданий от появления просвещенных правителей, то романти
ки возлагали надежды на народное образование, которое создаст 
просвещенный народ. Но в области исторической науки это уче
ние принесло совсем иные, даже революционные плоды. Всеобщая 
воля, как ее понимал Руссо, существовала и действовала всегда, 
хотя при этом она могла быть более или менее просвещенной. 
В отличие от разума из теорий просветителей она возникла от
нюдь не в недавнее время. Поэтому принцип, с помощью которого 
Руссо объяснял историю, был принципом, который можно было 
применять не только к новейшей истории цивилизованного мира, но 
и к истории всех народов во все времена. Эпохи варварства и 
предрассудков становились, по крайней мере в принципе, доступ
ными человеческому пониманию, и появлялась возможность рас
сматривать всю человеческую историю если не как историю чело
веческого разума, то по меньшей мере как историю человеческой 
воли. Далее, педагогические взгляды Руссо основывались на уче
нии о том, что ребенок, даже самый неразвитый, живет своей внут
ренней жизнью, имеет свои идеалы и представления. Педагог дол
жен понимать и относиться сочувственно к этой внутренней ж из
ни, уважать ее и содействовать ее развитию, применяя методы, 
созвучные ей и естественные для нее. Применительно к истории 
это означало, что историку ни в коем случае не следует вести себя 
так, как всегда вели себя историки Просвещения, смотревшие на 
прошлые века с презрением и отвращением; он должен глядеть 
на них сочувственно и находить в них выражение подлинных и 
ценных человеческих достижений. Руссо настолько увлекся этой 
идеей, что даже утверждал (в своем «Рассуждении о науках и 
искусствах» *), что примитивное бытие дикарей превосходит ци



вилизованную жизнь. Впоследствии он отказался от этого пре
увеличения, но романтическая школа навсегда сохранила некото
рые следы его влияния — в частности, привычку рассматривать 
примитивные исторические эпохи как эпохи, обладавшие своей 
собственной ценностью, ценностью, утраченной в ходе развития 
цивилизации. Если сравнить, например, полное отсутствие симпа
тии к средним векам у Ю ма с сильной увлеченностью ими у Валь
тера Скотта, то становится ясным, как эта тенденция романтизма 
обогатила кругозор историков.

Эта сторона учения романтиков отражает новую тенденцию 
видеть положительную ценность и интересные стороны в цивили
зациях, сильно отличающихся от их собственной. Взятая сама по 
себе, она могла бы перерасти в бесплодную ностальгию по прош
лому, в желание, например, вернуться к средним векам. Но эта 
тенденция в романтизме сдерживалась другой его идеей, а имен
но идеей исторического прогресса, развития человеческого разума, 
или же образования человечества. В соответствии с этим тезисом 
прошлые периоды истории с необходимостью вели к настоящему, 
данная форма цивилизации могла существовать только тогда, 
когда наступало ее время, ее внутренняя ценность определяется 
как раз этими условиями ее существования. Поэтому если бы мы 
могли вернуться в средние века, то мы возвратились бы толь
ко к одной из стадий процесса, приведшего к современности, а сам 
этот процесс продолжался бы точно так же, как и раньше. Таким 
образом, романтики понимали ценность таких прошлых периодов 
истории, как средние века, двойственно: с одной стороны, эти пе
риоды прошлого обладали вечной ценностью сами по себе, как 
уникальные достижения человеческого духа, а с другой стороны, 
их ценность состояла в том, что они заняли свое место в ходе 
исторического развития, ведущего к достижению еще больших 
ценностей.

Поэтому романтики были склонны смотреть на прошлое как 
таковое с восхищением и симпатией, напоминавшими чувство гу
манистов по отношению к греко-римским древностям. Но за этим 
сходством скрывалось и глубокое различие**. В принципе оно 
заключалось в следующем: гуманисты презирали прошлое как та-

і * Вот почему Уолтер Патер допускает грубую ошибку, включая главу о Вин- 
кельмане в свою работу, посвященную Ренессансу 2. Исследования Винкель- 
мана в области греческого искусства ничем не напоминали аналогичные ис
следования ученых Возрождения. Он исходил из глубоко оригинальной 
идеи — идеи существования истории искусства, которую не следовало путать 
с биографиями художников. Она была историей самого искусства, развиваю
щегося в произведениях последовательно сменяющих друг друга поколений 
художников, хотя последние и не осознавали этого развития. Художник, в 
соответствии с этим тезисом, оказывался просто бессознательным выразите
лем определенного этапа в развитии искусства. Аналогичные идеи применил 
впоследствии Гегель и другие к истории политики, философии и других про
дуктов человеческого духа.



ковое, но рассматривали некоторые его факты как приподнятые 
над потоком времени, так сказать, очистившиеся от него, в силу 
внутренне присущего им совершенства, что и делало их классиче
скими или вечными образцами для подражания. Романтики же 
восхищались теми или иными достижениями прошлого потому, 
что видели в нем дух собственного прошлого, ценного именно по
тому, что оно было их собственным.

Эта романтическая симпатия к прошлому, выраженная, напри
мер, епископом Перси 3 в его сборнике средневековых английских, 
баллад, не скрывала пропасти, отделявшей его от настоящего, но 
фактически исходила из нее, сознательно настаивая на громадных 
различиях между современной жизнью и жизнью прежних времен. 
Н о тенденция Просвещения интересоваться лишь настоящим и са
мым непосредственным прошлым была преодолена, и все прошлое 
стало считаться заслуживающим изучения и рассматриваться как 
единое целое. Диапазон исторической мысли неизмеримо расши
рился, историки стали считать всю историю человечества единым 
процессом развития, начинающимся с периода дикости и завер
шающимся созданием рационального и цивилизованного общества.

§ 2. Г Е Р Д Е Р

Впервые и наиболее глубоко это новое отношение к прошлому 
отражено в работе Гердера «Идеи по философии всемирной исто
рии», четыре тома которой были опубликованы между 1784 и 
1791 годами. Д ля Гердера человеческая жизнь тесно связана с 
окружающим ее миром природы. Общая закономерность этого 
мира, по Гер деру, состоит в том, что организмы созданы таким 
образом, что порождают организмы более высокого порядка. Ф и 
зическая вселенная — своего рода матрица, в пределах которой в 
особо благоприятной области (с этой точки зрения, последнюю 
можно считать ее центром) выкристаллизовывается определенная 
структура — Солнечная система. Она в свою очередь становится 
матрицей, порождающей в силу специфических условий Землю. 
Последняя, насколько нам известно, будучи единственным местом, 
пригодным для жизни, отличается от всех планет и в этом отно
шении как место следующего этапа эволюции оказывается цент
ром Солнечной системы. В материальной ткани Земли возникают 
особые минеральные образования, особые географические орга
низмы (континенты) и т. д. Ж изнь в своей примитивной форме 
растительной жизни оказывается следующим этапом развития, 
или кристаллизации, чрезвычайно сложного характера. Животная 
жизнь — дальнейшее усложнение растительной жизни, человече
ская — животной. В каждом из этих случаев новая, усложненная 
форма организации существует в окружении недифференцирован
ной матрицы, из которой она возникла, и представляет собою не



что иное, как фокусную точку, где внутренняя природа этой мат
рицы достигает своей полной реализации. Например, человек — 
типичное, или совершенное, животное, животные— совершенные 
растения и т. д. И  в то же время человеческая природа — это 
поднявшаяся на две ступени выше совершенная природа расте
ний. Так, Гердер отождествляет половую любовь человека с цве
тением и плодоношением растений, только поднятыми на более 
высокую ступень совершенства.

Общий взгляд на природу у Гердера откровенно телеологичен. 
У него каждая стадия эволюционного развития спроектирована 
природой таким образом, чтобы подготовить следующую. Ничто 
не является целью самой по себе. Но в человеке этот процесс до
стигает кульминации, потому что человек как раз и является са
моцелью, ибо в проявлениях своей разумной и нравственной ж из
ни он оправдывает свое существование. Так как целью природы 
при создании человека было сотворить разумное существо, чело
веческая природа развивается как система способностей духа, пол
ное развитие которых достижимо лишь в будущем. Человек, та
ким образом, оказывается связующим звеном между двумя мира
ми: миром природы, из которого он возник, и миром духа, 
который, хотя и не создается им, существуя вечно в форме зако
нов духа, но с его помощью осуществляет себя на Земле.

Человек как природное существо делится на различные расы, 
каждая из которых тесно связана с географической средой, фор
мирующей ее изначальные физические и психические особенности. 
Однако, коль скоро раса уже возникла, она оказывается выраже
нием специфического типа человека, обладающего некоторыми по
стоянно ему присущими особенностями. Эти особенности уже 
больше не зависят от непосредственных отношений человека к его 
природному окружению, но имеют врожденный характер (точно 
так же, как растение, появившееся в одной среде, остается тем же 
самым, когда его пересаживают в другую). Сенсорные способно
сти, способности к творческому воображению у различных рас 
поэтому сильно отличаются друг от друга, у каждой расы свое 
представление о счастье и свой идеал жизни. Но это дифферен
цированное в расовом смысле человечество в свою очередь оказы
вается матрицей, в которой возникает более высокий тип челове
ческого организма, а именно исторический организм, т. е. раса, 
жизнь которой вместо того, чтобы оставаться статичной, обретает 
со временем все более высокие формы. Привилегированным цент
ром возникновения этой исторической жизни оказывается Европа 
благодаря ее географическим и климатическим особенностям. 
Можно сказать поэтому, что только в Европе человеческая жизнь 
приобрела подлинно исторический характер, в то время как в К и
тае, или Индии, или же среди туземцев Америки нет подлинно 
исторического прогресса. Мы встречаемся там либо со статичны
ми, неизменными цивилизациями, либо с такими изменениями,



при которых старые формы жизни сменяются новыми. Здесь нет 
того неуклонного кумулятивного развития, которое и служит при
знаком исторического прогресса. Европа является привилегирован
ным регионом человеческой жизни, точно так же как человек за
нимает привилегированное положение среди животных, животные — 
среди живых организмов, а последние — среди всего остального 
мира.

В книге Гердера содержится поразительное количество плодо
творных и ценных идей. Это одна из самых богатых мыслями и 
дающих пищу для размышлений книг, написанных по данному 
вопросу. Н о мысль развивается в ней часто недостаточно стро
го и носит следы спешки. Гердер не был осторожным мысли
телем, он нередко делал поспешные заключения по аналогии, не 
проверяя их, и некритически относился к собственным идеям. 
Например, неправильно утверждать, что Европа — единственный 
континент, имеющий свою историю, хотя и несомненно, что во вре
мена Гердера она была единственным континентом, историю кото
рого европейцы знали весьма основательно. И его учение о диф
ференциации рас, основное звено во всей его аргументации, тоже 
нельзя принимать без тщательной критической проверки.

Гердер, насколько мне известно, был первым мыслителем, глу
боко обосновавшим самый факт различий между типами людей,— 
для него человеческая природа не однородна, а разнообразна. Он 
указывает, например, что ни география, ни климат Китая не мог
ли сделать китайскую цивилизацию тем, что она есть,— своим ха
рактером ока обязана особенностям природы самих китайцев. 
Если людей различного типа поместить в ту же среду, они исполь
зуют ее возможности по-разному и тем самым создадут цивилиза
ции различных типов. Поэтому решающим фактором в истории 
оказываются не специфические особенности человека вообще, но 
особенности человека того или иного типа. Эти специфические 
особенности Гердер считал расовыми, т. е. унаследованными пси
хологическими чертами разновидностей человеческого рода. Гер
дер, таким образом, оказывается отцом антропологии, понимая 
под последней науку, которая: а) разграничивает физические ти
пы человеческих существ и б) исследует нравы и обычаи этих 
различных типов людей, видя в них выражение их психологиче
ских особенностей, особенностей, сопутствующих физическим.

Все это являлось новым важным шагом в развитии учения о 
человеческой природе, потому что тем самым было признано, что 
человеческая природа не является чем-то раз и навсегда данным 
и однообразным. Она изменчива, и ее специфические черты тре
буют в каждом отдельном случае специального исследования. Н о 
и при этом учение Гердера не было подлинно историческим. Пси
хологические черты каждой расы рассматривались им как неиз
менные и одинаковые, так что доктрину Просвещения о единой 
неизменной природе человека сменяет здесь доктрина о несколь



ких неизменных природах человека. Каждая из них рассматрива
ется не как продукт истории, а как ее предпосылка. Это все еще 
не учение о характере народа, формируемом его историческим опы
том. Напротив, Гердер рассматривает этот исторический опыт как 
простой результат его неизменного характера.

Сейчас нам слишком хорошо известны порочные последствия 
этой теории, чтобы быть настороже. Расовая теория цивилизации 
утратила свою научную респектабельность. Сегодня мы знаем о 
ней только то, что она — софистическое оправдание национального 
высокомерия и национальной ненависти. Мы знаем всю научную 
оеспочвенность и катастрофические политические последствия уче
ний, утверждающих, что особые достоинства европейской расы де
лают ее предназначенной для господства над всем остальным ми
ром, или что внутренние качества английской расы делают импе
риалистическую политику ее моральной обязанностью, или что 
господство нордической расы в Америке — необходимое условие 
ее величия, а ее чистота в Германии обязательна для чистоты гер
манской культуры. Мы знаем, что физическая антропология и 
культурная антропология — различные науки, и нам непонятно, 
как можно их путать. Следовательно, мы не склонны благодарить 
Гердера за то, что он был основоположником такой пагубной докт
рины.

Может быть, и можно было бы защитить его, доказывая, что 
его теория расовых различий сама по себе не дает никаких осно
ваний верить в превосходство одной расы над другой. Можно 
было бы доказывать, что из нее следует только то, что каждому 
типу человека присуща собственная форма жизни, собственное 
представление о счастье и собственный ритм исторического раз
вития. Социальные институты и политические формы разных на
родов при таком подходе могут различаться, не будучи по своим 
внутренним качествам хуже или лучше друг друга, достоинства 
же какой-нибудь политической формы никогда не являются абсо
лютными, а только относительными, применительными к народу, 
создавшему их.

Но такое истолкование учения Гердера было бы неправомер
но. Самое главное в нем то, что различия между социальными и 
политическими институтами разных рас основываются не на исто
рическом опыте каждой расы, но на ее внутренних психологиче
ских особенностях, а эта точка зрения фатальна для правильного 
понимания истории. Отличия между разными культурами, как, 
например, отличия культуры средневековья от культуры Возрож
дения, не могут- быть поняты в свете этой теории как историче
ские отличия. Они вкеисторичны и напоминают отличия, сущест
вующие между сообществами пчел и муравьев. Человеческая при
рода была разделена, но она все еще остается человеческой при
родой, все еще природой, а не духом. С точки зрения практиче
ской политики это значит, что задача создания или усовершенст



вования какой-нибудь культуры отождествляется с задачей созда
ния или усовершенствования какого-нибудь вида домашних 
животных. Коль скоро мы приняли теорию рас Гердера, мы не 
можем избежать нацистских законов о браке.

Поэтому проблемой, завещанной Гердером своим последовате
лям, была проблема четкого определения различия между чело
веком и природой — между природой как процессом или совокуп
ностью процессов, управляемых законами, которым подчиняются 
слепо, и человеком как процессом или совокупностью процессов, 
управляемых не просто законом, а (как выразился бы К ант) со
знанием закона. Необходимо было показать, что история пред
ставляет собой процесс второго типа, т. е. сказать, что жизнь че
ловека является исторической жизнью, потому что она — психи
ческая или духовная жизнь.

§ 3. К А Н Т

Первая часть книги Гердера увидела свет весной 1784 г., ког
да ему было сорок лет. Кант, учеником которого он был, по-ви- 
димому, прочел эту книгу сразу же, как только она появилась. 
И  хотя он не соглашался со многими ее положениями, как видно 
из его довольно едкой рецензии, появившейся год спустя \  она 
побудила его задуматься над проблемами, поставленными ею, 
и написать очерк, являющийся его главной работой по филосо
фии истории. Сочинение его ученика как-то подействовало на него, 
но Канту, когда он читал первую часть «Идей», исполнилось уже 
шестьдесят, и ум его был сформирован Просвещением, пустившим 
свои корни в Германии под эгидой Ф ридриха Великого и благо
даря Вольтеру, которого Фридрих пригласил к прусскому двору. 
Поэтому Канта в сравнении с Гердером отличают некоторые тен
денции, связывающие его с антиромантизмом. Полностью в духе 
Просвещения он рассматривает историю прошлого как зрелище 
человеческого безрассудства и предвидит утопическое царство ра
зума. Н о поистине замечателен у Канта способ, с помощью кото
рого он сочетает эту точку зрения Просвещения со взглядами ро
мантиков, точно так же как в своей теории познания он сочетает 
рационализм и эмпиризм.

Очерк, о котором я говорил, был опубликован в ноябре 1784 г. 
и назывался «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском 
плане». Историческая наука не входила в сферу главных интере
сов Канта, но его исключительная способность улавливать на
правления философских дискуссий даже по вопросам, ему сравни
тельно мало известным, позволила Канту развить те мысли, ко
торые он обнаружил у таких писателей, как Вольтер, Руссо, 
Гердер, и создать нечто новое и ценное. Здесь дело обстояло



точно таким же образом, как с его изучением работ Баумгарте- 
на 5, которое помогло ему создать одну из наиболее важных книг 
по эстетике, хотя его собственная художественная культура была 
минимальной.

Кант начинает свой очерк со следующего утверждения: хотя 
человеческие поступки как ноумены, или вещи в себе, определяют
ся моральными законами, как феномены, с точки зрения наблю
дателя, они определяются естественными законами, выступающи
ми в качестве их причин. История, описывающая человеческие 
действия, подходит к ним как к феноменам и потому основывается 
на том, что они подчиняются естественным законам. Открыть эти 
законы, конечно, тяжело, если не невозможно. Но во всяком слу
чае заслуживает рассмотрения вопрос о том, нельзя ли обнару
жить в общем ходе истории такое развитие человечества, которое 
биография отдельного человека обнаруживает в ходе его индиви
дуального развития. Здесь Кант использует романтическую идею 
воспитания человечества не как догму или постулированный прин
цип, но как то, что в плане его собственной терминологии 
называется Идеей, т. е. в качестве некоего ведущего принципа 
интерпретации явлений, в свете которого мы рассматриваем фак
ты, решая, помогает ли он улучшить наше понимание их.

Чтобы пояснить, что он под этим понимает, Кант приводит 
такой пример. Каждый брак сам по себе, так, как он фактически 
происходит, является совершенно свободным моральным актом, 
совершаемым определенными лицами. Но статистика браков пока
зывает поразительное единообразие, и, с точки зрения историка, 
эта статистика может поэтому рассматриваться как доказательство 
наличия какой-то причины, определяющей по закону природы 
число браков, заключаемых каждый год. Точно так же, как ста
тистик подходит к этим свободным актам как к актам, якобы 
предопределенным законом, историк может рассматривать чело
веческую историю как процесс, определяемый известным образом 
действием какого-то закона. Если дело обстоит так, то что это 
за закон? Безусловно, этот закон не может основываться на чело
веческой мудрости, ибо если мы вглядимся в историю, то увидим, 
что в целом она отнюдь не свидетельствует о человеческой муд
рости, скорее, это летопись человеческого безумия, тщеславия и 
порока. Даже философы, замечает Кант, при всей их предпола
гаемой мудрости недостаточно мудры для того, чтобы планировать 
свою собственную жизнь и жить в соответствии с правилами, 
установленными ими самими.

Таким образом, если и есть общий прогресс в жизни челове
чества, то его ни в коем случае нельзя приписать наличию плана, 
созданного человеком для собственного руководства. Н о тем не 
менее такой план может быть, а именно план природы, и человек 
может исполнять его, не подозревая об этом. Обнаружить такой 
план в человеческой истории было бы задачей по плечу какому-



нибудь новому Кеплеру, а для объяснения его необходимости по
требовался бы новый Ньютон.

Кант не говорит, что он понимает под этим планом природы. 
Д ля того чтобы понять его мысль, мы должны обратиться ко вто
рой части его «Критики способности суждения», в которой раз
вивается учение о телеологии в природе. Здесь мы обнаруживаем, 
что, согласно Какту, идея о том, что у природы есть свои цели, 
является идеей, без которой мы не в состоянии понять природу 
вообще, хотя мы и не можем дать ни ее научного подтверждения, 
ни ее научного опровержения. Фактически мы и не убеждены 
в ней так, как убеждены в справедливости научного закона, но мы 
принимаем ее как некую точку зрения, очевидно субъективную, 
с которой не только возможно, но и целесообразно и не только 
целесообразно, но и необходимо рассматривать факты природы. 
Виды растений и животных кажутся нам искусно сконструирован
ными, так, что они поддерживают свое индивидуальное существо
вание с помощью питания и самозащиты, а коллективное — с по
мощью размножения.

Например, мы видим, что какой-нибудь испуганный еж свер
тывается в клубок и выставляет свои иголки. Мы не считаем, 
что он делает это благодаря индивидуально ему присущей муд
рости. Все ежи поступают так и поступают по своей натуре. Дело 
обстоит таким образом, как если бы природа наделила ежей этим 
защитным механизмом, чтобы уберечь их от хищных врагов. 
Н азывая этот механизм защитным, мы прибегаем к метафориче
скому языку, ибо понятие механизм означает некоторое устрой
ство, а устройство предполагает устроителя. Но Кант подчерки
вает, что без использования метафор такого рода мы не можем 
ни говорить, ни думать о природе вообще.

Аналогичным образом, утверждает он, мы не можем думать 
об истории, не прибегая к таким же телеологическим метафорам. 
Здесь мы применяем такие выражения, как «завоевание Среди
земноморья Римом». Но фактически мы подразумеваем под Римом 
только того или иного индивидуального римлянина, а под завое
ванием Средиземноморья — только совокупность отдельных сра
жений или административных мероприятий, осуществленных рим
лянами. Никто из них не заявлял: «Я играю свою роль в великом 
движении, в завоевании Средиземноморья Римом». Но они дей
ствовали так, как если бы осознавали это, а мы, изучая историю 
их действий, обнаруживаем, что эти действия могут быть поняты 
только в том случае, если они руководствовались целью осуще
ствить это завоевание. Н о эта цель, конечно, не ставилась тем 
или иным отдельным римлянином, и мы метафорически характе
ризуем ее как цель природы.

Можно было бы дальше отметить, что, с кантовской точки 
зрения, столь же правомерно говорить о плане природы, прояв
ляющемся в фактах, изучаемых историком, как говорить о зако



нах природы, вскрываемых естествоиспытателями в природных 
явлениях. Д ля ученых законы природы то же самое, что план 
природы для историка. Когда ученый говорит о себе, что он 
открывает законы природы, он не подразумевает, что существует 
некий законодатель, называемый природой. Все, что он имеет 
в виду, так это только то, что явления обнаруживают такую регу
лярность и упорядоченность, которую не только можно, но и сле
дует описывать, употребляя метафорические выражения подобного 
рода. Аналогичным образом, когда историк говорит о плане при
роды, развертывающемся в ходе истории, он не предполагает, что 
существует в реальности некий ум, именуемый природой, созна
тельно разработавший план, который должен быть осуществлен 
в истории. Он просто считает, что история развивается так, как 
если бы подобный ум существовал. Тем не менее этот паралле
лизм между планом природы и законом природы ведет к след
ствиям, обнаруживающим слабость философии истории Канта.

Мы видим, что философы восемнадцатого века, как правило, 
неверно представляли себе сознание, уподобляя его природе. 
В частности, они говорили о человеческой природе так, как 
если бы она была просто особой разновидностью природы вообще, 
хотя при этом они в действительности имели в виду сознание, 
т. е. нечто радикально отличное от природы. Кант попытался из
бежать этой ошибки, введя основывающееся на Лейбнице разгра
ничение между феноменами и вещами в себе. Он считал, что при
роду делает природой, придает ей ее особенности, благодаря кото
рым мы признаем ее таковой, факт ее феноменального бытия, 
т. е. тот факт, что она рассматривается со стороны, с точки зре
ния наблюдателя. Если бы мы смогли проникнуть внутрь фено
менов и пережить их внутреннюю жизнь в нашем сознании, то, 
полагал он, их природные особенности исчезли бы и мы воспри
няли бы их как вещь в себе, обнаружив при этом, что их внут
реннюю основу составляет сознание. Все в действительности и 
в себе является сознанием, и все с феноменальной точки зрения, 
т. е. с точки зрения наблюдателя,— природой. Так, человеческое 
действие, переживаемое изнутри, принадлежит к миру духа, 
т. е. к свободной, самоопределяемой нравственной деятельности. 
Но человеческое действие, рассматриваемое извне, так, как это 
делают историки, в той же мере принадлежит к миру природы, 
как и все остальное, и по той же самой причине, а именно по 
причине того, что они являются объектом созерцания и тем 
самым превращаются в феномены.

Приняв этот принцип, Кант, безусловно, с полным правом на- 
зывает план истории планом природы, ибо здесь мы сталкиваемся 
с полным параллелизмом между законами природы в науке и пла
нами природы в истории. Но сам этот принцип вызывает серьез
ные возражения, потому что он искажает как науку, так и 
историю.



а) Он искажает науку, поскольку из него вытекает, что за явле
ниями природы, изучаемыми учеными, стоит еще некая реальность, 
природа сама по себе, являющаяся в действительности не чем 
иным, как духом. А  это само по себе — основание для того мисти
ческого взгляда на природу, который так был распространен 
в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого столетия, взгля
да, который, вместо того чтобы рассматривать явления как вещи, 
заслуживающие изучения ради них самих, видел в них своего 
рода вуаль, скрывающую духовную реальность, чем-то напоми
нающую нас самих.

б) Он искажает историю, поскольку из него следует, что исто
р и к — простой наблюдатель событий, описываемых им. Такой 
вывод прямо делает Ю м в своем эссе «Об изучении истории»: 
«Видеть весь человеческий род с самого начала его истории как бы 
проходящим перед нашим взором... Какое еще зрелище столь же 
величественно, разнообразно и интересно?» * Этот взгляд на исто
рию принимается Кантом без всяких оговорок, и для него он 
может иметь только одно значение. Если история — зрелище, 
то она относится к миру феноменов; если она — феномен, то 
она — природа, ибо для Канта природа — эпистемологическое по
нятие, обозначающее все, рассматриваемое извне.

Нет никакого сомнения в том, что Кант повторил здесь лишь 
банальности своего времени, и тем не менее он был неправ, ибо 
история — не зрелище. События истории не «проходят перед взо
ром» историка. Они произошли до того, как он стал думать о них. 
Он должен воссоздать их в собственном сознании, сопережить 
тот внутренний опыт участвовавших в них людей, который он 
хочет понять. Именно потому, что восемнадцатое столетие не зна
ло всего этого, но ошибочно считало историю неким зрелищем, 
оно низводило историю до природы, подчиняя исторические про
цессы законам географии или климатологии, как у Монтескье, 
или человеческой биологии, как у Гердера.

Кантовская параллель между законами природы и планом при
роды имела, таким образом, свои корни в ошибочном представ
лении об истории, характерном для его эпохи. И тем не менее 
своим учением о том, каков этот план природы, он внес важный 
вклад в преодоление этой ошибки. Его собственное этическое 
сочинение было откровенно «метафизическим» (как он понимал 
это слово) по своему характеру, т. е. являлось своеобразной по
пыткой анализировать сознание не в его феноменальном аспекте, 
как один из природных объектов, но как вещь в себе, и здесь 
он отождествлял сущность сознания со свободой, «свободой» 
в его собственном понимании. Д ля него свобода — не просто сво
бода выбора, но автономия, способность самому создавать законы 
для себя. Это позволило ему’ дать новую интерпретацию идеи

* Philosophical works (Edinburgh, 1826), IV , 531 6.



истории как воспитания человеческой расы. Д ля него она своди
лась к развитию человечества в направлении к полной духовно
сти, т. е. к полной свободе. План природы в истории поэтому был 
понят Кантом как план развития человеческой свободы.

В первом параграфе «Фундаментальных принципов метафизи
ки морали» он спрашивает: в чем заключалась цель природы, 
одарившей человека разумом? И  отвечает: не в том, чтобы сделать 
его счастливым, а только в том, чтобы дать ему силу стать нрав
ственно действующим существом. Цель природы поэтому при со
здании человека состояла в развитии моральной свободы, и ход 
человеческой истории поэтому может рассматриваться как осуще
ствление этого развития. Таким образом, кантовский анализ, 
человеческой природы как нравственной по своему существу при
роды или свободы оказывается ключом к его пониманию истории.

Мы можем теперь суммировать рассуждения Канта. Цель, 
которую преследует природа, создавая любое существо, состоит, 
конечно, в существовании этого существа, в реализации его сущ
ности; телеология природы является внутренней, а не внешней 
телеологией. Она не создает траву для того, чтобы ею питались 
коровы, а коров — для питания человека. Она создает траву по
тому, что трава должна быть, и т. д. Сущность людей — в их 
разуме, поэтому она создает человека для того, чтобы он был 
рациональным. Но рациональность составляет такую особенность 
человеческого рассудка, которая не может развиться полностью 
в ходе жизни одного индивидуума. Никто, например, не может 
самостоятельно создать всю математическую науку. Он должен 
воспользоваться плодами работы, уже проделанной другими людь
ми. Человек — животное, обладающее только ему свойственной 
способностью использовать опыт других, и этой способностью он 
обладает потому, что он рационален, ибо разум, как некий тип 
опыта, только и делает это возможным. Если вы хотите есть, 
то то обстоятельство, что другая корова съела какую-то былинку 
травы, может только помешать вам съесть ту же самую былинку- 
Но если вы хотите знать, то тот факт, что Пифагор открыл тео
рему о квадрате гипотенузы, делает это знание более доступным 
для вас, чем если бы вы попытались открыть его самостоятельно. 
Следовательно, цель природы, создавшей человеческий разум, была 
такой целью, которая может быть реализована полностью только 
в истории человеческой расы в целом, а не в ходе жизни инди
видуума.

Кант здесь совершает подвиг, показывая, почему должно суще
ствовать такое ^явление, как история. Она существует, как он 
доказывает, потому что человек — рациональное существо, и пол
ное развитие его способностей требует поэтому исторического про
цесса. Здесь мы имеем дело с аргументацией, аналогичной аргу
ментации Платона во второй книге его «Государства», где он 
объясняет, почему должно быть общество. Возражая софистам,



доказывавшим, что государство — искусственное образование, 
Платон показал, что оно естественно, так как основывается на том 
обстоятельстве, что отдельный человек не может во всем пола
гаться только на собственные силы; он нуждается в экономиче
ских услугах других для того, чтобы удовлетворить свои потреб
ности. Как экономическое существо человек нуждается в государ
стве; аналогичным образом Кант показывает, что человек как 
рациональное существо нуждается в историческом процессе.

Тогда история — это поступательное движение к рациональ
ности, движение, являющееся в то же самое время прогрессирую
щим развитием рациональности. Во времена Канта это положение 
было, конечно, общим местом как философии Просвещения, так 
и романтизма. Мы должны остерегаться смешивать его с внешне 
схожим, но в действительности радикально отличным отождеств
лением истории с прогрессом в конце девятнадцатого века. Эволю
ционистская метафизика конца девятнадцатого столетия считала, 
что все процессы, развертывающиеся во времени, прогрессивны 
по своему характеру как таковые и что история — это прогресс 
просто потому, что она представляет собою последовательность 
событий во времени. Таким образом, прогрессивность истории, 
с точки зрения этих мыслителей, была лишь одним из случаев 
эволюции или прогрессивности природы. Но восемнадцатое сто
летие не усматривало прогресса в природе и в прогрессивности 
истории видело ее характерную черту, отличающую ее от природы. 
Считалось, что могут быть даже человеческие общества, не обна
руживающие этого прогресса в сторону рациональности. Это 
общества без истории, подобные неисторическим или же просто 
природным сообществам пчел или муравьев. Однако вне сферы 
природы, по Канту, прогресс был, и он задавал себе вопрос, 
почему человеческое общество прогрессирует, а не пребывает 
в инертном состоянии и каким образом осуществляется этот про
гресс.

Вопрос настоятельно требовал ответа от Канта, потому что 
для него неисторическое, или застывшее, общество было бы 
самым счастливым обществом, обществом, в котором люди бы 
жили мирно, легко и в согласии друг с другом, как в том описан
ном Локком естественном состоянии, когда люди «направляют 
свои действия и распоряжаются своим имуществом и другими 
людьми так, как они считают наилучшим в рамках закона при
роды, т. е. в состоянии равенства, при котором власть и право 
взаимообратимы, и никто не располагает ими в большей степени, 
чем другой, ибо каждый человек имеет равное право наказать 
нарушителя закона природы и тем самым защитить невинного и 
удержать преступника» **. К ак откровенно признает Локк, в есте-

і *  [ Л о к к  Дж.]  О гражданском правлении, кн. II, гл. 2.



ственном состоянии имеются некоторые неудобства, связанные 
с тем, что каждый человек здесь — судья своего собственного 
дела; или же, как это формулирует Кант, состояние, в котором 
люди допускают, чтобы их таланты ржавели, не находя себе при
менения, не может рассматриваться как нравственно желательное, 
хотя оно привлекательно, и привлекательно во многих отноше
ниях. И в самом деле, ни Локк, ни Кант, ни, насколько мне из
вестно, любой иной представитель той эпохи не считали такое 
состояние человеческой природы лишь абстрактной возможностью, 
а тем более совершенной фикцией. Гоббс, столкнувшись с данной 
проблемой, сказал, во-первых, что «дикие народности во многих 
местах Америки не имеют никакого правительства, они управ
ляются маленькими семьями, согласие между которыми обуслов
лено естественными вожделениями», во-вторых, что «во все време
на короли и люди, наделенные суверенной властью», находятся 
в естественном состоянии по отношению друг к другу. Аналогично 
Локк говорит о взаимном естественном состоянии всех суверен
ных государств. И  превосходным примером естественного состоя
ния, в понимании этих философов, служит жизнь первых норвеж
ских поселенцев в Исландии, жизнь, описанная в сагах.

Потому-то Кант и задает себе вопрос: «Если такое естествен
ное состояние человеческого общества возможно и оно в своей 
основе оказывается счастливым, хотя и примитивным с точки зре
ния морального и интеллектуального развития, то какие же силы 
побуждают людей оставить его и вступить на трудный путь про
гресса?» Н а этот вопрос до него было дано только два ответа. 
Согласно греко-римской точке зрения, пересмотренной Ренессан
сом и вновь утвержденной Просвещением, созидательными силами 
прогресса в человеческой истории были человеческая мудрость, 
человеческая добродетель, человеческое достоинство вообще. 
Согласно христианскому взгляду, господствовавшему от эпохи 
Поздней Римской империи до конца средних веков, этими силами 
были провиденциальная мудрость бога и его забота о благе чело
вечества, действующие вопреки человеческому безрассудству и по
рочности. От обеих этих точек зрения Кант так далеко ушел 
вперед, что даже никогда не упоминает о них.

Его собственный ответ таков: эта сила — не что иное, как зло, 
заложенное в человеческой природе, иррациональные и амораль
ные элементы гордости, тщеславия и корыстолюбия. Все эти 
порочные стороны человеческой природы делают невозможным со
хранение стабильного и мирного общества. Они приводят к воз
никновению антагонизма между людьми и к столкновению двух 
мотивов, заставляющих поведение каждого человека колебаться 
между двумя крайностями: один из них — социальный мотив, 
стремление к мирной и согласной жизни, второй — антисоциаль
ный мотив, стремление к господству над своими ближними и к их 
эксплуатации. Возникающее на этой основе недовольство человека
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своим положением, каково бы оно ни было,— та пружина, которая 
побуждает его ниспровергать социальную систему, в которой он 
живет, и эта неудовлетворенность оказывается средством, исполь
зуемым природой для достижения прогресса в человеческой жизни.

Эта неудовлетворенность не тождественна божественной не
удовлетворенности, отказывающейся принять существующий поря
док вещей потому, что он не может удовлетворить моральные 
императивы доброй воли; она не является и неудовлетворенно
стью филантропа или реформатора общества, это чисто эгоисти
ческая неудовлетворенность, которая, учитывая счастье стабиль
ной жизни, даже не основывается на просвещенном взгляде на 
собственные выгоды отдельного лица. Процитируем Канта. «Чело
век хочет согласия, но природа лучше знает, в чем заключается 
благо для его вида (заметьте, не для человека как индивидуума, 
даже не для корпоративного человека — общества, исторической 
целостности, но для корпоративного человека, взятого как вид, 
как некая биологическая абстракция); она желает разногласий. 
Человек хочет жить легко и в довольстве, но природа заставляет 
его отказаться от легкости жизни и бездеятельного довольства 
и броситься в тяжкие труды, чтобы они вынудили его использо
вать свои способности для отыскания средств подняться над 
ними». Это равносильно утверждению, что природа не заботится 
о счастье человека, она заложила в него наклонности, побуждаю
щие его жертвовать собственным счастьем и разрушать счастье 
других, и, слепо следуя этим наклонностям, человек становится 
орудием реализации плана природы (плана, конечно, ему не при
надлежащего), направленного на моральное и интеллектуальное 
развитие его рода.

Кант здесь с полной готовностью принимает взгляд на исто
рию, пессимистический взгляд, если вы пожелаете так его назвать, 
согласно которому зрелище человеческой истории — это в основ
ном зрелище человеческого безумия, тщеславия, корысти и порока, 
а всякий, кто обратится к ней за примерами мудрости и добро
детели, будет разочарован. Это — точка зрения вольтеровского 
Кандида, направленная против веры Лейбница, что все делается 
к лучшему в этом лучшем из миров. Но Кант поднял ее до уров
ня философской доктрины, доказывая, что если история — про
цесс, в котором человек становится рациональным, он не может 
быть рациональным в начале истории. Поэтому силой, являющей
ся главной пружиной этого процесса, не может быть человеческий 
разум, ею должно быть нечто противоположное разуму, а именно 
страсти, интеллектуальное невежество и моральная низость. 
И  здесь кантовская теория истории вновь оказывается видоиз
менением кантовской этики, для которой склонности, желания, 
страсти — прямая противоположность разуму или доброй воле и 
поэтому сами по себе — зло, сила, против которой должна бороть
ся добрая воля.



Эту доктрину нельзя считать недостойной ее великого автора. 
Она зовет к размышлениям, дает пищу для мысли, как и доктри
на Гердера, но в отличие от нее она гораздо более четко про
думана. И  тем не менее она недостаточно хорошо обоснована. 
Ее фундаментом оказывается риторический пессимизм, утверж
дающий, что глупость, порочность и страдание — главные свой
ства исторического прошлого человечества. Это не справедливая 
или здравая оценка фактов. Во все прошлые эпохи, о которых нам 
хоть что-нибудь известно, мы сталкиваемся со случаями, когда 
люди были достаточно мудры, чтобы с успехом обдумать то, что 
они должны были обдумать, достаточно добродетельны, чтобы 
успешно сделать то, что они должны были сделать, и достаточно 
счастливы для того, чтобы считать жизнь не только сносной, но и 
привлекательной. И если кто-нибудь, возражая нам, скажет: «Слу
чаи, да! Н о как много?» — мы ответим: «Больше, чем случаев 
противоположного рода, ибо иначе жизнь человечества уже давно 
бы прекратилась».

А  последствия этой преувеличенно мрачной оценки прошлого 
у Канта видны в его преувеличенных же упованиях на будущее. 
В последнем разделе своего очерка он предвидит время, когда 
люди станут рациональными, когда слепые силы зла, гнавшие 
их до сих пор по пути прогресса, будут побеждены. Это будет 
царство мира, в котором задача создания здоровой и разумной 
политической системы будет решена и рациональная система как 
национальной жизни, так и международных отношений приведет 
к золотой эре в политике. Он смутно догадывается, что в сфере 
человеческих деяний золотая эра — это противоречие в определе
нии, и тем не менее это пророчество у него не просто случайный 
привесок к его доктрине. Оно — логический вывод из нее, пре
увеличенный оптимизм в ней уравновешивается и порождается 
столь же преувеличенным пессимизмом. Это утрированное деле
ние истории на полностью иррациональное прошлое и полностью 
рациональное будущее — наследство, полученное Кантом от Про
свещения. Более глубокое знание истории научило бы его, что 
абсолютное невежество и абсолютная порочность не являются 
причинами человеческого прогресса. Причина его — сама реаль
ность человеческих стремлений со всеми их добрыми и злыми 
составляющими.

Несмотря на эти преувеличения, Кант внес значительный 
вклад в историческую мысль. В конце своего очерка он набрасы
вает программу для такого типа исторического исследования, кото
рое, как он говорит, еще не было проведено и не может быть про
ведено, скромно добавляет он, человеком, столь мало знающим 
историю, как он. Оно должно быть всеобщей историей, показы
вающей, как человеческая раса постепенно становится все более 
рациональной и потому все более свободной, историей саморазви
тия человеческого духа. Выполнение этой задачи требует от учено



го двух качеств: исторических знаний и философского склада ума. 
Ни историческая эрудиция, ни философские способности сами по 
себе недостаточны для ее решения: они должны быть объединены 
в новую форму мысли, вбирающую в себя нечто и от того, и от 
другого. Вико в начале восемнадцатого века точно так же при
зывал к созданию новой науки, которую он описывал как союз 
филологии и философии, соединение внимания ученого к деталям 
и внимания философа к принципам. Я  думаю, мы можем сказать, 
что в следующем столетии была сделана серьезная и настойчивая 
попытка, правда, не всегда успешная, осуществить кантовскую 
программу и рассмотреть историю как процесс, в котором чело
веческий дух приходит ко все более полному раскрытию заложен
ных в нем способностей.

Кантовская «идея», как он называл ее, может быть суммиро
вана четырьмя выводами: 1) У ниверсальная история — это дости
жимый идеал, но его реализация требует союза исторической и 
философской мысли: факты должны быть не только рассказаны, 
но и поняты, увидены не только извне, но и изнутри. 2) Она 
предлагает план , т. е. в ней обнаруживается прогресс, в ней мож
но увидеть нечто такое, что возникает и развивается неуклонно 
и последовательно на каждом ее этапе. 3) Этим объектом, раз
вивающимся в ходе исторического процесса, оказывается челове
ческая рациональность, т. е. интеллект, нравственная свобода. 
4) Средством же, благодаря которому она осуществляется, оказы
вается человеческая иррациональность , т. е. страсти, невежество, 
эгоизм.

Мою критику Канта я суммирую в виде кратких замечаний 
по каждому из перечисленных пунктов. Суть же их сводится 
к тому, что в этих его положениях, как и в других частях его 
философского труда, его антитезы слишком жестки.

1а) Универсальная история и частная история. Эта антитеза 
слишком жестка. Если универсальная история означает историю 
всего того, что когда-либо случилось, то она невозможна. Если 
частная история означает какое-нибудь конкретное исследование, 
не включающее определенного представления о природе и значе
нии истории в целом, то она также невозможна. Частная исто
рия — только термин для обозначения истории, рассматриваемой 
с ее фактической стороны, универсальная история — только тер
мин для обозначения представлений историка об истории как 
таковой.

1б) Историческая мысль и философская мысль. И  снова анти
теза слишком жестка. Их объединение, которого желает Кант, 
как раз и есть сама историческая мысль, рассматривающая описы
ваемые ею события не просто как внешне наблюдаемые феномены, 
а изнутри.

2а) Во всей истории, безусловно, обнаруживается прогресс, 
т. е. становление чего-то, но назвать этот прогресс планом при



роды, как делает Кант,— значит пользоваться мифологическим 
языком.

2б) Цель этого прогресса — не в будущем, как считает Кант. 
История совершается не в будущем, а в настоящем. Задача исто
рика состоит в том, чтобы показать, как возникло настоящее; 
он не может показать, как возникнет будущее, ибо не знает, каким 
оно окажется.

3) Конечно, в ходе исторического процесса возникает челове
ческая рациональность, но это отнюдь не означает исчезновения 
человеческой иррациональности. И опять перед нами слишком 
жесткая антитеза.

4) Страсти и невежество, несомненно, сделали свое — и не
маловажное — дело в истории прошлого, но они никогда не были 
простыми страстями и простым невежеством. Они скорее были 
слепой, заблуждающейся волей к добру и смутной, вводящей 
в заблуждение мудростью.

§ 4. Ш И Л Л Е Р

Самым прямым последователем Канта в области теории исто
рии и теории искусства был поэт Ш иллер. Он был проницатель
ным и одаренным мыслителем и скорее блестящим дилетантом 
в философии, чем упорным тружеником, как Кант. Но, будучи 
выдающимся поэтом и профессиональным историком (в то время, 
когда он занимал кафедру истории в Йенском университете), 
он имел и некоторые преимущества перед Кантом. Именно по
этому, как и в отношении философии искусства Канта, которую 
он переинтерпретировал, приблизив ее к непосредственному опыту 
поэта-творца, он переинтерпретировал его философию истории, 
приблизив ее к непосредственному опыту профессионального исто
рика. Очень интересно поглядеть, как этот опыт позволяет ему 
преодолеть некоторые ошибки кантовской теории в его вступи
тельной лекции в Йене в 1789 г.

Лекция названа «W as heißt und zu welchen Ende studiert man 
Universalgeschichte?» *. Ш иллер следует за Кантом, защищая не
обходимость изучения всеобщей истории и признавая, что она 
требует философского склада мышления наряду с исторической 
эрудицией. Он рисует нам живую картину полной противополож
ности между Brotgelehrte, ученым-поденщиком (профессиональ
ный исследователь с его засушенным отношением к голым фактам, 
дающим только сухой скелет истории, человек, честолюбивые по
мыслы которого направлены на то, чтобы стать по возможности 
максимально узким специалистом, узнавая все больше и больше 
о все меньшем и меньшем), и историком-философом, который

* «Что называется всемирной историей и с какой целью ее изучают» (нем. ) .



предметом своего исследования считает все прошлое человечество, 
а свою задачу видит в установлении связей между фактами и в 
открытии главных стадий исторического процесса. Историк-фило
соф добивается всего этого эмпатическим 7 проникновением в дей
ствия людей, описываемые им. В отличие от естествоиспытателей, 
исследующих природу, он не стоит над фактами как простыми 
объектами познания, а, напротив, погружается в них и в своем 
воображении переживает их как события собственной жизни. 
Фактически это исторический метод романтической школы; Ш ил
лер здесь только соглашается с Кантом в необходимости философ
ского, резко отличающегося от просто эрудитского подхода к 
истории, и утверждает, что этот подход тождествен подходу 
романтизма, для которого эмпатия становится интегральным эле
ментом исторического знания, элемёнтом, позволяющим проник
нуть в глубины фактов, которые оно изучает.

Всеобщая история, понятая таким образом, превращается в 
историю прогресса от первичных состояний дикости до современ
ной цивилизации. В этом Ш иллер согласен с Кантом, но при двух 
важных оговорках. 1) В то время как Кант переносит цель про
гресса в золотой век будущего, Ш иллер видит ее в настоящем 
и утверждает, что конечная задача всеобщей истории — показать, 
как настоящее со всеми его атрибутами (современные языки, 
современное право, современные социальные институты, современ
ное платье и т. д .) стало тем, что оно есть. Здесь Ш иллер суще
ственно улучшает теорию Канта, основываясь, несомненно, на 
опыте собственных исторических работ, которые показали ему, что 
история не проливает света на будущее и что последовательность 
исторических событий не может быть экстраполирована за преде
лы настоящего. 2) Тогда как Кант ограничивает область истории 
исследованием политической эволюции, Ш иллер включает в нее 
историю искусства, религии, экономики и т. д., и здесь он снова 
совершенствует теорию своего предшественника.

§ 5. Ф И Х Т Е

Другим учеником Канта, плодотворно развившим его взгляды 
на историю, был Фихте, который в 1806 г. в Берлине опубликовал 
свои лекции «Основные черты современной эпохи». Фихте, усмат
ривая в настоящем тот фокус, в котором сходятся линии истори
ческого развития, согласен с Шиллером и соответственно расходит
ся с Кантом. Отсюда главная задача историка для него — понять 
гот период истории, в котором он живет. Каждый период истории 
имеет свой, особый характер, накладывающий отпечаток на все 
стороны жизни, и в лекциях Фихте ставит задачу исследовать 
специфический характер своего времени, показать, каковы его



главные черты и то, как они определяют все остальные его при
знаки. Он формулирует эту задачу, утверждая, что каждая эпоха 
представляет собой конкретное воплощение одной идеи или поня
тия, и фактически принимая кантианскую доктрину о том, что 
история в целом — это реализация некоего плана, развитие, напо
минающее движение драматического сюжета; он считает, что фун
даментальные идеи или понятия сменяющих друг друга эпох обра
зуют определенную последовательность, которая, будучи последо
вательностью понятий, имеет логический характер, так что одно 
понятие необходимо влечет за собой другое. Таким образом, тео
рия логической структуры понятий служит Фихте ключом к 
периодизации истории.

Каждое понятие, считает он, обладает логической структурой, 
имеющей три фазы: тезис, антитезис, синтез. Понятие сначала 
воплощается в чистой, или абстрактной, форме; затем оно порож
дает собственную противоположность и реализует себя как анти
тезис себе самому и своей противоположности; затем этот анти
тезис преодолевается отрицанием этой противоположности. Далее, 
фундаментальное понятие истории (и здесь Фихте снова следует 
за Кантом) — рациональная свобода. Н о свобода, как и любое 
иное понятие, должна в своем развитии пройти через эти необхо
димые стадии. Отсюда — началом истории оказывается эпоха, 
в которой рациональная свобода представлена в абсолютно про
стой или непосредственной форме без какой бы то ни было про
тивоположности: свобода здесь существует в форме слепого ин
стинкта свободы делать что хочешь. Общество же, конкретно 
воплощающее это понятие, оказывается естественным состоянием 
людей, примитивным обществом; в нем нет правительства, влас
ти, а люди делают, насколько им позволяют условия, то, что им 
представляется наилучшим.

Однако в соответствии с общими принципами философии 
Фихте свобода этого грубого или непосредственного типа может 
развиться в истинную свободу, лишь породив свою противопо
ложность. Отсюда по логической необходимости наступает вторая 
стадия исторического развития, на которой индивидуум свободно 
ограничивает себя, создавая власть над собой, власть правителя, 
подчиняющего его законам, не им самим установленным. Это 
период авторитарного правительства, когда свобода как таковая 
кажется исчезнувшей. В действительности же она не исчезла, 
а только перешла в новую стадию развития, на которой породила 
свою противоположность (правитель, как показал Гоббс, появ
ляется на исторической сцене благодаря свободному акту общей 
воли людей, которые в силу этого добровольно становятся под
данными), для того чтобы стать свободой нового и лучшего типа, 
т. е. стать тем, что Руссо называл гражданской свободой в от
личие от естественной свободы. Но Гоббс заблуждался, считая, 
что процесс развития свободы на этом приостанавливается. Эта



противоположность свободе должна быть снята на третьей ста
дии, революционной стадии развития, на которой власть отвер
гается и разрушается не потому, что это дурная власть, а просто 
потому, что она власть. Подданные начинают понимать, что они 
могут обойтись без власти, и берут дело управления в свои руки, 
совмещая в себе одновременно и сюзерена, и подданного. Здесь 
разрушается только внешнее отношение между властью и теми, 
над кем эта власть осуществляется. Революция — не анархия, 
она — захват власти подданными. С этого момента различие меж- 
ду управляющими и управляемыми сохраняется как реальное раз
личие, но это различие, не вызывающее разногласий. Одни 
и те же люди управляют и управляемы.

Фихте на этом не останавливается. Он не отождествляет свою 
эпоху с эпохой революций. Он считает, что его современники про
шли через нее. Понимание индивидуума как личности, носящей 
в себе источник власти над собою,— революционная идея в ее 
самой первоначальной и грубой форме. Но и это понятие также 
должно породить свою противоположность, а именно идею объек
тивной реальности, воплощенной истины, которая существует сама 
по себе и является критерием познания и руководством к дей
ствию. Данная стадия развития представлена наукой, где объек
тивная истина господствует над мыслью, а правильное поведение 
означает поведение в соответствии с научным познанием. Научный 
склад ума фактически контрреволюционен: мы можем разрушить 
человеческую тиранию, но не можем разрушить факты; вещи то, 
что они есть, а их следствия будут такими, какими они будут, 
и если мы способны отменить человеческие законы, то мы не 
в силах отменить законы природы. Но и на сей раз антагонизм 
между духом и природой может и должен быть снят, и его пре
одоление означает возникновение нового вида рациональной сво
боды, свободы искусства, где дух и природа воссоединены и дух 
признает в природе своего двойника и относится к ней не как 
к чему-то, что его подчиняет, но с симпатией и любовью. Деятель 
отождествляет себя с тем, во имя чего он действует, и добивается 
таким образом наивысшей степени свободы. Это Фихте и считает 
характерной чертой своего времени: свободная самоотдача инди
видуума цели, которую он, несмотря на то что она объективна, 
рассматривает как свою собственную.

Главная трудность, с которой сталкивается читатель, имеющий 
дело с философией истории Фихте, состоит в том, что трудно 
найти в себе силы смириться с ее кажущимися глупостями. 
В частности, две особо вопиющие ошибки постоянно присутствуют 
во всех его рассуждениях: 1) идея, что современное состояние 
мира — полное и окончательное завершение всего того, к чему 
стремилась история; 2) идея, что историческую последователь
ность эпох можно определить априорно, обратившись к абстракт
но-логическим соображениям. Однако я думаю, что в обеих этих



идеях содержится некоторое зерно истины вопреки всей их кажу
щейся глупости.

1) Историк (а в равной мере и философ) — не бог, глядящий 
на мир сверху и со стороны. Он человек, и человек своего места 
и времени. Он смотрит на прошлое с точки зрения настоящего, 
он смотрит на другие страны и цивилизации с собственной точки 
зрения. Эта точка зрения правильна только для него и для 
людей, находящихся в таких же условиях, как он. Но для него 
она правильна. Он должен твердо придерживаться ее, потому что 
только она и доступна ему, а если у него не будет точки зрения, 
он вообще ничего не увидит. Например, оценки достижений сред
них веков неизбежно будут отличаться друг от друга в зависи
мости от того, является ли историк человеком восемнадцатого, 
девятнадцатого или двадцатого столетия. Мы в двадцатом сто
летии знаем, как относились в восемнадцатом и девятнадцатом 
веках к средним векам, и мы знаем также, что не можем раз
делить тогдашнюю точку зрения. Мы называем ее исторической 
ошибкой и можем указать причины, по которым ее отвергаем. 
Мы легко можем представить себе труд по средневековой исто
рии, выполненный гораздо лучше, чем в восемнадцатом веке; 
но мы не можем представить себе такого труда, чтобы он был 
лучше, чем в наше время, потому что если бы мы имели ясное 
представление о том, как его сделать лучше, мы и смогли бы 
сделать его лучше, а тогда он стал бы свершившимся фактом. 
Настоящее — это и есть наша собственная деятельность, мы осу
ществляем ее настолько хорошо, насколько умеем, и, следователь
но, с точки зрения настоящего, всегда должно иметь место совпа
дение между тем, что есть, и тем, что должно быть, между 
идеальным и реальным. Греки пытались быть греками, средние 
века — средневековыми. Цель каждой эпохи — быть самой собой, 
поэтому настоящее всегда совершенно в том смысле, что ему все
гда удается быть тем, чем оно пытается быть. Отсюда не следует, 
что историческому процессу больше нечего делать; отсюда следует 
лишь, что он совершил то, к чему стремился, и что мы не можем 
сказать, какова будет его следующая цель.

2) Идея априорного построения истории представляется очень 
глупой. Но здесь Фихте руководствовался идеей Какта о том, 
что в знании любого рода имеются априорные элементы. В любой 
области знания есть некоторые фундаментальные концепты *, или 
категории, и соответствующие им некоторые фундаментальные 
принципы, или аксиомы, относящиеся к форме или структуре этого 
типа знания и *выведенные (в соответствии с кантовской филосо
фией) не из эмпирически данного предмета исследования, а из 
специфической точки зрения познающего. В истории же общие 
условия познания выводятся из того фундаментального принципа,

* общие понятия (лат.).



согласно которому познающий находится в своей современности 
и видит прошлое с точки зрения этой современности. Первая 
аксиома интуиции в истории (используя кантовскую терминоло
гию) гласит: каждое историческое событие локализуется где-то 
в прошедшем времени. Это не обобщение, эмпирически выведенное 
историком в ходе его исследований, это — априорное условие 
исторического знания. Но, по кантовскому учению о схематизме 
категорий, временные отношения выступают как схемы или фак- 
туальные отображения концептуальных отношений; отсюда — вре
менное отношение до  — после является схемой концептуального 
отношения логического антецедента и логического консеквента8. 
Весь мир событий во времени поэтому становится схематическим 
воспроизведением мира логических, или концептуальных, отноше
ний. Поэтому попытка Фихте открыть концептуальную схему, 
лежащую в основе временной последовательности исторических 
эпох, оказывается совершенно закономерным приложением к исто
рии кантовского схематизма категорий.

Все это, конечно, слабая защита Фихте. Сказанное нами рав
носильно утверждению того, что если он и сделал глупую ошибку 
в своих рассуждениях об истории, то здесь он только воспроиз
вел такую же ошибку, но более общего характера, сделанную 
Кантом. Но всякий, кто называет эти положения глупыми ошиб
ками, притязает на лучшее, чем у Канта или Фихте, понимание 
отношений между логической и временной последовательностью. 
С тех пор как Платон в «Тимее» сказал, что время — это движу
щийся образ вечности, философы большей частью соглашались 
с тем, что существует какое-то отношение между этими двумя 
последовательностями и что последовательность необходимости, 
при которой одно событие во времени ведет к другому, в каком-то 
отношении тождественна по своему характеру необходимой после
довательности, при которой одна вещь ведет к другой в невремен- 
ньіх логических рядах. Если это отрицать и доказывать, что вре
менная последовательность и логическое следование не имеют 
друг с другом ничего общего, то историческое знание становится 
невозможным, ибо из этого следовало бы, что тем самым мы 
теряем право сказать о любом событии: «Так и должно было 
случиться»,— а прошлое никогда не могло бы стать объектом 
логического размышления. Если временной ряд — просто совокуп
ность несвязанных событий, мы никогда не смогли бы доказывать 
от настоящего к прошлому. Но историческое мышление как раз 
и состоит из ретроспективных доказательств такого рода, и по
этому оно основывается на предположении (или априорном прин
ципе, как сказали бы Кант и Ф ихте) о существовании внутрен
них, или необходимых, связей между событиями во временном 
ряде, так что одно событие необходимо ведет к другому и дока
зательство от настоящего к прошлому вполне правомерно. В соот
ветствии с этим принципом современное положение вещей могло



возникнуть только одним-единственным способом, а история — 
анализ современности с целью выявления единственно возможно
го процесса возникновения этой современности. Я  не защищаю 
здесь конкретного метода рекбнструкции истории прошлого своей 
эпохи, который применил Фихте; я считаю его совершенно 
ошибочным, и эти ошибки (в той мере, в какой они оказываются 
ошибками принципа) коренятся в том, что он вслед за Кантом 
слишком резко отделял априорные элементы познания от эмпири
ческих. Это деление заставляло его думать, что история может быть 
реконструирована на чисго априорной основе, не обращаясь к эм
пирическим свидетельствам документов; но, когда он доказывал, 
что всякое историческое знание включает в себя априорные поня
тия и принципы, он был прав и понимал природу истории лучше 
тех людей, которые подсмеиваются над ним, считая историю чисто 
эмпирической наукой.

В одном отношении философия истории Фихте представляет 
собою значительный прогресс по сравнению с кантианской. 
У Канта мы сталкиваемся с двумя концепциями, предполагаемы
ми самим его учением об истории как таковой: 1) концепцией 
плана природы, понятого как план, разработанный до его осуще
ствления; 2) концепцией человеческой природы с ее страстями, 
понимаемой как сырая материя истории, в которой этот план или 
форма должны реализовать себя. Сама история тем самым оказы
вается результатом наложения предустановленной формы на пред
установленную материю. Исторический процесс при таком под
ходе теряет свой подлинно творческий характер, это — просто 
механическое соединение двух абстракций. Не делается никаких 
попыток показать, почему они когда-либо должны соединиться 
или даже почему каждая из них, не говоря уже об обеих, должны 
вообще существовать. И  действительно, кантовская теория осно
вывается на ряде несвязанных допущений, в ней не делается ни
каких попыток их обоснования.

Теория Фихте значительно проще логически и более защище
на от критики, утверждающей, что она умножает сущности без 
необходимости. Единственное, что предполагается ею для начала 
истории,— само ее понятие со своей логической структурой и ди
намическими отношениями между этими элементами. Движущей 
силой истории, по Фихте, как раз и оказывается динамическое 
движение этого понятия. Отсюда — вместо двух составляющих 
кантовской философии, плана истории и ее движущей силы, мы 
имеем у Фихте только одну, так как план у него оказывается 
динамическим, планом (логической структурой понятия), порож
дающим из самого себя движущую силу для своей реализации. 
Плоды этого открытия Фихте созреют у Гегеля.



§ 6. Ш Е Л Л И Н Г

Ш еллинг был моложе Гегеля, и неясно, были ли те теории, 
которые Гегель разделял с Шеллингом, плодом его самостоятель
ных раздумий или же сложились под влиянием Шеллинга. Но, так 
как Шеллинг создал систему философии (а может быть, и не 
одну), включавшую его взгляды на историю, задолго до того, 
как Гегель сделал первый набросок своей философии истории 
в гейдельбергской Энциклопедии, целесообразнее вначале сказать 
несколько слов о взглядах Ш еллинга.

Ш еллинг дал более систематическое развитие идеям Канта и 
Фихте, и мысль его сосредоточивалась на двух основных прин
ципах: во-первых, на идее, что все существующее познаваемо, 
т. е. представляет собоіо воплощение рациональности, или, говоря 
его словами, проявление Абсолюта; во-вторых, на идее отноше
ния между двумя терминами, которые хотя и противоположны, 
но именно поэтому оказываются воплощениями Абсолюта, причем 
сам Абсолют в философии Шеллинга выступает как некое тожде
ство, в котором снимается различие этих терминов. Это двучлен
ное отношение проходит через всю его философию.

По Ш еллингу **, существуют две большие сферы познаваемого: 
Природа и История. Каждая из них, будучи интеллигибельной9, 
есть проявление Абсолюта, но последний воплощается в них про
тивоположным образом. Природа состоит из объектов, распреде
ленных в пространстве, а их интеллигибельносгь заключается 
просто в способе их пространственного распределения, или в пра
вильных и определенных отношениях между ними. История со
стоит из мыслей и действий человеческих сознаний, которые не 
только интеллигибельны, но интеллигентны, т. е. интеллигибельны 
для самих себя, а не просто для кого-то, отличного от них самих. 
Следовательно, они представляют более адекватное воплощение 
Абсолюта, так как содержат в себе обе части познавательного от
ношения, они одновременно и объект, и субъект познания. Как 
объективно интеллигибельная деятельность духа в истории необ
ходима, как субъективно интеллигибельная она свободна. Ход 
исторического развития поэтому заключается в генезисе завер
шенного самосознания, осознающего себя одновременно и свобод
ным, и подчиняющимся законам, т. е. морально и политически 
автономным (здесь Ш еллинг следует за Кантом). Стадии, через 
которые проходит это развитие, определены логической структу
рой самого понятия (здесь он следует за Ф ихте). В самом общем 
виде эти стадии могут быть разделены на две. Во-первых, это 
фаза, когда человек понимает Абсолют как Природу, где-реаль
ность мыслится раздробленной и разбитой на отдельные реаль
ности (политеизм) и где политические формы возникают и исче-

1 «Система трансцендентального идеализма», 1800 (Stuttgart und Ausburg, 
1858), Ч. 1, T. III, С. 587— 604.



зают как естественные организмы, не оставляя ничего после себя. 
Во-вторых, это фаза, когда Абсолют понимается как История, 
т. е. как непрерывное развитие, в котором человек свободно 
осуществляет цели Абсолюта, сотрудничая с Провидением в реа
лизации его плана развития человеческой рациональности. Это — 
современная эпоха, в которой человеческая жизнь направляется 
научной, исторической и философской мыслью.

Наиболее важной из доктрин, разрабатываемых здесь Ш еллин
гом, является доктрина, согласно которой к своему полному, совер
шенному состоянию Абсолют приходит в истории. Даже Фихте 
считал, что логическая структура понятия завершена до нача
ла истории и является предпосылкой исторического процесса. 
У Шеллинга динамическая структура Абсолюта не выступает в 
качестве основания для динамического элемента в истории, она — 
сама этот динамический элемент. Материальная вселенная всегда 
была интеллигибельной, поскольку всегда являлась одним из 
проявлений Абсолюта; но Абсолют не может быть отождествлен 
с просто интеллигибельным, ибо простая интеллигибельность 
является лишь возможностью, которая должна перейти в действи
тельность в процессе реального познания. Природа qua * интелли
гибельная требует для своего познания познающего и раскрывает 
свою полную сущность только тогда, когда имеется дух, познаю
щий ее. Тогда впервые появляется действительно познающий и 
действительно познанное, а рациональность, которая и есть Абсо
лют, поднимается до более высокого и более законченного прояв
ления самой себя. Но здесь-то и возникает интеллигибельность 
нового типа: сам дух становится не только познающим, но и по
знаваемым, и, следовательно, Абсолют не может смириться с по
ложением, имеющим место при познании природы; должна быть 
новая стадия в его развитии, на которой дух познает самого себя. 
По мере развития этого процесса самопознания новые его этапы 
обогащают познающий дух, и в результате возникают новые объ
екты для его познавательной деятельности. История — временной 
процесс, в котором осуществляется прогрессирующее становление 
как познавательной деятельности, так и познаваемого; это обстоя
тельство и выражается в определении истории как самореализа
ции Абсолюта, где последний означает разум как познаваемое и 
разум как познающее.

§ 7. Г Е Г Е Л Ь

С кульминацией этого историко-философского движения, нача
того в 1784 г. Гердером, мы сталкиваемся в трудах Гегеля, кото
рый в первый раз прочел свои лекции по философии истории в

* как, в качестве (лат.).



1822— 1823 гг. Всякий, кто читает его «Философию истории», не 
может не считать ее глубоко оригинальной и революционной ра
ботой, в которой история впервые во всем ее объеме выступает 
на сцене философской мысли. Но, когда знакомишься с трудами 
его предшественников, книга Гегеля кажется значительно менее 
впечатляющей и значительно менее оригинальной.

Он предлагает в ней историю нового типа, которую и следует 
называть философией истории (введение этого понятия и термина 
восходит еще ко временам Вольтера). Но философия истории для 
Гегеля — не философские раздумья над историей, а сама история, 
поднятая на более высокую ступень и ставшая философской в 
отличие от чисто эмпирической, т. е. история не просто устанав
ливаю щ ая  факты, но понимающая  их, познающая причины того, 
что эти факты произошли именно так, как они произошли. Эта 
философская история будет всеобщей историей человечества 
(здесь Гегель следует за Гердером) и даст картину прогресса от 
первыбытных времен до современной цивилизации. Фабула ее 
повествования — развитие свободы, тождественной с »равствен- 
ным разумом человечества, проявляющимся во внешней системе 
социальных отношений. Отсюда собственным предметом истори
ческого исследования оказывается вопрос о том, как возникло го
сударство (все это взято у К анта). Но историк ничего не знает 
о будущем, и история достигает кульминации не в Утопии буду
щего, а в фактически данном настоящем (это — Ш иллер). Свобода 
человека совпадает с осознанием им своей свободы, так что раз
витие свободы есть развитие сознания, процесс мысли или логи
ческое развитие, в котором понятие свободы последовательно 
проходит различные и необходимые фазы или моменты (это — 
Ф ихте). И  наконец, философская история развертывает перед 
нами не просто картину человеческого развития, она — космиче
ский процесс, процесс, в котором мир приходит к реализации 
самого себя в самосознании как дух (это — Ш еллинг). Таким об
разом, все характерные принципы философии истории Гегеля взя
ты им у его предшественников, но он с чрезвычайным искусством 
объединил их взгляды в теорию, настолько органично связанную 
и цельную, что она заслуживает специального рассмотрения как 
единое целое. Поэтому я и обращаю внимание читателя на некото
рые ее отличительные особенности.

Во-первых, Гегель отказывается подходить к истории, как к 
природе. Он настаивает на том, что природа и история различны. 
Каждая из них представляет собой процесс или совокупность про
цессов, но при этом не возникает ничего нового, природа ничего 
не строит, не созидает в этих круговращениях. Каждый восход 
солнца, каждая весна, каждый прилив похожи на предыдущий. 
Закон, управляющий циклом, не изменяется при повторении этого 
цикла. Природа — система более или менее высокоорганизованных 
организмов, причем высшие организмы зависят от низших. Л о



гически более высокие организмы следуют за более низкими, но 
следуют не во временном смысле. Гегель категорически отвергает 
эволюционную теорию с ее идеей развития более высоких форм из 
низших во времени. По Гегелю, эволюционисты делают ошибку, 
принимая логическую последовательность за временную. История, 
напротив, никогда не повторяется; она движется не по кругам, 
а по спирали, и кажущиеся повторы в ней всегда отличаются друг 
от друга, неся в себе что-то новое. Так, в истории время от вре
мени повторяются войны, но каждая новая в известном отноше
нии оказывается войной нового типа благодаря тем урокам, кото
рые люди вынесли из предыдущей.

Гегелю следует воздать должное за то, что он провел это су
щественное различие, но сформулировал он его неверно. Он прав, 
делая различие между неисторическими процессами природы и 
историческими процессами человеческой жизни. Н о он ошибается, 
преувеличивая это различие своим отрицанием эволюционного 
учения. Со времени Дарвина мы обязаны принять это учение и 
считать процессы природы сходными с историческими процессами 
как раз в том плане, который категорически отрицал Гегель, 
а именно: при всей повторяемости процессов природы они также 
несут в себе нечто новое, дополнительное. Но остается верным и 
то, что процессы в природе отличаются от исторических процессов 
(например, последовательность геологических периодов не явля
ется подлинно исторической последовательностью), ибо специфи
ческая особенность науки истории — воспроизведение историком 
в своем уме мыслей и мотивов тех деятелей, о действиях которых 
он рассказывает. Н икакая последовательность событий fce явля
ется исторической последовательностью до тех пор, пока ее не 
составляют действия, мотивы которых, хотя бы в принципе, могут 
быть воспроизведены в сознании историка. Геология показывает 
нам серию событий, но история не будет историей до тех пор, 
пока она не покажет нам серию деяний.  Таким образом, Гегель 
прав, делая вывод, что не существует истории помимо человече
ской жизни, и не просто жизни, а рациональной жизни, жизни 
мыслящих существ.

Во-вторых, и это непосредственно вытекает из сказанного, вся 
история представляет собой историю мысли. В той мере, в какой 
человеческие действия — просто события, историк не может по
нять их; строго говоря, он даже не может установить, что они 
произошли. Они познаваемы для него лишь как внешнее выраже
ние мыслей. Например, для того чтобы реконструировать историю 
политической борьбы, подобной борьбе между римскими импзра- 
торами и сенатской ‘оппозицией в первом веке, историк должен 
понять, как эти две партии рассматривали политическую ситуа
цию, в которой они находились, и каким образом они предлагали 
изменить ее. Он должен понять их политические идеи, относящие
ся как непосредственно к настоящему, так и к возможному буду



щему. И  здесь Гегель, конечно, прав. Правильная постановка за
дачи историком — не в том, чтобы узнать, что люди сделали, но в 
понимании того, что они думали.

В-третьих, основная движущая сила исторического процесса — 
разум (используя терминологию К анта). Это очень важная и 
трудная идея. Гегель понимает здесь следующее: все, что проис
ходит в истории, свершается по воле человека, ибо исторический 
процесс складывается из человеческих действий, а воля челове
ка — всего лишь его мысль, внешне выражающаяся в действии. 
Если бы Гегелю возразили, что мысль человека часто или даже 
как правило весьма далека от того, чтобы быть разумной, он отве- 
тил бы, что такое рассуждение — ошибка, ибо не учитывает, что 
конкретное мышление человека всегда происходит в определенной 
ситуации. Мышление никогда не бывает в вакууме; оно всегда 
связано с конкретным человеком и конкретной ситуацией, и каж
дый исторический персонаж в любой исторической ситуации мыс
лит и действует настолько рационально, насколько этот человек 
в данной ситуации может мыслить и действовать, и никто на его 
месте не мог бы сделать большего. Это очень плодотворный и цен
ный принцип, разработанный Гегелем и имеющий далеко идущие 
последствия. Он утверждает, что абстрактный рациональный че
ловек Просвещения не несет в себе ничего реального; в реальности 
всегда дан человек, который является одновременно и рациональ
ным, и аффективным и никогда — только тем либо только другим. 
Его страсти — это страсти рационального существа, а его мыс
ли — мысли аффективного существа, и, более того, без страсти 
нет мысли и нет действия.

Поэтому доказать, что кто-то поступил определенным образом, 
руководствуясь страстью — например, судья, осуждающий пре
ступника в порыве гнева, или государственный деятель, сокрушаю
щий оппозицию из честолюбивых мотивов,— отнюдь не означает 
доказать, что он действовал нерационально, ибо приговор судьи 
или политика государственного деятеля могут быть справедливы
ми и мудрыми, несмотря на то что при их осуществлении не обо
шлось без страсти. Отсюда, продолжает Гегель, тот общепризнан
ный факт, что человеческая история являет нам зрелище челове
ческих страстей, еще не доказывает, что она нё управляется 
разумом. Гегель рассматривает страсти как то, так сказать, веще
ство, из которого делается человеческая история. С одной-сторо
ны, она — зрелище страстей и в ней нет ничего иного, но в то же 
самое время она — зрелище разума, ибо разум использует саму 
страсть в качестве орудия для достижения своих целей.

Это учение о хитрости разума, учение о разуме, который с 
помощью всяческих уловок ставит страсти себе на службу,— одно 
из самых знаменитых трудных мест в теории Гегеля. Здесь он, 
по-видимому, персонифицирует разум в чем-то, выходящем за 
рамки человеческой жизни, и этот разум у него, превращая еле-



пые страсти людей в свое орудие, осуществляет собственные цели» 
а не цели людей. Подчас Гегель, пожалуй, развивает взгляды, 
родственные теологическим теориям средневековья, утверждав
шим, что планы, реализуемые в истории, принадлежат богу, но ни 
в коем случае не людям; или же он присоединяется к скрыто тео
логической (если ее вообще можно отличить от предшествующей) 
теории историков Просвещения и Канта, согласно которой, планы, 
реализуемые в истории, принадлежат природе, а не людям. В це
лом, однако, ясно, что Гегель стремился отойти от этой теории. 
Д ля Гегеля, разум, планы которого реализуются в истории, не 
является ни абстрактным естественным разумом, ни трансцендент
ным божественным разумом. Это — человеческий разум, разум 
конечных земных существ. И  то отношение, которое он устанав
ливает между разумом и страстями,— не отношение между богом 
(или природой) и человеком, полным страстей, но отношение 
между человеческим разумом и человеческими страстями. Об этом 
следует помнить, когда говорят, что взгляд Гегеля на историю 
рационалистичен. Его рационализм весьма своеобразен, так как 
для него иррациональные элементы оказываются существенной 
частью самого разума. Эта концепция тесной связи между 
разумом и неразумом в человеческой жизни и сознании как тако
вом фактически провозглашает новую теорию человека, теорию 
динамическую, а не статическую, и означает, что Гегель отходит 
от понятия абстрактной и статичной природы человека, которое 
доминировало в восемнадцатом столетии.

В-четвертых, так как вся история — это история мысли и де
монстрирует нам саморазвитие разума, исторический процесс в 
своей основе оказывается логическим процессом. Исторические 
переходы представляют собой логические переходы, переведенные, 
так сказать, в масштаб времени. История — всего лишь разновид
ность логики, где отношения логического предшествования и сле
дования не столько заменены, сколько обогащены или упрочены, 
сделавшись отношениями временного предшествования и следова
ния. Отсюда — движения в истории никогда не являются случай
ными, но всегда необходимы, а наше знание исторического про
цесса никогда не является просто эмпирическим — оно априорно, 
так как мы можем установить необходимость этого процесса.

Ничто в гегелевской философии не вызывало больших возра
жений и враждебной критики, чем эта идея истории как логиче
ского процесса, развивающегося во времени, и мысль о возмож
ности его априорного познания. Но я уже доказывал, говоря о 
взглядах Фихте, что эта идея не так уж абсурдна, как она пред
ставляется на первый взгляд. И в самом деле, большинство воз
ражений против нее основано на чистых недоразумениях. Ошибка 
Фихте, как я указывал в § 5, состояла в том, что он считал 
возможным построить историю только на априорной основе, без 
всякой опоры на эмпирические данные. Критики Гегеля, с другой



стороны, обычно впадают в ошибку противоположного типа, счи
тая, что историческое знание чисто эмпирично. То, что это — 
ошибка, я доказал уже в § 5. Сам Гегель избежал обеих этих 
ошибок. Как и Кант, он разграничивает чисто априорное знание 
и знание, содержащее априорные элементы. Он относит историю 
к последнему, а не первому роду знания. История, с его точки 
зрения, состоит из эмпирических событий, представляющих собой 
внешние выражения мысли, и идей, стоящих за событиями, но не 
являющихся самими этими событиями. Идеи образуют цепь логи
чески связанных концептов. Если вы видите только события, а не 
идеи, скрывающиеся за ними, вы не сможете найти никакой необ
ходимой связи вообще. Н о люди, критикующие Гегеля за его 
учение о необходимых связях в истории, рассматривают ее эмпи
рически, как простую совокупность внешних фактов, и с полным 
основанием уверяют нас в том, что, глядя на историю таким об
разом, они не видят в ней никаких логических связей. Совер
шенно верно, ответил бы Гегель, между простыми событиями и 
нет связей. Но история состоит из действий, а действия имеют 
внутреннюю и внешнюю сторону. С внешней стороны они — 
просто события, связанные в пространстве и времени, но не боль
ше. С внутренней же стороны они — идеи, связанные друг с дру
гом логически. Все, на чем настаивает Гегель, заключается в сле
дующем: историк сначала должен исследовать свой предмет 
эмпирически, изучая документы и другие свидетельства. Только 
таким путем он может установить, каковы были факты на самом 
деле. Н о он должен взглянуть на эти факты и изнутри и сказать 
нам, что они собою представляют с этой точки зрения. Утвер
ждать, что с внешней точки зрения они выглядят иначе,— не 
возражение Гегелю.

Я думаю* что этот наш ответ на возражения Гегелю относится 
равным образом и к наиболее серьезному и последовательному из 
всех его критиков — я имею в виду Кроче 10. Он утверждает, что 
вся философия истории Гегеля — чудовищная ошибка, вызванная 
смешением двух совершенно разных понятий, а именно противо
положности и различия. Понятия, говорит Кроче, находятся в ло
гическом отношении противоположности, как, например, понятия 
хорошего и плохого, истинного и ложного, свободы и необходи
мости и т. д. Теория контрастности понятий, признает ‘он, была 
хорошо разработана Гегелем в его диалектике, которая описывает, 
как некоторое понятие оказывается в необходимом отношении к 
своей собственной противоположности, порождая ее вначале, а за 
тем отрицая ее, так что сама жизнь понятия состоит в создании 
и преодолении противоположностей. Но индивидуальные объекты, 
являющиеся частными примерами понятия, никогда не связаны 
друг с другом отношением противоположности: между ними суще
ствует только различие. Следовательно, отношения между ними 
не имеют диалектического характера и в истории, которая явля



ется историей индивидуальных действий лиц и цивилизаций, 
поэтому нет места диалектике. М ежду тем вся философия истории 
Гегеля основывается на принципе, в соответствии с которым каж
дый исторический процесс диалектичен. В нем одна форма жизни, 
например Греция, порождает свою собственную противополож
ность, в данном случае Рим, и из этого тезиса и антитезиса воз
никает синтез, а именно мир христианства.

Сколь ни обоснованны критические замечания Кроче, они не 
относятся к сути дела. И з них следует, что, говоря об истории, 
мы никогда не должны пользоваться такими терминами, как про
тивоположность или антагонизм, синтез или примирение. Мы не 
должны, например, утверждать, что деспотизм и либерализм — 
противоположные политические доктрины, мы можем говорить 
только об их различии; мы должны говорить не о противополож
ностях, а только о различиях между вигами и тори, католиками 
и протестантами. Верно, конечно, что у нас нет необходимости 
прибегать к таким терминам, как противоположность (назовем их. 
диалектическими терминами), рассуждая только о внешних собы
тиях истории. Но когда речь идет о тех внутренних идеях, кото
рые лежали в основе этих событий, мы не можем обойтись беэ 
употребления диалектических терминов. Например, мы можем опи
сать простые внешние события, составляющие историю колониза
ции Новой Англии, не обращаясь к диалектическому языку. Н о, 
когда мы рассматриваем эти события как осознанную попытку 
отцов-пилигримов воплотить на практике протестантский идеал 
жизни, мы говорим об идеях и вправе описывать их, пользуясь 
диалектическим языком. Например, мы должны говорить о проти
воположности между конгрегационной идеей религиозных инсти
тутов и епископальной идеей тех же институтов и признать, что 
отношение между идеей священства, основанного на прямой апо
стольской последовательности, и идеей священства, не основываю
щегося на этой традиции, оказывается диалектическим отноше
нием. С этой точки зрения, греческая цивилизация — реализация 
греческой идеи жизни, т. е. греческой концепции человека, а рим
ская цивилизация — реализация римской концепции человека. 
А  между этими двумя концепциями, как показал Кроче, существует 
диалектическое отношение. Но только это и утверждал Гегель*

Пятым положением, за которое Гегель подвергся ожесточен
ным нападкам, была его доктрина, согласно которой история за 
вершается в настоящем, а не в будущем. Например, очень способ
ный и сочувствующий Гегелю швейцарский историк Эдуард 
Фейтер говорит **, что философия истории, которая прослеживает 
ход человеческой жизни от ее начала до Страшного суда, как это 
делали историки средневековья,— предмет вполне достойный и 
внушающий уважение. Гегелевская же философия истории, которая

i * Geschichte der Neueren Historiographie. Berlin, 1911, S. 433.



завершает историю не Страшным судом, а настоящим временем, 
лишь идеализирует и прославляет настоящее, отрицая возмож
ность всякого дальнейшего прогресса, давая псевдофилософское 
обоснование политике тупого‘и невежественного консерватизма.

Но и здесь Гегель, как и Фихте, безусловно, прав. Филосо
фия истории, как он ее понимает, это сама философски осмыслен
ная история, т. е. история, рассмотренная изнутри. Н о историк 
ничего не знает о будущем; на основе каких документов, каких 
свидетельств он установит факты, которые еще не произошли? 
И чем более философски он будет смотреть на историю, тем с 
большей ясностью он осознает, что будущее остается и всегда 
должно оставаться закрытой книгой для него. История должна 
кончаться настоящим, потому что ничего больше не произошло. 
Но это положение отнюдь не означает прославления настоящего 
или убеждения, что дальнейший прогресс невозможен. Оно озна
чает только признание настоящего за факт и понимание того, что 
мы не знаем, в чем будет состоять дальнейший прогресс. Как это 
сформулировал Гегель, будущее — предмет не знания, а надежд 
и страхов. Н о надежды и страхи лежат вне истории. Если Гегель 
в последние годы своей жизни в области практической политики 
был непросвещенным консерватором, то это вина Гегеля как че
ловека, и нет никаких причин вменять это в вину его философии 
истории.

Но, хотя по всем этим вопросам Гегель «  кажется правым в 
споре со своими критиками, все же его «Философию истории», 
сколь величественна она ни была бы, невозможно читать, не испы
тывая ощущения, что в ней содержатся серьезные ошибки. Я имею 
в виду здесь не просто незнание Гегелем многих исторических 
фактов, которые были открыты уже после его времени, а нечто 
более глубокое, заложенное в самом методе и структуре его труда. 
Как отметили многие исследователи, обращает на себя внимание 
прежде всего тот факт, что как историк Гегель достигает самых 
больших вершин в своих лекциях по истории философии, которые 
оказываются подлинным триумфом исторического метода и образ
цом для всех последующих работ в области истории мысли. Это 
значит, что его метод, основанный ча принципе, что вся исто
рия — история мысли, был не только законен, но и приводил к 
блестящим результатам только тогда, когда предметом исследова
ния была мысль в ее наиболее чистой форме, т. е. философская 
мысль. Н о не она являлась предметом его «Философии истории».

Сам Гегель считал, что существует много видов мысли и что 
они отличаются по степени более или менее совершенного выраже
ния в них духовности. Н а самой низшей ступени у него стоит то, 
что он называет субъективным духом, тот тип мышления, кото
рым занимаются психологи. Здесь душевная жизнь оказывается 
едва ли большим, чем осознанием живым организмом своих соб
ственных ощущений. На следующей, более высокой степени воз



никает то, что он называет объективным духом, когда мысль вы
ражает себя во внешних проявлениях — в виде социальных и 
политических систем. И наконец, на верхней ступени развития 
появляется абсолютный дух в трех его формах — искусства, рели
гии и философии. Они выходят за границы сфер социальной и 
политической жизни и преодолевают противоположность между 
субъектом и объектом, мыслителем и социальным институтом или 
правом, которые он находит уже существующими и которым вы
нужден подчиняться. Произведение искусства, религиозное верова
ние, философская система совершенно свободны и в то же самое 
время они объективное выражение духа, их породившего.

Но в «Философии истории» Гегель ограничивает поле своего 
исследования политической историей. Здесь он следует за Кантом, 
однако у того было веское основание для такого ограничения, 
основание, которое отсутствует у Гегеля. Исходя из своего раз
граничения между феноменами и вещами в себе, Кант, как мы 
уже видели, считал исторические события феноменами, событиями 
во временной последовательности, а историка — их наблюдателем. 
Человеческие действия, рассматриваемые как вещи в себе, с его 
точки зрения, являются нравственными действиями. Но те же 
самые действия, которые, по Канту, как вещи в себе являются 
нравственными действиями, как феномены выступают в качестве 
политических действий. История поэтому может и должна быть 
только историей политики. Гегель, отвергая кантовское разграни
чение между феноменами и вещами в себе, отвергает тем самым и 
кантовскую доктрину, согласно которой всякая история — полити
ческая история и тезис, что история — это своего рода зрелище. 
Поэтому центральное положение, занимаемое государством в его 
«Философии истории», оказывается анахронизмом. Д ля того что
бы быть логически последовательным, Гегелю следовало бы объ
явить задачей истории не столько изучение процесса развития 
объективного духа, сколько изучение истории абсолютного духа, 
т. е. искусства, религии и философии. И действительно, почти 
половина произведений Гегеля посвящена исследованию этих трех 
предметов. «Философия истории» — алогичный нарост на корпусе 
гегелевских работ. Законным плодом его революции в области 
исторического метода в той мере, в какой его можно обнаружить 
в работах самого Гегеля, являются восемь томов его сочинений, 
названных «Эстетикой», «Философией религии» и «Историей 
философии».

Распространенная критика Гегеля поэтому ошибочна. Она на
чинает с утверждения, что его философия истории кое в чем не
удовлетворительна (чего нельзя не признать), но продолжает: 
«Вот что получается, если подходить к истории как к духовной 
истории. Отсюда следует, что предмет истории — не развиваю
щаяся человеческая мысль, а только ,,грубые факты“ ». Правильная 
критика звучала бы так: «Вот что получается, когда политическую



историю рассматривают саму по себе, как если бы она заключала 
в себе всю историю. И з этого вытекает, что политическое разви
тие должно мыслиться историком в тесной связи с экономическим, 
художественным, религиозным и философским развитием, и лишь 
история человека во всей его конкретной действительности может 
удовлетворить историка». Фактически, по-видимому, именно влия
ние критики второго типа осознанно или неосознанно испытали 
некоторые историки девятнадцатого века.

§ 8. Г Е Г Е Л Ь  И М А Р К С  *

Историография девятнадцатого столетия не отбросила убежде
ния Гегеля в духовности истории (это означало бы отбросить саму 
историю), но скорее поставила своей задачей создать историю 
конкретного духа, обратив внимание на те его элементы, которыми 
Гегель пренебрег в своей схематичной «Философии истории», и со
единив их в единое прочное целое. Среди его непосредственных 
учеников Бауэр специализировался на истории христианского уче
ния, Маркс — на истории экономической деятельности, а Ранке 11 
позднее систематически применял гегелевскую концепцию истори
ческих движений или периодов, рассматриваемых в качестве 
объективаций доктрин или идей, таких, как, например, протестан
тизм. Капитализм у Маркса или протестантизм у Ранке оказыва
ются «идеей» в подлинно гегелевском смысле этого слова: мыслью, 
учением о человеческой жизни, выдвигаемым самим человеком, 
и поэтому родственны понятию «категория» у Канта. Но здесь 
категории оказываются исторически обусловленными: они — фор
мы, в которых люди мыслят в определенные времена и в соответ
ствии с которыми организуют всю свою жизнь, организуют только 
для того, чтобы убедиться в том, что идея благодаря собственной 
диалектике превратилась в другую, и образ жизни, выражаемый 
ею, теряет свою цельность, разрушается и преобразуется в выра
жение второй идеи, заменившей первую.

Марксовская концепция истории отражает как сильные, так и 
слабые стороны гегелевской: с тем же искусством Маркс прони

* В этом параграфе историческая концепция К. Маркса изображена преврат
но, что, к сожалению, типично для буржуазной общественной науки. Совер
шенно несостоятельно обвинение К. Маркса в «натурализме». Д ля идеалиста 
Коллингвуда всякий материализм — синоним натурализма, хотя он признает, 
как может убедиться читатель, специфику диалектического материализма. 
Марксистское понимание истории, будучи материалистическим, отнюдь не 
страдает натурализмом, ибо развитие общества, согласно К. Марксу, пред
ставляет собой естественноисторический процесс, воплощающий в себе диа
лектически противоречивое единство природы и общества. Что касается 
отношения К. Маркса к его философским предшественникам, в том числе к 
Гегелю, то об этом см.: О й зе р м а н  Т .  И.  Формирование философии марксиз
ма. М., 1974 (прим.  ред . ) .



кает в глубь фактов и выявляет логические связи понятий, лежа
щих в их основе; но и слабости Гегеля отражаются на его взгля
дах: выбирается один из аспектов человеческой жизни (у Геге
л я — политический, у М аркса — экономический), который якобы 
сам по себе наиболее полно воплощает ее разумность. Маркс, как 
и Гегель, настаивает на том, что человеческая история не некий 
набор различных и параллельных историй, историй политики, 
искусства, экономики, религии и т. д., но одна, единая история. 
Н о опять же, как Гегель, Маркс мыслит это единство не как орга
ническое, в котором каждый элемент процесса развития сохраняет 
свою непрерывность и вместе с тем тесную связь с другими, а как 
единство, в котором лишь один непрерывный элемент (у Гегеля — 
политическая история, у Маркса — экономическая), в то время 
как другие факторы исторического процесса не имеют такой не
прерывности, но, по мнению Маркса, выступают как простые от
ражения основных экономических фактов. Это приводит Маркса к 
парадоксальному выводу, из которого следует, например, что на
личие определенных философских взглядов у людей объясняется 
не какими-то философскими основаниями, а только экономически
ми причинами *. Исторические исследования политики, искусства, 
религии, философии, построенные по этому принципу, не имеют 
подлинной исторической ценности; они — всего лишь упражнения 
в изобретательности, при которых, например, важная проблема 
связи между квакеризмом и банковским капиталом фактически 
просто снимается, когда говорят, что квакеризм — это образ 
мыслей банкиров о банковском деле. Однако этот парадокс у 
М аркса — лишь свидетельство антиисторического натурализма, ко
торый во многом отравляет его мышление и яснее всего обнаружи
вается в отношении М аркса к гегелевской диалектике.

Марксу принадлежит знаменитое и горделивое заявление, что 
он взял гегелевскую диалектику и «поставил ее на голову» 12, но 
эти слова он употребляет не в буквальном смысле. Диалектика 
Гегеля начинается с мысли, переходит в природу и завершается 
духом. Маркс не заменил этого порядка на обратный. Его выска
зывание относится только к двум первым членам отношения, а не 
к третьему и означает, что если гегелевская диалектика начинает
ся с мысли и переходит к природе, то его собственная диалектика 
начинается с природы и переходит к мысли.

Маркс не был несведущим человеком в философии, и он ни 
на минуту не допускал, что первичность мысли по отношению к

* Это карикатура на исторический материализм, признающий относительную  
самостоятельность развития идеологии и опосредствованную ее зависимость 
от социально-экономического базиса. Интерпретация исторического материа
лизма в духе примитивного «экономического детерминизма» в марксистской 
литературе давно уже получила название вульгарного социологизма 
(прим.  ред . ) .



природе у Гегеля означала, что Гегель считал природу продуктом 
сознания. Он знал, что Гегель, как и он сам, считал дух произ
ведением (диалектическим произведением) природы. Он знал, что 
слово «мысль» в том смысле, в котором Гегель называл логику 
наукой о мысли, означало не мыслящего, а то, о чем он мыслит. 
Логика для Гегеля — это не наука о том, «как мы мыслим», это 
наука о платоновских формах, абстрактных сущностях, «идеях», 
и только такой вывод можно сделать, если мы всерьез примем 
предупреждение самого Гегеля о том, что мы не должны считать 
идеи существующими только в головах людей. Это было бы 
«субъективным идеализмом», учением, вызывавшим у Гегеля от
вращение. Идеи оказываются в головах людей, по Гегелю, потому, 
что люди в состоянии мыслить; но если бы «идеи» не были неза
висимы в своем существовании от мыслящих людей, то не было 
бы ни людей, ни даже мира природы, потому что эти «идеи» 
представляют собой логический костяк, который только и делает 
возможным мир природы и людей, мир немыслящих и мыслящих 
существ.

Эти «идеи» составляют костяк не только природы, но и исто
рии. Структура истории как совокупности действий, в которых 
человек выражает свои мысли, обладает некоторыми общими кон- 
гурами, предопределенными условиями, при которых мыслитель
ная деятельность, дух только и могут существовать. Среди них — 
два условия: во-первых, дух должен возникнуть в мире природы 
и продолжать существовать в ней; во-вторых, суть его деятель
ности должна состоять в познании тех закономерностей, которые 
скрываются в явлениях природы. В соответствии с этим действия 
людей в истории как действия, возникающие и продолжающиеся, 
не могут возникать и продолжаться нигде, кроме как в природной 
среде; но их «содержание», т. е. то, что конкретно люди думают, 
и то, что они конкретно делают для выражения своих мыслей, 
определяется не природой, а «идеями», необходимостями, иссле
дуемыми логикой. Таким образом, логика становится ключом 
истории в том смысле, что мысли и действия людей, изучаемые 
историей, следуют некоей модели, представляющей собой много
красочный вариант той модели, которая в своем черно-белом виде 
уже была задана логикой.

Именно об этом и думал Маркс, когда говорил, что перевернул 
гегелевскую диалектику. Высказывая это положение, он имел в 
виду историю,— может быть, единственное, чем он сильно интере
совался. И  смысл его замечания • состоял в том, что, в то время 
как для Гегеля логика, предшествуя природе, определяла модель, 
по которой действовала история, а природа являлась лишь той 
средой, в которой происходило историческое действие, для самого 
Маркса природа была чем-то большим, чем фоном истории, она 
выступала у него источником, из которого извлекалась модель 
исторического действия. Бесполезно, считал он, выводить истори



ческие закономерности из логики, как, например, знаменитую геге
левскую закономерность трех ступеней свободы: «В восточном 
мире свободен один, в греко-римском мире — некоторые, в совре
менном мире — все». Лучше выводить закономерности из мира 
природы, как сделал сам М аркс с его не менее прославленной по
следовательностью: «первобытный коммунизм, капитализм, социа
лизм»,— когда значение терминов, по его собственному призна
нию, выводится не из «идеи», а из естественных фактов.

Маркс здесь вновь утверждает фундаментальный принцип исто
рического натурализма восемнадцатого столетия, принцип, по 
которому исторические события имеют естественные причины. Он, 
бесспорно, вносит некоторые модификации в этот восстанавливае
мый им принцип. Гегелевский элемент в родословной его мысли 
дает ему право включить в свой герб термин «диалектический». 
Материализм, на котором он так упорно настаивал, не был обыч
ным материализмом восемнадцатого столетия, он был «диалекти
ческим материализмом». Это отличие немаловажно, но его не 
следует и преувеличивать. Диалектический материализм все еще 
оставался материализмом. Весь смысл операции, проделанной 
Марксом с гегелевской диалектикой, заключался поэтому в следу
ющем: в то время как Гегель порвал с историческим натурализ
мом восемнадцатого столетия и хотя и не создал, за исключением 
отдельных частностей, автономной истории, но во всяком случае 
потребовал ее создания (ибо история, не признающая над собой 
никакого иного авторитета, кроме авторитета логической необхо
димости, не без оснований может претендовать на звание автоном
ной), Маркс повернул вспять от этого требования и снова подчи
нил историю господству естествознания, от которого Г егель 
объявил ее свободной.

Ш аг, предпринятый Марксом, был отступлением, но, как и во 
многих подобных случаях, больше казался отступлением, чем был 
им в реальности, ибо территорией, оставленной им, фактически 
никто и никогда по-настоящему не владел. Гегель требовал авто
номной истории, но не создал ее. Он увидел, скорее как провоз
вестник будущего, что история в принципе должна быть освобож
дена от своего ученического подчинения естественным наукам, но 
и в его собственном историческом мышлении это освобождение так 
и не было до конца осуществлено. Говоря точнее, оно не было 
осуществлено в отношении того, что он обычно называл историей, 
т. е. в политической и экономической истории; Гегель не владел 
этой областью истории, и здесь он в основном ограничивался ме
тодами ножниц и клея. В своей же истории философии, однако, 
и только в ней, он эффективно овладел одной исторической обла
стью, и именно здесь он, должно быть, убедил самого себя, как и 
многих читателей, в том, что его требование автономии историче
ской мысли было в принципе совершенно оправданным. Это одна 
из причин, почему исторический материализм всегда добивался



величайших успехов в области политической и экономической исто
рии и терпел самые крупные поражения в истории философии.

Если переворот, совершенный Марксом в отношении диалекти
ки Гегеля, и был отступлением, то он одновременно явился и 
предпосылкой для движения вперед. Это движение выросло из 
той ситуации, в которой оказались ученики Гегеля, и, в частности, 
оно привело к большому успеху в исследованиях того конкретного 
вида истории, экономической истории, где Гегель был слаб, 
а Маркс — исключительно силен. Если все современные работы 
по истории философии восходят к Гегелю как к великому историку 
философии нового времени, то все современные работы по эконо
мической истории точно так же восходят к Марксу. Тем не менее 
исследовательская практика не может больше оставаться сегодня 
на той точке, где она находилась в области истории философии 
после Гегеля или в области экономической истории после Маркса. 
Точно так же и теория истории не может оставаться больше там, 
где она находилась после Гегеля с его «философией истории» и 
после М аркса с его «диалектическим материализмом». Все это 
были те крайние средства, с помощью которых история, не вышед
шая за пределы компиляторской стадии, пыталась прикрыть недо
статки, заложенные в самой этой стадии, заимствованием неисто
рических методов. Они принадлежат к зачаточной стадии истори
ческой мысли. Условий, которые оправдывали и, более того, делали 
их необходимыми, больше не существует.

§ 9. П О З И Т И В И З М

Исторический материализм Маркса и его коллег оказал незна
чительное непосредственное влияние на практику исторических 
исследований, которые в девятнадцатом веке все более и более 
относились ко всем философиям истории как к ни на чем не осно
ванным спекуляциям. Такое отношение было связано с общим 
тяготением мысли этого столетия к позитивизму. Позитивизм 
можно определить как философию, поставившую себя на службу 
естественной науке, как философия средних веков была служанкой 
теологии. Но позитивисты имели собственное представление 
(и весьма поверхностное) о том, чем является естественная нау
ка. Они считали, что она складывается из двух элементов: во- 
первых, из установления фактов; во-вторых, из разработки законов. 
Ф акты устанавливаются в непосредственном чувственном восприя
тии. Законы определяются путем обобщения фактов посредством 
индукции. Под этим воздействием развился первый тип историо
графии, который может быть назван позитивистским.

С энтузиазмом включившись в первую часть позитивистской 
программы, историки поставили задачу установить все факты, где 
это только можно. Результатом был громадный прирост конкрет



ного исторического знания, основанного на беспрецедентном по 
своей точности и критичности исследовании источников. Это была 
эпоха, обогатившая историю громадными коллекциями тщательно 
просеянного материала, такого, как календари королевских ре
скриптов и патентов 13, своды латинских надписей, новые изда
ния исторических текстов и документов всякого рода, весь аппарат 
археологических изысканий. Лучшие историки этого времени, та
кие, как М оммзен14 или М ейтленд15, стали величайшими знато
ками исторической детали. Историческая добросовестность отожде
ствлялась с крайней скрупулезностью в исследовании любого фак
тического материала. Цель построения всеобщей истории была 
отброшена как пустая мечта, и идеалом в исторической литерату
ре стала монография.

Но в течение всего периода историки испытывали какую-то 
неловкость, связанную с конечной целью всех этих скрупулезней
ших исследований. Их предпринимали, руководствуясь духом по
зитивизма, учившего, что сбор фактов — только первая стадия 
процесса научного познания, а открытие их законов — вторая. 
Сами историки по большей части были вполне удовлетворены от
крытием новых фактов: область находок была неисчерпаемой, 
и они не желали ничего лучшего для себя, чем продолжать ее 
исследование. Н о философы, принимавшие позитивистскую про
грамму, смотрели на этот энтузиазм с некоторым сомнением. 
Когда, спрашивали они, историки перейдут ко второй стадии ра
боты? В то же самое время обычные люди, не являющиеся 
специалистами-историками, стали уставать; они не видели боль
шой разницы в том, открыт данный факт или нет. Так постепенно 
увеличивалась пропасть между историком и просто образованным 
человеком. Философы-позитивисты жаловались, что история, коль 
скоро она ставит задачей простое открытие фактов, перестает 
быть научной; обычные читатели сетовали на то, что факты, 
открываемые историей, неинтересны. Жалобы, раздававшиеся с 
обеих сторон, во многом сходились на одном и том же. Каждая 
из них основывалась на том, что выявление фактов ради них 
самих не может никого удовлетворить и что оправданием этих 
открытий должно служить что-то иное, лежащее вне самих фак
тов, но что может и должно быть сделано на основе фактов, добы
тых таким образом.

Именно в этой ситуации Огюст Конт потребовал, чтобы исто
рические факты использовались в качестве сырья для чего-то бо
лее важного и воистину более интересного, чем они сами. Каждая 
естественная наука, утверждали позитивисты, начинает с откры
тия фактов, но затем она переходит к обнаружению причинных 
связей между ними. Приняв этот тезис, Конт предложил создать 
новую науку, социологию, которая должна начаться с открытия 
фактов о жизни человека (решение этой задачи он отводил исто
рикам), а затем перейти к поиску причинных связей между этими



фактами. Социолог тем самым установился своего рода сверхисто
риком, поднимавшим историю до ранга науки, осмысливая научно 
те же самые факты, о которых историк мыслит только эмпи
рически.

Эта программа очень напоминала кантианскую и постканти- 
анские программы переинтерпретации массы фактов в рамках 
грандиозной философии истории. Единственное отличие состояло 
в том, что эта суперистория, планируемая идеалистами, основыва
лась на учении о духе как о чем-то особенном и отличающемся 
от природы; у позитивистов же она должна была основываться 
на учении о духе, которое не проводило бы никаких фундамен
тальных различий между ним и природой. Исторический процесс 
для позитивистов был по существу тождествен природному про
цессу. Вот почему методы естественных наук могли применяться 
для понимания истории.

Эта программа на первый взгляд одним небрежным жестом 
зачеркнула все успехи, которых восемнадцатое столетие с таким 
трудом добилось в понимании истории. Но на самом деле было 
не так. Это новое позитивистское отрицание принципиального р аз
личия между природой и историей фактически вело не столько к 
отрицанию концепции истории, выработанной в восемнадцатом 
столетии, сколько к критике тогдашнего учения о природе. Одним 
из показателей этого может служить то, что мысль девятнадца
того столетия в целом, как ни была она враждебна гегелевской 
философии истории, проявляла гораздо более принципиальную 
враждебность к его философии природы. Гегель, как мы видели, 
рассматривал различия между высшими и низшими организмами 
как логические, а не временные и отвергал тем самым идею эво
люции. Но следующее его поколение начало видеть прогресс и в 
жизни природы, обнаруживая в этом плане ее сходство с истори
ческой жизнью. В 1859 г., когда Дарвин опубликовал свое «Про
исхождение видов», эта теория была уже не нова. В научных 
кругах учение о природе как о статической системе, где каждый 
вид был обязан своим происхождением особому акту творения 
(используя старое выражение), давно уже было вытеснено учени
ем о видах, возникающих с течением времени. Новизна идей Д ар 
вина состояла не в его вере в эволюцию, а в том, что он видел 
ее причины в процессе, названном им естественным отбором, про
цессе, родственном искусственному отбору, с помощью которого 
человек улучшает породы домашних животных. Широкое массовое 
сознание не совсем ясно понимает это и видит в Дарвине побор
ника и даже изобретателя самой идеи эволюции. Поэтому в смыс
ле общего влияния на общественную мысль «Происхождение ви
дов» предстает как книга, впервые сообщившая всем, что старая 
идея природы как статической системы отброшена.

Результатом этого открытия был громадный рост престижа 
исторической мысли. До сих пор отношение между исторической



и научной мыслью, т. е. учением об истории и учением о при
роде, было антагонистическим. История притязала на изучение 
предмета, по самой своей сути прогрессивно развивающегося, ес
тественная наука — на изучение статического по своему существу 
предмета. Вместе с Дарвином эта научная точка зрения капиту
лирует перед исторической, и обе солидаризируются в подходе к 
своим предметам как предметам, находящимся в состоянии про
грессивного развития. Термин «эволюция» мог теперь использо
ваться в качестве родового, охватывающего как исторический 
прогресс, так и прогресс в природе. Победа идеи эволюции в 
научных кругах означала, что позитивистское сведение истории 
к природе было смягчено частичным сведением природы к истории.

Это rapprochement таило в себе и свои опасности. В нем со
держалась тенденция включать в естественнонаучные теории вред
ный постулат, по которому естественная эволюция автоматиче
ски обеспечивает прогресс, создавая по своим законам все более 
и более совершенные формы жизни; оно могло повредить и исто
рии, вводя постулат, что исторический прогресс зависит от так 
называемых законов природы и что методы естествознания, при
нявшего новую эволюционную форму, вполне приемлемы для ис
следования исторических процессов. Такое искажение истории 
было предотвращено только благодаря тому, что к этому времени 
исторический метод утвердился гораздо прочнее и стал значитель
но более определенным, систематичным и полнее осознал себя> 
чем полстолетия назад.

Историки начала и середины девятнадцатого столетия разра
ботали новый метод изучения источников — метод филологиче
ской критики. Он в сущности включал в себя две операции: во- 
первых, анализ источников (которые все еще оставались литера
турными или повествовательными), разложение их на составные 
части, выявление в них более ранних и более поздних элементов, 
позволяющее историку различать более или менее достоверное 
в них; во-вторых, имманентная критика даже наиболее достовер
ных их частей, показывающая, как точка зрения автора повлия
ла на его изложение фактов, что позволяло историку учесть воз
никшие при этом искажения. Классический пример этого метода — 
анализ сочинения Ливия, сделанный Нибуром 16, который дока
зал, что большая часть того, что обычно принимали за раннюю 
историю Рима, на самом деле является патриотической выдумкой, 
относящейся к значительно более позднему периоду; самые же 
ранние пласты римской истории у Ливия, по Нибуру,— не изло
жение истинных фактов, а нечто, аналогичное балладной литера
туре, национальному эпосу (используя его выражение) древнерим
ского народа. З а  этим эпосом Нибур обнаружил исторически ре
альный ранний Рим, представлявший собой общество крестьян- 
фермеров. Мне нет необходимости прослеживать историю этого 
метода, восходящего через Гердера к Вико. Важно только отме



тить, что к середине девятнадцатого века он стал прочным достоя
нием всех серьезных историков, по крайней мере в Германии.

Владея же этим методом, историки знали, как выполнять соб
ственную работу по своим методикам, и не подвергались серьез
ной опасности, что их уведут в сторону попытки отождествить 
исторический метод с естественнонаучным. И з Германии новый 
метод распространился постепенно во Франции и Англии, и куда 
бы он ни проникал, он приучал историков к тому, что перед 
ними — задачи особого рода, для решения которых позитивизм не 
мог предложить ничего полезного. Их дело, говорили они, состоит 
в том, чтобы с помощью критического метода установить факты, 
а приглашение позитивистов поскорее перейти к предполагаемой 
второй стадии исследовательской работы, к открытию общих за
конов, они отвергали. Поэтому притязания контовской социологии 
были спокойно отставлены в сторону наиболее способными и 
добросовестными историками, которые сочли вполне достаточным 
для себя открывать и устанавливать факты сами по себе, факты, 
если употреблять знаменитые слова Ранке, wie es eigentlich ge
wesen *. История как познание индивидуальных фактов посте
пенно отделилась, став автономной областью исследований, от 
науки как познания общих законов.

Но хотя растущая автономия исторической мысли и дала ей 
возможность сопротивляться экстремальным формам позитивист
ской философии, последняя тем не менее глубоко повлияла на нее. 
К ак я уже указывал выше, историография девятнадцатого столе
тия принимала первую часть позитивистской программы, накоп
ление фактов, даже если и отвергала ее вторую часть — открытие 
законов. Но она все еще понимала факты позитивистским обра
зом, т. е. как изолированные, или атомарные. Это привело исто
риков к тому, что в своем обращении с фактами они приняли два 
методологических правила: 1. Каждый факт следует рассматривать 
как объект, который может быть познан отдельным познаватель
ным актом или в процессе исследования? тем самым общее поле 
исторического знания делилось на бесконечно большую совокуп
ность мелких фактов, каждый из которых подлежал отдельному 
рассмотрению. 2. Каждый факт считался не только независимым 
от всех остальных, но и независимым от познающего, так что все 
субъективные элементы (как их называли), привносимые точкой 
зрения историка, должны были быть уничтожены. Историк не 
должен давать оценки фактов, его дело — сказать, каковы 
они были.

Оба этих методологических правила имеют известную ценность. 
Первое учит историков быть внимательными и точными в отно
шении деталей предмета их исследования. Второе учит их избе
гать окрашивания предмета их исследования в цвета своих собст

* как было на самом деле (нем. ) .



венных эмоциональных реакций. Н о в принципе оба правила 
были порочны. Королларием 17 первого было утверждение, что 
правомерным предметом исторического исследования может быть 
либо какая-нибудь микроскопическая проблема, либо же нечто, 
что может рассматриваться как совокупность микроскопических 
проблем. Так, Моммзен, этот величайший историк позитивистской 
эры, оказался в состоянии составить корпус надписей или учебник 
римского конституционного права, проявив при этом почти не
вероятную точность. Он смог показать, как, используя его корпус 
и обрабатывая, например, военные эпитафии статистически, мы 
можем установить, где набирались легионы в различные периоды 
римской истории. Но его попытки создать историю Рима пре
рвались на том самом месте, где его собственный вклад в рим
скую историю начинал становиться значительным. Он посвятил 
всю свою жизнь изучению Римской империи, а его «История 
Рима» кончается битвой при А кциум е18. Наследство позитивиз
ма в современной историографии, если брать фактографическую 
сторону, состоит поэтому в комбинации беспрецедентного мастер
ства в решении маломасштабных проблем с беспрецедентной бес
помощностью в решении проблем крупномасштабных.

Второе правило, запрещавшее историкам оценивать факты, 
имело не менее пагубные последствия. Оно не только мешало 
им правильно решать такие вопросы, как: «Была ли та или иная 
политика мудрой?», «Была ли та или иная экономическая систе
ма здоровой?», «Было ли то или иное движение в науке, искус
стве или религии прогрессивным, и если да, то почему?». Оно 
также мешало им соглашаться или отвергать оценки, высказанные 
в прошлом современниками тех или иных исторических событий 
и институтов. Например, историки могли пересказать все факты 
о культе императора в Риме, но ввиду того, что они не позволя
ли себе делать какие бы то ни было выводы о его ценности или 
значении как религиозной и духовной силы, они не могли понять 
что испытывали люди, практиковавшие этот культ. Что древние 
думали о рабстве? Каково было отношение рядовых членов сред
невекового общества к церкви с ее системой верований и уче
ний? В какой мере такие движения, как рост национализма, были 
вызваны народными эмоциями, экономическими силами, созна
тельной политикой? Вопросы такого рода, бывшие для историков 
эпохи романтизма предметом методических исследований, запре
щались позитивистской методологией как неправомерные. Отказ 
оценивать факты привел к тому, что история стала только исто
рией внешних событий, а не историей мысли, из которой выросли 
эти события. Вот почему позитивистская историография вновь 
увязла в старой ошибке отождествления истории с политической 
историей (например, Ранке и в еще большей мере Фримен 19) и 
игнорировала историю искусства, религии и науки и т. д., потому 
что была не в состоянии спрариться с нею. Например, история



философии в течение всего этого периода никем не исследовалась 
столь плодотворно, как Гегелем. Возникла даже теория (кажу
щаяся просто смешной историку-романтику или же нам сейчас), 
согласно которой философия или искусство, собственно говоря, 
вообще не имеют никакой истории.

Все эти следствия вытекали из определенной ошибки в исто
рической теории. Взгляд на историю как на науку, имеющую 
дело с фактами, и только фактами, поначалу может показаться 
вполне невинным. Но что такое факт? В соответствии с позити
вистской теорией познания факт — это нечто, непосредственно 
данное в восприятии. Когда говорят, что наука сначала устанав
ливает факты, а затем открывает законы, то под фактами здесь 
понимаются факты, прямо наблюдаемые ученым, например факт, 
что у этой морской свинки после введения данной бактериальной 
культуры развился столбняк. Если кто-нибудь усомнится в этом 
факте, эксперимент можно повторить с другой морской свинкой, 
которая так же подходит для данного опыта, как и первая. Сле
довательно, для естествоиспытателя вопрос о том, таковы ли фак
ты, как о них рассказывают,' никогда не был вопросом жизненной 
важности, потому что он всегда мог воспроизвести их. В естест
вознании факты — это эмпирические факты, воспринимаемые тог
да, когда они происходят.

В истории слово «факт» имеет совсем иное значение. Ф акт 
того, что во втором столетии легионы начали набираться полно
стью за пределами Италии, не дан нам непосредственно. Мы при
ходим к нему с помощью логического вывода в ходе интерпре
тации данных в соответствии со сложной системой правил и 
постулатов. Теория исторического познания должна была бы по
ставить себе задачу открыть, каковы эти правила и постулаты, 
и поставить вопрос, насколько они необходимы и оправданны. 
Всем этим историки-позитивисты совершенно пренебрегали. Они 
никогда не задавали себе трудного вопроса* как возможно истори
ческое знание? Как и при каких условиях историк способен по
знать факты, которые не могут стать для него объектом восприя
тия, так как уже ушли из памяти и их нельзя воспроизвести? 
Ложная аналогия между естественнонаучным и историческим фак
том исключала саму постановку этого вопроса. В силу этой лож
ной аналогии позитивисты считали, что такой вопрос не требует 
ответа. Но в силу той же самой ложной аналогии они все время 
неправильно понимали природу исторических фактов и, следова
тельно, искажали действительный характер исторического иссле
дования так, как было описано мною выше.



Ча с т ь  IV 

НАУЧНАЯ ИСТОРИЯ

§ 1. А Н Г Л И Я

I. Б р э  д Л И

В конце девятнадцатого века в европейскую философию вновь 
приходит весна, новое цветение после долгой зимы, начавшейся 
после смерти Гегеля. В критическом плане это новое движение 
мысли проявило себя прежде всего как восстание против позити
визма. Н о позитивизм, фактически являясь определенной философ
ской системой, не притязал на это звание. Он хотел быть только 
научным \  И  на самом деле он был не чем иным, как методоло
гией естествознания, поднятой до уровня всеобщей методологии, 
так как естественные науки отождествлялись для него с познани
ем вообще. Следовательно, критика позитивизма неизбежно долж
на была казаться восстанием против науки, равно как и восста
нием против самого интеллекта. Но, правильно понятая, эта кри
тика не имела ничего общего ни с тем, ни с другим. Она была 
не восстанием против естественных наук, а восстанием против 
философии, утверждавшей, что эти науки являются единственным 
видом знания, когда-либо существовавшим, или даже вообще един
ственно возможным видом знания. Она не была и восстанием 
против интеллекта, а восстанием против теории, ограничивавшей 
интеллект типом мышления, характерным для естественных наук. 
Но каждое вссстание против чего бы то ни было одновременно 
является и восстанием во имя чего-то иного, и в позитивном пла
не это новое движение мысли было попыткой (что становилось 
яснее и яснее по мере того, как движение принимало все более 
зрелые формы) реабилитировать историю как форму знания, от
личную от естественных наук и все-таки вполне правомерную саму 
по себе.

Тем не менее ранние носители этих новых идей делали свою 
работу в тени позитивизма и сталкивались с большими трудно
стями, освобождаясь от влияь ия позитивистских точек зрения. 
Справившись с этими трудностями в одних разделах своей теории, 
они вновь впадали в позитивизм в других. Все это привело к 
тому, что, когда мы сейчас ретроспективно оцениваем это движе
ние, оно представляется нам запутанным клубком, в котором спле
лись позитивизм и различные антипозитивистские мотивы. А  ког
да мы пытаемся критически оценить полученные результаты и 
привести их в некоторую систему, мы быстро приходим к выводу, 
что самым легким способом решения этой задачи было бы устра
нение из него антипозитивистских элементов и оценка его как ло-

5  Р . Коллингвуд



гически непоследовательного выражения позитивистской доктри
ны. Однако такая оценка, конечно, была бы ложной, в ней фер
менты нового движения ошибочно принимались бы за колебания 
слабой и непоследовательной мысли. Она неверно показывала бы 
и направление движения мысли этих новых философов: из нее 
следовало бы, что они капитулировали перед возникшими труд
ностями, а не смело взглянули им в лицо и преодолели их. 
При анализе мысли какого-нибудь философа, как и при анализе, 
скажем, какой-нибудь политической ситуации, всегда можно най
ти непоследовательности и противоречия; последние всегда имеют 
место между ретроградными и прогрессивными элементами. Ч рез
вычайно важно при этом, если мы хотим, чтобы наш анализ нам 
дал что-нибудь, правильно отличать прогрессивные элементы от 
ретроградных. Громадным преимуществом исторического подхода 
как раз и является то, что он позволяет с большой точностью 
произвести это разграничение.

В Англии лидером нового движения, о котором я говорю, был 
Ф . Брэдли 2, а его первая опубликованная работа была специаль
но посвящена проблемам истории. Мы говорим о «Предпосылках 
критической истории», написанной в 1874 г. Книга выросла из 
проблематики, с которой столкнулась библейская критика под 
влиянием работ тюбингенской ш колы 3, и прежде всего Ф . Бау- 
ра и Д . Ш трауса 4. Эти немецкие теологи применили новый метод 
исторической критики к текстам Нового завета, придя к выво
дам, нанесшим сильнейший удар по вере в достоверность этих 
источников. Разрушительность их выводов, однако, была связана 
не просто с использованием критических методов, но с тем по
зитивистским духом, который они проявили при использовании 
этих методов. Критический историк — это историк, которого уже 
больше не удовлетворяет следующая формула: «Авторитеты го
ворят, что такое-то и такое-то событие имело место, поэтому я 
верю, что оно действительно было». Он говорит: «Авторитеты 
утверждают, что оно было, а я должен решить, говорят они 
правду или нет». Отсюда — критический историк обязан задать 
вопрос, являются ли предания Нового завета в своем конкретном 
содержании описанием исторических фактов либо же вымыслом, 
явившимся одним из элементов легендарной традиции новой ре
лигиозной секты. Теоретически говоря, любой из альтернативных 
ответов был возможен. Возьмем, например, рассказ о воскресении 
Христа. Томас Арнольд, который в свое время был профессором 
истории в Оксфорде и ректором в Регби, описывал его как наи
более хорошо засвидетельствованный факт всей мировой истории. 
Но, возражали Баур и Ш траус, то, что он был так хорошо за 
свидетельствован, доказывает лишь веру громадного числа людей 
в него, а не то, что он действительно имел место.

До этого момента их аргументация была вполне основатель
ной. но позитивистские постулаты их мышления становились оче-



видными, как только они заявляли, что в состоянии показать:
а) что это воскресение не могло произойти, б) что люди, верив
шие в него, имели бы достаточные основания верить в него даже 
в том случае, если бы его никогда не было, а) Оно не могло 
произойти, доказывали они, потому что это — чудо, а чудо— 
нарушение законов природы; законы природы открываются нау
кой, поэтому весь престиж и авторитет науки поставлен на карту 
и зависит от доказательства того, что воскресения не было.
б) Но ранние христиане не обладали научным складом ума; они 
жили в духовной атмосфере, в которой различия между возмож
ным и невозможным вообще нельзя было провести; каждый че
ловек в те времена верил в чудеса; вот почему так естественно 
было тогда, что их фантазия придумала чудеса, подобные чуду 
воскресения, чудеса, столь лестные для их собственной церкви и 
покрывающие такой славой ее основателя.

В результате эти критики, не питая ни малейших антирели
гиозных или антихристианских предубеждений, скорее, наоборот, 
стремясь основать свою христианскую веру только на прочной 
основе критически установленных исторических фактов, принялись 
переписывать повествования Нового завета, выбрасывая из них 
все элементы чудесного. Сначала они не понимали, как далеко в 
критике истоков христианства заведет их та скептическая пози
ция, которую они заняли. Но очень скоро они встали перед про
блемой: если из Нового завета выбросить все чудесное, все, от
меченное той же самой печатью сверхъестественного, то что же 
тогда останется? Если следовать этому критическому подходу, то 
первые христиане включили в Новый завет чудеса потому, что 
были ке научно мыслящими, а доверчивыми людьми с богатым 
воображением. Однако это обстоятельство ставило под сомнение 
не только их свидетельство о чудесах, но и все их рассказы во
обще. Почему тогда мы должігы верить, что Иисус Христос вообще 
когда-либо жил? И з всего Нового завета, доказывали самые 
крайние из этих критиков, можно сделать только один вполне 
достоверный вывод, что люди, написавшие его, когда-то жили и 
были людьми того типа, который отразился в их произведении, 
а именно сектой евреев со странными верованиями; определенная 
же совокупность обстоятельств подняла постепенно эту секту до 
религиозного владычества над всем римским миром. Радикальный 
исторический скептицизм вырос не из самого применения крити
ческих методов, но из сочетания этих методов с некритически и 
бессознательно воспринятыми постулатами позитивизма.

Это положение и лежит в основе работы Брэдли. Вместо того 
чтобы занять ту или другую сторону в дискуссии, бушевавшей 
вокруг конечных выводов этих представителей критической тео
логии, он поставил задачу философского исследования их методов 
и тех принципов, на которых они основываются. Он начинает с 
констатации того факта, что критическая история существует и



что всякая история в определенной мере критична, так как ни 
один историк не повторяет свидетельств своих источников в той 
самой форме, в которой он их находит. «Критическая история» 
тогда должна располагать некоторым «критерием сценки», и со
вершенно очевидно, что этим критерием может быть только сам 
критик. Способ обработки им источников будет и должен зависеть 
от того, что он привносит в их изучение. Но историк — человек, 
обладающий собственным опытом; он испытывает ка себе влияние 
мира, в котором живет, и именно этот опыт он и привносит в 
истолкование исторических свидетельств. Он не может быть прос
то чистым зеркалом, отражающим свидетельства его источников: 
до тех пор пока он не проявит усилий и не потрудится над их 
истолкованием, источники ничего ему не скажут, ибо сами по себе 
они не более чем «куча несогласованных свидетельств, хаос р аз
розненных и противоречивых преданий». Что он сделает из этого 
сумбура данных, зависит от того, чем он сам является, т. е. от 
всего того опыта, которые он привносит в свою работу. Но и 
данные, с которыми он должен иметь дело, сами состоят из сви
детельств, т. е. утверждений различных людей, и поскольку они 
претендуют на то, чтобы быть утверждениями об объективных 
фактах, а не просто описаниями субъективных переживаний, они 
содержат в себе оценки и логические выводы и подвержены 
ошибкам. Критический историк должен решить, судили ли люди, 
свидете\ьствами которых в том или ином случае он пользуется, 
правильно или ошибочно. Это решение он должен принять, исхо
дя из собственного опыта. Его опыт и говорит ему, какие собы
тия могли произойти, и является тем самым критерием, с помо
щью которого он оценивает достоверность свидетельств.

Критическая ситуация наступает тогда, когда источник сооб
щает ему о факте, не имеющем никаких аналогий с опытом само
го историка. Может ли он верить ему, или же ему следует от
бросить эту часть исторического свидетельства? Брэдли отвечает, 
что если в нашем собственном опыте мы сталкиваемся с фактом, 
совершенно непохожим на то, с чем имели дело до сих пор, то 
мы будем иметь право верить в его реальность только после 
того, как проверим его «с помощью максимально тщательного и 
несколько раз повторяющегося исследования». Это — единствен
ное условие, при котором я могу верить такому факту или сви
детельству: я должен быть уверен, что свидетель — такой же 
добросовестный наблюдатель, как и я, и что он тоже проверил 
свси наблюдения тем же самым способом. В этом случае «его 
суждение будет точно таким же, как мое». Иными словами, он 
не должен позволять, чтобы религиозные или иные взгляды на 
мир, которые я не разделяю, влияли бы на его представления о 
том, что произошло, ибо в противном случае его суждения не 
могут быть тождественны моим; он должен затратить столько 
же усилий, для того чтобы установить реальность факта, сколь



ко и я. Н о в истории эти условия едва ли выполнимы, ибо 
очевидец — всегда сын своего времени, а простой прогресс знаний 
делает невозможным, чтобы его точка зрения и нормативы точ
ности были аналогичны моим. Следовательно, никакое историче
ское свидетельство не может установить реальность фактов, не 
имеющих аналогии в нашем современном опыте. Все, что мы мо
жем сделать в тех случаях, когда поиск этой аналогии будет 
безрезультатен, так это принять свидетельство очевидца за ошиб
ку и рассматривать эту ошибку как исторический факт, сам под
лежащий объяснению. Иногда мы можем умозаключить, каков 
в действительности был факт, о котором он рассказал нам с та
кими ошибками, иногда же — нет, и здесь мы можем утверждать 
лишь одно: определенное свидетельство о факте существует, но 
в нашем распоряжении кет никаких данных для реконструкции 
самого факта.

Такова была вкратце точка зрения Брэдли. Она настолько 
богата и настолько глубоко проникает в суть вопроса, что было 
бы несправедливостью по отношению к ней ограничиться корот
кими комментариями. Но я попытаюсь отделить те ее положения, 
которые представляются вполне правомерными, от положений 
менее обоснованных.

Говоря о ее достоинствах, необходимо отметить, что Брэдли 
совершенно прав, считая историческое знание не простым при
нятием свидетельств, а их критической интерпретацией; он прав 
и в том, что эта критика предполагает наличие какого-то крите
рия достоверности, являющегося чем-то таким, что историк при
вносит с собой в свою работу по объяснению фактов, т. е., гово
ря иначе, этим критерием оказывается сам историк. Брэдли прав, 
отождествляя принятие свидетельства историком со своеобразным 
актом превращения мышления очевидца событий в мышление 
историка с воспроизведением его мысли в сознании историка. 
Например, если очевидец говорит, что Цезарь был убит, и я 
принимаю его утверждение, то мое собственное суждение: «Этот 
человек прав, говоря, что Цезарь был убит»,— с логической не
обходимостью приводит к моему собственному утверждению: 
«Цезарь был убит». Последнее же эквивалентно первоначально
му утверждению очевидца. Брэдли, однако, не делает последнего 
шага, не понимая, что историк воспроизводит в своем сознании 
не только мысли очевидца, но и мысли исторического деятеля, 
о действиях которого сообщает очевидец.

Ошибки же у него возникают, я полагаю, в его учении об 
отношении критерия достоверности, применяемого историком к 
тому, к чему он его применяет. Брэдли считает, что историк при
ступает к своей работе, имея совершенно законченный опыт, ос
новываясь на котором он и оценивает сведения, содержащиеся в 
его источниках. Так как этот опыт понимается Брэдли как закон
ченный, то он не может быть видоизменен собственной деятель-



ностью историка как историка: историк должен им располагать, 
и располагать в законченной форме, до того как он приступит к 
своему историческому исследованию. Следовательно, этот опыт 
рассматривается Брэдли как опыт, базирующийся не на истори
ческом знании, а на знании какого-то другого рода. И  действи
тельно, для Брэдли это — естественнонаучное знание, знание за
конов природы. Именно здесь господствующий позитивизм его 
времени начинает заражать его мысли. Он считает естественно
научные познания историка тем средством, с помощью которого 
он проводит различие между тем, что может произойти, и тем, 
что не может. Й  это естественнонаучное познание он понимает 
позитивистски, основывая его на индуктивных обобщениях на
блюдаемых фактов по принципу, что будущее будет похоже на 
прошлое, а неизвестное — на известное.

Все эти идеи работы Брэдли вырастают под сенью индук
тивной логики Джона Стюарта М илля 5. Но в самой этой логике 
имеется внутренняя непоследовательность. С одной стсроны, она 
притязает на то, что открывает нам законы природы, законы, 
у которых не может быть исключений; с другой стороны, она 
утверждает, что открытие этих законов основывается на индук
тивных выводах из опыта, выводах, которые никогда не могут 
дать нам всеобщего знания, которое не было бы всего лишь веро
ятным. Отсюда — попытка основать историю на естествознании 
в конечном счете терпит крах, ибо, хотя и могут быть факты, 
не согласующиеся с законами природы, как мы их понимаем 
(т. е. чудеса могли произойти), возникновение этих фактов на
столько невероятно, что никакое возможное свидетельство не 
может убедить нас в них. Этот тупик на самом деле ставит под 
сомнение всю теорию, ибо то, что верно для такого экстремаль
ного случая, как чудо, верно в принципе для любого события во
обще. Понимание данного обстоятельства и привело Брэдли к 
тому, что после завершения, работы над своей книгой он обратил
ся к тщательному анализу «Логики» Милля, анализу, результаты 
которого были опубликованы в его «Принципах логики» девять 
лет спустя.

Брэдли правильно понял, что критерий достоверности истори
ка представляет собой нечто, привносимое им в изучение истори
ческих данных, и это нечто — просто он сам, но при этом сам 
не как естествоиспытатель, как считал Брэдли, а сам как историк. 
Только практикуя историческое мышление, он учится мыслить 
исторически. Его критерий исторической достоверности поэтому 
никогда не бывает завершенным; опыт, из которого он его выво
дит,— его опыт исторического мышления, и он растет вместе с 
ростом его исторических знаний. История имеет свой собственный 
критерий, и его правильность не зависит ни от чего, кроме самой 
истории. История — автономная форма мысли со своими собствен
ными принципами и методами. Ее принципы — законы истори



ческого духа, и ничто иное, а исторический дух создает самого 
себя в процессе исторического исследования.

Выступать с такими притязаниями во имя истории было слиш
ком смелым поступком в эпоху, когда естественные науки без
раздельно господствовали в интеллектуальном мире, но они логи
чески вытекали из хода мыслей Брэдли, и со временем стала яс
ной вся их необходимость и справедливость.

Хотя сам Брэдли никогда явно не высказывал этого требова
ния и хотя в своей дальнейшей философской карьере он специ
ально больше не возвращался к проблеме истории, все же в по
следующих трудах он приступил к созданию, во-первых, логики, 
сориентированной на эпистемологию истории (обстоятельство, 
редко замечаемое его читателями), и, во-вторых, метафизики, 
в которой реальность понималась с радикально-исторической 
точки зрения. Я не могу здесь привести подробного доказательст
ва этого и ограничусь только краткими примерами. В «Принци
пах логики» его постоянная полемика с позитивистской логикой 
имеет один конструктивный аспект, настойчиво призывая к исто
рическому знанию и его анализу. Например, рассматривая вопрос 
о количественных характеристиках суждения, Брэдли говорит, 
что абстрактно-всеобщее и абстрактно-частное не существуют: 
«Конкретно-частное и конкретно-всеобщее — оба обладают реаль
ностью, и они суть различные наименования для индивидуального. 
Действительно реально — индивидуальное, а индивидуальное, ос
таваясь одним и тем же, имеет внутренние различия. Его можно, 
следовательно, рассматривать с двух противоположных точек зре
ния. В той мере, в какой оно противостоит другой индивидуаль
ности, оно частное. В той же мере, в какой оно остается самим 
собой во всех своих многообразных проявлениях, оно всеоб
щее» **. Здесь Брэдли утверждает тождественность всеобщего 
и единичного суждения, тождественность, которую двадцать лет 
спустя Кроче примет за определение исторического знания. А  для 
того чтобы показать, что история является именно тем, за что он 
ее принимает, Брэдли приводит следующий пример: «Так, чело
век благодаря своим ограниченным и взаимоисключающим от
ношениям ко всем другим явлениям оказывается частным. Но он 
и всеобщ, потому что остается одним и тем же во всех его раз
личных проявлениях. Вы можете назвать его частным или же 
всеобщим, потому что, будучи индивидуальным, он является фак
тически и тем и другим... Индивидуальность — одновременно и 
конкретное частное, и конкретное всеобщее».

Н ельзя яснее выразить учение, по которому реальность состо
ит не из изолированных частностей и не из абстрактных универ
салий, а из исторических фактов, бытие которых исторично. И эта 
доктрина представляет собсй основное положение «Логики» Брэд-

l * Principles of Logic. Second ed. Oxford, 1922, vol. 1, p. 188.



ли. Если же мы обратимся к его «Явлению и реальности», то 
увидим, что оно получает дальнейшее развитие. Основной тезис 
этой книги таков: реальность — не нечто, скрытое за явлениями, 
но сами эти явления, образующие некое целое, о котором мы мо
жем сказать, что оно составляет единую систему, включающую в 
себя опыт, и что весь наш опыт представляет собой ее часть. 
Реальность, определенная таким образом, может быть только ж из
нью самого духа, т. е. историей. Даже та фундаментальная про
блема, которую Брэдли так и оставил нерешенной, свидетельствует 
одновременно и о том, что история была главным предметем 
его размышлений, предметом, который он стремился понять, и о 
том, почему ему не удалось этого сделать.

Суть проблемы состояла в следующем. Реальность — не про
сто опыт, она — непосредственный опыт, в кем заложена непо
средственность чувства. Но мышление расчленяет, разграничи
вает, Опосредует ее; поэтому, коль скоро мы размышляем о ре
альности, мы деформируем ее, разрушая ее непосредственную 
данность, и потому мысль никогда не может уловить реальность. 
Мы переживаем реальность в непосредственном потоке кашей 
духовной жизни, но, начиная размышлять о ней, мы перестаем 
переживать ее, ибо она теряет свою непосредственность: мы раз
биваем ее на дискретные части и этим разрушаем ее непосредст
венность, а потому и ее самое. Брэдли, таким образом, завещал 
своим преемникам решение определенней дилеммы. Либо реаль
ность — непосредственный поток субъективной жизни, и в таком 
случае она субъективна, но не объективна, может переживаться, 
но не может быть познана, либо же она — то, что мы знаем, 
и тогда она объективна, а не субъективна, о н а— мир реаль
ных вещей вне субъективной жизни нашего духа, вещей, нахо
дящихся во внешних отношениях друг к другу. Сам Брэдли 
склонялся к первому решению дилеммы, но принять любое из 
этих решений означает впасть в принципиальную ошибку, рас
ценивая жизнь сознания как простой непосредственный поток 
чувств и ощущений, лишенный всякой рефлексии и самопознания. 
Дух, понятый таким образом, является самим собою, но он не 
знает себя; его бытие в этом случае таково, что оно делает само
познание невозможным.

II. П о с л е д о в а т е л и  Б р э д л и

Эта ошибка под влиянием работ Брэдли была как аксиома
тическая истина воспринята в общем всей последующей англий
ской философией, склонившейся ко второму решению указанной 
дилеммы. В Оксфорде она привела к появлению Кука Вилсона6 
и оксфордского реализма, в Кембридже — Бертрана Р ассела7 и 
кембриджского реализма. Термин «реализм» в обоих случаях 
означает доктрину, в соответствии с которой мышление познает



нечто, отличное от себя самого, а в себе самом, в деятельности 
познания оно является непосредственным опытом и, как таковое, 
непознаваемо. А лександер8 выразил эту дилемму Брэдли пре
дельно ясно, сказав **, что познание — отношение между двумя 
вещами, мышлением и его объектом, и что мышление не познает, 
а только переживает само себя. Все, что мы знаем, поэтому на
ходится вне мышления и образует некую совокупность вещей, 
которую правильнее всего было бы обозначить собирательным 
именем природа; история, являющаяся самопознанием духа, исклю
чается, как невозможная.

Этот ход мыслей, конечно, связан с эмпирической традицией 
английской мысли, но связан не прямо. Он не основывается на 
Локке и Юме, ибо их главной целью было обогатить и развить 
познание человеческим духом самого себя. Он основывается на 
натуралистическом эмпиризме девятнадцатого столетия, для ко
торого (вполне в духе позитивизма) познание отождествлялось 
с естественными науками. Реакция против Брэдли, в конечном 
счете вызванная ошибками самого Брэдли, подкрепила и упрочила 
эту традицию, так что английская философия последнего поколе
ния совершенно сознательно ориентировалась на естественные 
науки и отвернулась от проблем истории с инстинктивным отвра
щением. Ее главной проблемой всегда было познание внешнего 
мира, данного нам в восприятии и постигаемого научной мыслью. 
Анализ литературы, ставящий своей задачей найти работы, хоть 
как-то касающиеся философских проблем истории, дает порази
тельные по своей скудости результаты. В этом вопросе мы стал
киваемся со своеобразным заговором молчания.

Серьезную попытку заняться философией истории предпри
нял Рсберт Ф л и н т 9, опубликовавший несколько томов между 
1874 и 1893 годами. Н о он ограничился сбором и обсуждением 
точек зрения, предложенных другими авторами, и хотя эти тома 
обнаруживают большую эрудицию и старательность автора, они 
проливают мало света на избранный им предмет исследования. 
Ф линт не сделал последовательных выводов из своей точки зре
ния, и потому его критика других поверхностна и вызывает не
приятное чувство.

Несколько других английских философов, занимавшихся про
блемами истории после Брэдли, не дали здесь ничего ценного, 
если не считать последних лет. Бозанкет 10, тесно связанный с 
самим Брэдли, относился к истории с нескрываемым презрением, 
как к ложной форме мысли, «сомнительном рассказе о чередую
щихся событиях» 2*. Он, таким образом, считал правильным по
зитивистский подход к ее предмету, как к совокупности изоли
рованных фактов, отделенных друг от друга во времени; а коль

** Space, Time and Deity. London, 1920, v. I, p. 11— 13. 
Principle Individuality and Value (London, 1912), p. 79.



скоро такова была их природа, то историческое знание для него 
было невозможным. В своей «Логике», уделяющей большое вни
мание методам естественнонаучных исследований, он ничего не 
говорит о методах истории. В другой работе он описывает исто
рию, как «гибридную форму опыта, неспособную в сколь-либо 
ощутимой мере приобрести качества ,,бытийности или истинно
сти14» **, ту форму опыта, в которой реальность представляется 
в ложном свете, потому что ее рассматривают как случайную.

Этот грубо ошибочный взгляд на историю позднее был воспро
изведен и еще более утрирован доктором Индже 11, который вслед 
за Бозанкетом принимал — в платоновском духе — за подлинный 
объект знания вневременный мир чистых универсалий2*. Он от
ражается также и на трактатах по логике, таких, как работы Кука 
Вилсона и Джозефа, где специфические проблемы исторического 
мышления обходятся полным молчанием. Все же сравнительно 
недавно тот тип логики, который притязает на наибольшую 
современность, оказал влияние на учебник, написанный мисс 
Л . Сьюзен Стеббинг (A  Modem Introduction to Logic. Second 
ed. London, 1933). Он содержит одну главу об историческом ме
тоде (гл. X IX , в особенности стр. 382— 388). Содержание этой 
главы заимствовано полностью из хорошо известного французско
го учебника, написанного Л ан гл у а12”13 и Сеньобосом14 (Intro
duction aux études historiques. Paris, 1898) и характеризующего 
донаучную форму истории, которую я называю «историей, сде
ланной при помощи ножниц и клея», поэтому он примерно столь 
же полезен для современного читателя, как изложение физики 
без ссылок на теорию относительности.

III. И с т о р и о г р а ф и я  к о н ц а  д е в я т н а д ц а т о г о  в е к а

Люди, занимавшиеся историческими исследованиями в конце 
девятнадцатого века, очень мало интересовались теорией того, 
что' они делали. В полном соответствии с духом позитивистской 
эпохи историки того времени считали профессиональной нормой 
более или менее открыто презирать философию вообще и фило
софию истории в частности. В своем презрении к философии они, 
с одной стороны, повторяли обычные нелепые утверждения пози
тивизма, будто естественные науки окончательно свергли филосо
фию; с другой же стороны, они реагировали тем самым и на по
зитивизм, ибо сам позитивизм был своего рода философией, докт
риной, по которой естественные науки были совершенным типом 
знания, и даже самый неразмышляющий историк не мог не понять, 
что это слепое идолопоклонство перед естествознанием должно 
быть враждебно исторической мысли. Их презрение к философии

!* Ibid., р. 78.
2* God and Astronomers (London, 1933), ch. I l l ,  IV .



истории не относилось к гегелевской или любой иной подлинной 
философии истории, о которых они ничего не знали. Оно было 
направлено против позитивистских поделок, таких, как попытка 
Бокля 13 открыть исторические законы или же отождествление 
Гербертом Спенсером 10 истории с эволюцией в природе. В целом 
же английские историки конца девятнадцатого века шли собст
венным путем, редко останавливаясь, чтобы подумать об общих 
принципах своей работы. А  в тех немногих случаях, когда они 
делали это, как, например, в кнйге Фримена «Методы историче
ского исследования» (Лондон, 1886) либо в различных местах 
своих вводных лекций, эти размышления не давали никаких за
служивающих внимания результатов.

Вопреки, однако, этому общему самоустранению английских 
историков от философской мысли их интеллектуальное окружение 
влияло на них весьма определенным образом. В конце девятнад
цатого столетия идея прогресса стала почти символом веры. Это 
учение было примером чистой метафизики, выведенной из эволю
ционного натурализма и навязанной истории духовной атмосфе
рой века. Конечно, оно имело свои корни в концепции истории, 
созданной в восемнадцатом столетии, истории как прогресса 
человечества по пути рациональности и по направлению к ней. 
Н о в девятнадцатом веке теоретический разум стал означать гос
подство над природой (знание было отождествлено с естествен- 
ьыми науками, а естественные науки в общественном мнении — 
с технологией), а практический разум стал означать получение 
удовольствий (мораль была отождествлена с обеспечением мак
симального счастья максимально большому числу людей, а сча
стье— с количеством удовольствий). Прогресс человечества, с точ
ки зрения девятнадцатого века, означал все большее и большее 
его обогащение и все более и более приятное времяпрепровожде
ние. А  эволюционная философия Спенсера, по-видимому, доказа
ла, что такой процесс по необходимости должен продолжаться, 
и продолжаться до бесконечности, в то время как экономические 
условия тогдашней Англии, казалось, подтверждали эту д о к т р и 
ну, по крайней мере для Англии, т. е. для того, что было ближе 
всего сердцу английского исследователя.

Д ля того чтобы понять, насколько далеко заходила эта дог
ма прогресса необходимо покопаться в самых неаппетитных от
ходах третьеразрядного исторического труда. Некий Роберт М ак
кензи опубликовал в 1880 г. книгу под названием «Девятнадцатое 
столетие — история», списывающую это столетие как эпоху про
гресса от состояния неописуемого варварства, невежества и звер
ства к господству науки, просвещения и демократии. Ф ранция до 
революции была страной, в которой свобода была полностью по
давлена, король был подлейшим и самым низким из всех людей, 
знать — всесильна в подавлении народа и безжалостна в исполь
зовании своей власти. Британия (не Англия, ибо автор — шотлан



дец) в книге являет собой картину, написанную теми же краска
ми, с тем, однако, исключением, что здесь главную роль играют 
садистское уголовное право и индустриальные отношения, превра
щающие людей в зверей. Солнечный луч пробивается в эту чащу 
только с принятием Билля о парламентской реформе, самого бла
готворного события в британской истории, открывающего для 
нее новую эру, когда законодательство, вместо того чтобы быть 
неизменно эгоистичным по своим целям, становится столь же 
неизменно направленным на ниспровержение несправедливых 
привилегий. Быстрое устранение всех этих злоупотреблений озна* 
мековало наступление золотого века, всеобщее счастье росло и 
росло, достигнув апогея в блеске крымских побед.

Но и победы^ мирного времени были не менее головокружи
тельными. Они включают и великолепное состояние текстильной 
промышленности; и величественную идею передвижения с помо
щью пара, пробудившую дремавшую до сих пор любовь к путе
шествиям и научившую людей в самых отдаленных углах земного 
шара любить, а не ненавидеть друг друга; и смелую мысль проло
жить в глубинах Атлантики электрическую тропинку, дав каждой 
деревне неоценимое преимущество мгновенной связи со всеми оби
таемыми местами мира; и газеты, которые каждое утро несут 
всем людям одни и те же сообщения, несут их, как правило, с 
большим знанием дела, умеренностью суждений, а часто и с не
превзойденным искусством; и карабины с магазинами, броненос
цы, тяжелую артиллерию, и торпеды (они также включаются в 
число даров -мирного времени); и громадный рост потребления 
чая, сахара, алкогольных напитков, и фосфорные спички и т. д. 
Я  пощажу читателя и не буду пересказывать главы, посвященные 
Франции, Пруссии, Австрии, Италии, России, Турции, Соединен
ным Ш татам и Ватикану, и перейду сразу к выводу автора: «Ис
тория человечества — это летопись прогресса, летопись накопле
ния знаний и роста мудрости, это рассказ о постепенном продви
жении от низших к высшим ступеням духа и благосостояния. 
Каждое поколение передает следующему сокровища, унаследован
ные им от прошлого, но сокровища, обогащенные его собственным 
опытом, увеличенные плодами всех тех побед, которых добилось 
оно само. Темп этого прогресса... неровен, а иногда даже судо
рожен... но нам только кажется, что в истории бывают периоды 
застоя... Девятнадцатое столетие явилось свидетелем беспрецедент
но быстрого прогресса, потому что оно было свидетелем низвер
жения всех препон, мешавших прогрессу... Деспотизм угнетал и 
делал бесплодными все те силы, которые само провидение предо
ставило в распоряжение человечества для его прогресса; свобода 
дает этим силам возможность развернуться во всем объеме... 
Рост благосостояния человека, избавленного от злонамеренного 
вмешательства произвола монархов, предоставлен отныне лишь 
благотворному контролю великих провиденциальных законов».



Все эти гимны, хоть и не были старомодными, когда впервые 
были обнародованы, оказались безнадежно устаревшими десяти
летие спустя, когда их все-таки переиздали. Спенсеровский эво
люционизм с его верой в унаследование приобретенных качесть 
и благотворную доброту естественного закона уступил к этому 
времени место новому натурализму более мрачного сорта. 
В 1893 г. Гекели выступил с романизовской лекцией «Эволюция 
и этика» 17, где утверждал, что социальный прогресс может быть 
достигнут только вопреки естественному закону, «только в про
тивоборстве с каждым шагом космического процесса и при замене 
его другим, который может быть назван этическим процессом». 
Ж изнь человека, коль скоро она подчиняется законам природы, 
оказывается жизнью животного, отличающегося от других только 
большей разумностью. Теория эволюции, закончил он, не дает 
никаких оснований для надежд на будущий золотой век.

Результатом этих раздумий был новый дух отрешенности, 
с которым историки стали подходить к изучению прошлого. Они 
стали думать о нем как о предмете, наиболее подходящем для 
беспристрастного, а потому и подлинно научного исследования, 
об области, в которой дух партийной пристрастности, хвала и по
рицание должны быть запрещены. Они стали критиковать Гиббо
на не за то, что он принял сторону противников, например, хри
стианства, а за то, что он вообще стал на чью-то сторону, М а
колея — не за то, что он был историком-вигом, а за то, что был 
партийным историком. Это был период С таббса18 и Мейтланда, 
период, когда английские историки, наконец, овладели объектив
ными научными и критическими методами великих немцев и 
научились изучать факты во всех их деталях с помощью арсена
ла средств подлинной учености.

IV . Б ь ю р и

Один из историков этого периода отличается от всех осталь
ных совершенно необычной по тем временам философской подго
товкой. Дж. Б. Бьюри 19 не обладал мощным философским интел
лектом, но прочел ряд философских произведений и понял, что су
ществуют философские проблемы, тесно связанные с историческим 
исследованием. Его работы поэтому несут на себе отпечаток неко
торой методологической самоосознанности. В Предисловии к «Исто
рии Греции» он делает не совсем обычное признание, говоря, что 
эта книга выражает его определенную точку зрения; во Введении 
к своему изданию Гиббона он поясняет принципы, на которых оно 
строится; кроме того, в ряде разрозненных очерков он рассматри
вает проблемы исторической теории. Ему принадлежат также не
сколько полуфилософских работ, таких, например, как историче
ское исследование «Идея прогресса», и меньшая по объему книга 
под названием «История свободы мысли».



В этих трудах Бьюри выступает перед нами как позитивист в 
области исторической теории, но позитивист, несколько растеряв
шийся и непоследовательный. История для него в соответствии с 
требованиями истинного позитивизма состоит из совокупности 
изолированных фактов, каждый из которых может быть установ
лен и исследован без связи с другими. Поэтому Бьюри и смог со
вершить весьма курьезный подвиг, модернизировав Гиббона: он 
добавил в комментариях к событиям, нашедшим отражение на 
страницах Г иббона, бесчисленные факты, установленные после 
него, совершенно не догадываясь о том, что само открытие этих 
фактов было связано с возникновением исторического сознания, 
настолько радикально отличавшегося от гиббоновского, что такое 
дополнение можно сравнить с включением партии саксофона в ели
заветинский мадригал. Он никогда не понимал, что хотя бы один 
нсвый факт, добавляемый к массе старых, предполагает необходи
мость полного пересмотра прежних знаний. Д ля английской чита
ющей публики этот взгляд на историю как на сумму изолирован
ных друг от друга событий нашел свое классическое выражение 
в Кембриджской новой, средневековой и древней истории — ог
ромных компиляциях, где главы, а иногда даже параграфы пишут
ся разными авторами, на редактора же возлагается задача объе
динить плоды этого массового производства в единое целое. Бьюри 
был одним из ее редакторов, хотя первоначальный замысел при
надлежал лорду Актону 20, жившему поколением ранее.

Если проследить развитие идей Бьюри о принципах и методах 
истории1*, то можно констатировать, что в 1900 г., рассматривая 
вопрос о причинах сохранения Восточноримской империи, он был 
вполне удовлетворен строгой позитивистской формулой — каждое 
событие должно рассматриваться не как уникальное, но как при
мер событий определенного типа, и объяснить его — значит выя
вить его причину, которую можно приложить не только к нему 
одному, но и ко всем событиям того же типа. Однако в 1903 г. 
в своей вступительной лекции в Кембридже Бьюри уже восстает 
против этого метода. В лекции он утверждает, что историческая 
мысль, как мы понимаем ее теперь, появилась недавно, не более 
ста лет назад; она отнюдь не тождественна естествознанию, но от
личается специфическими чертами и дает человечеству новый 
взгляд на мир и новый арсенал духовного оружия. Чего мы толь
ко не смогли бы сделать, спрашивает он, с тем человеческим ми
ром, в котором живем, если бы поняли все возможности, заложен
ные в этом новом интеллектуальном отношении к миру? Здесь 
ясно и четко сформулирована идея уникальности исторической 
мысли, но когда Бьюри, продолжая, спрашивает, чем же является

і * Я  здесь основываюсь на моей рецензии на посмертное издание его «И збран
ных очерков» (под ред. Г. В. Темперли. Кембридж, 1930), опубликованной: 
English Historical Review, 1931, p. 461.



эта новая мысль, он отвечает: «История — просто одна из наук, 
не более и не менее» 21. Эта лекция говорит нам об уме, который 
мечется между двумя противоречивыми доктринами: одна, туман
ная, но мощная, резко отделяет естествознание от истории, вторая, 
ясная и сковывающая, утверждает их тождество. Бьюри попытался 
решительно преодолеть последнюю, но безрезультатно.

В следующем году, осознав свою неудачу, он предпринимает 
новую попытку. Является ли история, спрашивает он в лекции 
«Место современной истории в перспективах познания», простым 
резервуаром фактов, накапливаемых для социологов или антропо
логов, или же она независимая наука, изучаемая ради нее самой. 
Он не может ответить на поставленный вопрос, ибо понимает, что 
это вопрос философский и потому лежащий вне его компетенции. 
Тем не менее он рискует предложить гипотетический ответ. Если 
мы примем натуралистическую философию, «тогда, я думаю, мы 
должны сделать вывод, что история в рамках этой системы мысли 
подчинена социологии или антропологии... Но при идеалистиче
ской интерпретации познания дело обстоит иначе... Если мысль — 
не результат, а предпосылка естественного процесса, то отсюда 
следует, что история, для которой мысль — и отличительный при
знак, и движущая сила, принадлежит к другой категории идей, от
личной от царства природы, и требует иного подхода».

Здесь он останавливается. Его духовное развитие подошло к 
драматической кульминации. Убежденность в значимости и ценно
сти исторической мысли вступила в явный конфликт с его собст
венной позитивистской подготовкой и принципами. Преданный 
слуга истории, он сделал нужные выводы.

В 1909 г. он опубликовал очерк «Дарвинизм и история», в ко
тором идея объяснения исторического факта ссылкой на общие за
коны подвергалась продуманной критике. Аналогии — да, зако
ны — нет. Н а самом деле исторические события объясняются 
«случайными совпадениями». Примерами этих совпадений будут 
«внезапная смерть вождя, бездетный брак» и вообще решающая 
роль индивидуальности в истории, которую социология ошибочно 
сбрасывает со счетов, чтобы облегчить себе задачу свести историю 
к униформизму естествознания. «Главы, написанные случаем», по
стоянно искажают ход исторического процесса. В очерке «Нос 
Клеопатры» (1916) он повторяет ту же идею. История определя
ется не причинными рядами, аналогичными рядам, составляющим 
предмет изучения естественных наук, но случайным «столкновени
ем двух или большего числа причинных рядов». Эти слова Бьюри 
кажутся простым повторением соответствующего тезиса Курно, 
высказанного им в его «Considérations sur la marche des idées et 
des événements dans les temps modernes»* (Париж, 1872), где он 
развил теорию случайности, основываясь на разграничении поня

* «К вопросу о движении идей и событий в истории нового времени» ( ф р .).



тий «общей» и «специальной» причины. Случайность определяется 
им как «в заимоне зависимость нескольких рядов причин и следст
вий, случайно  накладывающихся друг на друга» (курсив автора: 
op. cit., v. I, р. 1). Сопоставление примечания в «Идее прогрес
са» ** Бьюри и ссылки в «Дарвинизме и истории» 2* позволяет сде
лать вывод, что Бьюри заимствовал свою теорию у Курно. Тот, од
нако, разрабатывал ее, исходя из того, что если какое-нибудь 
историческое событие чисто случайно, то не может быть и ника
кой его истории. Подлинная задача истории, утверждает он,— 
разграничение необходимого и случайного. Бьюри развивает или, 
скорее, разлагает эту теорию, добавляя к ней идею о том, что не
повторимость истории все в ней делает случайным, лишенным не
обходимости. Однако, завершая свой очерк, Бьюри высказывает 
предположение: «Со временем случайности станут играть все 
меньшую и меньшую роль в эволюции человечества и случай будет 
иметь меньшую власть над ходом событий».

Последний параграф этого очерка производит на читателя тя
желое впечатление. С большим трудом Бьюри в течение предшест
вующих двенадцати лет пришел к учению об истории как позна
нии индивидуального. Он рано понял в процессе своего духовного 
развития, что эта концепция необходима, чтобы обосновать до
стоинство и значимость исторической мысли. Н о к 1916 г. он на
столько разочаровался в своем открытии, что был готов предать 
его и видеть в этом самом индивидуальном (а следовательно, слу
чайном) иррациональный элемент мира, надеясь, что с прогрессом 
науки .он когда-нибудь будет полностью уничтожен. Если бы он 
твердо придерживался собственной идеи, он бы понял и то, что 
эта надежда тщетна (ибо он сам же доказал необходимость появ
ления случайностей в том смысле, как он их понимал), и то, что, 
питая надежду такого рода, он предает свое историческое приз
вание.

Этот катастрофический вывод, от которого он уже никогда бо
лее не отступал, можно объяснить следующим образом: вместо то 
го чтобы считать индивидуальность самой сутью исторического 
процесса, он всегда рассматривал ее как всего лишь частное и 
случайное вмешательство в последовательность событий, которые 
по своей природе носят казуальный характер. Индивидуальность 
значила для него только необычное, исключительное, она — раз
рыв привычного хода событий, который означает казуально опре
деленный и познаваемый наукой ход событий. Н о сам Бьюри знал, 
и знал это уже в 1904 г., что история не состоит из казуально 
определенных и научно познаваемых событий. Эти идеи уместны 
для познания природы, но история, как правильно говорил он

’* London, 1920, р. 368.
2* Selected Essays, p. 37.



тогда, «требует иной интерпретации». Если бы он последователь
но развил идеи своего раннего очерка, он пришел бы к выводу, что 
индивидуальность как раз и является тем, из чего слагается исто
рия, а вовсе не есть что-то, время от времени появляющееся в исто
рии в виде случайного, неожиданного. Этого вывода он не смог 
сделать из-за своего позитивистского предрассудка, будто инди
видуальность, как таковая, непознаваема и, следовательно, науч
ное обобщение — единственно возможная форма знания.

Таким образом, поняв, что «идеалистическая» философия — 
единственная философия, объясняющая возможность историческо
го знания, Бьюри снова вернулся к «натуралистической» филосо
фии, которую и пытался опровергнуть. Выражение «историческая 
случайность» свидетельствует об окончательном крахе его мысли. 
Случайность — нечто неразумное, непонятное, а случайность в 
истории — просто термин, означающий «роль личности в истории», 
роль, воспринятая через призму позитивизма, считавшего непо
нятным все, за исключением общего. Профессор Норман Бейнес, 
который сменил Бьюри на посту крупнейшего специалиста по позд
неримской и византийской истории, говорил с горечью об «опу
стошительной доктрине случайности в истории», которая затума
нила историческую прозорливость Бьюри к концу его жизни. Э та 
критика справедлива. Лучшие работы Бьюри были вдохновлены ве
рой в автономность, внутреннее достоинство исторической мысли. 
Но атмосфера позитивизма, в которой сформировался его ум, под
точила эту веру и свела подлинный предмет исторического знания 
до уровня чего-то такого, что, не будучи предметом естественно
научной мысли, становилось непонятным.

V. О у к ш о т т

Бьюри, однако, дал историкам пример того, как надо анализиро
вать философские предпосылки их собственного труда, и этот при
мер не остался без внимания. В Кембридже он был воспринят па 
крайней мере одним из историков следующего поколения, истори
ком, значительно превосходившим Бьюри в смысле философской 
подготовки. Я  имею в виду Майкла Оукшотта из К из Колледжа 22г 
опубликовавшего книгу под названием «Опыт и его формы» 
(Кембридж, 1933), в которой он обстоятельно и мастерски рас
сматривает философские проблемы истории. Основной тезис этой 
книги таков: опы т— «конкретное целое, которое только в анализе 
можно разделить на переживание и то, что переживается». 
Опыт — не непосредственное сознание, простой поток ощущений и  
чувств, как у Брэдли, он также всегда включает в себя мысли, 
оценки, утверждения, касающиеся реальности. Нет ощущения, ко
торое не было бы в то же самое время и мыслью, интуиции, кото
рая не была бы и суждением, волевого акта, не являющегося так
же и познавательным. Все эти разграничения, как и разграничение



субъекта и объекта, ни в коем случае не являются произвольными 
или мнимыми. Мы имеем дело не с ложным расчленением самого 
опыта, они его интегральные элементы. Но они — различия, а не 
барьеры, и прежде всего они различия внутри опыта, а не разли
чия между элементами опыта и чем-то, чуждым ему. Следователь
но, мысль как таковая не выступает, как у Брэдли, фальсифика
цией опыта, ведущей к разрушению его непосредственности; 
мысль — это сам опыт, а мысль как «опыт без ограничений или 
барьеров, без предпосылок или постулатов, без пределов или ка
тегорий» есть философия.

Таким образом, дилемма Брэдли снимается, ибо опыт не рас
сматривается больше только как непосредственный, но включает в 
себя опосредование и мысль; реальное не делится больше на то, 
что «познает», но не может быть познанным («познает» взято в 
кавычки, потому что познание, субъект которого никогда не может 
сказать: «Я познаю»,— не является познанием вообще), и на то, 
что «познается», но не может познавать. Право духа познавать са
мого себя восстановлено.

Н о здесь возникает вопрос, в чем различие между такими фор
мами мысли, как история и физико-математическое естествозна
ние. Каждая из них — попытка увидеть реальность, т. е. опыт, 
с определенной точки зрения, осмыслить его в терминах опреде
ленной категории. История — это форма мысли, в которой мы по
нимаем мир sub specie praetoritum *, ее видовое отличие состоит 
в попытке организовать весь мир опыта в форму событий прошло
го. Физико-математическое естествознание — это форма мысли, 
в которой мы понимаем мир sub specie quantitatis **, ее видовое от
личие состоит в попытке организовать мир опыта в систему изме
рений. Обе эти попытки радикально отличаются по своим задачам 
от философии, ибо в философии нет подобного исходного и неру
шимого постулата. Если мы захотим, чтобы аналогичная формула 
была применена к философии и зададим вопрос: «В каких катего
риях философия пытается понять мир опыта?»,— то на него нет 
ответа. Философия — это попытка понять реальность не с какой-то 
частной точки зрения, а вообще понять ее.

Оукшотт формулирует это положение, говоря, что филосо
фия — это сам опыт, а история, естествознание и т. д.— «модусы» 
опыта. Опыт «.модифицируется» (этот взгляд, конечно, восходит к 
Декарту и Спинозе) его остановкой в определенной точке, а затем 
использованием этой точки задержки как фиксированного постула
та  или категории и построением «мира идей» в категориях этого 
постулата. Мир идей этого рода — не конститутивный элемент са
мого опыта, не основное русло его стремительного потока, а заводь, 
отклонение от его свободного течения. Но он и не «мир просто

* с точки зрения прошлого (лат.).
"** с точки зрения количества (лат.).



идей». Он не только сам по себе представляет единое связное це- 
лое, он способ выражения опыта как целого. Это не один из миров, 
изолированная сфера опыта, в которой вещи особого рода позна
ются особым способом, это — мир как таковой, мир, рассмотрен
ный с некоторой фиксированной точки самого опыта и потому, 
с данной оговоркой, увиденный правильно.

История в таком случае — это опыт в его целостности, поня
тый как система событий прошлого. Исходя из этого, Оукшотт 
дает блестящий и глубокий анализ целей исторической мысли и 
характера ее предмета. Он начинает с доказательства того, что 
история представляет собой некое целое, или мир. Она не состоит 
из изолированных событий. С этой позиции он начинает яростную 
и победоносную атаку на позитивистскую теорию истории как ря
дов событий, внешних по отношению друг к другу, каждый из ко
торых должен познаваться (если вообще что-нибудь может быть 
познано таким образом) независимо от всех остальных. «Историче
ские ряды», заключает он (указ. соч., стр. 92 ),— «признаки». 
История — не ряд событий, а мир, и это значит, что ее различные 
части влияют друг на друга, критикуют друг друга и делают 
понятными друг друга. Затем он показывает, что она не 
только мир, но мир идей. Это — не мир объективных событий, ко
торый историк каким-то образом эксгумирует из прошлого и де
лает объектом познания в настоящем. Это — мир идей историка. 
«Различие между историей, как она происходила (ходом событий), 
и историей, как она мыслится, различие между самой историей к  
просто переживаемой историей должно быть отброшено, оно не 
просто ложно, но бессмысленно» (стр. 93). Историк, воображая^ 
что он просто познает события прошлого, фактически организует 
свое сознание в настоящем времени. В этом легко убедиться, по
няв, что невозможно отделить «данные, доходящие до нас» от 
«нашей интерпретации их» (стр. 94). Все это не значит, что исто
рия — мир просто идей, «просто идеи» — абстракции, никогда не 
обнаруживаемые в опыте. Как и все реальные идеи, идеи истори
ка — критические идеи, идеи истинные, мысли.

Далее, история схожа с любой иной формой опыта в том, что 
она начинает с некоторого данного ей мира идей и завершается, 
приведением этого мира к связному целому. Данные или материа
лы, с которых начинается деятельность историка, не независимы 
от его опыта, они — сам исторический опыт в его начальной форме, 
оки — идеи, уже понятые в свете собственных исторических посту
латов, а критика исторического познания направлена прежде всега 
не на открытие, еще неизвестных материалов, но на пересмотр 
этих исходных постулатов. Рост исторического знания, следова
тельно, осуществляется не в силу присоединения новых фактов к 
Уже известным, а в силу преобразования старых идей в свете но
вой. «Процесс исторического мышления никогда не представляет 
собою процесса включения, это всегда процесс, в котором данный



-мир идей трансформируется в мир больший, чем данный мир» 
(стр. 99).

Но довольно общих положений. Каковы конкретные постула
ты, благодаря которым исторический опыт оказывается историей, 
а не опытом вообще или же какой-нибудь его особой формой? 
Первый постулат — идея прошлого. Однако история не является 
прошлым как таковым. Историческое прошлое — особое прошлое; 
оно — не просто запомнившееся прошлое, не просто воображаемое 
прошлое; не прошлое, которое просто могло быть или должно 
было быть; не все прошлое, ибо, хотя различие между историче
ским и неисторическим прошлым часто проводилось ошибочно и 
произвольно, это — реальное различие; не прагматическое прош
лое, к которому мы лично привязаны,— примером может служить 
патриотическая оценка прежних завоеваний нашей страны или лю
бовь к религиозным ценностям, которые мы связываем с особы
ми обстоятельствами возникновения нашей веры. Историческое 
прошлое — это прошлое «само по себе» (стр. 106), прошлое по
стольку, поскольку оно — прошлое, в отличие от настоящего и не 
зависимое от него, неподвижное и завершенное прошлое, мертвое 
прошлое. Так, как празило, его воспринимают историки. Но пони
мать его таким образом — значит забыть о том, что история — 
опыт. Неподвижное и завершенное прошлое — прошлое, оторван
ное от опыта настоящего и потому оторванное от в.сех свидетельств 
(ибо свидетельство всегда дано в непосредственном настоящем), 
оказывается непознаваемым. «То, что в действительности произо
шло», полностью тождественно тому, «во что заставляют верить 
нас свидетельства» (стр. 107). Таким образом, факты истории 
даны в настоящем. Историческое прошлое — мир идей, созданный 
свидетельствами прошлого, существующими в настоящем. В исто
рическом выводе мы не переходим от нашего современного мира к 
миру прошлого; любое движение в опыте всегда оказывается дви
жением в границах современного мира идей.

И з этого следует парадоксальный вывод: историческое прош
лое — вообще не прошлое, оно современно. Это не прошлое, со
хранившее свое существование в настоящем, оно должно быть сов
ременным. Но оно и не настоящее время как таковое, не простая 
современность. Оно — настоящее, поскольку всякий опыт вообще 
оказывается настоящим, но не просто настоящее. Оно также и 
прошлое, и эта его «ушедшесть» предполагает известную модифи
кацию его характера как формы опыта. Историческое прошлое не 
стоит вне современного мира опыта, как нечто отличное от него. 
Это — особая организация этого мира sub specie praetoritum. «Ис
тория, представляя собою опыт, лежит в настоящем... но, будучи 
историей, организацией опыта как целого sub specie praetoiitum, 
она — непрерывное утверждение прошлого, которое не является 
прошлым, и настоящего, не являющегося настоящим» (стр. 111).

Все это, я полагаю, означает, что мысль историка представляет



со б о й , форму подлинного опыта, но в опыте ему дано лишь то, что 
происходит в его сознании теперь; поскольку же он перемещает 
свой  опыт на определенную дистанцию в прошлое, он искажает его 
природу; он размещает в воображаемых ящичках прошедшего вре
мени то, что фактически является настоящим, а совсем не прош
лым. И из этого не следует, что он делает исторические ошибки 
в отношении прошлого. Д ля людей, которым чужды исторические 
формы опыта, прошлое нг существует. Д ля историка же прош
лое — то, за что он его принимает после тщательного и критиче
ского размышления. Он не делает ошибки qua историк; единствен
ная ошибка, допускаемая им,— это философская ошибка перенесе
ния в прошлое того, что фактически является абсолютно современ
ным опытом.

Я не буду анализировать все доказательства Оукшотта. Ска
занного мною достаточно, чтобы показать общий характер и нап
равление его мысли. Оценивая их, необходимо прежде всего ска
зать, что они полкостью восстанавливают автономию исторической 
мысли. Историк — хозяин в своем собственном доме, он ничем не 
обязан естествоиспытателю или кому-нибудь иному. И этот дом 
выстроен не из его собственных домыслов, которые могут соответ
ствовать, а могут и не соответствовать идеям других историков или 
тому реальному прошлому, которое все они стремятся познать. 
Это — дом, населенный всеми историками, и конструируется он не 
из идей об истории, а из самой истории. Это одновременное ут
верждение автономии и объективности исторической мысли, пред
ставляющих собой всего лишь два различных обозначения ее раз
умности, ее характера как подлинной формы опыта, позволяет Оук- 
шотту без труда подвергнуть критике любую форму исторического 
позитивизма безотносительно к тому, пропагандируется ли он 
Бьюри, на труды которого он делает частые и основательные ссыл
ки, или же применяется в исследованиях натуралистов-антрополо- 
гов и их вождя сэра Джеймса Ф рэзера. Кроме того, хотя факти
чески Оукшотт и не сделал этого, он был в состоянии пресечь 
все философские возражения против самой идеи истории, возраже
ния, сделанные такими писателями, как Бозанкет или Индже.

Его работа — новое и ценное завоевание английской мысли. Но 
есть и другая проблема, которую, насколько я понимаю, Оукшот- 
ту не удалось решить. История для него не является необходимой 
фазой или элементом опыта как такового, наоборот, она заводь 
мысли, образованная приостановкой потока опыта в определенной 
точке. Но, если мы спросим, почему должна была произойти эта 
остановка, мы не получим ответа на наш вопрос. Если мы спро
сим, оправданна ли она, т. е. обогащает ли она опыт как таковой, 
то ответ должен быть отрицательным. Истинный опыт, не задер
живаемый никакими барьерами, может быть только философией. 
Историк — это философ, свернувший с пути философской мысли, 
Для того чтобы поиграть в игру, которая не становится менее



произвольной от того, что она — всего лишь одна из бесконечного 
множества таких игр; другими оказываются естественные науки и 
практическая жизнь.

Проблема, которую не удалось решить Оукшотту, касалась 
ключевого вопроса: почему существует или должен существовать 
такой предмет, как история? Несомненно, он бы все сформулиро
вал иначе. То, что я расцениваю как его неудачу в попытке отве
тить на этот вопрос, он бы считал своим открытием, открытием 
того, что этот вопрос не имеет ответа. Д ля него приостановка опы
та в некоторой точке выступала как простой факт. Но я думаю, 
что такой взгляд противоречит его собственным философским 
принципам. Простой факт, изолированный от других фактов, для 
него (как и для меня) был чем-то чудовищным, не реальностью, 
а всего лишь абстракцией. Если философия — конкретный опыт, 
то она не может терпеть такие абстракции, она не может отделить 
что от почему. Поэтому вполне закономерен и неизбежен двоякий 
вопрос. Во-первых, в какой именно точке опыта он останавливает 
себя, чтобы стать историей, и каким образом развитие самого опы
та подходит к этой точке? Во-вторых, как и почему иногда про
исходит приостановка опыта, когда последний достигает этой точ
ки? Н а эти вопросы Оукшотт не дал ответа; и он мог бы ответить 
на них, только сделав то, чего он не сделал, а именно дав такое 
описание потока самого опыта, набросав такую карту потока опы
та, на которой были бы обозначены все точки его возможной при
остановки.

Отсутствие такого описания опыта у Оукшотта я могу объяс
нить только одним: вопреки собственным утверждениям, что 
опыт — не просто непосредственная реальность, но включает в 
себя мысль, суждения, утверждения о ней, он не сделал нужных 
выводов из этого тезиса. А  из него вытекает, что опыт — не про
сто некий аморфный поток идей, но включает и понимание себя 
самим собою, т. е. обладает характерными свойствами и осознает 
их. И з него вытекает, что формы опыта вырастают из этих харак
терных особенностей и поэтому в некотором отношении не случай
ны, а необходимы, они — не заводи, а основное русло потока, его 
струи и водовороты, его интегральные части. И з него следует, что 
такие особые формы опыта, как история, должны каким-то образом 
найти свое место в опыте как целом.

Это отсутствие у Оукшотта объяснения, как и почему история 
возникает в опыте в качестве необходимой его формы, связано* 
если я не ошибаюсь, с недостаточно четким пониманием одной 
черты самой истории. Мы видели, что Оукшотт ставит нас перед 
дилеммой: объект исторической мысли — либо настоящее, либо 
прошлое; историк считает его прошлым, но именно здесь он и 
ошибается; фактически историком делает его философская ошибка,, 
объект исторической мысли — настоящее. Этот ход рассуждений: 
связан с другой дилеммой, которую он формулирует в самом нача-



jve всей своей аргументации: мы должны мыслить исторический 
опыт либо изнутри, таким, как он представляется историку, либо 
извне, таким, как он представляется философу. Но, очевидно, наше 
исследование носит философский характер, поэтому мы должны 
полностью отвергнуть точку зрения историка. Мне кажется, одна
ко, что в ходе последующего изложения, вместо того чтобы при
держиваться сформулированной им дилеммы, он избегает обеих ее 
сторон, описывая исторический опыт таким, каким он представля
ется человеку, являющемуся одновременно и историком, и фило
софом. Я  утверждаю это потому, что его объяснение природы исто
рии в той форме, в какой оно развивается далее в книге, прояс
няет те принципиальные положения, путаница в которых мешала 
и продолжает мешать историческим исследованиям в собственном 
смысле слова. Если я не ошибаюсь, сам Оукшотт, уяснив эти по
ложения, стал более сильным историком. Его философия проник
ла в глубины его исторической мысли; но исторический опыт, бу
дучи успешно исследован чем-то, совершенно отличным от него, 
а именно философской мыслью, не остался просто тем, чем он все
гда был; эта мысль оживила и осветила его.

Вернемся теперь к первой дилемме: либо прошлое, либо настоя
щее, но не то и другое вместе. По Оукшотту, историк оказывается 
историком именно потому, что делает философскую ошибку, при
нимая настоящее за прошлое. Н о он сам разоблачил эту ошибку. 
А  разоблаченная ошибка, когда мы действительно признаем ее 
ошибкой, теряет свою власть над интеллектом. Разоблачение этой 
ошибки поэтому должно привести к простому исчезновению исто
рии как формы опыта. Н о Оукшотт не делает этого вывода, она 
остается для него значимой и правомерной деятельностью мышле
ния. Почему это так? Я  могу дать только один ответ: потому что 
так называемая ошибка не является ошибкой вообще. И з этой ди
леммы есть выход. Историк, считающий исследуемое им прошлое 
мертвым, конечно, допускает ошибку; но Оукшотт предполагает, 
что в этой дизъюнкции 23 нет третьей возможности, что прошлое 
либо мертво, либо не прошлое вообще, а просто настоящее. Третья 
возможность состоит в том, что должно быть живое прошлое, 
прошлое, которое, не будучи простым природным событием, мыс
лилось кем-то, и потому может быть воспроизведено в настоящем, 
и при этом воспроизведении будет осознаваться как прошлое. 
Если принять эту третью возможность, мы должны были бы прий
ти к выводу, что история не основывается на философской ошиб
ке и потому не является формой опыта, как его понимает О ук
шотт, но интегральной частью самого опыта.

Причина, по которой Оукшотт исключает эту третью возмож
ность (а делает он это без какого бы то ни было ее рассмотрения 
или даже упоминания о ней), Кроется, на мой взгляд, в его недо
понимании последствий его же собственного признания, что опыт 
содержит в себе элемент опосредования, мысли и утверждения



реальности. И з чисто непосредственного опыта, такого, как про
стое ощущение (если оно вообще возможно), следует, безусловно* 
что то, что внутри его, не может быть также и вне его. Субъек
тивное — просто субъективно и не может быть одновременно объ
ективным. Но в опыте, который оказывается опосредованием или 
мыслью, переживаемое реально и переживается как реальное. 
В той мере, в какой исторический опыт мыслится, то, что пере
живается и мыслится в качестве прошлого, в действительности 
оказывается прошлым. То обстоятельство, что око переживается 
также и в настоящем, не мешает ему быть прошлым. Здесь дело 
обстоит точно так же, как при моем восприятии отдаленного объ
екта. Если восприятие означает не только ощущение, но и включа
ет в себя мысль, факт, что я воспринимаю его здесь, не мешает 
ему быть там. Если я смотрю ка Солнце ‘и ослеплен его блеском, 
го мое состояние ослепленнссти связано только со мной, а не с 
Солнцем. Но если я воспринимаю Солнце, думая о том, что ос
лепляет меня там на небе, то я воспринимаю Солнце как нечто, 
находящееся далеко от меня. Аналогично и историк думает о  
предметах своих исследований как о чем-то, находящемся там или, 
скорее, тогда, как об отдаленных от него во времени. А  поскольку 
история — это знание, а не просто непосредственный опыт, он мо
жет переживать ее как происходящую одновременно тогда и те* 
перь: теперь — в непосредственности исторического опыта, тог
д а — в его опосредовании.

Несмотря на ее ограниченность, работа Оукшотта представля
ет собой не только вершину английской философии истории, но и 
демонстрирует нам полное преодоление позитивизма, с которым 
была связана эта философия и от господства которого она тщет
но пыталась освободиться в течение более половины столетия. По
этому в ней воплотилась надежда на будущее развитие английской 
историографии. Правда, ей не удалось показать, что история —• 
необходимая форма опыта; она только доказала, что человек сво
боден быть историком, а не обязан быть им. Но она доказала так
же, что, сделав этот выбор, он обладает неоспоримым правом и 
даже безусловной обязанностью играть в свою игру по ее собст
венным правилам, не допускать никакого вмешательства со сторо
ны и не прислушиваться ни к каким аналогиям, почерпнутым из; 
посторонних источников.

V I. Т о й н б и

Если работа Оукшотта являет собой переход исторической 
мысли с позитивистской ступени на новую ступень, которую бы 
я, пожалуй, назвал идеалистической, переход, осуществляемый по
средством философской критики позитивизма изнутри, то в каче
стве примера противоположного рода я мог бы назвать великие



«Исследования по истории»1* профессора Арнольда Т ой нби 24, 
которые представляют собой переформулировку позитивистской 
точки зрения. К  настоящему времени Тойнби опубликовал три 
первых тома из своей гораздо более широко задуманной работы, 
но, что бы ни содержалось в последующих томах, первые три кни
ги дают нам, вне всякого сомнения, вполне удовлетворительный 
образчик его метода и явно указывают, какие цели он преследует. 
В деталях его работа производит громадное впечатление, обнару
живая почти невероятную эрудицию ее автора. Но сейчас нас ин
тересуют не детали, а принципы. Основной же ее принцип, по-ви- 
димсму, сводится к тому, что предметом исторической науки ока
зывается жизнь определенных единиц или разновидностей 
человеческого рода, которые он именует обществами. Одна из этих 
единиц — наше собственное общество, называемое им Западным 
христианством; вторая — Восточное, или Византийское, христиан- 
ство; третья Исламское общество; четвертая — Индуистское общ е
ство; пятая — Дальневосточное общество. Все они существуют как 
цивилизации и поныне, но мы можем также открыть своего рода 
окаменевшие остатки обществ, ныне исчезнувших; в одну из подоб
ных групп входят монофиситы и христиане-несторианцы на Восто
ке вместе с евреями и персами, в другую — различные ветви буд-? 
дизма и джайнизма в Индии. Различия и отношения между этими 
обществами он называет ойкуменическими; различия же и отноше
ния в пределах одного общества, как, например, различия между 
Афинами и Спартой или Францией и Германией, он относит к со
вершенно иному типу и называет их провинциальными (или пе
риферийными). Предмет исторического исследования ставит перед 
историком бесконечное множество задач, но наиболее важной сре
ди них оказывается распознавание и разграничение этих основных 
структурных элементов исторического процесса, называемых обще
ствами, и исследование отношений между ними.

Это исследование осуществляется с помощью некоторых общих 
понятий, или категорий. Одна из них — аффилиация * и ее корре- 
лат — усы новление , проявляющиеся, например, в отношениях на
шего собственного общества и эллинистического, из которого оно 
исторически возникло. Некоторые общества оказываются, так ска
зать, мелхиседековыми 25, не принимаемыми никакими иными об
ществами; у других нет никаких обществ, примкнувших к ним; 
третьи связаны между собой через аффилиацию с одним и тем 
же прародительским обществом и т. д. Так возникает возможность 
разделить общество в соответствии с понятием аффилиации на

V ols. I— III. Лондон, 1939 (Коллингвуд написал этот раздел в 1936 г. и не 
пересматривал его впоследствии. Тома IV — V I «Исследований по истории» 
вышли в 1939 г.— Прим.  изд . ) .

* принятие в члены (лат.).



различные классы, представляющие ее различные виды и сте
пени.

Другая категория Тойнби — понятие цивилизации  и примитив
ного общества. Каждое общество или примитивно, или цивилизо
вано; подавляющее большинство из них примитивны. Последние^ 
как правило, сравнительно невелики в смысле географического аре
ала их обитания и популяции, относительно недолговечны и обыч
но находят свою насильственную гибель, которую несет им либо 
цивилизованное общество, либо вторжение другого нецивилизован
ного общества. Цивилизаций меньше, и каждая из них крупнее 
по своему масштабу, но здесь нужно постоянно иметь в виду, что 
единство, образуемое ими, выступает как единство класса, а не 
индивидуума. Нет одного объекта — цивилизации, а есть, скорее, 
общее качество «цивилизованность», принадлежащее многим раз
личным цивилизациям. Единство цивилизации — иллюзия, порож
даемая тем специфическим способом, которым наша цивилизация 
запутала в сеть собственной экономической системы все остальные. 
Эта иллюзия сразу же рассеивается, как только мы взглянем не 
на экономическую, а на культурную карту мира.

Определенной категорией у Тойнби является междуцарствие, 
или тревожное врем я , хаотический период между гибелью одного 
общества и возвышением другого, аффилиированного с ним, напри
мер темные века в Европе между гибелью Эллинизма и возник
новением Западного христианства. К  категории философии исто
рии Тойнби относится и «внутренний пролетариат», совокупность 
людей в обществе, ничем не обязанных этому обществу, кроме 
своего физического существования, хотя они вполне могут стать 
доминирующим элементом в обществе, аффилиированным с преды
дущим, например христиане на закате Эллинистического общест
ва. Еще одна категория — внешний пролетариат, или мир варва
ров, окружающих данное общество и объединяющих свои усилия 
с внутренним пролетариатом для разрушения этого общества, ког
да его творческий потенциал оказывается исчерпанным. К  основ
ным категориям Тойнби относит также всеобщее государство и 
всеобщ ую  ц ерковь , организации, концентрирующие в себе соответ
ственно всю политическую и религиозную жизнь общества, внутри 
которого они возникли. Исследуя исторические документы в свете 
этих категорий, мы можем описать много уже исчезнувших об
ществ, переживших в свое время процесс развития цивилизации: 
сирийскую, минойскую, шумерскую, хеттскую, вавилонскую, анд
скую, юкатанскую, мексиканскую культуры, культуру майев и 
культуру Египта, самую длительную из всех — с четвертого ты
сячелетия до нашей эры до первого столетия нашей эры.

Основываясь на этих предпосылках, Тойнби приступает к ре
шению главной задачи — к сравнительному изучению цивилиза
ций. Как и почему возникают цивилизации — вст его первый ос
новной вопрос, как и почему они развиваются — второй, как и



почему они гибнут — третий. Затем в соответствии с планом иссле
дования, изложенным во Введении к первому тому, он переходит к 
изучению природы универсальных государств и универсальных 
церквей, героических эпох и контактов между цивилизациями в 
пространстве и времени. Вся работа должна завершиться разделом 
о перспективах Западной цивилизации и о «прозрениях истори
ков».

Я начал свой анализ работы Тойнби с утверждения, что она 
представляет собой новое выражение исторического позитивизма. 
Я вкладывал в это определение следующий смысл: принципы, ко
торые определяют ее характер, выведены из методологии естест
венных наук. Принципы же последней основываются на теории 
внешних отношений. Естествоиспытателю противостоят отдельные, 
дискретные факты, факты, которые могут быть сосчитаны, или же 
он рассекает явления, противостоящие ему, на исчислимые дискрет
ные факты этого рода. Затем он приступает к выявлению отно
шений между ними, причем эти отношения всегда выступают как 
связи, соединяющие один факт с другим, внешним по отношению 
к нему. Совокупность фактов, связанная таким образом, в свою 
очередь образует единичный факт, находящийся в тех же 
самых отношениях внешнего типа к другим совокупностям. Первое 
условие всякого рабочего метода в естественных науках — возмож
ность проведения четких разграничительных линий между одним 
фактом и другим. Они не должны перекрещиваться.

Руководствуясь именно этими принципами, Тойнби и подходит 
к изучению истории. Сначала он рассекает поле исторического ис
следования на определенное число отличающихся друг от друга 
частей, каждая из которых называется обществом. Каждое обще
ство совершенно независимо. Очень важен для Тойнби вопрос, яв
ляется Западное христианство продолжением Эллинистического 
общества или другим обществом, связанным с последним путем 
аффилиации. Правильным он считает второе. Тот, кто отстаивает 
первое решение или кто затушует абсолютное различие между эти
ми двумя ответами, совершит непростительное преступление про
тив первого канона исторического мышления в понимании Тойнби. 
Мы не имеем права утверждать, что Эллинистическая цивилиза
ция превратилась в Западное христианство в процессе развития, 
включавшего усиление одних ее элементов, исчезновение других, 
возникновение новых в недрах самой этой цивилизации и заимст
вование некоторых элементов из внешних источников. Философ
ским принципом,’ лежащим в основе набросанной нами картины, 
был бы принцип, утверждающий, что цивилизация может развить 
из себя новые формы, оставаясь в то же время самой собою. Прин
цип же Тойнби гласит: если цивилизация изменяется, то она пере
стает быть самой собой и возникает новая цивилизация. Эта ди
лемма, относящаяся к развитию во времени, полностью сохраняет 
свою силу и в отношении контактов между цивилизациями в про



странстве. Контакты между обществами имеют внешний характер 
и потому предполагают резко очерченные границы между одним 
обществом и его соседями. Мы должны сказать совершенно точно, 
где кончается одно и начинается другое общество.

Мы не имеем права говорить о постепенном переходе одного в 
другое.

Все это — позитивистская концепция индивидуальности, концеп
ция, по которой индивидуальность конституируется как таковая 
лишь благодаря изоляции от всего остального и возникновению 
границы, резко отделяющей все, что внутри, от того, что извне. 
Внутреннее и внешнее взаимно исключают друг друга. Таким ти
пом индивидуальности предстает камень или любое иное матери
альное тело. Она — первичная характеристика мира природы и 
отличает этот мир от мира духа, где индивидуальность заключа
ется не в изолированности от окружения, а в способности абсор
бировать это окружение в себя. Вот почему концепция изолирован
ной индивидуальности не может быть применена к истории, ибо 
мир истории — мир духа. Историк, изучающий цивилизацию, от
личную от его собственной, может понять ее духовную жизнь, 
только воспроизведя ее внутренний опыт в самом себе. Если сов
ременный западноевропеец изучает Эллинистическую цивилизацию 
исторически, то он усваивает духовные богатства этой цивилизации 
и делает их составной частью своего собственного духовного мира. 
И  в самом деле, Западная цивилизация сформировалась именно та
ким образом, реконструировав в собственном сознании сознание 
эллинского мира, развив его богатство в новых направлениях. Т а 
ким образом, Западная цивилизация не связана с Эллинистиче
ской чисто внешне. Их отношения носят внутренний характер. 
Западная цивилизация выражает и, более того, приобретает свою 
индивидуальность, не отграничивая себя от Эллинистической ци
вилизации, а отождествляя себя с нею.

Тойнби ке удалось этого понять, потому что его общая концеп
ция истории в конечном счсте натуралистична. Д ля него жизнь 
общества имеет натуралистический, а не духовный характер, 
она — нечто в своей основе просто биологическое и лучше всего 
может быть понята с помощью биологических аналогий. С этим и 
связано то, что он никогда не поднялся до концепции историческо
го знания как воспроизведения прошлого в сознании историка. Он 
рассматривает историю в качестве простого зрелища, как некую 
совокупность фактов, наблюдаемых и регистрируемых историком, 
внешних феноменов, предстающих перед его взором, а не как 
опыт, в который нужно проникнуть и сделать его своим. Иными 
словами, Тойнби не дал никакого философского анализа путей до
стижения исторического знания. Его собственные исторические 
познания безмерны, но он относится к ним как к чему-то такому, 
что он нашел в готовой форме в книгах, и единственное, что его 
интересует,— это приведение собранных знаний ь систему. Вся



схема его труда — схема тщательно упорядоченных и классифици
рованных ящичков, в которых можно разместить готовые истори
ческие факты.

Схемы такого рода не порочны сами по себе, но в них всегда. 
кроются известные опасности, и в особенности опасность забыть, 
что факты, рассортированные подобным образом, неизбежно от
деляются от контекста в ходе самого отбора. Этот факт, становясь- 
привычным, ведет к тому, что человек забывает, что исторический 
факт, каким он был в реальности и каким историк зкает его, все
гда выступает как процесс, в котором нечто изменяется, превра
щаясь во что-то другое. Данный процесс — сама жизнь истории. 
Для того чтобы рассортировать факты, сначала надо убить живое 
гело истории (т. е. игнорировать саму ее сущность в качестве про
цесса), а затем уже подвергнуть его рассечению.

Таким образом, общие принципы Тойнби заслуживают крити
ки с двух сторон. Во-первых, для него сама история, исторический 
процесс, разделена резкими границами на отдельные, взаимоис
ключающие части, при этом отрицается непрерывность процесса, 
та непрерывность, в результате которой каждая часть истории 
перекрещивается и входит в другую. Устанавливаемые им разли
чия между обществами или цивилизациями фактически являются 
различиями между фокусными, узловыми точками процесса, оши
бочно принимаемыми им за различия между грудами или скоп
лениями фактов, из которых складывается этот процесс. Во-вто
рых, 7 ’ойнби неправильно понимает отношение между историче
ским процессом и историком, который его познает. Он считает' 
историка разумным созерцателем истории, подобным естествоиспы
тателю — разумному наблюдателю природы; он не понимает, что 
историк — органический элемент самого процесса истории, воскре
шающий в себе опыт того, что он стремится познать именно как 
историк. Подобно тому, как различные части исторического про
цесса у Тойнби находятся друг вне друга, процесс как целое и 
историк тоже противопоставлены друг другу. Эти две линии в ко
нечном счете фактически сходятся на одном и том же: история 
превращается в природу, а прошлое, вместо того чтобы жить в на
стоящем, как это имеет место в истории, мыслится как мертвое 
прошлое, каким оно является в природе.

В то же время я считаю нужным добавить, что моя критика 
касается только основных принципов его работы. В деталях же 
своего труда Тойнби обнаруживает очень тонкую историческую' 
интуицию, и его конкретные исторические оценки искажаются из- 
за ошибочности его принципов в крайне редких случаях. Приме
ром того, когда это все же происходит, может служить оценка 
Гойнби Римской империи, которая для него — всего лишь стадия 
упадка Эллинизма. Я имею в виду следующее. Поскольку Рим' 
слишком близок к Греции, чтобы мы могли видеть в нем самостоя
тельную цивилизацию, и поскольку самостоятельность цивилиза



ции — обязательное условие для того, чтобы он мог признать за 
нею определенные собственные достижения, Тойнби вынужден 
вообще игнорировать какие-либо достижения Римской империи и 
рассматривает ее как сплошной упадок. Но в подлинной, реальной 
истории нет однозначных упадочных явлений. Каждый упадок — 
это и возникновение чего-то, и только собственные недостатки 
историка, частично связанные просто с его неосведомленностью, 
а частично — с его чрезмерной озабоченностью проблемами собст
венной практической жизни, мешают ему видеть двойную приро
ду, одновременно творческую и разрушительную, всякого истори
ческого процесса вообще.

§ 2. Г Е Р М А Н И Я

I. В и н д е л ь б а н д
В Германии, где родился метод исторической критики, в конце 

девятнадцатого столетия, а еще больше — в последующие годы 
ученые проявляли огромный интерес к теории исторической науки, 
в частности к ее отличию от естествознания. От своей великой 
философской эпохи, эпохи Канта и Гегеля, Германия унаследовала 
идею о том, что Природа и История— это в известном смысле 
два совершенно различных мира, отличающихся специфичными 
свойствами. Философы девятнадцатого века привыкли повторять 
эту мысль как нечто само собой разумеющееся, и, часто передава
ясь из уст в уста, она поистрепалась и стала абсолютной баналь
ностью. Л о тц е26, например, в своем «Микрокосмосе», опублико
ванном в 1856 г., учил, что Природа — область необходимости, 
-а История — область свободы. Все это — отголоски посткантиан- 
ского идеализма, с которыми Лотце не связывает чего-нибудь 
•определенного, о чем совершенно ясно говорят туманные и пустые 
тлавы его книги, посвященные истории. Лотце унаследовал от 
немецких идеалистов, в частности от Канта, идею двойственной 
природы человека: физиолог по образованию, полученному в юно
сти, он рассматривал человеческое тело лишь как совокупность 
механизмов, но в то же самое время утверждал свободу человече
ского духа. Как телесное существо человек входит в мир природы, 
но как одухотворенное существо он принадлежит миру истории. 
Однако вместо того чтобы выявить связь между этими двумя сущ
ностями человека, как делали великие идеалисты до него, Лотце 
оставляет весь этот вопрос висящим в воздухе, никогда не пы
таясь его решить. Его работа характерна для расплывчатых и пате
тических философских построений, которые распространились в 
Германии после крушения идеалистической школы.

Другие немецкие авторы использовали другие формулы для 
описания обеих сторон этой же привычной антитезы. В «Основах 
мсторики» (Grundriss ker Historik. Jena, 1858) знаменитый исто



рик Дройзен 27 определяет природу как сосуществование объек
тов (das Nebeneinander des Seienden), а историю — как последо
вательность становления (Nacheinander des Gewordenen); эта 
просто риторическая антитеза, которая приобретает какую-то сте
пень правдоподобия лишь благодаря тому, что совершенно вы
пускает из виду то обстоятельство, что и в природе наблюда
ются события и процессы, следующие друг за другом в определен
ном порядке, и в истории мы сталкиваемся с сосуществованием,, 
например, либерализма и капитализма, представляющим собою 
проблему для исторического познания. Тривиальность формул 
такого рода свидетельствовала о том, что различие между исто
рией и природой принималось в качестве постулата, который не 
стремились понять.

Первая настоящая попытка осмыслить это различие была сде
лана в конце девятнадцатого столетия, и исходила она от возни
кающей неокантианской школы. Она основывалась на общих фи
лософских принципах этой школы, учивших, что понять разли
чие между природой и историей можно, только подойдя к нему 
с субъективной стороны, т. е. необходимо разграничить спо
собы и формы естественнонаучного и исторического мышления. 
Именно с этой точки зрения Виндельбанд 28, выдающийся историк 
философии, рассматривает этот вопрос в «Ректорском слове» 
которое было произнесено им в Страсбурге в 1894 г. и сразу ста
ло знаменитым.

В нем он утверждает, что естествознание и история — две 
разные области знания, располагающие своими собственными ме
тодами. Задача естествознания, поясняет он,— формулировка об
щих законов; задача истории — описание индивидуальных фактов. 
Говоря о двух типах научного знания, он дал им несколько напы
щенные названия: нсмотетическая наука, т. е. наука в общепри
нятом употреблении этого термина, и идиографическая наука, 
т. е. история. Сама эта идея различия между наукой как позна
нием всеобщего и историей как познанием единичного не имеет 
особой ценности. Она даже неточно выражает явные различия 
между названными типами научного знания, и эта неточность сра
зу бросается в глаза, ибо утверждение: «Перед нами случай ти
фозной лихорадки»,— принадлежит не истории, а естествознанию,, 
хотя оно и касается индивидуального факта, а утверждение: «Все 
римские серебряные монеты третьего столетия обесценились»,— 
принадлежит не естествознанию, а истории, хотя и представляет 
собой обобщение.

Безусловно, в определенном смысле разграничение Виндельбан- 
да может противостоять этой критике. Обобщение насчет монет
ной системы третьего века фактически есть утверждение единич

** Geschichte und Naturwissenschaft. Перепечатано: Präludien, vol. II (5-е изд.—  
Tübingen, 1915), p. 136— 160.



ного факта, а именно финансовой политики Поздней Римской 
империи; диагноз же данного заболевания — не столько единич
ное суждение, сколько подведение некоего факта под общую фор
мулу, а именно определение тифа. Задача медика как такового — 
не диагностика тифа только в частном конкретном случае (хотя 
это также и его побочная задача), а определение общего характе
ра этого случая; задача историка как такового — объяснение ин
дивидуальных отличительных черт индивидуальных исторических 
событий, а ке построение обобщений, хотя они и могут включать
ся в его работу как второстепенные элементы. Но если мы согла
симся с этим, то поймем, что формулировка законов и описание 
индивидуальных явлений — не две взаимоисключающие формы 
мысли, которые в дружеском согласии делят между собой всю об
ласть реального, как полагал Виндельбанд.

Все, что фактически сделал Виндельбанд, анализируя взаимо
отношения между естествознанием и историей, так это то, что он 
выдвинул требование: пусть историки делают свою работу собст
венными методами, без вмешательства со стороны. Это было свое
го рода сепаратистским движением, движением историков от циви
лизации, порабощенной естественными науками. Но в чем состоит 
эта работа, каковы методы, которыми можно и должно пользо
ваться,— об этом Виндельбанд ничего ке может сказать нам. 
И даже не осознает эту свою неспособность. Когда он говорит об 
идиографической науке, он предполагает тем самым, что сущест
вует возможность научного, т. е. рационального или кеэмпириче- 
ского, познания индивидуального; ко, как это ни странно для 
такого ученого — историка мысли, он не понимает, что вся тради
ция европейской философии от первых веков до его времени еди
нодушно соглашалась с невозможностью такого знания — индиви
дуальное как мимолетное и преходящее существование можно вос
принять и пережить только в том виде, в каком оно дано, и оно 
никогда не может быть объектом устойчивой и логически скон
струированной системы, называемой научным познанием. Это 
положение совершенно ясно выразил Шопенгауэр: «У истории от
сутствует фундаментальная характеристика науки, а именно субор
динация объектов суждения. В ее силах только представить 
простую координацию зарегистрированных ею фактов. Поэтому в 
истории нет системы, как в других науках...

Науки, будучи системами познаний, всегда говорят о родах, 
истсрия — всегда об индивидуальностях. Поэтому историю можно 
было бы назвать наукой об индивидуальном, но это определение 
внутренне противоречиво» 1*.

Виндельбанд обнаруживает странную слепоту в отношении это
го внутреннего противоречия, особенно в тех местах своей работы,

** Die W elt als W ille  und Vorstellung (3-е изд., 1859), Bd. II, S. 4 9 9 — 509. 
Über Geschichte.



где он поздравляет современников и соотечественников с заменой 
старомодного термина «история» (Geschichte) новым и лучшим 
термином Kulturwissenschaft, наука о культуре. Фактически же 
единственное отличие этого термина от старого — «история» — 
заключается в его звучании: он похож на название какой-то 
естественной науки, т. е. единственная причина принятия этого 
термина та, что он позволяет людям забыть, насколько глубоко 
различие между историей и естественными науками, смазать это 
различие в позитивистском духе, отождествив историю с обобщен-, 
ной моделью естественных наук.

В той мере, в какой Виндельбанд вообще касается вопроса о 
том, как может существовать наука об индивидуальном, он отве
чает на него, утверждая, что знание историком исторических со
бытий состоит из ценностных суждений, т. е. из высказываний о 
духовной ценности исследуемых им действий. Отсюда историче
ская мысль — этическая мысль, а история — ветвь морали. Н о 
это равносильно тому, как если бы мы на вопрос, как история мо
жет быть наукой, ответили, что она не наука. В своем «Введении 
в философию» Виндельбанд делит предмет этой науки на две 
части: на теорию познания и теорию ценностей. История подпа
дает под вторую часть. Таким образом, история у Виндельбанда 
кончает тем, что вообще устраняется из сферы познания, а мы 
приходим к выводу: историк не мыслит и не познает индивидуаль
ное, а каким-то образом интуитивно схватывает его ценность, 
занимается деятельностью, в известном смысле напоминающей 
деятельность художника. Но и это взаимоотношение между исто
рией и искусством всесторонне не продумано.

II. Р  и к к е р т

Теория Р иккерта29, первые работы которого, посвященные 
этому вопросу, были опубликованы во Фрейбурге в 1896 г., тесно 
связана с идеями Виндельбанда, но носит значительно более по
следовательный характер. Риккерт полагает, что фактически Вин
дельбанд устанавливает два различия между наукой и историей, 
а не одно. Первое — различие между обобщающей и индивидуа
лизирующей мыслью; второе — различие между оценочной и 
неоценочной мыслью. Объединяя эти два различия, мы получаем 
четыре типа наук: 1) неоценочная и обобщающая, или чистая 
естественная, наука; 2) неоценочные и необобщающие, или квази- 
исторические, науки о природе, такие, как геология, эволюционная 
биология и т. д.; 3) оценочные и обобщающие, или квазинаучные, 
исторические дисциплины, такие, как социология, экономика, тео
ретическая юриспруденция и т. д.; 4) оценочная и индивидуализи
рующая, или история в собственном смысле слова.

Далее, он ясно понимает, что попытка Виндельбанда разде
лить реальность на две взаимно исключающие области — природу
6  Р. КоЛАИНГВуД



и историю — не может считаться безупречной. Реально сущест
вующая природа состоит не только из законов: она состоит из 
индивидуальных фактов, точно так же как история. И  Риккерт 
делает вывод, что реальность в целом фактически является исто
рией. Естествознание — это некая система обобщений и формул, 
построенная человеческим интеллектом, и она представляется в 
конечном счете произвольной интеллектуальной конструкцией, не 
соответствующей какой-либо реальности. Именно эта идея и вы
ражается в самом названии его книги «Die Grenzen der naturwis
senschaftlichen Begriffsbildung» *. Таким образом, его четыре 
типа наук, вместе взятые, образуют единую шкалу, на одном кон
це которой — предельный случай произвольного и абстрактного 
мышления, простая манипуляция искусственными концепциями, 
а на другой — предельный случай подлинного знания, знания 
реальности в ее индивидуальном существовании.

Н а первый взгляд кажется, что все это — решительная контр
атака, направленная против позитивизма. Естественные науки, 
вместо того чтобы считаться единственно возможным видом под
линного знания, низводятся до положения произвольной игры в 
абстракцию, игры, сконструированной в отрыве от реальности и 
достигающей своего совершенства как раз тогда, когда она отхо
дит от реальной истинности конкретного факта. История же рас
сматривается не только как возможная и правомерная форма 
знания, но как единственное истинное знание, когда-либо сущест
вовавшее и способное существовать. Но этот реванш не только не
справедлив по отношению к естественным наукам, он выставляет 
в ложном свете и саму природу истории. Риккерт позитивистски 
рассматривает природу как разделенную на отдельные факты и, 
переход я к истории, деформирует последнюю, считая ее такой же 
совокупностью индивидуальных фактов, отличающихся от фактов 
природы только тем, что они выступают и в качестве носителей 
ценности. Но сущность истории заключается совсем не в том, что 
она состоит из отдельных фактов, какие бы ценности они в себе 
ни несли, а в процессе развития от одного явления к другому. 
Риккерт не сумел понять, что специфической особенностью исто
рического мышления оказывается способ, с помощью которого 
сознание историка, будучи сознанием сегодняшнего дня, схваты
вает процесс, в котором возникло само это сознание, и возникло 
через духовное развитие прошлого. Он не смог понять, что цен
ность фактам прошлого придает то обстоятельство, что они не 
просто факты прошлого, они не мертвое, а живое прошлое, они — 
наследники идей прошлого, которые историк с помощью истори
ческого сознания делает своими идеями. Прошлое, отсеченное от 
настоящего, ставшее простым зрелищем, вообще не имеет никакой 
ценности; это история, превращенная в природу. Таким образом,

* «Границы естественнонаучного образования понятий» (нем. ) ,



в конечном счете позитивизм отомстил Риккерту: исторические 
факты становятся у него простыми, разрозненными событиями и, 
как таковые, могут относиться друг к другу, только вступая в те 
же самые внешние отношения времени и пространства, смежности, 
подобия и причинности, как и факты природы.

III. 3  и м м е л ь

Третья попытка построения философии истории, предпринятая 
в те же годы, связана с именем З и м м ел я30, первый очерк і*  
которого, посвященный этому вопросу, появился в 1892 г. Зим- 
мель был наделен живым и многосторонним умом, отличавшимся 
большой оригинальностью и проницательностью, но ему не хвата
ло основательности. В его работе по истории поэтому немало от
дельных интересных наблюдений, но с точки зрения всестороннего 
исследования проблемы она имеет небольшую ценность. Он очень 
ясно понял, что для историка не может быть речи о познании 
фактов, если слово «познавать» понимать в эмпирическом значе
нии: историк никогда не может непосредственно познакомиться с 
предметом своих исследований просто потому, что этот предмет — 
прошлое; его составляют события, уже свершившиеся, которые 
больше невозможно наблюдать. Следовательно, проблема разгра
ничения истории и естествознания — так, как ее поставили Вин- 
дельбанд и Риккерт,— не возникает. Ф акты природы и факты 
истории не являются фактами в одном и том же смысле слова. 
Ф акты природы — то, что ученый может зримо воспринять или 
воспроизвести в лаборатории; факты же истории вообще не 
«здесь». В распоряжении историка только документы или иные 
реликты, из которых он и должен каким-то образом реконструи
ровать факты. Далее, Зиммель понимает, что история — область 
духа, человеческой личности, и ее реконструкция историком воз
можна только потому, что сам он — личность, сам обладает духов
ностью.

До сих пор все превосходно. Но теперь перед Зиммелем воз
никает проблема. Отправляясь от документов, историк конструи
рует в своем сознании некую картину, которую он объявляет кар
тиной прошлого. Эта картина существует только в его сознании 
и нигде больше, она — субъективная умственная конструкция. О д
нако он претендует на то, что эта субъективная конструкция со
держит объективную истину. Как это может быть? Как могут 
чисто субъективные картины, созданные умом историка, проеци
роваться в прошлое и расцениваться как описание того, что в 
действительности произошло?

То, что он разглядел эту проблему, делает честь Зиммелю. 
Однако решить ее он не смог. Историк, по его мнению, испыты-
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вает чувство уверенности в объективной реальности его субъектив
ных построений; он рассматривает их как что-то реальное незави
симо от того, что в данный момент оно существует только в его 
мышлении. Но совершенно очевидно, что это не решение пробле
мы. Вопрос состоит не в том, испытывает ли историк чувство уве
ренности в объективной реальности образов прошлого, а в том, 
по ■ какому праву он это делает. Является ли это чувство иллю
зией, или же оно имеет под собой прочные основания? Зиммель 
не может ответить на этот вопрос. И эта его неспособность объ
ясняется тем, что он не пошел достаточно далеко в своей крити
ке понятия исторического факта. Он правильно считает, что факты 
прошлого, будучи прошлым, находятся вне восприятия историка; 
но, недостаточно уловив суть исторического процесса, он не понял, 
что собственное сознание историка унаследовало прошлое и при
няло его современную форму благодаря тому, что прошлое разви
лось в настоящее, так что в этом сознании прошлое живет в на
стоящем. Он думал об историческом прошлом как о мертвом про
шлом, и, когда он задает себе вопрос, как историк может воскре
сить его в своей голове, он, естественно, не может найти на него 
ответ. Он спутал исторический процесс, в котором прошлое живет 
в настоящем, с природным процессом, в котором прошлое уми
рает, когда рождается настоящее. Это сведение исторического 
процесса к природному — часть позитивистского наследства, так 
что и здесь неудача Зиммеля в построении философии истории 
объясняется не преодоленной им до конца позитивистской точкой 
зрения.

IV . Д  и л ь т е й
Лучшая работа на эту тему, написанная в то время, принад

лежала одинокому и непризнанному гению — Д ильтею 31. Его 
первая и единственная книга по философии истории появилась 
уже в 1883 г. и называлась «Введение в науки о духе» (Einleitung 
in die Geisteswissenschaften). Но вплоть до 1910 г. он продолжал 
публиковать очерки, разбросанные в разных журналах, очерки, 
всегда интересные и значительные, посвященные отчасти истории 
мысли (прежде всего серия весьма талантливых исследований о 
формировании современного сознания со времен Ренессанса и Ре
формации), а отчасти — теории истории. У него было намерение 
написать большую «Критику исторического разума» по образцу 
критик Канта, но ему не удалось его осуществить.

Во «Введении в . науки о духе» он за одиннадцать лет до Вин- 
дельбанда утверждает, что история имеет дело с конкретными 
индивидуальностями, а естественные науки — с абстрактными 
обобщениями. Однако понимание этого не смогло привести его к 
созданию удовлетворительной философии истории, потому что 
индивидуальности, о которых он говорил, мыслились им как изо
лированные факты прошлого и не были включены в подлинный



процесс исторического развития. Мы уже видели (ч. III, § 9), 
что подобное понимание истории было характерной слабостью 
исторического мышления в течение всего этого периода; тот же 
недостаток стал для Виндельбанда и Риккерта помехой на пути к 
истинному пониманию философских проблем истории.

Но Дильтей не удовлетворился простой констатацией указан
ного различия. В последующих очерках ** он ставил вопрос, каким 
образом, познавая прошлое, историк в действительности выпол
няет свою умственную работу, начиная фактически с документов 
и других данных, которые сами по себе прошлого не открывают. 
Эти данные, отвечает он, служат ему только поводом для вос
создания в его собственном сознании духовной деятельности, кото
рая некогда и породила их. Именно благодаря собственной духов
ной жизни, в зависимости от ее внутреннего богатства, он может 
вдохнуть жизнь в мертвые материалы, лежащие перед ним. Таким 
образом, историческое познание есть внутреннее переживание (E r
lebnis) ученым своего собственного предмета, в то время как 
естественнонаучное знание — попытка понять (begreifen) явления, 
данные ему в качестве внешнего зрелища. Эта мысль об историке, 
живущем в своем объекте или, скорее, заставляющем объект жить 
в нем, представляет собой громадное завоевание по сравнению 
с тем, чего достигли современники Дильтея в Германии. Но про
блема исторического знания все же еще не решена, ибо жизнь 
для Дильтея означает непосредственный опыт, отличающийся от 
рефлексии или знания; для историка недостаточно выть Юлием 
Цезарем или Наполеоном: это так же не приводит к познанию 
Ю лия Цезаря или Наполеона, как очевидный факт, что он являет
ся самим собой, не приводит к познанию самого себя.

Эту проблему Дильтей пытается решить, обращаясь к психо
логии. Существуя вообще, я оказываюсь самим собой; но только 
с помощью психологического анализа я прихожу к познанию само
го себя, т. е. к пониманию структуры моей собственной личности. 
Аналогичным образом историк, воскрешающий прошлое в своем 
сознании, должен, если он хочет быть историком, понимать про
шлое, которое он воскрешает. Путем простого сопереживания 
прошлого он развивает и обогащает собственную личность, при
соединяя к своему опыту опыт людей, живших в прошлом. Но что 
бы ни включалось в сознание историка, оно становится частью 
структуры его личности, и здесь правило, по которому эта струк
тура может быть понята только в категориях психологии, сохра
няет свою силу. Что все это значит на практике, можно видеть из 
последней работы Дильтея, посвященной истории философии, рас
сматриваемой в духе его концепции. История философии сводится 
У него к изучению психологии философов и строится на принципе, 
по которому имеются определенные фундаментальные типы умст-
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венных структур, причем каждый тип характеризуется определен
ным отношением к миру и восприятием его **. Различия между 
разными философами сводятся тем самым всего лишь к различиям 
их психологических структур или предрасположений. Но такой 
способ рассмотрения философии делает ее бессмысленной. Един
ственный вопрос, имеющий значение для философии,— вопрос, 
истинна она или ложна. Если же данный философ мыслит таким- 
то и таким-то образом просто потому, что он относится к опреде
ленному типу людей и не может мыслить иначе, то вопрос сни
мается. Философия, обработанная с психологической точки зре
ния, перестает быть философией вообще.

Все это показывает, что в рассуждениях Дильтея было что- 
то неправильное, и нетрудно установить, что именно. Психоло
гия — не история, а наука, и наука, построенная на натуралисти
ческих принципах. Утверждать, что история становится понятной 
только тогда, когда она осмысляется в категориях психологии, 
означает утверждение невозможности исторического знания, 
утверждение натуралистического знания в качестве единственно 
возможного; историк как таковой поэтому просто ощущает жизнь, 
а понимание этой жизни дано лишь психологу. Дильтей снова 
подошел к вопросу, для постановки которого у Виндельбанда и 
остальных не хватило проницательности: как возможно познание, 
а не непосредственное переживание индивидуального? Он отве
тил на него, признав, что познание индивидуального невозможно, 
и вновь принял позитивистскую точку зрения, по которой един
ственным способом познания всеобщего (единственно подлинного 
объекта знания) является естественная наука, или наука, по
строенная на натуралистических принципах. Таким образом, в ко
нечном счете, как и все представители его поколения, он капиту
лировал перед позитивизмом.

Нетрудно определить и ту точку, с которой его рассуждения 
начинают идти в неверном направлении. Дильтей, как я уже 
объяснил, доказывал, что быть самим собой — одно дело, это — 
непосредственное переживание, понимать же себя — совсем иное, 
это — знание, принадлежащее психологической науке. Он прини
мает постулат, отождествляющий самопознание с психологией, но 
из его же собственных доказательств вытекает, что и у истории 
есть все основания считать себя наукой о самопознании. Я  могу 
сейчас испытывать непосредственное ощущение дискомфорта и 
задавать себе вопрос, почему возникло у меня это чувство. Я могу 
ответить на него, припомнив, что сегодня утром я получил письмо, 
критикующее мое поведение настолько верно и основательно, что 
мне нечего возразить. В данном случае я не делаю никаких психо
логических обобщений, я детально воспроизвожу отдельное собы
тие или ряд событий, которые уже отразились в моем сознании
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как чувство дискомфорта или неудовлетворенности самим собой. 
Здесь мое самопознание, состояние моего духа является не чем 
иным, как историческим знанием.

Расширим несколько наш пример. Если как историк я вновь 
оживляю в своем сознании определенные переживания Ю лия Ц е
заря, я ке просто становлюсь Юлием Цезарем; напротив, я оста
юсь самим собой и знаю, что я не что иное, как я сам. Способ, 
с помощью которого я включаю переживания Ю лия Ц езаря в 
свою личность, не основан на смешении меня с ним. Я отграничи
ваю себя от него и вместе с тем делаю его переживания моими 
собственными. Живое прошлое истории живет в настоящем, но 
оно живет не в непосредственном опыте настоящего, а только в 
самопознании настоящего. Этого не заметил Дильтей. Он считал, 
что прошлое живет в самом непосредственном опыте настоящего, 
но этот непосредственный опыт не относится к сфере историческо
го мышления.

Дильтей и Зиммель фактически имели дело с противополож
ными полюсами одной и той же ложной дилеммы. Каждый из них 
понял, что историческое прошлое, т. е. переживания и мысли 
деятелей, чьи поступки исследует историк, должно стать частью 
личного опыта историка. Оба философа затем стали доказывать, 
что этот опыт, будучи собственным опытом историка, оказывается 
сугубо частным и личным, непосредственным переживанием, огра
ниченным его собственным сознанием и не содержащим в себе 
ничего объективного. Каждый из них понимал, что в нем должно 
заключаться нечто объективное, если мы хотим, чтобы он был 
предметом исторического познания. Н о как может он быть объек
тивным, если он чисто субъективен? Как можно в нем найти 
нечто познаваемое, если это — просто состояние сознания истори
ка? Зиммель отвечает: проецируя этот опыт в прошлое; история 
тем самым становится просто иллюзорной проекцией наших соб
ственных состояний сознания на чистый экран непознаваемого 
прошлого. Дильтей отвечает: превращением его в объект психо
логического анализа; но история тогда исчезает вообще и заме
няется психологией. Ответ же на оба эти тезиса таков: так как 
прошлое— не мертвое прошлое, а живет в настоящем, то перед 
историческим познанием вообще не стоит эта дилемма; оно не 
является ни познанием прошлого, исключающим познание на
стоящего, ни знанием настоящего, исключающим знание прошло
го; оно — знание прошлого в настоящем, самопознание историком 
собственного духа, оживляющего и вновь переживающего опыт 
прошлого в настоящем.

Названные четыре мыслителя начали в Германии интенсивные 
исследования по философии истории. Вильгельм Б ау эр 32 в своем 
«Введении в изучение истории» ** говорит даже, что в его времена
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философией истории занимались более энергично, чем самой исто
рией. Но, хотя книги и брошюры на эту тему наводнили книж
ный рынок, подлинно оригинальные идеи появлялись лишь в ред
ких случаях. Общая проблема, завещанная потомству авторами, 
которыми я занимался, может быть сведена к вопросу о различии 
между историей и естествознанием, различии исторического процес
са и натурального процесса. Этот вопрос решался на базе пози
тивистского принципа, по которому естествознание — единственно 
подлинная форма знания, из чего вытекало, что всякий процесс — 
природный процесс. Задача состояла в том, чтобы ниспровергнуть 
этот принцип. Снова и снова, как мы уже видели, он подвергался 
отрицанию, но те, кто его отрицал, не до конца освободились от 
его влияния. Сколь бы сильно они ни настаивали на том, что исто
рия — это развитие, и духовное развитие, им не удавалось сделать 
все необходимые выводы из этого положения, и в конечном счете 
они неизменно возвращались к натуралистическому подходу к 
истории.

Характерной особенностью исторического, или духовного, про
цесса является то, что, так как самопознание свойственно только 
духу, исторический процесс, будучи жизнью духа, выступает как 
самопознающий процесс, процесс, понимающий, критикующий, 
оценивающий самого себя и т. д. Немецкая школа Geschichtsphi
losophie * никогда не понимала этого. Она всегда рассматривала 
историю в качестве объекта, противостоящего историку точно так 
же, как природа противостоит естествоиспытателю: история не 
может понять, критиковать и оценивать саму себя, все это делает 
историк, находящийся вне ее. Результатом такого подхода был от
рыв духовности, или субъективности, в действительности принад
лежащих к исторической жизни самого духа, от него самого и пере
дача их историку. Это превращает исторический процесс в нату
ральный процесс, процесс, понятный разумному наблюдателю, 
а не ему самому. Ж изнь духа, понятая таким образом, остается 
жизнью, но перестает быть духовной жизнью. Она делается про
сто физиологической жизнью, в лучшем случае жизнью иррацио
нального инстинкта, которая, хотя и называется торжественно 
духовной, понимается все же чисто натуралистически. Это фило
софско-историческое движение в Германии, о котором я говорю, 
никогда не сумело избавиться от натурализма, т. е. от превраще
ния духа в природу.

V . М е й е р
В конце девятнадцатого столетия с крайними выражениями 

этого натурализма можно столкнуться в работах таких истори- 
ков-позитивистов, как К. Л ампрехт33, П. Барт 3\  Е. Бернхейм 
(автор хорошо известного учебника по методу исторической нау
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к и 1*), К. Б рей зи г35, и других авторов, считавших, что истинной 
и высшей задачей истории является открытие причинных законов, 
связывающих некоторые постоянные виды исторических явлений. 
Всем искажениям истории, возникающим при таком подходе, свой
ственна одна общая черта — деление исторической науки на два 
типа: на эмпирическую историю, выполняющую скромные обязан
ности установления фактов, и философскую, или научную, исто
рию решающую более благородную задачу открытия законов, свя
зывающих эти факты. Как только мы сталкиваемся с разграниче
нием этого рода, натурализм выдает себя с головой. Не сущест
вует такой дисциплины, как эмпирическая история, ибо факты не 
даны эмпирически сознанию историка, они события прошлого, 
познаваемые не эмпирически, а в процессе логического вывода в 
соответствии с законами мышления на основе исходных данных 
или, правильнее, данных, установленных в свете этих законов. Не 
существует и такая гипотетическая стадия развития исторического 
мышления, как философская, или научная, история, которая от
крывает законы или причины фактов или же вообще объясняет 
их, ибо исторический факт, будучи однажды по-настоящему уста
новлен, в процессе воспроизведения мыслей исторического деятеля 
в сознании историка, оказывается вместе с тем и объяснен. Д ля 
историка не существует различий между открытием того, что слу
чилось, и объяснением, почему это случилось.

Лучшие историки всегда понимают это в собственной практи
ческой работе, а в Германии многие их них частично благодаря 
опыту своих исследований, а частично под влиянием уже описан
ных философских идей пришли к достаточно ясному осознанию 
этого положения, чтобы сопротивляться всем притязаниям пози
тивизма, во всяком случае в его крайних формах. Но вплоть до 
самого последнего момента такое понимание природы историческо
го объяснения в лучшем случае было всего лишь частичным, и по
этому даже самые строгие оппоненты позитивизма оказывались 
под его сильным влиянием и занимали не очень четкие позиции 
в отношении теории и метода исторической науки.

Хорошим примером служит Эдуард М ейер36, один из самых 
выдающихся современных историков в Германии, очерк которого 
«К вопросу о теории и методике истории» (Z ur Theorie und 
Methodik der Geschichte), опубликованный в Галле в 1902 г., 
а позднее переизданный с рядом поправок**, показывает, как 
первоклассный историк с большим опытом думал о принципах 
собственной работы в начале нынешнего столетия. У него, как и 
у Бьюри, но в значительно более четкой форме, мы сталкиваемся 
со стремлением освободить историю от ошибок и искажений, 
вызываемых влиянием естественных наук, с антипозитивистским

l *  Lehrbuch der Historische Methode (Leipzig, 1899). 6. Ed. 1908.
2* Kleine Schriften (H alle, 1910), p. 3— 67.



взглядом на ее задачи, которому, однако, в конечном счете не 
удается одержать решительную победу над духом позитивизма.

Мейер начинает с детальной и глубокой критики позитивист
ской тенденции в историографии, господствовавшей в девяностых 
годах и о которой я только что упоминал. Если задача истории, 
как предполагается,— открытие общих законов, управляющих хо
дом исторических событий, то из нее, как нежелательные элемен
ты, устраняются три фактора, имеющие в действительности чрез
вычайно большое значение: случай или случайность, свободная 
воля, идеи или потребности и теории людей. Исторически значи
мое отождествляется с типичным или повторяющимся; отсюда — 
история становится историей групп или обществ, а индивидуаль
ность исчезает из нее, исключая тот случай, когда она оказыва
ется простым примером проявления общих законов. Задача 
истории, понимаемой таким образом, сводится к выявлению опре
деленных социальных и психологических типов жизни, следующих 
друг за другом в определенном порядке. Мейер цитирует Лам- 
прехта **, как ведущего представителя этой теории. Лампрехт раз
личает шесть таких типов-фаз в жизни немецкой нации и распро
страняет свой вывод на всякую национальную историю. Н о при 
таком анализе, говорит Мейер, живые картины истории разруше
ны, а их место заняли расплывчатые общности, ирреальные фан
томы. Результат — торжество пустых лозунгов.

Выступая против этого, Мейер утверждает, что подлинным 
предметом исторической мысли является исторический факт в его 
индивидуальной неповторимости, что случай и свободная воля — 
это такие определяющие причины, которые не могут быть удалены 
из истории без нарушения самой ее сущности. Историк как исто
рик не интересуется так называемыми законами этой псевдонауки, 
более того, исторических законов вообще нет. Б рей зи г2* попы
тался сформулировать двадцать четыре таких закона, но каждый 
из них либо ложен, либо настолько неопределенен, что не может 
иметь никакой ценности для истории. Они могут служить в ка
честве своего рода подсказок для исследования исторических 
фактов, но не являются необходимыми. Открыть законы историку 
мешает не бедность его материала или слабость его мысли, но сама 
природа исторического знания, задача которого — выявление и 
описание событий в их индивидуальной неповторимости.

Когда Мейер перестает полемизировать и переходит к пози
тивному изложению принципов исторической мысли, он формули
рует в качестве первого принципа положение, что ее предметом 
являются события прошлого или же изменения как таковые. Тео
ретически поэтому ее предметом оказывается любое изменение 
вообще, но по традиции она ограничивается лишь изменениями в

i * Zukunft, 2 Jan. 1897.
2* Deutsche Geschichte (Berlin, 1892).



мире людских дел. Это ограничение, однако, он не пытается ни 
защитить, ни обосновать. Н о оно имеет принципиальное значе
ние, и то, что Мейер его не объясняет, серьезная слабость всей 
его теории. Причина же этой слабости в теоретических построе
ниях Мейера состоит в том, что историк занимается не события
ми как таковыми, а действиями, т. е. событиями, порожденными 
волей и выражающими мысли свободного и наделенного разумом 
деятеля, и открывает эти мысли, воспроизводя их в собственном 
сознании. Но Мейеру не удалось понять этого, и на вопрос: «Что 
такое исторический факт?» — он никогда не дал более глубокого 
ответа, чем: «Исторический факт — это событие прошлого».

Первым следствием этой неудачи были затруднения, связан
ные с разграничением между бесконечным множеством событий, 
которые в свое время действительно произошли, и гораздо мень
шим числом событий, которые могут быть исследованы историка
ми или к которым, они проявляют интерес. Мейер пытается про
вести это разграничение, основываясь на том, что историк в 
состоянии познать только такие события, в отношении которых 
он располагает определенными свидетельствами. Н о и тогда число 
событий, в принципе познаваемых, намного превосходит число со
бытий, представляющих исторический интерес. Многие события 
познаваемы и известны, но ни один из историков не считает их 
историческими. Чем же тогда определяется историчность собы
тия? Д ля Мейера лишь те события оказываются историческими, 
которые были продуктивными (wirksam), т. е. привели к опреде
ленным последствиям. Например, философия Спинозы в течение 
длительного времени не оказывала на людей никакого воздейст
вия, но позднее они заинтересовались ею, и она стала влиять на 
их мысли. Тем самым из неисторического факта она превратилась 
в исторический — она не имеет исторического значения для исто
рика семнадцатого века и становится исторической для историка 
восемнадцатого века. Это, конечно, произвольное и ложное различие. 
Д ля историка семнадцатого века Спиноза — в высшей степени 
интересное явление независимо от того, читались ли его произве
дения и был ли он признан лидером мысли, ибо возникновение 
его философии само по себе было выдающимся завоеванием че
ловеческого духа в семнадцатом веке. Предметом наших истори
ческих исследований его философию делает не то обстоятельство, 
что Новалис или Гегель были с ней знакомы, но то, что мы мо
жем ее изучать, реконструировать в нашем собственном сознании 
и понять тем самым ее философское значение.

Ошибочная позиция Мейера в данном вопросе связана с пе
режитками в его собственном мышлении того самого позитивист
ского духа, против которого он протестовал. Он понимает, что 
простое событие прошлого, взятое изолированно, не может быть 
объектом исторического знания, но он считает, что оно становится 
им благодаря связям с другими событиями, причем эти связи мыс



лятся им в позитивистском духе, как внешние казуальные связи. 
Это означает, что он просто уходит от проблемы. Если историче
ское значение события оценивается с точки зрения его продуктив
ности в плане возникновения последующих событий, то чем же 
определяется историческое значение последних? Мейер едва ли 
стал бы возражать против того, что событие, производящее след
ствие, само по себе лишенное исторического значения, не может 
считаться историческим. Если, однако, историческое значение 
Спинозы связано с его воздействием на немецких романтиков, то 
в чем же тогда историческое значение немецких романтиков? 
Следуя этой логике, мы в конечном счете дойдем до наших дней 
и сделаем вывод, что историческое значение Спинозы — это его 
современное значение. И  дальше пойти мы не в состоянии, ибо, 
как заметил сам Мейер, невозможно оценить историческую значи- 
мость чего-либо современного, поскольку мы не можем еще знать, 
к чему оно приведет.

Это замечание весьма обесценивает позитивную сторону тео
рии исторического метода Мейера. Фундаментальной для этой 
теории оказывается концепция исторического прошлого как состоя
щего из событий, связанных друг с другом в каузальных рядах. 
Она-то и определяет мейеровское учение об историческом позна
нии как поиске причин, об исторической необходимости как детер
минации события этими причинами, об исторической случайности, 
или случае, как пересечении двух или более причинных рядов; об 
исторической значимости как порождении последующих событий 
в ряде и т. д. Все эти концепции окрашены позитивизмом и пото
му ошибочны.

Ценная же сторона его теории —  учение об интересе историка. 
Только здесь он обнаруживает подлинное понимание сути про
блемы. Осознав, что даже в том случае, если мы ограничим себя 
исторически значимыми событиями в смысле, определенном выше, 
мы все еще будем иметь перед собою ошеломляющее число послед
них, он пытается ограничить число объектов, заслуживающих 
внимания историка, вводя новый принцип отбора, основанный на 
интересах историка и современного ему общества, представителем 
которого он является. Именно историк как живое, действующее су
щество сам порождает проблемы, решение которых он стремится 
найти, и тем самым создает установки, с которыми подходит к 
изучению своего материала. Этот субъективный элемент — суще
ственный фактор любого исторического знания.

Но даже здесь Мейер до конца не осознает всего значения 
своей теории. Его все еще волнует то обстоятельство, что какой 
бы значительной информацией мы ни располагали о данном пе
риоде, мы всегда можем узнать еще больше о нем, и это большее 
может изменить результаты, казавшиеся до сих пор вполне на
дежными. Поэтому, доказывает он, всякое историческое знание 
ненадежно. Он не понимает, что проблема, стоящая перед исто-



риком является современной проблемой, а не проблемой будущего 
и заключается она в интерпретации материала, имеющегося на 
сегодняшний день, а не в предвидении будущих открытий. Цитируя 
Оукшотта, можно сказать, что слово «истина» не имеет значения 
для историка до тех пор, пока оно не означает: «А на основании 
чего мы обязаны верить этому?»

Большой заслугой Мейера является его действенная критика 
откровенно позитивистской социологической псевдоистории, мод
ной в его время. И в деталях своей работы он постоянно обнару
живает живое чувство исторической реальности. Его теория, одна
ко, рушится там, где ему не удается довести свою атаку на пози* 
тивизм до ее логического конца. Он удовлетворяется позицией 
наивного реализма, рассматривающей исторический факт как одну, 
а познание историком этого факта — как Другую сторону отноіиё- 
ния. Отсюда в конечном счете он понимает историю как простой 
спектакль, наблюдаемый извне, а не как процесс, интегральным 
элементом которого оказывается сам историк,— и как часть этого 
процесса, и как его самосознание. Здесь исчезает близость отно
шения между историком и предметом его исследований, концепция 
исторической значимости становится бессмысленной, поэтому 
принципы исторического метода Мейера, основывающиеся факти
чески на отборе важного, существенного, растворяются, как воз
душная дымка.

V I. Ш п е н г л е р
Рецидив позитивистского натурализма у Освальда Шпенгле

ра 37 находится в резком противоречии с работой Мейера и труда
ми лучших историков Германии двадцатого столетия. Untergang 
des Abendlandes * пользовался таким успехом у нас в стране, 
в Америке, равно как и в Германии, что мне представляется це
лесообразным еще раз назвать те причины, по которым я считаю 
эту книгу принципиально неверной.

По Шпенглеру, история — последовательность замкнутых, ин
дивидуальных формаций (units), которые он называет культура
ми. Каждой культуре присущ особенный характер; каждая из них' 
существует ДЛя того, чтобы выразить этот характер во всех сто
ронах своей жизни и развития. Но каждая культура имеет сходст
во с остальными, проходя одинаковый жизненный цикл, напоми
нающий жизненный цикл биологического организма. Он начина
ется с варварства примитивной эпохи; затем развивается полити
ческая организация, искусства и науки и т. д., вначале-сущест-' 
вующие в архаичных формах. Затем, в классический период 
культуры, наступает их расцвет, сменяющийся окостенением в 
эпоху декаданса, и, наконец, культура приходит к новому варвар
ству, когда все становится предметом торговли, вульгаризуется,

* ѵЗакат Европы» (нем .).



и это конец культуры. Культура, переживающая период декаданса, 
не порождает ничего нового, она мертва, и ее творческий потен
циал исчерпан. Теория Ш пенглера фиксирует не только фазы в 
циклическом развитии культуры, но и их продолжительность, так 
что если бы сегодня, например, мы могли определить точку того 
цикла, который переживает наша собственная культура, мы сумели 
бы точно предсказать, каковы будут ее последующие фазы.

Эта теория носит откровенно позитивистский характер, ибо 
история как таковая заменена в ней морфологией истории, нату
ралистической наукой, ценность которой заключается во внешнем 
анализе, в открытии общих законов и (главное свойство неисто
рической мысли!) претензиях на предсказание будущего, основы
вающихся на научных принципах. Факты здесь рассматриваются 
в позитивистском духе, как изолированные друг от друга и не 
вырастающие органически друг из друга, но факты у Ш пенглера — 
не столько единичные события, сколько своего рода совокупности, 
множества фактов,— факты более крупные и значительные, чем 
индивидуальные события, каждый из них имеет определенную 
внутреннюю структуру, соотносясь с другими, однако не в исто
рическом плане. Ф акты соотносятся только: а) во времени и про
странстве и 6} морфологически, т. е. посредством отношений, 
основанных на сходстве их структур.

Этот антиисторический и просто натуралистический взгляд на 
чсторию определяет шпенглеровское понимание внутренних эле
ментов каждой из культур, взятых сами по себе, ибо последова
тельность фаз в пределах одной , культуры так, как он ее понимает, 
не более исторична, чем последовательность фаз в жизни какого- 
нибудь насекомого: яйцо, личинка, куколка, имаго. Таким обра
зом, идея исторического процесса как духовного процесса, где 
прошлое сохраняется в настоящем, детально опровергается во всех 
ее аспектах. Каждая фаза культуры автоматически переходит в 
следующую, когда для этого наступит подходящее время, безотно
сительно к тому, как могли бы вести себя индивидуумы, жившие 
в ту пору. Далее, та неповторимая идея, которая отличает одну 
культуру от другой, мыслится Шпенглером не как идеал жизни, 
созданный людьми данной культуры в акте осознанного или бес
сознательного духовного творчества. Эта идея присуща им как 
некое природное свойство, как темная пигментация кожи у негров, 
а голубые глаза — у скандинавов. Таким образом, теория Ш пен
глера вполне сознательно и последовательно стремится изгнать 
из истории все то, что и делает ее историей, заменить всюду 
исторические принципы натуралистическими.

Книга Шпенглера обнаруживает громадную историческую эру
дицию автора, но при этом факты постоянно искажаются и извра
щаются в угоду общему принципу. Приведем только один из мно
гих примеров. Шпенглер утверждает, что для классической эллин
ско-римской культуры была в высшей степени характерна потеря



ею всякого чувства времени, полная беззаботность в отношении 
прошлого и будущего. Вот почему, по Шпенглеру, она (в отличие 
от египетской, обладавшей обостренным чувством времени) не 
создавала гробниц для мертвых. Он, по-видимому, забыл, что в 
Риме каждую неделю проводились оркестровые концерты в мавзо
лее Августа, что в течение столетий крепостью папам служила 
гробница Адриана и что самое обширное в мире собрание могиль
ных памятников простирается на протяжении многих миль вдоль 
дорог, отходящих от Рима. Даже позитивистские мыслители де
вятнадцатого столетия, ошибочно стремившиеся свести историю к 
естественной науке, не заходили так далеко в беспардонной и бес
принципной фальсификации фактов.

Сходство между Шпенглером и Тойнби бросается в глаза. 
Главное же различие состоит в том, что у Ш пенглера культуры 
совершенно изолированы друг от друга, как монады у Лейбница. 
Их взаимоотношения в пространстве и времени, сходство между 
ними может установить только историк, находящийся вне их. 
У Тойнби же эти отношения, хотя и имеют внешний характер, 
составляют часть жизни самих цивилизаций. Д ля Тойнби чрез
вычайно важно, что некоторые общества должны присоединиться 
к другим, обеспечивая тем самым непрерывность исторического про
цесса, хотя Тойнби и недооценил значение понятия непрерывности 
истории. У Шпенглера подобная аффилиация вообще невозможна. 
Между двумя культурами у него нет никаких положительных 
взаимодействий вообще. Таким образом, натурализм, который у 
Тойнби сказывается лишь на его общих принципах, у Ш пенглера 
пронизывает каждое положение его теории.

§ 3. Ф Р А Н Ц И Я

I. С п и р и т у а л и з м Р а в е с с о н а
То обстоятельство, что Ф ранция, родина позитивизма, ока

залась и страной, в которой позитивизм подвергся самой настой
чивой и блестящей критике, только справедливо. Эта атака на 
позитивизм, в которую французская мысль вложила с б о и  лучшие 
силы в конце девятнадцатого и начале двадцатого столетия, как 
и многие другие критические и революционные движения в этой 
стране, явилась еще одним доказательством неустрашимой после
довательности французского духа. Просвещение, штурмовавшее в 
конце восемнадцатого века твердыню официальной религии, 
в своей основе было самоутверждением человеческого разума и 
человеческой свободы в борьбе с догмами и предрассудками. П о
зитивизм превратил естествознание в новую систему догм и пред
рассудков, и возродившаяся французская философия, вновь ата
кующая эту новую крепость, еще раз могла бы написать на своих 
Знаменах старый лозунг Ecrasez l’infâme.



Это новое направление французской мысли в отличие от не
мецкой не было осознанно и сориентировано на историю. Но 
тщательное исследование ее основных черт показывает, что идея 
истории относилась к числу ее главных концепций. Если мы отож
дествим идею истории с идеей духовной жизни или процесса, то 
тесная связь французского спиритуализма с философией истории 
станет вполне наглядной, ибо хорошо известно, что идея духовного 
процесса является ведущей идеей современной французской фило
софии. В некотором отношении, как ни парадоксально подобное 
утверждение, это направление французской мысли более непосред
ственно занималось проблемой истории, чем аналогичное направ
ление в Германии. Немецкий историзм, как бы много он ни гово
рил об истории, всегда воспринимал ее в категориях теории по- 
зания — его действительный интерес всегда сосредоточивается на 
субъективных психических процессах, происходящих в сознании 
историка. Проникнутый общим предрассудком в отношении мета
физики (предрассудок частично неокантианского, а частично по
зитивистского происхождения), он избегает исследования вопроса 
об объективной природе самого исторического процесса, что и 
приводит, как мы уже видели, к пониманию этого процесса как 
некоего зрелища, развертывающегося перед глазами историка, и, 
следовательно, к превращению его в природный процесс. Но 
французский дух, откровенно метафизичный по своим традициям, 
сосредоточивается на характере духовного процесса, внося тем са
мым значительный вклад в решение проблем философии истории, 
хотя слово «история» при этом вообще не употребляется.

Здесь я хочу остановиться лишь на нескольких идеях этого 
удивительно богатого и разнообразного направления и показать 
их значение для решения нашей основной проблемы. В нем посто
янно присутствуют две темы: одна негативная — критика естест
вознания, вторая позитивная — изложение концепции духовной 
жизни или процесса. Все это — отрицательные и положительные 
стороны одной и той же идеи. Естественные науки, поднятые по
зитивизмом до ранга метафизики, понимают реальность как систе
му процессов, управляемую универсальным законом причинности. 
Все является тем, чем оно является, потому что оно было детерми
нировано чем-то другим. Духовная жизнь — это мир, реальность 
которого составляет его свобода или спонтанность, не мир без за 
конов, или хаотичный мир, но мир, в котором законы свободно 
создаются тем же самым духом, который свободно подчиняется 
им. Если такой мир существует вообще, то метафизика позитивиз
ма должна быть ошибочна. Отсюда необходимо доказать, что эта 
метафизика неверна; ее следует атаковать на ее собственной поч
ве, и именно там она должна быть опровергнута. Иными словами, 
необходимо доказать, что сколь бы методы естественных наук ни 
были оправданны в их собственной сфере, эта сфера не охватывает 
реальность как целое, она — ограниченная, зависимая реальность,



зависимая в самом ее существовании от свободы или спонтанно
сти, отрицаемой позитивизмом.

Р а в е с с о н в  шестидесятых годах прошлого века сделал пер
вые шаги на пути к этим идеям 38, доказывая, что взгляд на ре
альность как на нечто механическое, управляемое действующими 
(efficient) причинами, не может служить метафизической доктри
ной, потому что не может дать описания целого, внутри которого 
действуют эти причины. .Чтобы это целое существовало и сохра
няло себя, причинность должна быть представлена в нем в двух 
формах: в виде так называемых «действующих причин», связы
вающих часть с частью, и в виде целевой причинности, организу
ющей эти части в единое целое. Это — лейбницевская концепция 
синтеза действующих и целевых причин, которая дополнена дру
гой доктриной, также заимствованной у Лейбница, согласно ко
торой наше познание телеологического принципа выводится из на
шего осознания его как принципа, действующего в нашем собст
венном мышлении. Наше познание самих себя как духовных 
сущностей, как самосозидающейся и самоорганизующейся жизни 
помогает тем самым нам увидеть ту же самую жизнь в природе; 
и (хотя позитивизм и не понимает этого) только потому, что при
рода представляет собой телеологический организм, имеются при
чинные отношения и между ее частями.

Здесь мы сталкиваемся с попыткой установить реальность ду
ха путем растворения реальности самой природы в духовном. Но 
мы уже знаем из нашего анализа немецкой мысли, что такое све
дение не только несправедливо в отношении естественных наук, 
отрицая существование чего бы то ни было природного вообще, 
но и опасно для учения о духе, так как оно отождествляет его с 
чем-то, что может быть найдено в природе. Опасность заключает
ся в том, что в этом случае возникает тенденция заменять приро
ду и дух чем-то третьим, не являющимся ни подлинной природой, 
ни подлинным духом. Этим третьим оказывается жизнь, мысли
мая не в качестве духовной жизни или процесса сознания, но в 
качестве биологической или физиологической жизни — основной 
принцип теории Бергсона.

II. И  д е а л и з м Л  а ш е л ь е
Чтобы избегнуть этой опасности, необходимо было подчерк

нуть, что жизнь духа — не просто жизнь, а рациональность, т. е. 
деятельность мышления. Человеком, понявшим это, был Ла- 
ш елье39, один из крупнейших современных французских филосо
фов. В течение своей долгой преподавательской деятельности, ко
торая сама по себе внесла неоценимый вклад во французскую фи
лософию, Лашелье мало печатался, но все опубликованные им

** Rapport sur le philosophie en France au X I X  me siècle (Paris, 1867).



работы — образец глубины мысли и ясности формы. Его короткий 
очерк «Психология и метафизика» 1*— мастерское доказательство 
того, что психология как естественнонаучная дисциплина не может 
понять дух таким, каким он является в действительности; она мо
жет исследовать только непосредственные данные сознания, наши 
ощущения, чувства. Но сущность духа состоит в том, что он зна
ет, т. е. его объектом оказывается не просто состояние его самого, 
но реальный мир. Это становится возможным благодаря тому, что 
он мыслит, а деятельность мышления — свободный, самосозида- 
тельный процесс, не зависящий в своем существовании ни от чего 
иного, кроме себя. Если же мы спросим, почему существует мысль, 
то единственно возможным ответом на этот вопрос будет ответ, 
что само существование, чем бы оно ни было, представляет собою 
деятельность мышления. В основу доказательства Лашелье кладет 
здесь идею о том, что само познание выступает как функция сво
боды; познание возможно только потому, что деятельность духа 
абсолютно спонтанна. Поэтому естественные науки, вместо того 
чтобы ставить под сомнение реальность духа, не находя его в при
роде, либо же, наоборот, восстанавливать его права на существо
вание, открывая его в ней (что никогда не может быть сделано), 
реабилитируют его совершенно иным образом, так как сами они — 
продукт духовной деятельности ученого. Именно этого ясного уче
ния о жизни духа, жизни, являющейся одновременно как свободой 
и познанием, так и сознанием своей собственной свободы, жизни, 
которую никакое научное мышление не может обнаружить или 
проанализировать, пользуясь категориями психологии, мы и не 
можем обнаружить в построениях немецкой школы. Это еще не 
теория истории, но это — основа для построения такой теории.

Если бы другие французские мыслители поняли концепцию 
Лашелье, они не стояли бы перед необходимостью заниматься 
критикой естествознания, которая занимала столь большое место 
во французской философии конца девятнадцатого и начала двад
цатого столетия. Аргументы Лашелье подрывали самый фундамент 
здания враждебной теории, а не ее верхние этажи, которые они 
штурмовали. Лашелье критикует не естествознание как таковое, но 
философию, пытающуюся доказать, что естественные науки — 
единственно возможная форма знания, сводя тем самым дух к 
природе. Мне нет необходимости поэтому описывать труды Бутру 
и его школы, попытавшихся отстоять реальность духовной жизни, 
бросая тень сомнения на обоснованность естественнонаучного по
знания. Но, чтобы показать, к чему привела эта критика, критика 
идущая до конца и поднятая до уровня конструктивной филосо
фии, я должен сказать несколько слов о работах Бергсона40.

** Oeuvres (Paris, 1933), vol. 1, p. 169— 219.



III. Э в о  л ю ц и о н и з м  Б е р г с о н а

Конструктивная направленность бергсоновской мысли видна 
уже из того, что его первая книга делает акцент на позитивную 
тему, которую я определил как одну из главных черт современ
ной французской мысли. Его Essai sur les Données immédiates de 
la Conscience» * (переведено в 1913 г. на английский язык под 
названием «Время и свобода воли») представляет собой описание 
свойств нашей психической жизни в том виде, как они даны нам 
в нашем реальном опыте. Эта жизнь — последовательность психи
ческих состояний, но последовательность, понимаемая весьма спе
цифически. Одно состояние не сменяется другим, ибо оно не ис
чезает, когда наступает следующее, они проникают друг в друга» 
прошлое живет в настоящем, сливается с ним, и именно в силу 
этого взаимопроникновения настоящего и прошлого последнее дано 
нам в определенном смысле и сейчас. Например, слушая мелодию, 
мы не воспринимаем отдельных звуков изолированно: наше пере
живание каждого последующего звука зависит от того, как мы 
слушали предшествующий звук и, вообще говоря, все ноты, до 
этого прозвучавшие. Цельное восприятие мелодии является, таким 
образом, прогрессирующей и необратимой последовательностью 
переживаний, включающихся друг в друга. Поэтому оно — не мно
жество переживаний, а одно переживание, организованное особым 
образом. Способом их организации оказывается время, и время 
представляет собою не что иное, как именно способ организации 
опыта: оно — множество частей, которые в отличие от пространст
ва проникают друг в друга, и настоящее включает прошлое. Эта 
временная организация характерна для сознания и является ос
новой свободы человека, ибо, поскольку настоящее содержит в 
себе прошлое, оно не определяется прошлым как чем-то внешним 
по отношению к нему, как некоей причиной, следствием которой 
оно является. Настоящее — свободная и творческая деятельность, 
охватывающая и подкрепляющая свое прошлое собственным дея
нием.

Д о сих пор анализ сознания Бергсоном представляет собой 
ценный вклад в теорию истории, хотя он и не пользуется им в 
этих целях. Мы уже видели, что существенным моментом любой 
такой теории должно быть учение о душевной жизни как о про
цессе, в котором прошлое не выступает в качестве простого зре
лища для настоящего, но действительно живет в настоящем. Но 
процесс, описываемый Бергсоном, хотя и является психическим 
процессом, не рационален. Это не последовательность мыслей, 
а простая последовательность непосредственных ощущений и 
чувств. Эти чувства и ощущения — не знания, наше осознание их 
чисто субъективно, а не объективно; переживая их, мы не позна

* «Очерк о непосредственных данных сознания» (ф р.).



ем нечто, независимое от опыта. Чтобы приобрести знания, мы 
должны обратиться к чему-то вне нас, а когда мы делаем это, мы 
воспринимаем мир вещей, отделенных друг от друга в простран
стве, не проникающих друг в друга даже во временном отношении, 
ибо время, в котором они изменяются, совершенно отлично от 
взаимопроникающего времени внутреннего сознания. Это — время, 
измеряемое часами, время внешнего мира, пространственное время, 
в котором различные времена исключают друг друга, как части 
пространства. Поэтому наука, которая выражает наше осознание 
этого внешнего мира, деятельность интеллекта, оказывается полной 
противоположностью нашего внутреннего опыта: интеллект — это 
способность рассекать объекты на изолированные и самодовлею
щие частицы. Почему же интеллект занимается столь странной 
деятельностью? Ответ Бергсона сводится к тому, что мы нужда
емся в нем в практических целях. Поэтому естественные науки — 
не способ познания реального мира, их ценность заключается не в 
их истинности, а в их полезности; мы не познаем природу; с по
мощью естественнонаучного мышления, мы ее расчленяем для того, 
чтобы овладеть ею. - 5

Во всех последующих работах Бергсон никогда не выходйт за 
пределы этой исходной дуалистической точки зрения, хотя она по
стоянно принимает у него все новые и новые формы. Жизнь со
знания всегда остается для него жизнью непосредственного опыта, 
лишенного всякой мысли, всякой рефлексии, всякой рационально
сти. Осознание ею самой себя — всегда лишь непосредственное со
зерцание ею своих собственных состояний. А  отсюда — духовный 
процесс, хотя и напоминает исторический в том отношении, что он 
сохраняет свое прошлое в настоящем, не является все же подлин
но историческим процессом, потому что прошлое, сохраняемое здесь 
в настоящем,— непознанное прошлое. Оно — лишь такое прошлое, 
отголоски которого в настоящем непосредственно переживаются 
человеком, как им переживается и само настоящее. Эти отголоски, 
наконец, умирают, и когда это происходит (просто потому, что они 
больше непосредственно не переживаются, а иначе переживаться не 
могут), то тогда уже их невозможно оживить. Следовательно, 
история невозможна, ибо история — не непосредственное самонас- 
лаждение, а рефлексия, опосредование, мысль. Это интеллектуаль
ный труд, цель которого — размышлять над жизнью духа, а не 
просто переживать ее. Но, по философии Бергсона, это невозмож
но — все внутреннее может только переживаться, а не мыслиться. 
Мыслимое ж е — всегда внешнее, а внешнее нереально, произведено 
для действия.

IV . С о в р е м е н н а я  ф р а н ц у з с к а я  и с т о р и о г р а ф и я
Современная французская мысль, работая в указанных направ

лениях (ибо Бергсон пользовался и все еще пользуется популяр
ностью, что доказывает правильность его анализа духа своей на



ции), обладает особенно живым самосознанием, пониманием самой 
себя как живого, творческого процесса и поразительным умением 
одушевлять все, что она может абсорбировать в этом процессе. То 
же, что не абсорбируется им, французский ум рассматривает как 
нечто, радикально отличное от него, как простой механизм, с ко
торым нужно считаться на практике, подходя к нему как механиз
му, действия которого прогнозируемы и полезны либо же непрог
нозируемы и враждебны. Он никогда не пытается понять его из
нутри, отнестись к нему с симпатией как к духовной деятельно
сти, родственной его собственной. Так, в совершенно бергсоновском 
духе развивается французская политика в области международных 
отношений. В этом же духе действует и современная французская 
историография. Французский историк, следуя хорошо известному 
правилу Бергсона, стремится s’installer dans le mouvenîent»,* 
«вработаться» в изучаемое им историческое движение, ощутить это 
движение как нечто, происходящее в нем самом. Ухватив его ритм, 
мысленно впитав его, он бывает в состоянии воспроизвести это 
историческое движение с исключительным блеском и правдиво
стью. В качестве примера я уіог бы здесь сослаться хотя бы на 
один-два шедевра новейшей французской исторической литерату
ры, на такие книги, как «История Галлии» Камилла Жюллиа- 
н а 41, «Философский радикализм» и «Историю английского наро
да» Эли Галеви42. Коль скоро историк сумеет добиться этой 
проницательности, источник которой — симпатия к описываемому 
процессу, ему легко описать основные его стадии на немногих 
страницах. Вот почему французские историки превосходят всех 
остальных в создании кратких и стимулирующих мысль работ, 
популярных в лучшем смысле этого слова, несущих широкой пуб
лике живое ощущение характера описываемого движения или пе
риода. Им удается как раз то, чего не могут сделать немецкие 
историки, скованные своим сражением с фактами. Но французы 
не могут делать того, что так хорошо удается немцам,— обрабаты
вать изолированные факты с научной точностью и беспристраст
ностью. Недавний громадный скандал во французском академиче
ском мире, связанный с глозельскими фальшивками43, показал 
одновременно как слабость французских ученых в области научных 
методов, так и то, как вопрос чисто технического порядка (каким 
ему и следовало бы быть) превратился в их умах в вопрос на
циональной чести. Споры вокруг Глозеля, сколь это ни гротескно, 
привели к созданию международной комиссии, и, разумеется, выво
ды комиссии не были приняты.

Таким образом, современная французская мысль запуталась 
там же, где и немцы. Каждая из них в конечном счете смешивает 
дух с природой и не может отличить исторический процесс от при
родного. Но, в то время как немецкая школа в философии исто

* включиться в движение (ф р.).



рии стремится найти объективный исторический процесс, сущест
вующий вне сознания мыслителя, и не может этого сделать как 
раз потому, что он не является чем-то внешним, французская 
школа стремится локализировать его в сознании мыслителя, дать 
его субъективное определение и не может этого сделать, потому 
что, включенный в сферу субъективного, он перестает быть про
цессом познания и становится процессом непосредственного пере*

. живания. Он превращается в  простой психологический процесс, 
в процесс ощущения, чувств, эмоций. Ошибка в обоих случаях ко
ренится в одном и том же. Субъективное и объективное рассмат
риваются как две различные вещи, гетерогенные по своим сущно
стям, хотя и тесно связанные. Это учение справедливо для есте
ственных наук, где процесс научной мысли оказывается духовным 
или историческим процессом, имея в качестве своего объекта при
родный процесс. Но оно ошибочно в случае истории, где процесс 
исторической мысли гомогенен с самим историческим процессом, 
так как они оба — процессы мысли. Единственное философское 
движение, которое твердо усвоило эту особенность исторической 
мысли и использовало ее в качестве систематического принципа,— 
это движение, начатое Кроче в Италии.

§ 4. И Т А Л И Я

I. О ч е р к  К р о ч е  1893 г.

В современной итальянской философии гораздо меньше компе
тентных авторов и разнообразных точек зрения, чем во француз
ской или немецкой; в частности, ее литература по теории истории, 
хотя и более обширна, чем французская, представляется весьма 
небольшой в сравнении с немецкой. Однако в вопросе о предмете 
истории вклад итальянской философии более ценен, чем француз
ской, так как она непосредственно рассматривает эту проблему 
и даже делает ее главным объектом своего внимания. Перед не
мецкой же философией она имеет то преимущество, что если тра
диция исторических исследований в Германии берет свое начало 
где-то не раньше восемнадцатого века, то в Италии она восходит к 
М акьявелли и даже к Петрарке. В девятнадцатом же столетии 
лидеры итальянской мысли заложили основы серьезных и настой
чивых философско-исторических исследований, а продолжитель
ность, разнообразие и богатство этой традиции придают особый 
вес выводам современных итальянских мыслителей по философии 
истории, ибо последняя проникла в самую плоть их цивилизации.

В 1893 г., когда Бенедетто Кроче в возрасте двадцати семи лет 
написал первый очерк по теории истории, он не только сам был 
выдающимся историком, но и опирался на обширную работу, про
деланную в этой области новейшей итальянской философией. Ре



зультаты последней, однако, настолько полно вошли в его труды, 
что здесь мы можем ничего не говорить о предшественниках Кроче.

Его очерк назывался «История, подведенная под понятие ис
кусства» **. Вопрос, является история наукой или искусством, не
давно был предметом дискуссии, особенно в Германии, и, как 
правило, на него отвечали, что она — наука. Можно вспомнить, что 
виндельбандовская критика этого тезиса появилась не ранее 1894 г. 
Поэтому сравнение очерка Кроче с соответствующей работой Вин- 
дельбанда может оказаться весьма поучительным. Во многих отно
шениях они сходны, но очевидно, что даже на этой ранней стадии 
своей научной карьеры Кроче превосходил Виндельбанда философ
ским интеллектом и глубже понимал суть обсуждаемой проблемы.

Кроче начинает с уточнения понятия искусства. Он указывает, 
что искусство — не средство предоставления или получения чув
ственных удовольствий, не изображение природного факта и не 
построение и наслаждение системами формальных отношений (три 
наиболее популярные в то время теории), но интуитивное созер
цание индивидуальности. Художник видит и изображает эту инди
видуальность, а его аудитория воспринимает ее такой, какою он 
представил ее. Искусство, таким образом, не эмотивная, а когни
тивная деятельность, оно — познание индивидуального. Наука же, 
напротив,— познание общего, ее задача — выработка общих поня
тий и определение их взаимоотношений.

История, далее, занимается исключительно конкретными инди
видуальными фактами. «У истории,— говорит Кроче,— лишь одна 
обязанность — рассказать о фактах». То, что называется поиском 
причин этих фактов, на самом деле только более пристальный 
взгляд на сами факты и понимание индивидуальных отношений 
между ними. Бесполезно, ибо бессмысленно, называть историю 
«описательной наукой», ибо сама ее описательность препятствует 
ей быть наукой. Здесь Кроче как бы предвидит вопросы, поднятые 
Виндельбандом, и дает правильный ответ на них. Термин «описа
ние» может, конечно, использоваться как слово, обозначающее ана
литическую и обобщающую характеристику, которую эмпирическая 
наука дает своему предмету; но если этот термин обозначает то, что 
он значит в истории, то выражение «дескриптивная наука» является 
contradictio in adjecto (противоречие в определении). Цель уче
ного — понять факты в смысле распознавания в них частных слу
чаев общих законов. Но история так не осмысливает свой объект, 
она созерцает его и все. А  это как раз то, что делает художник, 
поэтому сравнение между историей и искусством, уже сделанное 
Дильтеем в 1883 г. и Зиммелем в 1892 г. и приводимое Кроче, 
совершенно справедливо. Однако для Кроче отношение между 
историей и искусством не ограничивается простым сходством —

i * La Storia ridotta sotto in concetto generale dell’ Arle. Перепечатано: Primi 
Saggi (Bari, 1919).



они тождественны. Искусство и история — это одно и то же — 
интуиция и воспроизведение индивидуального.

Очевидно, мы не можем ограничиться лишь утверждением их 
тождества. Если история — искусство, то она во всяком случае 
весьма своеобразный его вид. Художник лишь фиксирует то, что 
он видит; историк делает не только4 это, но и убеждает себя в том, 
что увиденное им истинно. Кроче формулирует эту мысль так: 
искусство вообще, в широком смысле, воспроизводит или повест
вует о возможном; датория же воспроизводит или повествует о 
том, что произошло на самом деле. То, что произошло, конечно, 
не невозможно, иначе оно никогда бы не случилось; отсюда — 
реальное включается в сферу возможного, а не лежит вне ее, 
и поэтому история как повествование о реальном оказывается 
подвидом искусства как повествования о возможном.

Таковы основные положения очерка Кроче. Он привлек к себе 
большое внимание и вызвал многочисленные критические отзывы. 
Но, перечитывая эту критику сегодня, можно видеть, что аргумен
ты Кроче в целом были вполне обоснованными; он глубже понял 
вопрос, чем любой из его критиков. К  действительной же слабо
сти своей работы он сам привлек внимание в Предисловии к пе
реизданию очерка двадцать шесть лет спустя.

«Я не почувствовал новой проблемы, которая заложена в самой 
концепции истории как художественного воспроизведения реально
сти. Я не увидел, что воспроизведение, в котором реальное прин
ципиально отличается от возможного, является чем-то большим, 
чем просто художественным воспроизведением или интуицией. 
Это отличие создается понятием, не конкретным или абстрактным 
понятием науки, а понятием философии. Последнее же одновремен
но и представляет реальность, и оценивает ее, оно всеобще и 
вместе с тем индивидуально». Иными словами, искусство как та
ковое — чистая интуиция и не включает в себя мысль, но для того, 
чтобы отличить реальное от просто возможного, необходимо мыс
лить. Следовательно, определить историю как интуицию реально
го — значит утверждать одновременно, что она — искусство и бо
лее, чем искусство. Если выражение «описательная наука» — cont- 
radictio in adjecto, то таким же противоречием оказывается выра
жение «интуиция реального», ибо интуиция, как раз потому, что 
она интуиция, а не мысль, ничего не знает о различии между 
реальным и воображаемым.

Даже с учетом этой слабости ранняя теория Кроче представ
ляет собой известное движение вперед по сравнению с немецкими 
концепциями, которые она так сильно напоминает. Каждый из под
ходов усматривает в различии между индивидуальным и всеобщим 
ключ к различию между историей и наукой. У каждого остаются 
свои неразрешенные проблемы. Но разница в том, что немцы сог
ласны и впредь называть историю наукой, не отвечая на вопрос, 
как возможна наука об индивидуальном. В результате они пони



мают историческую науку и естественные науки как два вида нау
ки — взгляд, оставляющий дверь открытой для натурализма и не
заметно вводящий понимание истории, наполненное тем, что по 
традиции связывают со словом «наука». Кроче, отрицая, что исто
рия — наука вообще, одним ударом освобождается от натурализма 
и обращается к идее истории как чего-то принципиально отлично
го от природы. Мы уже видели, что в конце девятнадцатого сто
летия основной проблемой, с которой столкнулась философия, была 
проблема ее освобождения от тирании естествознания. Сложив
шаяся ситуация потому и требовала той смелости, которую мы об
наруживаем в выступлении Кроче. И именно это сделанное им в 
1893 г. четкое разграничение между идеей истории и идеей науки 
позволило ему развить концепцию истории значительно дальше, 
чем любому иному философу его поколения.

Н а то, чтобы увидеть слабые места своей ранней теории, ему 
понадобилось некоторое время. В первой крупной философской ра
боте, а именно в «Эстетике» 1902 г., он еще придерживается пер
воначальной точки зрения на историю: она не ищет законов, гово
рит о н **, она не образует понятий, она не пользуется дедукцией 
или индукцией, она не доказывает, она повествует. В той мере, 
в какой ее задача — дать изображение совершенно определенной 
индивидуальности, она тождественна с искусством. И когда он 
подходит к вопросу, чем история отличается от чистой фантазии 
в искусстве, он дает прежний ответ на него, говоря, что история 
в отличие от искусства отличает реальное от нереального.

II. В т о р а я  ф о р м у л и р о в к а  К р о ч е :  «Л о г и к а »

Только в «Логике», опубликованной в 1909 г., он ставит проб
лему, каким образом можно провести это разграничение. Логика — 
теория мышления, и только мышление может провести границу 
между истинным и ложным, что отличает историю от искусства в 
строгом (и, как теперь признал бы Кроче, единственно верном) 
смысле слова. Мыслить — это образовывать суждения, и логика 
традиционно выделяет два типа суждений: всеобщие и индивиду
альные. Всеобщее суждение определяет содержание определенной 
идеи, например идеи равенства суммы углов любого треугольни
ка двум прямым. Индивидуальное суждение констатирует индиви
дуальный-факт, например когда мы говорим, что данный треуголь
ник определяет границы земельной собственности такого-то лица. 
Эти суждения дают нам два типа знаний, которые могут быть 
названы априорным и эмпирическим (К ант), vérités de raison и 
vérités de fa it*  (Лейбниц), отношениями между идеями и факта
ми (Ю м ) и т. д.

1* Англ. перевод. 2-ое изд. Лондон, 1922, стр. 26— 28т
* истины разума и истины факта (фр )>



Но, продолжает Кроче традиционное деление истин на эти 
два класса ложно. Разграничение между суждением об индивиду
альном существовании, понимаемом как простая констатация фак
тов, vérités de fait, всеобщим суждением, vérités de raison, при
водит к выводу, что существование индивидуального иррациональ
но. Н о это абсурд. Индивидуальный факт не был бы тем, чем он 
является, если бы у него не было бы для этого каких-то причин. 
С другой стороны, отличать всеобщие истины как vérités de raison 
от vérités de fa it— значит утверждать, что всеобщие истины не 
реализуются в конкретных фактах. Но что такое всеобщая истина, 
как не истина, подтверждаемая всеми фактами, к которым она 
приложима?

Кроче делает вывод, что необходимые, или всеобщие, истины 
и истины случайные, или индивидуальные,— не два различных 
типа знания, но неотделимые друг от друга элементы любого под
линного познания. Всеобщая истина истинна лишь постольку, по
скольку она реализуется в частном примере; всеобщее должно, как 
он формулирует, воплотиться в индивидуальном. И далее он по
казывает, что даже в суждениях, которые на первый взгляд пред
ставляются совершенно и абстрактно всеобщими, т. е. в чистых 
определениях, фактически присутствует то, что он называет исто
рическим элементом, элемент этого, здесь, теперь, поскольку само 
определение было сформулировано конкретным историческим мыс
лителем, столкнувшимся с проблемой, возникшей при конкретных 
обстоятельствах и в конкретный период истории мысли. С другой 
стороны, индивидуальное, или историческое, суждение — не про
стое созерцание данного факта или восприятие чувственного дан
ного. Это — суждение, обладающее предикатом, и предикат в 
нем — понятие. Понятие же это дано сознанию человека, высказы
вающего индивидуальное суждение, как всеобщая идея, идея, ко
торую он, если он понимает свои собственные мысли, должен уметь 
определить. Таким образом, есть только один тип суждения — 
суждение, являющееся одновременно и индивидуальным, и всеоб
щим — индивидуальным, поскольку оно описывает индивидуальное 
состояние вещей, и всеобщим, поскольку описывает это состояние, 
осмысливая его во всеобщих понятиях.

Проиллюстрируем эти два положения, выдвинутые Кроче. Во- 
первых, покажем, что всеобщее суждение на самом деле оказывает
ся индивидуальным. Джон Стюарт Милль определил нравствен
ный поступок как поступок, обеспечивающий максимальное счастье 
максимально большому числу людей. Н а первый взгляд такое оп
ределение выглядит как совершенно неисторическое, пригодное для 
всех времен и мест, если вообще верное. Но, высказывая это суж
дение, Милль фактически описывал то, что мы имеем в виду, 
называя тот или иной поступок «нравственным», и здесь слово

1*  Англ. перевод (Лондон, 1917), стр. 19 § 7



мы вовсе не относится ко всему человечеству во всех местах его 
обитания и во все периоды его существования, мы — это англича
не девятнадцатого века со всеми моральными и политическими 
идеями их времени. Милль описывает, хорошо ли плохо, конкрет
ную фазу в развитии человеческой нравственности. Он может не 
осознавать этого, но занимается именно этим.

Во-вторых, покажем, что индивидуальное суждение в истории 
является всеобщим в том смысле, что его предикатом выступает 
понятие, которое может и должно быть определено. Я  открываю 
наугад историческую книгу и читаю такое предложение: «Не сле
дует забывать, что такие монархи, как Людовик X I и Фердинанд 
Католик, несмотря на все их преступления, решили национальную 
задачу превращения Ф ранции и Испании в две великие и могу
щественные нации». Это предложение предполагает, что писатель 
и читатель понимают термины «преступление», «нация», «могуще
ственный» и т. д., и понимают их однозначно; оно предполагает, 
что у писателя и читателя есть некая общая система этических и 
политических идей. Данное предложение в качестве исторического 
суждения предполагает, что эти идеи образуют связную систему, 
могут быть логически обоснованы, т. е. оно предполагает наличие 
этической и политической философии. Именно посредством этой 
этической и политической философии мы воспринимаем историче
скую реальность Людовика X I; и наоборот, именно потому, чу*» 
понятия этой философии воплощены в Людовике X I, мы ухваты
ваем их значения.

Таково учение Кроче о логической взаимосвязи всеобщих, или 
дефиниционных, и индивидуальных, или исторических, суждений, 
равно как и его решение проблемы отношения философии (т. е. 
всеобщего суждения) к истории. Вместо того чтобы разъединять 
философию и историю, помещая их в две взаимоисключающие сфе
ры, и тем самым сделать невозможной адекватную теорию истории, 
он объединяет их в едином целом, в суждении, субъект которого 
индивидуален, а предикат — универсален. История, таким образом, 
перестает пониматься как созерцание индивидуального; она не 
просто воспринимает индивидуальное, ибо тогда она превратилась 
бы в искусство. Она высказывает суждение об индивидуальном, 
поэтому всеобщность, априорность, неотъемлемо присущие всякой 
мысли, представлены и в истории в форме предиката историческо
го суждения. Мыслителем историк становится благодаря тому, что 
он постигает значение этих предикатов и находит эти значения во
площенными в индивидуумах, созерцаемых им. Но это постиже
ние значения понятия есть философия, поэтому философия — ин
тегральная часть самого исторического мышления; индивидуальное 
суждение в истории только потому оказывается суждением, что 
содержит в себе в качестве одного из элементов философское 
мышление.



III. И с т о р и я  и ф и л о с о ф и я

Учение Кроче об отношении между философией и историей 
весьма примечательно и оригинально. До Кроче было принято 
рассматривать философию, как царицу наук, и отводить истории 
скромное место среди ее подданных, где-то на окраинах ее царст
ва. Но для него в этот кульминационный период развития его мыс
ли задача философии ограничивается осмыслением значения по
нятий, которые в реально функционирующей мысли существуют 
только как предикаты исторических суждений. Имеется только 
один вид суждения — индивидуальное суждение истории. Иными 
словами, все реальное — история и всякое знание — историче
ское знание. Философия же — только один из конституирующих 
элементов в истории; она — всеобщий элемент в мысли, конкретное 
бытие которой индивидуально.

Это можно сравнить с немецкой точкой зрения, выраженной, 
в частности, Риккертом: всякая реальность исторична. Но Риккерт 
пришел к своей теории, основываясь на номиналистическом прин
ципе, по которому любое понятие представляет собою простую 
фикцию интеллекта. Отсюда следует, что суждение «Людовик X I 
совершал преступления» имеет чисто вербальный характер и озна
чает: «преступление» — слово, которое я применяю для описания 
действий Людовика X I. Д ля Кроче «преступление» — не слово, 
а понятие, и утверждение, что Людовик X I совершал преступле
ния, является поэтому утверждением не о произвольном употреб
лении слов историком, но о действиях Людовика X I. Риккерт и 
Кроче могли бы согласиться с тем, что исторический факт — 
единственная реальность, но смысл этого тезиса был бы совер
шенно различным. Д ля Риккерта это значило бы, что реальность 
состоит из изолированных, единичных событий, простых частно
стей, понимаемых так, как понимаются частности, например, логи
кой М илля, т. е. как частности, не имеющие в себе никаких эле
ментов всеобщего. Всеобщее при таком подходе добавляется к 
частному произвольным актом сознания. Кроче бы, напротив, счел, 
что реальность состоит из понятий, или универсалий, воплощенных 
в конкретные факты, причем это конкретное — не что иное, как 
воплощение всеобщего.

IV . И с т о р и я  и п р и р о д а

Но что же тогда понимается под естественной наукой и как 
природный процесс соотносится, с точки зрения Кроче, с истори
ческим? Отвечая на этот вопрос, Кроче утверждает, что естествен
ные науки вообще не знание, а действие. Он проводит резкое раз
личие между понятиями науки и понятиями философии. Понятия 
философии — производные мышления, они всеобщи и необходимы: 
утверждая их, мысль просто мыслит самое себя. Невозможно, на



пример, мыслить, не считая нашу мысль истинной. Таким образом, 
акт. мышления, утверждая самого себя, утверждает и различие 
между истиной и ложью. Понятия науки, напротив,— произволь
ные конструкции; ни одно из них не обладает обязательной силой 
для мышления. Есть два типа таких понятий — эмпирические, на
пример понятие кошки или розы, и абстрактные, вроде понятия 
треугольника или равномерного движения. В первом случае поня
тие — только один из способов, избираемых нами для группиров
ки определенных фактов, фактов, которые с равным правом могут 
быть сгруппированы и иным образом. Во втором случае понятие 
вообще не имеет своих эмпирических эквивалентов, оно не может 
быть истинным, так как оно было бы истиною ни о чем; все, что 
мы можем сделать с ним, так это постулировать его и извлечь из 
него ряд гипотетических следствий. Поэтому эти произвольные 
конструкции на самом деле вовсе и не понятия, их можно было бы 
назвать концептуальными фикциями. Кроче их называет также 
псевдопонятиями.

Однако вся естественная наука оперирует этими псевдопонятия
ми. Какова же цель их конструирования? Что они такое? Они не 
ошибки, настаивает он, но и не истины. Их ценность имеет прак
тический характер. Создавая их, мы манипулируем реальностями, 
методами, полезными для нас. Применяя понятия, мы не понима
ем реальности лучше, но делаем их более податливыми для осу
ществления наших целей.

Мы видим, следовательно, что Кроче применяет прагматиче
скую теорию естественных наук, с которой мы уже встречались у 
Бергсона. Но есть и одно существенное различие: в то время как 
для Бергсона реальность, с которою мы манипулируем таким об
разом, не что иное, как непосредственный внутренний опыт 
(и тогда непонятно, как любое наше действие или чье-нибудь еще 
может превратиться в объективные, пространственные факты), для 
Кроче реальность, которую мы превращаем в природу, применяя 
к ней псевдопонятия, сама по себе является историей, последова
тельностью фактов, действительно случившихся и познаваемых 
кашей исторической мыслью такими, какими они являются в дей
ствительности. Наблюдаемый нами факт убийства птицы кошкою 
историчен и, как все исторические факты, представляет собой воп
лощение некоего понятия в конкретном времени и месте. Единст
венно верный и единственно возможный путь его познания — по
знание его как исторического факта. Познанный таким образом, 
он занимает свое место в совокупности исторического знания. Но 
вместо того, чтобы познать его таким, каков он есть в действи
тельности, мы можем сфабриковать для наших собственных целей 
псевдопонятия кота и птицы и сделать общий вывод о том, что не 
следует оставлять кота наедине с канарейкой.

Таким образом, природа для Кроче в одном смысле реальна, 
а в другом — нет. Она реальна, если природа означает индивиду



альные события, события, происшедшие и наблюдаемые. Но в 
этом смысле природа — только часть истории. Она нереальна, если 
природа означает систему абстрактных общих законов, ибо эти 
законы — только псевдопонятия, пользуясь которыми мы упорядо
чиваем те исторические факты, которые наблюдаем, помним и 
ожидаем.

С этой точки зрения различие между природными и истори
ческими процессами, о котором мы говорили выше, исчезает. Исто
рия не выступает больше как особое познание мира человека в от
личие от мира природы. Она просто познание фактов или событий 
такими, как они случались в действительности, в их конкретной 
индивидуальности. Различие остается, но это не различие между 
человеком или духом и природой. Это различие между понимани
ем индивидуальности некоей мысли с помощью мыслен
ного проникновения внутрь ее, превращения ее жизни в свою соб
ственную и анализом и классификацией этой самой вещи с внеш
ней точки зрения. Сделать первое — значит понять данную вещь 
как исторический факт; сделать второе — превратить ее в пред
мет научного исследования. Легко видеть, что любой из этих под
ходов может быть принят по отношению к человеческим существам 
и их деятельности. Например, исследовать мысль философа прош
лого таким образом, чтобы сделать ее своей мыслью, пережить ее 
так, как он переживал ее, а именно как мысль, выросшую из оп
ределенных проблем и ситуаций, проследить ее развитие в рамках, 
налагаемых на нее конкретными обстоятельствами ее возникнове
ния и не более,— значит подойти к ней исторически. Если же ис
следователь не может сделать всего этого и способен только ана
лизировать ее отдельные стороны и классифицировать ее, относя 
к тому или иному типу (метод работы Дильтея в истории фило
софии под конец жизни), то это равносильно подходу к мысли как 
к объекту естественнонаучного исследования, т. е. превращению ее 
в нечто природное. Процитируем Кроче **.

«Хотите понять подлинную историю неолитического обитателя 
Лигурии или Сицилии? Попытайтесь, если сможете, мысленно 
стать неолитическим лигурийцем или сицилийцем. Если же вы не 
в силах этого сделать или не хотите, то ограничьтесь описанием и 
упорядочиванием в определенной последовательности черепов, ору
дий, рисунков, которые были найдены у этих неолитических наро
дов. Вы хотите понять подлинную историю былинки травы? По
пытайтесь стать былинкой травы; а если вы не сможете этого сде
лать, удовлетворитесь анализом ее частей и даже созданием из них 
некоей разновидности идеальной или воображаемой истории».

Что касается неолитического человека, то совет Кроче, очевид
но, хорош. Если вы сумеете проникнуть в его душу и сделать его

і * Теогіа е Storia della Storiografia (Bari, 1917), p. 119.



мысли своими собственными, то только тогда вы сможете создать 
его историю, и никак не иначе; если же вы не в состоянии сделать 
этого, то все, что вам остается, это упорядочивать его останки в 
разновидность организованной системы, и мы получим этнологию 
или археологию, но не историю. Но реальность неолитического че
ловека была исторической реальностью. Когда он создавал опре
деленное орудие, у него была известная цель в уме; орудие воз
никало как выражение его духа, и ваш подход к нему как к 
чему-то недуховному — результат недостаточности вашей истори
ческой проницательности. Но верно ли это применительно к бы
линке травы? Представляет ли она собой воплощение и выражение 
собственной духовной жизни? Здесь я не так уверен. А  когда мы 
подходим к какому-нибудь кристаллу или сталактиту, я перестаю 
быть только скептиком и открыто восстаю. Процесс, с помощью 
которого формируются эти вещи, представляется мне процессом, 
в котором наши поиски какого бы то ни было выражения мысли 
были бы тщетными, и тщетными не в силу недостатков нашей ду
шевной эмпатии. Это — событие, обладающее своей индивидуаль
ностью; но у него нет той внутренней стороны, которая, согласно 
Кроче, составляет (и я думаю, совершенно правильно) критерий 
историчности. Подход к природе как к чему-то духовному представ
ляется мне ошибочным, и возможность противоположного, естест
веннонаучного, неисторического подхода к духу как к явлению 
природы отнюдь не делает его правомерным.

Н о все это затрагивает вопросы, лежащие вне сферы данного 
исследования. Поэтому я коснусь их лишь в той мере, в какой 
панспиритуалистские тенденции Кроче повлияли на его учение о 
духе, т. е. на саму его концепцию истории. И я не нахожу в ра
ботах Кроче следов такого влияния. Это объясняется тем, что без
относительно к тому, существует или не существует природа как 
нечто, отличное от духа, она при всех случаях не может выступать 
в качестве действующего фактора в мире духа. Когда люди ут
верждают такую возможность и говорят (как мы видели на при
мере Монтескье) о влиянии географии или климата на историю, 
они ошибочно принимают влияние представлений некоторых лиц 
и народов о природе на их действия за влияние самой природы. 
То обстоятельство, что какие-то люди живут, например, на ост
рове, само по себе не оказывает никакого воздействия на их исто
рию; влияет на их историю то, как они оценивают свое островное 
положение, видят ли они, например, в море препятствие или же 
открытую дорогу для торговли. Если бы дело обстояло иначе, 
то их островное положение, будучи постоянным фактором, оказы
вало бы и неизменное воздействие на их историческую жизнь, а на 
самом деле оно приводит к одним следствиям, если они не овладе
ли искусством навигации, к другим — если они овладели им луч
ше, чем их соседи, к третьим — если они овладели им хуже своих 
соседей, к четвертым — есди все пользуются аэропланами. Само



по себе оно просто сырой материал для исторической деятельно
сти, а характер исторической жизни зависит от того, как этот ма
териал используется.

V . О к о н ч а т е л ь н а я  п о з и ц и я  К р о ч е :  
а в т о н о м и я  и с т о р и и

Кроче, таким образом, отстоял автономию истории, ее право 
заниматься своими делами, пользуясь собственными методами, *от 
покушений на нее как со стороны философии, так и со стороны 
естественных наук. Философия не может вторгаться в историю, на
кладывая, по гегелевской формуле, философскую историю на обыч
ную, потому что само различение этих двух типов истории бес
смысленно. Обычная история уже является философской: она со
держит философию внутри самой себя в виде предикатов ее суж
дений. Философская история — это термин, синонимичный самой 
истории. В пределах конкретного целого, которым и является ис
торическое знание, философское знание — одно из его составляю
щих частей, оно — мышление предикатов-концептов. Кроче форму
лирует все это, определяя философию как методологию истории.

Реабилитация истории по отношению к естественным и точным 
наукам идет у Кроче в противоположном направлении.’История 
застрахована от их покушений не потому, что она уже содержит 
их в себе в качестве одного из своих элементов, но потому, что 
научное мышление этого рода может начаться только после того, 
как история завершит свою работу. Наука — это расчленение и 
переструктурирование исходных материалов, которые должны быть 
даны до начала научного исследования; но этими материалами 
оказываются исторические факты. Когда ученый говорит нам, что 
его теории основываются на фактах, наблюдениях и экспериментах, 
он понимает под этим, что они основываются на истории, ибо идея 
факта и идея истории синонимичны. Что некая морская свинка по
лучила прививку и затем обнаружила определенные симптомы за
болевания, это исторический факт. Патолог — человек, принимаю
щий во внимание этот и некоторые другие аналогичные факты и 
упорядочивающий их определенным образом. Следовательно, исто
рия должна быть свободной от любого вмешательства со стороны 
науки, ибо до тех пор, пока она не установит факты собственными 
независимыми методами, у ученого не будет материала для его Ис
следований.

Эти идеи в их законченной форме были выражены в работах 
Кроче 1912 и 1913 годов1*. Здесь мы находим не только Полную 
формулировку идей об автономии истории, но и двоякое доказав

1* Они были высказаны в очерках, которые в 1915 г. были объединены в книге 
«Zur Theorie und Geschichte der Historiographie» (Tübingen), опубликованной 
в 1917 г. в Бари под названием Teoria е Storia della Storiografia.



тельство ее необходимости: ее необходимости применительно к фи
лософии, ибо она — конкретная мысль, а философия — лишь мето
дологический момент последней, и ее необходимости по отношению 
к точным и естественным наукам в качестве источника «научных 
фактов» — выражение, обозначающее те исторические факты, из 
которых ученые образуют классы.

Давайте теперь рассмотрим более внимательно концепцию, ко
торая возникает на основе этого подхода1*. Всякая история — со
временная история, но не в обычном смысле слова, когда современ
ная история означает историю сравнительно недавнего прошлого, 
а в строгом смысле слова «современность», т. е. она — осознание 
собственной деятельности в тот момент, когда она осуществляется. 
История, таким образом,— самопознание действующего сознания. 
Ибо даже тогда, когда события, изучаемые историком, относятся 
к отдаленному прошлому, условием их исторического познания ока
зывается их «вибрация в сознании историка», т . е. свидетельства 
о них должны быть даны ему здесь и теперь, быть понятными ему. 
Ибо история не содержится в книгах и документах, она живет 
только в сознании историка, живет как его увлеченность предме
том, как ход его мыслей, когда он анализирует и истолковывает 
эти документы. Делая это, он воскрешает для себя состояния со
знания, которым они были обязаны своим происхождением.

Отсюда следует, что предметом истории оказывается не прош
лое как таковое, а прошлое, о котором мы располагаем истори
ческими свидетельствами. Многое из этого прошлого исчезло, ис
чезло в том смысле, что у нас больше нет документов для его ре
конструкции. Например, мы верим на основании простых 
исторических свидетельств, что в Древней Греции были великие 
живописцы, но эта вера — не историческое знание, потому что их 
творения исчезли и у нас не г никакой возможности воскресить их 
художественный опыт. Там были также и великие скульпторы; но 
в это мы не просто верим, мы это знаем, потому что у нас есть 
их творения и мы всегда можем сделать их составной частью на
шей современной художественной жизни. Наша история грече
ской скульптуры — это наше современное переживание этих 
творений.

Указанное разграничение позволяет разделить две совершенно 
различные вещи: историю и хронику. Имена великих греческих 
живописцев, переданные нам традицией, не создают историю гре
ческой живописи; это хроника греческой живописи. Хроника тог
да — прошлое, в которое мы верим только на основании свиде
тельств, но не прошлое, исторически познанное. И это верование — 
простой волевой акт, наша решимость сохранять определенные 
свидетельства, которых мы не понимаем. Если мы бы поняли их,
** Этот раздел был написан в 1936 г. и поэтому не был дополнен материалами

книги Кроче La Storia come Pensiero e come Azione (Bari, 1938). Английский
перевод: History of the Story of Liberty (London, 1941) (прим. и зд . ) .

7 P. Коллингвуд



они стали бы историей. Всякая история становится хроникой, ког
да о ней говорит человек, неспособный воскресить переживания ее 
действующих лиц; такой, например, предстает история философии 
в устах или под пером человека, не понимающего мыслей филосо
фов, о которых он рассказывает. Но для того, чтобы существова
ла хроника, должна прежде всего быть история, ибо хроника — 
тело истории, из которой ушел дух, она — труп истории.

История поэтому, полностью завися от исторических свиде
тельств, не имеет вместе с тем с ними ничего общего. Свидетель
ство — просто хроника. В той мере, в какой кто-нибудь говорит об 
авторитетах или же о бесспорных свидетельствах и тому подобном, 
он говорит о хронике, но не об истории. История основана на син
тезе двух вещей, вещей только и существующих в этом синтезе,— 
на свидетельстве и критике. Свидетельство только тогда и делает
ся свидетельством, когда им пользуются как свидетельством, т. е. 
интерпретируют, основываясь на критических принципах; а прин
ципы — только тогда принципы, когда они включаются в практи
ческую работу интерпретации свидетельств.

Но прошлое оставляет остатки, даже если они и не использу
ются никем как материалы для истории этого прошлого; эти остат
ки многообразны и включают в себя реликты самого историческо
го мышления, т. е. хроники. Мы храним их в надежде, что в бу
дущем они станут тем, чем они сейчас не являются, а именно 
историческими свидетельствами. Какие именно конкретные элемен
ты и аспекты этого прошлого мы сейчас называем исторической 
мыслью, зависит от наших современных интересов и нашего отно
шения к жизни; но мы всегда осознаем, что имеются и другие эле
менты, и другие аспекты, вспоминать о которых у нас сейчас нет 
никакой необходимости. Но поскольку мы понимаем, что и они од
нажды заинтересуют нас, мы считаем своим долгом не забывать и 
не уничтожать эти свидетельства. Задача охранять остатки прош
лого до тех пор, пока они не станут материалом истории,— задача 
источниковедов, архивариусов, антикваров. Как антиквар хранит 
старые орудия труда и керамику в своем музее, не обязательно 
реконструируя по ним историю, как архивариус таким же образом 
хранит и пополняет фонд документов, так и источниковед издает, 
исправляет, переиздает тексты, например, древнейшей философии, 
не обязательно понимая идеи, которые они выражают, и не буду
чи в состоянии поэтому воссоздать историю философии.

Подобная деятельность эрудита часто принимается за саму ис
торию. Она становится при этом тем особым типом псевдоистории, 
которую Кроче называл филологической историей. Понятая в та
ком ложном виде, история превращается в собирание и хранение 
свидетельств, а сам процесс написания истории будет заключаться 
в транскрибировании, переводе и компиляции. Эта работа полезна, 
но она не история: здесь нет критики, нет интерпретации, нет вос
произведения опыта прошлого в собственном сознании. Это просто



ученость, или эрудиция. Но, чрезмерно реагируя на претензии 
эрудиции отождествлять себя с историей, можно впасть и в дру
гую крайность. Эрудиту не хватает живого отношения к предмету. 
Живое же отношение к предмету прежде всего выражается в чув
стве, страсти. Но одностороннее подчеркиванье чувства или стра
сти ведет ко второму типу псевдоистории — романтической или 
поэтической истории, подлинной целью которой оказывается не 
открытие истины о прошлом, а выражение чувств автора в отно
шении прошлого. Это патриотическая история, партийная история, 
история, вдохновляемая либеральными, гуманитарными или социа
листическими идеалами; это всякая история, главной задачей ко
торой оказывается выразить любовь или восхищение историка 
своим предметом или же его ненависть и презрение к нему, «вос
славить» или «развенчать» его. В этой связи Кроче и указывает, 
что всякий раз, когда историк прибегает к гипотетическим построе
ниям или позволяет себе принимать простую возможность за слу
чившееся, он фактически поддается искушению поэтизации или 
романтизирования истории; он выходит за пределы того, что до
казывают факты, и выражает свои личные чувства, позволяя себе 
верить в то, во что ему хотелось бы верить. В подлинной истории 
нет места для просто вероятного или просто возможного; она раз
решает историку утверждать только то, что обязывают его утверж
дать находящиеся в его распоряжении факты.

Час ть  V  

ЭПИЛЕГОМЕНЫ *

§ 1. Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я  П Р И Р О Д А  
И Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я  И С Т О Р И Я

I. Н а у к а  о ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д е

Человек желает познать все, он желает познать и самого себя. 
И сам он не только один из объектов (а для него самого, может 
быть, и наиболее интересный), который он хочет познать. Без 
определенного познания самого себя его знание всего остального 
несовершенно, ибо познание чего бы то ни было без осознания 
самого этого познания — только полузнание, а осознавать, что я 
знаю, означает познавать самого себя. Самопознание желательно 
и важно для человека не только ради него самого, но и как усло

* Дополнения, добавления ( г р е ч . ) .



вие, без которого невозможно критически оценить и надежно обо
сновать никакое другое знание.

Самопознание в данном контексте означает не знание о телес
ной природе человека и даже не познание им таких сторон его 
духа, как ощущения, чувства, эмоции. Это — познание его позна
вательных способностей, его мышления, понимания или разума. 
Как достигается такое знание? Приобретение его кажется очень 
легким делом до тех пор, пока мы серьезно не задумываемся над 
ним, а затем оно кажется уже таким трудным, что мы склонны 
считать его вообще невозможным. Некоторые даже обосновывают 
эту невозможность, доказывая, что разум, функция которого — 
познавать другие вещи, не может именно по этой причине позна
вать самого себя. Но это доказательство — очевидный софизм: 
сначала вы говорите, в чем состоит природа разума, а затем ут
верждаете, что в силу этой его природы никто не может сказать, 
что он ею обладает. Фактически же это доказательство подсказано 
отчаянием: люди видят, что определенный метод, применявшийся 
в изучении разума, потерпел крах, и не могут представить себе 
какого-нибудь иного.

Совет вести себя при анализе природы нашего собственного 
разума точно так же, как при познании окружающего нас мира, 
на первый взгляд кажется вполне здравым. Исследуя мир приро
ды, мы начинаем со знакомства с частными вещами и частными 
событиями, существующими и происходящими в нем; затем мы 
приступаем к их осмыслению, усматривая в них примеры общих 
типов и устанавливая взаимосвязи этих общих типов между собою. 
Эти взаимосвязи мы называем законами природы; устанавливая 
законы такого рода, мы и познаем вещи и события, к которым они 
применимы. Может показаться, что тот же самый метод вполне 
пригоден и для решения проблемы познания разума. Давайте нач
нем с максимально тщательного наблюдения за тем, как наши и 
другие умы ведут себя в данных обстоятельствах; затем, познако
мившись с этими фактами из области духовного мира, попытаемся 
установить законы, управляющие ими.

Все сказанное выше — это предложение создать некую «науку 
о человеческой природе», принципы и методы которой мыслятся 
по аналогии с принципами и методами естественных наук. Это — 
старое предложение, особенно активно выдвигавшееся в семнад
цатом и восемнадцатом столетиях, когда принципы и методы есте
ствознания только что были коренным образом усовершенствова
ны и с триумфом использованы в изучении физического мира. Ког
да Локк предпринял свое исследование той способности разумения, 
которая «ставит человека над остальными чувствующими сущест
вами и дает ему все преимущества и власть, которыми он над 
ними обладает», то новизна его замысла заключалась не в его же
лании познать человеческий разум, а в его попытке добиться этого 
методами, аналогичными методам естественных наук,— сбором на



блюдаемых фактов и упорядочиванием их в классификационных 
схемах. Его характеристика собственного метода как «чисто исто
рического метода» была может быть, несколько двусмысленна; но 
его последователь Ю м постарался вполне определенно пояснить, 
что метод, которому надо следовать в науке о человеческой приро
де, тождествен методу физических наук, как он его понимал. «Един
ственным прочным основанием этой науки», писал он, должен быть 
опыт, и Рид в «Исследовании о человеческом разуме» выразил ту 
же мысль в еще более ясной форме, если вообще можно выражать
ся яснее: «Все наши знания о теле обязаны своим происхождением 
вскрытию и наблюдению, и с помощью такой же анатомии ума мы 
можем открыть его способности и принципы». Эти первооткрыва
тели и явились прародителями всей английской и шотландской 
традиции «философии человеческого разума».

Даже Кант не высказал принципиально иной точки зрения. 
Правда, он утверждал, что его собственное исследование разума 
было чем-то большим, чем просто эмпирическим, оно должно было 
быть доказательной наукой; но ту же мысль он высказывал и в 
отношении наук о природе, ибо и они, по его мнению, содержали 
в себе априорные, или необходимые, элементы, а не основывались 
только на опыте.

Очевидно, что такая наука о человеческой природе, даже если 
бы она дала нам лишь приемлемые приближения к истине, могла 
бы рассчитывать на результаты исключительной важности. При
менительно к проблемам моральной и политической жизни, на
пример, ее результаты, конечно, были бы не менее впечатляющими, 
чем результаты физики семнадцатого столетия в отношении меха
нических искусств 1 в восемнадцатом. Это превосходно понимали 
люди, создавшие эту науку. Локк думая, что с ее помощью он смо
жет «возобладать над пытливым умом человека, сделать его более 
осторожным в обращении с вещами, превосходящими его разуме
ние, научить его останавливаться, когда он доходит до поставлен
ного ему предела, и спокойно осознавать свое незнание тех веіцей, 
которые после тщательного изучения будут признаны недоступны
ми нашему познанию». В то же самое время он был убежден, что 
сил нашего разума достаточно для того, чтобы удовлетворить наши 
потребности «в этом царстве», и они могут дать нам все знания, 
необходимые «для благополучия в этой жизни и для указания 
путей, ведущих к лучшей». «Если,— заключает он,— мы можем 
найти те методы, руководствуясь которыми разумное сущестцр, по
ставленное в положение, в котором человек находится в этом мире, 
могло бы управлять и управляло бы своими мнениями и действия
ми, то нас не должно было бы беспокоить, то, что некоторые дру
гие вещи остались непознанными».

Ю м говорит об этом даже еще смелее. «Очевидно,— пишет он,— 
что все науки имеют большее или меньшее отношение к человече
ской природе... так как они познаваемы людьми и оцениваются



ими в зависимости от их сил и способностей... Невозможно пред
сказать, какие изменения и усовершенствования мы бы смогли 
осуществить в этих науках, будь мы полностью осведомлены об 
объеме и силе человеческого разумения». А  в науках, прямо от
носящихся к человеческой природе, таких, как мораль и политика, 
его надежды на благотворные последствия этой революции соответ
ственно еще более велики. Претендуя поэтому на то, чтобы объяс
нить принципы человеческой природы, мы на самом деле предла
гаем законченную систему наук, построенную на фундаменте, до
селе почти неведомом. Но только на нем они и могут быть утверж
дены с какой-то степенью прочности. Кант, вопреки своей привыч
ной осторожности, обнаруживает не меньшие притязания, когда 
говорит,‘что его новая наука положит конец всем дебатам фило
софских школ и сделает возможным разрешение всех проблем ме
тафизики раз и навсегда.

Не нужно думать, что мы в какой-то мере недооцениваем дей
ствительные достижения этих людей, если мы скажем, что все их 
надежды в основном оказались несбывшимися и что наука о чело- 
ческой природе от Локка до настоящих дней не смогла решить про
блему познания того, чем является познание, и тем самым дать 
человеческому уму знание самого себя. И  не из-за отсутствия сим
патии к целям этой науки такой компетентный критик, как Джон 
Г рот, вынужден был считать «философию человеческого духа» ту
пиком, которого должна избегать мысль.

В чем же была причина неудачи? Некоторые могли бы заявить, 
что она связана с ошибочностью самого принципа этой науки: ум 
не может познать самого себя. Это возражение мы уже рассмотре
ли. Другие критики, и прежде всего представители психологии, ска
зали бы, что наука этих мыслителей была недостаточно научной: 
психология еще оставалась в пеленках. Но если мы попросим этих 
современных критиков сегодня решить задачи, которые были по
ставлены учеными прошлого, то они извинятся, сославшись на то, 
что психология и поныне все еще в пеленках. Здесь, я думаю, они 
заблуждаются как в отношении самих себя, так и в отношении их 
собственной науки. Заявляя  от имени психологии о якобы имею
щихся у нее правах на тот предмет исследования, которым она не 
может заниматься эффективно, они преуменьшают значение рабо
ты, которая была проделана и делается в сфере собственных ис
следований психологии. О том, какова эта сфера, я скажу ниже.

Остается третье объяснение: «наука о человеческой природе» 
потерпела крах потому, что ее метод был искажен аналогией с ес
тественными науками. Я думаю, это верное объяснение.

Конечно, в семнадцатом и восемнадцатом столетиях при гос
подстве новорожденной физической науки вечная проблема само
познания должна была неизбежно выступить в форме проблемы 
построения точной науки о человеческой природе. Д ля того, кто 
следил за развитием науки в те дни, было ясно, что физика вы



рвалась вперед, как тот тип научного исследования, который от
крыл правильный метод изучения собственного предмета. Было 
совершенно правильно сделать эксперимент и распространить этот 
метод на решение проблем, не относящихся к физике. Н о с тех 
пор произошли громадные изменения во всей интеллектуальной ат
мосфере нашей цивилизации. И  решающая причина этого — не 
развитие других естественных наук, таких, как химия, биология, 
или трансформация самой физики с тех пор, как мы более основа
тельно изучили электричество, или же возрастающее использова
ние всех этих новых идей в производстве и промышленности. Сколь 
бы само по себе это ни было важным, в принципе оно не принесло 
с собой ничего такого, что не было заложено в самой физике сем
надцатого столетия. Действительно новым элементом современной 
мысли по сравнению с семнадцатым веком было возвышение исто
рии. Конечно, тот же самый дух картезианства, который так мно
го сделал для физики, заложил основы критического метода в ис
тории еще до конца семнадцатого столетия **; но современная кон
цепция истории как исследования одновременно критического и 
конструктивного, имеющего своим предметом человеческое прошлое 
во всей его целостности, а методом — реконструкцию этого прошло
го по письменным и неписьменным документам, прошедшим через 
критический анализ и интерпретацию, не сложилась до девятнад
цатого столетия и даже в наши дни не до конца разработана во 
всех своих деталях. Таким образом, история в современном мире 
занимает положение, аналогичное физике во времена Локка,— она 
признана в качестве особой и автономной формы мысли, формы, 
недавно утвердившейся, возможности которой еще полностью 
не исследованы. И точно так же, как в семнадцатом и восемнад
цатом столетиях были материалисты, которые, основываясь на 
успехах физики в ее собственной области, доказывали, что вся 
реальность имеет физический характер, и сегодня успехи истории 
привели некоторых к выводу, что ее методы приложимы ко всем 
познавательным проблемам, иными словами, что вся реальность 
имеет исторический характер.

Я считаю это заблуждением. Я думаю, что люди, утверждаю
щие это, совершают ошибку того же самого рода, которую мате
риалисты допускали в семнадцатом веке. Но я полагаю, и в данной 
книге попытаюсь это доказать, что по крайней мере один важный 
элемент истины содержится в том, что они говорят. Тезис, дока
зываемый мною, состоит в следующем: наука о человеческой при
роде была ложной попыткой, а ложной ее сделала аналогия с ес
тествознанием — понять сам дух; если правильное исследование 
природы осуществляется методами, называемыми естественнонауч-

** «Историческая критика родилась в семнадцатом столетии из того же самого 
интеллектуального движения, что и философия Декарта».— Brehier Е .—



ными, то правильное исследование духа осуществляется методами 
истории. Я  намерен доказать, что работу, которую должна была 
проделать наука о человеческой природе, фактически выполняет 
и может выполнить только история, что история это то, чем стре
милась быть наука о человеческой природе, и что Локк был прав, 
когда говорил (как ни далек он был от правильного понимания 
истинного значения своих слов), что правильным методом такого 
исследования является «простой исторический» метод.

И. О б л а с т ь  и с т о р и ч е с к о й  м ы с л и

Я должен начать с попытки определить собственную сферу ис
торического знания, возражая тем, кто, утверждая историчность 
всех вещей, стремится растворить всякое знание в историческом 
знании. Их аргументация в основном строится следующим образом.

Конечно, говорят они, методы исторического исследования 
были распространены на историю человеческих деяний. Но огра
ничиваются ли они этой сферой? Области их применения уже были 
существенно расширены в прошлом. Например, методы критиче
ской интерпретации, разработанные историками, в свое время ис
пользовались для анализа только письменных источников повест
вовательного характера, затем их научились применять к неписьмен
ным данным, предоставляемым в распоряжение историков архео
логией. Разве не может подобное или даже более радикальное рас
ширение вовлечь в сеть исторической мысли весь мир природы? 
Иными словами, не являются ли природные процессы фактически 
историческими процессами, а бытие природы — историческим бы
тием?

Со времен Гераклита и Платона стало общим местом, что вещи, 
принадлежащие к миру природы, не в меньшей степени, чем объ
екты человеческой действительности, находятся в процессе посто
янного изменения и что весь мир природы является миром «про
цесса», или «становления». Но не это подразумевается под исто
ричностью объектов, ибо изменение и история не одно и то же. 
В соответствии с давно выработанным представлением, специфи
ческие формы природных объектов образуют неизменный набор 
строго определенных типов, и природный процесс — это процесс, 
в ходе которого возникают и исчезают конкретные проявления 
этих форм (или их квазипроявления, вещи приближенно вопло
щающие их). В области же человеческих деяний, как ясно показа
ли к восемнадцатому столетию исторические исследования, не су
ществует такого неизменного набора специфических форм. К тому 
времени было признано, что процесс становления распространяется 
не только на проявления или квазипроявления этих форм, но и на 
них самих. И действительно, политическая философия Платона и 
Аристотеля учит, что города-государства приходят и уходят, но 
идея города-государства как такорого пребывает неизменной в



качестве некоторой социальной и политической формы, к осущест
влению которой всегда будет стремиться человеческий интеллект, 
коль скоро он остается по-настоящему разумным. В соответствии 
с идеями нового времени город-государство как таковой столь же 
преходящ, как и Милет, и Сибарис. Это не вечный идеал, а про
сто политический идеал древних греков. Другие цивилизации до 
них знали другие политические идеалы, и человеческая история 
свидетельствует об изменениях не только в индивидуальных слу
чаях, когда эти идеалы осуществляются, но и об изменениях самих 
идеалов. Специфические типы организации людей — город-госу
дарство, феодальная система, представительное правление, капи
талистическая промышленность — все это характеристики опреде
ленных исторических эпох.

Вначале преходящий характер видовых форм считался особен
ностью жизни людей. Когда Гегель говорил, что у природы нет 
истории, он как раз и противопоставлял изменения видовых форм 
человеческой организации во времени неизменности форм природ
ных организмов. Он признавал, что есть различие между высши
ми и низшими специфическими формами в природе и что высшие 
формы развиваются из низших; но это развитие имеет только ло
гический, а не временной характер, и во времени все «уровни» 
природы существуют одновременно**. Однако этот взгляд на 
природу был опровергнут учением об эволюции. Биология устано
вила, что живые организмы не делятся на роды, каждый со свои
ми неизменными отличительными признаками; их современные 
характерные формы развились в процессе эволюции во времени. 
И эта теория не ограничивается областью биологии. Одновремен
но оказалось, что эволюционная биология тесно связана с исследо
ванием окаменелостей в геологии. Сегодня даже звезды делятся на 
типы, которые могут быть описаны как более старые и более мо
лодые; а видовые формы материи не мыслятся больше в плане 
Дальтона как элементы, всегда отличающиеся друг от друга, по
добно биологическим видам в додарвинсвской биологии. Их счита
ют подверженными аналогичному изменению, так что химическое 
строение нашего современного мира — только одна из фаз процес
са, ведущего от очень отличного от современности прошлого к 
очень отличному будущему.

Н а первый взгляд может показаться, что эта эволюционная 
концепция природы, выводы которой весьма убедительно были 
разработаны такими философами, как Бергсон, Александер и Уай- 
тх эд 2, устраняет различие между природным процессом и исто
рическим и тем самым растворяет природу в истории. И если бы 
понадобился еще один шаг в том же направлении, то здесь бы нам 
могла помочь доктрина Уайтхэда, согласно которой само приобре

’* Naturphilosophie: Einleitung. System der Philosophie, § 249, Zusatz (W erke, 
Glöckner s editions, vol. X I, p. 59).



тение природным объектом его атрибутов занимает определенное 
время. Подобно тому как Аристотель доказывал, что человек не 
может быть счастлив сразу и что весь жизненный путь человека 
уходит на приобретение счастья, Уайтхэд доказывает, что для 
появления атома водорода необходимо время — время, требуемое 
для стабилизации специфического ритма движения, отличающего 
его от других атомов, так что «природы сразу» не существует.

Этот современный взгляд на природу, несомненно, «серьезно 
считается со временем». Но точно так же, как история нетождест
венна изменению, она нетождественна и «временности», что бы ни 
понимали под последней — эволюцию или же существование, за
нимающее определенный промежуток времени. Все эти взгляды, 
безусловно, сузили пропасть между природой и историей, пропасть, 
столь ясно осознаваемую мыслителями начала девятнадцатого века; 
они сделали невозможным определение различия между ними так, 
как это делал Гегель. Но чтобы решить, действительно ли была 
преодолена эта пропасть и различие между природой и историей, 
мы должны обратиться к концепции истории и посмотреть, совпа
дает ли она в своих существенных чертах с вышеуказанной совре
менной концепцией природы.

Если мы поставим этот вопрос перед обычным историком, то 
он ответит на него отрицательно. Д ля него всякая история в под
линном смысле слова представляет собой историю человеческих 
деяний. Специфическая методика его исследования, основывающая
ся фактически на интерпретации документов, в которых люди 
прошлого выражали или выдавали свои мысли, не может быть 
применена в том виде, в каком он ее употребляет, к исследованию 
природных процессов; и чем детальнее разработана эта методика, 
тем невозможнее становится ее использование в этих целях. Су
ществует известная аналогия между интерпретацией археологом 
культурных слоев первобытных поселений и подходом геолога к 
природным слоям с включенными в них окаменелостями. Но и раз
личие здесь не менее ясно, чем сходство. Использование археоло
гом его стратифицированных реликтов определяется его понимани
ем их в качестве артефактов, служащих определенным человеческим 
целям. Тем самым они выражают определенный способ мышления 
людей о своей собственной жизни. С его точки зрения, палеонто
лог, упорядочивающий свои окаменелости во временные ряды, 
действует не. как историк, а только как естествоиспытатель, мыс
лящий в лучшем случае квазиисторически.

Сторонник анализируемой доктрины мог бы сказать, что исто
рик в данном случае проводит произвольное разграничение между 
вещами, которые в сущности являются одними и теми же, и что 
его концепция истории узка, лишена философского обоснования, 
ограничена недостаточным развитием его техники исследования; 
это во многом напоминает поведение некоторых историков, которые 
в силу неадекватности их методического аппарата при изучении



истории искусства, или науки, или экономической жизни ошибоч
но ограничили область исторической мысли историей политики. 
Поэтому неизбежно возникает вопрос, почему же историки обычно 
отождествляют историю с историей человеческих деяний? Чтобы 
ответить на него, недостаточно рассмотреть особенности историче
ского метода в его нынешней форме, ибо спорным как раз и ока
зывается вопрос, покрывает ли этот метод в его современной фор
ме всю область проблем, которые должны решаться с его помощью. 
Мы должны задать себе вопрос, каков общий характер тех про
блем, для решения которых был создан этот метод. И когда мы 
это сделаем, то окажется, что специфической проблемой историка 
оказывается проблема, не возникающая в области естествознания.

Историк, исследуя любое событие прошлого, проводит грань 
между тем, что можно назвать его внешней и внутренней стороной. 
Под внешней стороной события я подразумеваю все, относящееся 
к нему, что может быть описано в терминах, относящихся к телам 
и их движениям: переход Ц езаря в сопровождении определенных 
людей через реку, именуемую Рубикон, в определенное время или 
же капли его крови на полу здания сената в другое время. Под 
внутренней стороной события я понимаю то в нем, что может быть 
описано только с помощью категорий мысли: вызов, брошенный 
Цезарем законам Республики, или же столкновение его конститу
ционной политики с политикой его убийц. Историк никогда не за
нимается лишь одной стороной события, совсем исключая другую. 
Он исследует не просто события (простым событием я называю 
такое, которое имеет только внешнюю сторону и полностью лише
но внутренней), но действия, а действие — единство внешней и 
внутренней сторон события. Историк интересуется переходом Ц е
заря через Рубикон только в связи с его отношением к законам 
Республики и каплями крови Ц езаря только в связи с их отно
шением к конституционному конфликту. Его работа может начать
ся с выявления внешней стороны события, но она никогда этим не 
завершается; он всегда должен помнить, что событие было дейст
вием и что его главная задача — мысленное проникновение в это 
действие, проникновение, ставящее своей целью познание мысли 
того, кто его предпринял.

В отношении природы этого разграничения между внешней и 
внутренней стороной события нет. События в природе — просто 
события, а не действия лиц, замыслы которых стремится просле
дить естествоиспытатель. Верно, конечно, что естествоиспытатель, 
как и историк, должен выходить за пределы простого открытия 
события; направление, в котором он при этом движется, весьма 
отличается от направления историка. Ученый-естествоиспытатель 
не трактует событие как действие и не пытается воспроизвести за
мысел лица, совершившего его, проникая через внешнюю сторону 
события к его внутренней стороне. Вместо этого ученый выходит 
за пределы события, устанавливает его отношения к другим собы



тиям и тем самым подводит их под некоторую общую формулу, 
или закон природы. Д ля естествоиспытателя природа всегда только 
«феномен», «феномен» не в смысле ее недостаточной реальности, 
но в смысле того, что она является некоей картиной, данной со
знанию разумного наблюдателя; в то же время события истории 
никогда не выступают как простые феномены, картины для созер
цания. Они объекты, и историк смотрит не «на» них, а «через» 
них, пытаясь распознать их внутреннее, мысленное содержание.

Проникая таким образом во внутреннюю сторону событий и 
выявляя мысли, которые они выражают, историк делает нечто та
кое, что не обязан и не может делать естествоиспытатель. В этом 
смысле задача историка более сложна, чем задача натуралиста. Но 
с другой точки зрения, она проще: историк не обязан и не может 
(не переставая быть историком) подражать естествоиспытателю, 
занимаясь поиском причин и законов событий. Д ля естествознания 
событие открывается через его восприятие, а последующий поиск 
его причин осуществляется путем отнесения его к его классу и оп
ределения отношения между этим классом и другими. Д ля исто
рии объектом, подлежащим открытию, оказывается не просто со
бытие, но мысль, им выражаемая. Открыть эту мысль — значит 
понять ее. После того как историк установил факты, он не вклю
чается в дальнейший процесс исследования их причин. Если он 
знает, что произошло, то он уже знает, почему это произошло.

Все это не означает, что такой термин, как «причина», совер
шенно неуместен при описании исторических событий; это значит 
только то, что он используется здесь в особом смысле. Когда на
туралист спрашивает: «Почему этот кусочек лакмусовой бумаги 
стал розовым?» — то его вопрос имеет следующий смысл: «При 
каких обстоятельствах кусочки лакмусовой бумаги розовеют?» 
Когда историк спрашивает: «Почему Брут убил Ц езаря?»,— то его 
вопрос сводится к тому: «Каковы были мысли Брута, заставившие 
его принять решение об убийстве Ц езаря?» Причина данного со
бытия для него тождественна мыслям в сознании того человека, 
действия которого и вызвали это событие, а они не что иное, как 
само событие, его внутренняя сторона.

Природные процессы поэтому с полным правом могут быть 
описаны как последовательность простых событий, исторические 
же процессы — нет. Они не последовательность простых событий, 
но последовательность действий, имеющих внутреннюю сторону, 
состоящую из процессов мысли. Историк ищет именно эти процес
сы мысли. Вся история — история мысли.

Но как историк воспринимает мысли, которые он пытается 
открыть? Есть только один способ это сделать: историк воспро
изводит их в своем собственном сознании. Историк философии, 
читая Платона, пытается узнать, что думал Платон когда он вы
разил свои мысли определенными словами. Единственный способ, 
каким это можно сделать,— продумывание платоновских мыслей



самим историком. Это фактически мы и подразумеваем, когда го
ворим о «понимании» слов. Так, историк политики или военного 
дела, сталкиваясь с описанием определенных действий Ю лия Ц е
заря, пытается понять их, т. е. определить, какие мысли в созна
нии Ц езаря заставили его осуществить эти действия. Это предпо
лагает мысленный перенос самого себя в ситуацию, в которой на
ходился Цезарь, и воспроизведение в своем мышлении того, что 
Цезарь думал об этой ситуации и о возможных способах ее раз
решения. История мысли, а потому и вся история — воспроизве
дение мысли прошлого в собственном сознании историка.

Это воспроизведение, имеющее в случае в Платоном и Ц еза
рем ретроспективный характер, может быть осуществлено только 
при условии, что историк использует для этого все возможности 
собственного ума, все свои познания в области философии и поли
тики. Это не пассивное подчинение ума магической силе ума дру
гого — это труд, предпринимаемый активным, а потому критиче
ским мышлением. Историк не просто воспроизводит мысли про
шлого, он воспроизводит их в контексте собственного знания, 
и потому, воспроизводя их, он их критикует, дает свои оценки их 
ценности, исправляет все ошибки, которые он может обнаружить 
в них. Эта критика мысли, историю которой он прослеживает, не 
является чем-то вторичным по отношению к воспроизведению ее 
истории. Она — неотъемлемое условие самого исторического зна
ния. Было бы серьезной ошибкой в отношении истории мысли 
считать, что историк как таковой просто устанавливает, «что ду
мал такой-то и такой-то», оставляя кому-то другому решение во
проса, «был ли он прав». Всякое мышление — критическое мышле
ние; мысль, которая воспроизводит мысли прошлого, критикует их 
поэтому в самом процессе этого воспроизведения.

Теперь становится ясным, почему историки обычно ограничи
вают предмет исторического знания человеческими деяниями. Е с
тественный процесс — процесс событий; исторический процесс — 
процесс мыслей. Человек рассматривается как единственный субъ
ект исторического процесса, потому что человек считается единст
венным животным, которое мыслит или мыслит достаточно ясно 
для того, чтобы сделать свои действия выражением своих мыслей. 
Убеждение, что человек — единственное мыслящее животное, не
сомненно, ошибочно; но убеждение, что человек мыслит больше, 
более постоянно и эффективно, чем любое иное животное, и что 
человек является единственным животным, поведение которого в 
значительней мере определяется мыслью, а не простыми импуль
сами и влечениями, по-видимому, достаточно хорошо обосновано, 
чтобы оправдать эту практику историков, ограничивающих пред
мет своей науки миром человеческих действий.

И з этого не следует, что все человеческие действия представ
ляют собой предмет истории; и действительно, историки согласны 
с тем, что это не так. Н о когда их спрашивают, как провести гра



ницу между историческими и неисторическими человеческими дей
ствиями, они испытывают известные затруднения. Исходя из на
ших позиций, мы можем предложить вполне определенный ответ 
на этот вопрос: в той мере, в какой поведение человека определя
ется тем, что может быть названо его животной натурой, его им
пульсами и потребностями, оно неисторично, а процесс этой ж из
недеятельности — природный процесс. Поэтому историк не инте
ресуется фактом того, что человек ест, спит, любит и удовлетво
ряет тем самым свои естественные потребности; он интересуется 
социальными обычаями, которые он создает своею мыслью, как 
рамками, в пределах которых эти потребности находят свое удов
летворение способами, санкционированными условностями и 
моралью.

Следовательно, хотя теория эволюции революционизировала 
наше представление о природе, заменив старую концепцию природ
ного процесса как изменения в пределах фиксированной системы 
родовых форм новой концепцией этого процесса как включающего 
изменение самих этих форм, она ни в коем случае не отождестви
ла идею природного процесса с идеей исторического процесса; 
мода употреблять термин «эволюция» в историческом контексте 
(говорят, например, об «эволюции» парламента и т. д .), столь не
давно распространенная, была вполне естественной в эпоху, когда 
науки о природе считались единственно истинной формой знания. 
Другие формы знания, чтобы оправдать свое существование, счи
тали себя обязанными подражать им. Но эта мода сама по себе 
была результатом путаного мышления и стала источником после
дующих ошибок.

Существует только одна гипотеза, в соответствии с которой при
родные процессы могут считаться историческими по своей сути и 
характеру, а именно гипотеза, исходящая из того, что эти процес
сы в действительности суть процессы действия, детерминируемого 
мыслью, составляющей их внутреннюю сторону. И з нее вытекало 
бы, что природные процессы — выражение мысли, может быть 
мыслей божества, или конечных интеллектов ангельских или демо
нических сил, или сознаний, в каком-то отношении подобных на
шему, пребывающих в органических или неорганических телах при
роды, как наше сознание пребывает в наших телах . Даже если 
оставить в стороне философскую фантастику, в ней заключающую
ся, такая гипотеза могла бы претендовать на серьезное философ
ское внимание лишь в том случае, если бы она вела к лучшему 
пониманию мира природы. Н а самом же деле, однако, естествоис
пытатель с полным основанием может сказать: «Je n’ai pas en be
soin de cette hypothèse» *,— a теолог бы с ужасом отшатнулся от 
любого предположения, что действия бога в мире природы напо

* «Я не нуждаюсь в этой гипотезе» (ф р .) .  Т а к  ответил Л а п л а с  Н а п о л е о н у  на 
в о пр о с , почему в его космогонической системе не нашлось места божеству.



минают действия конечного человеческого ума в условиях истори
ческой жизни. Вполне очевидно одно: с точки зрения нашего 
естественнонаучного и исторического познания, процессы событий, 
образующие мир природы, совершенно отличны по своей сути от 
процессов мысли, образующих мир истории.

III. И с т о р и я  к а к  п о з н а н и е  д у х а

История не является, как ее часто характеризуют, рассказом о 
последовательности событий или же описанием изменений. В отли
чие от естествоиспытателя историк вообще не занимается события
ми как таковыми. Он занимается только теми событиями, которые 
представляют собою внешнее выражение мысли, и только в той 
мере, в какой они выражают мысли. В сущности он занят только 
мыслями; их внешние выражения — события — занимают его лишь 
постольку, поскольку они раскрывают перед ним мысли, являющие
ся предметом его научного поиска.

В определенном смысле эти мысли сами представляют собой 
события, случившиеся во времени, но так как единственным спо
собом, с помощью которого историк может открыть их, оказывает
ся их воспроизведение им в самом себе, то в другом смысле, 
и смысле очень важном для историка, они вообще вне времени. 
Если теорема Пифагора о гипотенузе как сумме квадратов кате
тов — мысль, которую сегодня мы можем воспроизвести сами, 
мысль, представляющая вечный вклад в математическое познание, 
то и открытие Августа, что монархия может быть пересажена на 
почву республиканской конституции Рима благодаря возможностям, 
которые заключены в конституционных нормах proconsulare impe
rium u tribunica potestas *, в равной мере оказывается мыслью, 
которую исследователь римской истории может воспроизвести в 
себе, вечным вкладом в область политических идей. Если Уайтхэд 
вполне оправданно считает прямоугольный треугольник вечным 
объектом, то так же можно квалифицировать и римскую конститу
цию, и ее изменение Августом. Она — вечный объект, потому что 
может быть понята исторической мыслью в любое время; время 
не меняет ее в этом отношении, точно так же как оно не меняет 
и треугольник. Специфическая особенность, делающая ее истори- 
.ческой, состоит не в том, что она имела место во времени, а в. том, 
что она становится познанной нами благодаря нашему воспроиз
ведению в собственном сознании той же самой мысли, которая 
создала исследуемую нами ситуацию, а это приводит нас и к по
ниманию самой ситуации.

Историческое знание — знание того, что дух совершил в про
шлом, и в то же самое время воспроизведение его действий, уве
ковечивание деяний прошлого в настоящем. Его объект поэтому —

* полномочия проконсулов и власть трибунов (лат.).



не просто объект, т. е. нечто, лежащее вне сознания, его познаю
щего; это деятельность мышления, которая может быть познанной 
только в той мере, в какой познающий ум воспроизводит ее в 
себе и осознает себя как поступающего таким образом. Д ля исто
рика действия, историей которых он занимается,— не зрелища, 
данные наблюдению, но живой опыт, который он должен пережить 
в собственном уме; они объективны и могут быть познаны им 
только потому, что они одновременно и субъективны, т. е. являют
ся действиями его собственного сознания.

Таким образом, можно сказать, что историческое исследование 
показывает историку возможности его собственного ума. Так как 
единственный предмет исторического познания суть мысли, кото
рые историк может воспроизвести в своем сознании, то сам факт 
познания их говорит ему о том, что его мышление способно (или 
приобрело эту способность как раз потому, что историк занимал
ся ими) мыслить таким же образом. И наоборот, всякий раз, как 
он сталкивается с какими-нибудь непонятными историческими ма
териалами, он обнаруживает ограниченность своего ума, он видит, 
что существуют такие формы мышления, в которых он уже или еще 
не способен мыслить. Некоторые историки, иногда целые поколе
ния их, не находят в тех или иных периодах истории ничего ра
зумного и называют их темными веками; но такие характеристики 
ничего не говорят нам о самих этих веках, хотя и говорят весьма 
много о людях, прибегающих к подобным определениям, а имен
но — показывают, что эти люди неспособны воспроизвести мысли, 
которые лежали в основе жизни в те эпохи. Кто-то сказал, что 
die Weltgeschichte ist das Weltgericht *, и это верно, хотя и не в 
общепринятом смысле. Под судом истории оказывается сам исто
рик, и здесь он обнажает всю силу и слабость своей души со все
ми ее пороками и добродетелями.

Но историческое знание не ограничивается только областью от
даленного прошлого. Если с помощью исторического мышления мы 
воспроизводим и открываем для себя вновь мысль Хаммурапи 
или Солона, то тем же путем мы открываем мысль друга, напи
савшего нам письмо, или же незнакомого человека, переходящего 
улицу. Нет никакой необходимости и в разделении между историком 
и предметом его исследования. Только с помощью исторического 
мышления я могу открыть, что я думал десять лет тому назад, 
читая написанное мною тогда, или же что я думал пять минут 
назад, размышляя над действием, которое я тогда совершил и 
которое удивило меня, когда я осознавал его. В этом смысле вся
кое познание духа исторично. Единственный способ познания мое
го собственного сознания состоит в выполнении тех или иных мыс
ленных действий и в анализе их после того, как они были выпол
нены. Если я хочу узнать, что я думаю о каком-то предмете,

* мировая история — это мировой суд ( н е м . ) .



я пытаюсь привести мои идеи о нем в определенный порядок, за
писав их или другим образом, а затем, упорядочив и сформулиро
вав их, я могу исследовать полученный результат как исторический 
документ и установить, каковы были мои идеи об этом предмете 
в тот момент, когда я предпринимал эту умственную работу. Если 
же я неудовлетворен им, я могу проделать эту работу снова. Если 
я хочу определить еще неизвестные мне способности моего ума, 
например, могу ли я сочинять стихи, я должен попытаться напи
сать несколько стихотворений и посмотреть, покажутся ли они мне 
и другим подлинно поэтическими произведениями. Если я хочу 
выяснить, оправданны ли мои надежды на то, что я хороший чело
век, или же мои подозрения насчет моих пороков, я должен про
анализировать свои поступки и понять, каковы они были в дейст
вительности. Я могу также совершить новые поступки и затем ис
следовать их. Все эти изыскания историчны по своему характеру. 
Они начинаются с исследования свершившихся фактов, идей, кото
рые я обдумал и выразил, поступков, которые я совершил. Оценку 
же того, что я только начал делать и все еще делаю, дать невоз
можно.

Только с помощью того же исторического метода я могу про
никнуть в сознание другого или же в коллективное сознание (что 
бы ни означало данное выражение) какого-нибудь сообщества или 
эпохи. Исследование сознания викторианской эпохи или духа анг
лийской политики означает всего-навсего исследование истории 
викторианской мысли или же английской политической деятельно
сти. Здесь мы снова возвращаемся к Локку и его «историческому 
простому методу». Природа сознания — не декларативное понятие. 
Она непосредственно дана человеку и как природа сознания вооб
ще, и как природа этого конкретного сознания с его предрасполо
женностями мысли и действия, индивидуального действия, выра
жающего индивидуальные мысли. Если историческое мышление — 
способ, с помощью которого можно открыть мысли, выраженные в 
индивидуальных действиях, то нам представляется, что локковский 
термин касается самой сути вопроса и что историческое знание 
является единственной формой знания, которую человеческий дух 
может иметь о себе самом.

Т ак называемая наука о человеческой природе или о человече
ском духе растворяется в истории.

Мне, несомненно, возразят (если у думающих иначе хватило 
терпения и они следили за ходом моих мыслей), что вышесказан
ным я требую от истории большего, чем она когда-либо может 
дать. Ложный взгляд на историю как на рассказ о последователь
ности событий или как на зрелище изменений так часто и так 
авторитарно преподносился в последние годы, в особенности в на
шей стране, что само значение слова «история» оказалось искаже
но в результате отождествления исторического процесса с природ
ным. Против вытекающих отсюда недоразумений я вынужден про



тестовать, даже если мой протест окажется тщетным. Но в одном 
смысле я должен согласиться с тем, что растворение науки о духе 
в истории означает отказ от некоторых распространенных притя
заний этой науки о духе, притязаний, на мой взгляд, неправо
мерных. Исследователь духовного мира, подходя к нему как 
естествоиспытатель, веря поэтому во всеобщую, а потому неизмен
ную истинность своих выводов, думает, что описание духа, данное 
им, действительно для всех будущих стадий его истории, он ду
мает, что его наука показывает нам, каким дух будет всегда, 
а не только в прошлом и настоящем. Историк не обладает проро
ческим даром, и он знает это; историческое исследование духа 
поэтому не может ни предсказать будущего развития человеческой 
мысли, ни предписывать законы такого развития за исключением 
того, что будущее развитие, направление которого мы не можем 
предсказать, должно иметь современность своей отправной точкой. 
И з всех ошибок, свойственных науке о человеческой природе, одной 
из самых крупных является ее претензия установить рамки, кото
рым должна соответствовать всякая будущая история, закрыть во
рота будущему и связать потомство пределами, поставленными не 
природой вещей (пределы этого рода реальны и принять их легко), 
но предполагаемыми законами самого духа.

Возражение другого характера заслуживает более тщательного 
рассмотрения. Можно допустить, что дух представляет собой под
линный и единственный объект исторического познания, и вместе 
с тем продолжать оспаривать тезис, согласно которому историче
ское знание — единственный способ познания духа. Может иметь 
место определенное различие между двумя способами познания 
духа. Историческая мысль изучает дух как проявляющий себя в 
каких-то определенных формах, в каких-то определенных ситуаци
ях. Разве не может быть другого метода изучения духа, исследо
вания его общих черт при абстрагировании от любой конкретной 
ситуации или конкретного действия? Если дело обстоит таким об
разом, то последнее было бы научным, в противоположность исто
рическому, познанием духа — не историей, а наукой о духе, психо
логией или философией духа.

Если такую науку о духе следует отличать от истории, то как 
понять отношение их друг к другу? Мне представляется, что воз
можны два альтернативных подхода к этому вопросу.

Один из них — разграничение между тем, чем является дух, 
и тем, что он делает, причем исследование того, что он делает, его 
конкретных действий, выпадает на долю истории, а исследование 
того, чем он является,— на долю науки о духе. Используя извест
ное разграничение, можно сказать, что его функции определяются 
его структурой и за этими функциями или конкретными действия
ми духа, раскрываемыми историей, лежит структура, определяю
щая эти функции, которая должна изучаться не историей, а другой 
формой мышления.



Эта концепция, однако, очень запутана. Когда речь идет о 
машине, мы отделяем структуру от функции и рассматриваем по
следнюю как зависимую от первой. Но мы можем это делать толь
ко потому, что машина доступна нашему восприятию в равной мере 
как в движении, так и в состоянии покоя и мы можем при же
лании изучать ее в обоих этих состояниях. Но любое исследова
ние сознания — исследование его деятельности; если бы мы по
пытались представить себе сознание в состоянии абсолютного по
коя, нам пришлось бы признать, что, существуй оно в таком виде 
вообще (предположение более чем сомнительное), оно будет со
вершенно недоступно по крайней мере нашему исследованию. Пси
хологи говорят о психических механизмах; но они говорят о функ
циях, а не о структурах. Они не претендуют на то, что им дана 
способность наблюдать эти так называемые механизмы в то вре
мя, когда те не действуют. И если мы пристальнее проанализиру
ем различие между структурой и функцией, о котором говорили 
ранее, мы увидим, что его совсем не следует понимать в букваль
ном смысле слова. В случае с машиной то, что мы называем функ
цией, в действительности составляет только ту часть производи
тельности машины, которая служит целям ее изготовителя или 
потребителя. Велосипеды производятся не ради них самих, но для 
того, чтобы люди могли передвигаться определенным образом. По 
отношению к этой цели велосипед функционирует только тогда, 
когда кто-нибудь едет на нем. Но велосипед недвижущийся, на
ходящийся в сарае, не перестает функционировать: его части не 
теряют активности, они удерживают друг друга в определенном по
рядке, и то, что мы называем сохранением определенной структу
ры, есть не что иное, как функция сохранения некоторого порядка. 
В этом смысле все то, что мы называем структурой, в действи
тельности оказывается способом функционирования. В любом дру
гом смысле дух вообще не обладает никакими иными функциями; 
его единственная ценность, ценность как для него самого, так и 
для любого другого, состоит в том, чтобы быть духом, выполнять 
те действия, которые и сделают его духом. Поэтому Ю м был прав, 
отрицая существование какой бы то ни было «духовной субстан
ции», отличной от самого духа, от его действий, субстанции, ле
жащей в основе его действий.

Такое понимание науки о духе было бы, используя знамени
тое разграничение Конта, «метафизическим», основывающимся на 
учении об оккультной субстанции, лежащей в основе фактов исто
рической деятельности; альтернативное понимание было бы «пози
тивным», основывающимся на понимании сходства и единообразия 
среди самих этих фактов. В соответствии с последним пониманием 
задачей науки о духе было бы выявление типов или стандартных 
форм деятельности, повторяющихся вновь и вновь в самой ис
тории.



Возможность такой науки не вызывает сомнений. Н о относи
тельно нее нужно сделать два замечания.

Во-первых, любая оценка значимости такой науки, построенная 
на аналогии с естествознанием, была бы абсолютно неправильна. 
Ценность общих понятий в естественных науках основывается на 
том, что исходные данные в них даются через восприятия, а вос
приятие — это не понимание. Сырой материал естественных наук 
поэтому — «простые единичности», наблюдаемые, но не понимае
мые, и, взятые в их единичности, они ничего не говорят разуму. 
Поэтому подлинным прогрессом познания оказывается выявление 
в отношениях между общими типами этих данных чего-то, что ух
ватывает разум. Чем они являются сами по себе, как не перестают 
нам напоминать естествоиспытатели, остается неизвестным, но мы 
можем по крайней мере узнать кое-что в отношении общих схем 
зависимостей между ними.

Наука, обобщающая исторические факты, находится в совер
шенно ином положении. Здесь факты, чтобы служить исходными 
данными для обобщения, должны быть исторически познаны, а ис
торическое знание — не восприятие, оно выявление мысли, состав
ляющей внутреннюю сторону события. Историк, собирающийся 
передать такой факт представителю науки о духе для последующего 
обобщения, уже понял его благодаря методу исторического зна
ния изнутри. Если он не сделал этого, факт будет использоваться 
как исходный материал для обобщения еще до того, как он был 
«установлен» надлежащим образом. А  если он уже проделал это, 
то последующее обобщение теряет всякую ценность. Если с по
мощью исторического мышления мы поняли, как и почему Напо
леон установил свою диктатуру в революционной Франции, наше 
понимание этого процесса никак не обогащается утверждением 
(сколь бы оно ни было верно), что аналогичные вещи происходи
ли и в других местах. Утверждения такого рода имеют определен
ную ценность только в тех случаях, когда единичный факт не мо
жет быть понят сам по себе.

Таким образом, идея, что подобная наука о духе обладает 
определенной ценностью, основывается на молчаливо допускае
мой и ложной предпосылке, согласно которой «исторические дан
ные», «феномены сознания» и тому подобное, составляющие фун
дамент этой науки, просто воспринимаются, а не познаются 
историческим мышлением. Мыслить же их в качестве просто вос
принимаемых — значит мыслить их не в качестве духа, а в качестве 
природы, и, следовательно, науки этого типа имеют тенденцию си
стематически лишать дух его духовности, обращать его в природу. 
Современный пример этого дает нам псевдоистория Шпенглера, где 
индивидуальные исторические факты, которые он называет «куль
турами», откровенно мыслятся как природные продукты, растущие 
и исчезающие «с той же самой великолепной бесцельностью, как 
цветы в поле», равно как и многие ныне модные психологические



теории, понимающие достоинства и пороки, знания и иллюзии 
точно таким же образом.

Во-вторых, если мы задаем себе вопрос, в какой мере обобще
ния подобной науки сохраняют свою силу, то видим, что их пре
тензии на то, чтобы выйти за границы известной нам истории, 
беспочвенны. Определенные типы поведения, безусловно, повторя
ются, коль скоро люди одного и того же душевного склада по
ставлены в сходные ситуации. Поведенческие стандарты феодаль
ного барона остаются достаточно устойчивыми, коль скоро имеют
ся феодальные бароны, живущие в феодальном обществе. Но мы 
бы тщетно искали их (если мы не принадлежим к типу исследова
телей, удовлетворяющихся самыми вольными и фантастическими 
аналогиями) в мире с иной социальной структурой. Постоянство 
поведенческих стандартов обусловливается существованием соци
ального порядка, постоянно воспроизводящего ситуации опреде
ленного рода. Но социальные порядки суть исторические факты, 
подверженные неизбежным изменениям, быстрым или медленным. 
Положительная наука о духе, несомненно, в состоянии установить 
регулярность и повторение в историческом процессе, но у нее не 
будет никаких гарантий, что законы, установленные ею, останутся 
в силе за пределами того исторического периода, из которого были 
взяты факты, положенные в их основу. Наука такого рода (как 
нам недавно показал пример так называемой классической полити
ческой экономии) не может сделать большего, чем описать в об
щем виде определенные свойства исторической эпохи, в которой 
она была создана. Если она попытается преодолеть эту ограничен
ность, отбирая факты из более широкой области, опираясь на ан
тичную историю, данные современной антропологии и т. д., она 
тем не менее никогда не будет чем-то большим, чем обобщенным 
описанием некоторых фаз человеческой истории. Она никогда не 
станет неисторической наукой о духе.

Считать позитивную науку о духе этого типа чем-то, подни
мающимся над областью исторического и устанавливающим вечные 
и неизменные законы человеческой природы, возможно поэтому 
только для человека, который ошибочно принимает некоторые пре
ходящие условия определенной исторической эпохи за вечные ус
ловия человеческой жизни. Эта ошибка простительна человеку 
восемнадцатого века, потому что его историческая перспектива 
была очень ограничена, а его знания культур, отличных от его соб
ственной, так малы, что он мог с легким сердцем отождествить 
интеллектуальные обычаи западноевропейца его времени с интел
лектуальными способностями, которыми бог наделил Адама и его 
потомство. Ю м в своем описании человеческой природы нигде не 
пошел дальше правильного замечания, что «мы» можно мыслить 
различным образом. Это не помешало ему оставить вопрос о том, 
что он сам понимал под словом «мы», открытым. Даже Кант в 
своей попытке выйти за рамки «чистых вопросов факта» и решить



«вопросы нормы» показал только то, что мы должны мыслить 
определенным образом, если хотим иметь науку того типа, кото
рая уже существовала тогда. Когда он спрашивает, как возможен 
опыт, он имеет в виду тот опыт, который переживается людьми 
его собственного времени и цивилизации. Он, конечно, не осозна
вал этого. В его распоряжении еще не было крупных исследова
ний по истории мысли, чтобы понять, что как наука, так и опыт 
восемнадцатого столетия представляют собой чрезвычайно специ
фические исторические факты, весьма отличающиеся от опыта и 
науки у других народов и в другие времена. Не было еще понято 
тогда и то, что, даже абстрагируясь от исторических фактов, люди 
должны были мыслить весьма различно почти с самого момента 
превращения обезьяны в человека. Идея науки о человеческой при
роде в той форме, в которой она развивалась в восемнадцатом 
веке, принадлежит тем временам, когда все еще верили, что чело
веческий род, как и все остальное, явился продуктом особого акта 
творения и наделен неизменными чертами.

Ошибка, заложенная в самой идее человеческой природы, не 
устраняется простым указанием на то, что человеческая природа, 
подобно всякой иной, должна в соответствии с принципами совре
менной научной мысли быть подчинена законам эволюции. Подоб
ная модификация этой идеи может вести только к еще худшим 
выводам. Эволюция — в конечном счете природный процесс, про
цесс изменения, и, как таковой, он уничтожает одну видовую фор
му, создавая другую. Трилобиты силурийского периода могут 
быть предками млекопитающих, включая нас самих, но человек — 
отнюдь не разновидность мокриц. Прошлое в природном процессе 
преодолено и мертво. Теперь представим себе, что исторический 
процесс человеческой мысли был эволюционным процессом в та
ком понимании. Отсюда вытекало бы, что способы мышления, ха
рактерные для того или иного исторического периода, пригодны 
только для него. Иные же способы мышления, возникшие в другие 
времена и в других формах, вообще не должны были бы в нем 
иметь место. Если дело обстоит именно так, то такое понятие, 
как истина, невозможно; как справедливо утверждал еще Герберт 
Спенсер, то, что мы считаем знанием, просто модная форма совре
менной мысли, форма не истинная, а в лучшем случае полезная в 
нашей борьбе за существование. Тот же самый эволюционистский 
взгляд на историю мысли имеет в виду Сантаяна 3, когда обвиня
ет историю в поощрении «эрудитской иллюзии оживления мертво
го», считает ее предметом, созданным «для умов, которые в сущ
ности ничем не дорожат, умов, неспособных или опасающихся 
познать самих себя», для лиц, заинтересованных не в «новом от
крытии сущности, уже однажды открытой или высоко ценимой», 
а только констатации «факта того, что люди однажды забавлялись 
идеей такого рода» **.

** The Realm of Essence, p. 69.



Ошибка, присущая всем этим воззрениям, заключается в сме
шении природного процесса, в котором прошлое умирает, сменяясь 
настоящим, и исторического процесса, в котором прошлое в той 
мере, в какой оно исторически познаваемо, продолжает жить в на
стоящем. Освальд Шпенглер понял различие между современной 
математикой и математикой греков и, зная, что каждая из них ор
ганически связана со своей исторической эпохой, сделал логически 
неизбежный вывод из ложного отождествления исторического и 
природного процессов, утверждая, что для нас греческая математи
ка должна быть не только чуждой, но и непонятной. В действи
тельности же мы не только достаточно легко понимаем греческую 
математику — на ней основывается и наша собственная математи
ка. Она не мертвое прошлое математической мысли, которой не
когда оперировали лица, чьи имена и годы жизни нам неизвестны. 
Она живое прошлое нынешних наших математических изысканий, 
прошлое, которое мы все еще воспринимаем и которым пользуем
ся, как нашим сегодняшним богатством, и будем это делать до 
тех пор, пока испытываем какой-то интерес к математике. Посколь
ку историческое прошлое в отличие от природного представляет 
собою живое прошлое, жизнь которого сохраняется в самом акте 
исторического мышления, исторический переход от одного способа 
мышления к другому не является смертью первого, он означает 
его сохранение, связанное с его включением в новый контекст, 
включением, предполагающим его развитие и критику его идей. 
Сантаяна, как и многие другие, сначала ошибочно отождествляет 
исторический процесс с природным, а затем бранит историю за то, 
что она такая, какой он ее считает. Спенсеровская теория эволю
ции человеческих идей представляет собой ту же самую грубей
шую ошибку.

Человека определяли как животное, способное пользоваться 
опытом других. Это положение абсолютно неверно; если взять 
телесную жизнь человека, то ведь человек не насыщается, если 
пищу съел другой, он не отдыхает, если другие предавались сну. 
Что же касается его духовной жизни, то этот тезис совершенно 
справедлив, и способом, благодаря которому используется опыт 
других, оказывается историческое знание. Система человеческой 
мысли, или духовной деятельности,— это коллективная собствен
ность, и почти все операции, совершаемые нашим сознанием, суть 
операции, которым мы обучались у других, уже овладевших ими. 
Так как дух это то, что он делает, а человеческая природа, если 
данный термин обозначает нечто реальное, является не чем иным, 
как обозначением различных человеческих действий, то приобре
тение способности совершать определенные операции оказыв .ется 
и приобретением определенной человеческой природы. Таким обра
зом, исторический процесс — процесс, в котором человек создает 
сам для себя тот или иной тип человеческой природы, воспроизво
дя в собственной мысли прошлое, чьим наследником он является.



Это наследство не передается с помощью какого-нибудь природ
ного процесса. Чтобы стать чьим-нибудь достоянием, оно должно 
быть воспринято умом, который стремится его постичь. Историче
ское познание и есть тот путь, на который мы вступаем, когда 
хотим овладеть прошлым. Не существует особой разновидности 
процесса — исторического процесса и особого пути его познания — 
исторической мысли. Исторический процесс сам по себе есть про
цесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, 
участвующее в нем, осознает себя его частью. С помощью истори
ческого мышления дух, чьим самопознанием и является история, 
не только раскрывает в себе те способности, о наличии которых 
свидетельствует историческая мысль, но и действительно разви
вает эти способности, переводит их из скрытого состояния в яв
ное, приводит их в действие.

Поэтому было бы софистикой доказывать, что так как исто
рический процесс — это процесс мысли, то мысль в качестве его 
предпосылки должна уже присутствовать в самом его начале, и что 
описание того, чем является мысль изначально и в себе, должно 
быть неисторическим описанием. История не предполагает духа, 
она жизнь самого духа, духа, являющегося таковым лишь постоль
ку, поскольку он живет в историческом процессе и осознает себя 
живущим в нем.

Представление о том, что человек, помимо своей осознанной 
исторической жизни, отличается от всех остальных живых существ 
тем, что он рациональное животное,— не более чем простой пред
рассудок. Вообще люди рациональны лишь временами, производя 
усилия над собой, их рациональность непостоянна, порою весьма 
сомнительна. Как по характеру, так и по своей степени их рацио
нальность неодинакова: одни люди часто ведут себя рациональнее, 
чем другие, умственная жизнь у некоторых интенсивнее, чем у ос
тальных. Но в «мерцающей», смутной рациональности, безуслов
но, нельзя отказать и другим животным. Их сознание, может быть, 
меньше в смысле объема и силы, чем сознание дикарей, находя
щихся на самых примитивных стадиях развития, но точно так же 
эти дикари уступают цивилизованным людям, а в среде цивилизо
ванных людей мы сталкиваемся с не менее четко выраженными раз
личиями интеллекта. Даже у животных мы обнаруживаем зачатки 
исторической жизни, например у кошек, которые умываются не 
потому, что таков их инстинкт, а потому, что их обучила этому 
мать.

Такие рудименты воспитания существенно отличаются от исто
рической культуры.

Историчность также проходит разные степени развития. Исто
ричность крайне примитивных обществ трудно отличить от чисто 
инстинктивной жизни обществ, в которых рациональность близка 
к нулю. Когда случаи, дающие повод для деятельности мысли,



учащаются, а число ее объектов увеличивается и сама мыслитель
ная деятельность становится более значимой в жизни общества, 
историческое наследие мысли, сохранение историческим знанием 
того, что мыслилось в прошлом, становится более значительным, 
и с его развитием начинается развитие специфически рациональ
ной жизни.

Мысль поэтому не является предпосылкой исторического про
цесса, который в свою очередь якобы служит предпосылкой исто
рического знания. Мысль существует только в историческом про
цессе, процессе мысли, а исторический процесс является историче
ским лишь в той мере, в какой он познается нами как процесс 
мысли. Самопознание разума не является случайным, оно входит 
в его суть. Вот почему историческое знание — не роскошь, не про
стое развлечение досужего ума, которому он предается в минуты, 
свободные от более насущных занятий, но его первая обязанность, 
выполнение которой важно для сохранения не только какой-нибудь 
конкретной формы или разновидности разума, но и самого разума.

IV.  В ы в о д ы

Остается сделать несколько выводов из положений, которые 
я попытался обосновать.

Во-первых, выводы относительно самой истории. Методы совре
менного исторического исследования сложились под воздействием 
их старшего собрата — естественнонаучного метода исследования. 
В некоторых отношениях этот пример помог историческим наукам, 
в других — задержал их развитие. В данном очерке по ходу из
ложения я считал необходимым вести непрерывную борьбу с пози
тивистской концепцией или, точнее, псевдоконцепцией истории как 
изучения последовательных во времени событий, случившихся в 
мертвом прошлом, событий, познаваемых точно так же, как уче
ный-естествоиспытатель познает события в мире природы, т. е. клас
сифицируя их и выявляя отношения между определенными таким 
путем классами.

Эта псевдоконцепция не только заразная болезнь современных 
философских теорий истории, но и постоянная угроза самой исто
рической мысли. В той мере, в какой историки поддаются ей, они 
не занимаются собственным делом — проникновением во внутрен
ний мир исторических деятелей, действия которых они изучают, 
а ограничиваются определением внешних обстоятельств этих дейст
вий, т. е. теми вещами, которые могут изучаться статистически. 
Статистическое исследование для истории — хороший слуга, но пло
хой господин. Статистические обобщения ничего не дают ему до 
тех пор, пока он с их помощью не выявляет мысль, стоящую за 
обобщаемыми им фактами.

В настоящее время историческая мысль почти повсюду осво
бодилась от этого позитивистского заблуждения и признала, что



история — не что иное, как воспроизведение мысли прошлого в со
знании историка. Но предстоит еще многое сделать для того, чтобы 
извлечь все уроки из этого признания. Все еще в хрду самые раз
личные виды заблуждений в исторической науке, заблуждений, 
порождаемых смешением исторического процесса и природного. 
К  ним относятся не только очень грубые ошибки, когда истори
ческие факты культуры и традиций считают производными от та
ких биологических фактов, как раса и наследственность, но и более 
тонкие заблуждения, влияющие на методы исследования и орга
низацию исторического поиска. Перечисление последних заняло бы 
слишком много времени. Только после того, как все эти ошибки 
будут устранены, мы сможем решить, в какой мере историческая 
мысль, обретя наконец присущие ей формы и характер, будет в 
состоянии построить науку о человеческой природе, за которую 
ратовали в течение столь долгого времени.

Во-вторых, выводы, касающиеся прошлых попыток построить 
такую науку.

Положительная функция так называемых наук о человеческом 
духе, как общих, так и частных (я здесь имею в виду такие нау
ки, как теория познания, мораль, политика, экономика и т. д .), 
почти всегда понималась неверно. В идеале эти науки рассматри
вались как описания некоего неизменного объекта, человеческого 
духа, каким он всегда был и всегда будет. Однако достаточно даже 
поверхностного знакомства с ними, чтобы увидеть, что ничем по
добным они не были, будучи всего лишь описанием завоеваний 
человеческого разума на определенном этапе его истории. «Госу
дарство» Платона — изображение не неизменного идеала полити
ческой жизни, а всего лишь греческого идеала политики, воспри
нятого и переработанного Платоном. «Этика» Аристотеля описы
вает не греческую мораль, а мораль грека, принадлежащего к 
высшим слоям общества. «Левиафан» Гоббса излагает политиче
ские идеи абсолютизма семнадцатого столетия в их английской 
форме. Этическая теория Канта выражает моральные убеждения 
немецкого пиетизма; его «Критика чистого разума» анализирует тео
рии и принципы ньютоновской науки в их отношении к философ
ским проблемам его времени.

Эта ограниченность часто принимается за недостаток, как буд
то более сильный мыслитель, чем Платон, мог выйти из сферы 
греческой политики или будто Аристотель должен был предвидеть 
моральные концепции христианства или современного мира. Но 
эта ограниченность отнюдь не недостаток, она скорее показатель 
достоинств этих учений, именно в шедеврах эта «ограниченность» 
и обнаруживается яснее всего. Причина того проста: их авторы 
делают наилучшим образом то единственное дело, которое и может 
быть сделано, когда предпринимается попытка построить науку о 
человеческом духе. Они раскрывают состояние человеческого духа 
в его историческом развитии до их собственного времени.



Когда они пытаются оправдать данное состояние, то все, что 
они могут сделать, это представить его как логически связный 
комплекс идей. В том же случае, если они, понимая, что подобное 
оправдание вращается в логическом круге, пытаются обосновать 
этот комплекс чем-то, лежащим вне его самого, их попытки ока
зываются неудачными, и иначе быть не может, ибо исторически 
современное включает в себя собственное прошлое. Реальная осно
ва, на которой покоится весь этот комплекс,— прошлое, из которого 
он вырос; оно находится не вне его, но включено в него.

Если эти системы мысли прошлого не перестают быть ценными 
для потомства, то это происходит не вопреки их строго историче
скому характеру, но благодаря ему. Д ля нас идеи, выраженные в 
них, принадлежат прошлому, но это прошлое не мертво; понимая 
его исторически, мы включаем его в современную мысль и откры
ваем перед собой возможность, развивая и критикуя это наследст
во, использовать его для нашего движения вперед.

Однако простая инвентаризация наших интеллектуальных бо
гатств, которыми мы располагаем сегодня, не может объяснить, 
по какому праву мы пользуемся ими. Это можно сделать только 
одним способом — анализируя, а не просто описывая их и показы
вая, как они были созданы в ходе исторического развития мысли. 
То, например, что хотел сделать Кант, ставя перед собой задачу 
оправдать наше употребление такой категории, как причинность, 
может быть в определенном смысле проделано и нами; но мы не 
можем этого сделать, пользуясь кантовским методом, доказатель
ства которого основаны на порочном логическом круге, так как они 
гласят, что такой категорией можно и должно пользоваться, если 
мы хотим сохранить ньютоновскую науку. Мы можем это сделать, 
исследуя историю научной мысли. Кант смог только показать, что 
ученые восемнадцатого века действительно мыслили в терминах 
этой категории; вопрос же, почему они мыслили таким образом, 
можно решить, только исследуя историю идеи причинности. Если 
же требуется большее, если хотят получить доказательство, что эта 
идея истинна, что люди с полным правом пользуются ею, то по
добные требования по самой природе вещей никогда не могут быть 
удовлетворены. Каким путем мы можем убедиться в истинности 
принципов нашего мышления? Только продолжая мыслить в соот
ветствии с ними и наблюдая, не возникнет ли неопровержимая 
критика этих принципов в ходе самой нашей работы. Критика 
концепций науки — дело самой науки, процесса ее развития. Тре
бование предвидения этой критики теорией познания равносильно 
требованию того, чтобы такая теория предвидела историю мысли.

И наконец, возникает вопрос, какие функции могут быть при
писаны психологической науке? Н а первый взгляд ее положение 
представляется двусмысленным. С одной стороны, она претендует 
на то, чтобы быть наукой о духе. Но если дело обстоит так, то 
ее аппарат естественнонаучных методов — просто плод ложной



аналогии, а она сама должна перейти в историю и исчезнуть как 
таковая. И  это, несомненно, произойдет, коль скоро психология 
притязает на то, что ее предмет — функции самого разума. Гово
рить о психологии мышления или психологий морального (я  при
вожу названия двух хорошо известных книг) — значит неверно 
употреблять термины и путать проблемы, приписывая полунатура- 
листической науке предмет исследования, само бытие и развитие 
которого имеет не натуралистический, а исторический характер. Но 
если психология избегнет этой опасности и откажется вмешиваться 
в исследование того, что является по праву предметом истории, 
то она, по всей вероятности, вновь превратится в чистую естест
венную науку, станет простою ветвью физиологии, занимающейся 
мышечными и нервными движениями.

Но есть и третья возможность. Осознавая собственную рацио
нальность, дух осознает в себе также наличие элементов, которые 
нерациональны. Они не тело, но дух, однако не рациональный дух 
или мысль. Если воспользоваться старым разграничением, то они 
душа в отличие от духа. Именно эти иррациональные элементы и 
представляют собою предмет психологии. Они — те слепые силы 
и действия в нас, которые оказываются частью человеческой ж из
ни, когда она осознает самое себя, но не частью исторического 
процесса. Это ощущения в отличие от мысли, представления в 
отличие от концепций, влечения в отличие от воли. Их значение 
для нас — в том, что они образуют собой ту среду, в которой жи
вет наш разум, как наша физиология представляет собою среду, 
в которой живут они сами. Они — основа нашей рациональной 
жизни, хотя и не часть ее. Наш разум их открывает, но, исследуя 
их, он не исследует самого себя. Познавая их, он находит способы, 
как помочь им жить здоровой жизнью, так, чтобы они могли пи
тать и поддерживать его, в то время как он занят решением своей 
задачи — самоосознанным творением собственной исторической 
жизни.

§ 2. И С Т О Р И Ч Е С К О Е  В О О Б Р А Ж Е Н И Е

Исследование природы исторического мышления относится к 
тем задачам, решение которых вполне оправданно выпадает на 
долю философии, а в настоящий момент (1935) имеются, как мне 
кажется, основания для того, чтобы считать такое исследование 
не только оправданным, но и необходимым. Ибо в известном смыс
ле те или иные философские проблемы становятся особенно назрев
шими в определенные периоды истории и требуют особого внима
ния философов, желающих служить своему времени. Философская 
проблематика отчасти остается неизменной, а отчасти изменяется 
от эпохи к эпохе в зависимости от особенностей человеческой ж из
ни и мысли той поры; и у лучших философов любой эпохи обе



части взаимосвязаны таким образом, что вечные проблемы рассмат
риваются sub specie seculi *, а специфические проблемы эпохи — 
sub specie aeternitatis **. Всякий раз, как над человеческой мы
слью господствует особый интерес, наиболее плодотворная фило
софия того времени отражает его господство и делает это не пас
сивно, просто поддаваясь его влиянию, а активно, прилагая особые 
усилия к тому, чтобы понять этот интерес и поместить его в центр 
философского исследования.

В средние века интересы философов сфокусировались на теоло
гии. В семнадцатом столетии их интерес сконцентрировался на фи
зических науках. Сегодня, когда мы по традиции датируем воз
никновение современной философии семнадцатым столетием, мы 
тем самым подразумеваем, как я полагаю, что естественнонаучные 
интересы, которые тогда начали доминировать над человеческой 
жизнью, все еще господствуют в ней. Но если мы сравним дух 
семнадцатого столетия в смысле его общей ориентации с духом 
современности, сопоставив предметы исследования, насколько они 
нашли отражение в литературе, нас почти наверняка поразит одно 
важное различие. Со времен Декарта и даже со времени Канта че
ловечество приобрело новую привычку в области исторического 
мышления. Я не хочу сказать, что сто пятьдесят лет назад не было 
хороших историков: это было бы неверно. Я не хочу сказать даже, 
что с того времени общая сумма исторического знания и число из
даваемых по истории книг неизмеримо возросло: последнее хотя и 
верно, но в общем не очень существенно. Я хочу этим сказать, что 
в течение всего этого периода историческая мысль разработала 
свою методику исследования, не менее определенную по характеру 
и не менее достоверную по результатам, чем ее старшая сестра — 
методика естественных наук. Я утверждаю также, что, вступив та
ким образом на sichere Gang einer W issenschaft***, она заняла 
определенное положение в жизни человека, положение, позволяю
щее ей влиять и в известной мере преобразовывать каждую сферу 
мысли и действия.

Она глубоко повлияла, в частности, на философию, но в целом 
отношение философии к этому влиянию было скорее пассивным, 
чем активным. Некоторые философы были склонны приветствовать 
его, другие — осуждать, и только сравнительно небольшое число 
их попытались философски осмыслить его. Главным образом в 
Германии и Италии были предприняты попытки ответить на такие 
вопросы, как что такое историческое мышление и какой свет про
ливает оно на традиционные проблемы философии, и воспользо
ваться этими ответами для того, чтобы сделать с историческим 
сознанием современности то, что трансцендентальная аналитика 
Канта сделала с естественнонаучным сознанием восемнадцатого

* с точки зрения века, времени (лат.).
**  с точки зрения вечности (лат.).
* * *  на надежную дорогу науки (нем .) .



века. Но большей частью, и в особенности в нашей стране, вопро
сы такого рода, как правило, игнорировались, а проблемы теории 
познания обсуждались таким образом, что можно было подумать, 
что спорящие стороны совершенно не подозревают о существова
нии истории. Эту традицию, конечно, можно защищать. Можно 
было бы доказывать, что история вообще является не знанием, 
а лишь мнением и не заслуживает философского изучения. Или 
же можно было бы доказывать, что в той мере, в какой она яв
ляется знанием, ее проблематика охватывается общей теорией по
знания и потому не заслуживает специального рассмотрения.

Что касается меня, то ни одно из этих оправданий мне не 
кажется приемлемым. Если история всего лишь мнение, то разве 
это основание, чтобы философия пренебрегала ею? Если же она 
знание, почему философы не изучают ее методы с тем же самым 
вниманием, которое они уделяют различным методам естественных 
наук? И когда я читаю труды даже самых крупных философов 
современности, труды новейших английских философов, глубоко 
восхищаясь ими, чувствуя себя их неоплатным должником, меня 
постоянно Мучит одна и та же мысль, а именно мысль о том, что 
все, сказанное ими о познании, основано, по-видимому, прежде 
всего на изучении перцепций естественнонаучного мышления и не 
только игнорирует историческое мышление, но и фактически не
совместимо с самим фактом его существования.

Несомненно, историческая мысль в одном отношении напомина
ет восприятие. И то и другое имеет в качестве своего объекта не
что индивидуальное. В восприятии мне даны эта комната, этот 
стол, эта бумага. Историк же думает о Елизавете или Мальборо, 
Пелопоннесской войне или политике Фердинанда и Изабеллы. Но 
воспринимаемое нами всегда является этим, дано здесь и теперь. 
Даже когда мы слышим отдаленный взрыв или видим вспышку 
новой звезды через много лет после того, как она произошла, 
существует все же момент, когда они воспринимаются здесь и те
перь, как этот взрыв и эта новая звезда. Историческая мысль ни
когда не может быть чем-то подобным, ибо она никогда не имеет 
отношения к «здесь» и «теперь». Ее объектами выступают события, 
случившиеся в прошлом, условия, больше не существующие. Они 
становятся объектом исторической мысли лишь после того, как 
перестают непосредственно восприниматься. Следовательно, все 
теории познания, которые понимают его как взаимодействие или 
отношение между субъектом и объектом, существующими в настоя
щее время, противопоставленными друг другу и современными 
друг другу, теории, принимающие непосредственное знание как 
суть познания, делают историю невозможной.

С другой стороны, история напоминает науку, ибо в каждой из 
наук знание носит выводной характер, достигается путем логиче
ского умозаключения. Но в то время как наука живет в мире аб
страктных универсалий, которые в одном смысле даны повсюду,



а в другом смысле нигде не существуют, в одном смысле действи
тельны для всех времен, а в другом — недействительны ни для 
одного времени, объекты, которыми занимается мысль историка, 
не абстрактны, а конкретны, не всеобщи, а единичны, не индиф
ферентны ко времени и пространству, но обладают своим «где» и 
«когда», хотя это «где» не должно быть здесь, а это «когда» не 
должно быть теперь. История поэтому не может согласовываться 
с теориями, для которых объект познания является абстрактным и 
вневременным, для которых он — некая логическая сущность, отно
сительно которой ум может занимать различные позиции.

Невозможно также описать познавательный процесс, комбини
руя теории этих двух типов. Современная философия полна комби
наций такого рода. Знание по непосредственному восприятию и 
знание по описанию, вечные объекты и преходящие ситуации, ин
гредиентом которых оказываются первые, область сущности и 
область материи — с помощью этих и других подобных дихотомий, 
как с помощью более старых дихотомий «истин факта» и «истин 
разума», пытаются выявить специфические особенности как вос
приятия, улавливающего здесь  и теперь, так и абстрактного мыш
ления, схватывающего повсеместное и вечное — aïôfrYpiç и vdïjatç * 
философской традиции. Но точно так же, как история не является 
ни a ’fo&Tpiç , ни vo7]3iç , она не является и комбинацией их 
обоих. Она нечто третье, обладающее чертами каждого из них, но 
комбинирующее их способом, невозможным ни для того, ни для 
другого. Она не представляет собою комбинации непосредствен
ного восприятия преходящих ситуаций и дискурсивного познания 
абстрактных сущностей. Она — полностью дискурсивное позна
ние того, что является преходящим и конкретным.

Я ставлю перед собой задачу дать краткую характеристику 
этого третьего, чем является история, и я начну с изложения того, 
что может быть названо теорией исторического знания в рамках 
здравого смысла, с теории, в которую большинство людей верят 
или считают, что верят, когда они впервые приступают к размыш
лениям на эту тему.

В соответствии с данной теорией, существенными сторонами 
исторической науки являются память и авторитет. Если события 
или определенное состояние вещей должны стать объектом истори
ческого знания, то прежде всего кто-то должен быть их свидетелем, 
затем он должен запомнить их и после этого передать свои вос
поминания в форме, понятной другим. А  кто-то другой должен 
счесть эти воспоминания истинными. История, таким образом, 
представляет собой веру в истинность чьих-то воспоминаний. Тот, 
кто верит — историк, лицо, которому верят,— его источник, авто
ритет.

Эта идея предполагает, что историческая истина в той мере, 
в какой она вообще доступна историку, доступна ему лишь потому,
* воспринимаемое и постигаемое разумом ( гр е ч .).



что существует в готовой форме в завершенных высказываниях его 
авторитетов. Эти высказывания для него — своего рода священный 
текст, ценность которого зависит только от непрерывности тради
ции, представляемой им. Поэтому ни в коем случае он не должен 
вносить в него самовольные изменения. Он не должен его урезать, 
добавлять к нему что-нибудь, и прежде всего он не должен ему 
противоречить. Ибо если историк возьмет на себя ответственность 
отбирать и подбирать, решать, какие из высказываний его источ
ника важны, а какие нет, то он выйдет за пределы источника-и 
будет руководствоваться какими-то иными критериями, т. е. делать 
как раз то, что ему запрещает делать упомянутая теория. Если он 
будет присоединять к данным источника что-нибудь, включая в 
них конструкции собственного производства и принимая эти кон
струкции за добавочные элементы своих исторических знаний, он 
будет верить в нечто, основанное не ка чисто фактической основе, 
не на основе того, что утверждают его источники. А  этого он не 
имеет права делать. Но хуже всего, когда историк противоречит 
источникам, присваивая себе право решать, в каком случае его ав
торитет исказил факты, отвергая его утверждения как невероятные. 
В этом случае он верит как раз в противоположное тому, что ему 
было поведано, и совершает тягчайшее из всех возможных преступ
лений против правил его профессионального кодекса. Авторитет 
может быть болтуном, резонером, простым носителем слухов или 
скандалистом; он может недооценивать, забывать или опускать 
факты; он может сознательно или бессознательно искажать их в 
своей передаче: у историка кет лекарства против всех этих не
достатков. Д ля него в теории, все, что передал ему его авторитет, 
истина, единственно доступная истина и ничто, кроме истины.

Все эти выводы теории исторического знания, основывающейся 
на здравом смысле, были сформулированы мною только для того, 
чтобы опровергнуть их. Каждый историк сознает, что в ряде слу
чаев он вмешивается в повествование источника тремя указанными 
способами: он выбирает из него то, что ему представляется важ
ным, опуская остальное; он интерполирует в них то, что они не 
говорят явно; и он критикует их, отвергая или исправляя в них 
то, что ему кажется плодом дезинформации или лжи. Но я не уве
рен, осознают ли историки последствия того, что они делают. Как 
правило, когда мы размышляем над нашей собственной работой, 
мы, по-видимому, склонны принять то, что я назвал теорией ис
торического знания в рамках здравого смысла, отстаивая наряду 
с этим наше право на отбор, дополнение и критику. Несомненно, 
эти права не согласуются с данной теорией, но мы пытаемся сгла
дить противоречия между ними, сводя к минимуму область приме
нения таких прав, думая о них как о чрезвычайных мерах, своего 
рода восстании, на которое историк иногда может быть вынужден 
пойти в связи с крайней некомпетентностью его источников, но 
которое не искажает основ нормального мирного режима, при ко



тором историк благодушно верит в то, что ему было рассказано, 
потому что ему полагается верить. Тем не менее восстания такого 
рода, сколь бы они ни были редки, являются либо преступления
ми против истории, либо фактами, фатальными для указанной тео
рии, ибо в соответствии с ее предписаниями их вообще не должно 
быть. Н о в действительности эти восстания не криминальны и не 
представляют собой каких-то исключительных случаев. В ходе ра
боты историк отбирает, конструирует и критикует и, только делая 
все это, удерживает свою мысль на sichere Gang einer W issen
schaft. Если прямо признать это, то можно совершить коперников- 
скую революцию (вновь прибегая к кантовскому выражению) 
в теории истории — к открытию того, что историк не только не 
основывает свои суждения на авторитетах, отличных от него само
го, и согласует свою мысль с их утверждениями, но и сам высту
пает в качестве авторитета для самого себя, а его мысль автоном
на, независима и обладает неким критерием, которому должны со
ответствовать его так называемые авторитеты, критерием, на осно
вании которого они и подлежат критической оценке.

Автономия исторической мысли в своей простейшей форме на
ходит выражение в деятельности отбора. Историк, который пыта
ется работать на основе принципов обыденной теории историческо
го знания и с точностью воспроизводит все, что он обнаруживает 
в источниках, напоминает пейзажиста, пытающегося писать в 
соответствии с предписаниями эстетики, требующей от художника 
копирования природы. Последний может воображать, что он про
сто воспроизводит собственными средствами реальные формы и 
цвета естественных предметов; но как бы старательно он ни пытал
ся делать это, он всегда отбирает, упрощает, схематизирует, отбра
сывает то, что ему кажется неважным, и включает в свою картину 
то, что считает существенным. Художник, а не природа ответствен 
за то, что появляется на его картине. И  точно так же ни один 
историк, даже самый плохой, не копирует просто свои источники; 
даже если он не включает в свое повествование ничего собственно
го, что практически невозможно, он всегда отбрасывает события, 
которые, как он по той или иной причине считает, ему не нужны 
в его работе или не могут быть им использованы. Поэтому имен
но он, а не его источник ответствен за то, что включается в его 
рассказ. Здесь он сам себе хозяин, его мысль в этом отношении 
автономна.

С еще более ясным выражением этой автономии исторической 
мысли мы сталкиваемся в том, что было названо мною «истори
ческими конструкциями». Авторитеты историка рассказывают ему 
о той или иной фазе исторического процесса, оставляя его проме
жуточные этапы неописанными. Поэтому он должен сам интерпо
лировать эти этапы. Его описание предмета, хотя и может состо
ять отчасти из утверждений, заимствованных им прямо из его 
источников, включает в себя также суждения, к которым он при-
8  Р . Коллингвуд



шел, сделав логический вывод из высказываний источника. Этот 
вывод историк делает, руководствуясь собственными критериями 
достоверности, собственными правилами метода, собственными 
принципами определения релевантности 4. Доля этих заключений в 
общем повествовании историка растет вместе с ростом его компе
тентности. В них он опирается на свои собственные силы и делает 
сам себя авторитетом, в то время как его так называемые автори
теты вообще перестают быть авторитетами и становятся всего лишь 
источниками.

Однако самое ясное доказательство автономии историка дает 
историческая критика. Как естественная наука находит соответ
ствующий ей метод в том случае, когда, если пользоваться мета
форой Бэкона, естествоиспытатель допрашивает природу, пытает 
ее экспериментами, для того чтобы добиться от нее ответов на 
свои вопросы, так и история обретает соответствующий ей метод, 
когда историк помещает свои источники на свидетельское место и 
путем перекрестного допроса извлекает из них информацию, кото
рую скрывают исходные свидетельства либо потому, что их авто
ры не желают ее дать, либо потому, что они не имеют ее. Н апри
мер, донесения полководца могут говорить о победе, но историк, 
критически анализируя их, спросит: «Если он одержал победу, то 
почему за ней не последовали такие-то и такие-то действия?»; 
тем самым он может обвинять автора этих депеш в преднамерен
ном сокрытии истины. Или же, прибегая к тому же методу, он 
может обвинить в невежестве своего менее критичного предшест
венника, принявшего за чистую монету версию сражения, содержа
щуюся в этих депешах.

Автономия историка отражена здесь в ее крайней форме, пото
му что в данном случае, действуя как историк, он считает себя 
вправе отвергнуть нечто, что прямо утверждает его источник, 
и заменить чем-то другим. Если такое возможно, то критерием ис
торической истины не может выступать тот факт, что какой-то 
авторитет утверждает то-то и то-то. Здесь ставится под вопрос 
достоверность информации, сообщаемой так называемым автори
тетом; а на этот вопрос ответ должен дать сам историк, исходя из 
своей компетентности. Даже если он примет то, что его источники 
сообщают ему, он примет это, полагаясь не на их авторитетность, 
а основываясь на собственном суждении, не потому, что они ут
верждают это, а потому, что их утверждения соответствуют его 
критерию исторической истины.

Расхожая теория исторического познания, основывающая ис
торию на памяти и авторитете, не нуждается в дальнейших опро
вержениях. Ее несостоятельность очевидна. Д ля историка вообще 
не может быть авторитетов, потому что приговор так называемым 
авторитетам может вынести только он один. Тем не менее эта рас
хожая теория может претендовать на ограниченную и относитель
ную истину. Историк, говоря вообще, имеет дело с предметом,



который до него изучали другие. И  в зависимости от того, на
сколько он новичок (либо в данной конкретной области истории, 
либо в истории вообще), его предшественники в зависимости от 
уровня компетентности оказываются авторитетами для него. В пре
дельном случае, когда его невежество и некомпетентность абсолют
ны, его отношение к авторитетам совершенно некритично. По мере 
того как он овладевает своей профессией и темой исследования, 
они, эти авторитеты, постепенно перестают быть таковыми и пре
вращаются в его коллег-исследователей, к которым относятся либо 
с уважением, либо с презрением в зависимости от их заслуг.

Подобно тому как история не зависит от авторитета, она не 
зависит и от памяти. Историк может вновь открыть то, что было 
полностью забыто, забыто в том смысле, что никаких свидетельств 
о нем не дошло до нас от очевидцев. Он может даже открыть что- 
то, о чем до него никто не знал. Это он делает, частично обраба
тывая свидетельства, содержащиеся в его источниках, частично 
используя так называемые неписьменные источники, к которым 
прибегают все чаще, по мере того как история во всевозрастающей 
степени осознает собственные методы и собственный критерий 
истины.

Я говорю о критерии исторической истины. Что это за крите
рий? В соответствии с общепринятой теорией исторического по
знания это — соответствие утверждений, сделанных историком, 
утверждениям, которые он обнаруживает у своих авторитетов. Мы 
знаем теперь, что такой ответ неверен, и мы должны искать дру
гой. М ы не можем отказаться от этих поисков. Должен быть ка- 
кой-то ответ на поставленный вопрос, ибо без критерия истины 
не может быть критики источников. Один ответ был предложен 
выдающимся английским философом современности Брэдли в 
брошюре «Предпосылки критической истории». Очерк Брэдли 
принадлежит к числу его ранних произведений, которыми он был 
недоволен в свои зрелые годы. Но сколь бы неудовлетворитель
ным он ни был, он несет на себе печать гения Брэдли. В нем Брэд
ли ставит вопрос, как может историк в явном противоречии с об
щепринятой теорией исторического знания отбросить свидетельст
ва так называемых авторитетов и сказать: «Вот что утверждают 
наши историки, но на самом деле должно было случиться то-то, 
а не то-то».

Его ответ таков: наш опыт учит тому, что некоторые вещи 
происходят в мире, а другие не происходят. Этот опыт и пред
ставляет собой критерий, с помощью которого историк оценивает 
суждения своих авторитетов. Если они говорят ему, что произошли 
такие события, которые, как говорит его опыт, не должны были 
случиться, он обязан не верить им. Если же события, о которых 
они сообщают, таковы, что они, как знает историк из собственно
го опыта, действительно происходят, то он волен принять эти ут
верждения.



Есть немало очевидных возражений против этого рассуждения, 
которых я не буду касаться. Оно сильно окрашено философией эм
пиризма, против которой Брэдли вскоре так энергично выступит. 
Но и помимо того имеется ряд определенных положений в его 
аргументации, которые представляются мне слабыми.

Во-первых, предложенный критерий является не критерием 
того, что действительно случилось, а критерием того, что могло 
случиться. Он не что иное, как аристотелевский критерий допусти
мого в поэзии, и потому не может отделить историю от вымысла. 
Суждения историка, несомненно, будут соответствовать ему, но в 
не меньшей степени ему будут соответствовать суждения историче
ского новеллиста. Поэтому он не может служить критерием для 
критической истории.

Во-вторых, поскольку упомянутый критерий не может нам 
сказать, что произошло в действительности, то в наших суждениях 
мы должны полагаться только на авторитет человека, от которого 
мы получаем информацию. Коль скоро мы применяем его, мы бе
рем на себя обязательство верить всему тому, что сообщает нам 
наш источник, если удовлетворяется чисто негативный критерий, 
по которому то, что сообщается, возможно. Все это не ставит под 
сомнение авторитет источника; мы слепо принимаем все, что он 
сообщает нам. Критическое отношение к нему здесь невозможно.

В-третьих, опыт историка, связанный с миром, в котором он 
живет, может помочь ему проверить, хотя бы и в отрицательном 
плане, утверждения его авторитетов лишь постольку, поскольку 
они касаются не истории, а природы. Природа же не имеет истории. 
Законы природы всегда оставались теми же самыми, и то, что про
тиворечит им сейчас, противоречило и две тысячи лет назад; но 
исторические условия жизни человека в отличие от природных 
столь непохожи в разные времена, что любой аргумент по анало
гии не имеет силы. То, что греки и римляне показывали своих но
ворожденных детей властям, стремившимся контролировать общую 
численность населения, остается историческим фактом, несмотря на 
то что ничего подобного мы не можем отыскать в жизненном опы
те авторов «Кембриджской древней истории». Фактически же раз
работка Брэдли этой проблемы связана не с обычным ходом исто
рических исследований, а с его интересом к проблеме достоверно
сти преданий Нового завета, и в частности рассказов о чудесах. 
Н о критерий, который служит только для определения достовер
ности рассказов о чудесах, весьма мало полезен для историка, за 
нимающегося повседневной работой.

Очерк Брэдли, сколь бы несовершенным он ни был, все же за
служивает внимания потому, что в нем в принципе была соверше
на коперниковская революция в теории исторического познания. 
Д ля теории исторического знания в рамках обычного сознания 
историческая истина — это мнения историка, согласующиеся с 
утверждениями его источников; Брэдли показал, что историк при



вносит с собой в изучение своих источников собственный критерий 
истины, пользуясь которым он и оценивает сами источники. Брэд
ли не удалось выяснить, чем является этот критерий. И нам оста
ется посмотреть, можно ли решение этой проблемы (которая, как 
мне кажется, никогда после Брэдли печатно не обсуждалась в анг
лоязычной философии) сколь-нибудь продвинуть вперед через 
шестьдесят лет после появления его очерка.

Я  уже заметил, что наряду с отбором тех утверждений автори
тетов, которые он считает важными, историк выходит за рамки 
сообщаемого источником в двух направлениях. Во-первых, в смыс
ле критики источника, и это Брэдли попытался проанализировать. 
Во-вторых, в конструктивном направлении, о котором он ничего 
не говорил, и к нему я сейчас хочу обратиться. Я  определяю кон
структивную историю как историю, интерполирующую между вы
сказываниями, извлеченными из наших источников, другие выска
зывания, предполагаемые ими. Так, наши источники говорят нам, 
что в определенный день Цезарь находился в Риме, а позднее — 
в Галлии. Они ничего не говорят о его перемещении из одного 
места в другое, но мы интерполируем это перемещение с совершен
но чистой совестью.

Этот акт интерполяции имеет две существенные особенности. 
Во-первых, он ни в коем случае не является произвольным или 
просто плодом фантазии — он необходим, или же, по кантовской 
терминологии, априорен. Если мы наполним повествование о дей
ствиях Цезаря вымышленными деталями, такими, как имена лю
дей, с которыми он встречался на пути в Галлию, содержание его 
разговоров с ними, то конструкция была бы произвольной; факти
чески она была бы конструкцией такого типа, которая создается 
историческим романистом. Но если наша конструкция не включа
ет ничего такого, что не вытекает с необходимостью из имеющихся 
данных, она является законной исторической конструкцией, без 
которой вообще не может быть истории.

Во-вторых, вывод, к которому приходят таким путем, оказы
вается чем-то воображаемым. Если мы смотрим на море и видим 
корабль, а пятью минутами позже мы снова глядим на море и ви
дим судно в другом месте, мы должны представить себе, что оно 
занимало все промежуточные позиции между двумя течками в те
чение того времени, когда мы его не видели. Это уже — пример 
исторического мышления; и именно таким же образом мы можем 
вообразить Ц езаря движущимся из Рима в Галлию, если нам го
ворят, что он был в этих различных местах в разное время.

Эту деятельность, которой свойственна двойственная природа, 
я буду называть априорным  воображением, и хотя я подробнее 
опишу ее позже, пока лишь отмечу, что при всей неосознанности 
действия этого воображения именно оно, заполняя лакуны в расска
зах источников, придает историческому повествованию непрерыв
ность. То, что историк вынужден прибегать к воображению, общее



место. Вспомним маколеевский «Очерк истории»: «Идеальный исто
рик должен обладать достаточно сильным воображением для того, 
чтобы сделать свое повествование эмоциальным и живописным». 
Но это высказывание Маколея недооценивает роль исторического 
воображения, которое имеет не орнаментальный, а структурный 
характер. Без него историку нечего было бы украшать. Воображе
ние, эта слепая, но необходимая способность, без которой, как по
казал Кант, мы никогда не смогли бы воспринимать мир вокруг 
нас, необходимо в том же самом смысле и для истории. Именно 
оно, действуя не произвольно, как фантазия, а в своей априорной  
форме, осуществляет всю конструктивную работу в историческом 
познании.

Следует заранее отвести два возможных недоразумения. Во- 
первых, можно подумать, что с помощью воображения мы можем 
предсказать только то, что имеет фиктивный характер, нечто не
реальное. Достаточно только упомянуть этот предрассудок, чтобы 
его отвести. Если я воображу приятеля, который недавно ушел от 
меня, входящим в собственный дом, то самый факт, что я пред
ставил себе это событие, отнюдь не дает мне оснований считать 
его нереальным. Воображаемое как таковое не является ни реаль
ным, ни нереальным.

Во-вторых, само выражение «априорное воображение» звучит 
парадоксально, ибо воображение обычно мыслится как нечто ка
призное в своей основе, произвольное, как продукт чистой фанта
зии. Но помимо своей исторической функции априорное  воображе
ние имеет еще две другие, которые знакомы или должны быть зна
комы всем. Одна из них — чистое, или свободное, но ни в коем 
случае не произвольное воображение художника. Человек, пишу
щий роман, разрабатывает какую-то фабулу, в которой различные 
характеры играют разные роли. Характеры и ситуации в романе 
в равной мере воображаемы, тем не менее главная задача романи
ста — показать эти характеры в действии, а ситуации — в их раз
витии, определяемом необходимостью, присущей им самим. Фабула, 
если это хорошая фабула, ке может развертываться иначе, чем она 
развертывается; романист, воображая ее, не может представить 
себе иного ее развития. Здесь, как и в других видах искусства, 
действует априорное  воображение. Его другая известная функция 
связана с так называемым перцептивным воображением, воображе
нием, дополняющим и консолидирующим данные восприятия спо
собом, так хорошо проанализированным Кантом, воображением, 
представляющим нам объекты возможной перцепции, не восприни
маемые фактически,— нижняя сторона стола, внутреннее содержа
ние цельного яйца, обратная сторона Луны. Здесь снова вообра
жение имеет априорный характер: мы не можем представить себе, 
что нечто не имеет места. Историческое воображение отличается 
от других форм воображения не своей априорностью, а тем, что у 
него особая задача — вообразить прошлое. Это прошлое не может



стать объектом чьей бы то ни было перцепции, так как оно уже 
не существует в настоящем, но с помощью исторического вообра
жения оно становится объектом нашей мысли.

Тем самым картина предмета исследования, создаваемая исто
риком, безотносительно к тому, является ли этот предмет после
довательностью событий или же состоянием вещей в прошлом, 
представляет собою некую сеть, сконструированную в воображе
нии, сеть, натянутую между определенными зафиксированными 
точками — предоставленными в его распоряжении свидетельствами 
источников; и если этих точек достаточно много, а нити, связываю
щие их, протянуты с должной осторожностью, всегда на основе 
априорного воображения и никогда — на произвольной фантазии, 
то вся эта картина будет постоянно подтверждаться имеющимися 
данными, а риск потери контакта с реальностью, которую она 
отражает, будет очень мал.

Фактически мы именно так и представляем себе труд истори
ка, учитывая, что принятая теория исторического знания переста
ла нас удовлетворять и мы осознали ту роль, которую играет в 
нем конструктивное воображение. Но эта концепция имеет один 
серьезный недостаток: она не учитывает роль критического мыш
ления, не менее существенную, чем роль воображения. Сконструи
рованная в нашем воображении сеть была, так сказать, «привяза
на» к фактам свидетельствами источников, которые мы рассматри
вали как исходные данные или закрепленные точки для нашей 
конструктивной работы. Но, рассматривая процесс исторического 
познания таким образом, мы снова вернулись к теории, ложность 
которой нам сейчас уже известна, теории, утверждающей, что ис
тина дана нам в готовой форме в свидетельствах источников. Мы 
знаем, что истина обретается не в результате проглатывания того, 
что говорят нам источники, а благодаря их критике. Значит, все 
эти якобы закрепленные точки, которые историческое воображение 
связывает своей сетью, не даны нам в готовой форме, но являют
ся результатом критического мышления.

Выводы этой критики могут быть проверены только обращени
ем к самой исторической мысли. Детектив, герой романа, мыслит 
точно так же, как историк, когда на основании самых разных дан
ных и показаний он создает воображаемую картину того, как было 
совершено преступление и кем. Вначале это просто общая карти
на, ждущая своей верификации, которая может быть получена 
только извне. К  счастью, условности литературной формы требу
ют, чтобы после того, как детектив в уме создаст некую конструк
цию, она нашла недвусмысленное подтверждение в признаниях пре
ступника, сделанных при таких обстоятельствах, чтобы их истин
ность не подлежала сомнению. Историк менее счастлив. Если, убе
див себя на основании уже имеющихся данных, что Бэкон написал 
пьесы Шекспира или же что Генрих V II убил принцев в Тауэре, 
историк обнаружит еще и автографический документ, подтверж



дающий это, то такая находка ни в коем случае не подтвердит его 
выводов. Новый документ не только не решил бы вопрос, но и 
усложнил бы его, породив новую проблему аутентичности до
кумента.

Я начал с рассмотрения определенной теории, в соответствии с 
которой историку все дано, т. е. вся истина, в той мере, в какой 
она вообще доступна историку, открывается перед ним в готовой 
форме, в завершенных свидетельствах его источников. Затем я 
заметил, что многое из того, что он принимает за истинное, содер
жится не в источниках, а конструируется его априорным вообра
жением. Но при том я все еще ошибочно полагал, что это вообра
жение основывается на выводах, в которых историк исходит из 
определенных опорных точек, предлагаемых ему его источниками. 
Теперь я вынужден признать, что для исторической мысли нет 
подобных опорных точек; иными словами, я должен признать, что 
в истории нет как авторитетов в строгом смысле этого слова, так 
и исходных данных.

Историки, конечно, считают себя людьми, перерабатывающими 
исходные данные, причем под последними они понимают истори
ческие факты, находящиеся в их распоряжении, факты, так сказать, 
«готовые» к моменту начала исторического исследования. Такого 
рода данными было бы, если бы исследование касалось Пелопен- 
несской войны, например, какое-нибудь утверждение Фукидида, 
которое все в принципе принимают за истинное. Но когда мы 
спрашиваем, от кого историческая мысль получает эти данные, 
то ответ очевиден: историческая мысль получает их от самой себя, 
поэтому в отношении к исторической мысли в целом они не явля
ются данными, а неким ее результатом или завоеванием. Только 
наше историческое знание говорит нам, что эти забавные знаки 
на бумаге — греческие буквы, что слова, образуемые ими, обладают 
определенными значениями в аттическом диалекте, что взятый 
отрывок действительно принадлежит Фукидиду и не является ин
терполяцией или позднейшим искажением и что в связи со всеми 
этими обстоятельствами Фукидид знал, о чем говорил, и старался 
сказать правду. Если отвлечься от этого, то отрывок будет выгля
деть всего лишь как определенное расположение черных знаков на 
белой бумаге, он вообще является не каким-либо историческим 
фактом, а чем-то, существующим здесь  и теперь и воспринимаемым 
историком. Все, что историк имеет в виду, когда описывает опре
деленные исторические факты как исходные данные, так это то, что 
для завершения определенного раздела исторической работы су
ществуют определенные исторические проблемы, релевантные для 
этой работы, которые он на данный момент предлагает считать ре
шенными. Х отя если они и решены, то только потому, что истори
ческое мышление решило их в прошлом, и они остаются решенны
ми лишь до тех пор, пока он или кто-нибудь другой вновь не 
захочет поставить вд.



Его сконструированная с помощью воображения сеть не может 
поэтому приобрести свою валидность 5 ввиду ее привязки к задан
ным фактам, как я уже описывал это. Я  пытался снять с историка 
ответственность за узловые точки его построения, делая его в то 
же время ответственным за промежуточные связи. Фактически же 
он отвечает и за то, и за другое. Безотносительно к тому, прини
мает он, отвергает, модифицирует или дает новую интерпретацию 
тому, что говорят ему его так называемые авторитеты, именно он 
ответствен за те утверждения, которые он высказывает после долж
ного критического анализа. Критерием истины, оправдывающим 
его утверждения, никогда не служит тот факт, что их содержание 
было дано ему источником.

Это снова меня возвращает к вопросу, каков же указанный 
критерий. В данный момент мы можем дать лишь частичный и 
предварительный ответ. Сеть, сконструированная в воображении, 
значительно более проста и крепка, чем мы ее определили вначале. 
Ее достоверность не только не основывается на фактических дан
ных, она сама служит тем пробным камнем, с помощью которого 
мы решаем, являются ли так называемые факты истинными. Све
тоний говорит мне, что Нерон одно время намеревался убрать рим
ские легионы из Британии. Я  отвергаю это свидетельство Светония 
не потому, что какой-нибудь более совершенный источник явно 
противоречит ему, ибо, конечно, у меня нет таких источников. 
Я отвергаю его, ибо, реконструируя политику Нерона по сочине- 

'  ниям Тацита, я не могу считать, что Светоний прав. И  если мне 
заметят, что я просто предпочитаю Тацита Светонию, я это при
знаю. Но само мое предпочтение объясняется тем, что я могу вклю
чить то, о чем поведал Тацит, в собственную связную и цельную 
картину событий и не могу этого сделать с рассказами Светония.

Таким образом, картина прошлого, принадлежащая историку и 
представляющая собою продукт его априорного  воображения, оп
ределяет выбор источников, используемых в его работе. Эти ис
точники являются источниками, т. е. им верят только потому, что 
они обоснованы таким образом. Ибо любой источник может быть 
испорчен: этот автор предубежден, тот получил ложную информа
цию, эта надпись неверно прочтена плохим специалистом по эпи
графике, в той допущена ошибка небрежным исполнителем в ка
менном веке, этот черепок смещен из своего временного слоя не
опытным археологом, а тот — невинным кроликом. Критически 
мыслящий историк должен выявить и исправить все подобные ис
кажения. И делает он это, только решая для себя, является ли 
картина прошлого, создаваемая на основе данного свидетельства, 
связной и непрерывной картиной, имеющей исторический смысл. 
Априорное воображение, создающее исторические конструкции, не
сет с собой и средства исторической критики.

Освобожденная от своей зависимости от заданных точек, по
ставляемых извне, картина прошлого, создаваемая историком, тем



самым во всех своих деталях становится воображаемой картиной, 
а ее необходимость в каждой ее точке представляет собой необхо
димость априорного. Все, входящее в нее, входит сюда не потому, 
что воображение историка пассивно принимает его, но потому, что 
оно активно его требует.

Сходство между историком и романистом, на которое я уже ссы
лался, здесь достигает кульминации. Каждый из них занимается 
своим делом, создавая некую картину, в которую отчасти входят 
рассказы о событиях, а отчасти — описание ситуаций, раскрытие 
мотивов действий, анализ характеров. Каждый стремится к тому, 
чтобы сделать свою картину единым целым, где каждый характер 
и каждая ситуация связаны с остальным таким образом, что дан
ный характер в данной ситуации не мог действовать иначе, чем он 
действовал, а мы не можем вообразить его действующим иначе. 
Как роман, так и история должны иметь смысл, ничто не может 
быть допущено в них, помимо необходимого, и судьей этой необ
ходимости в обоих случаях выступает воображение. Как роман, так 
и история получают свое объяснение и оправдание в них самих, 
они продукт автономной, или самонаправляемой, деятельности; и в 
обоих случаях деятельность — априорное воображение.

И произведения историка, и произведения романиста, будучи 
продуктами воображения, не отличаются в этом смысле друг от 
друга. Разница, однако, в том, что картина, рисуемая историком, 
претендует на истинность. У романиста только одна задача — по
строить связную картину, картину, обладающую смыслом. У исто
рика же двойная задача: он должен, как и романист, построить 
осмысленную картину, и вместе с тем эта картина должна быть и 
картиной вещей, какими они были в действительности, и картиной 
событий, как они случились в действительности. Эта дополнитель
ная обязанность требует от историка подчинения трем методиче
ским правилам, которые в общем необязательны для романиста 
или художника.

Во-первых, его картина должна быть локализована во времени 
и пространстве. Художник не обязан этого делать: в сущности, 
события, воображаемые им, не связаны с определенным местом и 
временем. О «Высотах Вутеринга»6 было сказано, что там место 
действия — ад, хотя географические названия в книге английские, 
и, несомненно, здоровый инстинкт побудил другого великого ро
маниста заменить Оксфорд Крайстминистером, Вентидикс — Аль- 
фредстоном, а Фаули — на Меричерч, чтобы избежать диссонанса 
топографических фактов в том, что должно быть чисто воображае
мым миром.

Во-вторых, всякая история должна быть непротиворечивой. 
Чисто воображаемые миры не могут вступать в противоречие и не 
обязаны согласовываться друг с другом. Каждый из них — мир 
в себе. Но имеется только один исторический мир, и все в нем 
должно находиться в определенном отношении к чему-то другому,



даже если это отношение является только топографическим и хро
нологическим.

В-третьих, и это самое главное, картина, рисуемая историком, 
должна находиться в особом отношении к тому, что называется 
свидетельством. Д ля историка и для любого иного человека един
ственный путь решения вопроса об истинности его исторической 
картины — анализ ее отношения к свидетельствам. А  на практике, 
ставя вопрос об истинности некоторого утверждения исторической 
науки, мы фактически задаем себе вопрос, может ли оно быть оп
равдано имеющимися свидетельствами, ибо истина, которую нельзя 
оправдать подобным образом, не представляет никакого интереса 
для историка. Чем же является эта вещь, называемая свидетель
ством, и каково ее отношение к законченной исторической работе?

Мы уже знаем, чем не является свидетельство. Оно не готовое 
историческое знание, которое должен поглотить и извергнуть об
ратно ум историка. Свидетельством является все, что историк 
может использовать в качестве такового. Но что он может исполь
зовать таким образом? Оно должно быть чем-то данным здесь 
и теперь, воспринимаемым им: эта записанная страница, эти про
изнесенные слова, это здание, этот отпечаток пальцев. И з всех 
вещей, воспринимаемых им, нет ни одной, которую бы он не смог 
в принципе использовать в качестве свидетельства для суждения 
по какому-нибудь вопросу при условии, что он задает правильный 
вопрос. Обогащение исторического знания осуществляется глав- 

, ным образом путем отыскания способов того, как использовать в 
качестве свидетельства для исторического доказательства тот или 
иной воспринимаемый факт, который историки до сего времени 
считали бесполезным.

Весь воспринимаемый мир тогда потенциально и в принципе 
может служить свидетельством для доказательства историка. Н а
стоящим же свидетельством он становится в той мере, в какой мо
жет быть использован. Но историк не может пользоваться им до 
тех пор, пока не будет располагать необходимыми историческими 
познаниями. Чем большим историческим знанием мы обладаем, 
тем больше мы можем узнать от любого конкретного предмета, 
выступающего в качестве свидетельства. Если же эти знания пол
ностью отсутствуют, мы ничему не можем научиться. Свидетельст
во оказывается свидетельством лишь для того, кто смотрит на него 
исторически. В противном случае оно просто представляет собой 
воспринимаемый факт, факт немой в историческом смысле. И з это
го следует, что историческое знание может расти только из исто
рического же знания; иными словами, историческое мышление — 
оригинальная и фундаментальная деятельность человеческого ума, 
или, как сказал бы Декарт, идея прошлого — «врожденная идея».

Историческое мышление представляет собою ту деятельность 
воображения, с помощью которой мы пытаемся наполнить внут
реннюю идею конкретным содержанием. А  это мы делаем, исполь



зуя настоящее как свидетельство его собственного прошлого. 
Каждое настоящее располагает собственным прошлым, и любая 
реконструкция в воображении прошлого нацелена на реконструк
цию прошлого этого настоящего, настоящего, в котором происходит 
акт воображения, настоящего, воспринимаемого здесь-и-теперь. 
В принципе целью любого такого акта является использование 
всей совокупности воспринимаемого здесь и теперь в качестве ис
ходного материала для построения логического вывода об истори
ческом прошлом, развитие которого и привело к его возникнове
нию. Н а практике, однако, эта цель никогда не может быть до
стигнута. Воспринимаемое здесь-и-теперь никогда не может быть 
воспринято и тем более объяснено во всей его целостности, а бес
конечное прошлое никогда не может быть схвачено целиком. Но 
это расхождение между тем, к чему стремятся в принципе, и тем, 
что может быть достигнуто на практике, как фатум, тяготеет над 
всем человечеством и не составляет специфической особенности ис
торического мышления. Это расхождение показывает только, что в 
этом отношении история, как и искусство, наука, философия, есть 
стремление к нравственному идеалу, поиск счастья.

По этой же самой причине в истории, как и во всех серьезных 
предметах, никакой результат не является окончательным. Свиде
тельства прошлого, находящиеся в нашем распоряжении при ре
шении любой конкретной проблемы, меняются с изменением исто
рического метода и при изменении компетентности историков. 
Принципы, в соответствии с которыми интерпретируются эти сви
детельства, также меняются, так как эта интерпретация представ
ляет собой задачу, в решение которой человек должен вложить 
все, что он знает: историческое знание, знание природы и челове
ка, математическое знание, философское знание, и не только зна
ния, но и умственные навыки и умение всякого рода, причем ни 
одно из этих знаний и умений не остается неизменным. И з-за этих 
непрекращающихся изменений, сколь бы медленными они ни ка
зались наблюдателю в кратковременной перспективе, каждое но- 
ное поколение должно переписывать историю по-своему, каждый 
же новый историк не удовлетворяется тем, что дает новые ответы 
на старые вопросы: он должен пересматривать и сами вопросы. 
А  так как история — поток, в который нельзя вступить дважды, 
то даже отдельный историк, работая над определенным предметом 
в течение какого-то времени, обнаруживает, когда он пытается 
вернуться к старой проблеме, что сама проблема изменилась.

Все это не аргументы в пользу исторического скептицизма. 
Это — всего лишь открытие второго измерения исторической мыс
ли, истории истории, открытие того, что сам историк вместе со сво
им непосредственно данным, данным, образующим всю массу сви
детельств прошлого, доступных ему, занимает свое место в истори
ческом процессе и может смотреть на него только с той точки 
зрения, которую он занимает в нем в настоящий момент.



Но ни сырой материал исторического знания, ни детали непо
средственно данного ему в восприятии, ни различные дарования, 
служащие ему в качестве вспомогательных средств при интерпре
тации исторических свидетельств, не могут дать историку крите
рия исторической истины. Этим критерием будет идея самой 
истории, идея воображаемой картины прошлого. Эта идея в карте
зианской терминологии является врожденной, в кантовской — ап
риорной. Она — не случайный продукт психологических причин. 
Эта идея принадлежит каждому человеку в качестве элемента струк
туры его сознания, и он открывает ее у себя, как только начинает 
осознавать, что значит мыслить. Подобно другим идеям того же 
типа она не имеет точного эквивалента в опыте. Историк, одна
ко, сколь бы долго и добросовестно он ни работал, никогда не 
может сказать, что его работа, даже в самом грубом приближении 
или до мельчайшей детали, сделана рдз и навсегда. Он никогда 
не может сказать, что его картина прошлого в какой-либо ее точ
ке адекватна его идее о том, каким оно должно быть. Но сколь 
бы фрагментарными и ошибочными ни были результаты его тру
да, идея, направляющая его деятельность, ясна, рациональна и 
всеобща. Это идея исторического воображения как формы мысли, 
зависящей от себя, определяющей и обосновывающей саму себя.

§ 3. Д О К А З А Т Е Л Ь С Т В О  В И С Т О Р И Ч Е С К О Й  Н А У К Е

В в е д е н и е
«История,— сказал Бьюри,— является наукой, не менее и не 

более». Может быть, она и «не менее, чем наука», все зависит от 
того, что понимать под «наукой». Есть слэнговое употребление 
данного термина; подобно тому как слово «холл» обозначает 
мюзик-холл, а «кино» — кинематограф, под «наукой» понимают 
естественную науку. Однако нам нет необходимости задаваться 
вопросом, является ли история наукой. В этом смысле в соответ
ствии с дошедшими до наших дней традициями европейских язы 
ков, восходящими к тем временам, когда люди, говорившие по- 
латыни, переводили греческое латинским scientia, слово
«наука» обозначает любую систему организованного знания. Если 
«наука» означает это, то Бьюри, бесспорно, прав, утверждая, что 
история — наука, и «не менее».

Но если она и «не менее, чем наука», то она, вне всякого сом
нения, и нечто большее. Ибо все, являющееся наукой вообще, 
должно быть и чем-то большим, чем просто наукой вообще,— оно 
должно быть наукой вполне определенного типа. В любой системе 
знания мы никогда не сталкиваемся просто с его организацией, 
но имеем дело с организацией определенного типа. Некоторые си
стемы знания, например метеорология, организуются с помощью 
сбора данных, относящихся к событиям определенного рода, собщ-



тиям, которые ученые могут наблюдать в момент их протекания, 
хотя и не могут воспроизвести их по своему желанию. Другие си
стемы знания, такие, как химия, организуются не только с помо
щью пассивного наблюдения событий, но и путем воспроизведения 
этих событий в строго контролируемых условиях. Третьи же си
стемы организуются вообще не с помощью наблюдения, а путем 
принятия некоторых предположений и развертывания с максималь
ной тщательностью всех следствий, вытекающих из них.

История не организуется ни одним из приведенных способов. 
Войны, революции и другие события, с которыми она имеет дело, 
не рождаются по воле историка в лабораторных условиях, для 
того чтобы подвергнуться точному научному исследованию. Они 
даже и не наблюдаются историком в том смысле, в каком их на
блюдает естествоиспытатель. Метеорологи и астрономы отправят
ся в трудное и дорогостоящее путешествие, чтобы самим наблю
дать интересующие их события, так как их нормы наблюдения 
таковы, что они не могут быть удовлетворены описаниями неопыт
ных очевидцев. Н о историки не снаряжают экспедиций в страны, 
где происходят войны и революции. И  они не делают этого не 
потому, что менее энергичны и смелы, чем естествоиспытатели, 
или же менее способны добывать деньги, которые потребовала бы 
такая экспедиция. Не делают они этого потому, что факты, кото
рые можно было бы добыть с помощью экспедиции, равно как и 
факты, которые можно было бы получить путем преднамеренного 
разжигания войн и революций у себя дома, не научили бы исто
риков ничему такому, что они хотят знать.

Науки, построенные на наблюдениях и экспериментах, сходны 
в том, что их цель — открытие постоянных или повторяющихся 
черт во всех событиях определенного типа. Метеоролог исследует 
один циклон для того, чтобы сравнить его с другим, и, изучив 
определенное число циклонов, он надеется выяснить, каковы их 
постоянные свойства, т. е. он стремится выяснить, чем является 
циклон как таковой. Но у историка нет этой цели. Если вы увиди
те, что в какой-то связи он изучает Столетнюю войну или револю
цию 1688 г., вы не сможете заключить из этого, что он находится 
на предварительных стадиях исследования, конечной целью которо
го будет получение выводов о войнах и революциях как таковых.

Если он в данном случае и находится на предварительной ста
дии исследования, то, скорее всего, общей задачей его трудов ока
жется изучение средних веков вообще или же семнадцатого века. 
И это потому, что науки, основанные на наблюдении и экспери
менте, организуются одним образом, а история — другим. При 
организации метеорологического знания подлинная ценность того, 
что наблюдалось в связи с одним циклоном, обусловливается его 
отношением к тому, что наблюдалось в связи с другими циклонами. 
При организации исторического знания подлинная ценность того, 
что нам известно о Столетней войне, обусловливается не его от



ношением к тому, что известно о других войнах, но его отношени
ем к тому, что нам известно о других действиях людей в сред
ние века.

Столь очевидно и различие между организацией истории и ор
ганизацией «точных» наук. Верно, что в истории, как и в точной 
науке, нормальный процесс мысли имеет выводной характер, 
т. е. она начинает с таких-то и таких-то утверждений и далее ста
вит вопрос, что они доказывают. Но отправные точки истории и 
точки наук существенно различаются. В точных науках они пред
положения и традиционный способ выражения их — предложения, 
начинающиеся со слов, предписывающих делать некие предполо
жения: «Пусть ABC — треугольник, и пусть АВ =  АС». В истории 
же эти отправные точки не предположения, а факты, и факты, де
лающиеся предметом наблюдения историка. Так, на странице, ле
жащей перед нами, напечатана жалованная грамота, удостоверяю
щая, что какой-то король даровал определенные земли определен
ному монастырю. И  выводы в цепи рассуждений историка также 
отличны от выводов точных наук. Последние говорят о вещах, не 
имеющих определенной локализации в пространстве и времени. 
Если они действительны в одном месте, то они действительны 
везде, и если они действительны в одном времени, то они действи
тельны всегда. В истории же мы имеем дело с выводами о собы
тиях, имеющих свое место и время. Точное определение места и 
даты происшедшего, известное историку, меняется, но он всегда 
знает, что у события были место и время, и в известных пределах 
он всегда знает это место и время, так как его знание является 
частью того вывода, к которому он пришел, отправляясь от фактов, 
находящихся в его распоряжении.

Эти различия отправных точек и выводов предполагают раа 
личие всей организации соответствующих наук. После того как ма
тематик выбирает проблему, которую он хочет решить, следующим 
его шагом будет отыскание тех предпосылок, с помощью которых 
он будет в состоянии ее решить, а этот поиск предъявляет извест
ные требования к его изобретательности. Когда же историк решит 
для себя, какой проблемой он будет заниматься, следующим его 
шагом будет определение такой позиции в исследовании, которая 
позволила бы ему сказать: «Факты, которые я теперь наблюдаю, 
и есть те факты, на основе которых я могу решить мою пробле
му». В его задачу не входит изобретать что бы то ни было, его 
задача — обнаруживать имеющееся. И  конечные продукты этих 
наук также организованы по-разному. Схема, по которой тради
ционно строились точные науки, зависела от отношений логиче
ского предшествования и следования: одно предложение помеща
лось перед другим, если понимание первого необходимо для пони
мания второго. Традиционная схема расположения в истории имеет 
хронологический характер, в соответствии с нею одно событие по
мещается перед другим, если оно произошло раньше.



История, таким образом,— наука, но наука особого рода. Это 
наука, задача которой — изучение событий, недоступных нашему 
наблюдению. Эти события исследуются логическим путем, в ре
зультате чего историк, проанализировав что-то иное, доступное 
нашему наблюдению и именуемое «свидетельством», делает вывод, 
касающийся интересущих его событий.

I. И с т о р и я  к а к  з н а н и е ,  о с н о в а н н о е  н а  в ы в о д а х
С любой иной наукой историю объединяет то, что историк тоже 

не в праве считать, что он что-то знает, если при этом он не мо
жет показать, в первую очередь самому себе, как и всякому, кто 
способен и хочет проследить ход его рассуждений, на чем основа
ны его знания. Это я и имел в виду выше, когда характеризовал 
историю как знание, основанное на выводе. Знание, благодаря ко
торому человек становится историком,— это знание находящихся 
в его распоряжении свидетельств, подтверждающих, что определен
ные события происходили в прошлом. Если бы он или кто иной 
могли иметь те же самые знания о тех же самых событиях благо
даря памяти, второму зрению или уэллсовской машине времени, 
дающей возможность заглянуть в прошлое, то все это не было бы 
историческим знанием, и доказательством служило бы то обстоя
тельство, что он не смог бы предъявить ни себе, ни любому его 
критику тех свидетельств прошлого, на которых основано его зна
ние. Критику, но не скептику, ибо критик — человек, который хо
чет и может самостоятельно воспроизвести работу чьей-нибудь 
мысли, чтобы убедиться, была ли она хорошо проделана. Скептик 
же не желает этим заниматься, и так как вы не в силах заставить 
человека думать, как лошадь — пить, то в нашем распоряжении нет 
способов доказать скептику, что определенная мыслительная рабо
та проделана хорошо и, следовательно, нет оснований принимать 
близко к сердцу его замечания. Любого человека, претендующего 
на знание, могут судить только равные ему.

Необходимость оправдания любой претензии на знание демон
страцией тех основ, на которых она строится,— универсальная чер
та науки, вытекающая из самого ее характера как организованной 
системы знания. Сказать, что знание имеет выводной характер,— 
значит выразить иными словами факт организованности знания. 
Чем является память и представляет ли она собой разновидности 
познания,— все это вопросы, которыми не следует заниматься в 
книге об истории; но одно по крайней мере должно быть ясным, 
а именно: вопреки утверждениям Бэкона и других, память — не 
история, ибо история — определенный вид организованного или 
выводного знания, а память вообще не является ни организован
ной, ни выводной.

Если я говорю: «Я помню, что писал письмо такому-то на 
прошлой неделе»,— то это просто высказывание, основанное на па
мяти, а не историческое высказывание. Н о если я при этом могу



добавить: «И моя память меня не обманывает, потому что вот его 
ответ»,— тогда я обосновываю утверждение о прошлом определен
ным фактом, и я уже говорю, как историк. По той же самой при
чине в настоящем очерке нет необходимости рассматривать спра
ведливость претензий людей, утверждающих, что, когда они нахо
дятся на месте происшествия, они являются очевидцами этих 
событий. Что фактически происходит в таких случаях и действи
тельно ли люди, которым случилось быть там, получают историче
ское знание,— это, несомненно, интересные вопросы, но данная 
книга — неподобающее место для их обсуждения, ибо если эти 
люди даже получают знание прошлого, оно не организованное, не 
выводное, не научное знание, не история.

II. Р а з л и ч н ы е  в и д ы  в ы в о д а
Разные виды наук организованы различными способами. О т

сюда должно следовать (а точнее, это равносильно тому), что для 
разных видов характерны разные виды логического вывода. И  дей
ствительно, способ соотнесения знания и тех оснований, на кото
рых оно строится, не является одинаковым для всех видов знания. 
Учение об одинаковости логического вывода для всех наук, учение, 
из которого вытекает, что человек, изучивший природу вывода как 
такового (назовем его логиком), может верно оценивать основа
тельность какого-нибудь вывода, обращая внимание только на его 
форму, хотя он и не имеет никаких специальных знаний в отно
шении его содержания, принадлежит Аристотелю; но это учение 
ошибочно, хотя в него все еще верят многие очень способные люди, 
которые были обучены чрезвычайно односторонне, только в духе 
аристотелевской логики или же логик, позаимствовавших у послед
ней свои основные положения **.

Наивысшие научные достижения древних греков были связа
ны с математикой; их главное исследование по логике вывода было 
поэтому, естественно, посвящено той форме вывода, с которой мы 
сталкиваемся в точных науках. Когда в конце средних веков нача
ли развиваться современные естественные науки, построенные на 
наблюдении и эксперименте, то восстание против аристотелевской 
логики стало неизбежным, и в частности восстание против аристо
телевской теории доказательства, которая ни в коем случае не
** Читатель, может быть, простит мне одно личное воспоминание. Я был еще 

молодым человеком, когда один весьма заслуженный лектор делал перед ака
демической аудиторией доклад, посвященный археологическому вопросу, пред
ставлявшему специальный интерес для меня. Точка зрения, высказанная им, 
была новой и революционной, и мне нетрудно было убедиться в том, что она 
была им вполне доказана. Я полагал (достаточно безрассудно), что такое 
ясное и связное доказательство должно убедить любого слушателя, даже та
кого, который не имел никаких предварительных знаний в этой области. 
И тот факт, что это доказательство совершенно не убедило (очень ученых 
и проницательных) логиков в аудитории, вначале сильно смутил меня, но 
в конечном итоге оказался весьма поучительным-



могла охватить технику доказательства, фактически используемую 
новой наукой. Т ак постепенно возникла новая логика вывода, 
основанная на анализе процедур, используемых в новых естествен
ных науках. Учебники по логике, которыми пользуются сегодня, 
все еще несут на себе следы этой революции в виде того разгра
ничения, которое они проводят между двумя типами вывода — 
«дедуктивным» и «индуктивным». И  только в конце девятнадца
того столетия историческая мысль достигла стадии развития, 
сравнимой со стадией, к которой подошли естественные науки к 
началу семнадцатого. Однако это событие все еще не интересует 
философов, пишущих учебники по логике.

Главной особенностью вывода в точных науках, особенностью, 
теоретическое объяснение которой пытались дать греческие логи
ки, формулируя правило силлогизма, является известная логиче
ская обязательность, в силу которой человек, делающий опреде
ленное допущение, вынужден, сделав его, делать и другие. 
Свобода выбора сохраняется за ним в двояком отношении: он не 
обязан делать начальное допущение (факт, который на языке ло
гики выражается следующим образом: «Исходные посылки в 
доказательстве сами не доказуемы»), а если он уже сделал его, 
то у него всегда есть возможность прекратить мыслить, когда он 
того пожелает. Чего он не может сделать, так это принять исход
ные посылки, мыслить, основываясь на них, и прийти к заключе
нию, которое не является логически правильным.

В том, что называется «индуктивным» мышлением, нет такой 
обязательности. Сущность мыслительного процесса здесь состоит 
в том, что, сопоставив определенные наблюдения и найдя, что они 
создают закономерную картину, мы экстраполируем последнюю на 
неопределенное множество других случаев, точно так же, как че
ловек, нанесший несколько точек на миллиметровую бумагу и уви
девший, что они образуют параболу, говорит себе: «Точки, на
несенные мною, указывают на то, что форма кривой — парабола»,— 
и экстраполирует параболическую линию в обоих направлениях так 
далеко, как ему захочется. Н а языке логики это называется дви
жение^ от известного к неизвестному или от частного к общему. 
Этот переход от известного к неизвестному и составляет сущность 
«индуктивного» мышления, хотя логики, пытавшиеся построить 
теорию такого мышления, не всегда понимали, что описанная нами 
экстраполяция никогда не является логически принудительной. 
Мыслитель, делающий ее, логически свободен совершать и не 
совершать эту экстраполяцию, он может поступать, как хочет. В за 
кономерной картине явлений, полученной на основе наблюдений, 
нет ничего такого, что заставляло бы его или кого-нибудь другого 
экстраполировать данным конкретным образом или экстраполиро
вать вообще.

Эту вполне очевидную истину часто упускают из виду потому, 
что люди загипнотизированы авторитетом аристотелевской логики



и усматривают более близкое сходство между «дедуктивным» и 
«индуктивным» мышлением, т. е. между точными науками и нау
ками наблюдения и эксперимента, чем оно есть в действительно
сти. В обоих случаях для любого вывода мы имеем некие исходные 
положения, по традиции называемые посылками, и некое завер
шающее положение, по традиции называемое заключением, и в обо
их случаях посылки «доказывают» заключение. Но в то время как 
в точных науках это означает, что они подкрепляют заключение 
или делают его логически обязательным, в науках, построенных на 
опыте и эксперименте, «доказательство» означает только оправда
ние заключения посылками, т. е. они дают право любому желаю
щему принять его. Когда говорят, что посылки «доказывают» оп
ределенное заключение в индуктивном выводе, то под этим надо 
понимать, что они несут с собою не обязательство, а только раз
решение принять заключение. В этом и состоит подлинный смысл 
глагола «доказывать (approuver, probare), но здесь нет необходи
мости останавливаться на этом.

Если на практике такое разрешение, аналогичное многим дру
гим разрешениям, фактически эквивалентно принуждению, то это 
происходит только потому, что мыслитель, получив его, не считает 
себя свободным экстраполировать или не экстраполировать по 
своему желанию. Он считает себя обязанным совершать экстрапо
ляцию, и совершать ее определенным образом, а обязательства 
этого рода, если мы углубимся в их историю, имеют свои корни 
в определенных религиозных убеждениях, касающихся природы и ее 
творца — бога. Более детальное развитие этого положения сейчас 
было бы неуместно. Но все же нам хотелось бы добавить, что если 
некоторые читатели считают это положение парадоксом, то только 
потому, что их головы замутнены пропагандистской литературой, 
литературой, начавшейся с так называемого движения «просвети
телей» в восемнадцатом столетии и продолженной «конфликтом 
между религией и наукой» в девятнадцатом. Здесь во имя «науч
ной точки зрения» подверглась ожесточенным нападкам христиан
ская теология. Фактически же эта якобы научная точка зрения 
основывается на этой теологии и ни на минуту не может пережить 
ее разрушения. Уберите христианскую теологию, и у ученого не 
будет больше мотивов делать то, что позволяет ему делать Индук
тивное мышление .И если он продолжит свою деятельность вооб
ще, то только потому, что будет слепо следовать условностям той 
профессиональной группы, к которой он принадлежит.

III. С в и д е т е л ь с т в о

Прежде чем дать позитивную характеристику специфических 
черт исторического вывода, мы считаем полезным описать их в не
гативном плане, т. е. описать то, что очень часто ошибочно отож
дествляется ç ними. Как и всякая наука, история автономна. Исто



рик имеет право и обязан, пользуясь методами, присущими его 
науке, составить собственное суждение о том, каково правильное 
решение любой программы, встающей перед ним в процессе его 
работы. У него никогда не существует никаких обязательств, и он 
не имеет права позволить кому-то другому решать этот вопрос за 
него. Если же кто-нибудь другой, неважно кто (пусть даже очень 
ученый историк, или свидетель события, или лицо, пользующееся 
доверием человека, совершившего историческое действие, или, 
наконец, сам исторический деятель), поднесет ему на блюде гото
вый ответ на его вопрос, он обязан отвергнуть его, и не потому, 
что считает своего информатора обманщиком или обманутым, 
а потому, что, принимая чье-либо суждение, он отказывается от 
собственной автономии историка и позволяет другому делать за 
него то, что, как мыслитель, мыслящий научно, он может сделать 
только сам. У меня нет необходимости доказывать читателю истин
ность этого положения. Если он знаком с работой историка, то по 
собственнму опыту знает, что это верно. А  если он не знает это
го, то он ничего не знает об истории и чтение этой книги не при
несет ему ни малейшей пользы, так что самое лучшее для него 
сейчас же на этом месте прервать его.

Когда историк принимает готовый ответ на какой-нибудь зада
ваемый им вопрос, ответ, даваемый другим человеком, то этот дру
гой человек называется «авторитетом», а утверждение этого авто
ритета, принимаемое историком, именуется «свидетельством». В той 
мере, в какой историк принимает свидетельство авторитета и счи
тает его исторической истиной, он, очевидно, теряет право назы
ваться историком; но у нас нет другого термина для того, чтобы 
назвать его как-то иначе.

Однако я отнюдь не пытаюсь внушить читателю мысль, что 
свидетельствами вообще никогда нельзя пользоваться. В практи
ческой повседневной жизни мы постоянно и с полным основанием 
принимаем информацию, исходящую от других людей, считая их 
как хорошо информированными, так и заслуживающими доверия, 
а иногда и располагаем известными основаниями для этого убеж
дения. Я  даже не отрицаю, хоть и не утверждаю, что иногда 
(в тех случаях, например, когда о событии хорошо помнят) наше 
принятие такого свидетельства может выйти за рамки простой 
веры и заслужить наименование знания. Я  утверждаю только то, 
что такое принятие свидетельства никогда не может быть истори
ческим знанием, потому что оно никогда не может быть научным 
знанием. Это ненаучное знание, ибо оно не может быть оправда
но ссылкой на то основание, на котором оно строится. А  коль ско
ро у нас есть такое основание, то перед нами уже больше не сви
детельство. Когда свидетельство подкрепляется основанием, то 
наше принятие его перестает быть принятием свидетельства как 
такового, это утверждение чего-то, базирующегося на определен
ных основаниях, т. с. историческое знание.



IV . Н о ж н и ц ы  и к л е й

Существует разновидность истории, которая полностью зависит 
от свидетельства авторитетов. Как я уже сказал выше, в действи
тельности это вообще не история, но у нас нет другого термина 
для нее. Метод, с помощью которого она создается, таков: сначала 
решают, о чем мы хотим знать, затем переходят к поиску свиде
тельств о нем, свидетельств устных или письменных, предположи
тельно исходящих от прямых участников интересующих нас собы
тий, или от их очевидцев, или же от лиц, повторяющих то, что 
участники и очевидцы событий рассказали им, или их информан
там, или же информантам их информантов и т. д. Обнаружив в 
такого рода суждении нечто, относящееся к поставленной про
блеме, историк извлекает его из источника и включает, сделав, 
если нужно, перевод и изложив его в подобающем, по его мнению, 
стиле, в свою собственную историю. Как правило, в тех случаях, 
когда в распоряжении историка оказывается много высказываний 
такого рода, одно из них говорит ему то, чего не говорит другое. 
Тогда оба высказывания включаются в собственное повествование 
историка. Иногда же он находит, что одно из этих высказываний 
противоречит другому. Тогда, если у него нет способа примирить 
их, он должен решить, какое из них должно быть отброшено, 
а это, если он добросовестен, приведет его к критическому рас
смотрению относительной достоверности противоречащих друг 
другу авторитетов. А  иногда один из его источников или даже все 
они расскажут ему нечто такое, чему он просто не сможет пове
рить, историю, типичную, может быть, для предрассудков того 
времени, когда жил автор источника, или кружка, в который он 
входил, но не вызывающую доверия в более просвещенную эпоху, 
историю, которую поэтому следует опустить.

Историю, конструируемую с помощью отбора и комбинирова
ния свидетельств различных авторитетов, я называю историей 
ножниц и клея. Я повторяю, что в действительности это не исто
рия вообще, потому что в ней не удовлетворяются необходимые 
условия научного знания; но до недавного времени существовала 
только такая история, и большая часть того, что люди читают и 
даже пишут по истории сегодня, принадлежит истории этого типа. 
Следовательно, люди, которые мало знают об истории (некоторые 
из них, хотя я недавно распрощался с ними, все еще, может, чи
тают эту книгу), скажут с некоторым нетерпением: «Почему Вы 
говорите, что это не история, это как раз сама история; ножницы 
и клей, но это и есть история, и потому история — не наука. Это 
знают все, несмотря на беспочвенные претензии историков-про- 
фессионалов, желающих возвысить значение своего труда». Поэто
му я скажу еще несколько слов о пороках истории ножниц и клея.

Метод ножниц и клея был единственным историческим мето
дом, известным поздней античности или средним векам. Он су
ществовал тогда в своей простейшей форме. Историк собирал сви



детельства, устные или письменные, исходя из своей оценки их 
достоверности, и соединял их воедино для публикации. Работа, 
которую он проделывал при этом, была отчасти литературной — 
он подавал материал в форме связного, однородного и убедитель
ного повествования,— а отчасти риторической, если уместно 
прибегнуть к данному слову, чтобы отметить тот факт, что боль
шинство древних и средневековых историков стремились к доказа
тельству какого-нибудь положения, особенно философского, поли
тического или теологического характера.

Только в семнадцатом веке, после того как возрожденческая 
реформа естествознания была полностью завершена, историки ста
ли думать, что и их дом следует привести в порядок. С этого време
ни начались новые поиски в области исторического метода. Одни 
из них были связаны с систематическим исследованием авторите
тов для определения их относительной достоверности, в частности 
исследование принципов оценки достоверности источника. Другие 
связаны были со стремлением расширить базу истории за счет 
нелитературных источников, таких, как монеты, надписи и подоб
ные остатки древности, которые до сих пор интересовали не исто
риков, а только собирателей разных достопримечательностей.

Первое направление не преступало границ истории ножниц и 
клея, но постоянно хменяло ее характер. Коль скоро поняли, что 
утверждение автора никогда не должно приниматься за историче
скую истину, до тех пор пока достоверность этого автора вообще 
и этого утверждения в частности не будет подвергнута всесторон
ней проверке, само слово «авторитет» исчезло из словаря истори
ческого метода и сохраняется только как архаический пережиток. 
Ибо тот, кто высказывал определенное историческое суждение, 
отныне стал рассматриваться не как человек, чьи слова должны 
быть приняты за истину, что и предполагает само значение 
слова «авторитет», а как человек, который добровольно занял 
положение свидетеля на процессе и должен подвергнуться пере
крестному допросу. Документ, до той поры называвшийся автори
тетом, теперь приобрел новый статус, который правильнее всего 
может быть передан термином «источник», термином, указываю
щим просто, что в нем содержится данное утверждение, но никак 
не выводы относительно ценности этого утверждения. Послед
н я я — sub judice*, и судит о ней историк.

Такова «критическая история» в том ее виде, как она раз
рабатывалась начиная с семнадцатого века. В девятнадцатом же 
столетии она была официально провозглашена апофеозом истори
ческого сознания. В связи с ней нужно отметить две вещи: во- 
первых, она все еще была одной из форм истории ножниц и клея; 
во-вторых, она уже в принципе вытеснялась чем-то другим, ради
кально отличным от нее.

* находящееся на рассмотрении судьи (лат.).



1. Проблема, для которой историческая критика предлагает 
свое решение, никого не интересует, кроме практика в области 
истории ножниц и клея. Предпосылкой постановки самой пробле
мы критической истории является то, что в некотором источнике 
содержится некоторое утверждение, имеющее отношение к пред
мету, исследуемому нами. Проблема сводится к следующему: 
включим ли мы это утверждение в наше собственное повествова
ние или нет? Методы исторической критики имеют своей целью 
решить эту проблему одним из двух возможных способов: либо 
положительно, либо отрицательно. В первом случае отрывок из 
источника рассматривается в качестве материала, пригодного для 
включения в папку, где собраны данные, во втором случае он 
предназначается для корзины.

2. Но многие историки в девятнадцатом столетии и даже в 
восемнадцатом осознавали ложность этой дилеммы. Сейчас обще
принято мнение, что, если в источнике вы обнаруживаете утверж
дение, которое по каким-то причинам нельзя принять за безуслов
но истинное, вы не должны на этом основании отбрасывать его 
как бесполезное. Оно может быть определенным способом, и даже 
общепринятым способом, которым по обычаям того времени, когда 
оно было написано, выражали что-то, и вы, не зная тех обычаев, 
не понимаете его значения.

Первым человеком, высказавшим эту мысль, был Вико, и сде
лал он это в начале восемнадцатого века. Х отя в Германии, 
в стране, где родилась «критическая история», в конце восемнад
цатого и начале девятнадцатого века значение трудов Вико не 
было так широко признано, как они того заслуживали, они, однако, 
не были совсем уж неизвестны там. И в самом деле, некоторые 
очень, знаменитые немецкие ученые вроде Ф . А. В ольф а7, факти
чески заимствовали из них свои идеи. Но всякий, кто читал Вико 
или даже простое изложение его идей, должен знать, что дейст
вительно важным вопросом о любом утверждении, содержащемся 
в источнике, является не вопрос, истинно оно или ложно, а что 
оно означает. Н о задать вопрос, что значит то-то и то-то, значит 
решительно порвать с историей ножниц и клея и выйти в мир, 
где история создается не копированием свидетельств лучших 
источников, но тем, что вы приходите к собственным умозаклю
чениям в результате собственной мыслительной работы.

Критическая история представляет интерес для современного 
исследователя исторического метода только как конечная форма, 
принятая историей ножниц и клея накануне ее упадка. Я  бы не 
рискнул назвать ни одного историка или даже хотя бы одну 
историческую работу, в которой окончательно исчезли все следы 
этой истории. Но я осмелюсь сказать, что любой историк (если 
имеется таковой), который последовательно применяет ее, или 
любая историческая работа, написанная полностью в соответствии



с предписаниями этого метода, отстают от науки по крайней мере 
на столетие.

Этого достаточно для характеристики одного из двух движе
ний, вдохнувших новую жизнь в историю семнадцатого столетия. 
Другое, археологическое движение были совершенно враждебно 
принципам истории ножниц и клея и могло возникнуть только 
тогда, когда сами эти принципы уже отмирали. Не нужно осо
бенно разбираться в монетах и надписях, чтобы понять: то, о чем 
они говорят, никак не может считаться безусловно достоверным 
и вообще должно рассматриваться скорее как пропаганда, а не 
как беспристрастная констатация фактов. Тем не менее именно это 
обстоятельство и придает им историческую ценность, ибо про
паганда тоже имеет свою историю.

Если кто-нибудь из читателей все еще думает, что история в 
ее современной форме создается ножницами и клеем, и согласен 
затратить некоторые усилия, для того чтобы решить для себя 
этот вопрос, то мы рекомендуем ему обратиться к истории Греции 
до конца Пелопоннесской войны. Этот период может послужить 
прекрасным примером для иллюстрации моей точки зрения, так 
как Геродот и Фукидид в наибольшей степени сохраняют здесь 
положение «авторитетов». Пусть читатель сравнит в деталях 
описание этого периода у них и у Грота в «Кембриджской древней 
истории». Пусть он отметит в этой истории предложения, в точ
ности повторяющие слова Геродота или Фукидида; когда он 
закончит работу, он поймет, как изменился исторический метод 
за последние сто лет.

V . И с т о р и ч е с к и й  в ы в о д

В разделе II говорилось, что доказательство может быть 
либо обязательным, как в точных науках, где природа вывода 
такова, что никто не может утверждать посылок, не будучи обя
занным сделать и соответствующий вывод, либо же иметь реко
мендательный характер, как в «индуктивных» науках, где дока
зательство только может оправдать утвердительный вывод, если 
его хотят сделать. Индуктивное доказательство с отрицательным 
выводом принудительно, т. е. оно абсолютно запрещает утверждать 
то, что желали бы утвердить в противном случае; индуктивное 
же доказательство с положительным выводом всегда имеет толь
ко характер разрешения.

Если история сводится к истории ножниц и клея, то единст
венным доказательством, находящимся в распоряжении историка, 
является доказательство последнего вида. Перед историком в 
истории этого типа встает проблема только одного рода — 
проблема, которая может быть решена с помощью любых дока
зательств. Вопрос состоит в том, чтобы принять или отвергнуть 
определенное свидетельство, относящееся к интересующему его



предмету. Типом доказательства, с помощью которого он решает 
проблему этого рода, будет, конечно, историческая критика. 
Если критика приведет его к отрицательному выводу, а именно 
к выводу о недостоверности определенного утверждения или 
автора, то такой вывод запретит ему принять данное свидетельст
во, точно так же как отрицательный результат в «индуктивном» 
доказательстве (например, результат, показывающий, что события 
определенного типа, в которых ученый заинтересован, имеют место 
и при отсутствии события иного типа, события, в котором он на
деялся найти причину первого) запрещает представителю индук
тивной науки утвердить ту точку зрения, которую он надеялся 
утвердить. Если же историческая критика приведет его к положи
тельному заключению, то самое большее, что оно может ему дать, 
так это nihil obstat *. Ибо положительный вывод говорит только 
одно: человек, высказавший определенное положение, не слывет 
невеждой или обманщиком, а само положение лишено явных 
признаков неистинности. Но, несмотря на все это, оно может 
быть неистинным, а человек, высказавший его, хотя и пользуется 
хорошей репутацией знающего и честного человекаѵ в данном 
конкретном случае мог оказаться жертвой ложной информации о 
сообщенных им фактах, непонимания их или же действовал, желая 
скрыть либо исказить известную ему истину или то, что он при
нимал за истину.

Чтобы избегнуть возможного непонимания, здесь можно было 
бы добавить следующее: можно предположить, что перед истори
ком ножниц и клея возникает и другая проблема, не сводящаяся 
к решению вопроса о принятии или отбрасывании данного сви
детельства и которая поэтому должна решаться методами, отлич
ными от метода исторической критики. А  именно: перед ним 
стоит вопрос, какие выводы вытекают из данного свидетельства в 
случае его принятия или же что вытекает из факта принятия его 
историком. Н о эта проблема не является специфической для исто
рии клея и ножниц; это проблема, возникающая в истории или 
псевдоистории любого типа вообще и даже в науке или псевдо
науке любого типа. Это просто общая проблема логического сле
дования. Но, когда она возникает в истории ножниц и клея, в ней 
выявляется одна особенная черта. Допустим, что до историка 
через определенное свидетельство прошлого дошло некое утверж
дение и из этого утверждения необходимо вытекает какое-то 
следствие, но вывод, побудивший историка принять данное сви
детельство как достоверное, носил необязательный, рекомендатель
ный характер. В таком случае столь же необязательным будет 
его утверждение данного следствия. Если он позаимствовал у 
своей соседки только корову, а корова у него отелилась, то он 
не имеет права считать теленка своей собственностью. Любой

* H44TQ не мешает (лаг.).



ответ на вопрос, обязан ли историк ножниц и клея принять 
данное свидетельство или же ему только позволено сделать это, 
влечет за собой и соответствующее решение вопроса о том, обязан 
ли он или ему позволено принять следствия этого свидетельства.

Часто можно слышать, что «история— не точная наука». 
Значение данного положения, на мой взгляд, состоит в том, что 
никакое доказательство в истории никогда не может вывести 
заключение с той принудительной силой, которая характерна для 
точной науки. Исторический вывод, как, по-видимому, следует из 
данного утверждения, никогда не обладает принудительностью, 
он только в лучшем случае разрешает нам считать его заключе
ние логически допустимым; или же, как иногда довольно неопре
деленно говорят, он никогда не ведет к достоверности, а только — 
к вероятности. Многие историки, принадлежащие к моему поко
лению, воспитанные в те времена, когда эту максиму принимали 
все образованные люди (я ничего не говорю о тех немногих 
мыслителях, которые на целое поколение опережали свое время), 
по всей вероятности, могут припомнить свой восторг, когда они 
впервые открыли, что это положение совершенно ложно и что в 
и*х распоряжении есть историческое доказательство, совершенно 
свободное от произвола, не допускающее никаких иных заключе
ний, но подтверждающее свой тезис так же окончательно, как это 
делает математика. Многие из этих историков, с другой стороны, 
вероятно, смогут припомнить и тот шок, который они пережили, 
поняв после размышлений, что вышеприведенная максима не 
была, строго говоря, ошибочным суждением об истории, о той 
истории, какой они посвящали свои усилия, о науке истории,— 
она была истиной о чем-то совершенно ином, а именно об истории 
ножниц и клея.

Если любой читатель пожелает здесь взять слово в порядке 
обсуждения вопроса и заявить протест в связи с тем, что фило
софский вопрос, который должен решаться путем соответствую
щих рассуждений, незаконно подменяется ссылками на авторитет 
источников, и, опровергая меня, напомнит хороший старый рас
сказ о человеке, подчеркивавшем: «Я не доказываю, я вам гово
рю»,— то мне остается лишь признать, что он попал в самую точ
ку. Я  ничего ему не доказываю, я только говорю.

Может быть, я сейчас веду себя неправильно? Вопрос, кото
рый я хочу решить, состоит в следующем: требует ли вывод 
того типа, который используется в научной истории в отличие от 
истории ножниц и клея, обязательных заключений или же только 
разрешает их принять? Допустим, этот вопрос был поставлен не 
в связи с историей, а с математикой. Допустим, кто-нибудь захо
тел узнать, действительно ли евклидовское доказательство так 
называемой теоремы Пифагора обязывает или только позволяет 
принять, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. 
Что касается вденя. то я могу представить себе только одну вещь,



которую бы мог проделать любой разумный человек в подобной 
ситуации. Он попытался бы найти кого-нибудь, чье математическое 
образование пошло дальше 47-й теоремы I книги «Начал» Евкли
да, и спросил бы его об этом. И  если бы ему не понравился его 
ответ, он бы поискал других знатоков и задал им тот же самый 
вопрос. Если же им всем не удалось бы убедить его, он бы отка
зался от попыток получить ответ на свой вопрос таким способом 
и сам занялся бы изучением элементов планиметрии.

Единственное, чего он не стал бы делать, будучи сколь-ни
будь разумным человеком, так это говорить: «Это философский 
вопрос, и ответ, который удовлетворит меня, должен быть только 
философским». Он может обозначать такой ответ любым терми
ном, но не может изменить того факта, что единственный путь 
решения вопроса о неоспоримости доказательства определенного 
типа — научиться самому доказывать подобным образом и посмот
реть, что из этого выйдет. Однако неплохо прислушаться и к 
словам тех, кто сам проделал эту работу.

V I. К л а с с и ф и к а ц и я

Историки ножниц и клея, испытав отвращение к простому 
переписыванию утверждений других людей и осознав в себе спо
собность к самостоятельной мыслительной деятельности, ощуща
ют похвальное желание применить ее на практике. Это желание 
они, как часто можно констатировать, удовлетворяют, изобретая 
систему классификационных ячеек для упорядочения своей эру
диции. Т ак возникают все те схемы и шаблоны, под которые 
история вновь и вновь позволяет себя подогнать людям, дейст
вующим с поразительным искусством, таким, как Вико с его уче
нием об исторических циклах, основанным на греко-римских спе
куляциях, Кант с его программой «универсальной истории с кос
мополитической точки зрения», Гегель, мысливший вслед за 
Кантом универсальную историю как прогрессирующую реализа
цию состояния человеческой свободы, Конт и Маркс, два вели
ких человека, каждый из которых развил идеи Гегеля, и т. д. 
вплоть до Флиндерса Петри \  Освальда Шпенглера и Арнольда 
Тойнби в наши дни, близких по духу скорее Вико, чем Гегелю.

Х отя с этими классификационными схемами мы сталкиваем
ся и в двадцатом веке, а восходят они к восемнадцатому, если 
не говорить о более ранних изолированных попытках, импульс 
к упорядочению всей истории в рамках единой схемы (не просто 
хронологической, но качественной, в соответствии с которой 
исторические «периоды», обладающие специфическими чертами, 
следуют друг за другом во времени, подчиняясь некоей законо
мерности, которая может быть необходимой по априорным  основа
ниям, либо навязываться нашему сознанию в силу ее частой по
вторяемости, либо же по тем и другим соображениям, вместе взя



тым) является в основном феноменом девятнадцатого века. Он 
относится к периоду, когда история ножниц и клея находилась 
при последнем издыхании, когда ученые уже разочаровались в 
ней, но еще не порвали с нею. Вот почему поддавшиеся этому 
классификационному методу люди, как правило, обладали высо
ким интеллектом и обнаруживали подлинную талантливость в 
истории, но ограниченность метода ножниц и клея не позволяла 
им развернуться.

Типичным в тех условиях было стремление некоторых из них 
представлять свои классификационные попытки как «возвышение 
истории до ранга науки». История в том виде, в каком они нахо
дили ее, означала историю ножниц и клея. Она, очевидно, не 
была наукой, потому что в ней не было ничего автономного, ни
чего творческого. Она была простым переносом готовой информа
ции из одного сознания в другое. Они понимали, что история 
может быть чем-то большим. Она могла и должна была иметь 
свойства науки. Но как этого добиться? Здесь, считали они, им 
может прийти на помощь аналогия с естественными науками. Со 
времен Бэкона стало общим местом, что в любой естественной 
науке начинают со сбора фактов, а затем переходят к построе
нию теорий, т. е. к экстраполяции закономерностей, выявившихся 
в уже собранных фактах. Очень хорошо! Давайте соберем вместе 
все факты, известные историкам, поищем закономерности в них 
и затем экстраполируем эти закономерности, создав некоторую 
теорию всеобщей истории.

Эта история оказалась совсем нетрудной для любого ученого 
с живым умом и вкусом к тяжелой работе. Ибо не было никакой 
необходимости собирать все факты, известные историкам. Любая 
достаточно большая подборка фактов, как выяснилось, обнаружи
вала изобилие всякого рода закономерностей, а экстраполяция 
этих закономерностей в отдаленное прошлое, о котором было из
вестно очень мало, и в будущее, о котором вообще ничего не было 
известно, давала представителю «научной» истории как раз то 
чувство собственного могущества, в котором ему отказывала исто
рия клея и ножниц. После того как его приучили считать, что 
он как историк не может познать чего-либо большего, чем ему 
говорят его источники, он обнаружил, как ему казалось, ложность 
этой теории. Он открыл, что, превращая историю в науку, он 
может познавать исключительно собственными силами предметы, 
которые его источники скрыли от него или о которых они ничего 
не знали.

Все это было самообманом. Ценность каждой из этих клас
сификационных схем, если под ценностью понимать то, что они 
способны быть средством открытия исторических истин, не уста
навливаемых простой интерпретацией свидетельств, была равна 
нулю. И  действительно, ни одна из них никогда не имела ника
кой научной ценности вообще, ибо недостаточно, чтобы наука



была автономна или креативна, она должна также быть убедитель
ной и объективной; ее выводы должны казаться необходимыми 
всякому, кто может и хочет рассмотреть те основания, на которых 
она строится, и самостоятельно прийти к тем заключениям, к ко
торым они ведут. Н и одна из названных схем не обладала этими 
качествами. Они были произвольны. Если же какая-нибудь из них 
когда-либо и была принята сколько-нибудь значительным числом 
ученых, помимо человека, ее придумавшего, то совсем не потому, 
что она поразила их своей научной убедительностью, а потому, 
что она превратилась в вероучение, по сути дела, некоей рели
гиозной общины, хотя последняя могла и не считать себя таковой. 
Так в какой-то мере случилось с контизмом... Исторические схемы 
подобного типа приобрели магическое значение, создав некую фо
кусную точку эмоций и выступая тем самым в качестве стимула 
действий. В других случаях они имели некоторую развлекатель
ную ценность, немаловажную в жизни усталого историка ножниц 
и клея.

Но это заблуждение не было и абсолютно беспочвенным. Н а 
дежда на то, что история ножниц и клея будет заменена когда- 
нибудь новым типом истории, истории подлинно научной, была 
достаточно обоснованной. Фактически она и сбылась. И  надежда 
на то, что этот новый тип истории позволит историку узнавать 
те вещи, о которых его авторитеты ничего не могли или не хо
тели сказать ему, также была обоснованной, и она также осущест
вилась. Как это произошло, мы увидим очень скоро.

V II . К т о  у б и л  Д ж о н а  Д о  у?

Когда Джона Доу нашли рано утром в воскресенье лежащим 
на столе с кинжалом между лопатками, никто не думал, что его 
убийцу можно будет определить с помощью свидетельских пока
заний. Было маловероятно, чтобы кто-нибудь видел это убийство. 
Еще менее вероятно, чтобы кто-нибудь из доверенных лиц пре
ступника его выдал. И самым невероятным было бы ожидать, 
что убийца явится в деревенский полицейский участок с повинной. 
Тем не менее общественность требовала, чтобы он предстал перед 
судом, и у полиции были некоторые надежды на то, что ей удаст
ся удовлетворить это требование, хотя единственным ключом к 
разгадке тайны преступления было небольшое пятно свежей зеле
ной краски на рукоятке кинжала, краски, похожей на ту, которой 
была окрашена железная калитка между садами Джона Доу и 
местного деревенского священника.

Полиция надеялась найти убийцу не потому, что она ожида
ла получить со временем ценные свидетельские показания. Н а
против, когда такое показание было дано в виде заявления 
престарелой старой девы, живущей по соседству и сказавшей, что



она убила Джона Доу собственными руками за то, что он подло 
пытался покуситься на ее честь, то даже деревенский констебль 
(не особенно умный, но добрый парень) посоветовал ей пойти 
домой и принять аспирин. Позднее в тот же день в полицию 
явился деревенский браконьер и сказал, что он видел, как егерь 
влезал в окно кабинета Джона Доу, но его показания вызвали 
еще меньшее доверие. И наконец, когда дочь священника в силь
ном возбуждении ворвалась в полицейский участок и заявила, 
что убила его, то единственным результатом этого заявления был 
звонок констебля местному инспектору. Констебль напомнил ин
спектору, что молодой приятель девушки Ричард Роу — студент- 
медик и потому должен знать, где у человека сердце, и что он 
провел субботнюю ночь в доме священника, находящемся в не
посредственной близости от дома убитого.

В ту ночь была буря с проливным дождем между двенадцатью 
и часом ночи, и инспектор при допросе горничной священника 
узнал, что ботинки м-ра Роу были утром очень мокрыми. При 
допросе Ричард признался, что он выходил в середине ночи, но 
отказался отвечать, зачем и куда.

Джон Доу был шантажистом. В течение многих лет он шанта
жировал священника, угрожая опубликовать факты о некоторых 
похождениях в молодости его умершей жены. Плодом этих по
хождений была девушка, считавшаяся дочерью священника и ро
дившаяся шесть месяцев спустя после его брака. В распоряжении 
Джона Доу были письма, доказывающие это. К  моменту преступ
ления он уже заполучил все состояние священника, а утром в ту 
роковую субботу потребовал передачи ему и всего наследства по
койной, которое она оставила священнику на содержание своей 
дочери. Священник решил покончить с этим. Он знал, что Джон 
Доу засиживался за письменным столом поздно по ночам; он знал, 
что за сидящим слева было французское окно, а напротив — 
коллекции восточного оружия; и он знал, что теплыми вечерами 
окно остается открытым, пока Джон Доу не пойдет спать. В пол
ночь он потихоньку вышел из дому в перчатках, но Ричард, ко
торый заметил его душевное состояние и был им очень обеспокоен, 
случайно выглянул из своего окна и увидел, что священник идет 
через сад. Он поспешно оделся и последовал за ним. Однако, 
когда он выбежал в сад, священника уже не было. В это время 
разразилась буря. Между тем план священника великолепно 
удался. Джон Доу спал, его голова лежала на пачке старых писем. 
Только после того, как кинжал вонзился в его сердце, священник 
взглянул на эти письма и узнал почерк своей жены. Конверты 
были адресованы «Джону Доу, эсквайру». До этого времени он 
не знал, кто был соблазнителем его жены.

Инспектор розыска Дженкинс из Скотланд-Ярда, вызванный 
на место преступления главным констеблем по настоятельным 
просьбам маленькой дочери его старого друга, обнаружил в му



сорном ящике священника много пепла — главным образом от 
сгоревших бумаг, но также и от кожи, по-видимому от сгоревшей 
пары кожаных перчаток. Свежая краска на калитке сада Джона 
Доу — он сам выкрасил ее утром того дня — объяснила, почему 
нужно было сжечь перчатки; а среди пепла были найдены метал
лические пуговицы с именем известного галантерейщика на Окс- 
форд-стрит, у которого всегда делал покупки священник. Следы 
краски с калитки Джона Доу были найдены и на правом обшла
ге пиджака, пострадавшего от недавнего ливня, пиджака, подарен
ного в понедельник священником бедному прихожанину. Впослед
ствии инспектора по розыску сильно бранили за то, что он позво
лил священнику понять, в каком направлении он осуществляет 
свое расследование, и тем самым дал ему возможность принять 
цианистый калий и избежать виселицы.

Методы уголовного розыска не во всем тождественны методам 
научной истории, потому что нетождественны их конечные цели. 
В руках уголовного суда жизнь и свобода гражданина, и в стра
нах, где граждане считаются обладающими какими-то правами, 
суды поэтому обязаны действовать, и действовать быстро. Время, 
необходимое для того, чтобы прийти к какому-то решению, явля
ется существенным фактором определения ценности (т. е. спра
ведливости) самого этого решения. Если какой-нибудь молодой 
судья скажет: «Я совершенно уверен, что через год, когда мы на 
досуге обдумаем все обстоятельства этого дела, мы будем в состоя
нии лучше понять, о чем они свидетельствуют»,— то ему ответят: 
«Да, здесь Вы правы в известном смысле, но то, что Вы пред
лагаете, невозможно. Ваша задача — не просто вынести приговор, 
но вынести его сейчас, и Вы будете сидеть здесь до тех пор, пока 
не сделаете этого». Вот почему судья должен удовлетвориться 
чем-то меньшим, чем научное (историческое) доказательство, 
а именно той степенью уверенности или убежденности, которая 
будет достаточна в любых практических делах повседневной 
жизни.

Исследователь исторического метода поэтому едва ли сочтет 
целесообразным тратить много времени на тщательное изучение 
правил судебного разбирательства, принятых законом. Историк 
совсем не обязан прийти к какому-нибудь решению в заданный 
интервал времени. Д ля него существенно только одно — правиль
ность принимаемого им решения, а это значит, что последнее с 
необходимостью должно вытекать из имеющихся в его распоря
жении данных.

Однако, коль скоро мы имеем это в виду, аналогия между 
юридическими и историческими методами имеет известную цен
ность для понимания истории и даже, я полагаю, большую цен
ность для того, чтобы оправдать приведенный мною пример из 
литературы. В противном случае было бы ниже достоинства чита
теля обращать его внимание на него.



V III .  В о п р о с

Фрэнсису Бэкону, юристу и философу, принадлежит знамени
тое высказывание о том, что естествоиспытатель должен «допра
шивать Природу». Когда Бэкон писал это, он отрицал, что отно
шение ученого к природе должно быть отношением уважительного 
внимания, которое ждет ее показаний, а сам ученый должен стро
ить свои теории на основе того, что она согласится ему поведать. 
Фактически он утверждает здесь две вещи: во-первых, что ини
циатива в исследовании принадлежит ученому, который для себя 
решает, что он хочет знать, и в соответствии с этим сам форму
лирует свою проблему; во-вторых, что ученый должен найти сред
ства заставить природу отвечать, придумать те пытки, которые 
развяжут ей язык. В кратком афоризме Бэкон раз и навсегда 
сформулировал истинную теорию познания экспериментальной 
науки.

Но это положение, хоть Бэкон о том и не догадывался, яв
ляется и подлинной теорией исторического метода. В истории 
ножниц и клея историк стоит на добэконовских позициях. Его 
отношение к авторитетам, как показывает само слово «автори
тет»,— отношение уважительного внимания. Он ждет того, что 
они пожелают сообщить ему, и позволяет им говорить так, как 
они хотят, и тогда, когда они хотят. Даже тогда, когда он открыл 
метод исторической критики, а авторитеты превратил просто в 
источники, это отношение в основе осталось неизменным. В из
вестной мере отношение изменилось, но лишь поверхностно. Оно 
заключалось просто в принятии некоторой методики, позволяющей 
делить очевидцев на овец и козлиц. Одни дисквалифицируются 
как свидетели, к другим относятся точно так же, как относились 
к авторитетам в соответствии с правилами старого метода. Но в 
научной истории, истории в собственном смысле слова, произошла 
бэконовская революция. Научный историк, несомненно, тратит 
большое количество времени, читая те же самые книги, что читал 
историк ножниц и клея,— Геродота, Фукидида, Ливия, Тацита 
и т. д., но читает он в совершенно ином, фактически бэконовском 
духе. Историк ножниц и клея читает их чисто рецептивно, ста
раясь установить, что в них говорится. Научный историк читает 
их, поставив перед собой проблему, беря на себя инициативу в 
решении вопроса о том, что он хочет найти в них. Далее, историк 
ножниц и клея читает их, исходя из допущения, что в них нет 
ничего, о чем бы они прямо не говорили читателю; научный же 
историк подвергает их пыткам, выжимая из них сведения, кото
рые на первый взгляд говорят о чем-то совершенно ином, а на самом 
деле дают ответ на вопрос, который он решил поставить. Там, 
где историк ножниц и клея скажет с полной уверенностью: 
«У такого-то автора нет ничего по такому-то вопросу»,— научный,



или бэконовский, историк ответит: «Разве? А  вы не видите, что 
этот отрывок, посвященный совсем другому сюжету, фактически 
предполагает, что автор придерживался таких-то и таких-то взгля
дов на вопрос, о котором, согласно вашему утверждению, текст 
ничего не говорит».

Приведем пример из моего рассказа. Деревенский констебль 
не арестовал дочку священника и не избивал ее резиновой дубин
кой, чтобы вынудить ее признаться. Она начал с использования 
методов критической истории. Он сказал себе: «Убийство было 
совершено кем-то, обладающим большой физической силой и не
которыми познаниями в области анатомии. У  этой девушки, бес
спорно, нет такой физической силы и, по-видимому, нет анатоми
ческих познаний. Во всяком случае я знаю, что она никогда не 
посещала медицинских курсов. Кроме того, если бы она и убила, 
то она никогда не обвинила бы саму себя с такой поспешностью. 
Ее рассказ — ложь».

После этого критический историк потерял бы интерес к ее 
рассказу и выбросил бы его в корзину для бумаг. Научный же 
историк заинтересовался бы им и проверил его, как делает хи
мик с неизвестным веществом, определяя его по тому, как оно 
реагирует на реактивы. Он был бы в состоянии это сделать по
тому, что, будучи научным мыслителем, он бы знал, какие во 
просы следовало задать в этом случае. «Почему она лжет? Потому, 
что она старается прикрыть кого-то. Кого же? Либо своего отца, 
либо своего молодого человека. Был убийцею ее стец? Нет, свя
щенник— убийца?! Значит, это ее молодой человек. Хорошо ли 
обоснованы эти подозрения? Может быть, он был здесь в то вре
мя; он достаточно силен и достаточно сведущ в анатомии». Чита
тель припомнит, что в уголовном розыске, занимаясь поиском 
преступника, основываются ка наиболее вероятных линиях пове
дения людей в обыденной жизни, в то время как в истории мы 
требуем достоверности. Во всем же остальном налицо полная па
раллель. Деревенский констебль (неумный парень, как я уже 
писал, но ведь и научно мыслящий исследователь не обязан быть 
умным, он должен только знать свою работу, т. е. знать вопро
сы, которые ему следует ставить) был обучен элементарным пра
вилам полицейской работы, и эта подготовка позволила ему за
дать нужные вопросы и тем самым прийти на основании ложных 
показаний девушки против самой себя к выводу, что она подозре
вает в убийстве Ричарда Рсу.

Единственной ошибкой констебля было то, что, поспешив с 
ответом на вопрос: «Кого подозревает эта девушка?»,— он упу
стил из виду вопрос:«Кто убил Джона Доу?» Именно здесь у 
инспектора Дженкинса и было преимущество перед констеблем — 
не потому, что он был умнее его, а потому, что тщательнее 
выучил правила своего ремесла. Я думаю, что инспектор рассуж
дал следующем образом.
9  Р .  К о л л и ьгву д



«Почему дочь священника подозревает Ричарда Роу? По- 
видимому, потому, что она знает, что он был вовлечен в какие-то 
странные события, происходившие в усадьбе священника в ту 
ночь. Одно странное событие, как нам известно, там действитель
но произошло. Ричард вышел из дому в грозу, и уже этого 
одного совершенно достаточно, чтобы возбудить подозрения. Но 
мы хотим знать, он ли убил Джона Доу. Если он, то когда он 
это сделал? После того, как разразилась гроза, или до этого? 
Не до грозы, потому что на грязи садовой дорожки священника 
мы видели его следы в обоих направлениях: они начинаются в 
нескольких ядрах от двери дома, ведущей в сад, и идут от дома, 
так что он находился в том месте и двигался в этом направлении, 
когда начался ливень. Так, но принес ли он грязь в кабинет 
Джона Доу? Нет, там нет никакой грязи. Может быть, он снял 
ботинки, перед тем как войти в кабинет. Давайте подумаем. В ка
ком положении был Джон Доу, когда он получил удар кинжалом 
в спину? Прислонился ли он к спинке кресла или сидел прямо? 
Нет, потому что спинка защитила бы его. Он, должно быть, 
наклонился вперед. Возможно, и даже вероятно, он спал в том 
положении, в котором он все еще лежит. Как действовал убий 
ца? Если Доу спал, то убить его было очень легко: тихо войти 
внутрь, взять кинжал и дело с концом. Если Доу не спал, а про
сто наклонился вперед, то можно было сделать то же самое, но 
не с такой легкостью. Теперь — задержался ли убийца перед ка
бинетом, чтобы снять башмаки? Невозможно. И в том, и в дру
гом случае главным была быстрота: все должно было быть сдела
но до того, как он откинется на спинку кресла или проснется. 
Следовательно, отсутствие грязи в кабинете освобождает Ричарда 
от подозрений.

Если это так, то почему же он вышел в сад? Прогуляться? 
Невозможно — собиралась гроза. Покурить? В этом доме курят 
везде. Встретиться с девушкой? Нет никаких признаков, что она 
была в саду, и почему, собственно, им надо было встречаться в 
саду? В их распоряжении после ужина была гостиная, а священ
ник был не из тех, кто прогнал бы молодых людей спать. Он 
человек свободных взглядов. Итак, почему же молодой Ричард 
вышел в сад? Что-то его обеспокоило, я думаю. Там что-то 
должно было происходить. Что-то странное.

Вот и вторая странная вещь в усадьбе священника, о которой мы 
ничего не знаем.

Что бы это могло быть? Если убийца вышел из усадьбы свя
щенника, о чем свидетельствует краска, и если Ричард увидел 
его из своего окна, то это могло побудить его выйти из дому: 
ведь убийца подошел к дому Джона Доу до того, как начался 
дождь, а Ричард был застигнут им в десяти ярдах от калитки. 
Как раз в это время. Давайте подумаем, что произошло бы, если 
убийца действительно вышел из дома священника. По всей види-



мости, он бы туда и вернулся. Но у нас нет никаких следов на 
мокрой земле. Почему? Потому что он достаточно хорошо знал 
сад и шел обратно по траве даже в этой кромешной тьме. Если 
дело обстоит так, то он очень хорошо знал усадьбу ректора и 
провел ночь там. Н е был ли убийцей сам священник?

Теперь — почему Ричард отказался говорить, что заставило 
его выйти в сад? Вероятно, чтобы избавить кого-то от беды, и 
почти наверняка от беды, связанной с этим убийством. Этим 
кем-то был не он сам, потому что я сказал ему, что мьі знаем 
о его непричастности к убийству. Кто-то другой. Кто? Может 
быть, священник? Невозможно представить, чтобы им был кто- 
то другой. Предположим, что это — священник, как бы он дейст
вовал в таком случае? Очень просто. Он вышел бы около полу
ночи в теннисных туфлях и перчатках. Прош ел совершенно бес
шумно по дорожкам усадьбы: на них нет никакого гравия. 
Подошел к маленькой железной калитке сада Джона Доу. Знал  
ли он, что она свежевыкрашена? Очевидно, нет: она была выкра
шена после завтрака. Поэтому он взялся за нее руками. Пятна 
краски на перчатках. Видимо, и на пиджаке. Подошел по траве 
к окну кабинета Джона Доу. Тот, сидя в своем кресле, склонился 
над столом; может быть, заснул. Теперь дело в скорости, скоро
сти, не представляющей труда для хорошего теннисиста. Ш аг 
левой ногой в комнату, правой ногой вправо, хватает кинжал, шаг 
левой ногой вперед, и кинжал вонзает в спину.

Но что делал Джон Доу за столом? Н а столе, как известно, 
ничего не было. Странно. Не проводил же он вечер, сидя за 
пустым столом. З а  этим что-то скрывается. Что мы в Скотланд- 
Ярде знаем об этом субъекте? Ш антажист — вот оно что! Не 
шантажировал ли он священника? Не смаковал ли он какие-ни
будь письма или что-то в этом роде в тот вечер? И не застал 
ли его священник спящим за столом? Но это не наше дело. 
Предоставим защите разобраться в этом. Я бы не напирал на 
такой мотив убийства в обвинительной речи.

А  теперь, Джонатан, не спеши. Ты привел его в комнату уби
того, теперь выведи его обратно. Что же он делает теперь? Толь
ко что начался проливной дождь. Н азад он идет под дождем. 
Снова пачкается у калитки. Идет по траве, поэтому никакой 
грязи на обуви. Вернулся домой. Весь мокрый, перчатки запач
каны краской. Стирает краску с дверной ручки. Закрывает дверь. 
Кладет письма (если это были письма) и перчатки в водогрей 
ванной комнаты... пепел все еще должен быть в мусорном ящике. 
Снимает всю одежду и вешает ее в шкаф ванной комнаты... 
высохнет к утру. И она действительно высохла, но пиджак без
надежно испорчен. Что же он будет делать с пиджаком? Сначала 
он ищет следы краски на нем. Если бы он нашел краску, то поста
рался бы уничтожить его, но горе человеку, пытающемуся уничтЬ- 
жить пиджак в доме, где заправляют женщины. Если же он не



обнаружил краску, он, несомненно, постарался бы потихоньку изба
виться от него, подарив его, скажем, бедным.

Отлично, отлично, получается очень забавно. Но как устано
вить, правильно я думаю или нет? Надо поставить два вопроса. 
Во-первых, можно ли найти пепел сгоревших перчаток? И  метал
лические пуговицы, если эта пара похожа на все другие пары, 
найденные у него? Если мы сумеем найти пепел и пуговицы, мы 
на верном пути. Если нам удастся отыскать также груду пепла 
от сгоревших бумаг, то версия с шантажом верна. Во-вторых, где 
пиджак? Если бы мы смогли найти мельчайшие следы краски с 
калитки Джона Доу на нем, то тогда вся наша версия была бы 
полностью подтверждена».

Я несколько углубился в этот анализ потому, что хотел выде
лить два момента в постановке вопросов, т. е. в том, что играет 
главенствующую роль в истории, как и во всякой науке.

1. Каждый шаг в ходе рассуждений зависит от постановки со
ответствующего вопроса. Вопрос — это гремучая смесь в пистоне 
патрона, движущая сила каждого взрыва. Но данная метафора не 
совсем точна. При каждом новом взрыве пистона взрывается 
один и тот же вид гремучей смеси. Но никто из тех, кто пони
мает метод постановки вопросов в исследовании, не будет зада
вать все время один и тот же вопрос: «Кто убил Джона Доу?» 
Каждый раз он будет ставить другой вопрос. И  совершенно недо
статочно иметь только набор вопросов, охватывающих все поле 
исследования, и задавать их в произвольной последовательности: 
вопросы должны ставиться в правильном порядке. Декарт, один 
из трех великих мастеров логики постановки вопроса (двумя дру
гими были Сократ и Бэкон), подчеркивал эту мысль, объявляя ее 
кардинальным принципом научного метода. Но если взглянуть 
ка современные работы по логике, то видно, что все призывы 
Декарта оказались тщетными. Среди современных логиков царит 
своеобразный заговор: для них главная задача ученого — «соста
вить суждение», или «утвердить положение», или же «понять 
факты», а также «охватить» или «понять» отношения между ними. 
Все это говорит о том, что у них нет ни малейшего представления 
о научном мышлении, а сами они за описание научного познания 
хотят выдать описание собственного случайного, ненаучного, не
систематического мышления.

2. Эти вопросы не задает один человек другому в надежде, 
что тот просветит его, дав ответы на них. Как и все научные 
вопросы, ученый задает их самому себе. Это сократовская идея, 
которую выразил Платон, определив мысль как «диалог души 
с самой собою», причем из собственных произведений Платона 
ясно видно, что под диалогом он подразумевал процесс выработки 
правильного вопроса и ответа на него. Когда Сократ учил своих 
молодых учеников, задавая им вопросы, он учил их, как ставить 
вопросы самим себе, и показывал им на примерах, к каким пора



зительным результатам может прийти даже самый темный из них, 
задавая разумные вопросы самому себе, вместо того чтобы просто 
глазеть на себя в соответствии с предписаниями наших современ
ных эпистемологов, надеющихся, что, когда мы сделаем наши 
души «чистой доской», мы наконец «поймем факты».

IX . У т в е р ж д е н и е  и о с н о в а н и е

Отличительная черта истории ножниц и клея, равно присущая 
как ее наименее, так и наиболее критическим формам,— в том, что 
историк в ней имеет дело с уже готовыми утверждениями, и про
блема, встающая перед ним, сводится к принятию либо отбрасы
ванию этих утверждений. В случае принятия историк просто 
включает их в качестве компонента своего собственного историче
ского знания. В сущности история для историка этого направле
ния означает простое повторение утверждений, которые другие 
люди сделали до него. Отсюда — он может приступить к работе 
только тогда, когда располагает известным запасом готовых ут
верждений по вопросам, о которых намеревается писать, раз
мышлять и т. д. Сам факт, что эти высказывания он должен 
получить в готовой форме в источниках, лишает историка нож
ниц и клея возможности претендовать на звание научного исто
рика, ибо именно это обстоятельство лишает его той автономии, 
которая является существенной чертой всякой научной мысли. 
Под автономией я понимаю такой вид научного мышления, 
когда исследователь опирается на собственный авторитет, выска
зывает определенные положения или предпринимает какие-то дей
ствия по своей инициативе, а не потому, что эти положения и 
действия санкционированы или предписаны кем-то посторонним.

Отсюда следует, что научная история вообще не содержит 
никаких готовых утверждений. Д ля научного историка акт вклю
чения готового утверждения в структуру его собственного исто
рического знания невозможен как таковой. Сталкиваясь с готовым 
суждением, научный историк никогда не задает себе вопроса: 
«А является ли данное суждение истинным или ложным?»,— 
или же, иначе говоря: «Должен ли я включить его в мою собст
венную историю этого предмета?» Он спрашивает другое: 
«А что это суждение означает?» Последний вопрос в сущности 
эквивалентен вопросу: «Какой свет на исследуемый мною предмет 
проливает тот факт, что данное лицо высказало данное суждение 
о нем, вкладывая в него совершенно определенный смысл?» Все 
это может быть выражено следующими словами: научный историк 
рассматривает утверждения источников не в качестве констатаций 
исторических фактов, а как основание для своих суждений; они 
для него не истинные или ложные описания исторических фактов, 
не описания вообще (на что они претендуют), а факты совсем 
другого рода, которые могут пролить свет на подлинные события



истории, если мы зададим им верные вопросы. Так, в моем рас
сказе дочь священника сказала констеблю, что она убила Джона 
Доу. Как и научный историк, он начинает с того, что внимательно 
прислушивается к ее утверждению — до того момента, пока не 
перестает рассматривать ее заявление как заявление вообще, т. е. 
как истинное или ложное описание совершенного убийства, 
и начинает рассматривать самый факт ее заявления как нечто 
такое, что может оказаться полезным следствию. Именно поэтому 
он знает, какие вопросы ему следует задать в связи с этим заяв
лением, вопросы, начинающиеся со слов: «А почему она расска
зала мне всю эту историю?» Историк ножниц и клея заинтересо
ван, так сказать, в «содержании» высказываний, в том, что они 
сообщают. Научный историк — в самом факте, что они были 
сделаны.

Высказывание, которое слушает или читает историк,— гото
вое, законченное высказывание для него. Но высказывание, ут
верждающее, что высказывание определенного рода делается кем- 
то, ке является готовым, законченным высказыванием. Если исто
рик говорит себе: «Я теперь читаю или слушаю высказывание 
такого-то содержания»,— он сам делает некое утверждение. Но 
это не заимствованное утверждение, оно автономно. Он делает 
его, основываясь на собственном мнении. И именно это автоном
ное утверждение представляет собой исходную точку мысли науч
ного историка. Основанием для вывода констебля, что дочь свя
щенника подозревает в убийстве Ричарда Роу, были не ее слова: 
«Я убила Джона Доу»,— а его собственное высказывание о том, 
что дочь священника сказала ему, что она убила Джона Доу.

Если научный историк приходит к своим выводам не на осно
вании имеющихся у него законченных высказываний, а исходя 
из своей самостоятельной констатации факта, что такие выска
зывания были сделаны, то он может приходить к заключениям 
даже в том случае, когда у него нет никаких подобных высказы
ваний. Предпосылками его доказательства становятся его собст
венные автономные высказывания, и нет никакой необходимости 
в том, чтобы они были высказываниями о других высказываниях.

Вернемся еще раз к нашему примеру с Джоном Доу. Пред
посылки, на основании которых инспектор из Скотланд-Ярда сде
лал вывод о невинности Ричарда Роу, были его автономными 
суждениями, не основывающимися ни на каком авторитете, кроме 
его собственного. Н и одна из этих предпосылок не была выска
зыванием о высказывании, сделанном кем-то другим. Самым важ
ным в доказательстве невиновности Ричарда Роу было то, что, 
хотя он и загрязнил свою обувь, идя от дома священника, ника
ких следов грязи не было обнаружено в кабинете Доу, а обстоя
тельства убийства были таковы, что исключали всякую возмож
ность для Ричарда снять или почистить свою обувь. Каждый из 
лтих элементов доказательства в свою очередь был заключением



некоторого хода мыслей, но посылки, на которых основывались 
эти заключения, в столь же малой степени были высказываниями 
о высказываниях, как и сами эти три элемента. И  опять же ре
шающая улика против священника логически не зависела ни от 
каких высказываний, сделанных инспектором в отношении других 
высказываний, принадлежащих другим лицам. Она основывалась 
на наличии некоторых предметов в мусорном ящике и на пятнах 
определенной краски на рукаве пиджака, сшитого по моде, харак
терной для одежды священнослужителей, и севшего потому, что 
он попал под дождь. Все эти факты были найдены и подтвержде
ны собственными наблюдениями - инспектора. Я вовсе не хочу 
сказать, что научный историк может работать эффективнее, когда 
вообще не существует никаких высказываний о предмете, его инте
ресующем. Избегать любых высказываний о прошлом в истории 
только потому, что они могут оказаться ловушкой для слабых 
историков, было бы слишком педантичным способом борьбы с 
историей ножниц и клея. Все, что я хочу сказать, так это то, 
что научный историк в своих рассуждениях не зависит от того, 
были или не были сделаны определенные высказывания о 
прошлом.

Это важно потому, что данное положение, устанавливая из
вестный принцип, разрешает спор, который в настоящее время, 
хотя и потерял свою остроту, все еще отзывается в сознании 
историков. Это был спор между теми, кто утверждал, что история 
в конечном счете зависит от «письменных источников», и теми, 
кто доказывал, что она также может строиться на «неписьменных 
источниках». Терминология в этом споре была выбрана неудачно. 
Значение термина «письменные источники» не исключало устной 
традиции и не обязательно было связано с письменностью в стро
гом смысле этого слова в отличие, скажем, от резьбы по камню 
и т. д. Фактически «письменные источники» означали завершен
ные высказывания, утверждающие или предполагающие так назы
ваемые факты, относящиеся к областям, которыми интересовались 
историки. «Неписьменные источники» означали археологические 
находки, гончарные изделия и т. д., связанные с предметами, ин
тересующими историков. Безусловно, слово «источник» неприме
нимо в данном случае, ибо источник означает нечто, из чего воду 
или любую иную жидкость извлекают уже готовой для употребле
ния. Применительно к истории источник это нечто, из чего извле
каются готовые высказывания о прошлом. Смысл обозначения 
гончарных изделий термином «неписьменные источники» состоял в 
том, чтобы подчеркнуть, что, не будучи текстами, они не содержат 
готовых высказываний о прошлом и потому не являются письмен
ными источниками (гончарное изделие с надписями или «острака», 
безусловно, относились к «письменным источникам»).

Н а самом же деле это был спор между людьми, которые счи
тали, что история ножниц и клея — единственно возможный род



истории, и людьми, которые, хотя и не опровергали полностью 
правомерность методов ножниц и клея, все же полагали, что 
история может обойтись и без них. По моим воспоминаниям, эта 
дискуссия все еще была жива в академических кругах нашей 
страны 30 лет назад, хотя и тогда от нее попахивало чем-то 
архаичным. Все суждения в этом споре, насколько я помню, были 
чрезвычайно путаными, и философы той эпохи не обратили на 
эту дискуссию ни малейшего внимания, хотя она касалась вопро
са, представляющего большой философский интерес. Здесь они 
упустили великолепную возможность проделать полезную работу. 
У меня осталось впечатление, что дискуссия завершилась самым 
жалким компромиссом. Сторонники истории ножниц и клея, при
няв в принципе, что «неписьменные источники» могут дать цен
ные сведения, продолжали настаивать на том, что их ценность 
весьма ограничена и может проявиться только тогда, когда их 
используют как вспомогательные средства, дополняющие «письмен
ные источники». Д а к тому же, по их мнению, они относились 
к таким низким предметам, как торговля или производство, кото
рые не могут интересовать историка, если он хоть в какой-то 
степени джентльмен. Все это на практике означало, что историки, 
воспитанные в духе истории ножниц и клея, начали, очень робко 
на первых порах, осознавать возможность истории совершенно ново
го типа. Но когда они попытались использовать открывшуюся 
возможность, стало ясно, что их крылья еще настолько некрепки, 
что они способны лишь на первые, самые робкие полеты.

X . В о п р о с  и о с н о в а н и е

Если история означает историю ножниц и клея, когда историк 
в своих познаниях зависит от имеющихся у него готовых выска
зываний, а тексты, содержащие эти высказывания, называются 
его источниками, то легко дать определение источника. Источ
ник — это текст, содержащий высказывание или высказывания о 
данном предмете. Такое определение имеет известную практиче
скую ценность, потому что позволяет разделить всю существую
щую литературу, коль скоро историк определил область своих 
интересов, на тексты, которые могут служить ему источниками и 
потому должны рассматриваться, и тексты, которые не могут ему 
служить в этом качестве, и потому их можно игнорировать. Все, 
что ему остается делать, так это,' просматривая библиотечную пол
ку или же собственную библиографию данного периода, задавать 
себе при виде каждого названия один и тот же вопрос: «Может 
ли данное издание содержать в себе что-то интересное по моему 
предмету?» Если он самостоятельно не находит ответа, в его рас
поряжении оказывается целый ряд специальных вспомогательных 
средств. К  ним прежде всего относятся предметные указатели, 
специализированные или тематические указатели литературы. Но



и при этом он может пропустить важное свидетельство и стать 
мишенью для насмешек со стороны своих коллег.

Н о по любому вопросу количество существующих свидетельств 
ограничено, поэтому теоретически возможно исчерпать их пол
ностью. Теоретически, но не всегда практически, ибо это количе
ство может быть столь большим, а некоторые из документов столь 
трудно доступными, что ни один историк не может надеяться 
полностью охватить все. Иногда можно услышать жалобы, что 
сейчас накоплено так много сырого исторического материала, что 
полное его использование становится невозможным. Эти жалобы 
сопровождаются вздохами по добрым старым временам, когда 
книг было мало, библиотеки компактны, а историк мог надеяться 
полностью овладеть своим предметом. Все эти жалобы означают, 
что историк ножниц и клея поставлен ныне перед дилеммой. Если 
он располагает лишь небольшим количеством свидетельств, отно
сящихся к его предмету, он требует большего, ибо любое новое 
свидетельство, если оно действительно новое, могло бы пролить 
иной свет на его проблему и сделать его прежнюю позицию не
приемлемой. Отсюда — каким бы числом свидетельств он ни рас
полагал, его пыл историка заставляет его искать еще большего. 
Но если он располагает достаточно большим количеством свиде
тельств, то настолько трудно справиться со всей их массой и по
строить на их основе убедительное повествование, что, как про
стому смертному, ему хотелось бы, чтобы их было меньше.

Осознание этой дилеммы часто заставляло историков впадать 
в скептицизм относительно самой возможности исторического по
знания. И этот скептицизм был вполне оправданным, если зна
ние означает научное знание, а история — историю ножниц и клея. 
Историки ножниц и клея, сбрасывающие со счетов эту дилемму с 
помощью благословенного словечка «гиперкритицизм», тем самым 
признают только то, что в их профессиональной работе она не 
особенно тревожит их, ибо они работают по таким низким стан
дартам научной строгости, что их совесть анестезирована. По
добные случаи чрезвычайно интересны в современной жизни, по
тому что в истории науки с ними можно встретиться довольно 
часто, и при этом удивляешься, как стала возможной такая 
крайняя слепота. Ответ заключается в том, что люди, ее обна
руживающие, направили свои усилия на выполнение неразреши
мой задачи, в данном случае — на создание истории ножниц и 
клея, и, так как из чисто практических соображений они не мо
гут отступиться от этой задачи, они должны закрывать глаза 
на ее неразрешимость.

История ножниц и клея предохраняет себя от понимания ис
тинной ценности собственных методов тем, что тщательно выби
рает предметы своего исследования. Они должны быть, так ска
зать, «поддающимися». Здесь часто дело обстоит так же, как 
в девятнадцатом столетии, когда пейзажисты защищали самих себя



от осознания абсолютной ложности своей теории пейзажной жи
вописи подбором того, что они называли живописной натурой. 
Объектами исторического исследования должны быть такие пред
меты, о которых говорит доступное количество исторических сви
детельств — не слишком малое, но и не слишком большое. Они 
не должны быть настолько однообразными, чтобы историку ниче
го не оставалось делать, и настолько разнообразными, чтобы все 
попытки справиться с ними оказались тщетными. Построенная на 
этих принципах история в худшем случае была просто салонной 
игрой, а в лучшем — неким элегантным упражнением. Я  употре
бил здесь прошедшее время и оставляю на совести историков, 
способных к самокритике, решение вопроса, оправдано ли было 
бы применение мною настоящего времени.

Если история означает научную историю, то термин «источ
ник» мы должны заменить термином «основание». Но если мы по
пытаемся определить «основание» в том же духе, что и «источ
ник», мы столкнемся с большими трудностями. Н ет «быстрого» 
и легкого теста, который дал бы возможность решить, может ли 
данная книга быть основанием для суждения по тому или иному 
вопросу. К  тому же нет причин, по которым мы могли бы огра
ничить сферу применимости этого теста только книгами. У каза
тели и библиографии источников вообще бесполезны для науч
ного историка. Я  не хочу этим сказать, что он не может поль
зоваться указателями и библиографиями. Он, может, и пользуется 
ими. Н о они — указатели и библиографии не источников, а мо
нографий и тому подобного, т. е. не оснований для суждений, 
а прежних дискуссий, которыми он может воспользоваться в ка
честве отправной точки для собственных размышлений. Следова
тельно, в то время как книги, приводимые в библиографии, пред
назначенной для историка ножниц и клея, по своей ценности, 
упрощенно говоря, прямо пропорциональны их древности, книги, 
фигурирующие в библиографии, предназначенной для научного 
историка, опять же говоря упрощенно, тем ценнее, чем более но
ваторским является их содержание.

В моей истории все элементы доказательства, построенного 
инспектором, характеризовались одной общей чертой: они были 
вещами, которые наблюдал он сам. Если же мы поставим вопрос, 
что это были за вещи, то ответить на него будет нелегко. Это и 
отпечатки ног в грязи — их количество, расположение и направ
ление, их сходство с отпечатками, оставленными определенной па
рой ботинок, и отсутствие каких-либо иных следов. Это и отсут
ствие грязи на полу в комнате, положение трупа, положение кин
жала в теле, форма кресла, в котором сидел покойник, и т. д. 
Весьма разнородная совокупность вещественных доказательств 
преступления! Об этой совокупности, я думаю, с полной уверен
ностью можно сказать только одно: никто, вероятно, не сумел 
бы определить, из чего она будет состоять, до тех пор пока все



вопросы, возникшие по ходу следствия, не будут разрешены. В на
учной же истории все может быть использовано в качестве осно
вания для логического вывода, и никто не может наперед знать, 
окажется ли выбранное историком основание плодотворным. Толь
ко применение его к объяснению конкретных событий может до
казать его ценность.

Давайте суммируем все это следующим образом. В истории 
ножниц и клея, где за основание логического вывода (достаточно 
нестрого, как мне представляется) принимают исторические сви
детельства, существуют основания потенциальные и действи
тельные.

Потенциальным основанием являются все имеющиеся высказы
вания о предмете. Действительными же — те из них, которые мы 
принимаем за истинные. Но в научной истории сама идея потен
циального основания исчезает; выражая ту же мысль другими 
словами, можно сказать, что в научной истории любая вещь в 
мире является потенциальным основанием для суждения по любо
му вопросу. Это обескураживающая идея для всякого человека, 
у которого понятия об историческом методе сформировались в 
рамках истории ножниц и клея. «Как,— спросит он,— мы узнаем, 
какие факты действительно полезны для нас, если сначала не 
выделим те из них, которые могли бы быть полезными?» Д ля 
человека же, понимающего природу научного мышления, безотно
сительно к тому, является оно историческим или иным, здесь не 
возникает никакой проблемы. Он поймет, что всякий раз, когда 
историк задает себе вопрос, он делает это потому, что считает 
себя способным ответить на него, т. е. в его сознании имеется 
предварительное представление о том, какими основаниями он бу
дет в состоянии воспользоваться. У него есть не определенная 
идея о потенциальном основании, а неопределенная идея о дейст
вительном основании.

Постановка вопроса, не имеющего никаких перспектив своего 
решения,— тяжкий грех в науке. Таким же тяжким грехом будет 
отдача приказа, которому, как вы считаете, не будут подчиняться, 
в политике и молитва о том, что, как вы знаете, бог не даст 
вам, в религии. Вопрос и основание в истории коррелятивны. 
Основанием является все, что позволяет вам получить ответ на 
ваш вопрос, вопрос, который вы задаете в данную минуту. Р а
зумный вопрос (единственный тип вопроса, задаваемый челове
ком, компетентным в науке) — это вопрос, для получения ответа 
на который у вас, как вы полагаете, есть основания, или вы смо
жете их приобрести. Если вы думаете, что уже располагаете ими, 
то ваш вопрос оказывается вопросом, адресованным к реально 
данной действительности, как вопрос: «В каком положении был 
Джон Доу, когда его ударили кинжалом?» Если же вы собирае
тесь получить основания для ответа, то ваш вопрос оказывается 
«отложенным» в том смысле, что вы позднее обратитесь с ним к



действительным объектам, как в вопросе: «Кто убил Джона Доу?»
Великая рекомендация лорда Актона: «Исследуйте проблемы, 

а не периоды»,— основывалась на ясном понимании этой истины. 
Историки ножниц и клея изучали периоды; они собирали все су
ществующие свидетельства об ограниченной группе фактов, тщет
но надеясь извлечь что-то ценное. Научные историки изучают 
проблемы — они ставят вопросы и, если они хорошие историки, 
задают такие вопросы, на которые можно получить ответ. П ра
вильное понимание этой истины заставило Эркюля Пуаро выра
зить свое презрение к «людям-ищейкам», ползающим по полу в 
надежде подобрать что-нибудь такое, что может оказаться клю
чом к разгадке преступления. Оно же побуждает его настаивать, 
хотя, на мой взгляд, и несколько утомительно, на том, что секрет 
работы детектива заключается в использовании «маленьких серых 
клеточек». Он имеет здесь в виду следующее: вы можете со
брать основания для выводов только после того, как начнете мы
слить, потому что мышление — к сведению логиков — означает 
постановку вопросов, и об основании логического вывода можно 
говорить только применительно к четко поставленному вопросу. 
Различие между Пуаро и Холмсом в этом плане весьма показа
тельно. Оно демонстрирует нам глубокие изменения в понимании 
исторического метода, происшедшие за последние 40 лет. Лорд 
Актон проповедовал свои идеи во вступительной лекции в Кем
бридже в 1895 г., в период триумфа Ш ерлока Холмса, но тогда 
они были чрезвычайно изысканным блюдом, доступным лишь 
очень состоятельным людям. Во времена Эркюля Пуаро, судя по 
тому, как расходятся романы о его похождениях, это блюдо утра
тило элитарный характер. Революция, низложившая принцип исто
рии ножниц и клея и заменившая его принципами научной исто
рии, была осознана всеми.

§ 4. И С Т О Р И Я  К А К  В О С П Р О И З В Е Д Е Н И Е  
П Р О Ш Л О Г О  О П Ы Т А

Как или при каких условиях историк может познать прошлое? 
При анализе этого вопроса важно, во-первых, учитывать, что прош
лое никогда не выступает как факт, который может быть познан 
эмпирически путем непосредственного восприятия. Уже по опреде
лению историк не является очевидцем фактов, которые он хочет 
познать. Но он и не воображает, что способен быть таким оче
видцем. Он хорошо знает, что единственно возможное для него 
знание прошлого — опосредованное, выводное, или непрямое, зна
ние. Оно никогда не может быть эмпирическим. Во-вторых, необ
ходимо понимать, что это опосредование не может быть осуществ
лено с помощью простого свидетельства. Историк не познает прош
лого, просто полагаясь на свидетельство очевидца, видевшего



данное событие и оставившего нам его описание. Этот тип опо
средования в лучшем случае дал бы нам не знание, а всего лишь 
веру, причем веру малообоснованную. И в данном случае исто
рик прекрасно знает, что не таким путем он приходит к исто
рическому знанию. Он сознает, что не верит своим так называе
мым авторитетам, а критикует их. Но если у историка нет прямо
го, или эмпирического, знания интересующих его фактов и 
переданного или засвидетельствованного их знания, то каким же 
типом знания он располагает, иными словами, что должен делать 
историк для того, чтобы познать их?

В конце моего исторического обзора идеи истории уже был 
дан ответ на этот вопрос, а именно историк должен воспроизве
сти прошлое в собственном сознании. Теперь нам следует внима
тельнее рассмотреть эту идею и выяснить, что она значит сама 
по себе и что из нее вытекает.

В общем плане содержание данной доктрины вполне понятно. 
Когда человек мыслит исторически, то перед ним лежат опреде
ленные документы, или реликты прошлого. Его задача — ра
скрыть, чем было это прошлое, оставившее после себя эти релик
ты. Например, если реликты — какие-то записанные слова, то он 
должен определить, какой смысл вкладывал в них тот, кто их 
записал. Это значит открыть мысль (в самом широком смысле 
слова, хотя в § 5 мы постараемся уточнить это понятие), которая 
выражена упомянутыми словами. Д ля того же, чтобы выявить, ка
кова была эта мысль, историк должен продумать ее снова и само
стоятельно.

Предположим, например, что он читает Кодекс Феодосия и 
перед ним — эдикт императора. Простое чтение слов и возмож
ность их перевести еще не равносильны пониманию их историче
ского значения. Чтобы оценить его, историк должен представить 
себе ситуацию, которую пытался разрешить император, и пред
ставить, какой она казалась императору. Затем он обязан поста
вить себя на место императора и решить, как следовало вести 
себя в подобных обстоятельствах. Он должен установить возмож
ные альтернативные способы разрешения данной ситуации и при
чины выбора одного из них. Таким образом, историку нужно в 
самом себе воспроизвести весь процесс принятия решения по это
му вопросу. Таким путем он воспроизводит в своем сознании 
опыт императора, и только в той мере, в какой ему это удаст
ся, он получит историческое, а не прост:; филологическое знание 
значения эдикта.

Или другой пример. Предположим, он читает отрывок из сочи
нений древнего философа. Разумеется, он должен знать язык в 
филологическом смысле и уметь строить из отдельных слов грам
матические конструкции. Но, проделав все это, он еще не поймет 
данного отрывка, как должен его понять историк философии. Что
бы достичь этого, он должен знать, в чем заключалась фило



софская проблема, решение которой предлагается автором. Он дол
жен обдумать эту проблему самостоятельно, выяснить, какие пути 
ее решения могли быть предложены в то время, и установить, 
почему данный конкретный философ выбрал именно такое реше
ние, а не иное. Это и означает воспроизведение мыслей иссле
дуемого автора в собственном сознании. И ничто иное не сможет 
сделать нашего ученого исследователем философии указанного 
автора.

По-моему, нельзя отрицать, что эти примеры при всей их нео
пределенности и недостаточности действительно обращают наше 
внимание на основную черту исторического мышления. В обоих 
случаях точность описания в общем плане внутренней работы, 
проделываемой историком, бесспорна. Но эти примеры все же нуж
но развернуть и обстоятельно пояснить. И это, по-видимому, 
лучше всего сделать, отдав их на суд воображаемого критика.

Такой критик мог бы начать с утверждения, что вся эта тео
рия неопределенна. И з нее вытекает либо слишком мало, либо 
слишком много. Воспроизвести некий опыт либо вновь продумать 
какую-нибудь мысль, мог бы продолжать наш предполагаемый 
критик, означает одно из двух: либо воспроизводимые опыт и 
мысли похожи на те, которые воспроизводятся, либо же они тож
дественны в буквальном смысле этого слова с ними. Но ни один 
индивидуальный опыт не может быть полностью тождествен дру
гому, поэтому, по-видимому, данная теория имеет дело только с 
отношением подобия. Но тогда доктрина, утверждающая, что мы 
знаем прошлое лишь постольку, поскольку воспроизводим его, ока
зывается всего лишь одной из версий старой и дискредитиро
ванной теории познания, основывающейся на принципе копиро
вания познаваемого объекта. Эта теория тщетно пытается объяс
нить, каким образом познаются объекты (в данном случае прош
лый опыт или акт мысли), заявляя, что познающий копирует 
их в своем сознании. С другой стороны, если мы предположим, 
что опыт может быть воспроизведен с абсолютной тождествен
ностью, то мы получим только непосредственное тождество между 
историком и человеком, которого он пытается понять, в той мере, 
в какой речь идет о конкретном воспроизводимом опыте. Объект 
(в данном случае прошлое) стал бы просто составной частью 
субъекта (в данном случае современности, собственной мысли ис
торика), и вместо того, чтобы выяснить вопрос, как познается 
прошлое, мы должны были бы заявить, что познаваемо не прош
лое, а только настоящее. При этом можно было бы спросить: 
а разве сам Кроче не признал этого своей доктриной о совре
менности истории?

Здесь возникает два возражения, которые надо рассмотреть 
поочередно. Я  полагаю, что человек, выдвигающий первое их них, 
исходит из следующего понимания опыта. В любом опыте, пм край
ней мере когнитивном, существуют акт и объект, а два различных



акта могут быть направлены на один и тот же объект. Если я 
читаю Евклида и нахожу у него утверждение, что углы у основа
ния двух равносторонних треугольников равны, и если я понимаю 
содержание данной теоремы и признаю ее истинность, то истина, 
признанная мною, или же положение, которое я утверждаю, ока
зывается той же самой истиной, которую признал Евклид, и тем 
же самым положением, которое он утверждал. Но мой акт утверж
дения не тождествен его акту. Это совершенно однозначно доказы
вается как тем, что акты связаны с разными лицами, так и тем, 
что они относятся к разным временам. Мой акт понимания равен
ства углов поэтому не есть возрождение его акта, а осуществление 
другого акта того же самого рода. Осуществляя же этот акт, я по
знаю не факт того, что Евклид установил равенство углов у осно
вания равносторонних треугольников, но само их равенство. Д ля 
того же, чтобы установить исторический факт познания Евклидом 
равенства этих углов, я должен не копировать его акты мышле
ния (т. е. мыслить подобно ему), но осуществлять совершенно 
отличный акт мышления, акт, в котором будет мыслиться факт 
того, что Евклид познал равенство углов этих треугольников. 
И вопрос о том, как я пришел к этому мыслительному акту, не 
проясняется утверждением, что я воспроизвел акт познания Е в 
клида в моем собственном сознании. Ибо если мы отождествим 
повторение его мыслительного акта с пониманием нами той же 
самой истины или утверждением того же самого положения, ко
торое познал или утвердил он, то мы сделаем неверное отождеств
ление: евклидовское утверждение «углы у основания равносторон
них треугольников равны» и мое утверждение «Евклид познал 
равенство этих углов» отличаются друг от друга. Если же под 
повторением акта его мысли мы будем понимать воспроизведение 
того же самого акта, то это бессмыслица, так как последний не 
может повториться.

С данной точки зрения, отношение между моим актом мышле
ния о «равенстве данных углов» и моим актом мышления о том 
же самом равенстве, осуществившимся пять минут назад, оказы
вается отношением количественного различия и видового тождест
ва. Эти два акта различны, но относятся к одному и тому же 
виду мыслительных актов. Следовательно, они похожи друг на 
друга и каждый из них похож в то же самое время на акт евкли
довской мысли. И мы неизбежно приходим к выводу, что доктри
на, рассматриваемая нами, представляет собою частный случай 
теории познания, основывающийся на принципе копирования субъ
ектом познаваемого объекта.

Но дает ли нам проведенный анализ подлинную картину от
ношения между указанными двумя актами? Верно ли наше утвер
ждение, что два человека, совершающие один и тот же акт мыс
ли (или мы сами, совершающие его в разное время), осуществ
ляют различные акты мысли, но одного и того же вида? Думаю,



читателю совершенно ясно, что мы не имеем в виду ничего по
добного. И если кто-нибудь приписывает нам эту мысль, то толь
ко потому, что он принимает за истину догму, будто всякий раз, 
когда мы разграничиваем два объекта и тем не менее говорим об 
их тождестве (что, как с нами согласятся все, мы делаем доволь
но часто), мы понимаем под этим отношением отношение различ
ных представителей одного и того же вида к этому виду, отно
шение различных случаев одной и той же универсалии к этой 
универсалии, различных членов одного и того же класса к этому 
классу. Догма состоит совсем не в том, что нет такого явления, 
как тождество в различии (никто этого и не отрицает), а в том, 
что имеется только один вид такого тождества, а именно видовое 
тождество в количественном различии. Критика данной догмы по
этому не стремится доказать, что этого вида тождества в разли
чии не существует, но говорит о наличии других видов этого 
тождества и о том, что рассматриваемый нами случай оказывает
ся одним из них.

Наш воображаемый критик стремится доказать, что акт мысли 
Евклида и мой акт не представляют собою одного акта, но яв
ляются двумя самостоятельными актами: в количественном отно
шении их два, в видовом — один. Он также доказывает, что акт 
моей мысли о «равенстве углов равносторонних треугольников», 
осуществляющийся в настоящее время, находится в том же самом 
отношении к акту моего мышления того же самого содержания, 
совершившемуся пять минут назад. Столь очевидным данное по
ложение кажется нашему критику, как я понимаю, лишь потому, 
что он воспринимает акт мысли как нечто, имевшее место в потоке 
сознания, нечто, бытием которого оказывается его наличие в этом 
потоке. Коль скоро он совершен, поток уносит его в прошлое, 
и ничто не может вернуть его оттуда. Может возникнуть другой 
акт того же самого вида, но этот — никогда.

Н о что, собственно, значат все эти утверждения? Предполо
жим, что кто-нибудь продолжает в течение достаточно длительно
го промежутка времени, скажем в течение пяти секунд, думать, 
что «углы равностороннего треугольника равны». Совершает ли он 
один акт мысли в течение этих пяти секунд, либо же он совер
шает пять, десять, двадцать таких актов, различных количествен
но, но тождественных по виду? Если верно последнее, то сколько 
актов мысли совершается в течение пяти секунд? Наш гипотети
ческий критик обязан ответить на этот вопрос, ибо суть его взгля
дов состоит в том, что эти акты мысли количественно различны, 
а потому исчислимы. Не может он уйти от ответа, сказав, что 
здесь необходимы дальнейшие исследования, например, в лабора
тории психолога. Если мы не знаем наперед, чем является плюра
лизм актов мысли, то никакая психологическая лаборатория ни
чем не сможет нам помочь. Но любой ответ на этот вопрос у 
нашего критика будет одновременно и произвольным, и противо



речивым. У нас не больше оснований связывать единство акта 
мысли с временным интервалом, длящимся секунду или четверть 
секунды, чем с любым иным. Единственно возможный ответ гла
сил бы, что перед нами единый акт мысли, длившийся в тече
ние пяти секунд, и наш критик мог бы признать это, пожелай он 
того, сказав, что подобное тождество пережитого акта мысли пред
ставляет собой «тождество некоего длящегося объекта».

Но предполагает ли здесь длящийся объект непрерывность? 
Представим, что после того, как человек пять секунд думал о ра
венстве этих угло^, он переключал свое внимание на три последую
щие секунды, а затем снова вернулся к предмету первоначаль
ных размышлений. Имеем ли мы здесь перед собой два акта 
мысли, а не один, поскольку между ними протекло известное вре
мя? Конечно, нет. Перед нами один акт, но акт не непрерывный, 
а возобновленный после некоторого интервала. В последнем приме
ре нет ничего нового по сравнению с первым. Когда какой-то акт 
длится пять секунд, то деятельность в течение пятой секунды 
настолько же отделена интервалом времени от деятельности в те
чение первой секунды, как и в случае, когда временной интервал 
занят деятельностью иного характера или даже, если это возмож
но, ничем не занят.

Утверждение, что акт мысли не может осуществиться дважды, 
так как поток сознания уносит его с собой, поэтому представля
ется ложным. Его ложность вытекает из ignoratio — elenchi *. В той 
мере, в какой опыт состоит из непосредственного сознания, из 
чистых и простых ощущений и чувствований, приведенное утверж
дение верно. Н о акт мысли — это не простое ощущение или чувст
вование. Это — знание, а знание нечто большее, чем непосредст
венное сознание. Процесс познания не является поэтому простым 
потоком сознания. Человек, сознание которого было бы простой 
последовательностью переживаний, как бы они ни назывались, во
обще не имел бы никакого знания. Он не мог бы помнить о 
прошлом, ибо сама гипотеза «потока сознания» как последователь
ности непосредственных переживаний делает невозможным позна
ние психологических законов их связи, даже если мы допустили, 
что такие законы существуют в сознании, понимаемом подобным 
образом. Он не помнил бы ожога, но испытывал бы только чув
ство страха перед огнем. Н е мог бы он и воспринять мир вокруг 
себя: он боялся бы чего-то, но не осознавал, что то, чего он боит
ся, огонь, и меньше всего он либо кто-то другой сознавали бы, 
что их сознание представляет собой простую последовательность 
переживаний, за которую его. выдают.

Если непосредственное сознание и является последователь
ностью переживаний, то тогда мысль — деятельность, посредством 
которой эта последовательность несколько приостанавливается для

* незнание средства доказательства (лат.—  греч . )  ®.



того, чтобы уловить ее общую структуру,— нечто, для чего прош
лое не мертво и ушло, а может быть воспринято в связи с на
стоящим и сопоставлено с ним. Сама мысль не включена в по
ток непосредственного сознания. В определенном смысле она стоит 
вне этого потока. Конечно, акты мысли происходят в строго опре
деленные моменты. Архимед открыл понятие удельного веса, ког
да находился в ванной. Но они не соотнесены со временем так, как 
соотнесены простые ощущения или чувствования. Н е только объект 
мысли некоторым образом стоит вне времени, точно так же вне 
времени стоит акт мысли. В этом смысле по крайней мере один 
и тот же акт мысли может длиться в течение известного интер
вала и возобновляться после того, как он был в дремлющем со
стоянии.

Возьмем теперь третий случай, когда данный интервал охва
тывает весь промежуток времени от Евклида до меня. Если он в 
свое время думал, что «данные углы равны», а я сейчас думаю, 
что «данные углы равны», то, если принять за истину, что вре
менной интервал не является причиной отрицания тождества двух 
актов мысли, может ли факт различия между Евклидом и мной 
служить основанием для отрицания тождества в данном случае? 
Не существует приемлемой теории личностного тождества, кото- 
грая оправдала бы такую доктрину. И  действительно, Евклид и 
я — не две разные машинистки, которые как раз потому, что они 
не тождественны, никогда не могут совершить одного и того же 
акта, но осуществят всего лишь акт одного и того же вида. Со
знание — не машина, обладающая различными функциями, но со
вокупность действий, и доказывать, что мыслительный акт Евкли
да не может быть тождествен моему в силу того, что он входит 
в иную совокупность действий, значит просто принимать за исти
ну то, что еще необходимо доказать. Если мы приняли, что один 
и тот же мыслительный акт может произойти дважды в различ
ных контекстах, включенных в совокупность моих действий, то 
почему бы нам не принять, что он может случиться дважды в 
различных совокупностях?

Наш воображаемый критик, хотя и отрицает явно такую воз
можность, фактически не только допускает ее, но и считает, что 
юна имеет место. Он утверждает, что, хотя объекты мыслительных 
актов могут быть тождественными, сами акты различны. Н о для 
того чтобы это утверждать, необходимо знать, что «думает некто 
другой». Когда мы говорим «знать», то речь идет не только о 
знании, что другой думает о том же самом объекте, но и о зна
нии акта, которым он его познает, ибо утверждение «знать, что 
думает другой» претендует не только на познание моего акта мыс
ли, но и на познание акта мысли другого, и на сравнение их. 
Н о почему такое сравнение оказывается возможным? Всякий че
ловек, который может сравнивать эти акты мысли, должен быть 
Э состоянии в ходе своего размышления сформулировать утверж



дение: «Мой акт познания является таковым»,— и затем повто
рить его. Потом он высказывает суждение: «Из его слов я могу 
сделать вывод, что его акт познания является таковым»,— и за
тем повторяет мыслительный акт другого. До тех пор пока он не 
в состоянии высказать два этих утверждения, он не может сде
лать сравнение. Но сравнение включает повторение акта мысли дру
гого в сознании сравнивающего — не акта, напоминающего послед
ний (это было бы теорией познания, основывающейся на прин
ципе копирования со всеми вытекающими отсюда опасными 
последствиями), но именно самого акта.

Мысль никогда не может быть просто объектом. Познать мы
слительную деятельность другого возможно, только предположив, 
что эта же самая деятельность может быть произведена в нашем 
собственном сознании. В этом смысле знать, «что думает другой» 
(или же «думал»), включает продумывание его мысли самим. О т
вергнуть этот вывод значило бы отрицать у нас всякое право го
ворить об актах мысли вообще за исключением тех, которые про
исходят в нашем собственном сознании, и присоединиться к докт
рине, провозглашающей, что единственно существующим созна
нием является мое собственное. Я не буду спорить с человеком, 
принимающим солипсизм этого рода. Я  занимаюсь здесь вопросом 
о том, как возможна история, как возможно знание прошлых мыс
лей (актов мысли), и стремлюсь доказать, что это возможно лишь 
при условии, что познание акта мысли другого включает ее повто
рение в себе.

Если же человек, отрицающий наше условие, вследствие этого 
впадает в солипсизм описанного нами типа, то я считаю свой тезис 
доказанным.

Перейдем теперь ко второму возражению. Нам скажут: «Не 
доказывают ли ваши рассуждения слишком много? Вы показали, 
что акт мысли может быть не только мгновенным, но и охваты
вать известный промежуток времени. Он может быть не только 
длительным, но и возрождаться как во внутреннем мире одного и 
того же сознания, так и в сознании другого (в противном случае 
мы впадаем в солипсизм). Но все это не доказывает возможно
сти истории. Д ля этого мы должны были бы не только обладать 
способностью воспроизводить мысль другого, но при этом еще 
знать, что воспроизводимая мысль принадлежит ему. Но, коль 
скоро мы воспроизводим ее, она делается нашей. Именно как нашу 
мы воспроизводим ее и осознаем это в ходе данного воспроизве
дения; так она становится субъективной и как раз по этой при
чине теряет свою объективность, так она делается фактом настоя
щего и именно поэтому перестает быть прошлым. Это, собственно, 
и утверждали как Оукшотт, прямо говоривший, что историк упо
рядочивает sub specie praeteritorum свой опыт, в действительно
сти относящийся к настоящему, так и Кроче, для которого вся
кая история является современной историей».



Наш воображаемый критик здесь утверждает две различные 
вещи. Во-первых, он говорит, что простое воспроизведение мысли 
еще не составляет исторического знания. Во-вторых, он доказы
вает, что необходимая в данном случае добавка, а именно осозна
ние того, что воспроизводимая нами мысль принадлежит прош
лому, по самой природе вещей здесь невозможна, ибо эта мысль 
в настоящее время является нашей, а наше знание ее ограничено 
тем, что мы сейчас осознаем ее как некий элемент нашего соб
ственного опыта.

Первое, очевидно, справедливо. То обстоятельство, что кто-то 
совершает акт мысли, который до этого уже был совершен кем-то 
другим, еще не делает из него историка. В данном случае мы не 
можем сказать, что он фактически является историком, хотя и 
не осознает этого, ибо, если человек не знает, что он мыслит 
исторически, он исторически и не мыслит. Историческое мышле
ние — это деятельность, представляющая собой функцию самосо
знания, форма мысли, доступная только сознанию, осознающему, 
что оно мыслит исторически.

Второе возражение нашего критика требует в качестве conditio 
sine qua non * исторического мышления отнесения воспроизводи
мой и переживаемой нами мысли в прошлое, причем он исходит 
из абсолютной невыполнимости данного условия. Доказательство 
этого положения важно, но давайте сначала присмотримся к дока
зываемому тезису. Он сводится к следующему: хотя мы и в со
стоянии воспроизвести в нашем собственном сознании акт мысли 
другого, мы тем не менее никогда не сможем осознать, что вос
производим его. Н о здесь мы сталкиваемся с очевидным противо
речием. Наш воображаемый критик допускает познание чего-то 
случившегося и одновременно отрицает возможность такого позна
ния. Он мог бы попытаться устранить этот парадокс, сказав: 
«Я и не утверждаю, что данный акт мысли действительно имел 
место. Все, что я хочу сказать, так это то, что ни одно известное 
мне обстоятельство не исключает такой возможности. Я утверждаю 
только то, что, если этот акт мысли и имел место, мы ничего не 
можем знать о его существовании». И  здесь он мог бы привести 
в качестве аналогичного случая невозможность познания факта 
неразличимости чувственных переживаний, испытываемых двумя 
разными людьми, воспринимающими цвет одной и той же былин
ки травы. Н о данная параллель неточна. В действительности он 
утверждал нечто совсем иное. Огі не говорил, что если бы имела 
место тождественность переживания двух актов мысли у разных 
субъектов, то целый ряд обстоятельств помешал бы нам осознать 
ее. Фактически он утверждал, что если бы в моем сознании воз
никла мысль, тождественная мысли другого, то самый факт ее 
возникновения у меня сделал бы невозможным признать ее чужой

* необходимое условие (лат.) .



мыслью. А  это превращает факт тождественности мыслей в весьма 
своеобразное событие.

В нашем сознании может иметь место только одно событие, 
о котором мы можем сказать, что факт его возникновения делает 
для нас невозможным осознание его как случившегося. Этим со
бытием оказывается иллюзия или ошибка самого сознания. По
этому наш критик фактически утверждает, что первым из двух 
необходимых условий исторического знания является иллюзия или 
ошибка как раз в отношении того вопроса, по которому требуется 
это знание. Конечно, само по себе такое условие не делает исто
рическое знание невозможным. Условие существования какой-ни- 
будь в£щи и она сама могут быть связаны друг с другом двоя
ко: условие предшествует возникновению вещи и перестает суще
ствовать после ее появления, либо условие сосуществует с нею. 
Если нам доказывают, что историческое знание может возникнуть 
только после устранения исторической ошибки, то подобное утвер
ждение представляется заслуживающим внимания. Но воспроиз
ведение мысли прошлого не представляет собою предварительного 
условия исторического познания, а является его интегральной 
частью. Фактически поэтому все рассуждение нашего критика де
лает историческое знание невозможным.

Мы должны обратиться теперь к тем аргументам, на которых 
основывается данное рассуждение. Здесь доказывается, что акт 
мысли, становясь субъективным, теряет свою объективность и от
сюда, становясь настоящим, перестает быть актом мысли, относя
щимся к прошлому. Я  могу осознавать его только в качестве 
акта, осуществленного мною здесь и теперь, а не акта, совершен
ного кем-то другим в иное время.

И в этом рассуждении снова нужно видеть разные моменты. 
Прежде всего, по-видимому, надо остановиться на значении выра
жения «осознавать что-то». Термин «осознание» часто использует
ся очень двусмысленно. Говоря об осознании боли, мы часто хо
тим дать понять, что мы просто ощущаем ее, не определяя ее 
как зубную, головную или даже вообще как боль. Данное выраже
ние обозначает просто наше непосредственное переживание нали
чия боли. Некоторые философы назвали бы это непосредственное 
переживание термином «узнавание». Но применение данного тер
мина в нашем случае было бы в высшей степени неудачным, так 
как «узнавание» — распространенное слово, обозначающее своеоб
разный процесс, с помощью которого мы устанавливаем, что инди
видуальные лица, места или иные другие вещи являются констант
ными объектами в потоке нашего опыта, объектами, периодиче
ски исчезающими и возникающими вновь, но опознаваемыми в 
качестве тождественных самим себе. Узнавание выводит наше вос
приятие далеко за пределы непосредственного опыта.

Но термин «осознание» используется также и в двух других 
смыслах. Он применяется для обозначения самопознания, напри



мер, когда человек говорит о себе: «Я чувствую, что теряю вся
кое терпение». Он хочет этим сказать, что не только испыты
вает чувство гнева, и гнева нарастающего, но и выражает этим 
также свое осознание того, что это растущее чувство гнева при
надлежит именно ему в отличие от случая, когда он испытывает 
гневное чувство, но приписывает его не себе, а, как это часто де
лают, своим ближним. И  наконец, упомянутый термин использует
ся для осознания восприятия. Люди, например, иногда говорят, 
что они осознают присутствие чего-то, в особенности когда вос
приятие этого объекта смутно и неопределенно. Было бы полезно 
устранить эту неопределенность словоупотребления, установив, как 
правильно пользоваться данным словом. Нормативное его употреб
ление в английском языке показало бы, что его правильным зна
чением является второе, в то время как первое значение вернее 
было бы выразить с помощью слов «чувствование», а третье — 
с помощью слова «восприятие».

Все это требует от нас пересмотра возражения нашего пред
полагаемого критика. Означает ли оно, что я просто ощущаю 
данный акт, как имеющий место, как элемент в потоке непосредст
венного опыта, либо я признаю его в качестве моего собствен
ного акта, занимающего определенное место в моей духовной ж из
ни? Конечно, речь идет о втором значении, хотя оно и не исклю
чает первого. Я осознаю мой акт не только как некоторый опыт, 
но как мой опыт, и опыт определенного рода,— это акт, акт мыс
ли, возникший определенным образом и имеющий определенный 
когнитивный характер, и т. д.

Если дело обстоит таким образом, то мы не можем больше 
утверждать, что данный акт в силу своей субъективности не мо
жет быть объективным. И  в самом деле, сказать такое значило 
бы противоречить самому себе. Сказать, что некоторый акт мысли 
не может быть объективным, равносильно утверждению его непо
знаваемости. Но всякий, заявивший это, претендовал бы тем са
мым и на свое знание подобных актов. Поэтому он должен был 
бы как-то изменить свое утверждение и сказал бы, пожалуй, что 
один акт мысли может быть объектом для другого ,'акта, но не 
для самого себя. Но и это утверждение в свою очередь нужда
лось бы в определенной модификации, ибо любой объект является 
объектом в подлинном смысле слова не для акта, а для субъекта 
действия, сознания, совершающего данный акт. Конечно, сознание 
не что иное, как его собственные действия. Но оно — полная со
вокупность этих действий, а не одно из них, взятое в отдельно
сти. Проблема поэтому состоит в том, может ли знать человек, 
совершающий акт познания, что он совершает или совершил этот 
акт. Общепризнано, что может. В противном случае никто бы не 
знал о существовании таких актов и потому не мог бы их назы
вать субъективными. Но называть их просто субъективными, не 
признавая, что одновременно они и объективные, значило бы от



вергать исходное предположение, продолжая между тем принимать 
его за истинное.

А кт мышления не является только субъективным, он в то же 
время и объективен. Это не только процесс мышления, это и то, 
о чем можно мыслить. Однако именно потому, как я уже попы
тался доказать, что акт мышления никогда не бывает просто объ
ективным, он требует, чтобы его можно было понять, особого 
подхода, специфичного только для него. Он не может противо
стоять мыслящему духу как завершенный или данный объект, 
открываемый этим духом как нечто, от него не зависящее и позна
ваемое им таким, каким оно является в себе, в этой его незави
симости. Он никогда не может изучаться «объективно» в том 
смысле, в котором «объективное» исключает «субъективное». Он 
должен изучаться таким, каким он существует в действительно
сти, т. е. в качестве акта. И  в силу того, что этот акт пред
ставляет собой субъективность (хотя и не просто субъективность) 
или опыт, он может изучаться только в его собственном субъектив
ном бытии, т. е. мыслителем, деятельностью или опытом которого 
он является. Это изучение не представляет собой простого опыта 
или сознания. Это даже не простое самосознание. Здесь перед 
нами самопознание. Таким образом, акт мысли, становясь субъек
тивным, не перестает быть объективным. Он объект самосознания, 
которое отличается от простого сознания тем, что является само
сознанием, и отличается от простого самосознания тем, что оно 
именно самопознание, т. е. критическое исследование собственного 
акта мысли, а не простое осознание данного акта как своего соб
ственного.

Здесь можно будет ответить на вопрос, который должен был 
возникнуть у читателя, когда я сказал, что человек, совершающий 
акт познания, может также знать при этом, что «он совершает 
или совершил» данный акт. Какая из этих временных альтерна
тив верна? Очевидно, первая, ибо акт мысли должен изучаться 
таким, как он фактически существует, т. е. в качестве акта.. 
Но это положение не исключает и второй альтернативы. Мы уже 
видели, что если простой опыт воспринимается как поток после
довательных состояний, то мысль должна пониматься как нечто 
такое, что может охватить структуру этого потока и определить 
формы последовательности, им обнаруживаемые, т. е. мысль долж
на быть в состоянии осмысливать как прошлое, так и настоящее. 
Поэтому там, где мысль исследует деятельность самого мышления, 
она в равной мере в состоянии исследовать прошлые акты мышле
ния и сравнивать их с настоящим актом. Но между этими двумя 
случаями имеется и некоторое различие. Если в настоящее время 
я думаю о каком-то переживании, которое у меня было в прош
лом, то, может быть, и верно то, что, мысля о нем, я вызываю 
в себе некоторое эхо этого переживания в настоящем (не исклю
чено также, что сама возможность мышления о нем обусловлен^



независимым возникновением данного переживания). Так, я не мог 
бы думать о гневе, испытанном мною в прошлом, не чувствуя сей
час хотя бы слабого отзвука гнева в своем сознании. Но безотно
сительно к тому, верно или ошибочно данное предположение, гнев, 
действительно испытанный мною в прошлом, о котором я думаю 
сейчас, остался в этом прошлом и прошел. Он не возобновляется. 
Поток непосредственного опыта унес его навсегда. В лучшем слу
чае в моем сознании появится лишь нечто, напоминающее его. 
Пропасть во времени между моей мыслью в настоящем и ее объек
том в прошлом заполняется не возрождением или воскрешением 
объекта, а только способностью мысли преодолевать пропасти та
кого рода. Мысль, совершающая это, есть память.

Если же, напротив, объектом моего мышления оказывается 
прошедшая деятельность самой мысли (например, когда я думаю о 
своих прошлых философских изысканиях), то временная пропасть 
между современным процессом мышления и ее прошлым объектом 
заполняется с двух сторон. Д ля того чтобы вообще мыслить об 
этой прошедшей деятельности мышления, я должен оживить ее 
в своем сознании, ибо акт мышления может анализироваться толь
ко как акт. Однако при этом я восстанавливаю не простой отзвук 
прежней деятельности (нечто отличающееся, хотя и похожее на 
нее); я снова обращаюсь к той же самой деятельности, опять 
воспроизвожу ее, преследуя, может быть, при этом следующую 
цель: воспроизводя ее под собственным критическим наблюдением, 
я буду в состоянии обнаружить ложные шаги в моих рассужде
ниях, шаги, в которых мои критики обвинили меня. Вновь проду
мывая мою прошлую мысль таким образом, я не просто вспоми
наю ее. Я конструирую историю определенной фазы моей жизни, 
а различие между памятью и историей заключается в том, что, 
если в памяти прошлое — всего лишь простое зрелище, в истории 
оно воспроизводится в мысли, протекающей в настоящий момент. 
В той мере, в какой эта мысль оказывается только мыслью, прош
лое просто воспроизводится. В той же мере, в какой оно является 
мыслью о мысли, прошлое мыслится в качестве воспроизводимого 
бытия, а мое знание самого себя оказывается историческим 
знанием.

Таким образом, история меня самого является не памятью 
как таковой, но особым случаем памяти. Безусловно, сознание, ко
торое не могло бы помнить, не обладало бы и историческим зна
нием. Но память как таковая — всего лишь мысль, протекающая 
в настоящем, объектом которой является прошлый опыт как тако
вой, чем бы он ни был. Историческое знание — это тот особый 
случай памяти, когда объектом мысли настоящего оказывается 
мысль прошлого, а пропасть между настоящим и прошедшим за
полняется не только способностью мысли настоящего думать о 
прошлом, но и способностью мысли прошлого возрождаться в на
стоящем.



Вернемся к нашему воображаемому критику. Почему он считает, 
что акт мысли, становясь субъективным, теряет свою объектив
ность? Ответ на этот вопрос теперь должен быть ясен. Только 
потому, что он понимает под субъективностью не акт мышления, 
а простое сознание как поток непосредственных состояний. Субъек
тивность для него означает не субъективность мысли, а субъек
тивность чувства или непосредственного опыта. Даже непосред
ственный опыт связан с некоторым объектом, ибо в каждом 
чувствовании имеется нечто прочувствованное, а в каждом ощуще
нии — нечто ощущаемое. Н о при восприятии цвета объектом наше
го зрения оказывается цвет, а не наш акт его видения, при ощу
щении же холода мы чувствуем холод (чем бы ни был послед
ний), а не наше ощущение его. Субъективность непосредственного 
опыта оказывается, таким образом, чистой, или простой, субъек
тивностью. Она никогда не становится объектом для самой себя: 
простое переживание никогда не переживет самого себя в качестве 
переживания. Если бы тогда 'имелся опыт, исключающий всякую 
мысль (мы не вдаемся здесь в решение вопроса, возможен такой 
опыт или нет), то активный или субъективный элемент в этом опы
те никогда не смог бы стать объектом для самого себя, а если 
бы весь опыт носил такой характер, он никогда не смог бы стать 
объектом познания вообще. Поэтому наш критик фактически пред
полагает, что всякий опыт является непосредственным, простым 
чувствованием, лишенным мысли.

Если он станет возражать нам и скажет, что полностью при
знает наличие мысли в опыте как один из его элементов, то мы 
должны будем указать ему на чисто номинальный характер его 
признания. Фактически же он никак не признал существования 
мысли в опыте. Он нашел в нем известное место для мысли, 
только отделив некоторые компоненты потока сознания и обозна
чив их термином «мысль», не задавая вопроса, а что из этого 
следует. То, что он называет мыслью, фактически как раз и ока
зывается одним из видов непосредственного опыта. Н а самом же 
деле мысль отличается от ощущения или чувствования тем, что 
они никогда не представляют собою непосредственного опыта. 
В непосредственном зрительном восприятии мы видим цвет; и, 
только мысля, мы можем осознать себя видящими этот цвет, 
а также осознать, что видимое нами сейчас обладает качествами, 
которые не даны нашему непосредственному его восприятию,— яв
ляется, например, объектом, расположенным на некотором расстоя
нии от нас, объектом, виденным нами ранее. И  даже если он 
пойдет настолько далеко и признает все это, то ему не удастся 
сделать следующий шаг — понять, что, только мысля, мы осознаем 
себя мыслящими.

В данном возражении есть еще один момент, который пока 
ке был разъяснен нами. Даже если мы будем считать возмож
ной реконструкцию истооии нашего собственного сознания посред



ством распространения общего акта памяти на особый случай, 
когда вспоминаемое оказывается некоторым актом мышления, то 
следует ли из этого, что прошлое, которое я могу реконструи
ровать и познать таким образом, будет чьим-то, а не моим прош
лым. Поскольку история была определена как особый случай па
мяти, не следует ли отсюда, скорее, что каждый из нас может 
быть историком лишь своей собственной мысли?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны детальнее рас
смотреть отношение между памятью и тем, что в отличие от па
мяти я буду называть автобиографией, используя данный термин 
для обозначения строго исторического описания моего прошлого. 
Если любой из нас засядет за составление подобного описания 
собственной жизни, то он столкнется с двумя типами задач, одна 
из которых должна предшествовать во времени другой. Я  не хочу 
этим сказать, что полное решение первой должно предшествовать 
началу работы над второй. Речь идет о другом: на каждом этапе 
этой работы одна ее часть должна быть завершена прежде, чем мы 
начнем другую.

Первая задача — припоминание. Человек должен восстановить 
в своей памяти картины опыта прошлого, используя при этом раз
личные средства ее оживления, например чтение старых писем и 
книг, им написанных, посещение ряда мест, связанных в его уме 
с определенными событиями, и т. д. Когда все это проделано, 
перед его умственным взором возникает картина, отражающая сто
роны его прошлой жизни. Он видит некоего молодого человека, 
переживающего определенные события, и знает, что этим молодым 
человеком был он сам. Но тут начинается решение второй задачи. 
Он должен не просто знать, что этим молодым человеком был он 
сам, он должен попытаться раскрыть мысли этого молодого чело
века. И  здесь воспоминания — опасный проводник. Он хорошо 
помнит, как бродил по саду, одолеваемый какими-то мыслями; он 
помнит аромат цветов и дуновение ветра. Но если он будет опи
раться на эти ассоциации, стремясь вспомнить свои мысли, то, 
скорее всего, они уведут его в сторону. Он, вероятно, совершит 
ошибку и заменит их другими, пришедшими к нему позже.

Так, политики в своих автобиографиях очень хорошо помнят 
воздействие какого-нибудь кризиса, эмоции, порожденные им. Но 
они склонны, описывая политику, защищаемую ими в те дни, 
путать ее с идеями, пришедшими к ним фактически на более позд
них стадиях их политической карьеры. И это естественно, так 
как мысль не захвачена полностью потоком опыта, и мы постоянно 
переинтерпретируем наши прошлые мысли, соединяя их с мыслями, 
которые приходят к нам сейчас.

Есть только один способ противодействовать этой тенденции. 
Если я хочу увериться, что некая мысль была в моем сознании 
20 лет тому назад, я должен располагать каким-то доказательст
вом этого. Этим доказательством может быть книга, письмо и тому



подобное, написанное мною в ту пору, либо картина, тогда мною 
созданная, либо воспоминание (мое или кого-нибудь другого) 
о сказанном или содеянном мною в те дни. Каждое из этих до
казательств должно ясно показывать, что у меня было на уме в 
то время. Только располагая доказательствами такого рода и ин
терпретируя их честно и объективно, я могу доказать самому 
себе, что в те дни я действительно думал именно так. Проделав 
это, я вновь открою свое «я» и воспроизведу те мысли как мои 
собственные. И можно надеяться, что в данный момент я ока
жусь в состоянии дать лучшую оценку их достоинств и недостат
ков, чем тогда, когда они впервые пришли мне в голову.

Далее. Конечно, верно, что, если человек не может воспроизве
сти собственные мысли, он не может воспроизвести и мысли дру
гого) Но нет в работе по составлению автобиографии (при реше
нии второй задачи) ничего такого, чего историк не мог бы про
делать за другого. Человек, пишущий автобиографию, может с 
помощью доказательств отделить мысли прошлого от мыслей на
стоящего, хотя они с точки зрения простого воспоминания и пред
ставляют собой некий безнадежно запутанный клубок, и решить, 
каковы были его подлинные мысли в то время, несмотря на то 
что он, казалось, их забыл. Так и историк, используя доказатель
ства того же самого общего типа, может восстановить мысли дру
гих. Он может воспроизвести их сейчас даже в том случае, если 
он никогда не думал о них прежде, и осознавать эту свою дея
тельность как воспроизведение того, о чем думали люди когда-то. 
М ы никогда не узнаем, как пахли цветы в садах Эпикура или что 
чувствовал Ницше в горах, овеваемый ветром, мы не можем во
скресить триумф открытия Архимеда или горечь поражения М а
рия, но доказательства мыслей этих людей у нас в руках. И, 
воспроизводя эти мысли в наших собственных душах с помощью 
истолкования имеющихся у нас доказательств, мы можем знать, 
коль скоро вообще есть сколь-нибудь достоверное знание, что вос
создаваемые нами мысли принадлежали им.

Мы вложили в уста нашего критика следующее утверждение: 
если внутренний опыт может быть повторен, то результатом этого 
повторения было бы непосредственное тождество между историком 
и объектом его познания. Этот вопрос заслуживает более подроб
ного рассмотрения. Принятие данного положения, по-видимому, 
привело бы нас к абсурдным следствиям, ибо если дух не что иное, 
как совокупность его собственных действий, а познать дух человека 
прошлого, скажем Томаса Б екета10, означает воспроизвести его 
мысли, то, раз я, историк, достигаю этого, я просто становлюсь 
Томасом Бекетом.

Почему это абсурдно? Отвечая на этот вопрос, можно было 
бы сказать,— потому что быть Бекетом — одно, а знать Беке
та — совсем другое. Историк же стремится к последнему, к знанию 
прошлого. Н а это возражение, однако, мы уже ответили. Оно ос



новывается на ложном понимании различия между субъективно
стью и объективностью. Д ля Бекета, поскольку он был мысля
щим духом, быть Бекетом означало также и осознавать себя 
Бекетом. И для меня в соответствии с тем же самым доказа
тельством быть Бекетом означает знать, что я Бекет, т. е. знать, 
что в моем сиюминутном «я» мною воспроизводятся мысли Бе
кета и я являюсь им в этом смысле. Я не «просто» становлюсь 
Бекетом, ибо мыслящий дух никогда не становится «просто» чем- 
то. Этот дух — совокупность его собственных мыслительных дей
ствий, а последние никогда не «просты» (если под «простотой» 
понимать «непосредственность»). Мысль же никогда не является 
простым непосредственным опытом, но всегда рефлексией, или са
мопознанием, знанием самого себя как существа мыслящего, пе
реживающего.

Представляется целесообразным несколько развернуть это по
ложение. А кт мысли, безусловно, часть опыта мыслителя. Он име
ет место в определенное время и в определенном контексте дру
гих актов мысли, эмоций, ощущений и т. д. Его существование 
в данном контексте я называю его непосредственностью, ибо, хотя 
мысль и не является простой непосредственностью, она и не 
лишена ее. Но особенность мысли как таковой заключается в 
том, что наряду с ее существованием здесь и теперь в данном 
контексте она сохраняется в изменяющихся контекстах и возрож
дается в другом контексте. Эта способность сохраняться и воз
рождаться делает из акта мысли нечто большее, чем простое «со
бытие» или «ситуацию», употребляя термины, прилагаемые к нему, 
например, Уайтхэдом. Именно в силу того и постольку, поскольку 
акт мысли ложно понимается как простое событие, идея его вос
произведения кажется парадоксальным и порочным способом опи
сания возникновения другого, хотя и похожего, события. Непо
средственное как таковое не может быть воспроизведено. Следо
вательно, те элементы опыта, бытие которых как раз и заключает
ся в их непосредственности (ощущения, чувства и т. д. как тако
вые), не могут быть воспроизведены. И не только они, но и сама 
мысль никогда не может быть воспроизведена в ее непосредствен
ности. Первооткрытие истины, например, отличается от любого 
последующего созерцания этой истины не тем, что созерцаемая 
истина оказывается другой, и не тем, что акт ее созерцания иной. 
Различие между ними состоит в том, что мы не можем вновь 
испытать непосредственность первооткрытия: мы не можем пере
жить шок, вызываемый новизною истины, освобождение от мучив
шей проблемы, триумф достижения желаемого результата и, может 
быть, чувство победы над оппонентами, предвкушение славы и т. д.

Н о пойдем дальше. Непосредственность мысли состоит не толь
ко в ее эмоциональном контексте (естественно, в контекст мысли 
входят и ощущения, как, например, чувство потери тяжести, испы
танное Архимедом при погружении тела в ванну), но и в том,



что мысль существует в окружении других мыслей. Самотождест- 
венкость мыслительного акта, утверждающего равенство двух дан
ных углов, не только не зависит от таких случайных обстоя
тельств, как, например, голоден или зябнет человек, его совер
шающий, ощущает ли он твердость стула под собою, скучает ли 
над лекцией, она не зависит и от других мыслей вроде того, что 
эта книга говорит мне, что данные углы равны, или мой учитель 
так считает, или даже мыслей, более тесно связанных с постав
ленной проблемой, как, например, сумма этих углов плюс угол 
при вершине треугольника дает нам 180°.

Это иногда отрицалось. Говорили, что все, вырванное из кон
текста, уродуется и фальсифицируется. Следовательно, для того 
чтобы познать любую вещь, мы должны познать ее контекст, а это 
предполагает познание всей вселенной. Я не собираюсь обсуждать 
данную доктрину в полном объемё. Мне только хочется напом
нить читателю о ее связи с тезисом о том, что реальность представ
ляет собой непосредственный опыт, а также о ее королларии, ут
верждающем, что мысль, по необходимости вырывающая вещь из 
контекста, никогда не может быть истинной. В соответствии с этой 
доктриной акт мышления Евклида по какому-то поводу был тем, 
чем он фактически был, только в связи с полным контекстом его 
тогдашнего опыта, включая такие его элементы, как хорошее на
строение Евклида, раб, стоящий за ним, и т. д. Без знания всего 
этого мы не можем знать, что, собственно, он думал.

Если же (что недопустимо для данной доктрины в ее строгой 
форме) мы отбросим как несущественное все, за исключением кон
текста его геометрической мысли, то и тогда мы не сможем из
бежать абсурдных выводов. Так, размышляя над доказательством 
своей теоремы, он мог думать при этом, что данная теорема по
может ему доказать, что угол, вписанный в полуокружность, яв
ляется прямым, и о сотне других вещей, которые знать мы не 
в состоянии. Весьма вероятно, что он никогда не думал о своей 
пятой теореме вне контекста такого рода. Но утверждать, что эта 
теорема, будучи актом мысли, существует только в своем контек
сте и потому не может быть познана иначе, чем в контексте ее 
возникновения, значило бы ограничить бытие мысли ее собствен
ной непосредственностью, сводить ее к непосредственному опыту 
и тем самым отрицать ее как мысль.

Всякий, кто попытался бы развивать данную доктрину, не смог 
бы это сделать последовательно. Например, пусть он попытается 
доказать, что противоположное ей неверно. Но доктрина, которую 
он критикует, принадлежит кому-то еще (может быть, даже он 
сам некогда принимал ее). В соответствии с его собственным до
казательством данная доктрина является тем, что она есть, толь
ко в полном контексте, который не может быть повторен и не 
может быть познан. Контекст мысли, в котором доктрина его про
тивников получает свое бытие, никогда не может быть тем кон



текстом, в котором эта доктрина существует в опыте ее критика; 
и если некий акт мысли может быть тем, чем он является, только 
в связи со своим контекстом, то доктрина, им критикуемая, ни
когда не может бЬіть тождественна доктрине, пропагандируемой 
его оппонентом. И  это объясняется не какими бы то ни было не
достатками изложения или понимания, но обреченностью самой 
попытки понять мысль другого или даже вообще мыслить о ней.

Люди, принявшие в расчет все порочные следствия контек
стной доктрины акта мысли, приняли противоположную теорию, 
согласно которой все акты мысли атомарно отличаются друг от 
друга. Тем самым изоляция их от их контекста становится не 
только легкой, но и вполне правомерной, ибо контекста не суще
ствует вообще. Мы имеем в данном случае только наложение ве
щей, находящихся лишь во внешних отношениях друг к другу. 
С этой точки зрения единство системы знания представляет со
бой лишь тот вид единства, которым обладает всякая коллекция. 
Это положение объявляется верным как для науки, или системы 
познанных вещей, так и для духа, или системы актов познания.

Я не буду рассматривать логические следствия доктрины по
добного рода. Хотелось бы только указать, что внимание к опы
ту, постоянное обращение к которому было сильной стороной пер
вой доктрины, заменяется здесь логическим анализом. При этом 
логико-атомарная доктрина совершенно упускает из виду непо
средственность мысли и превращает акт мышления из субъектив
ного опыта в некое объективное зрелище. То, что Евклид проде
лал определенную мыслительную операцию, становится точно та
ким же фактом, как и то, что данный кусок бумаги лежит на 
этом столе. Дух — просто собирательное имя для фактов такого 
рода.

История в свете данной концепции столь же невозможна, как 
и в свете другой. Что Евклид совершил определенную операцию 
мысли, может быть названо фактом, но это непознаваемый факт. 
Мы не можем его знать. В лучшем случае мы можем только ве
рить в него, основывая нашу веру на некоторых свидетельствах. 
Но это положение может показаться удовлетворительным описа
нием исторической мысли лишь для тех, кто совершает фунда
ментальную ошибку, принимая за историю ту форму псевдоисто
рии, которую Кроче назвал «филологической историей». Эти люди 
полагают, что история не что иное, как эрудиция, или ученость, 
и они бы могли поставить перед историком такую противоречи
вую задачу, как, например, выяснение того, что «думал Платон», 
без исследования вопроса, «были ли его мысли истинными».

Чтобы высвободиться из-под влияния этих двух взаимодопол
няющих ошибок, надо преодолеть ту ложную дилемму, которая 
является источником их обеих. Эта дилемма основывается на 
исключающей дизъюнкции, согласно которой мысль — либо чи
стая непосредственность, и тогда она неразрывно связана с пото



ком сознания, либо чистое опосредование. В последнем случае она 
полностью изолирована от этого потока. В действительности же 
она как непосредственность, так и опосредование. Каждый акт 
мысли, как он фактически происходит, осуществляется в некоем 
контексте, из которого он возникает и в котором живет, будучи, 
как и любой иной опыт, органической частью жизни мыслителя. 
Отношения этого акта к его контексту являются отношениями 
не отдельного элемента к совокупному множеству, но отношениями 
особой функции ко всей деятельности организма. В этом плане вер
на не только доктрина так называемых идеалистов, но и теория 
прагматистов, которые, впадая в крайность, вообще отождествля
ют мысль с действием.

Но акт мышления не только соотнесен с определенным момен
том «настоящего, в котором он фактически происходит. Он также 
способен и сохраняться во времени, повторяться и возрождаться, 
не становясь чем-то другим. В этом плане правы и противники 
«идеалистов», когда утверждают, что содержание нашей мысли не 
изменяется при изменении того контекста, в котором мы его мыс
лим. Н о мыслительный акт не может повторяться в вакууме, как 
бестелесный дух прошлого опыта. Сколь часто бы он ни происхо
дил, он должен всякий раз происходить в каком-то контексте, 
и этот новый контекст должен столь же соответствовать ему, как 
и старый. Следовательно, простой факт того, что некто выразил 
свои мысли письменно, а мы располагаем его трудами, еще не 
делает нас способными понять его мысли. Д ля этого мы должны 
подойти к их чтению подготовленными, располагая опытом, доста
точно сходным с опытом их автора, чтобы его идеи могли стать 
органической частью нашей душевной жизни.

Этот двойственный характер мысли позволяет нам решить и 
ту логическую загадку, которая тесно связана с теорией истории. 
Если я в настоящий момент вновь обдумываю мысль Платона, 
то тождествен ли мой акт мышления платоновскому либо отли
чается от него? Если они не идентичны, то мои претензии на 
знание философии Платона — грубая ошибка. Если же они не от
личаются друг от друга, то мое знание философии Платона пред
полагает устранение моей собственной. Но познание философии 
Платона требует одновременно и воспроизведения его мыслей в 
моем собственном сознании, и способности мыслить о других ве
щах, способности, позволяющей мне оценивать ее.

Некоторые философы попытались решить эту проблему, обра
щаясь к смутному «принципу тождества в различии». Доказыва
лось, что есть определенное развитие мысли от Платона до моего 
времени и что все развивающееся остается тождественным са
мому себе, хотя и становится иным. Н а это вполне резонно воз
ражали, что проблема как раз и заключается в том, какой точ
ный смысл вкладывается в понятие тождества и различия двух ве
щей. Ответ заключается в следующем. В их непосредственности,



в той мере, в какой они оказываются действительным опытом, 
органически связанным со всей целостностью опыта, из которого 
они вырастают, мысли Платона и мои мысли отличаются друг от 
друга, но в их опосредованности тождественны.

Это положение, по-видимому, требует дополнительных разъяс
нений. Когда я читаю в «Теэтете» Платона доказательство, оп
ровергающее теорию познания чистого сенсуализма, я не знаю, на 
какие конкретно философские доктрины он нападает. Я  не смог бы 
изложить эти доктрины и сказать конкретно, кто выдвигал их и с 
помощью какой аргументации доказывал. В своей непосредственно
сти в качестве действительного, принадлежащего лично ему опы
та доказательство Платона, несомненно, выросло из какой-то ди
скуссии, мне неизвестной, и было тесно связано с нею. И тем не 
менее если я не только читаю его доказательство, но и понимаю 
его, слежу за его аргументами, воспроизвожу его возражения вме
сте с ним и для себя, то процесс аргументации, в который я 
вовлечен, не просто напоминает платоновское доказательство. Это 
действительно доказательство Платона, коль скоро я его понимаю 
правильно. Доказательство как таковое, доказательство, начинаю
щееся с данных предпосылок и ведущее через логический про
цесс вывода к данному заключению, доказательство в том его виде, 
в каком оно может сложиться в уме Платона, моем собственном 
или уме кого бы то ни было,— :ют что я называю мыслью в 
ее опосредовании. В уме Платона оно существовало в определен
ном контексте спора и некоторой теории, в моем, так как я не 
знаю платоновского контекста, оно существует в другом, а именно 
в контексте дискуссий, связанных с современным сенсуализмом. 
Так как оно — мысль, а не простое чувствование или ощущение, 
оно может существовать в обоих этих контекстах, оставаясь в них 
одним и тем же. Но без подходящего для него контекста оно ни
когда бы не смогло существовать. Частью того контекста, в кото
ром оно могло бы существовать в моем уме, будь оно ложным 
доказательством, были бы другие умственные действия, основан
ные на знании того, как опровергнуть его. Н о даже если бы я 
опроверг его, оно все еще оставалось бы тем самым доказатель
ством, а акт прослеживания его логической структуры — тем же 
самым актом.

§ 5. П Р Е Д М Е Т  И С Т О Р И И

Если спросить, что может быть предметом исторического зна
ния, то ответ будет — то, что воспроизводится в сознании исто
рика. В первую очередь, таким предметом должен быть опыт. Что 
не является опытом, а просто есть предмет опыта, не имеет исто
рии. Так, нет и не может быть истории природы, природы, как



она воспринимается или мыслится ученым. Нет никакого сомнения 
в том, что в природе происходят процессы, она даже состоит из 
них. Изменение природных объектов во времени — их существен
ное свойство. Некоторые вообще считают эти изменения за самую 
суть природного бытия. Не подлежит сомнению и то, что изме
нение в природе носит творческий характер, т. е. оно не просто 
повторение фаз одного и того же цикла, ко развитие новых форм 
природного бытия. Но все это никак не доказывает, что жизнь 
природы является исторической жизнью, а ее познание — истори
ческим познанием. История природы была бы возможна лишь в 
том случае, если бы явления, происходящие в природе, представ
ляли собой действие какого-нибудь мыслящего существа или су
ществ, а изучая их, мы смогли бы выявить, каковы были выра
жаемые ими мысли, и обдумали бы их снова сами. Но такое 
условие вряд ли кто-нибудь всерьез сочтет выполнимым. Следо
вательно, процессы природы — не исторические процессы, а наше 
познание природы, будучи хронологическим, хотя и может внешне 
напоминать историческое, не является им.

Во-вторых, даже опыт как таковой не является предметом исто
рического знания. В той мере, в какой опыт есть непосредст
венное переживание, простой поток сознания, включающий ощуще
ния, эмоции и тому подобное, он не является историческим 
процессом. Этот поток, конечно, может быть не только непо
средственно прочувствован, но и познан; его конкретные детали 
и общие особенности могут быть изучены мыслью. Но мысль, 
изучающая их, находит в них простой объект изучения, для иссле
дования которого не нужно и невозможно воспроизводить их в 
нашем мышлении. В той мере, в какой мы думаем о частных 
деталях опыта, мы вспоминаем наши собственные переживания 
либо с помощью эмпатии и воображения проникаем в мир пере
живаний других. Но в этих случаях мы не воспроизводим вспо
минаемый нами опыт или же опыт других, мы просто созерцаем 
его как объект внешний по отношению к нашему сознанию, опи
раясь, пожалуй, на наличие у нас других переживаний, аналогич
ных опыту, исследуемому нами. В той же мере, в какой мы стре
мимся понять его общие особенности, мы вступаем в область пси
хологической науки. Ни в том, ни в другом случае мы не мыслим 
исторически.

В-третьих, даже сама мысль, взятая в ее непосредственности, 
т. е. как единичный мыслительный акт со своим специфическим 
контекстом в жизни индивидуального мыслителя, не представляет 
собой объекта исторического знания. Она не может быть воспроиз
ведена. Если бы это можно было сделать, время оказалось бы 
снятым, а историк превратился бы в человека, о котором он 
думает, воспроизводя его жизнь заново во всех ее аспектах. Исто
рик не может понять индивидуальный акт мысли во всем его свое
образии, понять его точно таким, каким он осуществился в свое
1 0  Р .  К олли  игвуд



время. В исследуемом им индивидуальном акте мысли ему понят
но лишь общее, что могло быть у него с другими актами мысли, 
и то общее, что объединяет его мышление с этим актом. Но 
это общее не является абстракцией, абстракцией в смысле не
коего общего признака, принадлежащего различным индивидуумам 
и рассматриваемого изолированно от них. Это сам акт мысли как 
нечто, дошедшее до нас из прошлого, возрождаемое в различные 
эпохи и у различных индивидуумов: сегодня он принадлежит соб
ственной жизни историка, некогда — жизни человека, о которой 
историк повествует.

Таким образом, туманная фраза, что история — познание ин
дивидуального, определяет предмет истории одновременно и слиш
ком широко, и слишком узко. Это слишком широкое определение 
не только потому, что индивидуальность воспринимаемых объектов, 
природных фактов и непосредственных переживаний оказывается 
вне поля истории, но прежде всего потому, что даже индивиду
альность исторических событий и персонажей, если под индиви
дуальностью понимать их уникальность, равным образом лежит 
вне сферы исторического познания. Это определение слишком узко 
потому, что, приняв его, мы бы исключили всеобщность, а именно 
всеобщность события или характера делает их возможными и дей
ствительными предметами исторического исследования, если под 
всеобщностью мы понимаем нечто такое, что выходит за границы 
просто пространственного и временного существования и приобре
тает значение, имеющее силу для всех людей во все времена. 
Все это, разумеется, лишь общие фразы. Но они — попытка опи
сать нечто реальное, а именно способ, с помощью которого мысль, 
выходя за рамки своей непосредственности, сохраняется и воз
рождается в других аспектах. Они — попытка выразить ту бес
спорную истину, что индивидуальные акты и персонажи входят в 
историю не в силу их индивидуальности как таковой, но потому, 
что эта индивидуальность оказывается носительницей некоей мыс
ли, которая, в свое время принадлежа им, потенциально принадле
жит каждому.

У предметов, отличных от мысли, не может быть никакой 
истории. Так, биография, какое бы богатое историческое содержа
ние она ни включала в себя, строится на принципах, которые 
не только неисторичны, но и антиисторичны. Ее границами ока
зываются биологические события, рождение и смерть человеческо
го организма. Таким образом, ее каркасом оказывается каркас 
природного процесса, а не мысли. Через этот каркас телесной 
жизни человека с ее детством, зрелостью, старостью, его болез
нями и всеми случайностями животного существования проходят 
потоки мысли, его собственной и других, проходят свободно, 
как морские волны через остатки заброшенного судна. Много че
ловеческих эмоций связано со зрелищем этой телесной жизни, со 
всеми ее превратностями, и биография как литературный жанр



поддерживает эти эмоции, может дать им благотворную пищу. Но 
это не история. И  описание индивидуального опыта с его потоком 
ощущений и чувств, заботливо сохраненных в дневнике или досто
верно воспроизведенных в мемуарах, также не история. В лучшем 
случае это поэзия, в худшем — навязчивый эгоизм. Но это описа
ние никогда не сможет стать историей.

Но есть и другое условие, без которого вещь не может стать 
объектом исторического знания. Как я уже сказал, временная про
пасть между историком и его объектом должна заполняться с 
обеих сторон. Объект должен быть объектом такого рода, чтобы 
он мог воскреснуть в уме историка; ум историка должен быть 
таким, чтобы он смог стать местом этого воскресения. Все это 
не означает, что его ум должен обладать какими-то строго опре
деленными качествами, историческим темпераментом; в равной 
мере  ̂ это не значит, что ум историка должен быть натренирован 
в специальных правилах исторического метода. Это значит лишь 
то, что он должен быть подходящим человеком для изучения сво
его предмета. Предмет, изучаемый им,— определенная мысль, а ее 
изучение связано с ее воспроизведением в нем самом. Но чтобы 
это могло произойти в его собственном мышлении, его мысль 
фактически должна быть расположена к тому, чтобы стать вмести
лищем другой.

Отсюда не вытекает учение о предустановленной гармонии — 
в историко-философском значении этого слова — между умом ис
торика и его объектом. Наше утверждение, например, не следует 
понимать как согласие с известным высказыванием Колриджа 
о том, что люди рождаются либо платониками, либо аристотель- 
янцами. Мы отнюдь не собираемся решать вопрос, рожден ли дан
ный человек платоником или аристотельянцем; человек, который 
в один период своей жизни может считать, что историческое ис
следование бесперспективно для него, поскольку он не в состоя
нии включиться в мысли тех, о ком думает, в другой период 
придет к выводу, что у него появилась эта способность, возмож
но, в результате сознательной тренировки. Но на любом этапе сво
ей жизни историк, вне всякого сомнения, обнаружит в себе боль
шую симпатию к тем или иным способам мышления, каковы бы 
ни были причины этого предпочтения. Отчасти это объясняется 
тем, что некоторые виды мышления либо полностью, либо отно
сительно чужды ему, отчасти же — тем, что все они слишком зна
комы и он испытывает необходимость отойти от них во имя раз
вития собственной духовной и нравственной жизни.

Историк может работать вопреки этой склонности своего ума, 
работать потому, что от него требуется исследование таких не 
конгениальных для него предметов, либо потому, что они входят 
«в период», который, как подсказывает ему его ложно понятая 
совесть ученого, он должен рассмотреть во всех его аспектах. 
Если при этом он попытается овладеть историей мысли, в кото-



рую он не может включиться личностно, то вместо создания ее 
истории он просто повторит положения, регистрирующие внеш
ние факты ее развития: имена и даты, заранее заготовленные 
описания. Такие повторы могут быть очень полезны, но не пото
му, что они — история. Они — всего лишь скелет, голый костяк, 
который когда-нибудь и сможет стать подлинной историей, если 
найдется человек, который будет в состоянии облечь их в плоть 
и кровь мысли, мысли, которая будет одновременно принадлежать 
ему самому и им. Все сказанное мною — лишь один из способов 
выразить мое убеждение, что мысль историка должна порождать
ся органическим единством его целостного опыта и быть функ
цией всей его личности со всеми ее критическими и теоретиче
скими интересами. Едва ли нужно добавлять, что историк, будучи 
сыном своей эпохи, обнаруживает сходство своих интересов с ин
тересами его современников. Всем известно, что каждое поколение 
интересуется (а потому и в состоянии изучать исторически) теми 
чертами и аспектами прошлого, которые для их отцов были всего 
лишь мертвыми реликтами, ничего не означавшими.

Д ля исторического знания поэтому имеется только один подо
бающий для него предмет — мысль, не ее объекты, а сам акт мыш
ления. Этот принцип помог нам, с одной стороны, отделить исто
рию от естественных наук как изучения данного, или объектив
ного, мира, отличающегося от акта мышления. С другой стороны, 
он помог нам отделить историю от психологии, которая, будучи 
исследованием непосредственного опыта, ощущений и чувствова
ний, изучает деятельность сознания, но не деятельность мышле
ния. Однако положительное содержание данного принципа все еще 
нуждается в дальнейшем анализе. Что, собственно, здесь охваты
вается понятием «мысль»?

Термин «мысль», как мы им пользовались в этом разделе и 
выше, обозначал некую форму опыта, или умственной деятель
ности, характерная черта которой, если ее определять негативно, 
заключается в том, что эта форма опыта не просто нечто непо
средственное, а потому не исчезает вместе с потоком сознания. 
Позитивной же чертой, отличающей мысль от простого сознания, 
является ее способность осознавать деятельность «я» как единую, 
как деятельность одного и того же «я», сохраняющего свое тожде
ство в многообразии своих деяний. Если я испытываю сначала 
ощущение холода, а затем — тепла, то между этими двумя пере
живаниями как простьши ощущениями нет преемственности и не
прерывности. Конечно, верно, как указывал Бергсон, что ощуще
ние холода «проникает» в последующее ощущение тепла и придает 
ему качества, которыми оно не обладало бы в противном случае. 
Однако ощущение тепла, хотя и обязано своим качеством пред
шествующему ощущению холода, не признает этого. Различие меж
ду простым ощущением и мыслью можно проиллюстрировать на 
примере различия между простым ощущением холода и способ-



костью сказать: «Мне холодно». Говоря это, я осознаю нечто 
большее, чем сиюминутное ощущение холода. Я осознаю как свою 
способность чувствовать, так и то, что у меня ранее были другие 
ощущения, принадлежавшие только мне. Мне даже нет необходи
мости помнить, чем были все эти переживания, но я должен знать, 
что они были и принадлежали мне.

Особенность мысли тогда состоит в том, что она не просто 
сознание, но самосознание. «Я» в качестве просто сознающего — 
поток сознания, серия непосредственных ощущений и чувств. О д
нако в качестве просто сознающего оно не осознает самого себя 
как поток ощущений такого рода. Ему неизвестна его собствен
ная непрерывность в этой последовательности переживаний. Д ея
тельность, в ходе которой возникает осознание этой непрерывно
сти,— вот что называется мышлением.

Но эта мысль о себе самом как о существе, испытывающем 
самые разнообразные ощущения и тем не менее остающемся тем 
же самым, представляет собой только наиболее рудиментарную 
форму мысли. Она развивается в другие формы в разных направ
лениях, оставаясь для них чем-то исходным. Можно прежде всего 
попытаться получить более ясное понимание точной природы этой 
непрерывности: вместо того чтобы просто воспринимать «самого 
себя» в качестве существа, ранее испытывавшего некоторые пере
живания, переживания, неопределенные по своей природе, мы мо
жем рассмотреть, чем конкретно были эти переживания, вспом
нить их и сравнить с теми, которые мы испытываем в данный 
момент. Другой путь — проанализировать опыт настоящего, отде
лить в нем сам акт ощущения от того, что в нем ощущается, 
и понять ощущаемое как нечто, реальность которого, подобно 
реальности меня самого как ощущающего, не исчерпывается его 
непосредственной данностью моему чувству. Работая в этих двух 
направлениях, мысль становится памятью, мыслью о моем собст
венном потоке переживаний и восприятием, т. е. мыслью о том, 
что я ощущаю в качестве реального.

Третьей линией развития мышления оказывается осознание 
меня в качестве не только чувствующего, но и мыслящего су
щества. Вспоминая и воспринимая, я уже выхожу за порог про
стого переживания, потока непосредственного опыта. Здесь я уже 
мыслю. Но в простом воспоминании и восприятии я не осознаю 
себя мыслящим существом. Я осознаю себя самого только как чув
ствующее существо. И это осознание представляет собой самосо
знание, или мысль, но это — несовершенное самосознание, потому 
что, обладая им, я совершаю определенный вид умственной дея
тельности, а именно мышление, которое я не осознаю. Отсюда — 
мышление, которое включается у нас в процессы воспоминания 
или восприятия как таковые, может быть названо бессознательным 
мышлением. Употребление термина «бессознательное мышление» 
правомерно не потому, что в данном случае мы мыслим, нахо



дясь в бессознательном состоянии. Чтобы мыслить, нужно не толь
ко быть в сознании, но и обладать определенным видом самосозна
ния. Этот термин правомерен потому, что мы мыслим, не осозна
вая этого. Осознавать, что я мыслю,— значит быть вовлеченным 
в новую форму мышления, которую можно назвать рефлексией.

Историческое мышление всегда рефлективно, ибо рефлексия — 
мышление об акте мысли, а мы уже видели, что все историче
ское мышление является именно таковым. Но какой тип мышления 
может быть его объектом? Можно ли изучать историю того, что 
мы только сейчас назвали бессознательным мышлением, либо же 
мышление, изучаемое историей, всегда должно быть осознанным и 
рефлективным ?

Все это равносильно вопросу, может ли быть история памя
ти или восприятия? И совершенно ясно— не может. Человек, 
взявшийся за написание истории памяти или восприятия, не знал 
бы, о чем он должен писать. Вполне вероятно, что разные чело
веческие расы либо даже различные индивидуумы обладали разны
ми способами воспоминания и восприятия. Возможно, что эти раз
личия были иногда связаны не с психологическими различиями 
(такими, например, как весьма неразвитое чувство цвета, припи
сываемое— на очень шатких основаниях — грекам), а объясняют
ся неодинаковыми навыками мышления. Но если имеются способы 
восприятия, которые по указанным причинам преобладали в том 
или ином месте в прошлом, однако уже не применяются нами, 
то мы не можем реконструировать их историю, так как не в си 
лах по собственному желанию воспроизвести соответствующее пе
реживание. Причина этого — «бессознательность» навыков мысли, 
лежащих в их основе: «бессознательное» не может быть возрож
дено нами по нашему желанию.

Например, допустим, что в иных цивилизациях, отличных от 
нашей, к числу нормальных психологических возможностей лю
дей относятся чувство второго зрения или способность видения 
духов. Вполне возможно, что эти способности возникают у них 
на основе каких-то привычных способов мышления и потому ока
зываются распространенным и принятым способом выражения 
подлинного знания или хорошо обоснованной веры. Несомненно, 
когда Сожженный Н ьял в саге 11 пользуется своим вторым зре
нием для того, чтобы дать совет друзьям, они с большой выго
дой для себя пользуются мудростью справедливого законодателя 
и человека, искушенного в мирских делах. Но, даже предположив 
истинность всего этого, мы по-прежнему не могли бы создать 
историю второго зрения. Максимально возможное для нас в этом 
плане — собрать примеры, когда, по словам очевидцев, проявилось 
это второе зрение, и верить их утверждениям, как описаниям 
фактов. Но в лучшем случае все это было бы лишь верой в свиде
тельство, а мы знаем, что вера такого типа кончается там, где 
начинается история.



Поэтому, для того чтобы любой конкретный акт мысли стал 
предметом истории, ему необходимо быть не только актом мысли, 
но актом рефлективной мысли, т. е. актом, осуществляя который, 
мы осознаем это. Он делается тем, что он есть, именно в силу 
этого осознания. Усилие совершить данный акт должно быть 
чем-то большим, чем просто сознательным усилием. Оно не должно 
быть слепой попыткой сделать нечто, неизвестное нам, чем-то вро
де попытки вспомнить забытое имя или воспринять некий объект. 
Оно должно быть рефлективным усилием, усилием сделать что-то 
такое, ясное представление о чем мы имеем до начала нашего дей
ствия. Рефлективная деятельность — деятельность, в которой мы 
знаем наперед, что мы пытаемся сделать, так что когда мы имеем 
результат этой деятельности, мы можем судить о ее завершенно
сти по соответствию этого результата тому стандарту или крите
рию, который определял наше первоначальное представление о 
нем. Рефлективный акт поэтому оказывается таким актом, который 
мы в состоянии совершить, зная заранее, как его совершить.

Н е все акты относятся к этому роду. Самуэл Б атл ер 12 дал 
один пример путаницы, сказав, что ребенок должен уметь сосать, 
иначе он никогда не смог бы этого делать. Другие совершили 
противоположную ошибку, утверждая, что мы никогда не будем 
знать о том, что мы намереваемся сделать, до тех пор пока мы 
этого не сделаем. Батлер в своей борьбе с господствующим мате
риализмом пытается доказать, что акты, которые нерефлективны, 
на самом деле являются рефлективными, преувеличивая при этом 
значение рационального в жизни. Другие же доказывают, что 
рефлективные акты на самом деле нерефлективны, потому что они 
мыслят весь опыт как непосредственный. В своей непосредствен
ности наш будущий акт, взятый в его неповторимости, во всей 
полноте его деталей и в том цельном контексте, в котором он 
только и может существовать непосредственно, не может, конечно, 
быть запланированным наперед. Сколь бы тщательно мы ни обду
мали его, он всегда будет содержать много непредвиденного и не
ожиданного. Но делать из этого вывод, что его нельзя планиро
вать вообще,— значит фактически исходить из предположения, что 
непосредственное бытие является единственно присущим ему бы
тием. А кт — больше, чем просто неповторимое, это — нечто, имею
щее универсальный характер; а в случае рефлективного или пред
намеренного акта (акта, который мы не только осуществляем, но 
и намеревались осуществить до начала его исполнения) этой уни
версальной характеристикой оказывается план или идея данного 
акта, которую мы набрасываем мысленно до начала осуществления 
самого акта. Она же выступает и в качестве критерия, по отно
шению к которому, проделав данный акт, мы определяем, сде
лали ли мы то, что намеревались.

Есть определенные виды актов, которые могут быть соверше
ны только при этих условиях, т. е. они могут осуществиться



только рефлективно, человеком, который знает, что он намерен 
сделать, и потому способен, произведя намеченное действие, оце
нить его, сопоставив результат и намерение. Характерная черта 
всех таких актов состоит в том, что они могут выполняться 
лишь, как мы говорили, «целенаправленно»: основою данного 
акта, на которой базируется вся его структура, оказывается опре
деленная цель, а сам акт должен соответствовать этой цели. Реф
лективные акты могут быть грубо определены как целесообраз
ные акты, и они — единственное, что может стать предметом ис
тории.

С этой точки зрения можно понять, почему некоторые формы 
деятельности являются, а другие не являются предметом истори
ческого знания. Общепризнано, что политику можно изучать исто
рически. Причина здесь проста: политика дает нам превосходный 
пример целенаправленного действия. Политик — человек, проводя
щий определенную политику; его политика есть некий план дейст
вий, продуманный заранее, до начала практической реализации, 
а его успех как политика пропорционален его успеху в проведе
нии данной политики. Конечно, его политика не предшествует его 
действиям в том смысле, что она определяется раз и навсегда 
до их начала; она развивается по мере их осуществления. Но на 
каждой стадии его действий идея предшествует ее реализации. 
Если бы было можно сказать о ком-нибудь, что он действовал 
без всякой идеи о вероятных результатах своих действий, прово
дил в жизнь первую мысль, пришедшую ему в голову, а потом 
просто ждал последствий, то такой человек не был бы политиком, 
а его действия означали бы вторжение в политическую жизнь сле
пых и иррациональных сил. Если также о ком-то можно сказать, 
что, хотя он и проводил определенную политику, мы не в силах 
понять, в чем она состояла (иногда такое искушение возникает, 
когда речь идет, например, о некоторых первых римских импера
торах), то это равносильно признанию нашей неудачи в рекон
струкции политической истории его действий.

По той же самой причине может существовать и история воен
ного дела. В общем плане легко понять намерения полководца. 
Если он вторгся с армией в какую-то страну и вступил в сраже
ние с ее вооруженными силами, то ясно, что он стремится раз
бить их, а по дошедшим до нас отчетам о его действиях мы можем 
реконструировать план кампании, который он попытался осущест
вить. В данном случае мы можем преуспеть только тогда, когда 
верна основная предпосылка нашей реконструкции, а именно то, 
что в своих действиях он руководствовался определенной целью. 
Если же они были нецеленаправленными, то не может быть и 
их истории. Если же они осуществлялись с целью, которая нам 
неведома, мы не в состоянии воссоздать и их историю.

Экономическая деятельность также может иметь историю. Че
ловек, строящий фабрику или открывающий банк, действует с оп-



ределеннсш целью, которую мы можем понять. Точно так же по
ступают люди, получающие у него заработную плату, покупающие 
его товары или акции, вносящие деньги на счет или снимающие 
их с него. Если нам скажут, что на этой фабрике произошла за 
бастовка или же имело место массовое изъятие вкладов из банка, 
мы в уме сможем реконструировать цели людей, коллективные 
действия которых приняли указанные формы.

Возможна и история морали, ибо в моральных действиях мы 
руководствуемся целью добиться гармонии между нашей практиче
ской жизнью и ее идеалом, тем, чем она должна быть. Этот 
идеал ' одновременно оказывается и нашим представлением о том, 
какой должна быть наша жизнь, или нашим намерением сделать 
ее такою, и нашим критерием, руководствуясь которым, мы оце
ниваем содеянное нами как хорошее или плохое. К ак и в других 
случаях, наши цели моральных действий могут меняться в процес
се нашей деятельности. Но цель и здесь всегда предшествует по
ступку. И  морально можно действовать, лишь руководствуясь ка- 
кой-то целью, и постольку, поскольку такая цель имеется. Никто 
не может выполнить свой долг, кроме человека, сознательно стре
мящегося к этому.

Во всех перечисленных случаях мы имели дело с практиче
скими действиями, которые не просто фактически определялись 
какой-то целью, но и не были бы тем, что они есть, без этой 
цели. Отсюда можно было бы сделать вывод, что всякое целена
правленное действие должно быть практическим действием, по
скольку око состоит из двух этапов: на первом мы ставим цель — 
это теоретическая деятельность, или акт чистой мысли; на втором 
добиваемся ее реализации — это практическая деятельность, зави
сящая от теоретической. И з такого расчленения вытекало бы, что 
только к действию в узком, или практическом, смысле слова при
менимо понятие целесообразности. Ибо, как можно было бы дока
зывать, нельзя думать, руководствуясь определенной целью, так 
как представить себе свой акт мысли до его осуществления — 
значит фактически уже осуществить его. Отсюда следовало бы, 
что теоретические виды деятельности не могут быть целенаправ
ленными. Они должны фактически производиться в темноте, без 
ясного представления о том, к какому результату они приведут.

Это — ошибка, но ошибка, представляющая известный интерес 
для теорий истории, так как она действительно повлияла на тео
рию и практику историографии, заставив думать, что единствен
ный предмет истории — практическая жизнь людей. Представле
ние, что история занимается и может заниматься только такими 
предметами, как политика, военное дело, экономическая жизнь 
людей — вообще миром практики, и сейчас еще широко распро
странено, а некогда было почти всеобщим. Мы уже видели, как 
даже Гегель, который столь блестяще показал, как должна писать
ся история философии, принял в своих лекциях по философии



истории точку зрения, в соответствии с которой единственно по
добающим предметом исторической науки оказываются общество и 
государство, практическая жизнь, или же, используя его термино
логию, объективный дух, дух, внешне выразивший себя в дейст
виях и институтах.

Сегодня не приходится доказывать, что искусство, наука, ре
лигия, философия и т. д. представляют собой вполне респекта
бельные предметы для исторического исследования: сам факт их 
исторического изучения известен очень хорошо. Но необходимо 
спросить, почему это так, учитывая аргументацию, доказывающую 
невозможность такого исследования, аргументацию, приведенную 
нами выше.

Во-первых, неверно, что тот, кто занят чисто теоретической 
деятельностью, действует без всякой цели. Человек, разрабаты
вающий определенную проблему, скажем исследующий причины 
малярии, имеет перед собой вполне определенную цель — открыть 
причины малярии. Да, он не знает этих причин, но уверен, что, 
когда он их откроет, он будет знать об этом своем открытии, при
ложив к нему определенные критерии, которыми он располагал еще 
до начала исследования. Направление его научного поиска опреде
ляется схематическим представлением о некоторой теории, удов
летворяющей этим критериям. Аналогично дело обстоит с истори
ком или философом. Он никогда не плавает по морям, не нанесен
ным на карты. Н а его карте, сколь бы мало детализирована она 
ни была, нанесены, однако, параллели и меридианы, и его задача 
состоит в том, чтобы отыскать то, что заполняет пространство 
между ними. Иными словами, каждое действительное исследование 
начинается с определенной проблемы, а цель этого исследования— 
ее решение. Поэтому план научного открытия известен заранее и 
может быть определен следующим образом: чем бы ни было это 
открытие, оно должно быть таким, чтобы удовлетворять условиям 
поставленной задачи. Как и в случае практической деятельности, 
этот план, конечно, меняется в ходе мыслительной деятельности; 
некоторые части плана отбрасываются, как непрактические, и за 
меняются другими, некоторые же успешно реализуются и, как при 
этом обнаруживается, вызывают новые проблемы.

Во-вторых, различие между предварительным определением 
цели действия и ее осуществлением было неточно охарактеризо
вано как различие между теоретическим и практическим актом. 
Поставить перед собой цель или сформулировать намерение — 
уже практическая деятельность. Это — не мысль, которая есть не
кое преддверие действия, а само действие, его начальная стадия. 
Если эта практическая природа замысла не выявляется сразу, 
то ее можно определить, проанализировав возможные последствия 
действия. Мысль как теоретическая деятельность не может быть 
моральной или аморальной. Она может быть только истинной либо 
ложной. Моральны или аморальны лишь поступки. Если у челове



ка возникает намерение совершить убийство или прелюбодеяние, 
но он решает не делать этого, то предосудительным с моральной 
точки зрения оказывается уже одно намерение совершить подоб
ные действия. О  нем не говорят: «Он понял, что такое убийство 
и адюльтер, и, следовательно, его мысль была истинной и за
служивающей восхищения». О нем скажут: «Он, конечно, не так 
порочен, чтобы выполнить свое намерение, но само по себе наме
рение было порочным».

Ученый, историк, философ, таким образом, не меньше, чем 
люди практической деятельности, руководствуются в своих дей
ствия^ планами, поставленными целями. Потому-то они и прихо
дят к результатам, которые могут оцениваться на основе критери
ев, вытекающих из самих планов. Следовательно, возможна и 
история занятий такого рода. Д ля ее создания необходимы толь
ко сведения о том, как протекало мышление в каждом изучаемом 
случае, и способность историка интерпретировать их, т. е. спо
собность воспроизвести в своем сознании изучаемые им мысли, 
для чего необходимо сформулировать проблему, явившуюся от
правной точкой для них, и реконструировать последовательные 
этапы мысли, с помощью которых пытались решить эту проблему. 
Н а практике историки обычно сталкиваются с трудностями имен
но в определении проблемы, ибо мыслители прошлого, как прави
ло, внимательно следили за тем, чтобы последовательные этапы 
их мысли были представлены достаточно ясно. Но, обращаясь 
обычно к своим современникам, которые знали, в чем состоит про
блема, они могли вообще никак не формулировать ее. И  если исто
рик не знает, в чем заключается проблема, над которой он бьет
ся, у него нет критерия, чтобы оценить плодотворность собствен
ной работы. Именно стремление историка обнаружить проблему 
обусловливает такое большое значение исследования «влияний». 
Подобные исследования были бы совершенно бесплодными, если 
бы под влиянием понималось простое «переливание» мыслей из 
одного сознания в другое. Серьезное исследование влияния Сокра
та на Платона или же Декарта на Ньютона стремится выявить 
не то, в чем были сходны их мысли, а как выводы, к которым 
пришел один мыслитель, поставили проблемы перед другим.

Может показаться, что с особыми трудностями мы сталкива
емся в сфере искусства. Даже если допустить, что деятельность 
художника в общем может быть названа рефлексивной, он пред
ставляется нам человеком гораздо менее рефлексивным, чем ученый 
или философ. По-видимому, принимаясь за какую-нибудь работу, 
он никогда не имеет перед собой четко сформулированной пробле
мы и не оценивает результаты своего труда в зависимости от 
того, удалось ли ему ее решить. Кажется, что он творит в мире 
чистого воображения, а его мысль обладает абсолютной сво
бодой. Кажется, что он никогда не знает, что собирается делать, 
До тех пор пока не сделает этого. Если мышление означает реф



лексию и суждения, то истинный художник кажется вообще не 
думающим, его умственный труд представляется трудом чистой 
интуиции, при котором эта интуиция не предваряется, не подкреп
ляется и не оценивается никаким понятием.

Но художник не создает свои произведения из ничего. Его 
творчество всегда начинается с того, что он ставит перед собой 
одну проблему. Эта проблема в той мере, в какой он является ху
дожником, заключается не в том, чтобы украсить данную ком
нату или спроектировать дом, удовлетворяющий конкретным 
утилитарным требованиям. Все это особые проблемы прикладного 
искусства, и в искусстве как таковом они не возникают. Это и 
не проблема того, как использовать краски, звуки или мрамор; 
он начинает быть художником только тогда, когда все это вообще 
перестанет быть проблемой для него, а материалы, необходимые 
для его ремесла, становятся послушными слугами его воображе
ния. Момент, с которого начинается создание произведения ис
кусства,— это тот момент, когда произведение пересаживается на 
почву его нерефлективного опыта, на почву его непосредственной 
чувственной и эмоциональной жизни, развивающейся рационально, 
но не осознанно в памяти и восприятии.

Проблема, стоящая перед ним, связана с тем, как наполнить 
питательным веществом своего опыта произведение искусства.

Он имеет дело с известным опытом, который выделяется из 
всего остального, как особо значимый и волнующий; невыражен
ное значение этого опыта давит на его сознание, как бремя, бро
сая в то же самое время вызов ему, требуя от него найти какие- 
то способы выражения. Его труд, создающий произведения ис
кусства,— ответ на такой вызов. В этом смысле художник прекрасно 
знает, что он делает и что пытается сделать. Критерием верности 
поэтому будет адекватность его творения тому, что он хотел им 
выразить. Вся специфика творчества художника заключается в 
том, что он не может сформулировать свою проблему наперед, 
ибо если бы он смог сделать это, то он бы выразил ее и произ
ведение искусства тем самым было бы уже завершено. Но хотя 
он и не может сказать заранее, в чем состоит проблема, он знает, 
что она все же есть, и осознает ее особый характер, только со
знает не рефлективно, до того как труд его будет завершен.

В этом, по-видимому, и заключается особый характер искус
ства и его особая значимость в жизни мысли. Оно — фаза этой 
жизни, в которой фактически и происходит превращение нере^ 
флективной мысли в рефлективную. Поэтому и существует исто
рия искусства, но нет истории художественных проблем, подобно 
истории научных или философских проблем. Есть только история 
художественных достижений.

Имеется также история религии, ибо религия, не меньше чем 
искусство, философия или политика,— функция рефлективной



мысли. В этой среде человек имеет определенное представление о 
себе как мыслящем и действующем существе. Это представление 
он сопоставляет со своим представлением о боге, в котором его 
понятия о мысли и действии, знании и могуществе подняты дс 
уровня бесконечности. Задача религиозной мысли и религиозной 
практики, ибо в религии теоретическая и практическая деятельность 
сплавлены в единое целое,— найти отношение между этими двумя 
противоположными представлениями меня самого как конечного и 
бога как бесконечного. Отсутствие какого-нибудь определенного 
отношения между ними, простое различие этих двух представле
ний — вот проблема и мука религиозного сознания. Открытие же 
отношения между ними оказывается одновременно и открытием 
того, что моя мысль доходит до бога, а мысль бога — до меня, 
и открытием (что в принципе неотличимо от первого) того моего 
акта, с помощью которого я устанавливаю отношения с богом, 
и акта бога, посредством которого он устанавливает отношения со 
мной. Воображать, что религия существует либо под, либо над 
пределами рефлективной мысли,— значит фатально заблуждаться 
насчет природы как религии, так и рефлективной мысли. Правиль
ней было бы сказать, что в религии рефлективная жизнь скон
денсирована до самой интенсивной ее формы, а особые проблемы 
теоретической и практической жизни принимают специфическую 
форму, только выделяясь из плоти религиозного сознания, и со
храняют свою жизненность лишь постольку, поскольку они сохра
няют связь с ним в целом и со всеми другими проблемами, 
включенными в него.

§ 6. И С Т О Р И Я  И С В О Б О Д А

Как я уже говорил, мы изучаем историю для того, чтобы до
стичь самосознания. Иллюстрируя этот тезис, я покажу, как наше 
представление о свободе человеческого действия сложилось лишь 
благодаря нашему открытию истории.

В моем историческом очерке об идее истории я попытался по
казать, как история в конце концов перестала быть ученицей 
естественных наук. Отказ от исторического натурализма, однако, 
привел к еще одному выводу: деятельность, в процессе которой 
человек создает свой постоянно изменяющийся исторический мир, 
свободна. Помимо самой этой деятельности нет иных сил, которые 
управляли бы ею, модифицировали ее или же заставляли при
нять то или иное направление, созидать мир одного типа, а не 
другого.

Это отнюдь не означает, что человек всегда волен поступать, 
как ему заблагорассудится. Все люди в определенные моменты 
своей жизни могут делать, что они хотят: есть, когда они голод
ны, спать, когда они утомлены. Но это не имеет ничего общего с



проблемой, о которой я говорю. Еда и сон — деятельность жи
вотного характера, осуществляемая для удовлетворения естест
венных потребностей человека. История не занимается такими 
потребностями, их удовлетворением или неудовлетворением. 
Историку безразлично, что в доме бедного человека нет пищи, 
хотя данное обстоятельство может и должно иметь значение для 
него как для человека, испытывающего определенные чувства по 
отношению к своим собратьям. Однако, как историк, он может 
особенно интересоваться махинациями тех людей, которые созда
ли такую ситуацию, чтобы обогатиться самим и сделать человека, 
получающего от них заработную плату, бедным. Историк в равной 
мере может интересоваться теми действиями, на которые бедного 
человека толкнул не самый факт голодания его детей, не физио
логический факт пустых желудков и рахитичных членов, а его 
мысль об этом факте.

Мое утверждение также не означает, что человек волен делать 
все по своему желанию, что в области истории в собственном 
смысле этого слова, отличающейся от сферы животных потребно
стей, человек свободен планировать действия по собственному 
усмотрению и осуществлять эти планы; что каждый поступает в 
полном соответствии со своими намерениями и полностью отвеча
ет за все их последствия, будучи хозяином самому себе, и тому 
подобное. Ничто не может быть дальше от истины. В стишке 
Хенли отражена лишь фантазия больного ребенка, который обна
ружил, что может перестать плакать и требовать, чтобы ему дали 
Луну, вообразив, что он получил ее. Здоровый человек, предпо
лагающий заполнить своею деятельностью пустое пространство 
перед собой и начинающий разрабатывать планы такой деятель
ности, знает, что пространство это вовсе не будет пустым к тому 
моменту, когда он вступит в него. Оно будет заполнено другими 
людьми, каждый из которых действует, преследуя собственные 
цели. и даже теперь оно не так пусто, как кажется. Оно напол
нено насыщенным раствором деятельности, раствором, достигшим 
степени насыщения, при которой начинается кристаллизация. 
Д ля его собственной деятельности не будет свободного простран
ства, если он не спланирует ее таким образом, чтобы она входи
ла в щели, оставленные другими.

Рациональная деятельность, которую должен исследовать 
историк, никогда не свободна от принуждения: человек вынужден 
смотреть в лицо фактам в той ситуации, в которой он очутился. 
Чем рациональнее его деятельность, тем сильнее она подчиняется 
этому принуждению. Быть рациональным — значит мыслить, 
а для человека, планирующего совершить какой-нибудь поступок, 
самое важное продумать ситуацию, в которой он находится. По 
отношению к этой ситуации он отнюдь не свободен. Она являет
ся тем, что она есть, и ни он, ни кто-нибудь другой никогда не 
смогут ее изменить. Ибо, хотя ситуация как таковая и состоит в



целом из мыслей его собственных и мыслей других людей, она не 
может быть изменена простым изменением сознания этого чело
века или кого-нибудь иного. Если сознание меняется, как на деле 
и происходит, то это просто означает возникновение новой ситуа
ции во времени. Д ля человека, собирающегося действовать, ситуа
ция оказывается господином, оракулом, богом. Окажутся его 
действия успешными или нет, зависит от правильности понима
ния им той ситуации, в которую он поставлен. Если перед нами 
мудрый человек, то даже самый простой план действий он не 
составляет, пока не проконсультируется со своим оракулом и не 
сделает все, что в его силах, чтобы определить, в чем суть этой 
ситуации.

А  если он не посчитается с нею, то ситуация посчитается с ним. 
Она не из тех богов, кот оставляет оскорбление безнаказанным.

Свобода в истории заключается в том, что цепи этого при
нуждения накладываются на деятельность человеческого разума 
не кем-то посторонним, а им самим. Ситуация, его господин, ора
кул и бог, является ситуацией, созданной им самим. И  когда я 
утверждаю это, я не хочу сказать, что ситуация, в которой че
ловек находит самого себя, существует только потому, что она 
создана деятельностью разума других людей, деятельностью того 
же самого типа, благодаря которой их преемник находит себя в 
определенной ситуации и действует в ней в соответствии со свои
ми способностями. Я не хочу также сказать, что, поскольку чело
веческий разум всегда остается таковым, кем бы ни были челове
ческие существа, которые им наделены, историк может игнориро
вать различия между отдельными личностями и утверждать, что 
человеческий разум как таковой создает ситуации, в которых он 
находит себя. Я имею в виду нечто совсем иное. Вся история — 
история мысли; и когда историк говорит, что человек находится 
в определенной ситуации, это равносильно утверждению, что 
данный человек считает себя находящимся в такой ситуации. 
Упрямые факты, с которыми ему столь важно считаться, когда 
он действует в какой-нибудь ситуации, суть способы его восприя
тия этой ситуации.

Если для людей трудность преодоления горных хребтов свя
зана со страхом перед дьявольскими силами, обитающими в го
рах, то было бы глупо, если б историк, отдаленный от них про
пастью веков, стал бы поучать их, говоря: «Это — чистое суеве
рие. Никаких дьявольских сил вообще нет. Глядите в лицо фактам 
и поймите, что если в горах и скрыта какая-то опасность, то ее 
несут скалы, потоки, снег, может быть, волки, может быть, дур
ные люди, но не дьявольские силы». Историк утверждает, что 
факты таковы, потому что таков способ его мышления, способ, 
которому его обучили. Но человек, опасающийся дьяволов, ска
жет, что существование дьяволов — факт, потому что его тоже



научили так мыслить. Историк считает этот способ мышления 
дурным, но дурные способы мышления — такие же исторические 
факты, как и хорошие, и они не в меньшей степени определяют 
ситуацию,, всегда мысленную, в которой находятся люди, кото
рым свойствен этот способ мышления. Суровость факта — в не
способности человека думать о своей ситуации иным образом. 
Принудительность представлений о дьяволах, обитающих в го
рах, представлений, возникающих у человека, преодолевающего эти 
горы, заключается в простом факте, что он не может не верить в 
дьяволов. Это, конечно, просто суеверие. Но оно — факт, и факт 
решающий в ситуации, рассматриваемой нами. Человек, страдаю
щий от этого суеверия, когда он пытается пройти через горы, 
страдает не просто за грехи своих отцов, научивших его верить 
в дьяволов, если вообще эту веру можно назвать грехом; он стра
дает потому, что принял эту веру, потому что он разделил с 
ними их грех.

Если современный историк верит, что в горах нет никаких дья
волов, то это тоже только вера, унаследованная им точно таким же 
образом.

Открытие того, что люди, чьи действия он изучает, свободны 
в этом смысле слова, представляет собой открытие, которое каж
дый историк делает, как только доходит до научного овладения 
своим предметом. Когда это происходит, историк осознает и свою 
свободу, т. е. он открывает автономный характер исторической 
мысли, ее силу решать собственные проблемы собственными мето
дами. Он открывает, как не нужно и как невозможно в то же 
самое время для него, как для историка, передавать эти проблемы 
на суд естественных наук; он открывает, что, будучи историком, 
он и может, и должен решить их сам. Одновременно с этим откры
тием своей свободы как историка он открывает и свободу чело
века как исторического деятеля. Историческая мысль, мысль о 
деятельности разума, свободна от господства естественных наук, 
а деятельность разума — от господства природы.

Теснейшая связь между двумя открытиями позволяет нам 
сказать, что здесь речь идет о разном выражении одного и того 
же. Можно было бы сказать, что описание рациональной деятель
ности исторического деятеля представляет собою парафраз и 
замаскированную форму утверждения автономности истории. Или 
же что описание истории в качестве автономной науки — только 
завуалированная форма ее определения как науки, изучающей 
свободную деятельность. Что касается меня, то я бы приветство
вал любую формулировку, ибо они показывают, что человек, при
бегающий к ним, достаточно глубоко проник в природу истории, 
чтобы понять: а) что историческая мысль свободна от подчине
ния естественным наукам и представляет собой автономную нау
ку, б) что рациональное действие свободно от подчинения приро
де и создает свой собственный мир человеческих действий, res



gestae, подчиняясь только самому себе и своими собственными 
методами, в) что есть тесная связь между этими двумя выска
зываниями.

Н о в то же самое время я обязан признать, что каждая из 
формулировок дает основание для следующего вывода: человек, 
высказавший ее, был не в состоянии (или же, руководствуясь 
какими-то высшими соображениями, решил заявить, что он не в 
состоянии) провести грань между тем, что сказано, и тем, что 
отсюда вытекает, т. е. разграничить теорию языка, или эстетику 13, 
и теорию мысли, или логику. Именно поэтому он был вынужден, 
по крайней мере на некоторое время, принять вербалистическую 
логику, в которой логическая связь между двумя идеями, пред
полагающими друг друга, путается с лингвистической связью 
двух рядов слов, «обозначающих одно и то же».

Я должен был бы констатировать также, что его попытка из
бежать рассмотрения логических проблем заменой их проблемами 
лингвистическими не основывалась на безупречной оценке природы 
языка. Ибо он предполагал, как можно было бы показать, что из 
двух синонимичных вербальных выражений одно действительно и 
по праву означает то, «что оно означает», в то время как другое 
имеет то же самое значение только на том явно недостаточном 
основании, что человек, пользующийся им, вкладывал в него это 
содержание.

Все это очень спорно. Вместо того чтобы одобрить ошибки 
такого рода, я бы предпочел оставить этот вопрос там, где я его 
оставил, т. е. сказать, что эти два высказывания (высказывание 
об автономности истории как науки и о свободе рационального 
действия в описанном выше смысле) не разные выражения одной 
и той же мысли, но представляют собою научные открытия, ни 
одно из которых не может быть сделано независимо от другого. 
И, отвлекаясь от этого, я бы отметил, что «спор о свободе воли», 
столь характерный для семнадцатого столетия, был тесно связан 
с тем обстоятельством, что именно семнадцатое столетие было 
временем, когда история ножниц и клея в ее простейших формах 
перестала удовлетворять людей. В то время историки начали по
нимать, что необходимо навести порядок в их собственном доме 
и что исторические исследования должны брать пример с изуче
ния природы и подняться до уровня науки. Желание видеть сво
бодное начало в человеческом действии было тесно связано с же
ланием добиться автономии для истории как для исследования 
человеческого действия.

Но я не могу ограничиться этим замечанием, ибо мне хоте
лось бы отметить, что из двух рассматриваемых мною положений 
одно необходимо предшествует другому. Только пользуясь исто
рическими методами, мы можем что-то сказать об объектах исто
рического знания. Никто не посмел бы утверждать, что знает 
больше историков о каких-то событиях прошлого, на знание



которых претендуют историки. Никто не мог бы и утверждать, что 
он знает прошлое настолько хорошо, что способен доказать, при
том способом, удовлетворяющим как его самого, так и других, 
что подобное притязание историков беспочвенно. Отсюда следу
ет, что мы должны сначала прийти к научному, а потому к ав
тономному методу в исторической науке, и лишь тогда мы смо
жем понять свободный характер человеческой деятельности.

Может показаться, что это противоречит фактам, ибо, как 
нам, конечно, возразят, многие люди пришли к осознанию свободы 
человеческой деятельности задолго до того, как произошла рево
люция, поднявшая историю до уровня науки. Н а это возражение 
я бы дал два ответа. Они не являются взаимоисключающими, 
но один из них более поверхностный, а другой, я надеюсь, не
сколько более глубокий.

I. Может быть, они и осознавали человеческую свободу, но 
понимали ли ее? Было ли их осознание знанием, заслуживающим 
название научного? Нет, конечно, ибо в противном случае они 
не только были бы убеждены в свободе человека, но и основа
тельно познали бы ее. Но тогда не было бы причин для споров, 
так как их убеждение подкрепилось бы пониманием тех основ, 
на которых оно покоилось, и они были бы в состоянии сформули
ровать их убедительным образом.

II. Даже если революция, благодаря которой история стала 
наукой, и произошла всего лишь полстолетия назад, нас не 
должно обманывать само слово «революция». Задолго до того, 
как Бэкон и Декарт революционизировали естествознание, выявив 
и сделав общим достоянием принципы, на которых основывались 
его методы, там и сям появлялись люди, которые пользовались 
этими самыми методами, одни чаще, другие реже. К ак справедли
во указали Бэкон и Декарт, их задача состояла в том, чтобы 
сделать эти методы достоянием обычного интеллекта. То же 
самое относится и к утверждению о революции в методах исто
рической науки, происшедшей в течение последнего полувека. 
Понятие революции в исторической науке не означает, что беспо
лезно было бы искать примеры научной истории до этого времени. 
Оно означает, что если раньше научная история была редкостью, 
которую можно было отыскать только в трудах выдающихся лю
дей, причем даже у них она появлялась лишь в периоды вдохно
вения, а не в результате размеренной работы, то сейчас она стала 
всеобщим достоянием. Она — То, что мы вправе требовать от каж
дого, занимающегося историей; представление о ней так широко 
распространилось даже среди неученых, что авторы детективных 
повествований зарабатывают себе на хлеб, создавая сюжеты с 
помощью ее методов. Спорадический и пульсирующий характер 
понимания истины о человеческой свободе в семнадцатом столе
тии мог быть следствием по меньшей мере спорадического и
пульсирующего характера понимания метода научной истории.



§ 7. П РО Г РЕ С С  
К А К  П Р О Д У К Т  И С Т О Р И Ч Е С К О Г О  М Ы Ш Л Е Н И Я

Термин «прогресс» в том его значении, в каком он применял
ся в девятнадцатом столетии, когда он был у всех на устах, ох
ватывал две области, которые следует разграничивать: прогресс 
в истории и прогресс в природе. Д ля обозначения прогресса в 
природе так широко пользовались словом «эволюция», что его 
можно принять за общепринятое значение понятия прогресса в 
природе. Чтобы не путать две области прогресса, я буду употреб
лять термин «эволюция» только для обозначения последнего в 
отличие от истории, где я буду оперировать выражением «истори
ческий прогресс».

«Эволюция» — термин, прилагаемый к природным процессам 
постольку, поскольку они мыслятся как процессы, порождающие 
новые видовые формы в природе. Это представление о природе 
как об эволюции не должно смешиваться с представлением о при
роде как о процессе. Если мы примем понятие природного про
цесса, то в нашем распоряжении окажутся два возможных подхо
да к нему: 1) события в природе повторяют друг друга при со
хранении неизменности вида, и видовые формы остаются 
постоянными во всем их индивидуальном разнообразии, так что 
природа в своем движении не производит новых форм, а «буду
щее напоминает прошлое»; 2) сами видовые формы претерпевают 
изменения, причем новые формы возникают путем видоизменения 
старых. Под эволюцией понимают именно это.

Н азвать естественный процесс эволюционным в известном 
смысле равносильно тому, чтобы назвать его прогрессивным. Ибо 
если любая видовая форма может возникнуть только как модифи
кация другой, уже утвердившейся, то существование данной 
формы предполагает и существование другой, модификацией ко
торой она является, и т. д. Если форма Ъ есть модификация фор
мы а, а с  — b и d  — с, то формы а, Ь, с, d  могут возникнуть 
именно в таком порядке. Данный порядок является прогрессив
ным в том смысле, что он представляет собой ряд членов, кото
рые могли возникнуть только в этой последовательности. Это опре
деление, безусловно, не связано ни с выводами о причинах возник
новения модификаций, ни с выводами о том, являются ли они 
большими или малыми. В этом смысле слова «прогресс», «прог
рессивное» означают лишь определенную упорядоченность, т. е. 
проявление порядка.

Н о прогресс в природе, или эволюция, часто принимался за 
нечто большее, чем простой порядок; нередко имелась в виду 
доктрина, согласно которой каждая новая форма — не только мо
дификация предыдущей, но и некоторое ее усовершенствование. 
Говоря об усовершенствовании, мы предполагаем определенный 
критерий оценки. Этот критерий достаточно ясен, когда речь



идет о выведении новых пород домашних животных или расте
ний: критерием оценки в данном случае оказывается полезность 
нового вида для человека. Но никто не предполагает, что эволю
ция в природе задумана таким образом, чтобы приносить пользу 
людям. Значит, искомый критерий не может быть критерием та
кого рода. Что же он такое?

Кант полагал, что существует одна и только одна форма цен
ности, независимая от человеческих целей, а именно моральная 
ценность доброй воли. Все другие виды добра, доказывал он, суть 
просто добро для некоей постулированной цели, но добро нрав
ственности не зависит ни от какой постулированной цели, и от
сюда моральное добро, как он называл его, оказывается целью 
в себе. С этой точки зрения эволюционный процесс оказывался 
подлинно прогрессивным, так как он через определенный ряд 
форм приводил к возникновению человека, существа, способного 
на моральную доброту.

Если отвергнуть эту точку зрения, то весьма сомнительно, 
сможем ли мы найти какой-нибудь иной критерий оценки, кото
рый позволил бы нам называть эволюцию прогрессивной в ка
ком-то ином, отличном от простой упорядоченности случаев 
смысле. Это будет трудно сделать не потому, что идеал ценности 
не нахоДит себе места в нашей концепции природы, ибо нельзя 
представить себе какой бы то ни было организм, который не 
стремился бы сохранить свое существование. Отсюда следует, 
что но крайней мере для него самого его существование обладает 
определенной ценностью. Трудно это будет сделать потому, что 
все ценности кажутся относительными. Археоптерикс может дей
ствительно быть предком птицы, но что дает нам право считать 
птицу усовершенствованием археоптерикса? Птица — не усовер
шенствованный археоптерикс, а нечто иное, особое, выросшее из 
него. Каждый стремится быть самим собой.

Но учение, согласно которому человеческая природа — наивыс
ший и самый благородный продукт эволюции, несомненно, лежит 
в основе концепции прогресса в девятнадцатом столетии, прог
ресса, гарантируемого законом природы. Эта концепция фактиче
ски зависела от двух предположений или групп предположений. 
Во-первых, от предположения, что человек является или же со
держит в себе что-то от абсолютной ценности, так что природный 
процесс в его эволюции был прогрессом постольку, поскольку он 
был упорядоченным процессом, приводящим к появлению челове
ка. Так как человек, очевидно, не управляет процессом, приводя
щим к его появлению на земле, то, следовательно, в природе как 
таковой была заложена внутренне присущая ей тенденция к осу
ществлению этой абсолютной ценности. Говоря иными словами, 
«прогресс— закон природы». Во-вторых, в основе концепции 
прогресса лежало предположение, что человек, будучи произведе
нием природы, подчиняется естественному закону и законы исто



рического процесса тождественны законам эволюции: историче
ский процесс принадлежит к тому же самому, что и природный 
процесс. Отсюда вытекало, что человеческая история подчиняется 
необходимому закону прогресса или, иными словами, что каждая 
новая видовая форма социальной организации, искусства и науки, 
порождаемая историческим процессом, представляет собой усовер
шенствование предыдущей.

Отрицая справедливость обоих предположений, мы можем 
подвергнуть критике идею «закона прогресса». Мы можем отри
цать,, что в человеке как таковом содержится какая-то абсолютная 
ценность. Его разумность, можно сказать, служит только тому, 
чтобы сделать его наиболее зловредным и разрушительным созда
нием из всех животных. Она скорее слепое заблуждение или гру
бая %шутка природы, чем ее наиболее рафинированный и благород
ный продукт. Его мораль — только рационализация или идеоло
гия (здесь мы пользуемся современным языком), изобретенная 
им для того, чтобы скрыть от себя самого грубый факт своей жи
вотности. С этой точки зрения природный процесс, который при
вел к возникновению человека, не может рассматриваться как 
прогресс. Далее. Если отрицается концепция исторического про
гресса как простой экстраполяции природного процесса, как и 
должно быть в любой разумной теории истории, то это значит, 
что кет никакого естественного и в этом смысле необходимого 
закона прогресса в истории. Вопрос о том, является ли конкрет
ное изменение усовершенствованием, надо, следовательно, решать 
отдельно для каждого случая исходя из его особенностей.

Концепция «закона прогресса», в соответствии с которой ход 
истории направляется таким образом, что каждая последователь
ная форма человеческой деятельности представляет собой некото
рое усовершенствование предыдущей, оказывается поэтому простой 
путаницей мысли, вскормленной противоестественным союзом 
двух верований: верой человека в его превосходство над природой 
и верой в то, что он не более чем часть этой природы. Если 
одно из этих верований истинно, то другое ложно. Их нельзя 
объединять, чтобы делать логические следствия.

Вопрос, было ли историческое изменение в данном конкретном 
случае прогрессивным, нельзя разрешить до тех пор, пока мы не 
убедимся в том, что он имеет смысл. Теперь, когда мы установи
ли, что исторический прогресс отличается от прогресса в приро
де, мы должны, прежде чем поднимать вопрос о прогрессивности 
отдельных исторических явлений, спросить себя, что понимается 
под историческим прогрессом вообще. А  коль скоро мы определи
ли это понятие, необходимо решить, применимо ли оно к тому 
случаю, который мы рассматриваем. Было бы весьма поспешно из 
бессмысленности концепции исторического прогресса как продик
тованного законами природы делать вывод о бессмысленности 
концепции исторического прогресса самой по себе.



Предполагая поэтому, что выражение «исторический прогресс» 
все же может иметь известный смысл, мы должны спросить себя, 
что оно означает. То обстоятельство, что оно было запутано, 
смешано с идеей эволюции, еще не доказывает его бессмысленно
сти. Напротив, это говорит о том, что оно находит некоторые 
основания в историческом опыте.

В качестве первого подхода к определению его смысла мы 
могли бы выдвинуть предположение, что исторический прогресс — 
только выражение для обозначения человеческой деятельности, 
деятельности, рассматриваемой как последовательность актов, 
каждый из которых вырастает из предыдущего. Любой акт, чем 
бы он ни был, историю которого мы могли бы изучать, занимает 
свое место в серии актов. Каждый отдельный акт в ней создает 
определенную ситуацию, с которой должен иметь дело следующий. 
Совершенный акт порождает новую проблему, и следующий акт 
всегда имеет дело с новой проблемой, а не с повторением старой. 
Если человек , нашел способ раздобыть пищу, то, когда он прого
лодается в следующий раз, он должен придумать способ добыть 
другую пищу. И  отыскание этой пищи будет являться новым ак
том, выросшим из предыдущего. Ситуация, в которой находится 
человек, всегда меняется, и акт мысли, с помощью которого он 
решает проблемы, возникшие в связи с нею, также всегда ме
няется.

Все это, несомненно, правильно, но в нашем случае бьет 
мимо цеіли. ф ерна, что каждая пища будет другой, но это столъ 
же верно и применительно к собаке. Не менее верно, что пчела, 
собирающая мед, всякий раз летит к новому цветку, а тело, 
передвигающееся по прямой или незамкнутой кривой линии, 
в любой момент своего движения занимает разные участки про
странства. Но все такие процессы не исторические, и приводить 
их в качестве примеров, проливающих свет на природу историче
ского процесса,— значит впадать в старую ошибку натурализма. 
Кроме того, новизна новых ситуаций и новых актов в данном 
случае оказывается не видовой новизной, ибо здесь каждый но
вый акт мог бы принадлежать к одному и тому же виду деятель
ности (например, установка того же самого силка в том же самом 
месте). Следовательно, приведенные примеры даже не приблизи
ли нас к эволюционному аспекту природного процесса, т. е. как 
раз к тому, в чем этот процесс представляется наиболее схожим 
с историческим. Поиск новой пищи имеет место даже в самых 
статичных и непрогрессирующих обществах.

Идея исторического прогресса, таким образом, если она что-то 
обозначает, должна относиться к возникновению не просто новых 
действий, мыслей или ситуаций, принадлежащих к одному и тому 
же видовому типу, но к новым видовым типам. Она поэтому пред
полагает видовую новизну и расценивает это новое как усовер
шенствование. Предположим, что человек или некое сообщество



жило за счет ловли рыбы. После того как уловы снизились, они 
стали добывать пищу иным способом — сбором кореньев. Все это 
было бы изменением видового типа ситуации и деятельности, но 
это нельзя было бы рассматривать как прогресс, ибо данное из
менение не позволяет сделать вывод, что новый тип добывания 
пищи — усовершенствование старого. Но если сообщество потре
бителей рыбы изменило методы лова и перешло от менее эффек
тивных к более эффективным, так что средний рыбак стал добы
вать десять рыб в день вместо пяти, то перед нами был бы 
пример того, что можно назвать прогрессом.

Но с чьей точки зрения все это представляло бы собой усо
вершенствование? Такой вопрос задать необходимо, потому что 
усовершенствование в одном смысле может оказаться регрессом в 
другом. И если есть третья точка зрения, которая позволила бы 
вынести беспристрастное суждение о возникшем конфликте, то 
вердикт беспристрастного судьи должен был бы стать решающим.

Давайте сначала рассмотрим это изменение с точки зрения 
тех лиц, кого оно прямо касается. Пусть старшее поколение этого 
сообщества продолжает применять старые методы лова, в то вре
мя как молодое поколение перешло к новым. В данном случае 
старшее поколение не видит нужды в нововведении, зная, что 
жить можно, пользуясь и старыми методами. Оно будет также 
думать, что старые методы лучше новых, исходя при этом вовсе 
не из иррационального предрассудка. Причина здесь в привыч
ном образе жизни и ценностях, которые складываются вокруг 
старого метода лова. Эти ценности, несомненно, будут иметь со
циальные и религиозные последствия, выражающие органическую 
связь этого метода с образом жизни в целом. Человек, принадле
жащий к старому поколению, хочет добывать всего лишь пять 
рыб в день и не стремится иметь половину дня свободной. Все, 
чего он хочет,— жить, как он жил прежде. Д ля него поэтому 
данное изменение не прогресс, а упадок.

Может показаться очевидным, что противоположная сторона, 
т. е. молодое поколение, будет расценивать указанное изменение 
как прогресс. Оно отреклось от образа мыслей своих отцов и 
выбрало для себя новый. Оно не сделало бы этого (как можно 
предположить), не сравнив предварительно оба образа жизни и 
не придя к выводу, что новый лучше. Но все это и не обязатель
но. Выбор существует только для человека, который знает обе 
вещи, между которыми он выбирает. Выбрать между двумя обра
зами жизни невозможно, если человек не знает, каковы они. 
А  знание в данном случае означает не простое созерцание одного 
из них и активное участие в другом либо участие в одном и 
представление о другом как о нереализованной возможности. 
Знание здесь должно быть приобретено тем единственным спосо
бом, которым вообще познаются образы жизни,— собственным 
опытом либо путем сочувственного понимания, которое может



заменить собственный опыт в этих целях. Но практика показыва
ет, что кет ничего более тяжелого для молодого поколения в из
меняющемся обществе, для поколения, создавшего свой, новый 
образ жизни, чем с сочувствием понять жизнь предшествующего 
поколения. Оно смотрит на эту жизнь как на совершенно бес
смысленное зрелище. Кажется, что какая-то инстинктивная сила, 
побуждающая его освободиться от родительского влияния и вне
сти в жизнь то изменение, на которое оно слепо решилось, за
ставляет это поколение воздерживаться от всяких проявлений 
симпатии к образу жизни своих отцов. Здесь нет никакого под
линного сравнения между двумя образами жизни, а значит, нет 
и оценки, исходя из которой один лучше другого. Здесь нет, 
следовательно, никакого представления об изменении как о 
прогрессе.

По этой причине исторические изменения в образе жизни об
щества очень редко мыслятся как прогрессивные даже поколением, 
осуществляющим их. Оно совершает их, подчиняясь слепому 
стремлению разрушить то, что оно не понимает, разрушить как 
дурное и заменить чем-то еще — хорошим. Но прогресс — не 
замена плохого хорошим, это замена хорошего лучшим. Чтобы по
нять изменение как прогресс, человек, осуществляющий его, дол
жен думать о том, что он устраняет, как о хорошем, и хорошем 
в нескольких определенных отношениях. Но это он может сделать, 
только если знает, чем был старый образ жизни, т. е. при нали
чии исторического знания прошлого своего общества, хотя он и 
живет в созидаемом им настоящем. Историческое знание — про
сто воспроизведение опыта прошлого в сознании современного 
мыслителя. Только таким способом два образа жизни могут пре
бывать одновременно в одном и том же сознании для сравнения 
их относительных достоинств, так что человек, выбирающий один 
из них и отвергающий другой, может знать, что он при этом выиг
рывает и что теряет, и прийти к выводу, что он выбрал лучшее. 
Короче, революционер только тогда может считать свою револю
цию прогрессом, когда он вместе с тем является и историком, 
т. е. человеком, который действительно воспроизводит в собствен
ной исторической мысли жизнь, которую он тем не менее от
вергает.

Теперь давайте рассмотрим упомянутое изменение не с точки 
зрения людей, которых оно непосредственно касается, а с точки 
зрения историка, извне. Можно было бы надеяться, что, занимая 
беспристрастную и свободную от предубеждений позицию, он 
будет в состоянии оценить более или менее объективно, было ли 
данное изменение прогрессивным или нет. Но это — трудное дело. 
Он только обманет самого себя, если ухватится за тот факт, что 
теперь вылавливают десять рыб вместо прежних пяти, и исполь
зует его в качестве критерия прогресса. Он обязан также при
нять в расчет условия и последствия этого изменения. Он должен



спросить себя, как распоряжаются дополнительными рыбами или 
дополнительными часами отдыха. Ему нужно выяснить, какова 
ценность социальных и религиозных институтов, которыми пожерт
вовали ради этих рыб. Короче, ему следует определить сравни
тельную ценность двух различных образов жизни, взятых как 
целое. Но, чтобы проделать все это, он должен с одинаковым 
сочувствием отнестись и понять важнейшие черты и ценности 
каждого образа жизни, он должен вновь в своем сознании пере
жить их в качестве объектов исторического знания.

Но именно эта его способность не смотреть на объекты извне, 
а вновь переживать их и делает историка квалифицированным 
судьей.

Далее мы увидим, что задача определения ценности образа 
жизни, взятого в целом, не может быть решена, ибо такие вещи, 
как образ жизни, в целом никогда не могут стать объектами исто
рического знания. Попытка познать нечто такое, для чего у нас 
нет соответствующих средств познания,— самый верный путь к 
иллюзиям и заблуждениям, а попытка судить, является ли опре
деленный период истории или фаза человеческой жизни, взятые 
в целом, прогрессивными по сравнению с предшествующими, по
рождает иллюзии легко распознаваемого типа. Характерная черта 
всех этих иллюзий — приклеивание ярлыков «хороший», «исто
рически великий» к историческим периодам и векам. Ярлыки же 
«плохой», «исторически упадочный» или «бедный» приклеиваются 
к другим. Но так называемые хорошие периоды — это периоды, 
в которые историк смог проникнуть своим духом благодаря тому, 
что они оставили после себя изобилие исторического материала, 
или же благодаря присущей самому историку способности вновь 
пережить их опыт. Т ак называемые плохие периоды — это либо 
периоды, оставившие после себя скудный исторический материал, 
либо периоды, жизнь которых историк не может реконструиро
вать внутри себя в силу особенностей собственного опыта и осо
бенностей времени, в котором он живет.

В настоящее время мы постоянно сталкиваемся со взглядом, 
согласно которому история состоит из плохих и хороших перио
дов, причем плохие периоды делятся на примитивные и декадент
ские в зависимости от того, предшествуют они или следуют за 
хорошими периодами. Это деление на периоды примитивные, рас
цвета (исторического величия) и декаданса исторически неверно 
и никогда не может быть верным. Оно много говорит нам об 
историках, изучающих факты, но ничего — о самих фактах. Оно 
характерно для эпохи, подобной нашей, эпохи, когда история 
изучается широко и успешно, но эклектично. Каждый период, 
о котором мы имеем профессиональные знания (а  под профессио
нальным знанием периода я подразумеваю глубокое проникновение 
в его мысль, а не просто знакомство с его реликтами), с по
зиций исторической перспективы представляется блестящим, при



чем это блеск — не более чем отражение нашей собственной исто 
рической проницательности. Промежуточные же периоды по конт
расту расцениваются как «темные века», «темные» в большей или 
меньшей степени. Это века, о существовании которых мы знаем, 
так как они заполняют некую брешь в нашей хронологии, и мы, 
возможно, располагаем многочисленными реликтами их мысли и 
деятельности. Но мы не можем обнаружить подлинной жизни в 
этих реликтах, так как не в состоянии воспроизвести в нашем 
сознании эту мысль. Что это клише темного и светлого являет 
собою оптическую иллюзию, вызванную степенью знания и не
вежества у самого историка, становится очевидным, когда мы 
выясняем, как это клише возникало в сознании разных историков 
и в исторической мысли разных поколений.

Т а же самая оптическая иллюзия — в более простой форме — 
влияла на историческую мысль восемнадцатого столетия и зало
жила основы для догмы прогресса в той ее форме, в которой 
она была воспринята девятнадцатым веком. Когда Вольтер за
явил, что «всякая история — история нового времени» и что 
ничего нельзя знать достоверно приблизительно до конца пятнад
цатого века, он одновременно утверждал две вещи: только новый 
период в истории является познаваемым и все предшествующее 
ему не заслуживает познания. Эти два положения сводятся к од
ному и тому же. Неспособность Вольтера реконструировать под
линную историю по документам античности и средних веков обус
ловила его убежденность в том, что эти периоды темные и варвар
ские. Концепция истории, видящая в ней прогресс от первобыт
ных времен до наших дней, была для тех, кто верил в нее, про
стым следствием ограниченности их исторического горизонта со
бытиями недавнего прошлого.

Старая догма единого исторического прогресса, приводящего 
к современности, и новая догма исторических циклов, т. е. мно
жественного прогресса, ведущего к «великим эпохам», а от них — 
к декадансу, являются тем самым простой проекцией незнания 
историка на экран прошлого. Но, если оставить в стороне догмы, 
нет ли у идеи прогресса других оснований, кроме незнания? Мы 
уже видели, что существует одно условие, при котором идея про
гресса может быть подлинной мыслью, а не слепым чувствованием 
или простым состоянием невежества. Это условие заключается в 
том, что человек, употребляющий данное слово, должен пользо
ваться им, сравнивая два исторических периода или образа ж из
ни, каждый из которых он может понять исторически, т. е. про
явить нужные понимание и проницательность при реконструкции 
их опыта в своем сознании. Он должен увериться сам и уверить 
читателей, что никакое белое пятно в его уме и никакой дефект 
в его эрудиции не мешают ему проникнуть внутренне в опыт од
ной эпохи более полно, чем в опыт другой. Только выполнив 
это условие, он мо^кет считать себя вправе задать вопрос, было



ли изменение, обнаруживаемое им при переходе от первой эпохи 
ко второй, прогрессом.

Н о если он поставит этот вопрос, то о чем, собственно, он 
спрашивает? Очевидно, его не интересует вопрос, был ли образ 
жизни второго периода ближе к его настоящему образу жизни. 
Воспроизводя опыт этих периодов в своем сознании, он уже при
нял этот опыт за нечто, о чем следует судить по его собствен
ным стандартам,— за форму жизни, имеющую свои проблемы, 
которую и следует судить по ее успехам в решении именно этих 
проблем, а не каких-либо иных. Не предполагает он и того, что 
эти два различных образа жизни были попытками создать одно 
и то же, что позволило бы спросить, была ли вторая попытка 
лучше первой. Бах не был несостоявшимся Бетховеном, а А фи
ны — несостоявшимся Римом, Платон был самим собою, а не не
доразвитым Аристотелем.

У этого вопроса есть только одно истинное значение. Если 
мысль в ее первой фазе разрешила ее проблемы, а затем, столк
нувшись с новыми проблемами, порожденными самим фактом 
решения первых, оказалась вынуждена отступить, и если мысль 
на второй фазе разрешила новые проблемы, сохранив при этом 
решение первых, то мы имеем чистый выигрыш без каких бы то 
ни было потерь. Это и есть прогресс. Не может быть никакого 
иного определения прогресса. Если есть какая бы то ни было 
потеря, то проблема сопоставления ее с приобретением становится 
неразрешимой.

В соответствии с данным определением прогресса вопрос, 
является ли какой-нибудь период истории, взятый в целом, про
грессом по сравнению с предшествующим,— праздный вопрос. 
Ибо историк никогда не может охватить какой бы то ни было 
период в целом. Всегда будут существовать большие пласты в 
жизни этого периода, о которых у него либо не будет никаких 
данных, либо же только такие данные, которые он не в силах 
будет истолковать. Мы не можем, например, знать, что испыты
вали греки, слушая музыку, хотя и знаем, что они очень ценили 
ее: для суждения об этом у нас мало материала. С другой сторо
ны, хотя в нашем распоряжении и много сведений о религии Рима, 
наш собственный религиозный опыт не таков, чтобы мы могли 
реконструировать в нашем уме, что значила религия для римлян. 
Мы по необходимости должны выбирать некоторые аспекты опыта 
и ограничивать наши поиски прогресса ими.

Можем ли мы говорить о прогрессе в счастье, удовлетворен
ности и удобствах жизни? Очевидно, нет. Разница в образе 
жизни яснее всего видна именно в том, чем люди обычно наслаж
даются в условиях, которые они считают удобными, в достижени
ях, которые они расценивают как удовлетворительные. Проблема 
комфортности существования в средневековом коттедже так отли
чается от аналогичной проблемы в современных трущобах, что



не может быть никакого сравнения. Счастье крестьянина не со
размерно со счастьем миллионера.

Нет смысла рассуждать и о прогрессе в искусстве. Задача 
художника, коль скоро он художник, вовсе не в том, чтобы уметь 
делать все, что делал его предшественник, плюс к этому еще и 
то, чего тот делать не мог. В искусстве есть развитие, но не про
гресс. Ибо, хотя в смысле техники искусства один художник учит
ся у другого (Тициан — у Беллини, Бетховен — у М оцарта и 
т. д .), задача искусства как такового заключается не в усвоении 
технических сторон творчества, а в пользовании ими для выраже
ния опыта художника, в осмыслении этого опыта, в придаче 
ему рефлективной формы. Следовательно, каждое новое произве
дение искусства — решение новой проблемы, выросшей не из 
предыдущего произведения искусства, а из нерефлективного опыта 
художника. Художники создают лучшие или худшие произведе
ния искусства, поскольку они решают эти проблемы хорошо или 
плохо; но отношение между хорошим и плохим искусством не 
является историческим, потому что эти проблемы вырастают из 
потока нерефлективного опыта, а этот поток — не исторический 
процесс.

В определенном смысле нет прогресса и в сфере морального 
сознания. Реальное бытие этого сознания состоит не в теорети
ческой разработке моральных кодексов, а в применении этических 
норм к проблемам поведения личности. Но сами эти проблемы в 
значительной мере, как и проблемы искусства, вырастают из не
рефлективного опыта. Течение нашей нравственной жизни обу
словлено последовательностью наших желаний, и, хотя наши же
лания меняются, их изменения неисторичны. Они вырастают из 
нашей животной природы, и, хотя последняя может меняться с 
возрастом либо варьироваться у различных народов и в различ
ных климатических условиях, ее изменения — часть природного 
процесса, но не истории.

Однако в другом смысле нравственный прогресс не только 
может существовать, но и существует. Частью нашей нравствен
ной жизни оказывается решение проблем, связанных не с живот
ной природой, а с нашими социальными институтами. Послед * 
ние же — исторические объекты, создающие моральные проблемы 
лишь постольку, поскольку сами являются выражением мораль
ных идеалов. Человек, задающий себе вопрос, должен ли он пойти 
добровольцем на войну, которую ведет его страна, борется не с 
личным страхам: он вовлечен в конфликт между моральными си
лами, воплощенными в институтах государства, и силами, также 
получившими свое не просто идеальное, но и фактическое, реаль
ное воплощение в международном мире и сотрудничестве. А нало
гичным образом проблема развода возникает не просто из капри
зов сексуальных желаний, но из неразрешенного конфликта 
между моральным идеалом моногамии и нравственными пороками,



которые этот идеал, если он жестко воплощен в жизнь, влечет за 
собой. Разрешение проблемы войны или развода возможно только 
при условии создания новых институтов, институтов, полностью 
признающих моральные требования государства или моногамии, 
удовлетворяющих этим требованиям и вместе с тем не оставляю
щих неудовлетворенными другие требования, которые сами они 
фактически и породили.

С той же двойственной постановкой вопроса о природе про
гресса мы сталкиваемся в экономической жизни. В той мере, в ка
кой последняя заключается в периодическом отыскании средств 
удовлетворения потребностей, связанных не с нашей исторической, 
а с биологической природой, в ней не может быть никакого про
гресса. Он стал бы тогда прогрессом в счастье, комфорте или 
удовлетворенности, что, как мы уже видели, невозможно. Н о не 
все ^аши потребности связаны с удовлетворением животных же
ланий. Желание вложить свои сбережения в дело, чтобы обеспе
чить себя в старости, не относится к животным желаниям. Его 
происхождение связано с существованием определенной хозяйст
венной системы экономического индивидуализма, при которой 
старость не обеспечивается в законодательном порядке государст
вом либо, как в традиционном обществе, семьями стариков. В этой 
системе старики живут плодами собственного труда, а вложен
ный капитал приносит определенный процент. Т акая система раз
решила очень много проблем, и Ь этом заключается ее экономиче
ская ценность, но она породила и множество других, которые еще 
до сих пор не нашли своего решения. Лучшая экономическая си
стема, которую можно было бы считать прогрессивной по сравне
нию со старой, продолжала бы успешно решать те же самые про
блемы, которые решил капитализм, и в то же время столь же успеш
но решила бы и другие проблемы.

Те же самые соображения можно отнести к политике и праву, 
и мне нет надобности рассматривать этот вопрос детально. Но 
в науке, философии и религии условия постановки вопроса о про
грессе существенно меняются. Здесь, если я не ошибаюсь, не воз
никает вопроса о нашей биологической природе и удовлетворении 
ее потребностей и проблема прогресса теряет свой двойственный 
характер. Прогресс в науке состоял бы в замене одной теории 
другой, причем последняя одновременно объясняла бы все, что 
объяснила первая, и наряду с этим объясняла бы типы или 
классы событий, «феноменов», которые должна была, но не смог
ла объяснить первая. Я  думаю, что дарвиновская теория видов 
была примером именно такого прогресса в науке. Теория неиз
менных видов объясняла относительную устойчивость естествен
ных видов в пределах зарегистрированной памяти человечества; 
но она должна была иметь силу и для больших отрезков геоло
гического времени, а также противоречила фактам искусственного 
отбора животных и растений при их приручении и окультурива



нии. Дарвин же предложил теорию, достоинства которой основы
ваются на том, что она подвела все эти три класса явлений под 
одну концепцию. Нет необходимости здесь ссылаться на еще более 
знакомое в настоящее время отношение закона тяготения Ньюто
на к теории Эйнштейна либо на отношение между специальной 
и общей теорией относительности. Ценность науки в плане кон
цепции прогресса как раз и состоит в том, что она, по-видимому, 
представляет собой простейший и наиболее очевидный случай 
существования прогресса, и прогресса однозначно доказуемого. По 
этой причине люди, сильнее всех верившие в прогресс, обычно 
ссылались именно на прогресс науки как на ярчайшее доказатель
ство существования прогресса вообще, и очень часто они обосно
вывали свои надежды на прогресс в других областях верой, что 
наука станет абсолютной властительницей человеческой жизни. 
Н о наука является и может быть властительницею только в своем 
доме, а формы деятельности, которые не могут прогрессировать 
(такие, как искусство), не приобретут этого качества только по
тому, что мы подчиним их (если эта фраза имеет какой-то смысл) 
законам науки. Те же формы деятельности, которые могут это 
делать, должны прогрессировать самостоятельно, отыскав для 
этого пути улучшения своей работы.

Философия развивается прогрессивно, если на новой стадии 
развития решает те проблемы, которые оказались непосильными 
для нее на предыдущей стадии, сохраняя при этом все старые 
решения проблем. Это определение, безусловно, остается в силе 
независимо от того, будем ли понимать под стадиями этапы в 
жизни одного философа либо иметь в виду различных людей. 
Так, предположим, что Платон понял необходимость введения в 
философию понятия вечного объекта, мира идей, идеи блага, 
а также понятия вечного субъекта, т. е. души в ее двойной функ
ции как познающего начала и начала мотивирующего. Эти поня
тия были для него решениями тех проблем, которые поставили 
перед ним труды его предшественников. Однако он столкнулся с 
трудностями при определении отношения между вечными объек
том и субъектом. Предположим далее, что Аристотель понял, что 
проблема отношения между ними в той ее форме, в какой она 
была поставлена Платоном (или же, скорее, как он сам сформу
лировал ее в результате длительного изучения теории Платона), 
может быть решена только с помощью отождествления объекта 
и субъекта: чистый интеллект тождествен своему собственному объ
екту, а его познание этого объекта оказывается познанием самого 
себя. В этом случае философия Аристотеля представляла бы собой 
прогрессивное развитие платоновской (хотя, может быть, только 
в этом отношении и никаком ином) при условии, конечно, что 
Аристотель, сделав этот новый шаг в развитии мысли, не пожерт
вовал ничем, добытым Платоном в его теории идей и теории 
души.



Прогресс в религии возможен при тех же условиях. Если хри
стианство, не теряя ни грана из монотеистической концепции 
иудаизма, из концепции бога как справедливого и страшного 
судии, бесконечно великого по сравнению с бесконечным ничто
жеством человека и бесконечно требовательного к нему, смогло 
заполнить пропасть между богом и человеком своим учением, что 
бог однажды стал человеком для того, чтобы мы смогли стать 
богами, то это было прогрессом, и прогрессом значительным, 
в истории религиозного сознания.

В этом смысле и в этих случаях прогресс возможен. Действи
тельно ли он имел место, где, когда, в какой форме — все это 
вопросы, на которые должна ответить историческая мысль. Но 
историческая мысль имеет еще одно обязательство: она должна 
создать и сам прогресс. Ибо прогресс не просто факт, открывае
мый исторической мыслью, он вообще возникает только благодаря 
посредничеству исторического мышления.

И причина этого — то обстоятельство, что прогресс, когда он 
имеет место (безотносительно к тому, часто или редко это про
исходит), осуществляется только одним способом — сохранением 
в духе на одной фазе его развития того, что было завоевано им 
на предыдущей фазе. Эти две фазы связаны друг с другом не 
просто отношением последовательности. Здесь мы сталкиваемся 
с непрерывностью, и непрерывностью особого рода. Если Эйнш
тейн развивает учение Ньютона, то он может это сделать, только 
зная теорию Ньютона и сохраняя ее в своей собственной. Он это 
делает в том смысле, что знает, с какими проблемами столкнулся 
Ньютон и как он решил их, и, отделяя истинное в этих решениях 
от всех ошибок, помешавших Ньютону пойти дальше, вводит его 
решение, очищенное таким образом, в состав своей теории. Он 
мог бы проделать все это, конечно, и не читая Ньютона в ориги
нале, но обязательно получив информацию о ньютоновском уче
нии от кого-нибудь еще. В этом контексте, таким образом, Ньютон 
представляет собой не человека, а некую теорию, господствовав
шую в течение целого периода развития научной мысли. Только 
в той мере, в какой Эйнштейн знал эту теорию, знал, как опре
деленный историко-научный факт, он и смог развить ее. Таким 
образом, Ньютон живет в Эйнштейне, точно так же как любой 
прошлый опыт живет в сознании историка, живет в качестве 
прошлого опыта, осознаваемого как прошлое (как временная точ
ка, с которой началась интересующая историка линия развития), 
но воспроизводимого здесь и теперь, воспроизводимого в его 
развитии. Последнее же — частично конструктивно, или положи
тельно, частично критично, или негативно.

Аналогично обстоит дело и со всеми иными формами прогрес
са. Если мы хотим уничтожить капитализм или войны, и при этом 
не просто разрушить их, а создать нечто лучшее, мы должны на
чать с того, чтобы понять их — увидеть, какие проблемы успеш



но решает наша экономическая и международная система и как 
решение ею этих проблем связано с другими проблемами, которые 
ей не удается решить. Такое понимание системы, которую мы со
бираемся заменить, должно сохраниться в течение всей нашей 
работы по ее перестройке, сохраниться как знание прошлого, пред
определяющее наше строительство будущего. Может быть, этого 
и нельзя будет сделать; наша ненависть к тому, что мы разру
шаем, может помешать нам понять его, или мы можем так сильно 
любить его, что только в порыве слепой ненависти мы окажемся 
в состоянии разрушить его. Но если это так, по перед нами будет 
еще одно простое изменение, но не прогресс, как часто и случа
лось в прошлом*. Наши усилия решить одну группу проблем при
ведут к тому, что мы упустим из виду решение другой группы. 
И сегодня мы должны понять, что никакой милостивый закон 
природы не спасет нас от последствий нашего собственного не
вежества.



АВТОБИОГРАФИЯ

П Р Е Д И С Л О В И Е

Автобиография человека, делом которого было мыслить, долж
на быть повествованием о его мыслях. Я  написал эту книгу, 
чтобы рассказать о том, что, мне кажется, заслуживает внимания 
в истории моей жизни.

Т ак как автобиография имеет право на существование только 
в том случае, если она un livre de bonne foi *, то я писал ее 
совершенно откровенно, подчас не одобряя поступков людей, ко
торыми я восхищаюсь и которых люблю. Если кого-нибудь из 
них заденет то, что я написал, я хочу, чтобы он знал одно мое 
правило: в своих книгах я никогда не упоминаю никого иначе, 
кроме как honoris cause **. Поэтому упоминание любого челове
ка, лично мне известного,— это мой способ поблагодарить его за 
все, чем я обязан его дружбе, его урокам, или его примеру, или 
же всем им, вместе взятым.

I. Р О С Т К И  БУ Д У Щ Е Г О

До тринадцати лет я воспитывался дома, и обучал меня мой 
отец. Уроки отнимали у меня каждое утро два или три часа, 
остальное время я был волен делать, что захочу. Иногда отец 
помогал мне в том, что я придумывал, но гораздо чаще я был 
предоставлен самому себе.

Под его руководством я начал изучать латынь в четыре года, 
а греческий — в шесть, но уже по своей собственной инициативе 
примерно тогда же я принялся читать все, что мог отыскать, 
по естественным наукам, в особенности по геологии, астрономии 
и физике. Тогда же я стал определять горные породы, наблюдать 
за звездами, интересоваться устройством насосов, замков и дру
гих механических приспособлений во всех уголках нашего дома. 
Мой отец дал мне первые уроки по древней и новой истории, 
иллюстрируя их рельефными картами из папье-маше, которое он

* искренная книга (ф р.),
** ради чести (лат.).

11 Р. Коллингвуд



приготовлял сам. Но первый урок по предмету, который я ныне 
считаю своей специальностью,— по истории мысли — дала мне 
найденная в доме моего друга, жившего неподалеку от нас, 
истрепанная книга семнадцатого столетия, книга без обложки и 
титульного листа, полная странных рассуждений о метеорологии, 
геологии и планетарных движениях. Должно быть, это был ком
пендиум Декартовых «Ргіпсіріа» \  так как я помню, что в этой 
книге что-то говорилось об учении о вихрях. Тогда мне было де
вять лег, и я уже был достаточно начитан в современной научной 
литературе, чтобы оценить по достоинству всю непохожесть этой 
книги. Она открыла мне секрет, тщательно скрываемый современ
ными произведениями: у естественных наук есть своя история, 
и те положения, которые в них содержатся, утвердились не по
тому, что какой-то первооткрыватель обнаружил истину после 
веков заблуждений. К  ним пришли в результате того, что посте
пенно изменились другие положения, ранее считавшиеся истин
ными. А  те, что мы сегодня принимаем за истинные, когда-нибудь 
в будущем претерпят не меньшие изменения, если не остановится 
человеческая мысль.

Я  не хочу сказать, что все это стало ясно мне уже в те детские 
годы, но, читая старые книги, я осознал по крайней мере, что 
наука — не набор истин, которые устанавливались одна за другой, 
а организм, в каждой части которого по мере развития происходят 
непрерывные изменения.

В те же самые годы я постоянно наблюдал за работой отца 
и матери, других профессиональных художников, которые часто 
посещали наш дом, и всегда старался подражать им. Так, я на
учился воспринимать картину не как законченный продукт, вы
ставленный на восхищение ценителям, а как зримое и «валяю
щееся где-то там» свидетельство попытки решить какую-то живо
писную задачу, свидетельство, оставшееся после того, как сама 
эта попытка отошла в прошлое. Я  понял (а  некоторые критики 
и эстетики не могут постичь этого до конца своей жизни), что 
нет законченных «произведений искусств», что в этом смысле 
вообще не существует «произведения искусства». Работа над кар
тиной или рукописью прекращается не потому, что она закончена, 
а потому, что подошел срок ее отправки, или потому, что издатель 
требует рукопись, или же потому, что «я сыт по горло» и «не 
вижу, что еще я могу здесь сделать». У себя самого я обнару
жил меньше способностей к живописи, чем к литературе. С ран
них лет я постоянно писал, писал стихи и прозу, лирику и фраг
менты эпических повествований, приключенческие рассказы и 
романы, псевдонаучные трактаты по естествознанию и археологии, 
занимался описанием воображаемых стран. Семейный обычай 
выпускать раз в месяц домашний рукописный журнал, ходивший 
среди друзей и родственников, не только способствовал развитию 
плодотворных привычек такого рода, но даже требовал их. Мод



Ростки будущего $23

мать была хорошей пианисткой и обычно за час до завтрака са
дилась за инструмент; иногда она играла и вечерами, а мы, дети, 
тайком от нее вставали со своих постелек и, усевшись на лестнице, 
слушали ее в темноте. Так я познакомился со всеми сонатами 
Бетховена и большинством фортепьянных произведений Шопена. 
Это были ее — но не мои — любимые композиторы. Я же так и 
не научился играть сам.

У моего отца было множество книг, и он предоставлял мне 
полную свободу читать их. В его библиотеке были книги и по 
классической филологии, античной истории и философии. Он за 
нимался по ним в Оксфорде. Как правило, я не прикасался к 
Ним. Но однажды, когда мне было восемь лет, любопытство тол
кнуло меня снять с полки маленькую черную книгу, на корешке 
которой стояло: «Кантовская теория этики». Это был абботовский 
перевод «Grundlegung zur Metaphysik des Sitten» 2; когда я начал 
читать ее, втиснув свое маленькое тело между книжным шкафом и 
стдлом, меня охватили странные эмоции. Сначала — сильное воз
буждение. Я  почувствовал, что книга говорит что-то чрезвычайно 
важное о предметах, имеющих для меня самое насущное значение, 
и любой ценой я должен это понять. Затем, испытав негодование, 
я осознал, что ничего не могу понять. Мне стыдно было при
знаться, что передо мной книга, в которой английские слова и 
грамматически правильные предложения, но их значение совер
шенно ускользало от меня. И, наконец, настала очередь третьего 
переживания, может быть самого странного из всех. Я ощутил, 
что содержание этой книги, хоть я и не в силах понять его, стало 
каким-то странным образом моим собственным делом, делом, ка
сающимся меня лично или, скорее, делом моего будущего «я». 
Это переживание не было похоже на обычное мальчишеское 
«я стану машинистом, когда вырасту». Такого желания у меня 
отнюдь не было; если употреблять слово «хотеть», то ни в каком 
смысле я не хотел овладеть этикой Канта в будущем, когда под
расту.

И вместе с тем я чувствовал, будто приподнялась вуаль, откры
вающая мне мою судьбу.

После всего этого у меня возникло ощущение, что на меня 
возложена какая-то задача, характер которой я не мог точно оп
ределить. Единственное, что о ней можно было сказать, так это: 
«Я должен мыслить». О чем мыслить, я не знал. И когда, пови
нуясь этому приказу, я замолкал или же становился рассеянным 
в компании, искал одиночества для того, чтобы никто не мешал 
мне думать, я не мог бы. и теперь не могу сказать, о чем в дейст
вительности я думал. Я  не задавал себе никаких определенных 
вопросов, не было никаких конкретных объектов, на которые на
правлялось бы мое мышление. Было только бесформенное и без
адресное чувство интеллектуального беспокойства, как если бы 
я боролся с туманом.



Теперь я знаю, что именно так со мной бывает, когда я толь
ко приступаю к решению какой-нибудь проблемы. Пока я доста
точно долго не занимаюсь ею, я не знаю, в чем она заключается. 
Я  испытываю лишь какую-то неопределенную смятенность духа, 
чувство обеспокоенности чем-то, что я не могу определить. 
Я  знаю теперь, что в тот момент где-то глубоко внутри меня 
появились первые ростки тех идей, которым я посвятил всю мою 
жизнь. Н о всякий, кто наблюдал бы за мной тогда, посчитал бы, 
как считали и мои родители, что мною овладела лень и я утратил 
живость и быстроту мысли, которые так свойственны были мне 
в раннем детстве. Моей единственной защитой против подобных 
обвинений (поскольку я не знал и не мог объяснить, что про
изошло со мной) была скрытность. Я прикрывал эти «приступы» 
абстрактного мышления какой-нибудь физической деятельностью, 
достаточно пустяшной, чтобы не отвлекать моего внимания от 
внутренней борьбы, происходившей во мне. Я  был ловким маль
чиком и многое умел: катался на велосипеде, греб, хорошо знал 
парусное дело. Поэтому, когда меня одолевал такой приступ, 
я принимался за что-то очень интересное: выстраивал полки 
игрушечных солдатиков, бродил бесцельно по лесам или горам, 
целые дни проводил в своей парусной лодке, окруженный глу
боким молчаньем природы. Было обидно, когда меня осмеивали 
за игру в солдатики, но и объяснить, почему я в них играю, было 
невозможно.

Заставила ли моего отца эта моя растущая «лень» отправить 
меня в школу, я не знаю. Во всяком случае он был слишком 
беден, чтобы платить за меня, и мои школьные счета (а впослед
ствии и счета Оксфорда) были оплачены щедростью одного нашего 
богатого друга. Т ак в возрасте тринадцати лет я был зачислен 
в подготовительную школу. Я  стал бороться со своими конкурен
тами за стипендию и познакомился с конвейером той фабрики, 
на которой многие люди из среднего класса должны зарабатывать 
свой хлеб в конкурсных экзаменах, начиная с того возраста, когда 
их сверстников, выходцев из рабочей среды, насильственно удер
живает в школе закон, чтобы они раньше времени не появились 
на рынке труда. Я уверен, что друг моего отца столь же охотно 
заплатил бы за меня и двести фунтов в год, как он платил сто. 
Но для меня получение стипендии стало делом чести, хотя бы 
потому, что так оправдывались все расходы на меня. И  даже если 
бы все это было не так, специализация, один из главных пороков 
английского образования, все равно не миновала бы меня. П ри
зрак глупой перебранки семнадцатого столетия все еще бродит 
по нашим классным комнатам, заражая учителей и учащихся бе
зумной идеей о том, что обучение может быть либо «классическим», 
либо «модерн» 3. Я в равной мере был хорошо подготовлен для 
специализации в греческом и латинском языках, в истории и 
языках нового времени (я говорил и читал по-французски и не



мецки почти так же хорошо, как и на родном языке) или же в 
естественных науках. Ничто не дало бы моему уму лучшей пищи, 
чем изучение всех этих трех областей знания в равной мере. Но 
так как ‘уроки моего отца дали мне значительно больше знаний 
в латыни и греческом, чем большинству мальчиков моего возра
ста, и так как я должен был специализироваться в чем-то, то 
я специализировался именно в них, решив изучить «классику».

II. В Е С Е Н Н И Е  З А М О Р О З К И

Д ля этого год спустя я и переехал в Р егб и 4, в школу, ко
торая своей высокой репутацией обязана (как я обнаружил со 
временем) гению одного первоклассного учителя, Роберта Уайт- 
лоу. Он был человеком, который украшал все, к чему прикасался. 
Один год из тех пяти, что я находился там, я учился в его 
классе, и потому было бы несправедливо утверждать, что мое 
пребывание в школе оказалось напрасной тратой времени. Были 
и другие приобретения. Я  провел три года в шестом классе и два 
из них был старостой ученического общежития; здесь впервые я 
ощутил прелесть административной деятельности и раз и навсег
да научился заниматься ею. Кроме Уайтлоу, который, очевидно, 
совершенно искренне предполагал, что все знают так же много, 
как и он, заставляя тем самым учеников совершать невероятные 
подвиги, я некоторое время занимался и с другим хорошим пре
подавателем, С. П. Хастингсом. О т него я много узнал о новой 
истории. Я подружился и с некоторыми учителями, которым не 
довелось обучать меня; что же касается моих отношений со свер
стниками, то они всегда были превосходными.

Вот и все блага, которые дала мне школа как таковая. О с
тальное я приобрел скорее вопреки ей. Я  открыл для себя Баха, 
научился играть на скрипке, изучал гармонию, контрапункт и ор
кестровку, сам сочинял массу ерунды. Я  научился читать Данте и 
познакомился со многими другими поэтами на разных языках, 
ранее мне неизвестными. Это несанкционированное чтение (для 
которого летом я обычно забирался на иву, склоненную над 
Эйвоном) я бы отнес к самым счастливым воспоминаниям о 
Регби, хотя и не самым сильным. Последние же связаны со свин
скими условиями нашего быта, с постоянным запахом гнили. 
Второе, что мне приходит в голову,— это ужасающая скука за
нятий (занятий предметами, которые должны были вызывать 
захватывающий интерес) у усталых, рассеянных или некомпетент
ных педагогов; затем — муки из-за расписания, явно придуманно
го для того, чтобы заполнить время какими-то обрывками дея
тельности, да так, чтобы никто не мог приняться за работу и 
сделать что-нибудь стоящее. В особенности же это расписание 
было придумано для того, чтобы помешать «думать», т. е. делать



как раз то, что уже давным давно я счел своим призванием.
Не находил я никакой компенсации и в организованных играх, 

составлявших подлинный культ школы. Во время игры в футбол 
в первый год моего пребывания в Регби я получил травму колена, 
и тогдашние хирурги сделали ее неизлечимой. Это была критиче
ская точка моей школьной жизни. Ортодоксальный взгляд на 
спорт в закрытых школах заключается в том, что он отвлекает 
подростка от секса. В действительности спорт этого не делает, 
но зато дает абсолютно необходимый выход для энергии, которую 
подростку не разрешают расходовать в классе. З а  исключением 
немногих эксцентрических личностей типа Уайтлоу, знакомые 
преподаватели этих школ напоминали мне учителей в D unciad5.

Стоим в дверях мы знаний — юношей учить,
Н о кто из нас позволит пошире их открыть.

Мальчишки были бы ничем, если б не умели извлекать уроки. 
Они скоро поняли, что любое проявление интереса к занятиям — 
самый надежный способ заслужить нелюбовь не своих сверстни
ков, а учителей. Вот почему они быстро научились принимать ску
чающую позу, когда речь шла об учении и обо всем, с ним связан
ном. Эта поза — печально знаменитая черта характера человека, 
воспитанного в английских пансионах. Но они должны были по
лучить какую-то компенсацию за то, что школа горько разочаро
вала их и задержала развитие интеллекта. И они нэшли ее в 
спорте, где никто не интересуется тем, как упорно вы трудитесь, 
а триумфы футбольного поля служат вознаграждением за неудачи 
классных комнат. Если бы я сохранил свои ноги в целости, то, 
вне всякого сомнения, сделался бы спортсменом и перестал бы 
ломать голову над тем, что скрывается за этой едва приоткрытой 
для меня дверью знания. Но случилось иное. Я не мог прими
риться с голодной диетой, которую навязали мне мои преподава
тели, и постепенно научился уделять больше времени музыке или 
чтению книг по собственному выбору — по средневековой истории 
Италии, например, или ранней французской поэзии. Все это я 
делал не оттого, что предпочитал их Фукидиду или Катуллу, но 
потому, что мог работать над ними без помех со стороны 
учителей.

Мои пристрастия не остались незамеченными, и я, таким 
образом, стал явным мятежником, недовольным всей этой систе
мой обучения. Я не восставал против дисциплинарной системы и 
с моим воспитателем по общежитию (моим непосредственным на
чальником в административной иерархии) сохранял превосходные 
отношения. Я  даже не пренебрегал школьными занятиями, чтобы 
не навлечь на себя наказания за леность. Н о мои учителя пре
красно понимали разницу между моими способностями и школь
ными успехами, и это их задевало. Это особенно бросалось в гла



за, когда им приходилось посылать мои сочинения старшему учи
телю на предмет поощрения. Я никак не мог помешать этому, 
ибо мой план был достаточно хитер. Речь шла не о саботаже, 
и я бы не смог специально написать плохое сочинение. Но я не 
мог и отказывался участвовать в борьбе за награды, украшающие 
карьеру примерного мальчика. Чтобы сделать этот отказ еще более 
явным, я время от времени вступал в соперничество за награды 
по предметам, не имеющим ничего общего с моей специализацией. 
Один раз так было с английской литературой, о которой я вспо
минаю до сих пор с большим удовольствием, так как этот курс 
познакомил меня с Драйденом. Другой раз — с астрономией, что 
связано было со многими ночами, проведенными с секстантом в 
школьной обсерватории. Третий — с теорией музыки и компози
цией. И  даже — с выразительным чтением (здесь я провалился).

Утомленный классный руководитель «Верхней скамьи» 6 все- 
таки отомстил мне, когда я попросил его включить меня в число 
участников конкурса на получение стипендии в Оксфорде. Он 
отказал мне: у меня, дескать, нет шансов получить ее и он не 
хочет позорить школу. Я сообщил об этом моему отцу, тот был 
человеком раздражительным и написал соответствующее письмо 
директору. Вначале я остановился на Университетском кол
ледже 7. Но, чтобы получить какой-то дополнительный шанс, 
я выбрал вторую «группу» колледжей и провел две недели под
ряд в студенческих общежитиях Оксфорда. К  первому экзамену 
я отнесся со всей серьезностью. Н а втором я решил повеселиться 
и вел себя постыдно. Н а экзамене по поэзии я не писал ни 
латинских, ни греческих стихов, а только английские, дозволен
ные тем, чьи познания в классических языках были убогими. В «об
щем» сочинении я потратил все отведенное мне время, отвечая 
на вопросы о Тернере и Моцарте, а какой мальчишеский вздор 
я вложил в сочинение на вольную тему, я даже не пытаюсь при
помнить. Но на устном экзамене меня спросили, что бы я пред
почел: самую высокую стипендию в этой группе или же худшую 
в Университетском колледже. Когда же я ответил, что Универси
тетский колледж — колледж моего отца и что я бы пошел туда, 
если бы мне дали хоть какую-нибудь стипендию, то, по-видимому, 
я не проиграл во мнении экзаменаторов.

Но последнее слово оставалось за моим классным руководи
телем. В университете имелась вакантная стипендия для урожен
цев моего округа. Я сказал ему, как самому подходящему челове
ку, что хотел бы включиться в конкурс. Время шло, но ничего 
не происходило. А  когда я наконец снова заговорил с ним, он 
ответил, что забыл сообщить мое имя и что сейчас уже слишком 
поздно. В соответствии с заведенным порядком было объявлено, 
что на нее «нет кандидатов». Н а этот раз я уже не протестовал.

Винить кого-нибудь за неудачи, как правило, бесполезно. 
Если пять лет, проведенных мною ц Регби, в основном были по



трачены попусту, то отчасти виновата в этом, очевидно, англий
ская система «публичных школ» 8 с ее явными недостатками, 
а Регби — типичный пример этой системы. Но к ее минусам я не 
отношу институт подчинения младших школьников старшим и осу
ществление ученического самоуправления через выпускников. Это 
как раз ее достоинство. Отчасти вина лежит на моем отце, кото
рый привил мне отношение взрослого учащегося к учению тогда, 
когда я еще был ребенком. Он понимал, я думаю, к чему это 
может привести, но считал, что игра стоит свеч. Частично же 
вину надо возложить и на меня самого, ибо я был самодоволь
ным щенком и упрямым педантом.

Чтобы стало ясно, что я употребляю эти эпитеты вполне серьез
но, я расскажу об одном эпизоде войны между классным руково
дителем и мною. Читая классу заметки какого-то исследователя 
(кажется, это был Джебб) по поводу одного параграфа в грече
ском тексте, он наткнулся на слгіво «Floret» и сказал: «Floret? 
Я не думаю, что есть такое слово. Кто-нибудь из вас слышал 
его?» Все проглотили языки, и так следовало бы поступить и 
мне, если б я умел быть приличным школьником. Но что-то 
внутри меня шептало: «Ради бога, скажи и положи конец этой 
глупой игре в прятки». И я сказал: «Оно означает маленький 
цветок, входящий в соцветие сложноцветных; я думаю, что автор 
позаимствовал его у Браунинга, из его описания подсолнуха: 
,,и florets, как лучи, бегут по диску“». Я до сих пор с горьким 
чувством стыда помню свой презрительный тон и расстроенное 
лицо этого бедного человека, расточавшего мне комплименты по 
поводу моей эрудиции.

Поступление в Оксфорд напоминало освобождение из тюрьмы. 
В те дни, еще до того как привычка учиться по антологиям ис
портила классический экзамен (Classical Moderation) 9, кандидат, 
претендовавший на высокие баллы, должен был читать Гомера, 
Вергилия, Демосфена и почти все речи Цицерона. К  тому же он 
должен был специально изучить ряд других классических текстов 
по своему выбору. Я остановился на Лукреции, Феокрите и 
«Агамемноне» Эсхила. Д ля меня все это означало, что щуку не 
только бросили в реку, но и — что еще важнее — оставили ее 
там. Счастливая рыба могла плескаться в Гомере и упиваться 
Гомером до тех пор, пока в мире не останется никакого Гомера 
или ничего о Гомере, не прочитанного ею. После долгих лет дие
ты, по двадцать капель в день, бережно отпускаемых из флакон
чика классного руководителя, я пил всласть. Раз в неделю я дол
жен был показывать свои сочинения воспитателю; было несколько 
лекций, которые я должен был посещать по его совету, а все 
остальное время принадлежало мне. Д а и эти покушения на него 
не были очень серьезными. Если у меня возникала необходимость 
запереться на целую неделю в своей комнате и заняться рабо
той цо своему желанию, мой роспитатель охотно прощал мне это,



когда я возникал перед ним с виноватым видом и умной, но 
добродушной шуткой. Короче, я попал в такое место, где, правда, 
не предполагали, что учащийся должен относиться к учебе, как 
взрослый, но и не наказывали его за это. И  мне оставалось только 
одно — забыть свою школьную жизнь и воспользоваться предо
ставленной свободой.

Тем не менее все было не так просто. Дурные последствия 
школьных лет не могли быть изжиты одной лишь переменой об
становки. Моя долго сдерживаемая страсть к знанию стала теперь 
почти болезненной. Я  не мог думать ни о чем другом. Запершись 
в комнатке, выходившей окнами на квадратный сад Университет
ского колледжа, я читал дни и ночи напролет. Веселая, вольгот
ная жизнь, кипевшая вокруг, была мною забыта. Даже мои дру
жеские контакты свелись к минимуму. Долгие годы враждебного 
отношения ко мне в школе сделали меня циничным, подозритель
ным р эксцентричным; я мало заботился о взаимоотношениях с 
людьми, быстро обижался и нелегко прощал обиду. И все же в 
моей жизни было немало и продолжительных прогулок по окрест
ностям, и праздных вечеров на реке, и музыкальных вечеров с 
игрой на скрипке, и бессонных ночей, проведенных за разговорами, 
и не раз у меня завязывалась дружба, которой суждено было 
сохраниться на^всю жизнь.

Когда же пришло время «Школы Великих» 10, я столкнулся 
с той же свободой. Теперь у меня было два наставника: один — 
по философии, второй — по древней истории. Каждый требовал 
от меня сочинения раз в неделю и рекомендовал посещать не
большое число лекций. В остальном я был совершенно свободен 
и мог заниматься, как хотел. И я воспользовался своей свободой. 
Когда мне нужно было заниматься древней историей, я читал от
четы о раскопках греческих и римских поселений; как-то во время 
долгих каникул, когда мне полагалось заниматься всем, меня ув
лекла древняя Сицилия.

В философии, курс которой для нас кончался Кантом, мне 
удалось познакомиться, пусть приблизительно и отрывочно, но 
зато из первых рук, с большинством главных представителей 
английской, французской, немецкой, итальянской послекантовской 
философской мысли вплоть до наших дней. А  однажды я потра
тил несколько недель на чтение Платона от корки до корки.

Я говорю обо всем этом не для того, чтобы похвастаться своим 
трудолюбием. Это ничтожно мало по сравнению с тем, что в 
моем возрасте выпадало на долю обычного студента восемнадца
того века. Но я работал без всяких заданий и даже без ведома 
наставников, и это говорит о степени свободы, которой я распо
лагал. Мои сверстники знали о моих самостоятельных занятиях 
не больше, чем мои наставники. Я был слишком занят, чтобы 
включиться в жизнь различных обществ, на собраниях которых 
студенты ко взаимному восхищению демонстрируют свои таланты 
и свою ученость.



III. М Е Л К И Е  Ф И Л О С О Ф Ы

Когда я начал изучать философию в университете в 1910 г., 
в Оксфорде все еще господствовало направление, которое я бы 
назвал школой Г р и н а11. Главой этого философского направления 
был Томас Х илл Грин, а видными представителями — Фрэнсис 
Герберт Брэдли, Бернард Бозанкет, Уильям Уоллес и Роберт 
Льюис Неттлшип. Еще никго не написал истории этого направле
ния, и я не пытаюсь здесь это сделать, но мне трудно было бы 
говорить о проблемах, с которыми я столкнулся, не высказав 
нескольких замечаний о нем.

Философские тенденции, характерные для этой школы, ее про
тивники обозначали термином «гегельянство». Это наименование 
отвергалось, и вполне справедливо, самой школой. Ее философия, 
если можно в данном случае говорить о единой философии, явля
лась продолжением и критикой традиционной английской и шот
ландской философии середины девятнадцатого века. Верно, ко
нечно, что в отличие от большинства своих соотечественников 
представители этой школы имели некоторое представление о Ге
геле и достаточно хорошо знали Канта. Тот факт, что их оппо
ненты использовали это обстоятельство, чтобы дискредитировать 
их в глазах британской публики, всегда презрительно относившей
ся к иностранцам, свидетельствовал скорее о невежестве, чем о 
сознательной научной недобросовестности. Грин прочел Гегеля в 
молодости, но в зрелые годы отверг его взгляды; его собственная 
философия, разработку которой прервала его ранняя смерть, луч
ше всего может быть охарактеризована как возражение Герберту 
Спенсеру, сделанное человеком, глубоко изучившим Юма. Брэдли 
знал Гегеля настолько, чтобы не принять его основных докт
рин и публично заявить об этом. Грин издал ряд книг, где четко 
сформулировал свои задачи: критика логики Милля, психологии 
Бэна 12 и метафизики Манселя 13. Эта критика исходила от чело
века, обладавшего наиболее глубоким критическим умом, который 
дала европейская философия со времен Юма, намеревавшегося, 
как и Локк, сделать костер из мусора метафизики 14.

Это направление никогда ни в каком смысле не определяло 
философскую мысль и преподавание философии в Оксфорде. 
В период своего расцвета оно было представлено там всего лишь 
несколькими молодыми людьми. К  их взглядам всегда с подозре
нием относилось большинство коллег, и никто из них не препода
вал в Оксфорде долгое время. T . X . Грин умер в 1882 г. 
46 лет от роду, будучи профессором философии только четыре 
года. Р. Л. Неттлшип, отнесенный ко второму разряду выпускни
ков «Школы Великих» только за то, что он посмел «выдать» своим 
экзаменаторам взгляды Грина и его школы, погиб в Альпах в том 
же самом возрасте в 1892 г. Бозанкет, проработав в Оксфорде



одиннадцать лет, с облегчением покинул его в 1881 г. в возрасте 
33 лет. Уоллес погиб в катастрофе, когда ему было 53 года, в 
1897 г. А  Брэдли, хотя и прожил в Оксфорде до самой смерти 
в 1924 г., никогда не преподавал там и никогда не стремился 
пропагандировать свои взгляды посредством личных контактов. 
Он вел чрезвычайно уединенную жизнь; хотя я жил всего лишь 
в нескольких сотнях ярдов от него, я не припомню, что мне ког
да-либо довелось его видеть.

Реальная сила этого направления находилась вне Оксфорда., 
«Ш кола Великих» не была центром обучения профессиональных 
ученых и философов; она являлась скорее местом гражданского 
обучения будущих церковных деятелей, юристов, членов парла
мента. Ш кола Грина давала общественной жизни страны массу 
учеников, уносивших с собрй убеждение, что философия, а в 
особенности философия, преподаваемая в Оксфорде, была чем-то 
малосодержательным. Свою задачу они видели в том, чтобы при
дать философии реальную, практическую значимость. Это убежде
ние разделяли и такие весьма различные по своим взглядам по
литики, как Асквит и Милнер, церковные деятели Гоур и Скотт 
Холланд, такие социальные реформаторы,« как Арнольд Тойн
би 15, и множество других общественных деятелей, перечисление 
которых было бы слишком утомительно. Философия школы Грина 
поэтому, действуя через них, проникала и оплодотворяла каждую 
сторону нашей общественной жизни приблизительно с 1880 до
1910 г.

Т ак как философия Грина никогда не господствовала в умах 
профессиональных преподавателей философии, то враждебность к 
ней, так ярко выразившуюся в 1910 г., вряд ли можно назвать 
реакцией. Скорее ее можно было бы определить как проявление 
старой академической традиции, стремящейся истребить то, что 
она всегда рассматривала как чужеродный нарост на своем теле. 
Старый ствол дал новый побег, привитое отмерло, и дерево обрело 
свое первоначальное состояние.

Все же среди профессиональных философов осталось несколь
ко представителей нового течения. Лучшими из них были 
Дж. А . С м и т16, ученик Неттлшипа, и Г. Й оахим 17, близкий 
друг Брэдли. Оба они позднее стали моими близкими и любимы
ми друзьями, и я не могу думать о них без чувства благодарно
сти и восхищения **. Тем не менее я не могу не признать, что шко
ла, к которой они оба принадлежали, потерпела крах. Это произош
ло так: появилась серия книг, адресованных широкой публике и 
критически излагавших доктрины этой школы. Между тем сама 
школа выпустила только одну работу обобщающего характера,

** А  в отношении Йоахима — и без глубокой печали. Он умер вскоре после 
того, как была написана эта глава.



я имею в виду «Природу истины» Йоахима, успех которой, со 
всей несомненностью, хотя и безрезультатно, свидетельствовал о 
том, что публика нуждается в работах такого рода. Если все же 
они не смогли удовлетворить желания публики, то только потому, 
что они и не могли этого сделать. Они были эпигонами  великого 
движения и, как всякие эпигоны, исходили из того, что все нужное 
уже сказано, а повторение бесполезно. Часто я призывал их к 
тому, чтобы они писали, но никогда мои призывы не находили у 
них должного отклика. Они не могли писать, потому что не 
ощущали в себе потребности сказать что-либо.

Поэтому инициативу перехватили их оппоненты. Они называ
ли себя «реалистами» і* и поставили своей задачей дискредитиро
вать всю систему философии Грина, которую они презрительно 
определяли как «идеализм» (еще одно наименование, совершенно 
недвусмысленно опровергнутое Брэдли, крупнейшим представите
лем этой школы). Когда я сказал, что учение Грина и его после
дователей в это время стало чем-то вроде навязчивой идеи для 
оксфордской философии, то я подразумевал следующее: труды этой 
школы казались большинству оксфордских философов чем-то та
ким, что необходимо было сокрушить, и эту разрушительную 
работу они считали священной обязанностью перед своим пред
метом. Вопрос же об их собственной позитивной программе оста
вался для них второстепенным.

Главою этого направления оксфордской философии был Джон 
Кук Вилсон, профессор логики. Это был энергичный, драчливый 
маленький человек, питавший страсть к спорам и инстинктивно 
понимавший, как их вести. Более важно то, что он был вдохно
венным преподавателем, энтузиазм которого по отношению к фи
лософии я до сих пор вспоминаю с восхищением и благодарно
стью. Он также воздерживался от публикаций. Однажды он 
объяснил мне причины этого. «Я переписываю в среднем одну 
треть моих лекций по логике каждый год,— сказал он.— Это 
значит, что я постоянно меняю свои точки зрения по каждому 
вопросу. Если бы я публиковался, то каждая следующая книга 
обнаруживала бы движение моей мысли. Но если вы дадите знать 
читателю, что меняете свои взгляды, он никогда не примет вас 
всерьез. Поэтому лучше вообще не печататься». Я  не уточнил, 
считал ли он при этом, что, не печатаясь, он обманывает читате
лей, верящих в постоянство его мыслей. Я не спросил его, было 
ли правильно с его стороны вводить в заблуждение публику в 
отношении своего ума, да и был ли у него ум вообще. По-види
мому, я не задал всех этих вопросов потому, что к тому времени 
уже знал, почему люди воздерживаются от публикации книг.

1* Томас К ейз (1 8 4 4 — 1925), ведущий оксфордский критик школы Грина, писал 
книгу за книгой, пропагандируя «реализм» и самый этот термин с 1870 г.



Они это делают потому, что либо сознают, что им нечего сказать, 
либо потому, что понимают свою неспособность сказать что-ни- 
будь. Если же при этом приводятся другие причины, то лишь 
для того, чтобы пустить пыль в глаза другим или самим себе.

Иные его суждения делали ему больше чести. Комментируя 
какое-то мое сочинение, связанное с «Софистом» Платона, и столк
нувшись в нем с вопросом о типах людей, сеющих заблуждения, 
он сказал: «Имеется два вида проклятых дураков: одни — про
клятые глупые дураки, как X , вторые — проклятые умные дура
ки, как Y  ; если вы собираетесь стать проклятым дураком, то 
будьте лучше проклятым глупым дураком». Прошу прощения, но 
я не считаю себя вправе назвать имена выдающихся современных 
философов, которых я обозначил буквами X  и Y.

После Кука Вилсона наиболее выдающимися представителями 
«реалистической» школы были его последователи Г. А. Причард и 
Г. Джонс. Причард был очень острым и упрямым мыслителем и, 
если верить слухам, скорее являлся руководителем, чем последова
телем Кука Вилсона. В то время, о котором я говорю, он как раз 
выпустил книгу под названием «Кантовская теория познания», 
в которой ход кантовских рассуждений, представленный в «эсте
тических» и «аналитических» частях «Критики чистого разума», 
подвергался нападкам с «реалистической» точки зрения. Он чи
тал лекции и о теориях познания, предшествующих кантовской, 
начиная с Декарта, показывая воздействие «идеалистических» 
тенденций в философской мысли семнадцатого и восемнадцатого 
столетий и опровергая все теории, зараженные ими. Джозеф, 
автор «Введения в логику», в которой он обнаружил взгляды, 
сходные с идеями Кука Вилсона, читал лекции по «Государству» 
Платона и вряд ли отказался бы от титула платоника, ибо счи
тал правильными взгляды Платона по многим вопросам, особенно 
по тем, по которым «идеалисты» занимали ошибочную позицию. 
Поэтому расхождения между Причардом и Джозефом постоянно 
усиливались. Причард, совершенствуя свой исключительный дар 
разрушительной критики, постепенно сокрушил не только «идеа
лизм», за опровержение которого он взялся поначалу, но и «реа
лизм», во имя которого он предпринял свой поход, и с. годами 
явно пришел к тупику полного скептицизма. У Джозефа же этот 
скептицизм был замаскирован тенденцией принять в принципе 
истинность доктрин Платона. Это тем не менее не избавило его 
от скептицизма; по крайней мере так казалось его ученикам, один 
из которых однажды заметил мне: «Если бы даже сам архангел 
Гавриил сказал вам, что м-р Джозеф в действительности думает 
о том-то и о том-то, и вы воспользовались бы этой информацией 
для написания какого-нибудь эссе, то, я совершенно уверен, он до
казал бы вам, что вы заблуждаетесь».



IV . П Е РВ Ы Е  П Л О Д Ы

Мой наставник Е. Ф . Кэрритт также был выдающимся пред
ставителем «реалистической» школы и посылал меня на лекции 
Кука Вилсона и других. Таким образом, я полностью усвоил ее 
принципы и методы. Важным документом этой, школы, точнее — 
параллельной ц более или менее тесно связанной с нею школы в 
Кембридже, была недавно опубликованная статья Д ж . М у р а18 
«Опровержение идеализма». Автор в ней хотел опровергнуть 
Беркли. Однако критикуемые им концепции не принадлежали по
следнему. Более того, в некоторых существенных отношениях они 
были именно теми концепциями, которые критиковал сам Беркли. 
Чтобы убедиться в этом, мне достаточно было взять эту статью 
и текст Беркли и сравнить их. Т а же история произошла с на
падками на Брэдли, с которыми выступал Кук Вилсон в лекциях 
по логике.. Я  совершенно уверен, что лишь немногие его слушате
ли сравнивали его опровержения с текстом самого Брэдли и за
давали себе вопрос, насколько точно они передают его мысли. 
Что касается меня, то я это делал и обнаружил, что Кук Вилсон 
постоянно критикует Брэдли за те взгляды, которых тот не при
держивался.

. Я  не винюсь в том, что испытывал в ту пору чувство юноше
ской неуверенности. В 40 лет я бы ни минуты не колебался и 
немедленно порвал бы всякие связи со школой мысли, лидеры 
которой допускают такие грубые фактические ошибки по столь 
важным вопросам. В 22 или 23 года, однако, я рассуждал иначе 
и подыскивал какие-то оправдания. Я  убеждал себя, что «реали
сты» преподавали философию, а не историю, что как представи
тели . философской критики в строгом смысле слова они должны 
были выявлять истинность или неистинность той или иной докт
рины, что они и делали в данном случае великолепно. Что же 
касается их исторических ошибок, касающихся того, придержи
вался данный автор таких взглядов или нет, то какую бы трево
гу они у меня ни вызывали, они никак не влияли на истинность 
их собственной философии. Я считал себя логически обязанным 
оставаться «реалистом» до тех пор, пока не удостоверюсь, что 
либо позитивная доктрина этой школы ложна, либо ее критиче
ские методы неверны.

Я не поднимал всех этих вопросов, пока не получил степень 
и не приступил к работе в качестве преподавателя философии. 
И  тогда мне стало ясно, что, с точки зрения соотношения методов 
и доктрин моих «реалистических» коллег, позитивная доктрина 
самого Кука Вилсона не выдержит атаки его собственного крити
ческого метода. Если бы у него позитивное учение и критические 
методы были логически взаимосвязаны, это было бы фатально и 
для того, и для другого. Н о такой связи могло и не быть. По



зитивное учение могло быт* ошибочным, а критические методы — 
верными, или наоборот. Выбор правильного решения между эти
ми тремя возможностями — вот чем я занимался в 1914 г., когда 
война прервала нашу академическую жизнь.

Между тем я наполовину неосознанно подготавливал фланго
вую атаку на ту же самую школу. Став преподавателем филосо
фии, я не забросил исторических и археологических занятий. 
Каждое лето я работал в каких-то крупных археологических пар
тиях, а с 1913 г. сам возглавлял раскопки. Раскопки стали одним 
из самых больших наслаждений моей жизни. В свое время я нау
чился руководить школьниками, теперь я должен был руководить 
рабочими, заботиться об их нуждах и здоровье, понимать их от
ношение к решению нашей общей задачи и помогать им понять 
мое собственное. Занимаясь раскопками, я неожиданно для себя 
оказался включенным в своеобразную экспериментальную работу 
лаборатории мысли. Сначала я задавал себе очень неопределенные 
вопросы типа: «Было ли на этом месте поселение эпохи Ф лави
ев?» Затем этот вопрос делился на ряд подвопросов, которые при
нимали, например, такую форму: «Появились ли эти флавиевские 
черепки и монеты в более поздний период или в то же самое 
время, которым они датируются?»

Я  рассматривал все возможные решения, проверял их одно за 
другим до тех пор, пока не смог сказать себе: «Да, здесь в эпоху 
Флавиев действительно было поселение; здесь в А ± В  году дей
ствительно был построен земляной и деревянный форт, имевший 
такой-то план, и этот форт был оставлен по таким-то и таким-то 
причинам в X ± Y  году». Опыт мыслительной работы подобного 
рода скоро научил меня, что вообще ничего нельзя найти, если 
заранее не поставить вопроса, причем вопроса не расплывчатого, 
а вполне определенного. Когда люди копают, просто говоря: 
«Давайте-ка посмотрим, что тут есть»,— то они ничего не узнают 
или же что-то узнают случайно лишь постольку, поскольку при 
раскопках у них возникают столь же случайные вопросы: «Явля
ется ли этот черный грунт торфяником или культурным слоем? 
Что это — пастушеский посох? Эти отдельные камни — остатки 
разрушенной стены?» То, что открывает археолог, зависит не 
только от того, что оказывается на месте раскопок, но и от того, 
какие он задает себе вопросы. Поэтому человек, задающий себе 
вопросы одного рода, узнает из находок одно, человек, ставящий 
вопросы иного рода,— другое, третий впадает в ошибку, а четвер
тому находка вообще ничего не говорит.

Занимаясь историческими исследованиями, я лишь открыл 
для себя те принципы, которые Бэкон и Декарт установили уже 
300 лет назад в отношении естественных наук. Оба они совершен
но недвусмысленно утверждали, что знание приходит только тогда, 
кѳгда отвечают на вопросы, причем вопросы должны быть пра
вильными и поставлены в надлежащем порядке. Я часто раньше



читал их работы, где говорилось об этом, но не понимал их, пока 
сам не дошел до этой истины.

Оксфордские «реалисты» говорили о знании так, как если бы 
оно было простой «интуицией», простым «восприятием» «реаль
ности». Мне казалось, что в Кембридже Мур выражал ту же 
самую концепцию, говоря о «прозрачности» акта познания; тому 
же в Манчестере учил Александер, характеризовавший познание 
как простое «соприсутствие» двух объектов, одним из которых 
является дух. Все эти «реалисты», полагал я, не утверждали, что 
состояние познания пассивно, но они считали его «простым» со
стоянием, таким, в котором нет сложностей или каких-то разли
чий, ничего, кроме него самого. Они признавали, что человек, 
желающий познать что-то, должен работать (зачастую применяя 
очень сложные методы), чтобы занять то «положение», из которо
го объект его познания мог бы быть «воспринят»: но, коль ско
ро он занимал такую позицию, ему оставалось либо «воспринять» 
свой объект, либо «иногда» потерпеть неудачу.

Эта доктрина, приобретавшая известное правдоподобие, когда 
приводились такие примеры познавательных утверждений, как 
«эта роза красная» или «моя рука покоится на столе», утвержде
ний, при которых тривиальность умственных операций, породив
ших их, приводит к тому, что эти операции если не презирают, 
то во всяком случае забывают,— была совершенно несовместима 
с тем, что я узнал в моей «лаборатории» исторической мысли. 
Умственная деятельность, выражающаяся в постановке вопросов, 
как я назвал работу историка, не была нацелена на то, чтобы 
добиться известного соприсутствия ума и объекта, его восприятия; 
она составляла ровно половину акта (другой половиной были от
веты на поставленные вопросы), который в целом и представляет 
собой познание.

Положение, в котором я оказался в тот период моего фило
софского развития, могло бы, как мне казалось, быть охарактери
зовано следующим образом. Я был достаточно хорошо натре
нирован в духе «реалистического» метода, чтобы точно знать, 
какой ответ мне мог бы дать любой «реалист», с которым я по
делился бы сомнениями о приемлемости реалистической теории 
познания для исторического знания. Сам Кук Вилсон заявил 
мне однажды: «Я скажу Вам кое-что о Вас самих: у Вас дар 
видеть очевидное». И мне было совершенно ясно, что возможный 
ответ «реалиста» на мои затруднения был бы всего лишь попыт
кой заговорить меня.

В своей преподавательской работе я выработал линию, в общем 
соответствующую тому, о чем я уже говорил. Сначала я решил 
(в то время я мыслил очень просто), что курс философии в Окс
форде нуждается в фундаменте здоровой эрудиции, в * таких на
выках мысли, которые сделали бы невозможным для студента, 
получившего философское образование в Оксфорде, обманываться



насчет достоинств «опровержения» Беркли Муром или же Брэдли 
Куком Вилсоном. Поэтому я учил больше на примерах, чем про
поведями, никогда не принимать на веру услышанную или про
читанную критику любой философской системы, не удостоверив
шись из первых рук, что опровергаемая философия является 
именно такой, какой ее представляют. Я говорил ученикам, что 
они должны воздерживаться от собственной критики до тех пор, 
пока не будут абсолютно уверены, что поняли текст, который кри
тикуют, а если критика будет отложена на неопределенное время, 
то это не так уж и важно.

Все это еще не предполагало каких бы то ни было выступле
ний против «реалистических» методов критики. Когда мои учени
ки приходили ко мне, вооруженные какими-то совершенно не от
носящимися к делу опровержениями этической теории Канта, 
и говорили, что они вынесли их из лекции такого-то и такого-то, 
то мне было совершенно безразлично, было ли это плодом их не
понимания чьих-то лекций или чьего-то непонимания Канта. 
В обоих случаях я обращался к соответствующей книге со слова
ми: «Давайте посмотрим, действительно ли Кант это говорил».

В лекциях я придерживался подобной же тактики. Я стал свое
го рода специалистом по Аристотелю, и мои первые лекции были 
посвящены его книге «О душе». Я  решил сконцентрировать вни
мание на том, что Аристотель действительно там говорит и какой 
точный смысл он вкладывает в свои слова. Что же касается вопро
са, как бы соблазнителен он ни был, верно ли все, сказанное им, 
то я решил вообще его не касаться. Тем самым я хотел обучить 
мою аудиторию научному подходу к философскому тексту, оставив 
критику его доктрин дру5 им преподавателям, тем более что они 
уделяли этому вполне достаточное внимание.

В 1914 г. разразилась война, положившая конец всей этой 
моей деятельности. Я  не нашел удовлетворительного ответа на те 
три вопроса, которые поставил в начале этой главы. Н о моя 
фланговая атака имела немалый успех. Я  стал своеобразным экс
пертом по исследованиям определенного типа и научился приме
нять приобретенный мною опыт для проверки эпистемологических 
теорий. Я  также выработал и усовершенствовал то, что, будь я 
великим художником, могло бы быть названо моей «ранней мане
рой» преподавания философии. Действуя одновременно по этим 
двум линиям, я увидел, что они подводят меня к необходимости 
выступить против «реализма» как философской школы, заблужде
ния которой связаны с ее невниманием к истории как науке. 
Если бы «реалистов» можно было предупредить об этом выступ
лении, я должен был бы им сказать: «Вы должны уделять больше 
внимания истории. Ваши позитивные доктрины о познании не
совместимы, как мне известно из собственного опыта, с тем, что 
происходит в историческом исследовании. Что же касается ваших 
критических методов, то вы обращаетесь к ним, придумывая для



критики доктрины, которые фактически никогда и не защищались 
теми, кому вы их приписываете».

Необходима еще была большая трудная работа, прежде чем 
смутное недовольство, выраженное подобным образом, смогло 
кристаллизоваться в ясное критическое отношение к «реализму». 
И я не уверен, что это могло бы произойти, не будь перерыва в 
моей академической деятельности, вызванного войной. От чело
века, ум которого постоянно занят бурями кафедральной филосо
фии, едва ли можно ожидать того холодного, внутреннего молча
ния, которое является одним из условий философского мышления.

V . В О П РО С  И О Т В Е Т

Год или два спустя после начала войны я оказался в Лондоне, 
где работал в отделе разведки морского министерства, размещав
шегося в помещениях королевского Географического общества. 
Каждый день я проходил через Кенсингтон-парк мимо мемориа
ла А льберта19. Постепенно этот памятник завладевал моими 
мыслями. Как собиратель пиявок у Вордсворта, он нес на себе 
какой-то странный отпечаток многозначительности. Казалось, 
что он «один из тех, кого я встречал в снах, или посланец даль
них стран ко мне, чтобы придать мне силы, предупредив меня». 
Все в нем на первый взгляд было бесформенным, извращенным, 
змееподобным, отвратительным. Временами я просто не мог 
смотреть на него и проходил мимо, отводя глаза. Затем, спра
вившись с этой слабостью, я заставлял себя смотреть и всякий 
раз задавал себе один и тот же вопрос. Если эта вещь так оче
видно, так бесспорно, так неопровержимо плоха, то почему же 
Скотт создал ее? Сказать, что Скотт был плохим архитектором, 
значило бы отделаться простой тавтологией; заявить, что о вку
сах не спорят, тоже означало бы уход от решения проблемы, но 
на этот раз с помощью suggestio falsi *. Какая связь существова
ла, начинал я спрашивать себя, между тем, что он сделал, и тем, 
что он собирался сделать? Пытался ли он создать прекрасную 
вещь или, точнее, вещь, которую мы должны были бы считать 
прекрасной? Если у него были такие намерения, то это ему, ко
нечно, не удалось. Но, может быть, он стремился создать нечто 
другое? А  если так, то не исключено, что он успешно справился 
со своей задачей. Если мне этот памятник кажется просто безо
бразным, то, возможно, это только моя вина? Не ищу ли я в 
нем тех качеств, которых он лишен, не видя или презирая те, 
которые ему действительно присущи?

Я не буду описывать все, что я испытал во время каждоднев
ных встреч, длившихся много месяцев, с мемориалом Альберта.

* ложная предпосылка (лат.).



И з различных мыслей, приходивших мне в голову, упомяну толь
ко об одной. Она явилась дальнейшим развитием мысли, уже 
знакомой мне.

М оя работа в археологии, как я уже говорил, убедила меня в 
важности «постановки вопросов» в познании. Поэтому я не мог 
больше мириться с интуиционистскими теориями познания, защ и
щаемыми «реалистами». В моих представлениях о логике эта 
мысль вызвала революцию, направленную против распространен
ных логических теорий того времени, революцию, весьма напоми
навшую ту, которая произошла в умах Бэкона и Декарта, размыш
лявших об опыте естественнонаучных исследований, когда послед
ние приняли новую форму в конце шестнадцатого и начале сем
надцатого столетий. «Новый органон» и «Размышление о методе» 
приобрели новое значение для меня. Они стали классическим вы
ражением одного логического принципа, который мне пришлось 
сформулировать заново. В соответствии с этим принципом свод 
знания состоит не из «предложений», «высказываний», «сужде
ний» или других актов утвердительного мышления (неважно при 
этом, как их назовут логики) и того, что ими утверждается (ибо 
«знание» означает одновременно и активность познавания, и то, 
что познается). Знание состоит из всего этого, вместе взятого, 
и вопросов, на которые оно дает ответы. Логика же, обращающая 
внимание только на ответы и пренебрегающая вопросами,— лож
ная логика.

Я попытаюсь показать (по необходимости кратко, ибо я пишу 
автобиографию, а не трактат по логике), как эта идея созрела в 
моем уме в то время, когда я день за днем размышлял над ме
мориалом Альберта. Я  хорошо знаю, что все, что я собираюсь 
сказать, очень противоречиво и что почти любой читатель, если 
он хоть в какой-то мере является логиком, будет энергично воз
ражать мне. Но я и не пытаюсь предупредить его критику. Ему 
следует знать, коль скоро он принадлежит к какой бы то ни было 
современной школе логики (а я думаю, что все они мне извест
ны), что я пишу эту главу именно потому, что не согласен ни с 
одной из них. Я  не пользуюсь термином «суждение», как так 
называемые «идеалистические» логики, или термином «высказы
вание» Кука Вилсона. Объект, обозначаемый обоими этими тер
минами, я буду называть «предложением» (proposition), так что 
в данной главе этот термин всегда будет обозначать логическую, 
а не лингвистическую сущность.

Я  начал свои рассуждения с замечания, что вы никогда не 
сможете узнать смысл сказанного человеком с помощью простого 
изучения устных или письменных высказываний, им сделанных, 
даже если он писал или говорил, полностью владея языком и с 
совершенно честными намерениями. Чтобы найти этот смысл, мы 
должны также знать, каков был вопрос (вопрос, возникший в его 
собственном сознании и, по его предположению, в нашем), на ко
торый написанное или сказанное им должно послужить ответом.



Необходимо учесть, что вопрос и ответ понимались мною 
строго коррелятивно. Некоторое предложение не могло быть от
ветом на вопрос или, во всяком случае, правильным ответом, до 
тех пор пока на него можно было ответить и по-другому. Ч рез
вычайно детализованное и конкретное предложение могло быть 
ответом только на детализованный и конкретный вопрос, а не на 
вопрос неопределенный и общий. Например, если мой автомобиль 
остановился, я могу потратить целый час, чтобы отыскать причи
ны аварии. Если в течение этого часа я выну свечу номер один, 
положу ее на мотор, включу стартер и увижу искру, то мое на
блюдение: «Свеча номер один в полном порядке»,— будет отве
том не на вопрос: «Почему моя машина остановилась?»,— а на во
прос: «Не потому ли моя машина остановилась, что в неисправ
ности свеча номер один?» Любой другой эксперимент, который я 
сделаю в течение этого часа, точно так же будет попыткой найти 
ответ на столь же детализованный и конкретный вопрос. Вопрос: 
«Почему остановилась моя машина?» — представляет собой всего 
лишь некоторое резюме всех этих конкретных вопросов, взятых в 
их совокупности. Это не отдельный вопрос, задаваемый мною в 
какие-то определенные моменты времени, и не длящийся вопрос, 
который я непрерывно задаю себе в течение всего этого часа. Сле
довательно, когда я говорю: «Свеча номер один в полном поряд
ке»,— то это мое наблюдение не является регистрацией еще одной 
неудачной попытки ответить на вопрос, который я задаю себе в 
течение целого часа: «Почему остановилась моя машина?» Наобо
рот, это свидетельство удачного ответа на вопрос, который я за 
давал себе в течение трех минут: «Не потому ли моя машина 
остановилась, что в неисправности свеча номер один?»

Мимоходом я бы заметил — к этому мы еще вернемся,— 
что принцип коррелятивности между вопросом и ответом избав
ляет нас от очень многих громких фраз. О  дикаре, например, 
говорят как о человеке, «сталкивающемся с вечной проблемой 
добывания пищи». Н а самом же деле он сталкивается с пробле
мой не вечной, а преходящей, как и все человеческие дела: ка
ким образом поймать эту рыбу, выкопать этот корень, найти чер
нику в этом лесу.

Следующим этапом в развитии моей мысли было применение 
упомянутого принципа к идее противоречия. Распространенная в 
наше время логика утверждает, что два предложения/ просто как 
таковые, могут противоречить друг другу и что, изучая их только 
в качестве предложений, вы можете установить, противоречат они 
друг другу или нет. Я  это отверг. Если вы не можете сказать, 
что означает данное предложение, не зная вопроса, на который 
оно должно служить ответом, то вы неправильно поймете его 
смысл, сделав ошибочное предположение относительно характера 
связанного с ним вопроса. Одним из показателей ошибочного по
нимания смысла предложения является мнение, что оно противо



речит другому предложению. Как таковые, они не противоречат 
друг другу. Я  понял, что ни одно предложение не может проти
воречить другому, если оно не является ответом на тот же самый 
вопрос. Поэтому совершенно невозможно сказать о каком-нибудь 
человеке: «Я не знаю вопроса, на который он пытается ответить, 
но я вижу, что он противоречит самому себе».

Этот же самый принцип приложил я к понятию истины. Если 
значение предложения соотносится с вопросом, на который оно 
отвечает, то и его истинность должна быть соотнесена с ним же. 
Значение, совместимость и противоречие, истинность и ложность — 
все это не относится к предложению как таковому, предложению 
самому по себе; все это относится к предложениям как к ответам 
на вопросы, ибо каждое предложение отвечает на вопрос, строго 
коррелятивный ему самому.

Здесь я расстался с тем, что я назвал пропозициональной ло
гикой, и ее порождением — общепринятыми теориями истины. 
В соответствии с положениями пропозициональной логики (в это 
понятие я включаю так называемую «традиционную» логику, 
«идеалистическую» логику восемнадцатого и девятнадцатого веков 
и «символическую» логику девятнадцатого и двадцатого столе
тий) истинность или ложность — этот главный предмет логики — 
принадлежит предложениям как таковым. Эта доктрина часто 
выражалась определением предложения в качестве «единицы 
мысли», причем это означало следующее: ни одна из составных 
частей предложения — субъект, связка, предикат, взятая сама по 
себе,— не является законченной мыслью, т. е. не способна быть 
ни истинной, ни ложной.

Эта доктрина казалась мне ошибочной из-за чрезмерного сбли
жения логики и грамматики, восходящего к отдаленным временам. 
Предложение логика казалось мне своеобразным призрачным 
двойником предложения грамматика. Тут дело обстояло так же, 
как с размышлениями наших доисторических предков о душе че
ловека: души представлялись призрачными двойниками тел. Грам
матика выделяет некую форму речевого общения, которая назы
вается высказыванием, а среди высказываний наряду с такими, 
которые служат в качестве словесного выражения вопросов, при
казаний и т. д., она находит определенную разновидность, выра
жающую утверждение. В грамматической терминологии это инди
кативные предложения; логики же почти всегда стремились понять 
эти «единицы мысли» или же то, что может быть либо истинным, 
либо ложным, как своего рода логическую «душу», языковым 
«телом» которой оказывается индикативное предложение.

Эта попытка скоррелировать логическое предложение с грам
матическим индикативным предложением никогда полностью не 
удавалась. Всегда находились люди, которые понимали, что под
линными «единицами мысли» являются не предложения, а нечто 
более сложное, в котором предложение служит ответом на вопрос.



Здесь можно было бы сослаться не только на Бэкона и Декарта, 
но и на Платона и Канта. Когда Платон описывает мышление, 
как «диалог души с самой собой», он подразумевает (как можно 
судить по его диалогам), что мышление — процесс постановки 
вопросов и получения на них ответов, причем второму предшест
вует первое — некий Сократ, заложенный в нашей душе. Когда 
Кант говорил, что только мудрый человек знает, какие вопросы 
он может задать, он фактически отвергал пропозициональную ло
гику и требовал ее замены логикой вопроса и ответа.

Но, даже отвлекаясь от всего этого, можно сказать, что логи
ка фактически никогда не смогла установить взаимно однозначно
го соответствия между предложениями в логическом смысле и 
индикативными предложениями. Она всегда утверждала, что 
слова, используемые человеком по конкретному поводу, для того 
чтобы выразить свои мысли, могут быть «эллиптическими», 
«плеонастическими» или же каким-то иным образом не удовлетво
рять правилу, по которому одно высказывание должно выражать 
одно, и только одно предложение. Общепризнано также, что инди
кативное грамматическое предложение в произведениях художест
венной литературы не выражает логического предложения. Но, 
делая эти и другие возможные оговорки, пропозициональная ло
гика все же считает, и это ее главная идея, что в искусно постро
енном и употребляемом языке имеется или должно б ы ть** вза
имнооднозначное соответствие между логическим предложением и 
грамматическим индикативным предложением, причем каждое логи
ческое предложение определяется как законченная мысль, обладаю
щая истинностью или ложностью.

Эта доктрина — основная предпосылка всех ныне распространен
ных и разнообразных теорий истины. Одна школа считает, что пред
ложение само по себе является либо истинным, либо ложным, так как 
истинность или ложность — их качества. Другая школа утверждает, 
что назвать его истинным или ложным — значит устанавливать 
некое отношение «соответствия» или «несоответствия» между ним и 
тем, что им не является, т. е. некоторым «состоянием вещей», или 
«фактом». Третьи заявляют, что называть предложение истинным 
или ложным — значит устанавливать отношение «когерентности» 
или «некогерентности» между ним и другими предложениями. 
А  так как в то время были и прагматисты, то надо упомянуть и 
четвертую школу, утверждавшую, по крайней мере в некоторых 
своих манифестах, что назвать предложение истинным или лож
ным — значит установить полезность или бесполезность нашей веры 
в него.

і * Отсюда и возникают многочисленные и ужасные порождения пропозицио
нальной логики, основанные на невежестве: различные попытки построить 
«логический язык» — от педантических постулатов учебников, требующих 
«свести предложение» «к его логической форме, до модного в настоящее вре* 
мя символического жаргона» 20.



Я отрицаю все эти теории истины. И тут я не очень оригинален. 
Всякий, кто прочел «Природу истины» Йоахима, может убедиться, 
что все они не выдерживают критики. Однако причина моего от
рицания их состоит совсем не в том, что существуют опроверже
ния каждой из них, а в том, что все они, вместе взятые, основы
ваются на приведенном выше принципе пропозициональной логи
ки. Этот принцип я категорически отвергаю.

Пропозициональную логику я бы хотел заменить тем, что я 
называю логикой вопроса и ответа. Мне думается, что истинность, 
если понимать под нею то, к чему я привык стремиться в своей 
повседневной работе историка или философа, истинность в том 
ее смысле, в каком философская теория или историческое повест
вование называются — и, как мне кажется, правильно называют
ся — истинными, не представляет собой атрибута любого отдельно 
взятого предложения или даже, как утверждает теория когерент
ности, комплекса предложений в целом. Я  полагаю, что она — ат
рибут комплекса, состоящего из вопросов и ответов. Пропозицио
нальная логика никогда, конечно, не изучала структуру этого комп
лекса. Но, опираясь на Бэкона, Декарта и других, я бы рискнул 
высказать несколько соображений по данному вопросу. Каждый 
вопрос и ответ в любом комплексе должны быть релевантными, 
или же относящимися к делу, должны «принадлежать» целому и 
занимать определенное место в нем. Каждый вопрос должен 
«возникать»; в нем должно быть нечто такое, отсутствие чего мы 
порицаем, отказываясь отвечать на какой-либо вопрос на том ос
новании, что он «не возникает». Каждый ответ должен быть 
«правильным» ответом на тот вопрос, за ответ на который он себя 
выдает.

Под «правильным» я не подразумеваю «истинного». «Правиль
ный» ответ на вопрос — ответ, помогающий нам идти вперед в 
процессе постановки вопросов и поиска ответов на них. Очень 
часто случается, что «правильный» ответ на вопрос оказывается 
«ложным». Так, например, бывает всякий раз, когда мыслитель 
идет по ложному следу либо бессознательно, либо стремясь по
строить доказательство по принципу reductio ad absurdum *. Когда 
Сократ спрашивает Полемарха («Государство» Платона, ЗЗЗЬ), 
кого тот предпочитает в качестве партнера в игре в шашки — че
ловека справедливого или знающего правила этой игры, то ответ, 
который он получает («человека, умеющего играть»), оказывает
ся правильным. Но он «ложен» потому, что основывается на пред
положении, что умение играть и справедливость — сравнимые 
качества, каждое из которых некое «ремесло» или специализиро
ванная форма умения. И  все-таки ответ Полемарха правилен, ибо 
он — звено в цепи вопросов и ответов, выявляющих в конечном 
счете ложность этого предположения.

* приведение к нелепости (лат.).



Когда какое-то предложение называют «истинным», то обычно, 
как я полагаю, подразумевают следующее: а) оно принадлежит к 
определенному вопросно-ответному комплексу, который как целое 
и является «истинным» в соответствующем значении этого сло
ва; б) в пределах этого комплекса оно представляет собой ответ 
на данный вопрос; в) вопрос — это то, что мы обычно называем 
толковым или разумным вопросом, а не глупым; если пользовать
ся моей терминологией, это то, что «возникает»; г) предложе
ние — это «правильный» ответ на такой вопрос.

Если именно это мы вкладываем в понятие «истинного» пред
ложения, то отсюда следует: во-первых, нельзя называть предло
жение «истинным» или «ложным» до тех пор, пока мы не знаем 
вопроса, на который оно должно было послужить ответом; во-вто- 
рых, предложение, фактически «истинное», всегда будет расцени
ваться как «ложное» всяким, кто не потрудится сформулировать 
вопрос, по отношению к которому оно действительно было бы 
ложным ответом, и убедит себя, что оно отвечает именно на этот 
вопрос. А  предложение, фактически являющееся осмысленным, 
всегда будет бессмысленным для того, кто убедит себя, что оно 
было предложено в качестве ответа на вопрос, для которого, будь 
это так, оно никак не могло бы служить ни истинным, ни лож
ным ответом. Является ли данное предложение истинным или 
ложным, осмысленным или бессмысленным, зависит прежде всего 
от вопроса, на который оно предлагается в качестве ответа. 
Всякий же, кто желает знать, является данное предложение истин
ным или ложным, осмысленным или бессмысленным, должен уста
новить, на какой вопрос оно должно служить ответом.

Но, спрашивая себя: «В связи с каким вопросом некто выска
зал данное предложение, считая, что оно является ответом на 
него?» — мы задаем исторический вопрос. И на него поэтому нель
зя ответить, не обратившись к историческим методам. Если кто- 
то писал в отдаленном прошлом, то обычно очень трудно решить 
эту проблему, ибо писатели, во всяком случае хорошие писатели, 
всегда пишут для своих современников, особенно для тех, кто, 
«вероятно, будет в этом заинтересован». Последнее же означает, 
что современники задают тот же самый вопрос, на который пы
тается ответить автор. Позднее, когда он станет «классиком», а его 
современники давным-давно умрут, этот вопрос будет забыт, в осо
бенности если ответ на него всеми был признан правильным, ибо 
в таком случае люди перестали задавать его и стали думать над 
следующим. Поэтому вопрос, заданный оригинальным писателем, 
можно реконструировать лишь исторически, что нередко требует 
большого искусства историка.

«Черт возьми,— говорит Г амлет,— вы думаете, что на мне 
легче играть, чем на флейте?» Эти выдающиеся философы Розен- 
кранц и Гильденстерн думают tout bonnement *, что они способны

* простодушно (фр. ) .



понять, что такое «Парменид» 21, просто прочтя его. Но если вы 
подведете их к южным воротам Хаусстида и предложите: «Пожа
луйста, определите разные периоды строительства и скажите, ка
кие цели ставили перед собой каждый раз строители»,— то они 
запротестуют: «Поверьте, мы не можем». Так что же вы думаете, 
что в «Пармениде» легче разобраться, чем в развалинах малень
кого римского форта? Черт возьми!»

И з сказанного следует также, и этот вывод особенно поразил 
меня в то время, что, хотя два предложения никогда сами по 
себе не могут противоречить друг другу, есть много случаев, когда 
они могут считаться либо противоречащими, либо совместимыми 
в зависимости от того, как реконструируются те вопросы, на ко
торые они предположительно служат ответами. Например, метафи
зики иногда утверждали: «Мир одновременно един и множествен». 
Было и немало критиков, достаточно глупых, которые обвиняли 
их в противоречивости на том абстрактном логическом основании, 
что утверждение «мир един» и утверждение «мир множествен» 
противоречат друг другу. В немалой степени враждебность к ме
тафизике основывается на аргументах такого сорта. Н о эту 
враждебность лучше было бы распространить на критиков, кото
рые, как мы уже сказали, не знали, о чем говорили критикуемые 
ими люди, т. е. не знали, на какие вопросы те пытались отве
тить. Вместо этого они с типичной озлобленностью лодыря про
тив труженика, невежды против ученого, глупца против умного 
хотели заставить людей верить в то, что философы проповедо
вали бессмыслицу.

Предположим, вместо того чтобы говорить о мире, метафизик 
высказался бы о содержимом коробки из красного дерева с ра
складывающейся крышкой, покрытой квадратиками. Предположим, 
он заявил бы: «Содержание этой коробки является одновременно 
и единым, и множественным». Глупый критик мог бы подумать, 
что он дает два несовместимых ответа на вопрос: «Состоит ли 
содержимое этой коробки из одного X  или из многих X ?»  Это 
очень плохая реконструкция вопроса. Метафизик дал ответ на 
два вопроса: а) «Входит ли в содержимое коробки один набор 
шахматных фигур или несколько?»; б) «Содержится ли в короб
ке одна шахматная фигура или несколько?» Н ет противоречий в 
утверждениях, что нечто, будь это мир или содержимое коробки, 
является единым и в то же время множественным. Противоречие 
возникло бы лишь тогда, если бы сказали, что это и один X , 
и много X . Но в исходном утверждении ничего не говорилось об 
одном или многих X . Все это было навязано автору критиком. 
Противоречие, на которое жалуется критик, никогда не существова
ло в философии его жертвы. Оно было навязано критиком. С тем 
же успехом, чтобы получить награду за разоблачение вора, он мог 
бы обвинить автора в краже, переложив в его карман содержимое 
своего.



Таким образом, если данную доктрину критикуют за противо
речивость, так как ее можно разделить на две части Е  и F, 
а Е  противоречит F, то и критика обоснована только тогда, когда 
критик точно реконструировал вопросы, для которых Е  и F служат 
ответами. Критик, понимающий это, безусловно, покажет чита
телю «механику своего анализа», продемонстрировав основания, 
позволившие ему прийти к выводу, что критикуемый автор сфор
мулировал свои вопросы таким образом, что Е  и F  в его устах 
взаимно противоречат друг другу. Без этого знакомства с «меха
низмом критики» читатель, не склонный сам разрабатывать эту 
проблему, расценит, естественно, критику как верную или невер
ную в зависимости от того, будет он считать критика хорошим 
историком или нет.

Это общее положение позволило мне ответить на вопрос (я 
сформулировал его в начале предыдущей главы), остававшийся 
открытым для меня в 1914 г., вопрос об обоснованности критических 
методов «реалистов». Ответом могло быть только одно: они были 
необоснованными. Ибо для «реалистов» главным и, как казалось 
мне, в конечном счете даже единственным методом критики было 
разложение критикуемой точки зрения на отдельные составляю
щие ее предложения и открытие противоречий между ними. Сле
дуя правилам пропозициональной логики, они никогда не задава
лись вопросом, а не являются ли эти их противоречия плодом их 
собственных исторических ошибок, ошибок относительно вопросов, 
на которые их жертвы пытались дать ответ. Они могли быть и 
правы. Но после того, как я узнал их отношение к истории, такое 
предположение казалось мне маловероятным. Во всяком случае, 
коль скоро их методы не исключали возможности ошибок такого 
рода, они были порочны.

Все это я и изложил в свободное время в 1917 г. в неболь
шой книге со многими иллюстрациями и приложениями, книге, 
названной «Истина и противоречие». Я  даже рискнул предложить 
ее издателю, но он сказал мне, что сейчас неподходящий момент 
для книг такого рода и что мне лучше на время попридержать 
ее. Он оказался прав и в том, и в другом случае. Не только мо
мент был неподходящим, но и я сам был новичок в искусстве 
написания книг. До этого я опубликовал только одну. Она назы
валась «Религия и философия» и вышла в свет в 1916 г. Она 
была написана несколькими годами раньше для того, чтобы за
крепить на бумаге мысли, возникшие у меня в ходе юношеских 
занятий теологией, освободиться от них. Опубликовал же я ее по
тому, что в ту пору, когда, по прогнозам, продолжительность 
жизни каждого молодого человека резко сокращалась, я хотел, 
чтобы в моем активе была хоть одна философская публикация. 
Мысль о том, чтобы предоставить моим душеприказчикам право 
решать это, казалась мне ненавистной (как кажется и теперь).



V I. У П А Д О К  Р Е А Л И З М А

Война окончилась. Я  вернулся в Оксфорд противником «реа
листов». Тогда я еще не понимал бесполезности докладов и дис
куссий с коллегами по философским вопросам. Поэтому, желая 
выложить карты на стол, я выступил с докладом, пытаясь убедить 
их в бессмысленности главной позитивной доктрины Кука Вил
сона: «Акт познания никак не сказывается на познаваемом». 
Я  доказывал, что тот, кто верит в истинность этой доктрины, 
фактически претендует на познание непознаваемого, по его же 
собственному определению. Ибо если вы знаете, что наличие или 
отсутствие условия Y  никак не сказывается на объекте 0, то вы 
знаете тем самым, чем является 0 с Y  и чем оно является без 
него. К  вашему же выводу о том, что Y не влияет на 0, вы прихо
дите после сравнения обоих случаев. Н о это сравнение предпола
гает знание того, чем является 0 без Y, и, следовательно, знание 
того, что вы сами определили как непознаваемое.

Предмет моего доклада не ограничивался этой формулой. 
Я дал обзор ряда логических доктрин, развиваемых в лекциях 
Кука Вилсона, и показал, что они были заимствованы у Брэдли. 
Я пошел даже настолько далеко, что заявил о полном отсутствии 
каких бы то ни было оригинальных положений у «реалистов» 
(за  исключением приведенной выше бессмысленной фразы) и об
винил Кука Вилсона в краже всех своих теорий у той школы 
мысли, которую он первоначально стремился дискредитировать. 
В заключение я характеризовал «реализм» как «злостного банк
рота современной философии» .

Эта характеристика могла бы показаться менее справедливой 
всего лишь несколько лег спустя, когда «реалистическая» школа 
записала в свой актив такие книги, как «Пространство, время и 
божество» Александера и «Процесс и реальность» Уайтхэда. Но 
даже эти выдающиеся произведения доказывают мой тезис. К аж 
дое из них представляет собой систему нату рфилософии, как она 
понималась посткантианцами. Философия природы Александера 
более точно смоделирована по «Критике чистого разума» Канта, 
чем по натурфилософии Гегеля; в некоторых важных отношениях 
она очень сильно напоминает то, чем, по-видимому, была бы обе
щанная Кантом, но не созданная «Метафизика природы». Работа 
Уайтхэда похожа на труды Гегеля, и хотя ее автор не обнаружи
вает достаточного знакомства с Гегелем, он в какой-то мере осоз
нает это сходство, определяя свою книгу как попытку вновь пред
принять работу «идеализма», но с реалистических позиций.

Фактически же, однако, если «реализм» означает доктрину, 
в соответствии с которой познаваемый объект не зависит от акта 
познания, а последний никак на него не влияет, то сам Уайтхэд 
вообще не является «реалистом», ибо его «философия организ
ма» 22 заставляет его принять ту точку зрения, что все, обра



зующее элемент данной «ситуации», связано со всеми другими эле
ментами в той же ситуации, и связано не просто отношением со
присутствия, но отношением взаимозависимости. Отсюда следует, 
что если один элемент в ситуации — мышление, а второй ее эле
мент — нечто, познанное этим мышлением, то познающий и позна
ваемое взаимосвязаны. Но это и есть как раз та доктрина, отри
цание которой было главной задачей «реализма».

Александер, чья статья «Сущность реализма», опубликованная 
в «Трудах Королевского общества», является одним из самых 
ранних и важных документов этой школы, отдает должное при
веденному тезису. Не забывает он о нем и в сочинении «Прост
ранство, время и божество». Тем не менее основное содержание 
этой благородной книги состоит из идей, заимствованных у Кан
та и Г егеля, идей, которым придается «реалистическая» оболоч
ка. И  это заимствование отнюдь ее не ухудшает. Космология Уайт- 
хэда зиждется на «антиреалистическом» принципе. Космология 
Александера строится из нереалистических компонентов. Ни одну 
из них нельзя использовать как доказательство продуктивности 
современного английского «реализма» в космологической области. 
С большим правом эти космологии можно было бы использовать 
в качестве свидетельства того, что английская философия, по край
ней мере в лице двух ее утонченных представителей, начинает 
оправляться от «реалистической» болезни и восстанавливает кон
такт с традицией, с которой «реализм» пытался порвать.

Разные люди по-разному отвечают на вопрос, можно ли счи
тать определенное состояние болезнью или нет. Бесхвостая лиса 
будет проповедовать бесхвостость. Я уже сказал о «реализме», 
что его позитивная доктрина была пустяковой, а его методы кри
тики — ужасными, тем более ужасными, что их действенность за
висела не от ошибок, присущих критикуемой доктрине, а от того, 
что критический метод приводил к разложению всего, к чему он 
прикасался. Поэтому было совершенно неизбежно, что постепенно 
«реализму» пришлось расстаться с позитивной доктриной, поздрав
ляя себя при каждом новом отбрасывании с тем, что он отделал
ся от балласта.

Одним из первых последствий этого была атака на философию 
морали. М оральная философия со времен Сократа вплоть до на
ших дней рассматривалась как попытка осмыслить спорные про
блемы человеческого поведения для того, чтобы действовать луч
ше. В 1912 г. Причард объявил, что философия морали, как ее 
понимали до сих пор, основывалась на ошибке. Он предложил 
новый тип философии морали, чисто теоретический, в которой ме
ханизмы действия морального сознания должны были исследовать' 
ся научно, так, как если бы они были движением планет. П ра
вомерность вмешательства в действие этих механизмов им отри
цалась. В том же самом духе Бертран Рассел предложил в 
Кембридже вообще исключить этику из философии, исходя из со



ображений, которые лишь внешне отличались от принципов При
чарда.

«Реалистические» философы, принявшие эту новую программу, 
все или почти все были воспитателями юношей и девушек. Их 
ученики, чьи привычки и характеры еще не сформировались, стоя
ли на пороге жизни, а многие из них — на пороге общественной 
жизни. Полустолетием ранее молодым людям, находившимся в их 
положении, говорили, что, обдумывая свое поведение или намере
ния, они, вероятно, в общем смогут вести себя лучше. Им гово
рили, что понимание природы морали или политического действия, 
попытки как-то сформулировать идеалы и принципы — неотъемле
мое условие достойного поведения в этих областях. А  учителя, 
вводя их в изучение моральной или политической теории, обычно 
говорили им (неважно, говорилось ли это ясно или же подразу
мевалось, ведь о самых важных вещах часто не говорят откры
то): «Отнеситесь к этому предмету серьезно, потому что от того, 
поймете вы его или нет, будет многое зависеть во всей вашей жиз
ни». «Реалист» же, напротив, внушал ученикам: «Если этот пред
мет вас интересует, то изучайте его, но не думайте, что он будет 
иметь какое-то практическое значение для вас. Всегда помните 
великий принцип реализма: познавательный акт ни на что не 
влияет. Это справедливо как в отношении человеческого дей
ствия, так и всего остального. Философия морали — всего лишь 
теория морального действия. Люди могут вести себя морально 
безотносительно к тому, знают они ее или нет. Я  выступаю перед 
вами в качестве философа-моралиста; я попытаюсь рассказать вам, 
что значит действовать морально, но не ожидайте от меня, что
бы я показал вам, как это делается».

В данный момент меня не занимают софизмы, лежащие в ос
нове такой программы,— меня интересуют ее следствия. Ученики 
такого философа независимо от того, ожидали они или нет зна
комства с философией, которая бы дала им, как давала школа 
Грина их отцам, идею, ради которой стоит жить, и принципы, ко
торыми нужно руководствоваться в жизни, ничего не получали. 
Им говорилось, что никто из философов (исключая, конечно, шар
латанов) и не попытается даже дать им такую философию. Отсю
да вытекало (и такой вывод любой ученик мог бы сделать сам), 
что в сложных жизненных ситуациях за указанием, как себя вести, 
надо обращаться не к мыслителям и мышлению, не к идеалам или 
принципам^ но к немыслителям (следовательно, дуракам), немы
слительным процессам (следовательно, к страстям), к целям, ко
торые не суть идеалы (следовательно, капризы), к правилам, ко
торые не суть принципы (следовательно, правила голой целесооб
разности).

Если бы реалисты сознательно захотели воспитать поколение 
англичан и англичанок как потенциальных марионеток в руках любо
го авантюриста в морали или политике, коммерции или религии



авантюриста, который бы играл ими, апеллируя к их страстям 
и обещая им личные выгоды, не имея при этом ни возможности, 
ни намерения дать им их в действительности, то нельзя было бы 
придумать лучшего способа такого воспитания.

Результаты всей этой деятельности могли бы быть и худшими, 
если бы не то обстоятельство, что «реалисты» дискредитировали 
себя в глазах своих слушателей еще до того, как их поучения 
могли бы иметь какое бы то ни было воздействие. Это самора
зоблачение было постепенным и осуществлялось по частям. Они 
не только отбросили всю систему традиционной этики, как только 
они приступили к разработке теории морали нового типа, они 
обнаружили после проверки, что ни одна доктрина морального 
действия не может стать частью их новой теории.

Другой традиционной философской наукой, которую они столь 
же смело выбросили за борт, была теория познания. Х отя «реа
лизм» и начал с того, что определил себя как теорию чистого и 
простого знания, его приверженцы через очень короткое время 
обнаружили, что понятие теории познания было своего рода про
тиворечием в терминах. Затем наступила очередь политической 
теории: они разрушили ее своим отрицанием концепции «общего 
блага», фундаментального принципа любой общественной жизни, 
и своим учением о том, что всякое «благо» есть частное благо. 
В этом процессе, в котором все, что могло быть признано фило
софским учением, подвергалось нападкам и разносилось в щепки 
«реалистической» критикой, «реалисты» мало-помалу разрушили 
все, что как-то стояло на пути позитивной философской доктрины, 
которой они никогда не обладали. Я  еще раз вернусь к воздей
ствию их деятельности на учеников. В результате их поучений 
у тех вырастало убеждение (да и как могло быть иначе?), что 
философия — глупая и пустяшная игра; они вынесли презрение к 
ней на всю жизнь и такое же раздражение против людей, кото
рые заставили их попусту тратить время, навязавшись им в учи
теля.

Всякий может убедиться, что именно так и случилось. Ш кола 
Грина учила, что философия — не заповедник для профессиональ
ных философов, а дело каждого. Ученики, прошедшие эту школу, 
постепенно создали устойчивую группу, влиявшую на обществен
ное мнение в стране. Члены группы, хотя и не были профессио
нальными философами, интересовались ею, считали ее важным 
делом. То, что они любители, не мешало им высказывать свое 
мнение публично. Когда же эти люди умерли, никто их не заме
нил. И приблизительно к 1920 г. я стал задавать себе вопрос: 
«Почему в современном Оксфорде никто, кроме 70-летних или са
мих преподавателей философии, не считает философию чем-то бо
лее серьезным, чем праздной салонной игрой?» Ответ было найти 
нетрудно, и правильность его только подтверждалась тем, что 
«реалисты» в отличие от школы Грина считали философию запо



ведником для профессионалов и высокомерно выражали свое пре
зрение к философским высказываниям историков, естествоиспы
тателей, теологов и прочих любителей.

Лиса была бесхвостой и знала это. Н о духовная процедура 
лишения себя хвоста, когда люди расстаются со своей моралью, 
религией, знаниями, прибретенными в школе, и т. д., обычно рас
ценивается нехвостатыми как улучшение условий их существова
ния. Т ак было и с «реалистами». Им нравилось искоренять из 
философских курсов ту смесь философии и церковной риторики, 
которую несло с собою доброе старое учение о целях преподава
ния этики. Этой целью объявлялось усовершенствование людей. 
Они гордились тем, что придумали философию, настолько очищен
ную от грязных пятен утилитарности, что они могли, положа руку 
на сердце, заявить, что теперь она никому не нужна. Она на
столько научна, что никто, кроме чистого теоретика, не в силах 
оценить ее, и настолько трудна для понимания, что никто, кроме 
человека, посвятившего ей всю жизнь, и притом очень умного че
ловека, не может сказать, что он понял ее.

История последних дней «реалистического» движения никогда 
не будет написана. Это — повествование о том, как люди, лучше 
всего понявшие идеи основоположников «реализма» и больше всех 
постаравшиеся остаться им верными, оказались в положении, когда 
почва пласт за пластом уходила у них из-под ног. Один из них — 
Бертран Рассел, одаренный и блестящий писатель,— описал этапы 
своего философского развития. Что же касается других, то они 
либо обладали меньшим словесным даром, либо страдания сде
лали их немыми, но, когда они или их друзья умрут, никто ни
когда не узнает, как прошла их жизнь. То же, что знаю я об их 
жизни, я, конечно, больше не повторю.

Но хотя «реализм» моей юности и мертв, он, однако, оста
вил после себя не только распространенное предубеждение про
тив философии как таковой; остался и наследник части его иму
щества. Его пропозиционная логика, разработанная Б. Расселом 
и А . Уайтхэдом, вдохновила одну школу мысли, продолжавшую 
славную работу «выбрасывания» всего того, что может быть при
знано позитивной философской доктриной; тем самым продолжа
лась атака позитивистов на метафизику. После всего того, что я 
сказал о пропозициональной логике, мне нет нужды останавли
ваться и объяснять, почему, с моей точки зрения, эта школа при 
всем ее искусстве и упорстве строит карточные домики из коло
ды лжи. Но я и не думаю, что ее деятельность — полная потеря 
времени. «Идеалистическая» логика, которой противостоит эта 
школа, как оксфордский «реализм» противостоял школе Грина, 
представляла собою смесь истины и заблуждений. В своей основе 
она была пропозициональной логикой, но частично в ней была 
представлена и логика вопроса и ответа. Я лично предпочел бы, 
чтобы eç наследники устранили из нее заблуждения и развивали



бы истину, содержащуюся в ней. Они решили сделать противопо
ложное, |и я не могу не быть благодарным им за это. В логи
ке я революционер; но, как другие революционеры, я могу только 
благодарить бога за то, что есть реакционеры. Они делают спор 
ясным.

V II . И С Т О Р И Я  Ф И Л О С О Ф И И

По своим философским идеям я был оторван теперь не только 
от «реалистической» школы, к которой принадлежали большинст* 
во моих коллег, но и от всякой другой школы английской мысли, 
если не мира. Но это не связано было с социальной изоляцией. 
Я  наслаждался в прямом смысле слова дружбой и обществом 
многих философов как в Оксфорде, так и в других городах бри
танских островов и за границей. Я также наслаждался их фило
софскими беседами, любил слушать их дискуссии и принимать уча
стие в них.

Эти дискуссии проводились с неизменной регулярностью. 
Каждую неделю я, как правило, встречался с 10— 12 коллегами, 
чтобы обсудить какой-нибудь вопрос или чью-либо точку зрения. 
В более официальной обстановке дискуссии такого рода проводи
лись в рамках Оксфордского философского общества, собиравше
гося по воскресеньям два или три раза в семестр для заслуши
вания и обсуждения того или иного доклада. Раз в год все это 
превращалось в оргию. Так случалось, когда в каком-нибудь уни
верситетском городе устраивались совместные заседания несколь
ких философских обществ. Тогда доклады и дискуссии длились 
несколько дней подряд. Собрания такого рода позволяли каждому 
познакомиться с другими представителями своей профессии, и они 
были полезными. Они убеждали в том, как приятно может быть 
общество людей, чьи взгляды вы не одобряете, или же в том, ка
кой пустой тратой времени было чтение трудов какой-нибудь зна
менитости, если ему достаточно было открыть рот, чтобы сразу 
стало ясно, что перед вами мошенник.

Но эти дискуссии были бесплодны для философии. Viva voce * 
философии — великолепная вещь, когда речь идет об учителе и 
ученике. Он может быть ценным, когда общаются два близких 
друга. Он терпим, когда мы имеем дело с кружком товарищей, ко
торые знают друг друга достаточно хорошо. Н о во всех этих слу
чаях единственная его ценность состоит в том, что он позволяет 
одной стороне лучше познакомиться со взглядами другой. Там же, 
где он делается аргументом, имеющим целью либо опровергнуть, 
либо убедить, он бесполезен, ибо (по крайней мере, если судить 
по моему долгому опыту) никто никого никогда не убеждал. В об

* ?кирой голос ( итал.).



щей же дискуссии он становится оскорбительным. Один из собрав
шихся читает доклад, остальные обсуждают его с развязностью, 
прямо пропорциональной их невежеству. Чтобы блистать на таких 
сборищах, человек должен иметь довольно тупой, нечувствитель
ный ум и хорошо подвешенный язык. Я не знаю, как дело об
стоит с попугаями, но философы и историки, которые не могут 
говорить, по-видимому, больше думают, а те, кто много мыслит, 
говорят, конечно, меньше.

Поэтому, может быть, и не было таким уж большим невезе
нием, что во всех еженедельных дискуссиях, в которых я участ
вовал, проблемы, обсуждаемые нами, всегда ставились другими 
членами кружка, а не мною. И методы их решения принадлежали 
им, а ке мне. Когда же я пытался поставить какой-нибудь во
прос, особенно интересный с моей точки зрения, либо вести дис
куссию в соответствии с методами, казавшимися мне правильными, 
то я сталкивался с большей или меньшей степенью непонимания 
или же с хорошо известными мне симптомами возмущенной фи
лософской совести. Все это очень скоро научило меня тому, что 
очень важно было усвоить: я должен делать свою работу, пола
гаясь на собственные силы, и мне не надо рассчитывать на по
мощь коллег.

Но это не значит, что я перестал участвовать в дискуссиях. 
В одной из предыдущих глав я уже объяснил, что, согласно моей 
«логике вопроса и ответа», доктрины философа суть ответы на 
вопросы, которые он задает самому себе. Всякий, кто не пони
мает этих вопросов, не может рассчитывать и на то, чтобы понять 
его доктрины. Т а же самая логика привела меня к выводу: лю
бой человек может понять любую философскую доктрину, если 
сумеет ухватить те вопросы, на которые она отвечает. Эти во
просы не обязательно должны принадлежать ему самому, они мо
гут входить в комплекс идей, весьма отличных от тех, что могут 
спонтанно возникнуть в его уме; ко последнее обстоятельство не 
должно мешать ему понимать эти вопросы и оценивать, пра
вильно ли люди, интересующиеся ими, отвечают на них или нет.

Такой подход делает вопросом чести для любого философа 
участие в обсуждении проблем, поставленных не им, и участие 
в разработке философских теорий, не являющихся его собствен
ной философией. Следовательно, когда другие философы обсужда
ли проблемы, возникающие из определений, которые мне каза
лись ложными, или же в постановке этих проблем основывались 
на принципах, по моему мнению неверных, я обычно вступал в 
дискуссию точно так же, как включился бы в какой-нибудь древ
ний философский спор, не ожидая, что его участники заинтере
суются моими проблемами. Вместе с тем я считал необходимым 
проявлять должный интерес к их точкам зрения.

По-видимому, благом для меня было и то, что я не ожидал 
понимания от других философов. В то время любого человека,

12  Г. Коллингвуд



противостоящего «реалистам», автоматически включали в разряд 
«идеалистов», т. е. представляли как анахроническое ископаемое 
школы Грина. Н е существовало такой классификационной рубри
ки, куда вы могли бы отнести философа, который, пройдя тща
тельную подготовку в школе «реализма», восстал против нее и 
пришел к собственным выводам, совершенно непохожим, однако, 
и на то, чему учила школа Грина. Но именно к этой школе и 
стали, как я обнаружил, причислять меня вопреки моим протестам, 
которые я время от времени считал нужным делать. Затем я 
привык к этому. В противном случае я был бы слишком обижен, 
чтобы твердо придерживаться правила, которое должен вырабо
тать каждый, кто делает свою собственную работу,— не отвечать 
критикам. Я  мог бы забыть его, например, когда один из «реа
листов» (не из Оксфорда), рецензируя мою первую книгу, в кото
рой я попщтался определить мою философскую позицию, несколь
кими строчками отбросил ее с презрением, «как обычную идеали
стическую бессмыслицу».

Этой книгой была «Spéculum Mentis», опубликованная в 
1921 г. Во многих отношениях это была плохая кн и га1*. Мои 
взгляды, изложенные в ней были не до конца продуманы и не
умело выражены. Обилие самых различных примеров не помогло, 
а помешало большинству читателей понять мои идеи. Я  бы согла
сился полностью с рецензентом, который заявил, что он не смог 
найти здесь никаких концов и характеризовал всю книгу как бес
смыслицу. Однако всякий достаточно умный человек, понимавший, 
что я хочу в ней сказать, понял бы (не будь он полнейшим невеж
дой) и то, что эта книга не «обычна» и не «идеалистична».

Но вернемся к дискуссиям. Привычка следить и принимать 
участие в спорах, где обсуждаемые проблемы и метод их реше
ния принадлежали не мне, а другим, оказалась чрезвычайно по
лезной для меня. Следить за работой современных философов, 
философов, придерживавшихся взглядов, весьма отличных от моих, 
писать эссе, развивающие их взгляды и ставящие вопросы, ко-

** После того, как я это написал, я прочел «Spéculum Mentis» впервые с момен
та ее опубликования и нашел, что она значительно лучше, чем мне пред
ставлялось. Это отчет, и не очень уж плохо написанный, о большой умст
венной работе подлинного мышления. Если многое в книге сейчас не удовлет
воряет меня, то лишь потому, что с того времени, как я ее написал, я продол- 
жал думать и, следовательно, многое в ней должно быть дополнено и 
уточнено. Н о в ней не так уж и много такого, от чего следовало бы отказать
ся. Теперь насчет ответов критикам. Я никогда не отвечал и не буду отвечать 
ни на какую публичную критику моих работ. Я слишком сильно ценю свое 
время. Время от времени я полагал, что будет невежливо не ответить кратким 
комментарием на критику, присланную мне в частном письме, или же на пуб
личную критику, если автор прислал мне оттиск своей работы. Комментарии 
такого типа, конечно, не ответы, и ни при каких обстоятельствах я бы не 
разрешил их публикацию.



торых сами они не поднимали, мысленно реконструировать их 
проблемы, изучать, иногда с самым неподдельным восхищением, 
как они пытаются решить их,— все это было не только волную
щей задачей для ума, но и великолепным его упражнением. Эта 
моя способность наслаждаться и восхищаться работой других фи
лософов независимо от того, насколько сильно их учение отлича
лось от моего, не всегда была приятна моим коллегам. Некото
рые из них, может быть, обманывались на сей счет, ошибочно 
предполагая, что у меня нет никаких собственных серьезных убеж
дений. Других она раздражала, как трусливый отказ защищать 
собственные убеждения. «Я хотел бы встретиться с Вами в чистом 
поле, в открытую»,— сказал мне на одной из наших еженедель
ных дискуссий Причард голосом, в котором звучало раздраже
ние. Тогда мы обсуждали две соперничающие теории (я  забыл, 
какие), причем каждая из них, как мне казалось, основывалась 
на одной и той же ошибке. Двадцать лет знакомства с его сти
лем мышления научили меня, что какие бы то ни было объясне
ния с ним бесполезны. Если бы только я начал, он бы вмешался 
и через пять минут secundem artem * опроверг все, что, по его 
мнению, я собирался сказать.

Этот характер отношения к мыслям других людей, хотя фор
мально и вытекавший из моей «логики вопроса и ответа», был 
для меня привычным задолго до того, как я начал разрабаты
вать свою логическую теорию. Думать в этом стиле о философ
ских учениях, принадлежащих другим, значит думать о них исто
рически. Смею сказать, что мне было не более шести или семи лет, 
когда я впервые понял, что единственный метод решения любой 
исторической проблемы, скажем тактики Трафальгарского боя 
(я  вспоминаю здесь Трафальгарское сражение потому, что воен- 
но-морская история была моей детской страстью, а Трафальгар — 
любимым морским боем),— это уяснить, что пытались делать те 
или иные люди, связанные с историческим событием. История — 
не знание того, какие события следовали одно за другим. Она — 
проникновение в душевный мир других людей, взгляд на ситуа
цию, в которой они находились, их глазами и решение для себя 
вопроса, правилен ли был способ, с помощью которого они хоте
ли справиться с этой ситуацией. До тех пор пока вы не сможете 
представить себя в положении человека, находящегося на палубе 
военного парусника с бортовыми пушками короткого боя, заря
жающимися не с казенной части, вы даже не новичок в военно- 
морской истории. Вы просто — вне ее. А  если вы хоть на минуту 
позволите себе думать о тактике Трафальгара, исходя из предпо
ложения, что корабли приводились в движение паром, а пушки 
были дальнобойными и заряжались с казенной части, то вы 
сразу же выйдете за пределы истории вообще.

* попутно (лат.).



Одним из принципов «реализма» (вот почему Причард был 
так сердит на меня) было отрицание существования истории фи
лософии, если понимать историю именно так. «Реалисты» считали, 
что проблемы, которыми занимается философия, не меняются. Они 
думали, что Платон, Аристотель, эпикурейцы, стоики, схоласты, 
картезианцы и т. д. задавали себе одни и те же вопросы, но по- 
разному отвечали на них. Например, они полагали, что проблемы 
современной этики те же самые, что и этические проблемы пла
тоновского «Государства» или аристотелевской «Никомаховой эти
ки». Оки считали вполне серьезным делом спрашивать, кто был 
прав, Кант или Аристотель, давая разные решения вопроса о 
природе морального долга.

«Реалисты», конечно, считали, что философия имеет историю, 
но вкладывали в это понятие совсем иной смысл. Безусловно, 
различные философы по-разному отвечали на вечные вопросы фи
лософии. Эти ответы давались в известной последовательности и 
в разное время. «История» философии у «реалистов» и должна 
была определить, какие ответы давали философы, в каком поряд
ке, в какое время. В этом смысле вопрос, в чем суть теории 
долга у Аристотеля, мог бы считаться «историческим». И его 
можно было полностью отделить от философского вопроса, была 
ли его теория долга истинной. Таким образом, «история» фило
софии представляла собой исследование, ничего общего не имею
щее с выяснением того, была ли, к примеру, платоновская тео
рия идей истинной или ложной. А  между тем надо было уста
новить сначала, в чем заключалась эта теория.

Оксфордская педагогическая традиция требовала от студентов 
глубокой философской эрудиции, знания ими по крайней мере 
некоторых классических работ по философии и способности пони
мать их. При господстве «реализма» она, безусловно, сохранилась 
и фактически была наиболее ценной частью курса философии в 
Оксфорде. Но эта традиция слабела год от года. Сменявшие друг 
друга на протяжении ряда лет экзаменационные комиссии, при
нимавшие .экзамены по «классикам», жаловались мне, что уровень 
работ по греческой философии снижается. Когда я проводил эти 
экзамены в середине 20-х годов, то обнаружил, что очень немно
гие экзаменующиеся сами читали произведения тех авторов, о ко
торых они писали. В массе же они лишь знали записи лекций об 
этих писателях и критику лектором их философских учений. П а
дение интереса к истории философии открыто поощрялось « реа
листами». Именно один из их уважаемых лидеров, доказывавший, 
что «история» философии как предмет не имеет философского ин
тереса, настоял на исключении студенческих письменных работ по 
этому предмету из учебных планов курсов философии, политики 
и экономики.

Во время войны, размышляя над мемориалом Альберта, я на
чал пересматривать «реалистическое» отношение к истории фило



софии. Действительно ли правильно утверждение, что вопросы 
философии «вечны», беря последнее слово даже в самом его общем 
значении? И  я скоро пришел к выводу, что это неверно; такое 
утверждение было просто вульгарной ошибкой, плодом своего рода 
исторической близорукости, которая, обманутая поверхностным 
сходством, не смогла установить и глубоких различий.

Луч ясного дневного света блеснул для меня прежде всего в 
истории политических учений. Возьмем «Государство» Платона 
и «Левиафан» Гоббса, поскольку обе работы имеют отношение к 
политике. Очевидно, что политические теории, излагаемые там, не 
тождественны. Может быть, перед нами две разные теории одного 
и того же предмета? Можем ли мы сказать, что в «Государстве» 
одно описание «природы государства», а в «Левиафане» другое? 
Нет, петому что платоновское «государство» — греческий полис, 
а гоббсовское — абсолютистское государство семнадцатого столе
тия. «Реалисты» отвечают на этот вопрос легко: конечно, плато
новское государство отличается от гоббсовского, но то и другое — 
государство, поэтому обе теории — теории государства. И  в самом 
деле, что вы имеете в виду, называя их политическими, как не 
то, что они — теории одного и того же предмета?

Д ля меня было очевидно, что такой ответ — всего лишь логи
ческая путаница и что если вместо подобной топорной логики 
обратиться к более тонким инструментам анализа и разобрать 
понятие «государство» у Платона и у Гоббса, то обнаружится, 
что различия между ними не второстепенны, а касаются самой 
сущности. Вы можете, если хотите, объединять оба объекта под 
одним именем. Но если вы так сделаете, то вам придется при
знать, что этот объект diablement changé en route *, ибо при
рода государства в платоновские времена действительно отлича- 
чалась от природы государства во времена Гоббса. Я имею в 
виду не эмпирическую природу государства, а именно его идеаль
ную природу. Изменились цели деятельности даже у самых лучших 
и самых мудрых из людей, занимающихся политикой. Платоновское 
«Государство» — это попытка построения теории одного предмета; 
гоббсовское государство — попытка построения теории чего-то созсем 
другого.

Безусловно, налицо и связь между этими двумя предметами; 
ко ока совсем не того рода, о котором думали «реалисты». Вся
кий бы признал, что платоновское «Государство» и гоббсовский 
«Левиафан» посвящены вещам, которые в чем-то тождественны, 
а в чем-то различны. Это бесспорно. Споры вызывает характер 
тождества и различия. «Реалисты» полагали, что это тождество 
было тождеством «универсалии», а различие — различием двух ее 
примеров. Но это не так. Тождество здесь — тождество истори
ческого процесса, а различие — различие между одной вещью, ко

* дьявольски изменился по дороге (фр. ) .



торая в ходе этого процесса превратилась в нечто иное, и другой 
вещью, в которую первая превратилась. Всякий, кто игнорирует 
указанный процесс, отрицает различие между явлениями и дока
зывает, что раз платоновская теория противоречит гоббсовской, 
значит, одна из них неверна, говорит вещи, не соответствующие 
действительности.

Следуя этой логике, я скоро понял, что история политиче
ских теорий — не история различных ответов на один и тот же 
вопрос, а история проблемы, более или менее постоянно меняю
щейся, и решение ее меняется вместе с изменением самой про
блемы. Форма полиса не является, как, по-видимому, думал П ла
тон, единственно возможным для разумного человека идеалом че
ловеческого общества. Она не есть нечто, извечно исходящее с 
небес и являющееся целью хороших правителей во все времена 
и во всех странах. Она казалась идеалом человеческого общества 
лишь грекам платоновской эпохи. Ко времени Гоббса изменились 
взгляды людей не только на то, какие формы социальной орга
низации возможны, но и на то, какие из них желательны. У них 
были иные идеалы. И, следовательно, представители политической 
философии, чье дело — дать обоснованное выражение этих иде
алов, имели перед собою другую задачу, задачу, требовавшую 
для правильного решения других подходов.

Н айдя этот ключ, мне легко было применить его и в других 
областях. Нетрудно было понять, что точно так же, как грече
ское слово rcôXtç не могло быть адекватно переведено современ
ным словом «государство» (если не сделано предостережение, что 
оба предмета существенно отличаются друг от друга, и не сказа
но, в чем состоят различия), так и в этике такое греческое сло
во, как ÔSÎ , нельзя адекватно перевести словом «должен», если 
оно не включает в себя понятие так называемого «морального 
обязательства». Существует ли какое-нибудь греческое слово или 
выражение, чтобы передать подобное понятие? «Реалисты» гово
рили, что существует. При этом они ставили себя в смешное по
ложение, забывая, что «теории морального обязательства», раз
рабатывавшиеся греческими авторами, отличаются от подобных 
теорий в философии нового времени у таких авторов, как Кант. 
Но как они узнали, что греческие и кантовские теории касались 
одного и того же предмета? Очень просто — потому что слово 
ôeî (или любое другое того же значения) является грече

ским эквивалентом слова «должен».
Все это напоминает кошмарную историю с человеком, которс 

му пришло в голову, что слово — греческий эквивалент
слова «пароход». А  когда ему указали, что описанные греческими 
авторами триеры не очень похожи на пароходы, он торжествующе 
воскликнул: «А я что говорил! Эти греческие философы (или же 
,,эти современные философы“, в зависимости от того, чью сторону 
он принял в добром старом споре между древним и новым време-



нем) были ужасными путаниками, и их теория пароходов никуда 
не годится!». Если бы вы попытались объяснить ему, что xptTjpY]ç 
вообще обозначает не пароход, а что-то совсем иное, он бы отве
тил: «Тогда что же оно значит?» И  за десять минут показал 
вам, что вы этого не знаете. В самом деле, вы не можете изобра
зить триеру, изготовить ее модель или даже объяснить, как она 
действует. И, уничтожив вас, он бы потом всю жизнь переводил 
TptVjpT]̂  как «пароход».

Если бы он не был так умен, то знал бы, что, тщательно 
отбирая и истолковывая свидетельства, вы можете сделать неко
торые, хотя, конечно, и неполные, заключения насчет того, на что 
были похожи триеры. Точно так же, обрабатывая свидетельства, 
вы можете прийти к выводу о значении таких слов, как ^еТ. 
Но в обоих случаях вы обязаны подойти к вопросу с истори
ческой точки зрения, а не с точки зрения мелких философов, 
и вместе с тем подойти с убеждением в том, что, каково бы ни 
было значение греческого слова, анализируемого вами, оно необя
зательно (и даже маловероятно) будет обозначать то же самое, 
что может быть передано каким-нибудь словом или набором слов 
английского языка.

Идеалы личного поведения так же непостоянны, как и идеалы 
социальной организации. Не только содержание, но и само опреде
ление того, что называем мы идеалами, постоянно изменяется. 
«Реалисты» знали, что различные народы и даже одни и те же 
народы в разные времена придерживаются разных взглядов 
(и имеют полное право это делать) на то, как человек должен 
себя вести. Но они считали, что выражение «должен себя вести» 
имеет одно значение, неизменное и вечное. Здесь «реалисты» 
ошибались. Литература по европейской нравственной философии, 
начиная с греков, была у них под рукой, на их книжных пол
ках, и она свидетельствовала об этом. Но они избегали ее уро
ков, систематически искажая при переводе смысл тех отрывков, 
которые могли бы научить их.

В метафизике сделать подобные выводы человеку, с детства 
увлеченному историей науки, было легко. Мне было совершенно 
ясно, например, когда Эйнштейн заставил философов говорить об 
относительности, что их убежденность в вечности научных про
блем и концепций столь же беспочвенна, как и уверенность моло
дой девицы, что шляпки этого года единственные, которые вообще 
могут носить женщины, находясь в здравом уме. Они утверждали 
«аксиоматический», «самоочевидный» характер учений о материи, 
движении и т. д., которые впервые были выдвинуты три или че
тыре столетия тому назад весьма отважными мыслителями, риско
вавшими из-за них своей головой или свободой. Эти доктрины 
стали частью верований любого образованного европейца лишь 
после длительной и фанатичной пропаганды в восемнадцатом веке.



Д ля меня стало очевидно, что метафизика (как показывает 
само значение этого слова, хотя люди все еще употребляют его 
как эквивалент «параф изики»)— не бесплодная попытка познать 
то, что лежит за пределами опыта, но всегда является попыткой 
выяснить, во-первых, что люди данной эпохи думают об общей 
природе мира, причем эти представления оказываются предпосыл
ками всех их «физик», т. е. конкретных исследований деталей; 
во-вторых, какими были представления других народов в другие 
времена и как одна совокупность предпосылок превращалась в 
другую.

Какие предпосылки лежали в основе физики или естествозна
ния того иХи иного народа в определенный период, это столь же 
исторический вопрос, как и вопрос о том, какое платье тогда но
сили. Н а него и должны ответить метафизики. И  в их обязанно
сти не входит постановка следующего вопроса: были ли эти пред
посылки вместе с другими верованиями, которых придерживались 
или придерживаются различные народы, истинными или нет. По
следний вопрос всегда оказывался и оказывается вопросом, не 
имеющим ответа. Данному обстоятельству не приходится удив
ляться, если моя «логика вопроса и ответа» чего-нибудь стоит: 
представления, историю которых должен изучать метафизик, яв
ляются не ответами на вопросы, а только их предпосылками. Вот 
почему разграничение между истинным и ложным к ним неприме
нимо. Здесь речь может идти только о разграничении того, что 
предполагается, и того, что не предполагается. Предпосылкой од
ного вопроса может быть ответ на другой вопрос. Верования, 
которые метафизик стремится исследовать и систематизировать, 
суть предпосылки вопросов, задаваемых естествоиспытателем, но 
не ответы на какой бы то ни было вопрос. Мы можем назвать 
их «абсолютными» предпосылками.

Но утверждения, которые любой компетентный метафизик пы
тается выдвинуть или опровергнуть, обосновать или пошатнуть, 
сами по себе, безусловно, либо истинны, либо ложны, ибо они — 
ответы на вопросы об истории этих предпосылок. Это и было моим 
ответом на довольно избитый вопрос: «Как метафизика может 
стать наукой?» Если под наукой иметь в виду естественную на
уку, то ответ заключается в том, что ей лучше и не пытаться 
этого делать. Если же науку понимать как организованную систе
му знаний, то ответ будет таков: она это сможет сделать, только 
будучи тем, чем она всегда была, т. е. откровенно претендуя на 
подобающий ей статус исторического исследования. В этом иссле
довании, с одной стороны, верования множества живущих в данное 
время людей, связанные с пониманием природы мира, представ
ляются в виде единого комплекса, образующего некий факт совре
менности. Точно так же, как британская конституция в ее ны
нешнем состоянии. С другой стороны, здесь исследуются истоки 
этих верований, причем мы обнаруживаем, что они возникали в



течение определенного промежутка времени благодаря изменению 
некоторых других верований.

Постепенно я обнаружил, что нет такой признанной ветви фи
лософии, к которой не был бы приложим принцип историчности 
проблем и их предлагаемых решений. Концепция «вечных про
блем» исчезла полностью, если не считать, конечно, того, что лю
бой исторический факт может быть назван вечным, потому что он 
происходит раз и навсегда. Т ак и любая проблема может быть 
названа вечной, потому что она возникает раз и навсегда и раз 
и навсегда реш ается1*. Я  обнаружил (а это потребовало тяже
лой и кропотливой работы в области истории мысли), что боль
шинство категорий, вызывавших споры в новой философии, кате
горий, обозначаемых такими терминами, как «государство», 
«должен», «материя», «причина», появлялось на горизонте челове
ческой мысли и в прошлом, часто не очень отдаленном, а фило
софские споры в другие века велись вокруг концепций, хоть и не 
так уж непохожих на наши, но все же и отнюдь им не тождест
венных. Не видеть их различия мог бы только человек, совершен
но слепой по отношению к исторической истине.

Обнаружив таким образом, что «реалистическая» концепция 
истории философии с ее тезисом о предполагаемой вечности фи
лософских проблем ложна во всех областях, где бы я ни прове
рял ее, я обратился к другой стороне той же проблемы — к «реа
листическому» разграничению между «историческим» вопросом: 
«В чем суть теории того или иного мыслителя?» — и «философ
ским вопросом: «Был ли он прав?»

Это разграничение вскоре было отброшено мною как ошибоч
ное. Я не буду здесь объяснять, почему я это сделал. Читатель 
легко поймет сам, если спросит себя, как решаются так назы
ваемые спорные вопросы в философии. Я  задал себе такие вопро
сы и обнаружил, что их можно решить лишь с помощью софи
стических методов «реалистической» критики. Сейчас же мне бы 
хотелось скорее обратить внимание читателя на то, что преслову
тое разграничение неверно, поскольку предполагает неизменность 
философских проблем. Если есть некая вечная проблема Р, то мы 
вправе спросить себя, что Кант, Лейбниц или Беркли думали о 
Р. Если мы способны ответить на этот вопрос, то можно перей
ти к следующему: «Были ли Кант, Лейбниц или Беркли правы, 
решая проблему Р таким образом?» Но то, что считается вечной 
проблемой Р, на самом деле представляет собою серию преходя

і * Если слово «вечное» используется в его вульгарном и неточном смысле как 
эквивалент выражения «длящийся значительное время», то словосочетание 
«вечная проблема» может употребляться для общего обозначения серии 
проблем, связанных процессом исторического изменения. При этом их не
прерывность заметна даже, может быть, и очень неискушенному взгляду че
ловека, злоупотребляющего этим словом, а различия между ними не столь 
очевидны.



щих проблем Pi, Р 2, Рз,...— проблем, специфические особенности 
которых затуманились в глазах исторически близорукого челове
ка, который сгреб их в одну кучу под общим названием Р. Отсю
да следует, что мы не можем выудить проблему Р из внеисто- 
рической коробки фокусника, поднять ее и спросить: «А что та
кой-то думал по этому поводу?» Мы должны начать так, как делают 
скромные труженики, историки,— с другого конца. Мы обязаны 
исследовать документы и истолковать их. М ы должны сказать 
себе: «Вот перед нами отрывок из Лейбница. О чем он? Какой 
вопрос здесь решается?» Возможно, мы обозначим эту проблему, 
как Рі4. Тогда возникает следующий вопрос: «Решал Лейбниц 
проблему Р і4 верно или неверно?» И  ответ на него не так прост, 
как кажется «реалистам». Если у Лейбница, когда он писал этот 
текст, была такая путаница в голове, что он решал стоящую пе
ред ним проблему хаотически, то и ход ее решения оказался бы 
неизбежно запутанным. Поэтому ни один читатель не смог бы пол
ностью уяснить, какую же именно проблему ставил перед собой 
Лейбниц. Ибо его решение и постановка проблемы содержатся в 
одном и том же отрывке. То, что мы можем сформулировать его 
проблему, является вместе с тем и доказательством того, что он 
решил ее, ибо мы узнаем, в чем суть проблемы, только восста
навливая ход рассуждений, начиная при этом с решения.

Если кто-нибудь не согласится со сказанным, я не буду его 
убеждать. Д ля всякого, знающего, что такое историческое мышле
ние, это очевидно. А  человека, не умеющего мыслить историче
ски, не убедят никакие аргументы. Как можем мы установить, ка
кие проблемы тактики морского боя возникли перед Нельсоном в 
Трафальгарском сражении? Только исследуя тактику, которой он 
придерживался в этом бою. Здесь мы идем от решения к пробле
ме. Д а и что нам остается делать? Даже предположи мы, что в 
нашем распоряжении шифровки приказов, отданных его капитанам 
за несколько часов до начала боя, и то мы не могли бы, осно
вываясь только на них, утверждать, что он не переменил своего 
решения в последний момент, сымпровизировав новый план с уче
том возникшего нового фактора и поверив, своим капитанам, что 
они поймут и поддержат его. Историки флота считают тактиче
ский план Нельсона в Трафальгарском бою заслуживающим вни
мания и изучения потому, что он одержал победу. План же Виль- 
н ев а23 не стоит обсуждать. Ему не удалось провести его в 
жизнь, поэтому никто и никогда не узнает, в чем он заключался. 
Н а этот счет мы можем только гадать. А  догадки — не история.

Преподаватель, дающий своим ученикам философский текст и 
обращающий их внимание на какой-то фрагмент его, может, ко
нечно, сказать им: «Это запутанный отрывок; здесь можно ви
деть, что автор думал о таких-то и таких-то проблемах, и с изве
стным основанием мы можем предположить, что здесь ставится 
проблема, которая рассматривается там-то тем-то и тем-то. Но



мышление автора путаное, и никто не сможет с точностью ска
зать, что, собственно, здесь волновало беднягу». Он, конечно, мо
жет сказать так. Н о тогда его ученики без особой благодарности 
будут вспоминать о нем в последующие годы. Он не имел права 
тратить их время на отрывки такого сорта.

Или же, обращая их внимание на другой отрывок, он может 
сказать: «Вот перед нами автор. Он не невежда и не идиот (вот 
почему я прошу вас изучить его произведение). Здесь он пишет 
так, что можно понять: мысль, выражаемая им, заслуживает вни
мания. Н а первый взгляд очень трудно установить, что он пы
тается сказать. Но если вы тщательно вникнете в текст, то уви
дите, что здесь содержится ответ на вопрос, который автор поста
рался сформулировать для себя с большой точностью. То, что вы 
читаете, и есть его ответ. Теперь скажите мне, каков был вопрос».

Но наш преподаватель не может себя вести двояким образом. 
Он не может сказать: «Наш автор пытается ответить здесь на 
следующий вопрос... Это вопрос, который все философы рано или 
поздно задают себе; правильный ответ на него дан Платоном или 
Кантом, или Витгенштейном, и он состоит в... Наш автор дает 
один из неверных ответов. Опровержение этой ошибочной точки 
зрения таково». Его претензии на то, что он знает, какие вопро
сы задавал себе автор, нелепы. Их очень просто разоблачить, если 
спросить, на чем они базируются. Фактически же его утверждение 
лишено всяких оснований; он хватается за какой-то философский 
вопрос, который ему смутно видится в данном тексте.

Д ля меня поэтому не существовало двух отдельных групп во
просов, исторических и философских. Была лишь одна группа, 
историческая. Изучение Платона для меня было исследованием 
того же самого типа, что и изучение Фукидида. Исследование 
греческой философии и исследование греческого военного искусст
ва — исторические исследования. Но это не означает, что вопрос, 
был ли Платон прав, утверждая то-то и то-то, следует оставить 
без ответа. Хорошо было бы предложение оставить вопрос: 
«Был ли прав Формион, обойдя на веслах выстроившиеся в круг 
корабли коринфян» 24,— без ответа на том основании, что это вне 
компетенции морской истории, ибо последняя интересуется только 
тем, что сделал Формион! Сколь безумна была бы идея об исто
рии как о науке, если бы из нее вытекало, что факт маневра 
Формиона, обошедшего на веслах круг коринфских кораблей, при
надлежит истории, а факт разгрома коринфского флота, явившего
ся результатом этого маневра, ей не принадлежит. Разве мы все 
еще зачарованы призраком Ранке, что-то бормотавшим относитель
но того, «как было на самом деле», разве он так запугал нас, 
что мы забыли, что не только морские маневры, но и победы — 
исторические события или по крайней мере были событиями до 
тех пор, пока современный прогресс в исторической науке не ли
шил их этого значения?



Все эти идеи, за исключением тех, которые родились раньше, 
пришли ко мне сразу же после возвращения в Оксфорд. Было 
бы совершенно бесполезно излагать их перед моими коллегами. 
«Реалисты», чья критическая техника была безупречна, а владели 
они ею мастерски, не оставили бы от них камня на камне в те
чение пяти секунд. Это, естественно, не заставило бы меня сдать
ся, ибо я уже знал принципы «реалистической» критики и пони
мал, что то, что они столь блистательно уничтожают, вовсе не 
обязательно является истинными взглядами тех, против кого на
правлен их огонь. Атаке часто подвергалась извращенная версия 
этих взглядов, созданная самим критиком. Однако «реалист» ни
когда не может провести грань между извращением и реально
стью, так как извращение — это просто реальность, увиденная че
рез искаженную призму. Если бы я познакомил лидеров «реали
стической» школы со своими мыслями, то они сказали бы мне, 
как я уже слышал сотни раз: «На самом деле Вы не это имеете 
в виду, а вкладываете в свои слова следующий смысл...». З а 
тем последовало бы карикатурное изложение моих идей, выражен
ное в терминах «реализма», некое чучело с руками и ногами, на
столько превосходно сделанное, что я вряд ли удержался бы от 
восторга.

Но я работал прежде всего не с коллегами, а с моими учени
ками. В соответствии с очень давней традицией Оксфорда — тра
дицией, более древней, чем сам Оксфорд,— философия изучается 
здесь путем чтения, объяснения и комментирования философских 
текстов. Поскольку это живая традиция, то тексты берутся не 
только из древних авторов. Такой набор учебных текстов, не об
разующий никакого специального учебника и никем официально не 
утверждаемый, постоянно меняется, хотя и не очень быстро и не 
всегда правильно, ибо никакая книга не имеет шансов быть вклю
ченной в этот набор до тех пор, пока она не утвердится настоль
ко, чтобы стать классикой. Работа, появившаяся вчера, может 
революционизировать всю проблему, но и тогда лучшим способом 
изучения этой проблемы, получившей новую трактовку, считаются 
чтение старых классических произведений, где она находила отра
жение, и комментарии преподавателя, касающиеся упомянутых из
менений.

Такого рода деятельность вполне устраивала меня. Я  всегда 
имел склонность скорее к частностям, чем к обобщениям; общий 
принцип никогда не оживал в моем сознании до тех пор, пока 
он не облекался в свои особые формы, а каждая из этих форм 
не населялась массой конкретных случаев. Я не испытывал особо
го желания излагать философские идеи, описанные в этих главах, 
кому бы то ни было, будь это мои коллеги или ученики. Как я 
уже говорил, я однажды попытался сделать это, но когда «Истина 
и противоречие» была отвергнута издателем, а мои нападки на 
«реалистические» принципы не были замечены коллегами, я счел



себя вправе обратиться к решению задачи, которая мне была боль
ше по душе,— к практическому применению моих идей и их эмпи
рической проверке. Этим я мог теперь заниматься по нескольку 
часов в день, обучая моих учеников тому, как соблюдать извест
ные правила при изучении философских текстов.

В одной из первых глав я уже сформулировал первое прави
ло, которое я стремился внушить ученикам: «Никогда не прини
май на веру критику любого автора до тех пор, пока не убедишь
ся, что эта критика действительно имеет к нему отношение». 
В результате размышлений над мемориалом Альберта я пришел ко 
второму правилу: «Реконструируй проблему», или, говоря иными 
словами: «Никогда не считай, что ты понимаешь утверждение лю
бого философа, пока ты не решил с максимально возможной точ
ностью, на какой его вопрос это утверждение должно было слу
жить ответом».

Эти правила не выражались в длинных трактатах. Н о они 
находили свое применение в постоянной практике. С момента мое
го возвращения в Оксфорд до того момента, когда я стал про
фессором, почти вся моя педагогическая деятельность как преподава
теля Пемброк колледжа состояла в обучении студентов чтению 
философского текста. Это, конечно, интересовало учеников. Студент, 
испытывавший самое настоящее отвращение к заранее заготовлен
ным опровержениям какой-нибудь доктрины, приходил в восторг, 
когда слышал, что его наставник говорил ему: «Давайте сначала по
смотрим, действительно ли Вы знаете, что говорил этот автор, и в 
чем состоял вопрос, на который он пытался ответить». Затем 
приносилась книга, читалась, объяснялась, а оставшееся время 
консультации проходило, как одна минута. И д л ^  меня самого это 
было не менее полезно. Вновь и вновь я обращался к знакомому 
отрывку, значение которого, как мне казалось, я уже хорошо знал: 
разве не был он уже объяснен бесчисленными учеными коммента
торами и не были ли они все согласны в отношении его? И что 
же, я находил, что при свежем подходе старая интерпретация тая
ла и начинало вырисовываться совершенно иное значение. Т ак и 
случилось, что история философии, которую мои «реалистические» 
друзья считали предметом, не имеющим философского значения, 
стала для меня источником неизменного, строго философского ин
тереса и наслаждения. Что же касается моих учеников, то, смею 
надеяться, и для них она была в какой-то мере поучительной и 
увлекательной.

Но, конечно, она перестала быть «закрытым» предметом, пе
рестала быть сводом фактов, которые очень ученый человек мог 
заучить, а очень, очень большая книга перечислить во всей их 
полноте. Она стала «открытым» предметом, неиссякаемым источ
ником проблем, старых проблем, которые она открывала передо 
мною вновь, и новых проблем, поставленных совершенно по-но
вому. И, что самое главное, она стала ареной постоянной битвы



против догм, догм часто совершенно откровенно ошибочных и всег
да порочных именно из-за своей догматичности, превращающей 
живое тело исторической мысли в камень, в «информацию» для 
учебников. Ибо в истории философии, как и в истории всякого 
иного рода, ничто, что можно заучить наизусть, ничто, что можно 
просто запомнить, не является историей в собственном смысле 
слова.

И если кто-нибудь возразит мне, что в том, что было названо 
мною «открытой» историей, за деревьями нельзя увидеть леса, то 
я отвечу ему: «Ну и что!» Н а дерево можно смотреть, но на лес 
не смотрят, в нем живут.

VI I I .  П О Т Р Е Б Н О С Т Ь  В Ф И Л О С О Ф И И  И С Т О Р И И

Делом моей жизни, как видится мне сейчас, на 50-м году, 
было прежде всего добиться rapprochement * между философией 
и историей. В предшествующей главе я описал одну сторону это
го rapprochement, а именно требование, чтобы философы, думаю
щие об истории своего предмета, понимали, что они думают о 
чем-то, бывшем историей, и должны думать о нем так, чтобы не 
нарушались нормы современного исторического мышления.

С самого начала, однако, я понял, что для осуществления 
моей программы нужно значительно большее. Вот почему я при
шел к выводу о необходимости создания философии истории.

Это понятие в первую очередь обозначает особую область фи
лософского исследования, посвященную специфическим проблемам, 
связанным с историческим мышлением. Они включают эпистемоло
гические проблемы, проблемы, которые можно было бы сгруппи
ровать под общим заголовком: «Как возможно историческое мыш
ление?» Сюда относятся и метафизические проблемы25, касаю
щиеся природы предмета исследований историка и требующие 
разработки таких понятий, как событие, процесс, прогресс, циви
лизация и т. д. Н о эта задача создания новой области филосо
фии очень скоро превратилась в задачу создания философии но
вого типа. Что я здесь имею в виду, лучше всего объяснить, 
проведя аналогию с новым типом философии, возникшим в семнад
цатом веке.

Вскоре после начала этого столетия целый ряд умных людей 
в Западной Европе пришел к твердому мнению относительно того, 
что до них осознавалось в разных местах и в разное время немно
гими людьми, осознавалось ценой героических усилий и всякий 
раз заново, на протяжении всего предшествующего столетия или 
даже ранее, а именно: они поняли, что философские проблемы, 
которые со времени первых греческих философов получили общее

* сближение (фр . ) .



наименование «физических», сейчас могут быть переформулирова
ны таким образом, что каждый человек сможет решить их, поль
зуясь двойным оружием эксперимента и математики. То, что на
зывалось природой, отныне, по их мнению, не имело секретов от 
человека, а было только загадкой, решать которую он научился. 
Или же, выражаясь точнее, природа перестала быть* сфинксом, 
задающим загадки человеку. Теперь сам человек ставил вопросы, 
а природу пытал до тех пор, пока она не давала ему ответа на 
поставленный вопрос.

Это было важным событием в истории человечества. Достаточ
но важным для того, чтобы оправдать деление философов того 
времени на две группы — на тех, кто понимал важность происшед
шего, и тех, кто этого не понимал. Первая группа включала в 
себя тех, чьи имена сейчас хорошо известны людям, изучающим 
философию. Вторая, неизмеримо большая масса хороших, ученых, 
тонких людей, спит сейчас долгим сном, неизвестная и неоплакан
ная, не потому, что не нашлось поэта, дабы воздать им хвалу 
(с философами это случается редко), а потому, что они не поняли 
знамений времени. Они не поняли, что главным делом философии 
семнадцатого века было отдать должное естествознанию семнад
цатого века, решить новые проблемы, поднятые новой наукой, 
а старые проблемы увидеть в новой оболочке, которую они обре
ли или смогли бы обрести под воздействием новой научной ат
мосферы.

Главная задача философии двадцатого века — отдать должное 
истории двадцатого века. До конца девятнадцатого — начала двад
цатого века исторические исследования находились в положении, 
аналогичном положению естественных наук догалилеевской эпо
хи **. Во времена Галилея с естествознанием произошло нечто 
такое (только очень невежественный или же очень ученый человек 
рискнул бы кратко сказать, что же именно), что внезапно и в 
громадной степени ускорило их движение вперед и расширило их 
кругозор. К  концу девятнадцатого века нечто подобное случилось 
(хотя и более постепенно, может быть, менее драматично, но тем 
не менее вполне определенно) и с историей.

До этого времени историограф в конечном счете, как бы он 
ни пыжился, морализировал, выносил приговоры, оставался ком
пилятором, человеком ножниц и клея. В сущности его задача 
сводилась к тому, чтобы знать, что по интересующему его вопросу 
сказали «авторитеты», и к колышку их свидетельств он был на
крепко привязан, сколь бы длинной ни была эта привязь и сколь

4* Л орд Актон во вступительной лекции в Кембридже в 1895 г. очень верно 
сказал, что историческая наука вступила в новую эру во второй четверти 
девятнадцатого столетия. Было бы недооценкой случившегося сказать, что 
история с 1800 г. прошла через коперниковскую революцию. Оглядываясь 
назад, мы можем сказать теперь, что произошла гораздо более великая ре
волюция, чем та, которая связана с именем Коперника.



бы сочным ни был луг, на котором ему было дозволено пастись. 
Если же научные интересы влекли его к сюжетам, не подкреплен
ным свидетельствами авторитетов, он оказывался в пустыне, где 
ничего не было, кроме песка невежества и миражей воображения.

Я отнюдь не хочу сказать, что мое первое посещение места 
современных раскопок (их проводил мой отец там, где находилась 
северная башня римского форта, называющегося сейчас Харднот 
Касл; мне было тогда всего три недели, и меня принесли туда 
в ящике плотника) открыло мне глаза и показало, что возможно 
нечто совсем иное. Но я рос в археологической атмосфере, ибо 
мой отец, не очень преуспевая как профессиональный художник, 
все более и более обращался с годами к археологии, будучи на
делен блестящими способностями для занятий ею. А  затем во 
время школьных каникул я научился отличать остатки древних 
стоянок и поселений от слоев послеледниковой гальки. Мне дове
рили поиски доисторических остатков в исследуемых местах и их 
описание. Д ва сезона я работал помощником отца на его ныне 
ставших классическими раскопках одного сельского поселения пе
риода римской Британии.

Эти и другие подобные уроки привели меня к мысли, что нож
ницы и клей — не единственные орудия исторического метода. 
Требовались, мне это было совершенно ясно, достаточно широкие 
и достаточно научно обоснованные исследования этого типа 
[типа археологических.— П е р . ] , и они бы научили нас если не 
всему, то очень многому в тех областях, само существование кото
рых осталось бы навеки неизвестным историку, полагающемуся 
только на авторитеты. Мне было ясно также, что их методами 
можно пользоваться и для того, чтобы исправлять самих автори
тетов, когда они ошибаются или искажают истину. И  в том, и в 
другом случае, однако, само представление об историке как о 
человеке, полностью зависящем от того, что ему сказали его авто
ритеты, было подорвано.

Всему этому, с тех пор как Буше де П е р т 26 начал свои рас
копки в гравиевых карьерах, можно было бы научиться и из книг. 
Задолго до того, как все это пришло мне в голову, оно было 
известно даже читателям газет. Но мне всегда было трудно 
учиться чему-то из книг, не говоря уже о газетах. Когда я читаю 
статьи моих друзей об их раскопках на средних листах газеты 
«Таймс» или великолепно иллюстрированное пособие, объясняю
щее мне правила ухода за мотором определенного типа, мой мозг, 
очевидно, перестает работать. Но оставьте меня на полчаса на 
месте раскопок со студентом, который мне скажет, о чем идет 
речь, или дайте мне в руки мотор с набором инструментов, и дело 
пойдет веселее. Так и эти идеи об истории, сколь бы элементар
ными и банальными они ни были, я обрел во всяком случае 
достаточно солидным образом. Я узнал на собственном опыте, 
что история — не дело ножниц и клея, что она гораздо больше



похожа на то, что Бэкон называл наукой. Историк должен решить, 
что он точно хочет знать; и если при этом у него нет автори
тета, который ответил бы на интересующий его вопрос (а со 
временем каждый придет к выводу, что таких авторитетов не 
существует), то ему ничего не останется делать, как найти кусок 
земли или что-то другое, что в себе скрывает ответ, и добиться 
ответа любыми доступными ему средствами.

Моя философия истории дошла в своем развитии до этой 
точки, когда я прибыл в Оксфорд. Революция же в методах исто
рического познания, которая уже привлекла мое внимание, про
должала молча делать свое дело. Сэр Артур Э ван с27 в начале 
столетия продемонстрировал великолепный образец нового метода 
раскопок и реконструировал долгую историю Кносса бронзового 
века. Официальная реакция Оксфорда на работы Эванса состоя
ла в том, чтобы изъять из греческой истории (как предмета, 
преподаваемого в университете и сдаваемого студентами) все, что 
предшествовало первой Олимпиаде. Затем археология начала вос
полнять античную историю с другого конца ее временной шкалы. 
Моммзен показал, как с помощью статистической и иной обработ
ки надписей историк Римской империи может ответить на такие 
вопросы, которые никому и не приходило в голову задавать. 
Д рагендорф 28 классифицировал формы «самосской» керамики и 
начал — вместе с другими — ее датировать. Новым и волнующим 
фактом стала возможность с помощью раскопок восстановить 
историю римских поселений, не упомянутых никаким источником, 
и события римской истории, не упомянутые ни в какой книге* 
Благодаря работам Х аверф илда29, чьи интересы распространя
лись на все области и уголки римской археологии, а искусство* 
эрудиция и знание эпиграфики были сопоставимы, полагаю, лишь 
с искусством и эрудицией одного Моммзена, эти понятия прочно 
укоренились в Оксфорде и кардинально изменили изучение исто
рии Римской империи.

Чисто компилятивный характер истории Древней Греции пред
ставлял собой для пытливого ума юношества довольно пикантный 
контраст с исследованиями по истории Рима. Существовала гре
ческая археология (разве у нас не было Перси Гарднера?) 30. 
Н о ею пользовались лишь для того, чтобы украсить повествова
ния древних авторов. Лишь иногда какой-нибудь смелый револю
ционер вроде Д. Х о гар та31 намекал, что в их рассказах могут 
кое-где встречаться лакуны. Но, в соответствии с ортодоксальной 
точкой зрения, последним событием в историографии Греции было 
открытие «Афинской политии» А ристотеля32; и единственное,, 
что полагалось делать студенту,— сравнивать два описания афин
ской революции у Фукидида и Аристотеля и решать по пунктам, 
какое из них точнее. А  великий тогдашний лектор по исто
рии Греции Е. Э. Уолкер был изысканно вежлив к археологии, 
проявляя тот род вежливости, который мог описать только Поп.



Д ля человека же более низкого ранга все было понятно, и ему 
оставалось лишь плакать, окажись он на месте Аттика 33.

Таким образом, волны новых методов не коснулись греческой 
истории. И еще в течение многих лет, до, как я надеюсь, надолго 
запомнившегося периода, когда старейшиной был А. Блейквей, 
почти все способные молодые люди в Оксфорде, желавшие посвя
тить свою жизнь античной истории, обращались к эпохе Римской 
гимперии, оставляя Грецию представителям истории ножниц и 
клея. Такая специализация была печально известна в Оксфорде.

Сам Хаверфилд, может быть, наименее философски мыслящий 
и з  историков, совершенно не думал о принципах и возможностях 
той революции, которую он возглавил. Он даже, по-видимому, 
никогда и не осознавал этой революции. Однажды он жаловался 
мне, что экзаменаторы в «Ш коле Великих» как-то игнорируют его 
лекции, судя по тем студенческим работам, которые они представ
ляют, и что вообще коллеги не разделяют его точки зрения на 
историю. Но я не думаю, чтобы ему пришло в голову такое со
ображение,— у этого невнимания могут быть глубокие причины, 
а различия между точками зрения историков на свой предмет 
заслуживают размышлений.

Что же касается философов, то их книги, лекции, беседы ни 
разу не дали мне ни малейшего повода считать, что хотя бы один 
из них понимал, что происходит. Они унаследовали традицию, 
^восходящую к началу семнадцатого столетия, в соответствии с 
которой лишь методы естественных наук заслуживают самого при
стального внимания. Считалось бы признаком грубейшего неве
жества, если бы кто-нибудь из них не знал чего-то, касающегося 
так  называемого «научного» метода, его роли в наблюдении и 
логическом анализе, не знал проблем индукции и т. д. Любой из 
«их без особой подготовки мог бы читать курс лекций по пробле
мам «научного» метода. А  когда они обсуждали проблемы теории 
познания, то было ясно, что, как правило, слово «познание» в со
четании со словом «теория» было для них более или менее эквива
лентно знанию мира природы, или физического мира.

Их полное пренебрежение к истории как к одной из областей 
знания было, с моей точки зрения, тем более странным, что 
вряд ли хотя бы один из них получил естественнонаучное образо
вание; почти каждый из них (я говорю об оксфордских филосо
ф ах) в свое время читал «Великих» и потому прошел углублен
ный курс античной истории. Тем не менее из всей литературы 
«реалистической» школы того времени я вспоминаю только один 
отрывок, который еще как-то мог свидетельствовать об осмыслении 
истории,— я имею в виду главу «Исторический метод» в «Логике» 
Джозефа. Но когда вы переворачивали последнюю страницу этой 
главы, вы обнаруживали, что «исторический метод» не имеет ничего 
общего с историей, а представляет собой метод, используемый в 
•естественных науках.



Этот разрыв был, мягко говоря, не к чести английской фило
софии. Мои «реалистические» друзья, когда я говорил им об 
этом, отвечали мне: никакого разрыва нет, их теория познания 
была теорией познания вообще, а не теорией какого-то определен
ного вида познания. Следовательно, считали они, их теория отно
сится в равной мере как к «научному», так и к историческому 
познанию или же к любому иному виду познания, какой бы я ни 
назвал. С их точки зрения, было глупо считать, что какой-либо 
вид познания может требовать специального эпистемологическо
го исследования. Мне было ясно, что они ошибаются, что пред
мет, который они называли теорией познания, фактически ориен
тирован был главным образом на методологию естественных наук. 
Я  знал, что всякий, кто попытался бы «применить» его к историиг 
обнаружил бы, знай он, на что похоже историческое мышление, 
полную невозможность такого «применения». Но, может быть,, 
я понимал все это только потому, что знал, как гласит пого
ворка, где жмут ботинки. Моя голова уже была полна проблем 
исторической методологии. Разбирая их одну за другой, я мог 
спрашивать себя: «А что дают принятые теории познания для 
решения этой конкретной проблемы? Или той?» И всякий раз 
я отвечал: «Ничего». Но было бы неразумно ожидать подобной 
же убежденности у людей, которые не размышляли так много о 
методе исторического познания.

Мне казалось вполне правомерным специализироваться в об
ласти исследования исторического метода, ибо я был особенно 
хорошо подготовлен к этому. Такая специализация была оправда
на даже тем весьма скромным соображением, что история, как 
она бы ни уступала в достоверности, важности и полезности 
естественным наукам, все же есть форма интеллектуальной дея
тельности, и философия могла бы обратить на нее свое внима
ние. Далее, ничего плохого не случилось бы, если б из 30— 40 фи
лософов один посвятил себя столь туманной области. Подобные 
области, вроде римской Британии, всегда привлекали меня. Сама 
их неясность бросает вызов исследователю; вам приходится- 
искать новые методы их изучения, и тут-то вы, может быть, найдете,, 
что причина их туманности кроется в каких-то дефектах метода, 
применявшегося до сих пор. Когда же эти дефекты будут устра
нены, станет возможно пересмотреть общепринятые мнения о дру
гих, более знакомых предметах и исправить имеющиеся в них; 
ошибки.

В этом смысле познание — движение не от известного к не
известному, а от неизвестного к известному. Неясные предметы,, 
заставляя нас думать интенсивней и последовательней, обостряют 
наш ум и позволяют рассеять облако предрассудков и суеверий, 
часто обволакивающее наше сознание, когда мы думаем о чем-то 
привычном для нас. Тот простой факт, что методология историче
ского познания находилась в полном небрежении, по крайней мере



з  Англии, будил во мне надежду, что, сосредоточивая внимание 
на ней, я смогу сделать такие открытия в теории познания, кото
рые были невозможны для «реалистов» из-за банальности и за- 
имствованности их идей о методах естественнонаучного познания.

Например, распространенные теории «научного метода» сходи
лись на том, что ставили «научное» знание в зависимость от исто
рического, хотя эта зависимость и была сформулирована таким 
образом, что закрадывалось подозрение: авторы трактатов сами 
не хотят, чтобы читатель обратил на нее внимание. Никто, гово
р я  о зависимости «научного» знания от эксперимента, не считал, 
что научная теория возникает у ученого одновременно с экспе
риментом (или экспериментами), на котором она основывается. 
Все исходили из того, что ученый, строя теорию, пользуется 
определенным историческим знанием об уже проделанных экспе
риментах и их результатах. Положение о том, чтѳ всякое «науч
ное» знание тем самым включает исторический элемент, было об
щим, хотя и замаскированным местом методологических трактатов. 
М не было совершенно ясно, что любой философ, предлагающий 
лублике теорию «научного метода», не давая ей в то же время 
и теории исторического метода, обманывает ее. Он ставит свой 
мир на слона и надеется, что никто не спросит его, на чем же 
стоит слон. Добавить теорию исторического метода к уже сущест
вующей теории «научного метода» было непросто. Задача своди
лась к тому, чтобы исправить дефект в распространенных теориях 
«научного метода», обратив внимание на некоторый элемент в 
«научном» знании, относительно которого, казалось, царил заго
вор молчания,— на исторический элемент.

Но за моим решением обратиться к этой области стояло и 
нечто большее. З а  последние 30— 40 лет наблюдалось необычай
ное ускорение развития исторической мысли и расширение ее 
кругозора, которые сравнимы лишь с аналогичным развитием есте
ствознания в начале семнадцатого столетия. Я был вполне уверен, 
насколько вообще могут быть достоверными наши прогнозы, что 
значение исторической мысли, постоянный рост которого был од
ним из характерных признаков науки девятнадцатого века, будет 
еще более быстрыми темпами увеличиваться в двадцатом. Мы, 
может быть, находимся на пороге эпохи, когда история будет 
столь же важна для мира, как были важны для него естествен
ные науки с 1600 по 1900 г. Но если так обстояло дело (и чем 
больше я думал над этим, тем вероятнее мне это казалось), то 
мудрому философу полагалось бы любой ценой сконцентрировать 
все свои силы на проблемах истории. Поступая таким образом, 
он примет участие в закладке фундамента будущего.



IX . Ф У Н Д А М Е Н Т  Б У Д У Щ Е ГО

Мое решение посвятить оставшуюся часть жизни этой задаче 
было не совсем делом свободного выбора. К  1919 г. я понял, что 
мне ничего другого не остается. В то время существовала особая 
причина (преходящего характера, как хотелось бы надеяться), 
почему человек, считавший себя способным предпринять работу 
такого рода, обязан был стремиться к ней. Не буду отрицать, что 
эта причина сильно повлияла на мое решение.

Только что кончилась война, в которой уничтожение жизней, 
разрушение материальных ценностей и разочарование в надеждах 
на создание мирного и хорошо организованного международного 
сообщества превзошли все, что было известно ранее. Еще хуже 
было то, что интенсивность битвы, казалось, подорвала, словно 
взрывчаткой, моральную энергию всех ее участников. И война 
(я пишу это как человек, который в последний ее период был 
занят подготовкой мирных переговоров), беспрецедентная по же
стокости, завершилась мирным урегулированием, столь же бес
прецедентным по глупости, когда государственная мудрость, даже 
чисто эгоистическая, отступила перед разгулом самых низменных 
и идиотских страстей. Еще до войны нас предупреждал Норман 
А н дж елл34, что в войне не будет победителей в том смысле, 
что плодов победы не будет пожинать никто. Теперь же мы уви
дели, что победителей не может быть и в другом смысле: ни 
одна из участвовавших в ней сторон не вышла из нее морально 
обогащенной; к концу войны не оказалось правительств, которые 
не превратились бы в сборище идиотов, способных только на то, 
чтобы выбросить как ненужный хлам все, завоеванное им их сол
датами.

Эта война была беспрецедентным триумфом естествознания. 
Бэкон обещал, что знание станет силой, и силой оно действи
тельно стало — силой разрушать тела и души людей более эффек
тивно, чем это достигалось прежними средствами. Этот триумф 
проложил путь и к другим триумфам: к улучшению транспорта, 
санитарных условий жизни, к усовершенствованию хирургии, ме
дицины, психиатрии, коммерции и индустрии, но прежде всего — 
к усовершенствованию подготовки к следующей войне.

Но в одном отношении война была и беспрецедентным позо
ром для человеческого разума. Чем бы ни считать ее, плодом 
преступного сговора шайки немецких милитаристов, как думали 
одни, или шайки английских коммерческих заправил, как думали 
другие, ясно было одно: никто, кроме самой ничтожной кучки 
людей в воюющих лагерях, не хотел ее. Она возникла потому, 
что ситуация вышла из-под контроля. А  пока она продолжалась, 
люди все более и более теряли контроль над событиями. Когда 
был подписан мирный договор, ситуация стала еще более не
управляемой; сражение кончилось только потому, что одна из



борющихся сторон была разгромлена, а не потому, что ситуация: 
снова вернулась под контроль человека.

Этот контраст между успехами современного европейского* 
духа в деле контроля над почти любой ситуацией, элементами ко
торой являются физические тела, а действующими силами — фи
зические силы, и его неспособностью контролировать ситуации, 
элементами которых оказываются человеческие существа, а дейст
вующими силами — психические силы, оставил неизгладимый 
след в памяти всех, кто как-то почувствовал его. Я  достаточна 
хорошо знал историю, чтобы оценить силу этого контраста. 
Я знал, что очевидная бездарность Версальского договора пре
восходит все другие договоры точно так же, как по своему тех
ническому превосходству вооружение армий двадцатого века 
превосходит вооружение всех прежних армий. Казалось, что сила 
и способность человека управлять природой росли pari passu *, па 
мере того как уменьшалась его сила управлять ходом человеческих 
дел. Это, смею думать, преувеличение. Но фактом остается то* 
что гигантское усиление с 1600 г. контроля человека над приро
дой не сопровождалось соответствующим усилением его контроля 
над людскими делами.

Столь же бесспорным фактом остается и то, что дурные по
следствия слабого контроля над человеческой ситуацией стали 
сейчас более серьезными, чем когда-либо раньше, находясь в 
прямой зависимости от тех новых сил, которые с божественным 
безразличием вложили естественные науки в руки злых и добрых, 
глупых и мудрых людей. По мере того как естественные науки 
идут от триумфа к триумфу, любая ошибка в управлении людски
ми делами не только будет приводить ко все более и более 
обширным разрушениям, но и ее последствия для всего хорошего 
и разумного в цивилизованном мире будут становиться все более 
уничтожающими, ибо зло всегда опередит добро в использовании 
машины разрушения, а дураки всегда окажутся здесь впереди 
умных. Мне казалось, что я вижу, как царствование естественных 
наук в кратчайший срок может превратить Европу в пустыню, 
населенную йеху35.

Был только один способ отвратить эту опасность, и только 
он, если бы все это случилось, мог исправить положение. Способ
ность европейца управлять силами природы являлась плодом трех 
столетий научных исследований в тех направлениях, которые были 
намечены в начале семнадцатого века. Расширение научного круго
зора и ускорение научного прогріесса во времена Галилея привели 
нас от водяных и ветряных мельниц средних веков к почти неве
роятной силе и тонкости современной машины. Однако с себе 
подобными люди обращались точно так же, как в средние века 
с механизмами. Краснобаи, преисполненные добрых намерений,

* равномерно (лат.).



толковали о необходимости замены человеческих сердец. Но беда, 
очевидно, таилась в голове. Требовалась не большая добрая воля 
и людская солидарность, но большее понимание людских дел и 
большее знание того, как справляться с ними.

В этом месте моих рассуждений, я чувствую, естествоиспыта
тель может взять слово, чтобы восстановить свой падающий пре
стиж. «Да,— заметит он,— все, что Вы сказали, верно. Мы дейст
вительно, если хотим спасти цивилизацию, должны хорошо раз
бираться в людских делах. А  это значит — хорошо разбираться 
в человеческом уме и происходящих в нем процессах, знать раз
личные формы этих процессов у разных типов человеческих су
ществ. Подобно всякому подлинному знанию, оно должно быть 
научным знанием. Одним словом, оно должно быть психологией. 
Психология — наука, которая, несмотря на свою молодость, пока
зала несостоятельность претензий таких старых псевдонаук, как 
логика, этика, политическая история и т. д., и в то же время 
сумела извлечь все ценное из их наследия. Она и есть то знание, 
которого ищет мир».

Подобное заявление ни на минуту не ввело бы меня в за
блуждение, и этим я обязан моим ранним занятиям теологией. 
Как и все те, кто изучал ее тогда, я прочел «Разнообразие форм 
религиозного опыта» Уильяма Д ж ем са36 и кучу других книг, где 
религия рассматривалась с психологической точки зрения. Если 
книга Джемса и шокировала меня, то не потому, что в ней были 
описаны какие-то факты, о которых я бы предпочел не слышать,— 
они в общем были забавны. И не потому, что я считал работу 
Джемса неумелой. По-моему, он выполнил ее очень хорошо. Мой 
шок был вызван тем, что вся книга являла собой образец мошен
ничества. Она обещала пролить свет на определенные вопросы и 
ничего не проясняла. И причина этого — примененный в ней ме
тод. Предмет исследования в книге остался невыясненным не из- 
за того, что она была продуктом плохой психологии, а как раз 
потому, что она была результатом хорошей психологии. И в своей 
работе «Религия и философия» я нападал не только на Уильяма 
Джемса, но на любую психологическую трактовку религии, отра
женную в формуле: «Дух, рассматриваемый таким образом, пере
стает быть духом вообще».

Книга Джемса вывела меня на верный путь. Мне стало ясно, 
что любая попытка подвести этику под психологию (а попытки 
такого рода делались достаточно часто) либо сделать то же самое 
с политикой неизбежно приведет к неудаче. Я прекрасно знал, 
что мольба: «Не критикуйте эту науку, она еще в пеленках»,— 
основывается на лжи. Психология весьма далека от того, чтобы 
считаться молодой наукой. Как термин «психология», так и она 
сама существовали с шестнадцатого века. Она не только давно 
признанная наука, но и наука, которая в течение столетий была 
респектабельной и даже вполне уживчивой. Она была создана



(и это явствует уже из ее названия, как легко может заметить 
каждый, достаточно хорошо знающий греческий язы к) для изу
чения того, что не является ни умом в традиционном смысле слова 
(сознание, рассудок, воля), ни телом, но *, или же такими
психическими функциями, как ощущения и влечения. Она шество
вала, опираясь, с одной стороны, на физиологию, а с другой сто
роны, на науки об уме в собственном смысле слова — на логику 
и этику, науки о разуме и воле. И она не обнаруживала никакого 
желания вторгнуться на соседние территории до тех пор, пока 
в начале девятнадцатого столетия не возобладала догма, что разум 
и воля представляют собой только сгустки чувств и влечений. 
Если дело обстоит таким образом, то тогда логику и этику можно 
устранить, а их функции передать психологии. Ибо «духа» как 
такового не существует, а то, что им называлось, на самом деле 
есть только «фох^» 37.

Вот что лежит в основе нынешней претензии психологии ре
шать проблему тех наук, которые когда-то именовались «логикой» 
и «этикой», в основе современной тенденции выдать психологию» 
за науку о духе. Люди, выступающие с такими притязаниями или 
же соглашающиеся с ними, должны знать, что из этого вытекает. 
А  из этого следует систематическое устранение таких категорий 
мышления, которые, будучи действительны для разума и воли, 
но не для чувства и влечения, образуют особый предмет логики 
и этики: категории истинного и ложного, знания и невежества, 
науки и софистики, правильного и неверного, доброго и злого, 
целесообразного и нецелесообразного. Категории такого рода —  
арматура любой науки; никто не может их устранить, оставаясь 
в то же время ученым; психология поэтому, рассматриваемая 
как наука о духе, не является наукой. Она то, чем была «френо
логия» в начале девятнадцатого века и астрология и алхимия в 
средние века и в шестнадцатом столетии,— модное наукообразное 
мошенничество эпохи.

Все эти замечания вовсе не вызваны враждебностью к психо
логии в собственном смысле слова, к науке об ощущениях, о вле
чениях и эмоциях, связанных с ними, или же враждебностью к 
фрейдовским и другим формам лечения некоторых заболеваний, 
о которых стали так много говорить и которым позднее я уделил 
столько внимания. В то время, о котором я говорю, Ф рейд был 
для меня всего лишь именем. Но когда я стал изучать его работы, 
я был уже подготовлен к мысли, что они имеют очень высокую 
научную ценность, когда касаются проблем психотерапии, и не 
заслуживают даже презрения, когда обращаются к проблемам 
этики, политики, религии или социальной структуры. Не прихо
дится удивляться и тому, что подражатели Ф рейда и его сопер

* душа ( греч . ) .



ники, менее умные и менее совестливые, чем он, авторы, в этих 
областях стоят еще ниже.

Помогает ли изучение истории лучше понимать людские 
дела? Является ли история тем предметом, который сможет в 
будущем сыграть в жизни цивилизации роль, аналогичную той, 
которую сыграли естественные науки в прошлом? Очевидно, нет, 
если история — только предмет, создаваемый ножницами и клеем. 
Если историк может лишь повторять в различной аранжировке, 
пользуясь декорами разных стилей, то, что сказано до него дру
гими, то вековая мечта использовать историю как школу полити
ческой мудрости тщетна. Это знал уже Гегель, которому принад
лежит знаменитое изречение: единственная вещь, которой з^чит 
история,— то, что никто никогда ничему у нее не научился.

Но что если история не создается ножницами и клеем? Что 
если историк напоминает естествоиспытателя, задавая свои во
просы и добиваясь ответа на них? Очевидно, это меняет положе
ние. Н о не может ли он задавать вопросы, ответы на которые, 
сколь бы интересными они ни были сами по себе, не имеют ни
какого практического значения?

Историк — человек, задающий вопросы о прошлом. Обычно 
думают, что он задает вопросы исключительно о прошлом, о про
шлом, которое мертво и ушло и ни в каком смысле не присут
ствует в настоящем. Мне не понадобилось особенно углубляться 
в историческую мысль, чтобы понять ошибочность подобного 
мнения. Историк не можёт ответить на вопросы о прошлом, если 
не располагает свидетельствами этого прошлого. Но свидетельст
ва, если он ими располагает, должны быть чем-то, существующим 
здесь и теперь в современном мире. Если бы произошло какое- 
нибудь событие, которое не оставило бы после себя никаких сле
дов в мире, то оно было бы событием прошлого, о котором у нас 
не было бы никаких свидетельств. И никто, ни историк, не говорю 
уже о других, может быть, более одаренных людях, не мог бы 
ничего знать об этом событии.

Чтобы прошлое событие оставило после себя какой-нибудь 
«след», являющийся для историка его свидетельством, этот след 
должен быть чем-то большим, чем материальное тело или состоя
ние материального тела. Предположим, средневековый король по
жаловал землю какому-то монастырю, и предположим, что жало
ванная грамота, зарегистрировавшая этот дар, сохраняется до 
нашего времени — темный кусок пергамента, покрытый черными 
знаками. Единственная причина, по которой этот кусок пергамен
та может служить для современного историка свидетельством ко
ролевского дара, состоит в том, что и другие вещи, помимо 
пергамента, пережили средневековье и сохраняются в современном 
мире.

Возьмем только одну из таких вещей — латынь, знание кото
рой наш мир сохранил. Другие вещи того же типа легко придут



в голову каждому читателю, я же ограничу себя приведенным 
примером. Если бы навык чтения и понимания латыни не выжил 
в среде «канцеляристов» от средних веков до нашего времени, 
этот кусок пергамента никогда не сказал бы историку всего, что 
он ему говорит. Таким образом, можно сказать, что современный 
историк имеет возможность изучать средние века так, как это он 
фактически делает, только потому, что они не мертвы. Я  имею 
в виду не простой факт существования средневековой письмен
ности и прочего в виде материальных объектов, а то, что все еще 
живы способы мышления того времени, что люди все еще поль
зуются ими. Эта жизнь прошлого не обязательно должна быть 
непрерывной. Следы прошлого могут умирать, а затем воскре
сать из мертвых, как древние языки Месопотамии и Египта.

Приблизительно к 1920 г. я сформулировал первый принцип 
своей философии истории: то прошлое, которое изучает историк, 
является не мертвым прошлым, а прошлым, в некотором смысле все 
еще живущим в настоящем. В то время я выражал эту мысль, 
говоря, что история имеет дело не с «событиями», а с «процес
сами», что «процессы» — это вещи, которые не начинаются и 
кончаются, но превращаются друг в друга. Если процесс Р і пре
вратился в процесс Р г,  то нельзя провести резкую границу меж
ду тем, где прекратился процесс Р і и начался процесс Р г,  ибо 
Р 1 никогда не прекращался, а продолжался в измененной форме 
Р 2, а Р 2 никогда не начинался, а протекал ранее в форме P u  
В истории нет начала и нет конца. Начинаются и кончаются 
исторические книги, но не события, о которых они рассказывают.

Если Р 1 оставил после себя следы в Рг, то историк, живущий в 
Р г ,  может обнаружить, интерпретируя свидетельства, что нынешнее 
Р г  некогда было Р і. Отсюда следует, что следы Р і  в современности 
не, так сказать, труп Р і ,  но скорее реальное Р і, живое и активное, 
хотя и окруженное другими формами Рг. И  Р г  не непрозрачно. Оно 
прозрачно, так что Р і  светится через него и их цвета сливаются в 
один. Поэтому, если символ Р і  обозначает характеристику опре
деленного исторического периода, а символ Р 2 — соответствую
щую, но отличную (а потому противоречащую или несовмести
мую) характеристику периода, сменившего первый, то новая эпоха 
никогда не характеризуется чистым и простым Р 2, но всегда Р г,  
окрашенным сохранившимися элементами Р і. Вот почему люди, 
которые пытаются описать характерные черты того или иного 
исторического периода, поступают неверно, если слишком бук
вально понимают свою задачу, забывая, что шелк их периода 
всегда в действительности меланж, соединяющий в себе контраст
ные цвета.

Идея живого прошлого вместе со многими другими, с нею свя
занными, полностью оформилась к 1920 г. В том же году я из
ложил ее в небольшой книге очерков, весьма немногословной, 
просто перечисляющей тезис за тезисом и не стремящейся к их



детальному раскрытию и объяснению. В первую очередь эта книга 
была посвящена исследованию природы процесса как такового, 
анализу значения понятия процесса или становления. Во-вторых, 
эта книга была критической атакой на «реализм»; она показывала, 
как non possumus * «реалистов» в теории истории связано с их 
отказом принять реальность становления и с их анализом истин
ного высказывания «Р і становится Рг». В этом анализе оно раз
лагается на сумму предложений: «Р і есть Р і», « Р і не есть Рг», 
«Рі кончается там, где начинается Р г», «Рг есть Рг» и «Рг не 
есть Р 1 ». Каждое из этих предложений либо тавтологично, либо 
ложно. Книга, написанная всего за три дня, имела единственную 
цель — помочь процессу кристаллизации моей собственной мысли. 
Она была бы совершенно непонятна широкой публике, и я ни
когда не собирался публиковать ее. Никто и не видел ее, за 
исключением моего друга Г изо де Руггиеро, для которого я отпе
чатал копию, полагая, что она позабавит его как историка фи
лософии **. В шутку я назвал ее «Libellus de Generatione» ** и 
предпослал ей эпиграф: «Ибо, как сказал старый монах из Праги, 
никогда не видевший пера и чернил, племяннице короля Горбо- 
дука: „То, что есть, есть; но что такое то, кроме как то, и что 
такое есть, кроме как есть?“»

Как, спрашивал я, влияют эти концепции на решение вопроса 
о том, может ли история быть школой моральной и политической 
мудрости? Старое прагматическое понимание ценности истории 
было бесплодным, потому что идея истории, стоявшая за ним, 
была идеей истории ножниц и клея, для которой прошлое мертво, 
а его познание сведено к знанию того, что сообщил тот или 
иной источник. Такое знание бесполезно и не может служить 
руководством к действию. Так как история никогда в точности 
не повторяется, а проблема, которую я рассматриваю сейчас, 
никогда не идентична проблеме, стоявшей перед каким-нибудь 
авторитетом, то если я решу ее точно так же, как ее решали 
некогда, или избегну того, что в свое время привело к неудачному 
результату, то такое мое поведение никак нельзя считать пол
ностью оправданным. Коль скоро прошлое и настоящее не прони
кают друг в друга, знание прошлого ничего не дает для решения 
проблем настоящего. Н о предположим, что прошлое живет в на
стоящем, предположим, что оно, хотя и окружено со всех сторон 
современностью и закрыто для поверхностного взгляда ее бес
связными и приковывающими внимание чертами, все еще живо и 
действует. Вот тогда историк может принести очень большую 
пользу неисторику, как хорошо обученный лесник невежествен

* не можем (лат.) .
'*  Ее оригинал, как и оригинал «Истины и противоречия», был уничтожен, 

после того как я написал эту книгу.
** «Книжечка поколения» (лат.).



ному путнику. «Здесь ничего нет, кроме деревьев и травы»,— 
думает путник и продолжает идти. «Взгляни-ка,— говорит лес
ник,— там в зарослях тигр». Дело историка — выявить не бро
сающиеся в глаза признаки современной ситуации, скрытые от 
беззаботного взгляда. Именно этот натренированный взгляд на 
ситуацию, в которой приходится действовать, историк и может 
внести в моральную и политическую жизнь.

Кому-то это покажется незначительным вкладом. И, конечно, 
кто-нибудь скажет, что мы вправе требовать от истории большею. 
Почти бесполезно показывать нам тигра и не давать винтовки, 
из которой можно его застрелить. Историк не очень поможет нам 
в наших моральных и политических трудностях, если он только 
укажет нам на какие-то особенности современной ситуации и не 
объяснит, как вести себя в ситуациях подобного рода.

По этому поводу, мне кажется, надо сказать две вещи. О пер
вой можно упомянуть совсем кратко, хотя я и не думаю, что такая 
ремарка полностью исчерпает вопрос. Чтобы дать полный ответ, 
необходимо сказать и о второй, и здесь придется говорить про
страннее.

Итак, первое. Вы требуете винтовку? Так отправляйтесь туда, 
где вы можете ее получить. Идите к оружейнику. Но не надейтесь, 
что он продаст вам оружие, которое сможет и обнаруживать тиг
ров, и убивать их. Д ля этого вы должны были бы стать магом.

Иными словами, если вы требуете готовых рецептов для ситуа
ций определенного типа, то дать их могут естественные науки. 
Причина того, что цивилизация 1600— 1900 гг., основанная на 
естественных науках, находится сейчас на краю банкротства, как 
раз и состоит в том, что она в своей страсти к готовым решени
ям пренебрегла внутренним проникновением в явления («инсай- 
том»), которое только и может сказать нам, каких правил следует 
придерживаться не просто в ситуации определенного типа, а в 
конкретной ситуации, в которой мы оказались. Именно потому, 
что история предлагает нам нечто, совершенно отличное от правил, 
а именно внутреннее проникновение в явление, она и может ока
зать нам большую помощь в диагностике наших моральных и по
литических проблем.

Что же касается второго, то здесь нужно сказать следующее. 
Если вы уверены, что объект, который вы видите в зарослях,— 
тигр и ваше представление о тиграх сводится только к тому, что 
в них стреляют, то берите винтовку. Но вполне ли вы уверены, 
что там тигр? Может быть, это ваш собственный ребенок играет 
в траве в индейцев.

Иными словами, есть ситуации, с которыми справляются, 
вообще не прибегая ни к каким готовым правилам, коль скоро 
«инсайт» позволил вам проникнуть в их внутреннюю сущность. 
Вам нужно понять только, в чем суть данной ситуации, и тогда 
вы сможете найти удовлетворительный путь ее разрешения. Слу



чаи, относящиеся ко второму типу ситуаций, я полагаю, имеют' 
большое значение в нравственной и политической жизни. Я  по
пытаюсь объяснить, насколько смогу, хотя этого и нельзя сделать- 
кратко, что я имею в виду.

Когда я говорю о действии, то я имею в виду тот тип дейст
вия, который производится каким-то лицом не потому, что оно 
действительно находится в определенной ситуации, а потому, что  ̂
оно так считает. Поэтому я не рассматриваю действий, являю
щихся простой реакцией на события, определяющие данную ситу
ацию, и действий, вытекающих из особенностей натуры человека, 
его предрасположенности к чему-либо или из его конкретного со
стояния.

И когда я говорю о действиях в соответствии с правилами, то* 
я подразумеваю такие действия, когда человек, зная или пред
полагая, что существует определенное правило поведения в ситуа
циях, подобных той, в которой он, по его мнению, очутился, ре
шает вести себя, руководствуясь этим правилом. Я не касаюсь- 
случаев, когда он, фактически подчиняясь определенному прави
лу, не осознает этого.

Большую часть наших действий мы предпринимаем, исходя из 
каких-то правил, и именно это обеспечивает им успех. Объяснить^ 
это можно тем, что мы имеем дело со стандартными ситуациями 
и пытаемся, оказавшись в них, добиться таких же стандартных 
результатов. Действие в соответствии с правилами — очень важ
ный вид действия, и первый вопрос, который задает себе любой" 
разумный человек, попавший в ситуацию определенного рода, 
будет звучать так: «А каковы правила поведения в ситуации это
го типа?»

Но хотя действие в соответствии с правилами и* представляет' 
собою очень важный тип действия, оно не исчерпывает всех его- 
видов. Есть два типа обстоятельств, когда необходимы действия 
другого типа. Прежде чем перейти к ним, я попытаюсь показать, 
что такие обстоятельства действительно существуют.

Предположим, что вы находитесь в ситуации типа С, и пред
положим, что вы стремитесь добиться некоторого результата’ 
типа Р. В вашем распоряжении имеется также правило, согласно 
которому в ситуации типа С, чтобы получить результат Р, вам' 
нужно предпринять действия типа А .  Вы можете быть знакомы с 
этим правилом. Но как вы узнали его? Вы почерпнули его либо* 
из вашего собственного опыта, либо из опыта других. И в том и 
в другом случае нужен был какой-то опыт, чтобы правило могло 
стать известным. И этот опыт должен был быть опытом людей, 
находившихся в ситуации С, стремившихся достичь результата Р , 
но не знавших еще, как себя вести. И  их попытки получить ре
зультат типа Р  должны были часто приводить к успеху, иначе 
опыт, позволивший сформулировать данное правило, никогда не 
был бы обобщен. Поэтому должен существовать вид действия,.



который не определяется правилом и при котором, находясь в 
какой-нибудь ситуации, люди действуют только на основании 
непосредственного познания именно этой ситуации, не вырабаты
вая общих правил, как действовать в подобных случаях. И этот 
вид должен быть очень распространенным, ибо даже самые три
виальные правила поведения в значительной мере основываются 
на действиях именно такого вида.

1. Первый тип обстоятельств, при которых нужно действовать, 
не прибегая к правилам, возникает тогда, когда вы сталкиваетесь 
с ситуацией, которая не укладывается в стандартные рамки. Н и 
какое правило не говорит вам, как здесь надо поступать. Но и 
бездействие невозможно. Свобода действовать или не действо
вать не дана никому. Il faut parier*, как говорил Паскаль. Вы 
обязаны что-то делать. Вы уже попали в ситуацию и должны 
придумать свой способ, как лучше всего разрешить ее.

2. Второй тип обстоятельств, когда приходится действовать, не 
полагаясь на правила, возникает тогда, когда очутившись в си
туации известного вам типа, вы не хотите идти проторенным пу
тем. Вы знаете правило поведения в ситуации этого вида, но не 
хотите его применять, так как вам известно, что действие в соот
ветствии с правилами всегда предполагает некоторую несогласо
ванность между вами и вашей ситуацией. Когда вы руководствуе
тесь правилами, фактически вы имеете дело не с той конкретной 
ситуацией, в которой находитесь, а с определенным типом ситуа
ций, к которому вы отнесли и данную. Конечно, эта типологиза- 
ция ситуаций — полезный инструмент поведения. Тем не менее 
она в чем-то и мешает вам правильно видеть ту конкретную ситуа
цию, в которой вы оказались. Очень часто это не имеет значения, 
а иногда, напротив, очень важно.

Так, каждый человек по-своему обращается, скажем, с обслужи
вающим его портным. Эти правила обращения, как мы охотно до- 
лускаем, твердо основываются на реальном опыте, и, действуя в 
соответствии с ними, человек ведет себя должным образом по от
ношению к портному и помогает тому вести себя точно так же. 
Но, руководствуясь своими правилами, этот человек относится к 
портному только как к портному, а не как к Джону Робинсону, 
пожилому мужчине 60 лет, со слабым сердцем и туберкулезной 
дочерью, со страстью к садоводству и задолженностью в банке. 
Правила обращения с портным вообще, несомненно, позволят вам 
■справиться с портным в Джоне Робинсоне, но они помешают 
вам найти доступ ко всему остальному, что еще может быть в 
нем. Конечно, если вы знаете, что у него слабое сердце, то в сво
их отношениях с ним вы модифицируете правила обращения с 
портными, дополнив их правилами обращения с людьми с боль
ным сердцем. Но если вы станете на этот путь, то модификации

* необходимо держать пари (фр. ) .



скоро станут такими сложными, что правило не будет больше 
иметь никакой практической ценности для вас. Вы выйдете из 
стадии, на которой правила могут руководить действиями, и вер
нетесь к тому, что вновь станете импровизировать — настолько 
хорошо, насколько вы можете,— методы поведения в ситуации,, 
в которой вы оказались.

И з этих двух случаев, когда необходимо действовать не по 
правилам, первый связан с неопытностью действующего лица, 
с его незнанием жизни. Чаще всего поэтому с ним сталкивается 
молодежь да и все мы, когда попадаем в непривычную обстанов
ку — например, во время путешествия или в какой-то иной ситуа
ции, нарушающей нашу повседневную рутину. Второй случай 
знаком только людям с опытом и разумом, и он возникает лишь 
тогда, когда они воспринимают ситуацию очень серьезно, на
столько серьезно, чтобы отвергнуть искушение не только почти 
неприкрытого совратителя — Желания или же едва прикрытого 
собственного интереса, но и искушение Правильного Поведения 
(искуситель настолько тонко замаскированный, что большинство 
людей почти никогда не могут понять, что у него под личиной, 
а если поймут, то испытывают самые искренние угрызения совести),, 
т. е. действий в соответствии с признанными правилами.

С этой точки зрения, я мог бы сказать, что всякий, кто требу
ет правил, для того чтобы найти в них инструкцию, как действо
вать, цепляется за низкосортную мораль обычаев и предписаний. 
В любой ситуации он стремится видеть только те элементы, с ко
торыми он уже знает, как обращаться, и закрывает глаза на всег 
что могло бы убедить его в непригодности его готовых правил.

Правила поведения лишают действие его высокого потенциа
ла, потому что они приводят к известной слепоте по отношении* 
к реальной ситуации. Если мы хотим придать действию этот вы
сокий потенциал, то человек действия должен широко раскрыть 
глаза и увидеть в более ясном свете ту ситуацию, в которой он 
должен действовать. Если задача истории — говорить людям а  
прошлом, a само это прошлое понимается как мертвое прошлое, 
то история очень мало может помочь человеку в его деятельно
сти. Но если ее задача — говорить людям о настоящем постольку, 
поскольку прошлое, ее очевидный предмет, скрыто в настоящем 
и представляет собой его часть, не сразу заметную для нетрени
рованного глаза, тогда история находится в теснейшей связи с  
практической жизнью. История ножниц и клея с ее заимствова
нием от авторитетов готовой информации о мертвом прошлом, 
очевидно, не сможет научить людей управлять человеческими 
ситуациями, как естественные науки научили их управлять сила
ми природы. Не удастся этого сделать и какой-нибудь дистил
лированной вытяжке из истории ножниц и клея типа предложен
ной Огюстом Контом социологии. Но мне кажется, что есть неко
торые шансы, что новый тип истории сумеет это осуществить.



X . И С Т О Р И Я  К А К  С А М О П О З Н А Н И Е  Д У Х А

Эти шансы стали казаться мне реальными, по мере того как 
моя концепция истории сделала еще один шаг вперед. Этот шаг 
был сделан или, скорее, зарегистрирован в 1928 г. во время моих 
каникул в Ле Мартуре, в небольшом деревенском домике близ 
Дье. Я  сидел там под платанами на террасе и записывал, по воз
можности максимально кратко, уроки, вынесенные мною из девя
ти последних лет исторических исследований и из моих раздумий 
над ними. Трудно себе представить, что к такой очевидной мысли 
я шел так медленно, но рукописи свидетельствуют об этом со
вершенно недвусмысленно. И я знаю, что всегда думал медленно 
и с трудом. Мысль у меня на стадиях созревания не поддавалась 
никаким усилиям ее ускорить, не прояснялась в спорах, этих са
мых опасных врагах незрелых мыслей. Она росла в глубине, 
проходила долгий и тяжелый период переваривания и только пос
ле своего рождения могла быть вылизана ее родителем и доведе
на до приемлемой для чужого глаза формы.

В моих рукописях того времени впервые проведено различие 
между историей в собственном смысле слова и псевдоисторией. 
Под последней я понимал повествования геологии, палеонтологии, 
астрономии и других естественных наук, которые в конце восем
надцатого и в девятнадцатом веке приобрели по крайней мере 
некоторое подобие историчности. Размышляя над своим археоло
гическим опытом, я нашел, что в этих науках речь действительно 
идет всего лишь о подобии. Археологи часто обращали внимание 
на сходство их стратиграфических методов с методами геологии. 
Сходство, безусловно, налицо, но было и различие.

Если археолог находит слой земли, камней и цемента, в кото
рый вкраплены керамические изделия и монеты, после чего идет 
некультурный слой, а за ним снова слой с керамикой и монетами, 
то вполне понятно, что оба набора керамических изделий и монет 
он использует точно так же, как геолог использует свои окамене
лости: он показывает, что два слоя принадлежат к различным 
периодам, и датирует их, сопоставляя со слоями, выявленными в 
других местах и содержащими реликты того же самого типа.

Эта аналогия напрашивается сама собой, но она неверна. Д ля 
археолога все эти вещи — не камни, глина и металл, а строитель
ный материал, керамика и монеты, это остатки здания, домашней 
утвари, средства обмена. Все они принадлежат ушедшему време
ни, которое они раскрывают перед ним. Он сможет использовать 
их как исторические свидетельства только тогда, когда поймет на
значение каждой вещи. В противном случае для него, как для 
археолога, данные объекты бесполезны. Он мог бы и выбросить 
их, если бы не надеялся, что другой археолог, более ученый и 
более изобретательный, сумеет когда-нибудь решить эту загадку.



Он ищет цель и смысл не только в мелочах, вроде булавок или 
пуговиц, но и во всем здании, во всем поселении.

До девятнадцатого века естествоиспытатель мог бы ответить 
на это, что и он мыслит точно таким же образом. Разве не было 
решение любой задачи в естественных науках каким-то вкладом 
в расшифровку целей того всемогущего существа, которое одни 
называли природой, другие — богом? Ученый девятнадцатого 
столетия, однако, совершенно твердо бы заявил, что здесь нет 
никакого сходства, и с точки зрения факта он был бы прав. Со
временное естествознание и естествознание большей части прош
лого столетия не включали идею цели в свои рабочие категории. 
Может быть, он прав и с теологической точки зрения. Мысль о 
том, что наше исследование природы должно исходить из предпо
ложения, что цели бога понягны нам, не вызывает у меня благо
говения. И  если палеонтолог мне скажет, что его никогда не 
беспокоил вопрос, для чего предназначены трилобиты, я был бы 
очень рад как за его бессмертную душу, так и за прогресс науки. 
Если бы археология и палеонтология руководствовались теми же 
самыми принципами, то трилобиты были бы столь же не нужны 
палеонтологу, как не нужен археологу «металлический предмет 
неизвестного назначения», который сейчас вызывает у него такие 
большие затруднения.

История и псевдоистория состоят из повествований. Но в исто
рии они говорят нам о целенаправленной деятельности и свиде
тельствами служат остатки прошлого (неважно, книги или кера
м ика— принцип здесь один и тот же), которые становятся сви
детельствами лишь постольку, поскольку историк может 
воспринять их как выражение какой-то цели, понять, для чего 
они были предназначены. В псевдоистории категории цели нет 
места; имеются только остатки прошлого, и различие между ними 
обусловлено тем, что они принадлежат разным периодам.

Эту новую концепцию истории я выразил фразой: «Всякая 
история — история мысли». Исторически вы мыслите тогда, так 
понимал я эту максиму, когда говорите о чем-нибудь: «Мне ясно, 
что думал человек, сделавший это (написавший, использовавший, 
сконструировавший и т. д.)». До тех пор пока вы не можете так 
сказать, вы, возможно, и пытаетесь мыслить исторически, но без
успешно. И нет ничего, кроме мысли, что могло бы стать предме
том исторического знания. Политическая история — история по
литической мысли, не «политической теории», а именно мысли, 
владевшей умами людей, занятых политической деятельностью — 
разработкой определенной политики, планированием путей ее 
осуществления, попытками провести ее в жизнь, преодолением 
враждебного отношения к ней других и т. д. Посмотрите, как 
историк повествует о какой-нибудь знаменитой речи. Его не ин
тересуют какие-то чувственные элементы: тембр голоса оратора, 
твердость скамей, на которых сидит аудитория, глухота джен-
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тльмена в третьем ряду. Историк концентрирует свое внимание на 
том, что оратор хочет сказать (на мыслях, которые выражены в 
его словах), на том, как аудитория восприняла его (на мыслях 
слушателей и на том, как повлиял^ речь государственного деяте
ля на эти мысли). Военная история в свою очередь не есть опи
сание утомительных маршей в зной и холод, дрожи и трепета боя 
или затяжной агонии смертельно раненных. Она — описание 
планов и контрпланов, размышлений о стратегии и тактике и в 
конечном счете описание того, что думали рядовые солдаты о 
войне.

При каких условиях можно познать историю мысли? Во-пер
вых, мысль должна найти свое выражение * либо в том, что мы 
называем языком, либо в любой другой из многочисленных форм 
коммуникативной деятельности. Исторические живописцы, вероят
но, видят в простертой руке и указующем персте характерный 
жест, выражающий мысль офицера, отдающего приказ. Бегство 
выражает мысль, что все надежды на победу потеряны. Во-вто- 
рых, историк должен быть в состоянии продумать заново мысль, 
выражение которой он старается понять. Если по той или иной 
причине он не способен это сделать, то ему лучше оставить вы
бранную им проблему. Здесь очень важно подчеркнуть, что исто
рик, изучая определенную мысль, должен продумать заново имен
но эту самую мысль, а не что-то, ей подобное. Если кто-нибудь — 
назовем его математиком — записал, что дважды два — четыре, 
и если кто-то другой — назовем его историком — хочет знать, что 
думал математик, оставивший на бумаге эту запись, то он никог
да не сможет ответить на вопрос, если сам не будет в достаточ
ной мере математиком, чтобы правильно понять, о чем думал 
математик, записывая мысль о том, что два, умноженные на два, 
равны четырем. Когда историк интерпретирует эту запись и гово
рит: «Этими знаками математик хотел сказать, что дважды два 
равно четырем»,— то он одновременно думает, что: а) дважды два 
равно четырем; Ь) математик также думал об этом; с) он выразил 
данную мысль, оставив эти знаки на бумаге. Я не собираюсь 
стать легкой добычей читателя, который в ответ на мое рассуж
дение возразит: «Ну да, Вы облегчаете свою задачу, взяв пример 
действительно из истории мысли; но Вы не смогли бы объяснить 
таким же образом историю сражения или политической кампании». 
Я  смогу, читатель, и ты сможешь, если постараешься.

Это рассуждение легло в основу второго положения моей фи
лософии истории: «Историческое знание — воспроизведение в 
уме историка мысли, историю которой он изучает».

Если я понимаю, что имел в виду Нельсон, говоря: «Я полу
чил их с честью, с честью и умру вместе с ними»,— то я мыслен
но вхожу в положение адмирала, в полной парадной форме и при 
всех регалиях стоящего на палубе в пределах досягаемости ружей
ного выстрела с вражеского корабля. Я  знаю, мне советуют стать



менее заметной мишенью. Я спрашиваю себя, следует ли мне 
сменить мундир? И  отвечаю упомянутыми словами. Понимание 
этих слов означает продумывание мною того, что думал Нельсон, 
произнося их: сейчас не время снимать символы чести ради спа
сения своей жизни. Если бы я был не в состоянии — хотя бы 
лишь на короткий период — продумать все это, то слова Нельсо
на для меня были бы лишены всякого смысла. Я  смог бы только 
соткать словесную паутину вокруг них, как какой-нибудь психо
лог, и болтать о мазохизме и чувстве вины либо об интровертно- 
сти и экстравертности и тому подобной чепухе.

Но это воспроизведение мысли Нельсона не является адекват
ным. Мысль Нельсона и мысль, воспроизводимая мною, конечно, 
одна и та же. И  тем не менее это две разные мысли. В чем их 
различие? Н и один вопрос в моих занятиях историческим мето
дом не вызывал у меня столько трудностей. Ответ пришел ко мне 
всего лишь несколько лет назад. Различие заложено в контексте. 
Д ля Нельсона эта мысль была мыслью настоящего времени; 
для меня она мысль прошлого, живущая в настоящем, но (как 
я уже однажды сформулировал) уже окруженная оболочкой, не
свободная.

Что же такое мысль, окруженная оболочкой? Эта мысль, хотя 
и совершенно живая, не образующая элемента в вопросно-ответ- 
ном комплексе, как раз и составляющем то, что называют «реаль
ной» жизнью,— поверхностное, или очевидное, настоящее любого 
сознания. Д ля меня же вопрос, снять ли мне мои ордена, не возни
кает. У меня рождаются другие вопросы. Такие, например, как: 
«Продолжить ли мне чтение этой книги?», «На что была 
похожа палуба „Виктории“ для человека, думающего о смыс
ле своей жизни?»,— и далее, конечно: «Что бы я делал на месте 
Нельсона?» Ни один вопрос из этой первичной серии, серии, об
разующей мою «реальную» жизнь, никогда не потребует ответа: 
«Я получил их с честью, с честью и умру вместе с ними». Но 
вопрос, возникающий в этой первичной серии, может действовать 
и как своеобразный переключатель, уводящий меня в другое из
мерение»

Я погружаюсь в глубь моего сознания и там живу жизнью, 
в которой не просто думаю о Нельсоне, но являюсь Нельсоном и, 
думая о Нельсоне, таким образом, думаю о себе самом.

Но эта вторичная жизнь не может вторгнуться в мою первич
ную жизнь, потому что она окружена оболочкой (как я ее назы
ваю), т. е. существует в контексте первичного, или поверхностно
го, знания. Оно удерживает ее на своем месте, не дает ей за
хлестнуть первичную жизнь. Я  здесь имею в виду такие знания, 
как знание о Трафальгарском сражении как событии, случившемся 
90 лет назад, о себе как о маленьком мальчике в костюме джерси, 
о том, что подо мною не Атлантика, а ковер в кабинете отца и 
там каминная решетка, а не берега Испании.



Т ак я пришел к третьему положению своей философии исто
рии: «Историческое знание — это воспроизведение прошлой мыс
ли, окруженной оболочкой и данной в контексте мыслей настоя
щего. Они, противореча ей, удерживают ее в плоскости, отличной 
от их собственной».

К ак же узнать, какая из этих плоскостей представляет собой 
«реальную» жизнь, а какая — просто «история»? Наблюдая за 
тем, как рождаются исторические проблемы. Каждая историче
ская проблема в конечном счете возникает из «реальной» жизни. 
Историки ножниц и клея думают иначе: они полагают, что самые 
первые люди обрели привычку читать книги, а книги вызвали у 
них вопросы. Н о я не говорю здесь об истории ножниц и клея. 
В том типе истории, о котором я думаю, в истории, которой я 
занимался всю жизнь, исторические проблемы связаны с практи
ческими проблемами. Мы изучаем историю для того, чтобы нам 
стала ясней та ситуация, в которой нам предстоит действовать. 
Следовательно, плоскость, где в конечном счете возникают все 
проблемы, оказывается плоскостью «реальной» жизни, а история — 
это та плоскость, на которую они проецируются для своего ре
шения.

Если историк познает мысли прошлого и познает их, продумы
вая их вновь в себе, то отсюда следует, что знание, обретаемое 
им в ходе исторического исследования, не является знанием о его 
положении, противопоставленным познанию самого себя. Это — 
знание своего положения, являющееся в то же время и познанием 
самого себя. Продумывая вновь чью-нибудь мысль, он мыслит ее 
сам. Зная , что кто-то другой мыслил таким образом, он узнает и 
о своей способности мыслить таким образом. А  убеждаясь, что 
он в состоянии это делать, он устанавливает и то, каким челове
ком он сам является. Если он в состоянии понять мысли людей 
самых различных типов, воспроизводя их в себе, значит в нем 
самом должны присутствовать самые различные типы человека. 
Он должен быть микрокосмом всей истории, которую он в состоя
нии познать. Таким образом, познание им самого себя оказывает
ся в то же самое время и познанием мира людских дел.

Это развитие мыслей завершилось у меня только к 1930 г. 
Но в конце его я дал и ответ на вопрос, постоянно мучивший 
меня с начала войны. Каким образом мы сможем создать науку, 
так сказать, о делах человеческих, науку, которая научила бы 
людей справляться с человеческими ситуациями столь же искус
но, как естественные науки научили их справляться с ситуациями, 
возникающими в мире природы? Ответ был для меня теперь 
ясен и недвусмыслен. Наука о людских делах — история.

Это было открытием, которое не могло быть сделано до конца 
девятнадцатого столетия, ибо только с того времени история ста
ла переживать бэконианскую революцию, отделяться от колыбе
ли ее компилятивной стадии и превращаться в науку в подлин



ном смысле этого сло&а. Именно потому, что история все еще на
ходилась в зародышевом состоянии в восемнадцатом веке, мыс
лители той эпохи, говорившие о необходимости создания науки о 
человеке, не могли ее отождествить с историей. Они пытались 
создать такую науку в виде «науки о человеческой природе», ко
торая, как ее понимали люди, подобные Юму, с ее строго эмпири
ческими методами фактически была историческим исследованием 
современного им европейского сознания, исследованием, искажен
ным, однако, ложным предположением, будто разум человечества 
повсюду и во все времена проявлял себя точно так же, как разум 
европейцев восемнадцатого века. Девятнадцатое столетие, тоже 
занятое поисками этой теории человеческих дел, пыталось обрести 
ее в лице «психологии», науки, где духовное сводилось к психи
ческому, а различие между истинным и ложным отбрасывалось. 
Здесь отрицалась сама идея научности, а банкротство мысли, 
являвшееся следствием этого отрицания, распространилось и на 
психологию. Но революция в методах исторического исследования 
заменила историю ножниц и клея тем, что я называю историей в 
собственном смысле слова. Она смела псевдонауки и породила 
подлинную, быстро и зримо развивающуюся форму знания, 
впервые за всю историю человечества давшую людям реальную 
возможность исполнить повеление оракула «Познай самого себя» 
и вкусить плоды, которые могут быть только результатом этого 
самопознания.

Идеи, очень кратко резюмированные мною в этой и двух пред
шествующих главах, разрабатывались мною на протяжении почти 
20 лет с тех пор, как я занял место преподавателя философии. 
Я много раз заносил их на бумагу, исправлял, переписывал вновь, 
ибо всякий раз, как мое перо что-то рождало, я находил, что 
привести этого младенца в должную форму я могу только сам. 
Ни одна из моих записей на эту тему никогда не предназначалась 
для печати **, хотя многое из того, что в них содержалось, по
стоянно включалось в мои лекции. Сейчас же я публикую эту 
краткую сводку своих идей потому, что основные проблемы реше
ны и публикация их в полном виде — вопрос лишь времени и 
здоровья.

Прийти к этим идеям было нелегко из-за метода моей работы. 
Каждая деталь теории возникала у меня из размышлений над

** Какие-то выдержки из них могли быть опубликованы в виде коротких статей, 
и время от времени я публиковал их. Н о единственным местом для них были 
философские периодические издания, а там они были совершенно бесполезны  
из-за железной решимости их читателей не думать об истории. Когда меня 
в 1934 г. избрали в члены Британской академии и предложили дать мате
риал в ее «Труды», я обнаружил менее предубежденную аудиторию и на
писал для нее статью о «человеческой природе и человеческой истории» (Ргос. 
Brit. Acad., X X I I ) .  В статье разбираются некоторые идеи, которых я касался 
в этой главе.



фактическим ходом исторических исследований, которые я поэто
му никогда не прерывал, и проверялась вновь и вновь специально 
запланированными конкретными исследованиями. К  1930 г. мое 
здоровье стало ухудшаться в связи с постоянной и длившейся 
долгие годы изнурительной работой. К  счастью или несчастью, 
я никогда не знал болезней, отражавшихся на моем мышлении и 
способности излагать свои мысли. Когда я нездоров, мне доста
точно только начать трудиться над каким-нибудь философским 
сочинением, и все мои недуги оказываются забытыми до тех пор, 
пока я не отложу в сторону перо. Но работа не лечит мои бо
лезни. Если их причина — постоянная перегрузка, то она лишь 
обостряет их.

Еще большее обострение связано с моей возрастающей не
способностью сопротивляться попыткам вовлечь меня в различ
ные сферы университетской деятельности. Так, я утолял мою 
страсть к административной деятельности до тех пор, пока не 
обнаружил, что и эта работа — всего лишь разновидность того же 
порочного круга.

К  этому времени у меня накопилось много такого, что, мне 
казалось, заинтересует читающую публику. Единственным спосо
бом довести все это до нее было создание книг, чему я и решил 
посвятить свой досуг. Я запланировал серию книг, которая долж
на была открыться «Очерком по философскому методу». Его я 
написал во время длительной болезни в 1932 г. Это моя лучшая 
книга с точки зрения содержания. Что же касается стиля, то я 
мог бы назвать ее моей единственной книгой, ибо она действи
тельно единственная, для завершения которой у меня было до
статочно времени, и я смог в меру своих возможностей придать 
ей нужную форму, не оставляя ее в более или менее сыром виде. 
После завершения отчетов о моих археологических исследованиях, 
о чем будет идти речь в следующей главе, я написал в 1937 г. 
вторую книгу моей серии «Основания искусства» 1*.

Еще до того как она вышла, меня свалила более серьезная 
болезнь, давшая мне, однако, и время, и повод написать эту ав
тобиографию. Цель ее — дать краткий отчет о трудах, которые я 
еще не смог опубликовать, на тот случай, если я уже не смогу 
напечатать их полностью.

С тех пор я намерен потратить все имеющееся в моем распо
ряжении время на продолжение задуманной серии. Мне уже поч
ти пятьдесят, и я могу надеяться всего лишь на несколько лет 
жизни, лет, когда я бы еще мог создать свою лучшую книгу. 
И  я пользуюсь этой возможностью, чтобы сказать, что не буду

** Я  ничего не говорю здесь о мотивах, побудивших меня заняться филосо
фией искусства, о процессе обучения, подготовившего меня к занятиям такого 
рода, или же о многолетнем развитии моих мыслей по этому вопросу. Чита
тель может найти все, что ему хотелось бы знать, в самих «Основаниях ис
кусства».



участвовать в дискуссиях по поводу написанного мною. Некото
рые читатели, возможно, пожелали бы убедить меня, что все это 
бессмыслица. Я хорошо знаю, как они стали бы это делать; я мог 
бы даже предсказать их критику. Некоторые же, возможно, захо
тели бы доказать, что я неправ в отношении той или иной дета
ли. Может быть, это и так. Если они в состоянии доказать это, 
пусть пишут не обо мне, а о самом предмете, показывая тем самым, 
что они могут писать о нем лучше, чем я. Я  охотно прочту их 
труды. И если есть люди, думающие, что мои работы хороши, 
пусть их одобрение выразится в повышенном внимании к их соб
ственным трудам. Так, может быть, я смогу избегнуть унижения 
престарелого ученого (избегнуть не только из-за своей смерти), 
когда его более юные коллеги сговариваются напечатать том эссе 
и дарят его ему в знак того, что они считают его сейчас безнадежно 
выжившим из ума.

X I. Р И М С К А Я  Б Р И Т А Н И Я

Д ля успешного развития моей философии было необходимо, 
чтобы я постоянно занимался не только ею, но и историей. 
Исторические исследования мне нужно было предпринимать в 
той области, где я смог бы быть новатором и рассчитывать на 
поддержку других, т. е. в области, где я считался бы признан
ным авторитетом. Эта область соответственно должна была быть 
небольшой и перспективной. Д ля этих целей наиболее подходя
щим предметом была римская Британия. И, кроме того, здесь у 
меня уже были определенные обязательства. Хаверфилд, великий 
знаток этого предмета, умер в 1919 г.; большинство его учеников 
погибли на войне. Я  остался единственным человеком, проживав
шим в Оксфорде, которого он готовил в качестве специалиста по 
римской Британии. Даже если бы моя философия и не требовала 
этого, то из одного уважения к нему я должен был бы продол
жить традиции школы романо-британских исследований в Окс
форде, школы, основанной им. Я  считал себя обязанным передать 
своим ученикам те знания и умения, которые дал мне он, и ис
пользовать специальную библиотеку, оставленную им универси
тету. Именно это заставило меня отказаться от предлагаемых мне 
профессорских мест и других постов в годы, последовавшие за 
окончанием войны.

Моя первая книга, посвященная упомянутому предмету, была 
написана в 1921 г. по заказу издательства «Кларендон пресс». 
Это была маленькая книга, и написал я ее за два дня. Она 
должна была служить элементарным введением в предмет и изо
биловала ошибками. Однако она позволила мне сформулировать 
раз и навсегда мое общее отношение к проблемам римской Брита
нии и, что даже еіце брлее ва?кно, мою общую концепцию и* ре



шения (своим происхождением отчасти обязанную Хаверфилду, 
а отчасти самостоятельную). Она дала мне впервые возможность 
показать, и показать определеннее, чем можно было сделать в 
короткой статье, как развивалась моя концепция метода историче
ского исследования. А  ее быстрая распродажа убедила меня в 
том, что читающая публика вполне готова к тому, чтобы одобрить 
мои идеи об истории. Десять лет спустя я переработал книгу и 
издал в расширенном виде, а затем заново пересмотрел ее в 
1934 г. В том же самом году я написал раздел о Британии в 
книге профессора Т . Ф ранка «Экономический обзор Древнего 
Рима», а в 1935 г.— разделы оксфордской «Истории Англии», 
посвященные доисторической и римской Британии. В книге при
нял участие еще Дж. Майрес, написавший раздел о поселениях 
англов. Мои и его разделы и составляют первый том этой «Исто
рии Англии».

Предложение написать обе названные выше работы пришло в 
самый подходящий момент. Я  провел уже достаточно времени в 
лаборатории и хотел сменить ее на свой кабинет. Подошло время 
для приведения в систему и опубликования всех тех идей, кото
рые мои археологические и исторические исследования дали мне 
в области философии истории. Но я не мог оставить римскую 
Британию, не попрощавшись с нею. И  полновесная книга о ней 
была бы не только таким прощанием, она помогла бы мне пред
ставить в конкретной форме принципы исторического мышления 
так, как я понимал их теперь.

Большинство этих принципов более или менее осознанно были 
приняты всеми историками, но не все. Или, вероятно, будет пра
вильнее сказать, что историки сознательно приняли лишь малое 
их число, да и из принятых не все обычно рассматривались как 
принципы, которых историк должен придерживаться твердо и 
всегда.

Например, долгая практика моих раскопок выявила одно, мо
жет быть, самое важное условие их успеха: люди, занимающиеся 
ими, независимо от степени их участия должны знать, почему они 
здесь копают. Прежде всего им нужно решить, что они хотят 
найти, а затем уже определить, какие именно раскопки приведут 
к желаемому результату. Это было главным принципом моей «ло
гики вопроса и ответа» применительно к археологии. Вначале 
раскопки производили вслепую, т. е. без определенного вопроса, 
на который призваны были дать ответ. Землевладелец, обладав
ший определенными культурными интересами, раскапывал какое- 
нибудь древнее место потому, что оно находилось на его террито
рии. И  он копал, не ставя перед собой никакой проблемы, руко
водствуясь лишь неопределенной формулой: «А ну-ка посмотрим, 
какие интересные предметы для моей коллекции мы здесь оты
щем». Точно так же поступали охотники за раритетами в восем
надцатом веке и охотники за знаниями в девятнадцатом. Их фор



мула: «Давайте-ка посмотрим, что здесь можно найти»,— такой 
же «вопрос», в моем понимании этого термина, как и такие псев
довопросы, как: «Что такое знание?», «Что такое долг?», «Что 
такое summum bonum*?», «Что такое искусство?» Это всего лишь 
неопределенная, самая общая фраза, охватывающая множество 
возможных вопросов, но не выражающая точно ни одного из них.

В наши же днц, когда просвещенные землевладельцы с день
гами почти вывелись, раскопки организуются местными учеными 
обществами под руководством археологов-экспертов и оплачивают
ся из средств, собранных по общественной подписке. Х отя из
менения налицо, характер самих раскопок в одном, самом важном 
смысле не изменился. Большей частью они все еще проводятся 
«вслепую». Более или менее обеспеченная публика, начиная с бо
гатых банкиров и промышленников, мало или вообще никак не 
думает об историческом знании. Если вы хотите расшевелить ее 
и получить от нее деньги на раскопки, вы не должны сообщать 
ей, что они позволят решить важные исторические проблемы. 
Такое могут сказать естествоиспытатели, так как они после трех 
столетий пропаганды пробили себе путь под черепную коробку 
этой публики. Но археологи в качестве своего рычага должны ис
пользовать то ностальгическое самобичевание, которое так харак
терно для нашего времени. «Вот романтическое место старого по
селения,— должны они сказать,— а его собираются покрыть от
вратительными дачами, безобразными объездными дорогами 
и т. д. Дайте ваши гинеи, чтобы мы могли найти все, что скры
вается* здесь, прежде чем наши шансы исчезнут окончательно», 
^аким  образом, вместо того чтобы выбирать место раскопок по
тому, что оно содержит ключ к решению острейшей проблемы, 
то или иное место раскапывают, исходя совсем не из научных 
соображений, как и в старые дни.

Другие места раскапываются потому, что живущие поблизо
сти любители древностей давно уже хотели поработать здесь, но 
не могли получить разрешение на раскопки от владельца земли, 
а затем владелец дает свое согласие, и любители старины хвата
ются за предоставленную им возможность, объявляя обществен
ную подписку для сбора средств на производство работ, если 
дела идут хорошо. Некоторые места копаются потому, что нахо
дятся не в парке состоятельного человека, а в районе, где функ
ционирует сильное Общество археологов. Места же, представляю
щие интерес для археологов, но лежащие в районе, где действуют 
слабые общества или же общества, меньше заинтересованные оп
ределенными проблемами, остаются нетронутыми.

Если исторические исследования должны были пройти стадию 
бэконовской революции — революции, превращающей слепые и 
случайные исследования в целенаправленный научный поиск, при

* высшее благо (лат.).



котором задают определенные вопросы и добиваются не менее 
определенных ответов, то прежде всего необходимо было высту
пить с проповедью в защиту этой революции среди самих исто
риков. Когда я начал изучать римскую Британию, эта революция 
уже привела к известным успехам, но пока еще не очень боль
шим. Хаверфилд и его коллеги по Комитету по организации рас
копок в Кумберленде в 90-х годах прошлого века по своим мето
дам были вполне сознательными и законченными бэконианцами. 
Они никогда не начинали копать траншею, если точно не знали 
заранее, что они ищут. Они знали также, что эта информация 
совершенно необходима для дальнейших исследований и что полу
чат они ее, работая именно в этой траншее. Вот почему они мог
ли решать весьма сложные и запутанные проблемы с минималь
ными расходами — не более, а часто даже менее 30— 40 фунтов 
в год.

Их последователи на севере восприняли их традиции и про
должали применять их принципы. Н о на юге, когда я стал посе
щать тамошнее Общество археологов, я столкнулся с совсем иным 
положением. Раскопки все еще велись методами, сформулирован
ными генералом Питт-Риверсом38 в последней четверти девят
надцатого столетия. Питт-Риверс был великим археологом и пре
восходно владел техникой раскопок. Н о что касается постановки 
проблем, разрешить которые были призваны его раскопки, он все 
еще оставался, хотя и не всегда, на добэконовской стадии разви
тия археологии. Он копал для того, чтобы посмотреть, что можно 
найти, и не руководствовался знаменитым советом лорда А кто
на: «Исследуйте проблемы, а не периоды».

Д ля его преемников, как я увидел, археология тоже означала 
исследование не проблем, а мест. Идея раскопок сводилась к сле
дующему: необходимо выбрать место и последовательно, слой за 
слоем вскрывать его, расходуя тысячи фунтов, до тех пор пока 
оно не будет раскопано полностью. Затем следует перейти к дру
гому месту. В результате, хотя музеи и были завалены находками, 
проливающими свет на историю данной местности, было найдено, 
как это теперь совершенно ясно, на удивление мало. Т ак Общест
во раскапывало Сильчестер 20 лет подряд. И  хотя еще задолго 
до конца этого срока принципы стратиграфического проведения 
раскопочных работ стали известны всем, даже широкой публике, 
а датирование пластов в римских поселениях по монетам и кера
мике производилось по строго установленным правилам, сильче- 
стерские раскопки не смогли определить ни даты основания горо
да, ни его конца, ни даты возведения стен, возникновения общего 
плана города, ни даты строительства хотя бы одного частного 
или общественного здания. Они не смогли даже определить 
хронологию тех изменений, которые вносились в частные или об
щественные здания. Сам анализ сооружений и выделение несколь
ких периодов в истории римских бань и поныне остается образ-



цовым, если не пренебречь тем обстоятельством, что ни един из 
этих периодов хронологически строго не определен. Поэтому та
кой анализ бесполезен для историка. Последовательные фазы 
заселения того или иного здания, которые сейчас могут быть да
тированы вплоть до четвертого или даже третьего века, приписы
вались на основании произвольных предположений «бродяжниче
ству пастухов» темных веков.

С тех пор положение изменилось. Я  не хочу сказать, что оно 
изменилось благодаря моим усилиям. Но все же вот уже почти 
20 лет я внушаю моим коллегам-археологам: никогда не начинай
те раскопки старого поселения, которые обойдутся в пять тысяч 
фунтов, или даже вскрытие траншеи, которое будет стоить пять 
шиллингов, если вы не уверены, что можете вполне удовлетвори
тельно ответить на вопрос: «Какова цель этой работы?» Поначалу 
наши ученые мужи всячески смеялись над этой идеей, хотя один 
или два человека, в душе авантюристы, такие, как М. Уилер, при
ветствовали ее сразу же. Но постепенно насмешки и возражения 
смолкли. А  в 1930 г. конгресс археологических обществ от имени 
своего Комитета по исследованиям составил доклад, охватываю
щий все разделы полевых археологических работ в Великобрита
нии. В докладе, адресованном археологам всей страны, давался 
перечень проблем для каждого периода, на которых, п® мнению 
экспертов, собравшихся в комитете, стоило сконцентрировать 
внимание. Принцип «логики вопроса и ответа» был официально 
принят британской археологией. В то время возник и Лондон
ский институт археологии. Мне хочется надеяться, что если я 
расскажу студентам, как воспринят был этот принцип, когда я 
начал излагать его в Берлингтон Хаузе в 20-х годах, то они со
чтут меня не только старым занудой, но и старым лжецом 
впридачу.

Меня поэтому больше не тревожит будущее этого принципа. 
Когда принцип твердо укореняется в головах ученых, публика 
следует их примеру. А  когда это произойдет с публикой, можно 
надеяться, что со временем она заставит и правительственных 
чиновников, ответственных за сохранение наших памятников ста
рины, рассматривать их не как объекты сентиментального палом
ничества, а в качестве потенциальных источников исторического 
знания.

Но мы не должны позволять нашим мечтам уносить нас 
слишком далеко. Мы не s девятнадцатом веке, когда общественное 
мнение могло влиять на деятельность правительства через пар
ламент. Каждый человек, занятый научной работой, знает, что 
одним из важных предписаний научной нравственности является 
обязанность публиковать результаты научных исследований. 
Если же речь идет об археологических раскопках, то эта обязан
ность представляется особенно настоятельной, так как место, од 
нажды тщательно раскопанное, уже не даст ничего будущему ар



хеологу. Все археологи знают это, и все, за исключением офици
альных археологов британского правительства, ведут себя 
соответственным образом. Н о археологи британского правительст
ва, постоянно за счет налогоплательщиков производя раскопки по 
всей стране, не публикуют вообще никаких отчетов. Они знают, 
что совершают тяжелое преступление против своей собственной 
науки. Но когда другие археологи говорят им об этом, у них на
ходится готовое оправдание: казначейство не даст им денег на 
публикации.

Второй принцип моей философии истории гласит: так как исто
рия в собственном смысле слова является историей мысли, то в 
ней нет простых «событий»: то, что ошибочно называется «собы
тием», на самом деле является действием и выражает определен
ную мысль (намерение, цель) субъекта, его производящего; дело 
историка поэтому — познать эту мысль **.

Д ля археологов этот принцип означает, что все обнаруженные 
ими предметы должны интерпретироваться с точки зрения их 
функций. Раскопав какой-нибудь объект, вы должны сцросить себя: 
«Для чего он был предназначен?» А  отсюда вытекает другой во
прос: «Хорошо ли он выполнил свою задачу?», т. е. успешно ли он 
служил той цели, ради которой был создан? Эти вопросы являются 
историческими вопросами, и отвечать на них надо не гипотетически
ми построениями, а исходя из исторических данных свидетельств. 
Всякий, кто дает на них ответ, должен уметь доказать, что его 
ответ основан на исторических данных.

Все это банальность из банальностей. Но последовательное 
внедрение ее в практику исторического исследования приводит к 
интересным результатам. Например, многие археологи, изучавшие 
Римскую стенуsü между Тэном и Солвеем, никогда, как я выж. 
нил, не ставили серьезно вопроса о ее назначении. В общем е”: 
смогли бы, конечно, назвать ее пограничным оборонительным со
оружением, призванным воспрепятствовать проникновению пле
мен с севера. Н о такой ответ был бы столь же неудовлетворите
лен для историка, как для инженера ответ, что двигатель судна 
служит для того, чтобы приводить его в движение. Как выполня
ла эта стена роль защитного сооружения? Была ли она в этом 
смысле похожа на городскую стену, с которой защитники города

1* Некоторые события, интересующие историка,— не действия, а нечто им 
противоположное, для обозначения- которого нет соответствующего слова в 
английском языке. Это не actiones, a passiones *, проявление воздействия чего- 
либо на что-то. Так, извержение Везувия в 79 г. н. э. для историка —  pas
siones (переживаемое состояние) людей, оказавшихся в сфере его действия. 

Оно становится «историческим событием», коль скоро люди не просто пере
живали его, а как-то реагировали своими действиями. Историк, рассказываю
щий об этом извержении, фактически является историком именно действий 
этих людей.

* actiones — действия; passiones — состояния, вызываемые чьим-либо действи
ем (лат.).



отбивают атаки осаждающих? Целый ряд ее бросающихся в гла
за конструктивных особенностей совершенно исключает, что рим
ские легионеры могли ее использовать таким образом. Этого, по- 
видимому, никто не заметил раньше, но, когда я указал на это 
в 1921 г.1*, все, кто интересовался этим вопросом, согласились 
со мной. И мое предложение считать стену «возвышенным местом 
несения дозорной службы» было всеми принято.

Вопрос, на который дан ответ, рождает другой вопрос. Если 
стена была лишь местом для несения дозорной службы, местом, 
поднятым над уровнем грунта и имеющим парапеты, без сомне
ний, для защиты дозоров от прицельного огня лучников, то ту 
же самую патрульную службу должны были нести и вдоль побе
режья Кумберленда, за Баунессом-на-Солвее. Необходимо было 
следить и за судами, двигавшимися в эстуарии реки, ибо воины, 
предпринимавшие набеги, очень легко могли проплыть мимо сте
ны и высадиться где-нибудь в незащищенной точке побережья 
между Баунессом и Сент-Би-Хэдом. Но здесь не было надобности 
размещать дозор на определенной высоте, так как нечего было 
опасаться прицельного огня. Т ут поэтому должна была распола
гаться цепь сторожевых башен, не соединенных стеной, но во 
всех других отношениях напоминающих башни, построенные в 
стене. Эта цепь должна была простираться вдоль побережья. 
Возникал вопрос, существовали ли такие башни? Изучение ста
рых археологических публикаций показало, что башни именно та
кого типа в свое время были найдены археологами. Но об их су
ществовании забыли, как часто случается с предметами, назначе
ние которых неясно. Поиск на местности в 1928 г. выявил ряд 
мест, где, с нашей точки зрения, будущие раскопки откроют сле
ды существования и других башен подобного рода 2*.

Иногда стремление работать, следуя упомянутому принципу, соз
давало для меня трудности. Я  полагал, что понял стратегическое на
значение римской стены между Тэном и Солвеем. Дополненная 
цепью дозорных сигнальных постов на Кумберлендском побережье, 
она представляла собою труднообходимую преграду. И  если наряду 
с дозорной службой, следившей за концентрацией вражеских сил за 
пределами стены в фортах, примыкающих к ней, существовали не
большие ударные силы, всегда готовые выступить, то весь этот комп
лекс являлся весьма эффективной линией пограничной защиты. Но 
когда я задал моим шотландским коллегам — да и себе самому — 
тот же самый вопрос о стене между Форсом и Клайдом, я не на
шел ответа. Сэр Джордж Макдональд, признанный глава шотланд
ских археологов, опубликовал великолепное второе издание «Римской 
стены в Ш отландии» в 1934 г. Н о он ни прямо, ни косвенно не ставит

i * The Purpose of the Roman W all.—  In: The Vasculum, vol. V III, n 1 (N ew -  
castle-upon-Tyne), p. 4— 9.

2* Roman Signal Stations on the Cumberland Coast.— In: Cumb. and W est. Antiq. 
Soc. Trans., X X I X  (1 9 2 9 ) , p. 138— 165.



там такого вопроса. В оксфордской «Истории Англии» я попытался 
по крайней мере задать его и указать некоторые пути его решения. 
Я даже рискнул предложить свое собственное объяснение. Но его не 
очень хорошо приняли мои друзья в Ш отландии. Были ли они пра
вы, отвергая его, не знаю. Но я знаю, что был прав, задавая этот 
вопрос, и что на него нужно дать ответ.

Упомянутый принцип приложим не только к археологии, но и 
к истории любого вида. Где используются письменные источники, 
там из него следует, что любое действие, приписываемое ими исто
рическому персонажу, следует рассматривать точно таким же об
разом. Нам говорят, Ю лий Цезарь предпринимал походы в Бри
танию два года подряд 40. Зачем он это делал? Этот вопрос едва 
ли когда-нибудь поднимался историками. И я не могу припомнить 
ни одного историка, который бы попытался ответить на него науч
но, т. е. с помощью имеющихся исторических данных. Конечно, 
у нас нет иных свидетельств этого события, помимо тех, которые 
содержатся в собственном повествовании Ю лия Ц е зар я 41. Там 
он нигде не говорит, чего он хотел добиться, вторгаясь в Брита
нию. Но самый факт его молчания и есть наше главное свидетель
ство его намерений. Чего бы он ни добивался, очевидно одно: 
Цезарь решил скрыть свои замысли от читателей. И  в свете на
ших общих представлений о «Записках» наиболее вероятным объ
яснением такого умолчания является то, что Цезарю, какие бы 
задачи он перед собою ни ставил, не удалось осуществить своих 
планов. Я  сопоставляю далее его экспедиционные силы с армией, 
посланной Клавдием почти столетие спустя42, и это сравнение 
все объясняет. Цезарь, вероятно, предпринял экспедицию не про
сто с карательными целями или для демонстрации военной мощи, 
как в своем германском походе 55 г., а попытался полностью за
воевать страну. Моя точка зрения может быть ошибочной, но бу
дущие историки должны считаться с поднятым мною вопросом и 
либо согласятся со мной, либо найдут более правильный ответ.

Люди, не понимающие характера исторического мышления, но 
являющиеся рьяными приверженцами истории ножниц и клея, 
скажут: «Бесполезно поднимать этот вопрос. Вашим единственным 
источником информации является Цезарь, а Цезарь ничего не го
ворит о своих планах. Поэтому Вы никогда о них ничего не узна
ете». Это тот сорт людей, которые, увидев вас в воскресенье 
идущим с удочкой, червями и раскладным стульчиком по направ
лению к реке, обязательно спросят: «Собрались поудить?» Я  пола
гаю, что если бы они были присяжными заседателями на про
цессе, в котором кого-нибудь обвиняли в предумышленном убий
стве, потому что он положил мышьяк в чай своей жене в поне
дельник, цианистый калий в ее кофе во вторник, разбил ее очки 
выстрелом из револьвера в среду и оторвал кончик ее уха другим 
выстрелом в четверг, но тем не менее объявил себя невиновным, 
то они стали бы требовать его оправдания. И  основанием для



них было бы отсутствие у нас данных, подтверждающих его вину, 
поскольку он не признал ее.

Третий принцип моей методологии исторического мышления за
ключается в том, что никакая историческая проблема не должна 
изучаться без исследования того, что я называю историей второ
го порядка, т. е. историей исторической мысли о ней. Это также 
было достаточно очевидно. Ни один студент не представит свое
му руководителю сочинение о Марафонской битве, не узнав, что 
другие писали об этом. Если он проделает предварительную рабо
ту хорошо, то в итоге перед нами предстанет история изучения 
Марафонской битвы. Нам будет дан отчет о различных «теори
ях», выдвинутых в связи с нею, и будет показано, как одни из 
них были отброшены из-за определенных «трудностей», а другие 
возникли из стремления устранить эти трудности. Постепенно эта 
история второго порядка, или история истории, стала представ
ляться мне все более важной. В конце концов она оформилась в 
некую концепцию, вобравшую в себя «историческую критику» во 
всех ее видах. Как философская критика находит свое окончатель
ное разрешение в истории философии, так и историческая критика 
получает свое окончательное воплощение в истории истории.

Описывая исследования в области исторического метода, я по 
большей части брал примеры из археологии (т. е. из истории, ко
торая пользуется «неписьменными» источниками или же, точнее, 
не берет в качестве своих источников уже имеющиеся повествова
ния о событиях, исследуемых историками). Н о я это делал не 
потому, что мои выводы не распространяются и на историю, опе
рирующую с «письменными» источниками. Я  говорю так много 
об археологии потому, что в ней проблемы, связанные с перспек
тивами бэконовской революции в истории, совершенно очевидны. 
Когда же история основывается на литературных источниках, то 
различие между историей ножниц и клея, или добэконовской исто
рией, когда историк просто повторяет то, что говорят ему его 
«авторитеты», и научной, или бэконовской, историей, ко, да он 
заставляет своих «авторитетов» ответить ему на его вопросы, не 
всегда очевидно.

Правда, иногда оно и здесь бывает достаточно ясным. Н а
пример, когда историк пытается получить у своих «авторитетов» 
ответы на вопросы, которых они не ожидали от своего читателя 
(в частности, когда мы ищем у древнего автора ответы на эконо
мические и демографические вопросы), либо когда историк пыта
ется выжать из своих «авторитетов» факты, которые те хотели бы 
скрыть. В других же случаях это различие типов исторического 
мышления не столь бросается в глаза. В археологии, однако, оно 
очевидно. Если археолог не довольствуется простым описанием 
своих находок или находок других людей, а само это описание 
почти невозможно дать без таких интерпретирующих терминов, 
связанных определенным назначением предметов, как «стена»,



«керамика», «инструмент», «очаг», то он все время занимается 
бэконовской историей — он постоянно задает себе вопрос обо 
всем, что изучает: «А для чего оно служило?» — и пытается пред
ставить найденный им предмет в контексте специфического обра
за жизни.

Именно по этой причине археология предоставляет историку 
исключительно тонкие методы решения вопросов, на которые ли
тературные источники не только не дают прямого ответа, но кото
рые нельзя разрешить и с помощью тонкой их интерпретации. 
Современному историку хочется задать и те вопросы, которые по 
своей сути являются статистическими. Было ли население данной 
страны в тот или иной период плотным или редким? Росло ли 
оно или уменьшалось? К ак выглядели люди того времени или, 
точнее, какие физические типы встречались среди них, какие из 
них преобладали? Чем они торговали, с кем, в каком объеме? 
Могли ли они читать, писать, насколько хорошо? Что касается 
античной истории и даже истории средних веков, то было бы 
тщетно ожидать ответов на все эти вопросы из анализа сущест
вующих в настоящее время литературных источников. Все это 
статистические вопросы, а литературные источники, на основании 
которых мы могли бы попытаться ответить на них, были написа
ны людьми, мыслившими нестатистически. Д ля писателя эпохи 
Римской империи утверждение «население уменьшается» не явля
ется высказыванием из области демографической статистики. Это 
утверждение отражает его специфические ощущения и аналогично 
утверждениям, с которыми мы часто сталкиваемся в газетах, чи
тая письма читателей: «Куда исчезли те прекрасные летние сезо
ны, которые были в дни нашей молодости?» Представьте теперь 
будущего метеоролога, пытающегося дать картину климатических 
изменений, когда у него в распоряжении только эти письма и нет 
никакой метеорологической статистики, и вы поймете полную бес
полезность традиционных демографических исследований в антич
ной истории.

Чтобы ответить на статистический вопрос, вы должны распо
лагать статистическими данными. И эти данные может дать архео
логия, когда ее исследования достигнут определенного масштаба. 
В Англии, где археологические исследования развивались непре
рывно в большинстве районов страны начиная с семнадцатого 
века, накоплен громадный материал, позволяющий получить отве
ты на многие вопросы подобного рода, ответы хотя и не оконча
тельные, но во всяком случае с допустимым пределом ошибки. 
В 1929 г., когда благодаря смелой инициативе и неутомимым тру
дам О. Дж. Кроуфорда появилась археологическая карта римской 
Британии — будущие поколения вряд ли по заслугам сумеют 
оценить, насколько они ему обязаны,— мне пришло в голову1*,

** Town and County in Roman Britain.— Antiquity, [v.] I l l ,  p. 2 6 1 — 276.



что зафиксированные на ней данные можно обработать статисти
чески и тогда у нас появится возможность правильно оценить 
численность населения римской Британии. Я  предположил, что жи
телей в ней насчитывалось полмиллиона. Последовал поток ком
ментариев и критических замечаний как в печати, так и в пись
мах, адресованных мне. У меня были основания считаться только 
с теми критиками, которые утверждали, что я взял заниженное 
число. Я убежден теперь, что они правы, и определил бы числен
ность населения в ней в один миллион. Н и один из моих крити
ков не называл цифры, превышающей полтора миллиона. Если 
расхождение между этими цифрами покажется кому-нибудь слиш
ком большим, то я напомню читателю, что три различных исто
рика, основываясь на литературных источниках, оценивали насе
ление римской Галлии в три, шесть и тридцать миллионов.

В той же самой статье я попытался ответить на другой стати
стический вопрос или группу вопросов более сложного характера: 
какую часть жителей римской Британии составляли горожане и 
какую часть — сельские жители? К ак менялись эти пропорции в 
период римского правления? Ответ на этот вопрос предполагал: 
1) статистический анализ всех известных римско-британских горо
дов, ставящий целью определить их населенность; 2) историче
ский анализ того же самого вопроса, чтобы выяснить, как это на
селение увеличивалось или уменьшалось в различные времена. 
Единственным городом такого рода, городом, вся территория ко
торого была охвачена раскопками, являлся тогда и до сих пор 
является Силчестер. Но он не дал мне ответа на второй вопрос. 
И даже полученные мною данные для ответа на первый вопрос в 
какой-то степени обесцениваются из-за расхождения мнений о 
том, нашли или не нашли археологи многочисленные жилища, не 
обозначенные на их планах. Поэтому единственно надежные ма
териалы для решения этих вопросов дали мне последние раскопки 
в Кэрвенче и Вроксетере. Они показали, что развитие городов 
достигло своей высшей точки на ранних этапах развития римской 
Британии. Затем последовал очень длительный период застоя, 
сменившийся прогрессирующей депопуляцией и упадком.

В полной мере значения этого вывода раньше не понимали. 
Я  доказывал тогда, что картина, характерная для этих двух горо
дов, может оказаться верной и для всех остальных и что во вся
ком случае историк экономических отношений не нашел бы в ней 
для себя ничего неожиданного. Число жителей в этих двух горо
дах, установленное для периода их расцвета, было настолько не
пропорционально плотности населения всей страны в целом, что 
их процветание должно было быть очень неустойчивым. Само же 
происхождение этих городов было, по-видимому, связано с не
сколько близорукой политикой урбанизации, доктринерски прово
димой центральной администрацией. Вопросы такого рода никог
да раньше не ставились применительно к римской Британии. Н е



которые люди, по-видимому, считали, что и мне не следовало бы 
задавать их. Но последующие раскопки римско-британских горо
дов доказали правомерность моих вопросов и по всем существен
ным пунктам подтвердили мои соображения.

Приведу еще одну иллюстрацию того, как мои принципы ме
тодологии исторического исследования привели меня к совершенно 
новому подходу к археологическому материалу.

Хаверфилд показал, что римляне проводили политику «рома
низации» Британии; цивилизация кельтского типа была заменена 
цивилизацией «космополитического» образца, с которой мы стал
киваемся, с небольшими местными вариациями, во всех провин
циях Римской империи. В произведениях искусств и ремесел, 
например, до периода римского завоевания господствовал кельт
ский стиль, воплощенный в них с высоким художественным 
мастерством. Сразу же после завоевания его сменил стиль рим
ской провинции. Таким образом, как указал Хаверфилд, к концу 
римского периода мы сталкиваемся со своеобразным «кельтским 
возрождением». Все это сейчас общеизвестно.

Но вот что вызывает вопрос. Если римская культура действо
вала в качестве своего рода парового катка, выдавившего кельт
ские вкусы из британцев, и их заставили принять вкусы Римской 
империи, то почему они снова стали кельтами три столетия 
спустя? И как могло это произойти? Если традиция однажды 
умерла, то как она смогла возродиться? Объяснение этого явле
ния ссылками на появление моды на старину мы можем в данном 
случае спокойно отставить. Если, скажем, к 1920 г. английские 
крестьяне перестали петь свои традиционные народные песни и 
стали по радио слушать танцевальную музыку и если бы никто 
не записал их песен и не сохранил их, то было бы чрезвычайно 
странно, если бы приблизительно в 2200 г. их потомки снова 
запели бы традиционные народные песни.

В 1935 г., когда я писал свою часть оксфордской «Истории 
Англии», эта проблема недавно стала модной, и много первокласс
ных археологов пытались как-то решить ее. Их можно разделить 
на три типа.

Первые рассматривали данный случай как совершенно нор
мальный случай выживания. Традиция кельтского дизайна, гово
рили они, никогда не прерывалась. Правда, у нас не было сведе
ний для подтверждения такого вывода. Хотя и имелись предметы, 
датируемые периодом с 150 до 300 г. н. э. и декорированные 
в кельтском стиле, их было слишком мало, чтобы считать их 
доказательством сохранения школы кельтского декора. Однако все 
это были металлические предметы. Кельтский стиль в то время 
мог сохраниться и даже быть широко распространенным у изгото
вителей тканей, резчиков по дереву. Затем его могли перенести 
и на изделия, дошедшие до нас, и потому мы можем говорить 
о «кельтском возрождении».



Такой подход был разумен постольку, поскольку основывался 
на здравом принципе: для возрождения необходимо сохранение. 
Но и он заводил в тупик, ибо у нас не было никаких доказа
тельств традиции, а историк не имеет права делать выводы, 
исходя из фактов, которыми он не располагает, как бы сильно 
он ни надеялся, что когда-нибудь их обнаружит. Он должен либо 
рассуждать на основании тех данных, которые есть в его распоря
жении, либо отказаться от доказательств.

Были и другие исследователи, которые утверждали, что не все 
кельты подпали под каток римской культуры. Почему бы тради
циям кельтского искусства не выжить в не завоеванной римляна
ми К аледонии43, а затем вновь не появиться на территории рим
ской Британии во время вторжения пиктов44, когда пограничная 
защитная линия была сломлена? И  это — очень разумное пред
положение, если бы не полное отсутствие сведений, его подтверж
дающих. Округа, где мы наблюдаем это кельтское возрождение, 
расположены дальше всего от границ, а сама область проживания 
пиктов не дает нам никаких прототипов кельтского искусства, 
из которых могло бы вырасти его возрождение.

Наконец, третьи ученые доказывали, что кельтское искусство 
являлось продуктом «кельтского темперамента». Кельтский же 
темперамент мог найти свое полноценное художественное выраже
ние только в определенных условиях. Эти условия существовали 
в начале римского периода и в его конце. В промежутке же они 
отсутствовали. Оставалось только выяснить, что это за условия. 
Мне нравился этот аргумент за содержавшееся в нем интригую
щее предположение, что выживание определенного художествен- 
Höro стиля не обязательно зависит от физического сохранения его 
образцов в мастерских. Н о зависимость этой линии рассуждений 
от такой оккультной материи, как «кельтский темперамент», не 
позволяла мне считать ее серьезной. С материями подобного рода 
мы покидаем дневной свет или даже сумерки истории и погру
жаемся в темноту, населенную чудовищами расовой теории или 
психологии Ю н га45. В этой темноте мы найдем не историю, а ее 
отрицание, не решение проблем, а лишь хмельной напиток, кото
рый принесет нам иллюзию их решения.

Эта нерешенная проблема, сфокусировавшая в себе фактиче
ски всю проблему романизации (а что, собственно, значит слово 
«романизация», что в действительности произошло с людьми, 
когда они стали «романизованными»?), свела для меня в одну 
точку и всю проблематику истории искусств, и даже проблемати
ку того, что немцы называют историей культуры. По-видимому, 
не было возможности ее решить до тех пор, пока не будут выяс
нены некоторые принципиальные вопросы. И  когда я стал думать 
о части своей главы по искусству в оксфордской «Истории», я со
вершенно сознательно отложил решение конкретных проблем до 
того момента, пока я добьюсь ясности в отношении принципов.



Если вы хотите знать, почему те или иные явления имеют 
место в определенных ситуациях, нужно начать с вопроса: «А чего 
вы ожидаете?» Вам необходимо представить себе, каким будет 
нормальное развитие в подобных случаях. И только потом уже, 
если возникнет что-то исключительное, неожиданное, вы должны 
будете попытаться объяснить его, исходя из столь же исключи
тельных условий.

В данном случае я допускал, что трудности, возникшие при 
решении этого вопроса, были иллюзорными, связанными с непони
манием природы исторического процесса. Как я давно уже дока
зал в Libellus de Generatione, любой процесс, включающий в себя 
историческое изменение от Р і к Рг, оставляет некоторый непре- 
образованный остаток Р і. Последний должен быть окружен со 
всех сторон другими остатками исторического прошлого, которые, 
однако, при поверхностном взгляде на вещи кажутся Р 2, 
т. е. вполне современными. Это обстоятельство, думал я, может 
оказаться ключом к решению проблемы.

Прошлое, скрытое в настоящем, не «оккультная сущность». 
Я называл так то, что достаточно хорошо известно каждому,— 
сохранение известных остаточных явлений, мыслей и привычек 
прошлого у человека, изменившего их. Он может бросить курить, 
но его желание курить вовсе не исчезнет. Это желание и есть то, 
что я называю прошлым, скрытым в настоящем. Оно сохраняется 
и ведет к определенным следствиям, но эти следствия не те, ка
кие были до того, как он прекратил курение. Они не проявляются 
больше в курении. Если по истечении какого-то времени он снова 
начинает курить, то этот факт отнюдь не доказывает, что он 
всегда был верен этой привычке. Вполне возможно, что все это 
произошло потому, что желание курить никогда не покидало его, 
и когда причины, заставившие его отказаться от удовлетворения 
этого желания, исчезли, он снова поддался ему.

То же самое может иметь место и в обществе, и здесь нам 
не надо ссылаться ни на какой расовый темперамент или «расовое 
бессознательное» начало. Если представители того или иного 
общества привыкли действовать или думать определенным обра
зом и если спустя некоторое время они перестали так действовать 
и думать и стараются изо всех сил действовать и думать иначе, 
то желание мыслить и вести себя по-старому у них, наверное, 
не исчезло. Оно, по всей вероятности, сохранится, если их преж
няя манера мышления и поведения была достаточно эффектив
ной. Они поэтому будут испытывать большое удовлетворение, 
ведя себя, как и раньше. В этом случае тенденция возврата к 
прошлому окажется весьма сильной.

Можно было бы подумать, что эта тенденция возврата к 
прошлым привычкам не была бы очень сильной, если бы не дей
ствовали оккультные факторы вроде расового темперамента или 
унаследованных психических особенностей. Можно было бы также



подумать, что даже если бы новообращенные никогда полностью 
не освободились от старого Адама, то их дети смогли бы начать все 
снова. Даже если отцы в свое время питались кореньями, то зубы 
детей не обязательно должны быть острыми. Дети усвоили бы 
новые способы мышления и поведения с молоком матери и не 
испытывали бы никакого желания мыслить и действовать иначе.

Но здесь вы были бы неправы. Предположим, что очень воин
ственный народ, пережив какой-то кризис в своей истории, стал 
миролюбивым. В первом поколении воинственные импульсы могли 
бы сохраниться. Но давайте предположим также, что эти импуль
сы подавляются и преследуются, так что каждый обязан вести 
себя исключительно мирно. Когда люди, принадлежащие к этому 
поколению, займутся нравственным воспитанием своих детей, то 
этим детям со всей серьезностью внушат, что они ни в коем слу
чае не должны предаваться запрещенным ратным утехам. «Но что 
такое война, папа?» И  отец станет описывать войну, показывая 
всю ее порочность. Однако при этом (конечно, совершенно неза
висимо от намерений родителя) его невинному отпрыску станет 
совершенно ясно, что войны были чем-то великим и что он с 
наслаждением сражался бы с соседями, если бы не знал, что не 
должен этого делать. Дети достаточно быстро соображают, чтобы 
понять это. Они не только быстро усваивают, что такое война, 
но и приходят к убеждению, что она нечто великое, хотя, конеч
но, и дурное. И  эти представления о войне они со временем пере
дадут своим детям. Т акая передача педагогическими средствами 
любого морального идеала, связанного с запрещением того или 
иного института или обычая и подавлением соответствующего 
желания, предполагает одновременно и передачу самого этого 
желания. Детей в каждом поколении учат желать того, чего они, 
как им внушают, не должны желать.

С течением времени, однако, традиция, хранящая память о за 
прещенной вещи и сохраняющая в то же самое время желание 
обладать ею, может умереть. Ее исчезновение будет значительно 
ускорено, если новые способы мышления и действия окажутся 
вполне успешными, удовлетворяющими новообращенных. В этом 
случае «народная память» (ничего общего не имеющая с оккульт
ным, врожденным, представляющая собой простую передачу при
меров и предписаний от поколения к поколению) об успехе и удо
вольствиях, ныне запрещенных, со временем исчезнет. В тех же 
случаях, когда новые методы мышления и действия дают лишь 
скромные результаты, там, можете быть уверены, осужденные 
методы вспоминаются с теплотой, а легенды об их величии и славе 
упорно поддерживаются.

Но хватит обобщений. Найдутся люди, которые скажут: «Все 
это психология, и Вы должны спросить у психолога, правильно 
ли все, что Вы утверждаете». Но я здесь не говорю о психологии 
и не нуждаюсь в помощи психологов. Д ля меня психология, зани



мающаяся подобными вопросами,— псевдонаука. Я  говорю об 
истории.

Применяя все вышесказанное к поставленной нами проблеме, 
я счел бы возможным подчеркнуть связь двух фактов, фактов, 
хорошо известных и рассматривавшихся до сих пор изолированно. 
Один из них — кельтское возрождение, второй — второсортность 
романизованного британского искусства. Эта второсортность, как 
я ее обозначил, давно уже была хорошо известна. Однако мое 
изучение этого искусства привело к неожиданному результату: 
я лишил его единственно ценного произведения, ему приписывае
мого. Признанным шедевром этого искусства была Горгона из 
Бата. Ученые до меня тщегно пытались связать эту скульптуру 
с «классическими» прототипами. Мне удалось доказать, что 
художник, создавший эту скульптуру, вдохновлялся не «класси
ческими», а кельтскими идеалами. Одновременно я предположил, 
что ее создателем, по-видимому, был не британец, а кельт.

Отсюда следовало: чем меньших успехов достигли британцы 
в романизованном искусстве (учитывая обязательно при этом вы
дающиеся их успехи в искусстве кельтского стиля и резкую 
противоположность между символическим и, несомненно, магиче
ским характером кельтского искусства и натуралистическим и 
просто развлекательным характером искусства Римской империи), 
тем с большей вероятностью они лелеяли память о собственных 
художественных традициях. Сами же эти традиции никогда пол
ностью не исчезали из памяти подрастающих поколений.

Эту идею я сформулировал в главе по искусству в оксфорд
ской «Истории Англии^, главе, которую я бы охотно признал 
своим единственным вкладом в историю римской Британии, луч
шим образцом, оставленным мною потомству, как решать дискус
сионные проблемы исторической науки, не опираясь на новые 
данные, а только пересматривая методологические принципы их 
анализа. Она могла бы также служить иллюстрацией того, что 
я назвал rapprochement между философией и историей с точки 
зрения последней.

Эти книги суммируют результаты огромного числа исследований, 
многие из которых детально описаны мною приблизительно в сот
не статей и брошюр, большинство из которых было опубликовано 
мною между 1920 и 1930 г. Но основные результаты, полученные 
в ходе моих исследований римской Британии, нашли свое отраже
ние в Своде латинских надписей. Хаверфилд незадолго до своей 
кончины решил опубликовать новый свод всех латинских надписей 
(исключая те, которые появились у нас в новое время из-за гра
ницы) в Британии. И, считая при этом необходимым, чтобы каж
дую надпись сопровождало ее факсимильное воспроизведение 
(у него не было ни малейших иллюзий относительно ценности 
фотографических воспроизведений в работе подобного типа), он 
предложил мне воспроизвести их от руки. После его смерти



я решил продолжить эту работу и начиная с 1920 г. потратил 
немало времени, ежегодно путешествуя по стране и срисовывая 
латинские надписи.

Детальное знание предмета, приобретенное мною, и новые рас
шифровки надписей, многие из которых прочесть чрезвычайно 
трудно, оказались неоценимыми для меня. Н о надписи сами по 
себе не очень пригодились для моих романо-британских исследо
ваний. Использование эпиграфического материала — великолепное 
упражнение для историка, начинающего освобождаться от тенет 
компилятивного мышления. Между прочим, здесь и кроется при
чина того, почему эпиграфика столь удивительно расцЕела в конце 
девятнадцатого столетия. Н о историк, работающий с надписями, 
никогда не может мыслить полностью в бэконовском духе. В каче
стве документов надписи говорят вам меньше, чем литературные 
тексты, в качестве же остатков прошлого они менее информатив
ны, чем археологический материал в узком смысле слова. А  о том, 
что меня особенно интересовало, они едва ли вообще что-нибудь 
говорили. Я  чувствовал поэтому, что своей работой над римско- 
британскими надписями я скорее сооружаю памятник прошлому, 
великим духам Моммзена и Хаверфилда, чем кую оружие на 
будущее.

X II . Т Е О Р И Я  И П Р А К Т И К А

В предыдущих главах я попытался рассказать о ранних этапах 
моей работы, направленной на сближение философии и истории. 
Но меня также занимало сближение теории и практики. Мои 
первоначальные усилия в этом направлении были продиктованы 
каким-то внутренним голосом, требовавшим, чтобы я противо
стоял моральному разложению, к которому вела «реалистическая» 
догма о том, что философия морали исследует свой предмет чисто 
теоретически и никак на него не влияет.

Истиной для меня было учение, прямо противоположное этой 
догме, причем такой истиной, которая должна быть усвоена каж
дым человеком, если он, действуя как моральное существо в широ
ком смысле этого слова, хочет быть внутренне честным и вместе 
с тем добиваться успеха. Действуя в сфере морали, политики или 
экономики, человек окружен не миром «суровых фактов», недо
ступных влиянию его мысли; напротив, он живет в мире мыслей. 
Если вы измените моральные, политические и экономические 
«теории», принятые в данном обществе, то вы измените и харак
тер мира, в котором он живет. Если же вам удастся изменить его 
собственные «теории», то вы измените и его отношение к этому 
миру. В том и другом случае вы измените способы его действий.

«Реалистическую» попытку отрицать все это можно было бы, 
конечно, как-то оправдать, если бы удалось провести резкую



грань между философским и историческим мышлением. Можно 
было бы признать, что формы поведения человека в качестве 
морального, политического, экономического деятеля не зависят от 
того, какой ему представляется ситуация, в которой он оказы
вается. Если знание фактов, составляющих определенную ситуа
цию, называется историческим знанием, то оно необходимо для 
действия. Н о это еще не доказывало бы, что философское мышле
ние, которое должно иметь дело с вневременными «универсалия
ми», не нужно.

Коль скоро для меня стало ясно, что «реализм» совершенно 
чужд природе исторического процесса, аргументы такого рода 
потеряли в моих глазах всякую ценность. Антиисторичность 
«реализма» заставляет смотреть с подозрением на любой «реали
стический» аргумент, основанный на разграничении между исто
рией и философией, или «фактами» и «теориями», или же «инди
видуальным» (иногда «реалисты» ошибочно называют его «част
ным») и «всеобщим». Поэтому сразу же после войны я стал 
детальным образом пересматривать общеизвестные постулаты 
и проблемы философии морали, включив в нее и теорию эконо
мики и политики, равно как и теорию нравов в узком смысле 
слова. Я  делал это, руководствуясь принципами, которые теперь 
направляли всю мою работу.

В первую очередь я подверг эти постулаты и проблемы тому, 
что я назвал исторической обработкой, настаивая на том, что все 
они без исключения имели свою историю и становились совершен
но непонятными без знания их истории. Во-вторых, я постарался 
обработать их и другим способом, названным мною аналитиче
ским. Я  исходил из следующего: одно и то же действие, которое 
как действие, рассмотренноё в его чистой и простой форме, было 
«моральным»46, становилось также и «политическим» действием, 
если рассматривалось его отношение к некоему установленному 
правилу, и «экономическим» действием, если в нем видели сред
ство, ведущее к достижению какой-то цели. Проблемы теории 
морали (морали в широком значении слова), таким образом, могли 
быть разделены на: а) проблемы моральной теории в узком смыс
ле, т. е. проблемы, относящиеся к действию как таковому;, 
б) проблемы политической теории, т. е. проблемы, относящиеся 
к действию, устанавливающему некие правила, подчиняющемуся 
им или их нарушающему; в) проблемы экономической теории, или 
проблемы, связанные с действием, приводящим или не приводящим 
к достижению цели, находящейся извне.

Я утверждал, что нет только моральных, только политических 
или только экономических действий. Всякое действие является 
одновременно и моральным, и политическим, и экономическим. 
Но, хотя действия и не должны разделиться на три вида, мораль
ные, политические и экономические, эти три характеристики — 
его моральность, его политичность, его экономичность — надо раз



граничивать и не смешивать, как делают, например, утилитаристы, 
которые фактически говорят об экономической стороне действия, 
претендуя, однако, на описание его моральной стороны.

Основываясь на этих принципах, я и построил свой лекцион
ный курс в 1919 г. Я  продолжал его читать почти каждый год 
во время моей работы в Пемброк-колледже, внося в него постоян
ные изменения. Приведенная мною схема, очевидно, отражает ту 
стадию моего философского развития, когда сближение филосо
фии и истории еще далеко не было достигнуто. Любой читатель, 
который понял предыдущие главы этой книги, может легко пред
ставить себе, в каком направлении я со временем ее переработал.

Rapprochement между теорией и практикой тоже было непол
ным. Я  уже не воспринимал их как вещи, не зависящие друг от 
друга. Я  понимал, что они связаны между собой отношениями 
тесной и взаимной зависимости: мысль зависит от того, что мыс
лящий узнал из опыта своей деятельности, а действия его зависят 
от того, что он думает о себе и о мире. Я  также очень хорошо 
знал, что научное, историческое или политическое мышление в той 
же степени зависят от «моральных» качеств мыслителя, как и от 
его «интеллектуальных» качеств, а «моральные» трудности долж
ны преодолеваться с помощью не только «моральной» силы, но и 
ясного мышления.

Но все это было лишь теоретическим сближением, а не прак
тическим. М оя повседневная жизнь все еще строилась таким обра
зом, как будто я считал своим делом теорию, а не практику. Я  не 
осознавал, что моя попытка реконструкции моральной философии 
не осуществится до тех пор, пока мои привычки будут основы
ваться на вульгарном делении людей на мыслителей и деятелей.

Это деление, подобно многому другому, что мы сегодня при
нимаем за само собой разумеющееся, является пережитком сред
них веков. Я жил и работал в университете, а любой универси
тет — учреждение, основывающееся на средневековых идеях, чья 
жизнь и деятельность все еще отгорожены от мира средневеко
вым толкованием древнегреческого разграничения между созерца
тельной и практической жизнью как деления людей на два типа: 
профессионалов-теоретиков и профессионалов-практиков.

Сейчас мне ясно, что в те дни во мне существовало как бы 
три человека, по-разному относившихся к этому пережитку. Один 
Р. Дж. К . 47 знал из своей философии, что такое деление ложно 
и что «теория» и «практика», будучи взаимозависимы, одинаково 
должны страдать от неудовлетворенности, если будут отделены 
друг от друга и превращены в специальности людей разных типов.

Второй Р. Д ж . К. в силу привычек своей повседневной жизни 
вел себя так, как будто такое деление совершенно нормально. 
Он жил как профессиональный мыслитель, для которого ограда 
его колледжа символизировала его удаление от мира практиче



ских дел. Моя философия и мои привычки находились, таким 
образом, в конфликте между собой. Я  жил так, как если бы сам 
не верил в свою философию, а философствовал так, как если бы 
не был профессиональным мыслителем. Моя жена часто говорила 
мне об этом, и я всегда обижался.

Но за этим конфликтом стоял и третий Р. Дж. К., для кото
рого его роль профессионального мыслителя была всего лишь мас
кой, маской то комической, то отталкивающей и совершенно не 
соответствующей внутреннему миру человека, который ее носил. 
Этот третий Р. Д ж . К. был человеком действия или, скорее, 
таким человеком, в котором стерлось различие между мыслите
лем и деятелем. Он никогда меня надолго не оставлял в покое. 
Он делал какое-то непроизвольное движение, и ткань моей при
вычной жизни начинала трещать. Он грезил, и его грезы кри
сталлизовались в философию. Когда он не хотел спокойно почи
вать и не позволял мне играть роль оксфордского профессора, 
презирающего все суетное, я задабривал его, бросая все академи
ческие дела и уезжая с лекциями для археологического общества 
в свои родные места. Эта форма «высвобождения» подавленного 
человека действия может показаться странной, но тем не менее 
она был эффективной. Энтузиазм к занятиям историей, с которым 
я встречался там, и восторженное отношение ко мне как к руко
водителю этих занятий, которое мне никогда не удавалось вы
звать в университетских аудиториях, не отличались в принципе 
от энтузиазма, возбуждаемого личностью и политикой преуспе
вающего политического .оратора. А  иногда этому третьему 
Р. Д ж . К. приходилось действовать и более непосредственно, как 
тогда, например, в августе 1914 г., сразу же после объявления 
войны, когда толпа нортамберлендских шахтеров, полная патрио
тического пыла, увидела немецкого шпиона в «том старом рим
ском лагере» на вершине холма и стала вести себя соответствую
щим образом.

Этот третий Р. Дж. К. обычно вставал и приветствовал, хотя 
и сонным голосом, Маркса всякий раз, как начинал его читать. 
Меня никогда не могли убедить ни метафизика Маркса, ни его 
политэкономия. Н о этот человек был борцом, и борцом великим. 
Не просто борцом, но сражающимся философом. Его философия 
могла казаться неубедительной. Н о кому? Лю бая философия, 
я это хорошо знал, была бы не только неубедительной, но и бес
смысленной для человека, не донимающего проблем, которые она 
перед собой поставила. Философия М аркса ставила «практиче
скую» проблему. Ее задачей было, как он сам сказал, «сделать 
мир лучше». Поэтому философия М аркса неизбежно будет казать
ся бессмысленной всем, кто не разделяет его желания сделать мир 
лучше с помощью философии или по крайней мере не считает это 
желание разумным. Если исходить из моих принципов философ
ской критики, то совершенно ясно, что философия Маркса долавнэ



была казаться бессмысленной «философам в перчатках», таким, 
как «реалисты» с их резким противопоставлением теории и прак
тики. Она должна была казаться бессмысленной и «либералам» 
типа Джона Стюарта Милля, учившего, что людям нужно позво
лять думать все, что им угодно, поскольку в сущности это не 
имеет серьезного значения. Чтобы критиковать философию 
«с засученными рукавами», такую, как у Маркса, вы сами долж
ны быть в достаточной мере философом «с засученными рукава
ми» и считать философию этого типа по крайней мере законной.

Первый и третий Р. Д ж . К. были солидарны в своем стремле
нии к философии «с засученными рукавами». Они не хотели фило
софии, являющейся научной игрушкой, призванной забавлять про
фессиональных мыслителей, безопасно укрывшихся за воротами 
своих колледжей. Они хотели философии, которая была бы ору
жием. Здесь я шел вместе с Марксом. Более полному согласию, 
может быть, мешал только второй Р. Дж. К., академический, 
профессиональный мыслитель.

Мое отношение к политике всегда было демократическим, как 
его называют в Англии, и либеральным, как его обозначают на 
континенте. Я считал себя частью политической системы, в кото
рой каждый гражданин, обладающий правом голоса, обязан голо
совать за человека, представляющего его округ в парламенте. 
Я полагал, что правительство моей страны благодаря широкому 
избирательному праву, свободе прессы и всеми признанному пра
ву свободы слова таково, что при нем невозможно угнетение зна
чительной части населения властями. Я  считал невозможным и 
замалчивать трудности, выпадающие на долю этой части населе
ния, даже если нельзя было быстро найти средства, чтобы 
помочь ей. Демократическая система, по моему мнению, являлась 
не только формой правления, но и школой политического опыта, 
охватывающей всю нацию. И  я думал также, что никакое автори
тарное правительство, каким бы крепким оно ни было, не в со
стоянии быть столь же сильным, как правительство, опирающееся 
на политически воспитанное общественное мнение. Суть такого 
правительства мне была ясна: политические решения в нем долж
ны созревать на глазах у всех. Оно не могло быть своего рода 
почтой, рассылающей готовые решения пассивно принимающей 
их стране.

Все это, с моей точки зрения, было громадным достоинством 
демократической системы правления, превосходящей иные поли
тические системы, до того времени придуманные людьми. Я  пола
гал, что эти достоинства следует защищать любой ценой от тех, 
кто, стремясь обмануть народ и навязать ему политику, сфабри
кованную безответственной кликой, обвиняет демократическую 
систему правления в «громоздкости» и «неэффективности». 
Я знал, конечно, что и Маркс объявил ее обманом, рассчитанным 
на то, чтобы придать видимость законности угнетению рабочих



капиталистами. Но, хотя мне было известно, что такое угнетение 
существует и в значительной мере узаконено, я тем не менее 
считал, что задача демократического правительства состоит в том, 
чтобы покончить с ним.

Я не считал нашу конституцию свободной от недостатков. 
Но выявление и устранение этих недостатков должно было быть 
задачей правительств, а не отдельных избирателей, ибо данная 
система была саморегулируемой, на нее возлагалась обязанность 
устранять собственные пороки посредством соответствующего 
законодательства. Она была также системой, питающей самое 
себя. Граждане избирали из своей среды членов парламента, кото
рые занимали более высокие посты в этой системе. И, таким 
образом, коль скоро избиратели выполняли свой гражданский 
долг, чтобы получать соответствующую информацию о делах, 
имеющих общественное значение, и голосуя в соответствии со 
своим пониманием того, в чем заключается благо нации как цело
го, опасность того, что их представители в парламенте будут не
достаточно информированы или недостаточно гражданственны для 
того, чтобы выполнять свою работу достойно, была незначитель
ной. А  поскольку решение в парламенте принимается большин
ством голосов, факт невежественности отдельных лиц или подчи
нения их дурным влияниям не имеет особого значения. Коль 
скоро большинство достаточно хорошо информировано и в доста
точной мере преисполнено гражданского духа, дураки и мошенни
ки обязательно должны остаться в меньшинстве.

Вся эта система, однако, потерпела бы крах, если бы большин
ство избирателей либо были плохо информированы о делах госу
дарства и общества, либо же относились к ним корыстно. В дан
ном случае я имею в виду склонность занимать такую политиче
скую позицию, которая отвечала бы не интересам всей нации, 
а интересам собственного класса, группы или самого индивида.

Что касается информированности, то я заметил изменение к 
худшему уже в 90-х годах прошлого века. Газеты викторианской 
эры свою первую задачу видели в том, чтобы дать читателю пол
ную и точную информацию о делах, имеющих общественное зна
чение. Затем появилась «Дейли мейл», первая английская газета, 
для которой слово «новость» утратило прежнее значение факта, 
о котором читателю следует знать, и приобрело новое значение — 
факта или выдумки, способных его позабавить. Читая такую 
газету, он уже не приобретал знаний, необходимых ему для того, 
чтобы осмысленно голосовать. Газета убивала в нем желание 
голосовать, ибо он привыкал видеть в «новости» не ситуацию, 
в которой он должен действовать, а простое зрелище, призванное 
позабавить его в часы досуга.

Что же касается второй стороны вопроса, то развращающие 
влияния я осознал значительно позднее48. Южноафриканское 
урегулирование, проведенное кабинетом Кэмпбелла-Баннермана49,



было прекрасным примером реализации принципов, в которые 
я верил. Социальное законодательство его преемника, первого 
кабинета Асквита, было таково, что могло вызвать у меня только 
одобрение50. Но рекламная шумиха вокруг него, обещания изби
рателям «девяти пенсов за четыре» представлялись мне прямым 
отрицанием его принципов, своеобразной вехой на пути подкупа 
избирателей. Вехой же на этом пути, уступающей по своей зна
чимости только «Дейли мейл», стал для меня и Ллойд-Джордж 51. 
В течение первой четверти этого столетия каждое из этих развра
щающих влияний усилилось в громадной степени...

«Испанская язва,— сказал Наполеон,— сокрушила меня». 
Я объехал значительную часть Испании в 1930 и 1931 гг. 
В 1931 г. я был свидетелем революционных преобразований, про
исходивших там повсеместно52. Они осуществлялись в условиях 
абсолютного порядка. Н и я, ни мои друзья никогда не видели 
и не слышали ни об одном акте насилия. У нас нет ни малей
ших оснований считать, что такие акты когда-либо имели место. 
В одном городе мы наблюдали картину, которую приняли за 
религиозное торжество. Дети, одетые в белое, пели, а старшие 
смотрели на них с уважением и интересом. Позднее в винной 
лавке, где из приемника раздавались звуки вечерней службы, 
транслируемой из Кентерберийского собора, мы спросили наших 
собутыльников, что за церковный праздник мы видели. «Празд
ник? — ответили они. — Это была революция».

Наши друзья из Англии писали нам письма, полные беспокой
ства за нашу безопасность среди тех зверств, с помощью кото
рых, как твердили им газеты, осуществлялась революция, зверств, 
творившихся якобы жаждущими крови коммунистами, боровши
мися с религией. Но никаких зверств не было. Мы не видели 
и не слышали никаких коммунистов. Перед нами были только 
демократически настроенные люди, занятые созданием парламент
ской системы. Н е было и никакой войны с религией. Была только 
решительная ликвидация политического господства церковных и 
военных заправил. Сама же церковь, как можно было видеть в 
каждом городе, совершенно беспрепятственно выполняла свои 
функции и ее служителям и службам никто не мешал.

В то время мне казалось всего лишь забавным, что англий
ские газеты так плохо информированы о происходящем в Испа
нии. Тогда мне не пришло в голову, что речь может идти не 
только о плохой информированности прессы. Я не знаю, верны ли 
мои подозрения. Может быть, эта эпидемия журналистского не
вежества по чистому совпадению случайностей подготовила после
дующую политику большей части британской прессы, политику 
того времени, когда она стала действовать (как можно с большим 
основанием предположить) по прямому указанию правительства 
и сознательно обманывала читателей в отношении действительно
го характера Испанской республики. Но, может быть, эта полити



ка была разработана и необходимые инструкции даны уже в 1931 г.
Несколько лет спустя в Испании началась гражданская война. 

Это был мятеж военных заправил против демократического режи
ма, сместившего их. Это был мятеж армии против своего народа 
и законного правительства, законного с точки зрения английских 
представлений об этом. Каждый англичанин, сколько-нибудь 
веривший в английские политические традиции, знай он истину, 
захотел бы помочь испанскому правительству в его борьбе с 
мятежниками. И  нужно было очень немного — помочь ему бороть
ся на равных. Если бы этому правительству удалось быстро орга
низовать и вооружить свою армию, судьба мятежников была бы 
решена.

Британское «национальное» правительство помешало этому. 
Оно приняло и навязало некоторым другим нациям политику 
«невмешательства», означавшую запрет на отправку в Испанию 
людей, готовых сражаться, и оружия. Но если в какой-то стране 
армия подняла мятеж против безоружного правительства, которое 
пытается вооружиться, чтобы защитить себя, то не надо быть 
очень проницательным, чтобы понять: эмбарго на ввоз оружия 
в эту страну — акт помощи мятежникам. В Англии люди поняли, 
что их правительство под видом «невмешательства» вмешивается, 
и очень энергично, помогая мятежникам. Поэтому, для того чтобы 
заставить таких людей замолчать, началась кампания в прессе, 
повторяющая вымыслы о коммунизме и зверствах, лживость кото
рых несколькими годами раньше я бы мог клятвенно подтвердить. 
Кампания принесла свои плоды... Симпатии к испанскому прави
тельству стали таять на глазах. Конечно, говорили англичане, 
только наше лицемерное «невмешательство» помогло мятежникам 
одолеть законное правительство. Н о разве кто-нибудь на самом 
деле хотел, чтобы это правительство взяло верх?

Все знали, что глава мятежников был всего лишь марионеткой 
итальянских и немецких диктаторов. Все знали и то, что они, 
всячески восхваляя политику «невмешательства», постоянно снаб
жали его людьми и оружием. Все знали, что, поступая таким обра
зом, они изменяют стратегическую ситуацию в бассейне Среди
земного моря в самую худшую, с британской точки зрения, сто
рону. Н о если кто-нибудь намекал на это, то британское 
«национальное» правительство отвечало: «Верьте нам. Мы знаем, 
что делаем; мы дали вам мир». И  эти уверения возымели успех. 
Избиратели готовы были примириться со всем, лишь бы пред
отвратить войну. Н о никто ни тогда, ни позднее не доказал, что 
заявления правительства были правдой. Никто никогда не дока
зал, что кто-нибудь из обоих диктаторов шантажировал британ
ское правительство, требуя от него политики невмешательства, 
угрожая в противном случае войной. Никто не предъявил никаких 
доказательств того, что печально знаменитый отказ фашистских 
диктатур от собственной политики невмешательства подкреплялся



военной угрозой. Н е было представлено и никаких доказательств 
того, что британское правительство поставило бы под угрозу мир, 
если бы разрешило английским подданным поступать на службу 
к правительству Испанской республики.

Итак, никаких доказательств не существовало. А  верить всему, 
конечно, и тогда, и в будущем невозможно без доказательств, 
и доказательств к тому же убедительных. Но «национальное» 
правительство в течение многих лет вынашивало свои планы в 
такой густой атмосфере таинственности (начал ее создавать Рам
сей Мак Д ональд53, он говорил очень много, фактически ничего 
не говоря вообще, а только бахвалясь; за ним последовал 
м-р Болдуин 54 с его шулерскими методами, который редко выска
зывался о чем-нибудь, кроме того, насколько он честен и как 
каждый может положиться на него), что никто и не ожидал, что 
представители правительства будут делать какие-то публичные 
заявления и тем более утруждать себя приведением соответствую
щих доказательств. Ничего определенного не говорилось, зато на 
многое намекалось.

Однако, хотя ничего и не говорилось, многое делалось. При от
сутствии заявлений о политике «национального» правительства 
я был вынужден судить о ней по его действиям. И  это было не
трудно. Д ля всякого, кто привык интерпретировать факты, дей
ствия правительства можно было понять однозначно. Оно желало 
победы испанским мятежникам и в то же время не хотело, чтобы 
это знали избиратели. Оно понимало, что мятежники не смогут 
победить без его поддержки, и оказывало ее им. Оно знало, что 
мятежники не могут победить, не причинив серьезного ущерба 
британским интересам, и жертвовало этими интересами.

Почему же оно так заботилось о победе мятежников? Не из-за 
«коммунистической угрозы». Х отя мой старый друг «Дейли мейл», 
рьяная защитница «национального» правительства, активно заня
тая, как всегда, развращением общественного мнения, обычно на
зывала испанское правительство «красным», наше правительство, 
как и «Дейли мейл», хорошо знало, что республиканская Испания 
не была коммунистической. Она была парламентской демократией, 
и кабинет Негрина, например, включал в себя только одного ком
муниста, да и то после того, как его партия объявила о своей при
верженности демократическим принципам. Испанская гражданская 
война была битвой между фашистской диктатурой и парламент
ской демократией. Британское же правительство по существу стало 
на сторону фашистской диктатуры.

В начале 1938 г. мне это стало ясным. Насколько отдельные 
члены правительства понимали, что они делают, мне было неиз
вестно. Трудно было бы назвать их фашистами. Проще считать, 
что «национальное» правительство заигрывало с фашистскими го
сударствами и скрывало от страны свои действия из-за неопреде
ленности политических целей. Как раз неопределенность этих целей



и ясное понимание того, что страна питает отвращение к политике 
попустительства фашистским государствам, могли привести прави
тельство к решению обмануть страну. Это политика заигрывания и 
обмана могла возникнуть и в результате безволия, слабости интел
лекта. З а  ней могло стоять и какое-то лакейское восхищение фа
шизмом, подсознательное чувство робости перед ним. Эту политику 
могли определять и недостаточное чувство ответственности, слабое 
уважение к истине, а иногда и полное безразличие к ней. Если 
кто-нибудь в 1937 г. или даже в начале 1938 г. сказал бы премьер- 
министру: «Сэр, Ваше правительство осуществляет своего рода 
фашистский переворот под фальшивым предлогом, будто страна не 
способна защищать свои национальные интересы»,— то я убежден, 
что премьер стал бы отрицать обвинение со всей искренностью, на 
которую способен.

События 1938 г. не сказали- мне ничего нового о «националь
ном» правительстве, чего я не знал бы раньше. Я начал этот год, 
предчувствуя два события: открытый разрыв премьер-министра с 
принципами парламентской демократии и еще более скандальное 
повторение отвратительной испанской агрессии фашистского госу
дарства г.де-нибудь в другом месте. Я  предвидел, что и там эта 
агрессия увенчается успехом ввиду поддержки, оказанной ей бри
танским правительством. Я предвидел, что эту поддержку будут 
лживо обосновывать страхом народов Британии перед войной. Но 
ведь этот страх создавался самим правительством.

Первое предчувствие сбылось в начале лета, когда члены каби
нета, явно нарушая права членов парламента, объединились для 
того, чтобы заставить замолчать тех, кто критиковал правитель
ство за бездеятельность в выполнении программы перевооружения. 
Об этом было известно всем. Но кабинет пригрозил привлечь к 
суду по Акту о государственной тайне м-ра Дункана Сандиса, 
члена парламента, посмевшего критиковать правительство за это. 
Дело замяла правительственная пресса, но всякий, знакомый с 
фактами, понимал, что тем самым фашистский кабинет 55 объявил 
войну парламентской конституции страны, которой он управлял.

Второе предчувствие сбылось во время чехословацкого кризиса 
в сентябре, когда британский премьер-министр50 летал поочеред
но в Берхтесгаден, Годесберг, Мюнхен, возвращаясь каждый раз с 
приказом в кармане от германского диктатора. Подчиняясь этим 
приказам, он менял политику страны не только за спиной парла
мента, но и за спиной собственного кабинета 57.

Д ля меня поэтому предательство по отношению к Чехословакии 
было всего лишь еще одним проявлением той самой политики, ру
ководствуясь которой «национальное» правительство уже предало 
Абиссинию и Испанию. Меня не так интересовал сам факт этого 
предательства, сколько то, как это все было проделано. Сперва — 
сознательное разжигание страха перед опасностью войны, начавшее
ся с м ассового  выпуска противогазов. Затем последовали патетиче



ское обращение премьера к британскому народу по радио за два 
дня до полета в Мюнхен и тщательно отрепетированная истериче
ская сцена в парламенте за день до него. Все это было характер
но для методов фашистских диктатур с одной только разницей: 
итальянские и немецкие диктаторы возбуждали толпу, играя на ее 
тщеславии и шовинизме, английский премьер делал это, вызывая 
в ней чувство сильного страха.

Он добился, чего хотел. Сейчас, когда я это пишу, Англия 
формально не распрощалась с парламентской системой. Она только 
позволила, чтобы эта система перестала действовать. Она не от
реклась от своей веры в политическую свободу. Она всего лишь 
отбросила как ненужный хлам все то, в верности чему она все еще 
клянется. Она не отказалась от своей империи. Она лишь отдала 
пути, связывающие ее с ее владениями, под контроль завистливой 
и алчной державы. Она еще не потеряла своего голоса в европей
ских делах. Она всего лишь использовала свое влияние для того, 
чтобы помочь еще более завистливой и алчной державе добиться 
своих целей.

Все это произошло не потому, что так хотела страна или значи
тельная часть ее населения. Это случилось просто потому, что стра
на была обманута. Теперь вспомним, что я говорил выше 
о «воспитателях поколения англичан и англичанок». Это они почти 
полстолетия энергично развращали гражданский дух. Ш аг за шагом 
они притупляли стремление получать полную, своевременную и точ
ную информацию о делах, имеющих значение для всего общества. 
Они убивали в людях желание быть гражданами, принимать от
ветственные решения по таким вопросам. Тем самым они убивали 
дух гражданственности в демократическом обществе. Они подго
товили это поколение к тому, чтобы оно было игрушкой в руках 
политика, который, искусно взывая к их эмоциям, частным инте
ресам, играя в особенности на их страхе перед военной угрозой, 
мог добиться всего: предательства интересов страны, принесения 
в жертву ее престижа, очернения ее имени в глазах всего мира, 
добиться для того, чтобы стать диктатором, глядя с фотографии 
уже известным нам гипнотическим взором.

Не дело в автобиографии спрашивать, удалось ли обмануть 
всю страну или как долго продлится нынешнее положение вещей. 
Я не ставлю здесь своей задачей дать отчет о последних полити
ческих событиях в Англии. Я говорю о том, как эти события по
влияли на меня лично, сорвав с меня маску отрешенного от жизни 
профессионального мыслителя. Я  знаю теперь, что мелкие филосо
фы времен моей юности вопреки декларациям об их научной отре
шенности от практических дел были пропагандистами грядущего 
фашизма. Я  знаю, что фашизм означает конец ясного мышления и 
триумф иррационализма. Я  знаю, что всю жизнь я, сам того не 
осознавая, был вовлечен в политическую борьбу, сражаясь против 
этого вслепую. Отныне я буду драться с открытыми глазами.

I4  Р .  КоЛАШІГіуД



ПРИЛОЖЕНИЯ

Р. Дж. КОЛЛИНГВУД — ИСТОРИК И ФИЛОСОФ

Робин Джордж Коллингвуд (1889— 1943) оставил после себя 
немало произведений на самые разнообразные темы истории, фи
лософии, эстетики, религиоведения, политики, но главную книгу 
своей жизни он, как это нередко бывает, так и не успел завер
шить. Теперь эта книга появляется в русском переводе в том виде, 
в каком она была издана уже после его смерти профессором Н ок
сом, систематизировавшим рукописный материал и дополнившим 
его (в интересах полноты освещения вопроса) двумя ранее опубли
кованными статьями Коллингвуда.

З а  тридцать с лишним лет, истекших с момента первой публи
кации, «Идея истории» приобрела репутацию классического труда 
в современной немарксистской философии истории. В неутихающих 
философско-методологических дискуссиях по проблемам историче
ского знания постоянно фигурируют взгляды Коллингвуда, они 
становятся предметом полемики или встречают одобрение и под
держку. Справедливости ради надо сказать, что с этим автором 
чаще спорят, чем соглашаются, но и самые яростные его критики 
неизменно признают стимулирующее значение его идей. Но как бы 
ни были сомнительны, а в некоторых случаях и явно ошибочны 
собственные взгляды Коллингвуда, примыкавшего к традиции ге
гельянского идеализма, «Идея истории» все равно заслуживает 
внимания как интересный очерк из истории идей и особенно как 
мастерски сделанное резюме того течения буржуазной мысли, кото
рое получило название «критической философии истории» 4.

Литературная судьба Коллингвуда сложилась, так сказать, по 
закону загробного воздаяния: при жизни его идеи не встретили 
отклика у философов, находившихся под влиянием различных школ 
позитивизма и полупозитивизма, а именно они и задавали тон в 
интеллектуальной среде Великобритании 20— 40-х годов, но зато

1 О б этом см.: А с м у с  В.  Ф .  Маркс и буржуазный историзм. М., 1933; Д а н и 
лов  А .  И.  Проблемы аграрной истории раннего средневековья в немецкой 
историографии конца 1 9 — начала 20 в. М., 1958; К он  И.  С. Философский 
идеализм и кризис буржуазной исторической мысли. М.; 1959; О н  же. И сто
рия в системе общественных наук.— В кн.: Флософия и методология истории. 
М., 1977; К иссед ь  М .  А .  Критическая философия истории в Великобрита
нии.— Вопросы истории, 1968, №  5,



последние 20 лет свидетельствуют о пробуждении глубокого инте
реса к его наследию. З а  это время увидели свет пять монографий 
о его творчестве, в Оксфорде вышел мемориальный сборник статей, 
появилось много журнальных публикаций, в университетах С Ш А , 
Канады, Франции и Австралии защищено около 30 докторских 
диссертаций. Центральное место во всех этих исследованиях зани
мает анализ философско-исторической концепции К оллингвуда2.

В марксистской литературе уже сложился обоснованный подход 
к оценке этой концепции, ее положительных и отрицательных сто
рон. Английский философ-марксист М. Корнфорт первым обратил 
внимание на прогрессивные моменты социально-политических воз
зрений Коллингвуда, особенно заметные в его «Автобиографии».

Советские ученые, руководствуясь ленинскими принципами кри
тики современного идеализма, отметили как методологические осо
бенности концепции Коллингвуда, так и реальную проблематику ис
торического знания, получившую во многом неверное решение в 
трудах английского мыслителя 3. Вместе с тем они подчеркивали 
необходимость дальнейшей разработки философско-методологиче
ских проблем исторической науки на основе диалектико-материа
листической методологии. «Философский идеализм,— отмечал 
В. И. Ленин,— есть одностороннее, преувеличенное... развитие (раз
дувание, распухание) одной из черточек, сторон, граней познания 
в абсолют, оторванный от материи, от природы, обожествлен
ный» 4.

Сотрудничество историков и философов в решении философ
ско-методологических проблем исторического знания не только же
лательно, но и просто необходимо, ибо только при таком сотруд
ничестве можно надеяться на успешное осуществление диалекти
ческого принципа всестороннего рассмотрения предмета (истори
ческого познания). Историк идет к философско-гносеологическим 
обобщениям от опыта практической работы в своей области, фи
лософ — с противоположного конца, от общей теории познания и

2 См.: Donagan A .  The later philosophy of R. G. Collingwood. Oxford, 1962; 
Johnston W .  M .  The Formative Years of R. G. Collingwood. The Hague, 1967; 
Mi nk  L .  O. Mind, History and Dialectic. Bloomington, 1969; Chalom R.  
R. G. Collingwood, philosophe et historien. Paris, 1970; Ru bi no f f  L . R. G. Col
lingwood and the reform of metaphysics. Toronto, 1970; K r au c z  M .  (ed .). Essays 
on the philosophy of R. G. Collingwood. Oxford, 1972.

3 См.: К он И.  С. Философский идеализм и кризис буржуазной исторической 
мысли. М., 1959; Ки сс е л ь  М .  А .  Р. Коллингвуд и борьба объективного идеа
лизма с позитивизмом в английской философии X X  века.—  Философские 
науки, 1960, №  2; Он же. Критика философии истории Р. Д ж . Коллингву
да.— Уч. зап. кафедр общественных наук вузов г. Ленинграда. Л ., 1961, 
вып. III; Он же. Критическая философия истории в Великобритании.—  
Вопросы истории, 1968, №  5; Он же. Учение о диалектике в буржуазной  
философии X X  века. Л ., 1 9 7 0 ’.Богомолов  А .  С. Английская буржуазная фи
лософия X X  века. М., 1973; Я  щу к  А .  Н .  Теоретико-методологические основы 
исторической концепции Р. Д ж . Коллингвуда. Томск, 1977.

4 Ле ни н В.  И .  Полн. собр. соч., т. 29, с. 322.
U *



методологии. Философа подстерегает опасность умозрительной де
дукции, игнорирующей практический опыт, а историка — необо
снованной поспешной индукции и, как говорил В. И. Ленин, «аб
солютизации» какого-либо момента исторического познания. Д иа
лектический же метод, как подчеркивал в свое время Ф . Энгельс, 
предполагает динамическое единство индукции и дедукции, взаим
ную коррекцию эмпирического обобщения дедуктивным выводом и 
наоборот. Насколько это сложно на практике, можно убедиться и 
на примере теории исторического знания Коллингвуда, деформи
ровавшего собственный богатый опыт исторического мышления 
философскими постулатами идеализма.

I
Отец Р. Дж. Коллингвуда был ревностным приверженцем (од

но время даже личным секретарем) и автором фундаментальной 
двухтомной биографии известного социального реформатора и 
теоретика искусства Джона Рескина (1819— 1900). Идея целост
ного человека, которую пропагандировал Рескин, его эстетическая 
критика капитализма и расплывчатый религиозный идеал, далекий 
от доктринального вероисповедания, образовали тот духовный и 
интеллектуальный климат, в котором происходило формирование 
будущего историка и философа. Эстетическая доминанта мировоз
зрения Рескина как нельзя более соответствовала природным 
склонностям мальчика: Коллингвуд отлично рисовал, музицировал, 
пробовал сам сочинять музыку. Интерес к классическим древно
стям привел его в Оксфорд, где он увлекся также изучением фи
лософии (впрочем, знание античной философии составляло необхо
димый элемент полученного им классического образования). 
Успехи его в философии были настолько заметны, что когда Пемб- 
рокскому колледжу понадобился преподаватель философии, Кол
лингвуд, еще не закончив курса, был приглашен на эту должность.

Еще в детстве отец приохотил его к археологическим раскоп
кам. В университете он продолжил это занятие под руководством 
крупнейшего специалиста по древней истории Британии проф. Х а- 
верфилда. В 1913 г. ему впервые поручает проведение самостоя
тельных раскопок римского форта в Эмблсайде. Одновременно с 
этим выходит его перевод с итальянского книги Бенедетто Кроче 
«Философия Джамбаттисты Вико». Выбор книги для перевода сви
детельствовал о том, что философское осмысление истории стано
вится главным делом начинающего ученого.

Здесь сразу возникает вопрос об идейных влияниях, теорети
ческих истоках и формирующих воздействиях на учение Коллинг
вуда. Соблазнительна версия о его «крочеанстве». Она лежит на 
поверхности и подтверждается как будто рядом веских аргумен
тов. Сам факт дружеского общения прославленного на всю Евро
пу мыслителя, кумира итальянской либеральной интеллигенции.



с молодым англичанином, переводчиком двух его работ, означал, 
по-видимому, возникновение отношения учитель — ученик. И  дей
ствительно, зависимость эстетической доктрины Коллингвуда, из
ложенной в «Основаниях искусства» (1938), от философии искус
ства Кроче и Вико несомненна, да и в «Идее истории» разбор 
крочеанской доктрины завершает весь исторический раздел книги, 
тем самым создавая впечатление, что именно эта теория представ
ляется автору последним словом философии истории.

Все это, однако, кажется убедительным лишь до тех пор, пока 
не обратишься к сравнительному анализу их воззрений. Тогда и 
выясняется, что найти крочеанские мотивы у Коллингвуда при со
вершенном несходстве их манеры философствования, различии ин
теллектуальных интересов и во многом не совпадающих философ
ских выводах практически невозможно. Если и были эти мотивы, 
то они наряду с другими идейными воздействиями полностью раст
ворились в ткани его собственного философского построения и сде
лались неузнаваемы — так обычно и бывает в случае самобытного 
мышления, которое превращает «чужое» в свое, подчиняя его своим 
целям и заставляя функционировать в ином смысловом контексте.

После того как примерно 20 лет назад началось тщательное ис
следование творчества Коллингвуда, первоначальные скороспелые 
оценки подверглись пересмотру, и в литературе установилось мне
ние, что на его мышление «больше всего влиял сам Коллингвуд» 5. 
И даже в эстетике, больше всего отмеченной влиянием Кроче, по
является совершенно неожиданная — для крочеанца — «теория 
воображения», основанная на новой интерпретации учения об иде* 
ях Локка и Юма. Вообще надо сказать, будучи приверженцем 
гегельянской традиции, Коллингвуд постоянно стремился укоре
нить ее на почве английской классической философии с ее непре
менным эмпиризмом и рефлексивным методом анализа содержания 
опыта (рефлексия есть деятельность самосознания, или, прямо по 
Локку, «наблюдение, которому ум подвергает свою деятельность и 
способы ее проявления» 6).

Поэтому его гегельянство менее всего ортодоксально, и в нем 
почти не чувствуется отталкивающей современного человека догма
тики абсолютного идеализма (чего нельзя сказать, например, 
о «философии духа» Кроче). Н о зато и понятие опыта Коллингвуд 
так переосмысливает, что оно становится тождественным гегелев
ской концепции развития мышления в процессе самопознания че
ловека. Именно такое понимание лежит в основе его первого си
стематического сочинения по философии «Speculim mentis, или 
Карта знания» (1924). Само название трактата — излюбленная 
метафора основоположника английского эмпиризма и материализ
ма Ф . Бэкона, его замысел, по собственному признанию автора, на

5 Johnston W .  М .  The Formative Years of R. G. Gollingwood. The Hague; N ijhoff,
1967, P. 90.

8 Л о к к  Дж.  Избранные философские произведения. М., 1960, т. 1, с. 129,



веян «Трактатом о человеческой природе» Юма, а по идее выпол
нения он очень напоминает «Феноменологию духа» Гегеля, прав
да, без ее обескураживающей многозначности, порожденной удиви
тельным богатством содержания.

Есть в этой книге и еще одно примечательное отличие: не в 
пример Гегелю Коллингвуд в иерархии форм знания специально 
выделяет историческое сознание как промежуточное звено между 
естествознанием и философией, которая, согласно основному геге
левскому воззрению, воплощает абсолютную истину. Естествозна
ние постулирует существование внешнего мира — внешнего по от
ношению к познающему субьекту; история и философия открывают 
в этом внешнем собственное содержание духовной деятельности 
субъекта, хотя философия и «выше» истории в том отношении, что 
только она полностью устраняет иллюзию внешнего мира, тогда 
как историческое сознание еще признает независимое существова
ние своего объекта.

Таким образом, уже в первом своем варианте теория историче
ского знания Коллингвуда несет на себе явный отпечаток метафи
зической системы абсолютного идеализма. И  это влияние идеали
стической систематики приводит по существу к принижению исто
рического знания, не говоря уже о естественных науках, которые 
по этой шкале стоят на ступеньку ниже, чем история. И этот вывод 
не преувеличение предвзятой критики, а неизбежное следствие ар
гументации абсолютного идеализма. Ведь если только философия 
представляет собой истинное знание в полном объеме, то все ос
тальное— различные формы истины, смешанной с заблуждением, 
правда, в разных пропорциях. Что касается специально истории, 
то ее объект — прошлое как независимая от сознания реаль
ность — оказывается иллюзорным с высоты философского знания, 
устанавливающего тождество субъекта и объекта, т. е. устраняю
щего различие между сознанием и внешней по отношению к нему 
реальностью.

В таком случае получается, что историческая наука как спе
циальная область интеллектуальной деятельности основывается на 
«философской ошибке», на предпосылке «наивного сознания», ве
рящего в реальность исторического процесса. Но как только фило
софское сознание развенчивает эту ’наивность, историческое иссле
дование теряет свою автономию и целиком превращается в фило
софское. В конечном счете история сохраняет значение только как 
пропедевтика, введение в философию. Такой взгляд отнимает у 
исторической науки ее самоценность и мало чем в сущности отли
чается от традиционного скептически-нигилистического отношения 
к истории, узаконенного картезианским рационализмом.

Вывод, конечно, обескураживающий, особенно для человека, 
убежденного в высоком предназначении «ремесла историка», поль
зуясь выражением М. Блока, а такое убеждение всегда было свой
ственно Коллингвуду. Но конструкция абсолютного идеализма



абсолютно герметична: ее постулаты срабатывают автоматически 
и «перемалывают» любой эмпирический материал согласно наперед 
заданной программе, в которой ничего существенного нельзя из
менить. Избавиться от следствий можно, только порвав с постула
тами и с абсолютным идеализмом как принципом философской ин
терпретации реальности.

В то же время собственный опыт Коллингвуда, историка и ар
хеолога, не мирился с результатами философской дедукции из 
принципов абсолютного идеализма, и все последующие модифика
ции его философско-исторической концепции представляют серию 
попыток расширить рамки спекулятивной конструкции, чтобы от
разить реальные черты исторического познания. Попытки эти ока
зались, как мы увидим, не совсем бесплодны, хотя и не увенчались 
полным успехом. Во всяком случае постоянное стремление связать 
философское осмысление истории с практикой исторического иссле
дования не позволяет причислить Коллингвуда к плодовитому 
племени эпигонов, питающихся мудростью вчерашнего дня, невзи
рая на новую реальность настоящего.

Опасности спекулятивной философии, приносящей факты в 
жертву имманентной логике объясняющей схемы, Коллингвуд ви
дел довольно отчетливо, по крайней мере в теории. Ведь философ
ский метод есть рефлексия — размышления субъекта над опытом 
собственной деятельности и уяснение смысла этой деятельности 
самому себе. Философия естествознания, например, есть размыш
ление над опытом познания природы, а философия истории — 
над опытом исторического исследования. Чтобы это размышление 
было плодотворным, должно быть соблюдено одно непременное 
условие: философу нужно обладать собственным опытом деятель
ности в той области, которая служит предметом его размышлений. 
В противном случае творческое мышление просто невозможно, ибо 
отсутствие собственного опыта работы толкает к заимствованию 
чужих мнений и аргументов без подлинного убеждения в их пра
воте, к приблизительности суждений и интеллектуальному диле
тантизму.

Это не значит, разумеется, что вся предшествующая традиция 
ничего не стоит, просто любая ранее изреченная мысль должна 
быть заново опробована и сопоставлена с фактами собственного 
опыта мыслителя. Существенно, однако, иметь в виду, что «данные 
в философии никогда не бывают простыми фактами в смысле ин
дивидуальных событий, индивидуальных предметов, индивидуаль
ных действий и т. д., они всегда всеобщи... Эти данные устанавли
ваются не восприятием, но только мышлением. В случае философии 
слово „опыт“ приобретает специальный смысл, обозначая не опыт 
воспринимающего субъекта, а опыт мыслящего» 7.

Стало быть, чтобы философская рефлексия была плодотворной,

7 Col l i ngwood  R.  С .  An Essay on Philosophical Method- Oxfçrd, 1950, p. 168, 169



философ должен обладать опытом самостоятельного мышления в 
той области, которая служит предметом его исследования. Так, 
философское рассмотрение искусства — эстетика — предполагает 
отнюдь не заочное знакомство теоретика с художественно-образ
ным мышлением и в его первозданно-творческой форме, и в виде 
сотворчества — воссоздания «чужого» эстетического опыта при ос
воении «готовых» произведений искусства.

Философия истории тоже не составляет исключения из прави
ла: по-настоящему размышлять об особенностях исторического по
знания может лишь тот, кто вовлечен в исследование прошлого, 
освоил необходимую для этого процедуру и научился ее применять, 
кто овладел секретами профессии. Иначе говоря, философ, зани
мающийся этой темой, должен одновременно быть и историком, 
профессионально квалифицированным историком, хотя и не обя
зательно «институционализованным» в рамках этой профессии 
(т. е. он может быть любителем по своему социальному статусу, 
но профессионалом по навыкам работы).

Но этого мало. Можно быть каким угодно крупным историком, 
но совершенно неискушенным в философской рефлексии. Тогда ре
зультат будет не менее плачевным, чем в том случае, когда по на- 
слышке разглагольствуют об исторической науке, не зная, что это 
такое на самом деле. Историк, не имеющий навыков философского 
мышления, склонен некритически заимствовать популярные в той 
или иной среде философские взгляды, сквозь призму которых он 
рассматривает и искажает собственный опыт работы. Искажает 
потому, что популярные взгляды чаще всего представляют собой 
устаревшую метафизику, возникшую в свое время для решения со
всем иных проблем. Адекватное самосознание исторического мыш
ления нуждается поэтому в критике философских предубеждений, 
расчищающей почву для построения правильной теории.

В общем человек, способный успешно работать в области фи
лософии истории, должен быть философски мыслящим историком, 
или, что то же самое, но с несколько иным акцентом, исторически 
мыслящим философом, и только гармоническое сочетание философ
ского и исторического методов мышления позволяет достичь желае
мого результата. Но в этом единстве решающее значение имеет 
опыт, опыт исторического мышления, потому что без него самая 
лучшая философия лишается эмпирической основы для своих обоб
щений и начинает работать вхолостую.

Выдвигая это требование единства опыта и философского обоб
щения, Коллингвуд имел основания надеяться, что его собствен
ная деятельность в полной мере этому требованию соответствует. 
Параллельно с философской работой он продолжал исторические 
изыскания в области древней истории Великобритании. Помимо 
участия в полевых археологических исследованиях, он пробует свои 
силы в построении синтетической картины римской Британии, ко
торая объединяла бы в единое целое увеличивающуюся массу на



копленных данных. Промежуточной стадией на пути к этой цели 
были регулярно публикуемые им в журналах региональных архео
логических обществ Великобритании обзоры состояния исследова
ний в этой области (например, обзор раскопок Адрианова вала).

В 1923 г. появляется и его обобщающая работа «Римская Бри
тания», которую проф. Ричмонд назвал «шедевром» исторического 
синтеза8. В 1930 г. он выпускает «Археологию римской Брита
нии», в которой «впервые археологический материал был упорядо
чен в соответствии с типологическими принципами, и эта типоло
гия была в основном его собственным изобретением» 9. Осуществ
ляя замысел своего учителя Хаверфилда, замыслившего создать 
полный «Корпус латинских надписей для Британии», Коллингвуд 
разработал специальную технику воспроизведения надписей, в ко
торой нашло применение его мастерство рисовальщика. Эта огром
ная работа была завершена уже после его смерти 10.

В 30-е же годы выходят и основные философские труды Кол- 
лингвуда: «Очерк философского метода» (1933), «Основания 
искусства» (1938), «Автобиография» (1939), «Очерк метафизи
ки» (1940), «Новый Левиафан» (1942). Эти публикации усилива
ют интеллектуальную изоляцию Коллингвуда в позитивистски ок
рашенной атмосфере британской академической философии того 
времени. Неопозитивисты, претендовавшие на то, что им впервые 
удалось поставить анализ философских проблем на почву науки, 
внесли в философию радикально антиисторический стиль мышле-' 
ния. С их точки зрения, историко-философская традиция никакого 
научного значения не имеет, ибо философы прошлого не владели 
современными методами логического анализа «предложений науки» 
и потому не смогли даже правильно сформулировать интересовав
шие их вопросы, не то что их решить.

«Научная философия» в неопозитивистском понимании обяза
тельно требует особенного, сконструированного средствами матема
тической логики «идеального языка» с особой семантикой и син
таксисом. Все, что не может быть выражено на этом «идеальном 
языке», с легким сердцем объявлялось «бессмыслицей». Отсюда — 
и неопозитивистская идея «революции в философии», происшед
шей будто бы после изобретения «идеального языка». Стоит толь
ко в это уверовать, и можно отвергать традиционную философию, 
не вникая в нее, с блаженным ощущением освобождения от гнета 
вековых заблуждений. Ну, а эпигоны классической традиции во
обще внимания не заслуживают.

8 См.: Ri chmond  ] .  A .  A n Appreciation of R. G. Collingwood as an archaeolo
gist.— Proceedings of the British Academy. London, 1943, v. X X I X , p. 476.

9 Col l i ngwood  R.  G., Ri chmond  J. A .  The Archaeology of Roman Britain. London, 
1969, p. X X III .

10 Col l i ngwood  R.  C. ,  Wr i gh t  R.  P.  The Roman inscriptions of Britain. London, 
1965— 1970, v. I— III.



Это и предопределило отношение к Коллингвуду со стороны 
его коллег-философов в Англии того времени. С ним просто не 
дискутировали, считая безнадежным ретроградом, недостаточно ис
кушенным в методологии научного познания. Иначе, пожалуй, 
и быть не могло: ведь Коллингвуд отстаивал совсем иное пони
мание философии, опирающееся на диалектический историзм. Со
гласно этому воззрению, впервые разработанному Гегелем, истина 
не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, 
созревает во времени и развивается, так что противоположность 
истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение 
не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом 
все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином кон
тексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасы
вается в ходе исторического развития, составляет заблуждение 
прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прош
лого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему за
кону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощад
ную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменен
ном, чтоб не сказать неузнаваемом, виде.

В таком примерно духе и выдержаны основные философские 
произведения Коллингвуда. Философия призвана резюмировать 
ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее 
обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармониче
скую картину мира. Сам Гегель, как известно, не удержался на 
высоте диалектического метода и в полном противоречии с его ра
циональным смыслом постулировал завершение исторического про
цесса и вместе с этим — абсолютную законченность своей философ
ской системы и . В этом и заключалось, как показал Ф . Энгельс, 
основное противоречие гегелевских воззрений, в которых абсолют
ный идеализм одержал верх над диалектическим историзмом. Это 
же противоречие, как мы видели, выступило на поверхность и в 
первом крупном философском произведении Коллингвуда — «Spe
culum mentis».

В дальнейшем Коллингвуд попытался смягчить остроту возник
шего здесь противоречия, и вся последующая его философско-ис- 
торическая рефлексия пронизана стремлением согласовать фило
софскую характеристику исторического знания с реальным опытом 
современной исторической науки, со всеми ее проблемами и труд
ностями. И  если не всегда теория Коллингвуда-философа адекват
но отражала практику Коллингвуда-историка, то во всяком случае 
неизменной оставалась его ориентация на обобщение реального 
опыта познания в противовес спекулятивной дедукции из априор
ных «первопринципов», чем довольно часто грешил философский 
рационализм. Эта ориентация на реальный опыт познания и делает 
«Идею истории» полезной и поучительной книгой.

11 См.: М а р к с  /С., Эн ге л ьс  Ф .  Соч., 2-е изд., т. 21, с. 27 6 — 277, 30 0 — 301.



Помимо теоретических проблем, философия откликается и на 
запросы действительной жизни. Недаром Гегель говорил, что фи
лософия есть современная ей эпоха, выраженная в мыслях. Его 
английский последователь не только усвоил, но и по-своему пре
творил эту истину в творчестве. Упадок современной западной ци
вилизации — одна из главных тем его размышлений. Диалектиче
ский историзм Коллингвуда непохож на философию олимпийского 
благодушия, убаюкивающего фальшивым оптимизмом «вечных 
истин», которые, мол, все равно остаются истинами, сколько бы ни 
противоречила им действительная жизнь.

Пропаганда оторванных от жизни идеалов — застарелый грех 
академического идеализма. В свое время правые гегельянцы пре
вратили изречение своего учителя «все действительное разумно» в 
синоним осмеянного еще Вольтером «принципа»: «все к лучшему в 
этом лучшем из миров». Коллингвуд с необычным для оксфорд
ского профессора пылом (в 1935 г. он занял кафедру «метафизи
ческой философии» в этом университете) вторгался в обсуждение 
животрепещущих социально-политических проблем современности, 
защищая оружием пера свои убеждения демократа и гуманиста.

В этом отношении особенно показательна его «Автобиогра
фия», написанная в канун второй мировой войны. Она вся прони
зана сознанием социальной ответственности философии, горечью 
мыслителя и гражданина, отчетливо видящего политическую глу
пость и классовое своекорыстие руководителей западного мира, па
сующих перед агрессивной наглостью фашистских заправил в на
дежде избавиться с их помощью от рабочего движения.

Приведем несколько цитат из этой работы, чтобы наша обоб
щающая формулировка не показалась преувеличением. Так, К ол
лингвуд пишет, что всю сознательную жизнь верил в британскую 
демократию, и эта вера сохранялась вплоть до военного мятежа в 
республиканской Испании. «Испанская гражданская война была 
первым прямым столкновением между фашистской диктатурой и 
парламентской демократией. Британское правительство сквозь ды
мовую завесу маскировки проявило себя сторонником фашистской 
диктатуры» 12.

Второе событие в том же роде — предательство по отношению 
к Чехословакии, «когда британский премьер-министр летал после
довательно в Бертехсгаден, Годесберг и Мюнхен, возвращаясь 
всякий раз с приказами немецкого диктатора в кармане, во исполне
ние которых он изменил политику своей страны за спиной парла
мента и даже за спиной собственного кабинета» 13. Бессилие тра
диционных институтов конституционного управления и перерожде
ние (в фашистском духе) исполнительной власти сами по себе 
вызывают тревогу, но все это — не более чем частные проявления 
далеко зашедшей болезни всей западной цивилизации.
12 Col l i ngwood  R.  С. An Autobiography. London, 1944, p. 109.
13 Ibid., P. 110.



Как историк античности, Коллингвуд проводит популярную 
параллель с закатом греко-римского мира, но вовсе не для того, 
чтобы, как 20 годами ранее Шпенглер, предрекать неизбежное кру
шение современной цивилизации. Он апеллирует к свободной ре
шимости человека понять, что происходит с ним и с обществом, 
в котором он живет, и найти выход из сложившейся ситуации. 
Альтернатива этому — медленная и неотвратимая деградация че
ловека и цивилизации, потеря самоуважения и паралич практиче
ской деятельности, наступающий вслед за тем. Это и случилось 
некогда с античной культурой, которая погибла не от нашествия 
варваров, а умерла от болезни — «длительно развивавшегося и глу
боко укоренившегося убеждения, что ее собственный образ жизни 
не достоин сохранения» 14.

Сейчас, считал Коллингвуд, то же самое происходит с запад
ным миром, где царит жажда развлечений, превратившаяся в 
маниакальную страсть, а труд, сельскохозяйственный и индустри
альный, презирается и рассматривается лишь как средство существо
вания и дохода, который можно обменять на наслаждения в пе
риод вожделенного безделья. Эти мысли напоминают социальную 
критику Рескина и даже Карлейля, но философски обобщенную и 
сконцентрированную на первопричине всех социальных болезней, 
а первопричина — это, по Коллингвуду, распространение враждеб
ности разуму, т. е. иррационализм.

Иррационализм многолик, и симптоматика его чрезвычайно раз
нообразна. Прежде всего он проявляется на самом пороге сознания. 
В жизни индивидуума это тот самый пункт, где непосредственная 
эмоциональная жизнь переходит в самопознание, которое в своей 
первоначальной форме есть не что иное, как выражение человеком 
своих эмоций. Деятельность выражения и есть реально сущее, 
т. е. функционирующее сознание, начальный этап самопознания и 
тем самым — освобождения от давления стихийных психических 
сил. «Познание своих эмоций есть господство над ними, самоут
верждение человека как их господина. Он еще, правда, не всту
пил на путь свободного самоопределения (оно начинается с выдви
жения цели.— М .  /С.), но сделал необходимый шаг по направлению 
к нему» 15.

Вся дальнейшая работа интеллекта основана на этой первой по
беде сознания, вот почему так важен данный момент духовной 
жизни человека и столь значительны последствия того, что на язы 
ке современной психологии называется «фрустрацией» — неудачной 
попыткой самовыражения. И  дело даже не в самой неудаче, а в 
стремлении скрыть ее от самого себя — тогда возникает специфи
ческий феномен, который Коллингвуд именует «коррупцией созна
ния». «Коррупция сознания» и представляет собой изначальную

14 C o l l ingwood  R.  С. The Principles of Art. N ew  York, 1958, p. 96.
15 Ibid., p. 291.



и едва ли не самую распространенную форму иррационализма, ибо 
здесь сознание как бы «подыгрывает» своим эмоциям, вместо того 
чтобы их контролировать при свете разума. В этом случае и сам 
интеллект вовлекается в вязкое болото иррациональности, так что 
вся его сила тратится на изыскание средств для достижения це
лей, которые диктуются биологическими импульсами, а не свобод
но-разумным самоопределением субъекта.

Порабощение грубыми эмоциями коррумпированное сознание 
изображает (вернее — силится изобразить) как свободное решение 
и творческое самовыражение. Это не обычная ложь, так как ложь 
предполагает знание истины, но этого знания в данном случае как 
раз и не может быть, так как попытка самопознания потерпела 
неудачу. И  все же факт фрустрации, хотя и не в отчетливо осоз
нанной форме, «полупризнается» страдающим субъектом в том 
несколько насильственном переключении внимания с нежелатель
ного предмета на «возвышающий обман» угодливо льстивых пред
ставлений о самом себе, в культивировании утешительных иллю
зий, заботливо сохраняемых от столкновения с правдой.

Самообман и заблуждения нечистой совести в непостижимом 
лабиринте человеческой души — едва ли не вечная тема литерату
ры, популяризированная французскими моралистами X V II  в., а за
тем благодаря Дидро и Гегелю проникшая и в философию. У Кол
лингвуда интересно развитие этой темы в контексте его социаль
ного критицизма. Он обращает внимание на состояние современно
го западного искусства, ибо «искусство есть социальное лекарство 
от худшей болезни духа — коррупции сознания».

Глубокое падение западной цивилизации сказывается в том, что 
в ней господствует псевдоискусство: особая интеллектуальная тех
ника провоцирования у людей наперед заданных эмоций, будь то 
секс, или шовинистические страсти, или что-нибудь другое в том 
же роде.

Все равно вместо творческого акта самопознания получается 
расчетливая эксплуатация «голой» (т. е. неосознанной) эмоции с 
целью добиться желаемого эффекта.

Превознося ремесленные поделки, которые говорят публике 
только то, что она хочет слышать, публика выражает свое нежела
ние разобраться в эмоциях, которые ее действительно обуревают. 
Не желает вникать в собственные чувства, потому что смутно пред
чувствует правду и боится ее, боится, ибо осознание ситуации по
требует принятия ответственных решений, а плыть по течению и 
легче, и приятней. Плата за страх — душевное опустошение и па
рализующее чувство безразличия, распространение которого исто
рики констатируют в Римской империи накануне ее окончательно
го крушения.

Но настоящее искусство еще живет и выполняет свою миссию. 
Пример его — «Бесплодная земля» Т . С. Элиота. Это не только 
выдающееся творение поэзии, считает Коллингвуд, но и подлинное



откровение, раскрывающее тайны сердца глубоко больного запад
ного мира в символе огромного значения. «Бесплодная земля» — 
грозное предзнаменование надвигающейся катастрофы, поэтиче
ское пророчество, подтверждаемое философским осмыслением кол
лизий современного буржуазного общества.

Социально-психологическая атмосфера кризиса буржуазного 
образа жизни обрисована у Коллингвуда с большой глубиной и 
точностью, но его позитивная программа расплывчата и малоэф
фективна. Гуманистические зерна буржуазной культуры можно 
сохранить в современных условиях лишь в контексте более высо
кой системы ценностей, основанной на совершенно иной организа
ции общества. Конечно, «вера в раз)ш», которую Коллингвуд на
зывает «абсолютной предпосылкой цивилизации», значит немало, 
но все-таки гораздо меньше, чем нужно, чтобы изменить мир. Д ля 
этого нужна материальная сила, которая могла бы воплотить гу
манистические ценности в жизнь и защитить от натиска варваров.

Открыв материалистическое понимание истории, К . Маркс ре
шил эту проблему соединения философского разума и его требова
ний с объективной логикой исторического процесса, рождающего 
все необходимые предпосылки для преобразования мира на нача
лах разума. Но наш автор остается в плену идеалистических за 
блуждений и потому не приемлет марксистского подхода к анализу 
кризисной ситуации. И  все же нередкие у него проблески полити
ческого реализма позволяют ему понять, сколь велика опасность 
и как мало может сделать философская мысль сама по себе: «Судь
ба европейской науки и европейской цивилизации поставлена на 
карту. Серьезность несчастья как раз в том. что лишь немногие 
признают приближение беды вообще. Когда Рим был в опасности, 
спасло Капитолий гоготание священных гусей. Я  по профессии все
го лишь учительствующий гусь... вскормленный за столом занятий, 
но гоготание — моя работа, и я буду гоготать» 1в.

В «Автобиографии» он заявляет о своей симпатии к марксиз
му — «философии без перчаток», стремящейся сознательно к еди
нству теории и практики, к философской истине, преобразующей 
мир. С презрением и гневом Коллингвуд пишет об академической 
манере, господствующей в британской университетской филосо
фии, рассматривать только чисто теоретические вопросы, далекие 
от повседневной жизни людей и принципиальных социально-поли
тических проблем. Эта манера отличала как раз неопозитивистов: 
«Они гордились тем, что выдумали философию, настолько очищен
ную от грязного налета пользы, что, положа руку на сердце, могли 
сказать: она не имеет никакой пользы вообще; философию на- 
столько специальную, что никто, кроме человека, ведущего жизнь 
^истого исследователя, не смог бы оценить ее, и настолько тем

16 C ol l i ngwood  R.  С.  An Essay on Metaphysics. Oxford, 1940, p. 343.



ную, что только полностью располагающий своим временем сту
дент (и очень умный человек притом) смог бы понять ее» 17.

В академической манере философствования он усматривает все 
то же трусливое бегство от реальности, которое характерно для 
«коррупции сознания», подготавливающей условия для торжества 
фашизма. Ф аш изм есть внешнее политическое выражение духа 
иррационализма: «Эта иррационалистическая эпидемия... заразив 
политику, заменит идеал упорядоченного мышления в этой области 
конвульсивным, интуитивным, эмоциональным мышлением, а вме
сто идеи политического лидера как политического мыслителя вы
двинет идею лидера, фокусирующего и персонифицирующего мас
совые эмоции той народности, к которой сам принадлежит; вместо 
идеала разумного соглашения с мыслями лидера предложит идею 
эмоционального слияния с ним; и вместо идеи меньшинства, убе
ждаемого следовать за лидером,— идею непатриотических лично
стей... которых заставляют подчиняться эмоциональными средст
вами, а именно террором» 18.

Когда писались эти строки, нарисованный портрет иррациона- 
листического общества давно уже перестал быть «гипотетико-де- 
дуктивной моделью» и стал социальной реальностью значительной 
части Европы. Но беспокойство философа вызывало то обстоя
тельство, что отмеченная им эпидемия вовсе не была локализова
на в странах фашизма, но распространилась повсеместно в капи
талистических странах, поразив и так называемые западные 
демократии, хотя и не захватила там всего социально-политическо
го организма.

Коллингвуд утверждает даже, что Англия находится на пороге 
фашистской диктатуры, так как правительство Чемберлена посред
ством закулисных махинаций «привело в бездействие демократиче
ские институты». Разложение парламентской демократии — таковы 
плоды, по мнению Коллингвуда, 30-летней «пропаганды иррацио
нализма реалистами и логическими позитивистами». «Я знаю те
перь, что мелкие философы времен моей юности, несмотря не де
кларированную ими отрешенность от практических дел, были про
пагандистами грядущего фашизма. Я  знаю, что фашизм означает 
конец ясного мышления и триумф иррационализма. Я знаю, что 
всю жизнь я, сам того не осознавая, был вовлечен в политическую 
борьбу, сражаясь против этого вслепую. Отныне я буду драться 
с открытыми глазами» 19.

О тдавая должное боевому антифашистскому духу этого выска
зывания, нам все же следует сказать, что Коллингвуд глубоко 
заблуждается, когда видит в движении иррационализма решаю
щую причину возникновения фашистской диктатуры. Иррациона-

17 Col l i ngwood  R .  С .  An Autobiography, р. 37.
18 Co l l i g w o od  R.  С .  A n Essay on Metaphysics, p. 135.
19 Col l i ngwood  R .  C .  An Autobiography, p. 11 I— 1 12.



диетическое поветрие — не более чем симптом, проявление в сфере 
идеологии общего кризиса капитализма, порождающего в сфере 
политики тенденцию к фашизации политической надстройки.

Впрочем, оксфордскому философу не чуждо было и более 
глубокое понимание причин фашистской угрозы. Ему нельзя отка
зать в проницательности, когда он сквозь туман геббельсовско-ро- 
зенберговской демагогии о «войне рас» за «жизненное простран
ство» для «нации» отчетливо различил классовую сущность 
«нового порядка». Гитлеровцы называют себя «национал-социали
стами», но, отмечал Коллингвуд, если подлинный социализм 
надеется покончить с войной классов после победы рабочих, ве
дущей к уничтожению классовых различий, то фашизм надеется 
ее увековечить победой капитализма и подчинением рабочих.

Думается все же, что националистическая демагогия и расист
ские бредни тоже внесли свою лепту в формирование фашистской 
идеологии. В своем последнем произведении — социально-полити
ческом трактате «Новый Левиафан» — Коллингвуд возвращается 
к анализу фашизма. Он был уже неизлечимо болен и взялся за 
перо, «когда впервые стало очевидно, что мы не знаем, за что 
сражаемся, а наши лидеры не в состоянии или не хотят разъяс
нить нам это» 20- 21. С началом второй мировой войны полити
ческая слепота, апатия и двуличие правящих кругов капиталисти
ческого мира ничуть не поубавились, и непонимание смысла про
исходящего было таким же распространенным явлением, как и в 
дни Мюнхена.

Смертельная схватка с фашизмом не была обычной войной, 
вызванной соперничеством однотипных государств. Это была вой
на за сохранение основ европейской цивилизации против варварст
ва, грозящего вернуть человечество к «естественному состоянию» 
в гоббсовском смысле «войны всех против всех». Так в «Новом 
Левиафане» возникла диалектическая пара категорий — «цивили
зация» и «варварство»,— обозначающая противоположные тенден
ции исторического процесса.

«Цивилизация» означает процесс усиления собственно соци
ального элемента общественной жизни, урегулирование разногла
сий на основе разума (это Коллингвуд называет «диалектикой по
литики»), а «варварство» — сознательную враждебность по отно
шению к этой тенденции, опору на подавление как перманентный 
принцип управления. Короче и проще: цивилизация — это мир 
внутри и между государств, а варварство — война. Это звучит как 
азбучная истина, словосочетание «фашистское варварство» давно 
уже вошло в обиход, но нужно учитывать, что до сих пор на З а 
паде не прекращаются попытки представить войну Англии и 
С Ш А  с фашистскими державами как «трагическое недоразумение» 
с обеих сторон или как фехтовальный поединок галантных кава-

20-21 Col l i ngwood  R.  С .  The N ew  Leviathan. Oxford, 1947, p. IV .



леров, одному из которых волею судеб пришлось отправиться на 
тот свет, к большому сожалению партнера и секундантов.

К  тому же в общем употреблении понятие «варварство» приоб
рело эмотивное значение, в котором трудно что-либо распознать, 
кроме негативной реакции. Поэтому стремление Коллингвуда 
устранить неопределенность, подвергнув это понятие историко-фи- 
лософскому анализу, небесполезно. В конечном счете противопо
ложность цивилизации и варварства — одна из сторон централь
ной для Коллингвуда антитезы разума и иррациональности, ду
ховного и витального, человеческого и природного, свободы 
самоопределения и слепого подчинения. «Быть цивилизованным 
означает жить, насколько возможно, диалектически, т. е. в по
стоянном стремлении превратить всякий случай несогласия в сог
лашение. Известная степень принуждения неизбежна в человече
ской жизни, но быть цивилизованным — значит сокращать приме
нение силы, и чем больше мы цивилизованы, тем больше это со- 

22кращение» .
В своей политической философии Коллингвуд встал в оппози

цию к гегельянскому культу государства и выступил продолжате
лем классической традиции буржуазного либерализма в Англии. 
Верный своему методу диалектического резюмирования истори
ческой традиции, Коллингвуд и здесь стремится обозначить кон
туры абсолютно существенного и сохраняющего значение в настоя
щем. Это ядро европейской политической мудрости он называет 
«классической политикой» (в этом контексте слово «политика» 
означает не саму политическую деятельность, а знание о ней), 
а самым видным ее представителем провозглашает Т . Гоббса, ав
тора «Левиафана».

«Классическая политика», по Коллингвуду, основана на дого
ворной теории общества, пользующейся абстракцией юридического 
лица — носителя свободной воли и субъекта договорных отноше
ний. Благодаря этому Гоббс «сделал открытие, что факты общест
венной жизни не только комплексны, но и представляют собой 
поляризованный комплекс, нечто, обладающее двумя концами,— 
диалектику. Эти две противоположности суть „общество“ и 
„природа“, общество относится к той части политической жизни, ко
торая состоит в установлении соглашения между умственно зрелы
ми людьми для совместного действия, а природа — ко всему 
остальному» 23.

Прогресс цивилизации заключается в постепенном вытеснении 
природного элемента человеческой жизни общественным. Это асим
птотический процесс, никогда не достигающий завершения. Про
тивоположно направленный процесс — стремление вернуться 
вспять, к природному состоянию господства грубой силы — и есть

22 Ibid., 39. 15.
23 Ibid., 29. 63.



варварство. Новая мировая война — открытый вызов варварства, 
пытающегося задушить дух сотрудничества, который составляет 
самую сущность цивилизации, а международный фашизм — новый 
исторический вид варварства. Коллингвуд, ссылаясь на историче
ский опыт, предрекает фашизму поражение в борьбе с духом мира, 
свободы и разума. Таково последнее слово мыслителя-гуманиста, 
для которого философия была не интеллектуальным спортом, а ор
ганом индивидуального и общественного самосознания. Не слу
чайно так часто встречается в его произведениях мысль о том, что 
главным предметом современной философии должна быть история 
X X  века.

II

Говорят, что настоящий философ всю жизнь разрабатывает 
одну, и только одну идею, из которой и вырастает все его твор
чество, как организм из семени. Вряд ли можно уложить в эту 
формулу всю историю философии, но нередко она оказывается 
справедливой. В данном же случае мы знаем точно, и знаем бла
годаря самому Коллингвуду, какая идея стала для него лейтмоти
вом и программой теоретической работы на всю его жизнь. Это 
идея «сближения философии и истории».

Много раз он обращался к разъяснению этой мысли, в том 
числе и в первом параграфе Введения в «Идею истории», и кое- 
что действительно разъяснил, хотя и не до конца, ибо при интер
претации некоторых положений его доктрины до сих пор не ути
хают споры. В общих чертах содержание этой идеи кажется 
совершенно однозначным: история должна проникнуться философ
ским самосознанием природы, метода и познавательных возможно
стей своих процедур, а философия в свою очередь — внести необ
ходимые коррективы в свою теорию и метод, вобрав в себя опыт 
исторического мышления.

Философское осмысление практики исторического познания не 
может остаться без последствий и для самой философии — точно 
так же, как философское осмысление ньютоновского естествозна
ния наложило неизгладимый отпечаток на всю традицию новой 
философии, начиная с Декарта.

Но по мере того как историческое мышление углубляется в фи
лософские основания своей собственной деятельности, претерпева
ет изменение и само понимание природы философии, которое все 
более проникается историзмом. «Сближение», «таким образом, озна
чает наведение моста с обеих сторон, со стороны истории и со 
стороны философии, а тем самым — коррелятивные изменения в 
интерпретации обоих видов познавательной деятельности. Такова 
общая идея и одновременно программа работы, выполнение кото
рой охватило почти три десятилетия* творческой деятельности 
Коллингвуда. Об основных этапах этой деятельности мы уже гово-



рили. Перейдем теперь к анализу главного труда его жизни — 
«Идеи истории».

Львиную долю книги занимает исторический обзор основных 
этапов развития «идеи истории». Эволюция идеи истории пока
зывает, насколько состояние исторической науки в тот или иной 
период зависело от философских предпосылок, молчаливо пред
полагавшихся или явно высказывавшихся историками. Коллингвуд 
выделяет три основные эпохи историографии: античную, христиан
скую и новую (последняя в свою очередь подразделяется на ряд 
периодов).

Античная историография черпала свои представления об общей 
природе исторического цроцесса и о человеке как действующем 
лице исторического процесса из соответствующих философско-ми
фологических предпосылок (античная философия исторически 
развивалась из мифологии и никогда не порывала с ней связи). 
Отсюда — и циклическая модель исторического изменения («миф 
вечного возвращения»), и упрощенно рационалистическая трактов
ка человеческих действий, и признание неизменной заданности ха
рактерологических свойств личности, то, что Коллингвуд называет 
«субстанциализмом» концепции человека.

Религиозно-философские установки христианства радикально 
преобразовали понимание человека, истории и человека в истории. 
Последствия этого преобразования оказали большое влияние на 
всю традицию европейского исторического мышления вплоть до 
наших дней. Нет необходимости повторять здесь то, что читатель 
сможет прочитать сам, нам важно подчеркнуть лишь общую, сквоз
ную идею, пожалуй, недостаточно рельефно выраженную в книге 
Коллингвуда просто потому, что автор не успел подготовить свою 
книгу к печати (об этом вообще не следует забывать при чтении).

Общая же идея состоит в том, чтобы проследить процесс из
менения «абсолютных предпосылок» исторического мышления, 
абсолютных именно потому, что они безоговорочно принимаются 
историком как самоочевидное основание всего его дальнейшего 
труда, как общие рамки и принципы организации фактического 
материала. Чаще всего они даже не осознаются самим историком 
в этом своем качестве априорного оформления эмпирического со
держания исследования, и анализ их выпадет на долю философа. 
Вот почему в «Идее истории» такое большое место занимает изло
жение разнообразных философских доктрин, особенно в историо
графии нового времени, ибо по этим доктринам можно судить, 
как изменялись «абсолютные предпосылки» христианской историо
графии, уступая место иному пониманию фундаментальных прин
ципов исторического мышления. В конечном счете из этого про
цесса и выросло современное научное понимание предмета и ме
тода истории.

Не особенно удачна терминология Коллингвуда (какие же это 
«абсолютные предпосылки», если они, как показывает в своей кни-



re наш автор, претерпевают изменения в ходе исторического про
цесса), но справедлива его основная мысль: никогда на свете не 
было историографии, свободной от философско-мировоззренческих 
установок, господствовавших в обществе в ту или иную эпоху его 
исторического бытия. «Чистый опыт» без философской интерпре
тации, эмпирическое исследование, включающее в себя факты, 
и только факты, и ничего, кроме фактов,— все это призраки, 
порожденные методологической невинностью позитивистов, их со
вершенно неисторическим подходом к анализу познания.

Кажется, что историческое познание ближе всего подходит к 
идеалу позитивистов, но это только на первый взгляд: ведь кро
ме хроники событий каждое историческое повествование содержит 
схему изложения, хотя бы в самой рудиментарной форме. К тому 
же, повествуя о деяниях людей, историк, часто сам того не заме
чая, вдается в обсуждение природы человека как субъекта истори
ческих деяний, а это уже философский вопрос независимо от того, 
поднимается он открыто или только подразумевается, молчаливо 
предполагается сухим сообщением событий. И даже когда история 
освобождается от религиозно-мифологической схематики мирового 
процесса (в новое время), она не превращается в чистую факто
графию: просто одна группа предпосылок сменяется другой.

И Коллингвуд, как истый гегельянец, выдвигает задачу иссле
дования самого процесса превращения одной группы историче
ских предпосылок в другую. Симптомом этого превращения слу
жит обнаружение противоречий, или, как он сам предпочитает го
ворить, strains («напряжений», «натяжений»), внутри системы 
предпосылок. Они-то и свидетельствуют об исторических сдвигах 
в фундаментальных принципах миропонимания. «Одна фаза прев
ращается в другую, потому что она находится в состоянии не
устойчивого равновесия и содержит в себе семена изменения, 
и притом вполне определенного изменения. Ее структура не по
коится, она всегда находится под напряжением... Если влияние 
Гегеля на историографию X IX  века было в целом к лучшему, то 
это потому, что историческое исследование было для него прежде 
всего и главным образом изучением внутренних напряжений, вот 
почему он открыл путь таким блестящим достижениям, как ана
лиз внутренних напряжений в экономическом обществе X IX  века, 
анализ, который создал Марксу репутацию великого историка... 
Где нет напряжений, там нет и истории. Цивилизация... выраба
тывается посредством некоторой динамической логики, в которой 
различные и на первый взгляд несовместимые формулы как-то 
умудряются поддерживать весьма непрочное сосуществование» 24.

История, стало быть, представляет собой процесс, а не внеш
нюю последовательность единичных событий, механически сцеп
ляемых между собой какой-либо надысторической закономерно-



стью вроде «закона прогресса» или «эволюции», как это любили 
делать позитивисты прошлого столетия. Анализ процесса дейст
вительно требует «динамической логики», т. е. диалектики, рас
сматривающей явления в их изменении и развитии. То, что Кол
лингвуд называет «напряжением», лучше и точнее выражается 
понятием «борьба противоположностей», играющим главенствую
щую роль в методологии диалектического материализма. К. Маркс 
писал: «Сосуществование двух взаимно-противоречащих сторон, 
их борьба и их слияние в новую категорию составляют сущность 
диалектического движения» 25. Развивая теорию материалистиче
ской диалектики, В. И. Ленин указывал: «Условие познания всех 
процессов мира в их «самодвижении», в их спонтанейном разви
тии, в их живой жизни, есть познание их как единства противо
положностей» 26.

Но дело не только в терминологических неточностях при опи
сании диалектики процесса. Гораздо существеннее то, что само 
понимание процесса у Коллингвуда идеалистическое, а это 
обстоятельство, как мы уже отмечали ранее, не дает возможности 
последовательно провести диалектический взгляд на мир. Вели
чайший триумф марксизма в интерпретации общественного разви
тия связан с идеей естественноисторического процесса. В этом 
понятии применительно к специфике человеческой истории реали
зован общий принцип материалистической диалектики, который 
В. И. Ленин сформулировал следующим образом: «развитие есть 
«борьба» противоположностей» 27. Развитие общества осуществля
ется в единстве и «борьбе» человека и природы. Это обстоятельст
во К. Маркс и отразил в понятии естественноисторического про
цесса.

«Естественным» этот процесс является потому, что, во-первых, 
основу человеческой истории составляет рост производительных 
сил, т. е. практическое отношение людей к природе, во-вторых, как 
природе, так и человеческой истории присущи объективные законы, 
и в-третьих, во всех антагонистических формациях эти законы 
действуют слепо, насильственно, разрушительно, за спиной людей, 
подобно силам природы. Но эти особенности, по К. Марксу, вовсе 
не лишают развитие общества его специфически исторического ха
рактера, ибо в истории действуют люди, наделенные сознанием и 
волей, и господствуют общественные, а не природные законо
мерности.

Эта действительно диалектическая точка зрения позволяет 
преодолеть позитивистский натурализм, не впадая в то же самое 
время в противоположную ошибку идеализма, абсолютно противо
поставляющего историю природе. Это абсолютное противопостав

25 М а р к с  К. ,  Э нг ел ьс  Ф .  Соч. 2-е изд., т. 4, с. 136.
16 Ле ни н В. И.  Поли. собр. соч., т. 29, с. 317.
27 Там же.



ление Коллингвуд называет «автономией истории» и видит в по
степенном утверждении такой позиции общий результат многове
кового развития «идеи истории». Отсюда вытекает и отрицание 
закономерностей исторического процесса, и чрезмерное сближение 
исторического познания с искусством, что дает основание упрек
нуть Коллингвуда в том самом иррационализме, против которого 
он, как мы видели, неустанно выступал. Эти пороки философии ис
тории Коллингвуда уже отмечены марксистской критикой 28.

По Коллингвуду, исторический процесс, само историческое бы* 
тие полностью совпадают с историческим сознанием. «Нет какого- 
то особого исторического процесса наряду со специальным спосо
бом познания его, а именно исторической мыслью. Исторический 
процесс сам по себе является процессом мысли и существует по
стольку, поскольку индивидуальные субъекты, составляющие части 
его, сознают себя таковыми» 2Э. Немало усилий затратил наш ав
тор, чтобы сделать максимально приемлемым или хотя бы правдо
подобным этот экстравагантный идеалистический тезис. С этой 
точки зрения, любая концепция, призывающая различать объек
тивные и субъективные факторы исторического процесса, будет 
выглядеть как «натурализм». В действительности же натурализм 
здесь ни при чем, ибо последовательное развитие идеалистического 
постулата тождества бытия и сознания приводит к непреодолимым 
затруднениям. Философия истории Коллингвуда — красноречивое 
тому подтверждение. Проследим ход его рассуждений.

Еще Гегель противопоставил исторический процесс монотонной 
повторяемости природных явлений. Эволюционная биология, а за
тем современная квантово-релятивистская физика подорвали осно
ву этого противопоставления, но не уничтожили различия между 
природой и историей. Дело в том, что природа — процесс событий, 
а история — процесс человеческих действий. Мало этого, история 
отличается от природы не только как событие отличается от дей
ствия, но и по своему отношению к познающему субъекту. Событие 
в природе принадлежит внешнему миру и доступно наблюдению 
и даже воспроизведению при соблюдении определенных условий. 
Совсем не то историческое событие: ведь оно давно окончило свое 
существование и может быть воспроизведено лишь с помощью чего- 
нибудь вроде уэллсовской машины времени, которая пока что ос
тается достоянием фантазии романиста. Как же можно познать то, 
что некогда было, а теперь безвозвратно ушло? Практикующий ис
торик, лишенный философских запросов и погруженный в «догма
тический сон», вовсе не увидит здесь проблемы: события, конечно, 
в прошлом, но ведь кое-что осталось и дошло до нас, и на основе 
этих остатков мы и судим о прошлом. Но проблема как раз за
ключается в том, насколько такая практика соответствует высокому
28 См.: К он  И.  С. Философский идеализм и кризис буржуазной исторической 

мысли.
29 Col l ingwood  R.  С. The Idea of History. Oxford, 1961, p. 226.



стандарту подлинной научной достоверности. Недаром еще Де
карт — пропагандист нарождавшейся математической физики — 
отозвался об истории с плохо скрытым пренебрежением. И фило
софски мыслящий историк не мог отделаться от неумолимого во
проса, заслуживает ли история названия науки или, в популярной 
кантовской манере, «как возможно» историческое познание.

Кантовская формулировка полезна еще и потому, что она до 
предела обостряет проблему: историческое познание невозможно, 
как невозможно познание «вещи в себе», ибо «вещью в себе», по 
Канту, является всякий предмет, о котором мы не можем иметь 
непосредственного чувственного опыта. Природный процесс мы мо
жем наблюдать, а исторический — нет; стало быть, историческая 
наука невозможна. Сам Кант такого вывода не сделал, потому что 
анализ исторического знания его не занимал, но логика его пози
ции была ясна и однозначна: если взять за образец ньютонов
скую науку о природе, то историю наукой считать нельзя.

Оспорить этот вывод можно было только в том случае, если 
бы удалось показать, каким образом объект исторического знания 
все-таки «дан» познающему субъекту. Ответ Коллингвуда — его 
концепция «априорного воображения», развитая во втором пара
графе «Эпилегомен» к «Идее истории». Исторический объект не 
дан в восприятии, ибо восприятие знакомит нас лишь с мертвыми 
реликтами, которые становятся историческим знанием только пос
ле того, как подвергнутся компетентной интерпретации. Без интер
претации они ничего не говорят о прошлом и остаются ничего не 
значащими деталями бесконечно богатого внешнего мира. Восприя
тие есть непосредственное знание окружающей нас в тот или иной 
момент времени обстановки. Историк же мысленно переносится в 
совсем иное время с иными обстоятельствами. Переносится, как 
любили говорить в старину, «на крыльях воображения». Стало 
быть, прошлое живет в воображении. Весьма банальная увертюра 
философско-исторического исследования, на первый взгляд, бес
плодный трюизм обыденного сознания, который скорее заводит 
анализ в тупик, нежели подвигает к решению вопроса. Ведь ссыл
ка на воображение превращает историю в разновидность искусст
ва. Недаром эллины связывали историю с музой.

Коллингвуд и не думает смягчать возникающую здесь анало
гию, он, наоборот, доводит ее до кульминационного пункта: «Как 
продукты воображения, работы историка и романиста нисколько 
не отличаются. В чем они различаются, так это в том, что кар
тина, созданная историком, имеет в виду быть истинной» 30. 
И в этом отношении историческое воображение есть знание, «вы
водное и вполне обоснованное знание», характеризующее всякую 
науку. Специфика истории и заключается в парадоксальном слия
нии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье»,

30 The Idea of History, p. 246.



т. e. историческое сознание как особую «самодовлеющую, самооп
ределяющуюся и самообосновывающую форму мысли» 31. Таким 
образом, возможность исторического знания заключена в том, что 
каждый человек в отдельности и все люди вместе наделены исто
рическим сознанием как особым свойством всякого сознания вооб
ще. Благодаря этому и может существовать историческая наука, 
т. е. «всецело обоснованное знание о том, что преходяще и кон
кретно» 32. Историческое сознание — это и почва исторической 
науки, и в какой-то мере ее собственный продукт, ибо развитие 
исторического знания приводит к углублению исторического созна
ния. X X  век отличается таким обостренным историческим созна
нием, которого не знали прежние эпохи, и это результат небыва
лого расцвета исторических исследований. В то же время непони
мание Декарта и иже с ним объясняется тем, что новое научное 
сознание было закономерно антиисторическим, ибо означало ради
кальный разрыв с прошлым во имя создания небывалого — новой 
науки о природе, экспериментально-математического естествозна
ния. Должны были пройти века, чтобы историческая наука могла 
утвердить себя в общем сознании наравне со всем процветающим 
семейством естественных наук. Философия, по Коллингвуду, и нуж
на для того, чтобы осознать это обстоятельство и определить место 
истории на общей «карте знания».

Итак, историческое сознание есть «воображаемая картина про
шлого». Причем воображение играет в историческом познании не 
декоративную роль, как это всегда почти признавалось, оно суще
ствует не для - «раскрашивания» сухих сообщений источников и 
развлечения читающей публики. Его роль конституитивна, оно не
сет саму историческую конструкцию, и в нем оживает весь исто
рический мир. Но на этой стадии анализа никак нельзя остано
виться, ибо это решение рождает новое недоумение, которое мы 
предложили бы назвать «парадоксом презентизма». Широко изве
стный афоризм Бенедетто Кроче — «всякая истинная история — 
это современная история» — и можно рассматривать как формули
ровку этого парадокса, хотя итальянский философ усматривал в 
своем изречении резюме истинной теории историографии. Между 
тем оставалось совершенно неясным, как современность историче
ского исследования могла сочетаться с его историчностью, не озна
чала ли формула Кроче поглощения исторического сознания совре
менностью, полного растворения прошлого в образе мыслей исто
рика, пишущего о прошлом. Теоретически крочеанское кредо могло 
означать, что прошлого в действительности не существует, а есть 
только настоящее и что, следовательно, историческое знание есть 
в сущности иллюзия. Отголосок такого неутешительного взгляда 
мы находим в раннем произведении Коллингвуда «Speculum Меп-

31 Ibid., р. 249.
32 Ibid., р. 234.



tis». Проблема, таким образом, заключалась в следующем: как 
современная история может все-таки остаться подлинной историей, 
т. е. как в настоящем может ожить и возродиться подлинное про
шлое, а не собственное мышление историка, выдаваемое за истори
ческую реальность. Коллингвуд пишет в «Автобиографии», сколь
ких мучительных раздумий ему стоила эта проблема и как он на
конец нашел ее решение. В «Идее истории» это решение изложено 
в четвертом параграфе «Эпилегомен» под названием «История как 
проигрывание (reenactment) прошлого опыта». «Проигрывание» не 
в смысле поражения, а в смысле воспроизведения заново. (Мы 
предпочли буквальный перевод, хотя и содержащий по-русски не
которую двусмысленность, описательному эквиваленту «воспроизве
дение заново», потому что он точнее выражает смысл анализируемой 
нами концепции.)

Оригинальность подхода Коллингвуда нелегко распознать, по
тому что здесь, как и везде, он исходит из идеи диалектического 
развития традиции. Декадентское философское мышление, мышле
ние «мелких философов», как он сам любил говорить, начинает с 
утверждения своей новизны и любой ценой старается обособить 
себя от прошлого. Вот почему оно, как правило, приводит к мни
мым открытиям и после кратковременной шумихи предается забве
нию. Презрение к истории не остается безнаказанным. Напротив, 
истинное философское мышление начинается с «перемысливания 
заново» — с исторической реконструкции предшествующего про
цесса мысли как раз для того, чтобы понять, какая новая пробле
ма возникает из столкновения нового опыта с прежними решения
ми. Новый философский взгляд всегда выступает, по Коллингвуду, 
как завершающая фаза «диалектической серии» ранее пройденных 
этапов, но это завершающая фаза лишь постольку, поскольку она 
представляет собой некоторый прогресс по сравнению с предыду
щей. Однако философ «никогда не достигает абсолютного конца 
этой серии, потому что, как только он достигает определенного 
пункта, он уже приходит к осознанию новых проблем... Вечна и 
существенна не та или эта система, ибо каждая особая система 
есть не что иное, как промежуточный отчет о прогрессе мышления 
вплоть до того момента, когда появилась эта система, но сама не
обходимость мыслить систематически» 33.

Жизнь философии есть вечное противоречие между системати
зацией исторического опыта и новой реальностью, несущей с собой 
новые запросы, на которые должна ответить мысль, сломав рамки 
прежней системы и переосмыслив накопленное знание в соответст
вии с более глубоким пониманием. С каждой новой системой это 
противоречие разрешается, но тут же возникает вновь, ибо движе
ние жизни неостановимо. Для той или иной философствующей ин
дивидуальности ощущение завершенности знания совершенно за-



кономерно, в нем выражено сознание прогресса в понимании фило
софских проблем. Естественно, что новый взгляд рассматривается 
как абсолютная истина постольку, поскольку все предшествующие 
концепции приводятся в соответствие с ним, а для самого философа 
его точка зрения — кульминация интеллектуальных усилий всей 
жизни. Не стоит только думать, что субъективный предел понима
ния отдельной индивидуальности, каким бы мощным интеллектом 
она ни обладала, исчерпывает познавательные возможности фило
софско-исторического самосознания.

С этих позиций и подходит Коллингвуд к обоснованию истори
ческого знания в упомянутом четвертом параграфе «Эпилегомен». 
Сам текст не содержит почти никаких историко-философских от
сылок, концепция «проигрывания прошлого опыта» как сущности 
исторического знания вводится сразу, без объяснения ее генезиса, 
что затрудняет, конечно, ее понимание. Поэтому некоторые пояс
нения будут, как нам представляется, небесполезны. Гегель корен
ным признаком истины считал тождество субъекта и объекта, 
мысли и предмета, достигаемое философией, которая во внешнем 
мире «прозревает» то же самое содержание, что и в субъективной 
реальности своего внутреннего мира каждый человек переживает 
и сознает. Это сознание философия и возводит на уровень объ
ективности понятия, образующего общую основу и внешнего, «ма
териального», мира, и внутреннего, психического. С философской 
точки зрения психическое в основе своей содержит нечто объек
тивное, а физическое, материальное, наоборот, субъективное. Эту 
общую субъективно-объективную основу мира Гегель и назвал 
«понятием», которое, достигая самосознания, становится «абсолют
ным духом».

После того как общественное воодушевление, рожденное Вели
кой французской революцией и наполеоновскими войнами, смени
лось духом мирного индустриального прогресса на почве победив
ших буржуазных отношений, чары гегелевской системы рассея
лись, и наступило господство позитивизма. Позитивисты в геге
левской диалектике не заметили ничего, кроме пустой словесной 
эквилибристики. Между тем когда в 80-х голах прошлого столетия 
возникло идейное движение, поставившее своей целью философ
ское обоснование социально-гуманитарного знания («наук о куль
туре», или «о духе», как тогда выражались), В. Дильтей, наиболее 
глубокий мыслитель этого направления, неожиданно для самого 
себя снова столкнулся с гегелевской проблематикой. По Дильтею, 
историческое познание есть «понимание», а понимание в отличие 
от объяснения, практикуемого естествознанием, есть «переживание 
заново» того психического содержания, которое заключено в ока
менелых остатках прошлого, доступных нашему созерцанию теперь 
Гносеологической предпосылкой понимания и является тождество 
субъекта и объекта, ибо «переживание заново» есть не что иное, 
как полное слияние исследователя со своим предметом. Но это



значит, что в чужом сознании я нахожу свое, а в своем внезапно 
обретаю чужое, как ранее скрытое измерение меня самого, и, сле
довательно, «мое» и «чужое» становятся различными проявления
ми общечеловеческого сознания. Так гегелевская «эквилибристика» 
оказалась приложимой к описанию реального процесса познания. 
Но оставался еще вопрос о гарантиях объективности «понимания», 
и здесь Дильтей обращается к авторитету психологии, правда не 
обычной, экспериментальной, а особой, «описательно-расчленяю- 
щей». Но это означало, по мнению Кроче, капитуляцию историзма 
перед психологизмом. Кроче отстаивал автономию исторического 
знания, но не сумел показать, каким образом прошлое может со
хранить свою реальность в контексте настоящего.

Именно его имеет в виду Коллингвуд, когда следующим обра
зом резюмирует дискуссию, возникшую в связи с крочеанским 
презентизмом: «История как познание прошлых мыслей (актов 
мысли)... невозможна без допущения, что познать чужой акт мыс
ли означает повторить его для себя... Но постольку, поскольку мы 
проигрываем (re-enact) его, он становится нашим собственным ак
том; он становится субъективным и по этой причине перестает' 
быть объективным, становится настоящим и перестает быть про
шлым»34. Такова антиномия исторического понимания, которую 
и пытается разрешить Коллингвуд. Спасти концепцию понимания 
от презентистского субъективизма может только уяснение специфи
ческой природы мышления по сравнению с «потоком сознания» — 
непосредственной психической жизнью субъекта с его мимолетны
ми впечатлениями, чувствованиями и эмоциями. Эта стихия непо
средственности историческому знанию неподвластна, в своей субъ
ективности она умирает сразу же после того, как одно впечатление 
сменяется другим, от впечатлений остаются лишь следы в памяти 
и ничего больше. Но воспоминание бессильно воссоздать прошлое 
впечатление в его первозданной свежести, это всего лишь бледная 
копия былого и невозвратного, имеющая действительно лишь субъ
ективное значение для того человека, который вспоминает. Он, 
конечно, может сообщить об этом другим, поделиться своими вос
поминаниями, но беда в том, что грань между воспоминанием и 
вымыслом в таких случаях становится неуловимой. У нас никогда 
не может быть уверенности в том, что это действительно было, 
что мы тогда на самом деле чувствовали то самое и так, как об 
этом сейчас рассказываем. Иначе говоря, свидетельства памяти 
должны подкрепляться документами, но в том-то и дело, что для 
переживаний нет документов, а есть в лучшем случае лишь поэти
ческое перевыражение, которое, конечно, тоже документ, но доку
мент художественной литературы, а не историческое свидетельство. 
Поэтому «мы никогда не узнаем того, как благоухали цветы в саду 
Эпикура или что чувствовал Ницше, когда ветер играл его волоса-



ми во время прогулок по Альпам; мы не можем пережить триумф 
Архимеда или горечь Мария; но доказательство того, что эти люди 
мыслили в это время, находится в наших руках, и, воссоздавая их 
мысли посредством интерпретации документов, мы получаем до-

35стоверное знание о прошлом» .
Мысль тем отличается от непосредственного переживания, что 

она двойственна, субъективно-объективна по своей природе, более 
того, в своей субъективности она не перестает быть объективной 
и, наоборот, в своей объективности не теряет качества субъектив
ности. Это значит, что она никогда не может быть «просто» субъ
ективной или только объективной, а всегда представляет собой и 
то и другое, вместе взятое. Именно эта двойственная природа мыс
ли и делает возможным историческое познание, согласно Коллинг- 
вуду. В этом пункте средоточие всей его гносеологической концеп
ции и его специфический вклад в «критическую философию исто
рии», у истоков которой стояли его соотечественник Ф. Г. Брэдли 
и В. Дильтей.

Субъективность мысли — в ее контексте, т. е. прежде всего во 
всех смысловых связях, которые соединяют содержание воспроиз
водимой нами мысли с общим планом духовной жизни субъекта 
данной мысли, включая и эмоционально-аффективный аккомпане
мент мышления. Ясно, что во всей своей целостности этот кон
текст невоспроизводим, но в этом и нет необходимости, ибо до
ступна воспроизведению важнейшая часть контекста, связанная с 
обоснованием данной мысли, или, пользуясь техническим философ
ским языком, с ее «опосредствованием». Это различение непосред
ственности и опосредования, заключенное опять-таки в природе са
мой мысли, и спасает достоверность исторического знания. Кол
лингвуд поясняет свою мысль на примере знаменитого диалога 
Платона «Теэтет», посвященного теории познания. Историко-фи- 
лософский контекст диалога неясен, ибо мы до сих пор не знаем, 
с какими именно концепциями сенсуалистического толка сражается 
родоначальник античного идеализма. Однако это не мешает нам 
понять мысль самого Платона и воспроизвести ее в своем собствен
ном сознании.

Дело в том, что «в своей непосредственности, взятые в орга
нической связи с опытом, из которого они возникли, мысль Пла
тона и моя мысль (о Платоне.— М . К . )  отличаются друг от друга. 
Но в своем опосредствовании они одинаковы... Сам процесс рас
суждения, отталкивающийся от определенных предпосылок и при
водящий к совершенно определенному заключению, рассуждение, 
которое может быть проведено Платоном, или мной, или кем-либо 
еще,— вот что я называю мыслью в ее опосредствовании. В уме 
Платона этот процесс существовал в определенном контексте тео
ретической дискуссии; в моем уме, так как я не знаю этого коя-

35 Ibid., р. 296.



текста, он существует в другом контексте, в контексте дискуссии 
с современным сенсуализмом» 36. Это различие в контексте и объ
ясняет, почему, «перемысливая заново» аргумент Платона, я ос
таюсь самим собой, а не превращаюсь автоматически в платоника. 
Различие в контексте, иными словами, объясняет, почему истори
ческое понимание есть знание, мое знание о Платоне, а не просто 
духовное слияние с точкой зрения великого мыслителя.

Как показывает анализ контекста, Коллингвуд старается убе
речь концепцию исторического понимания от двух опасностей 
сразу: от психологического субъективизма прагматистов, с одной 
стороны, и от «логического атомизма» неопозитивистов и неореа
листов, с которыми он постоянно ведет полемику в «Автобиогра
фии»,— с другой. И все же эта борьба на два фронта не увенчалась 
настоящим успехом: определенный крен в сторону субъективизма, 
как мы увидим, все-таки присущ учению Коллингвуда. Но сна
чала закончим экспозицию его концепции.

Никакая мысль не может быть адекватно понята в «вакууме», 
т. е. вообще без всякого контекста, как нечто совершенно объек
тивное, изолированное от процесса мышления, в ходе которого 
она (эта мысль) только и возникает. Это, собственно говоря, 
старинный гегелевский тезис — лейтмотив Предисловия к «Фено
менологии духа», своеобразной увертюре к его грандиозной фило
софской симфонии. И з этого лейтмотива Коллингвуд извлекает 
кое-какие новые звучания, нужные ему для опровержения плат
формы «логического атомизма». Мысль не есть факт или собы
тие, которое мы могли бы фиксировать как определенный элемент 
внешней среды. Чтобы могло возникнуть настоящее понимание, 
чужая мысль должна укорениться в моем собственном сознании 
как элемент моего собственного опыта, как момент моего акта 
мышления. Вот почему Коллингвуд и говорит о «про-игрывании 
прошлого опыта», а не о простом пассивном отпечатке, механиче
ском воспроизведении некоего содержания. «Про-игрывание» озна
чает, стало быть, мою способность, если можно так выразиться, 
«встать вровень» с мыслью, которую я стараюсь понять. Поэтому 
«историческое исследование показывает самому историку силы его 
собственного ума. Так как все, что он может познать исторически, 
ограничивается теми мыслями, которые он в состоянии заново для 
себя перемыслить, то самый факт появления этого знания пока
зывает ему, что его ум способен мыслить теми способами, которые 
для этого нужны. И наоборот, всякий раз, когда он обнаруживает, 
что некоторые исторические проблемы непонятны, он открывает 
ограниченность своего собственного ума; он открывает, что есть 
категории, в которых он не может или больше не может, или еще 
не может мыслить» 37. Так история оказывается в конечном счете

36 Ibid., р. 301.
37 Ibid., Р. 218.



«самопознанием разума» и принимает на себя функции традицион
ной «философии духа».

Описав полный круг, мы возвращаемся к исходному тезису 
Коллингвуда: «Вся история есть история мысли»,— но теперь уже 
мы знаем не только тезис, но и его обоснование в самых основ
ных звеньях аргументации, то, что Коллингвуд называет «контек
стом». Историческое сознание, историческое знание (наука) и 
исторический процесс означают для него в сущности одно и то же, 
только с различными смысловыми акцентами. Исторический про
цесс есть то, и только то, чго может быть доступно историческо
му познанию, а познанию может быть доступно только сознание, 
мышление (для Коллингвуда это синонимы). Основной идеали
стический тезис не постулируется догматически, но выдвигается 
как результат концепции исторического понимания. Отождествле
ние исторического сознания с историческим бытием — необходи
мое, согласно Коллингвуду, условие возможности самого истори
ческого знания. И наоборот, всякий подлинный ученый-историк 
обязан признать, что его единственным предметом исследования 
является «мысль», т. е. целесообразная деятельность людей в 
самых разнообразных формах, как это разъясняется в пятом па
раграфе «Эпилегомен». История изучает деяния людей, но не 
всякие действия являются предметом исторического познания, а 
только целесообразные: «особенность этих действий в том, что 
они обязательно осуществляются „с целью“, что обязательно долж
на присутствовать цель в качестве основы, на которой воздвига
ется вся структура действия и которой она должна соответство
вать» 38. Это уже не звучит так дико по-гегелевски («дико», 
разумеется, для слуха профессионального историка), как первоначаль
ный тезис насчет «истории мысли» в его нерасшифрованном виде. 
В историческом познании без анализа целесообразной деятельно
сти обойтись, конечно, нельзя. Вопрос только в том, можно ли 
весь исторический процесс свести к ней, достаточно ли одного 
знания человеческих целей, чтобы уловить связь и смысл истори
ческих событий.

Идеализм Коллингвуда в понимании исторического процесса 
сразу выступает на поверхность, как только он переходит к об
суждению проблемы свободы (шестой параграф «Эпилегомен»). 
Для него история всегда была, есть и будет ареной человеческой 
свободы, исключающей объективную необходимость в точном 
смысле этого слова. И этот его тезис не следует понимать прими
тивно: свобода не синоним произвола и потому вовсе не исклю
чает влияния исторических обстоятельств. Напротив, чем разумнее 
действует человек, тем лучше он учитывает требования ситуации. 
И Коллингвуд находит сильные слова для разъяснения своей по
зиции. «Для человека, собравшегося действовать, ситуация —

38 Ibid., р. 309.



хозяин, оракул и бог. И если он позволит себе пренебречь ситуа
цией, ситуация не станет пренебрегать им. Она не из тех богов, 
которые оставляют богохульство безнаказанным» 39. Если взять 
это высказывание в его буквальном значении, то с ним вполне 
можно было бы согласиться, но уже на следующей странице вы
ясняется, что «твердые факты ситуации» — образ мыслей, интер
претация обстоятельств действующим лицом. Такая точка зрения 
принципиально не позволяет проводить различие между объек
тивными и субъективными факторами исторической ситуации, 
а если такое различие все же предусматривается, хотя бы терми
нологически, то оно всецело остается в рамках исторического 
сознания той или иной эпохи. Никто не спорит, что люди прини
мают решения, руководствуясь собственными оценками событий, 
а не позднейшим объективным знанием, ошибки, иллюзии и 
предрассудки органически вплетаются в ткань истории и вносят 
свою лепту в формирование облика прошлого. И все же сквозь 
все зигзаги и случайности пробивает себе дорогу историческая 
необходимость, познание которой и дает историку «нить Ариад
ны», позволяющую ориентироваться в безбрежном океане част
ных фактов и единичных явлений.

Этого-то и не хочет признать Коллингвуд, который всякое 
представление о закономерности автоматически зачисляет по ве
домству «натурализма». Но каким образом тогда можно теорети
чески обосновать преемственность исторических эпох, единство 
исторического мира, которое (единство) он сам объявил необходи
мой предпосылкой исторического знания (см. параграф «Истори
ческое воображение»)? У Гегеля события нанизывались на единый 
стержень абсолютной идеи, развивавшейся во времени и после
довательно воплощавшейся в «дух народа», то одного, то другого 
в зависимости от этапа исторического развития. Один народ пере
давал эстафету прогресса другому, так шествовал в истории «ми
ровой дух», пока не достиг наконец полного осуществления прин
ципа свободы и не стал, «абсолютным». Коллингвуд довольно 
рано распрощался с таким представлением: «мировой дух — про
сто мифология»40. Действительно, для рационалистической фило
софии X X  в. гегелевский взгляд был совсем уже неприемлем из-за 
своих явных теологических аллюзий. Но что останется от миро
вой истории, если отказаться от постулата мирового сознания — 
явно ненаучного допущения, и все же продолжать считать, что 
историческое сознание и историческое бытие одно и то же?

Приходится признать всеобщую историю, мировой историче
ский процесс в его целом атавизмом все того же «натуралистиче
ского взгляда» и наложить запрет на историческое обобщение, 
выходящее за пределы достоверных выводов о прошлом. Единст
39 Col l i ngwood  R.  С .  The Idea of History, p. 316.
40 Col l i ngwood  R.  C.  Speculum Mentis or the Map of Knowledge. Oxford, 1924,
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венным всеобщим элементом, не позволяющим истории рассыпать
ся в груду изолированных фактов, остается само историческое 
сознание. Именно в нем индивидуальное расширяется до всеобще
го, интегрируя в себе прошлый опыт, а всеобщее приобретает 
индивидуальность, возрождаясь в контексте другого сознания, 
сознания историка. В противовес неокантианскому определению 
истории как «науки об индивидуальном» Коллингвуд настаивает 
на том, что предметом истории нужно считать именно всеобщее. 
«Таким образом, неопределенная фраза, что история есть знание 
об индивидуальном, одновременно и слишком расширяет, и слиш
ком сужает предмет истории: слишком расширяет, потому что 
индивидуальность воспринимаемых объектов, явлений природы и 
непосредственная сторона психической активности лежат за ее 
пределами... слишком сужает, потому что исключает всеобщее, 
хотя именно всеобщее в событии или характере делает его дейст
вительным и возможным объектом исторического исследования, 
если под всеобщим мы имеем в виду то, что выходит за пределы 
чисто локального и временного существования и обладает значе
нием для всех людей во все времена... Поэтому индивидуальные 
действия и лица выступают в истории не благодаря своей инди
видуальности как таковой, но вследствие того, что их индивиду
альная природа является также и всеобщей» 41.

Чтобы сделать это рассуждение менее абстрактным, проиллю
стрируем его на примере. Допустим, мы вдумываемся в слова 
«жребий брошен». По преданию, их произнес Цезарь, решив на
чать еще одну гражданскую войну в республиканском Риме, но 
вправе ли мы утверждать, что смысл этой фразы уникален и не
повторим? Ведь то же самое по существу совершается тысячи раз 
в самых различных ситуациях и на величественной сцене мировой 
истории, и в скромной обстановке жизни «частного лица» — вся
кий раз, когда человек принимает решение, способное перевернуть 
его прежнее существование. История, по Коллингвуду, есть про
цесс, в котором мысль Цезаря «оживает» в моем сознании, утра
чивая свою мнимую уникальность и обнаруживая всеобщность, 
т. е. принадлежность человечеству вообще. В этом и состоит един
ство истории. Но в действительности это «единство» именно в 
кавычках, так как у нашего автора получается, что без историка 
нет и истории: «историк — интегральный элемент самого истори
ческого процесса» 42. Если бы это означало только то, что сам 
историк живет и действует в потоке истории, но, увы, это озна
чает отождествление исторического процесса с его историографией.

У этой концепции есть и другая парадоксальная импликация: 
оказывается, историк улавливает в прошлом как раз вечное, не
преходящее и всеобщее, то, что выходит за пределы однократного

41 Col l i ngwood  R.  С .  The Idea of History, p. 303.
42 Ibid., p. 164.



локального исторического бытия. Такая точка зрения с необхо
димостью вытекает из той концепции исторического понимания, 
которую мы только что довольно подробно разобрали. Она на
столько противоречит общему убеждению историков, что кажется 
совершенно абсурдной. Но тщательный анализ позволяет понять, 
на какой реальной основе эта концепция возникла. Тезис Кол
лингвуда: «Вся история есть история мысли» — не что иное, 
как попытка построить всю историческую науку по образцу исто
рии духовной культуры: истории философии, науки, искусства. 
Именно в этой области его дефиниция истории действует без вся
ких натяжек и обнаруживают рациональный смысл рекомендуе
мые им процедуры «проигрывания» процесса мысли и тем самым 
ее оживления в новом контексте. История духовной культуры дей
ствительно имеет своей целью аккумуляцию общечеловеческих 
духовных ценностей и «оживление» их в интересах ныне живу
щих поколений людей, чтобы превратить «классическое наследие» 
в реальную духовную силу современности. Духовные ценности и в 
самом деле ничего не значат сами по себе, если нет людей, способ
ных понимать и защищать их всеми средствами, если это потре
буется. Но нельзя же специфический способ сохранения культур
ной традиции отождествлять с природой исторического процесса 
как такового! Экстраполяция методов изучения истории мысли 
в иные области исторического знания оказывается на редкость мало
плодотворной. Возьмем, например, область социально-экономиче
ской истории. Здесь не обойтись без некоторых общих понятий 
типологического порядка, обозначающих структуры социальных 
отношений разного временного масштаба и различной степени рас
пространенности. Вот в последнем параграфе книги Коллингвуда 
промелькнуло понятие «индивидуалистический капитализм». Каким 
образом оно возникло и каково его содержание? Ясно, что «пере- 
мысливание прошлого опыта» никакого ответа на этот вопрос не 
дает. То же самое относится и к абстракциям, обозначающим 
исторические эпохи. Концепция исторического понимания не от
крывает возможности для выработки или пересмотра типологиче
ских концептуальных средств познания прошлого. Поэтому автор 
«Идеи истории» чаще всего пользуется традиционным делением 
исторического процесса с помощью понятий «античность», «средние 
века», «новое время» и т. п., неопределенность содержания которых, 
по-видимому, его вполне устраивает.

Позитивисты прошлого столетия хотели превратить историю 
в придаток социологии, в кладовую сырья для глобальных социо
логических обобщений. Исторические факты позитивистам нужны 
были только для иллюстрации открытых ими «вечных законов», 
которые моментально превращались в призрак, как только их 
пытались более или менее серьезно проверить на историческом 
материале. Злоупотребления позитивистов вызвали к жизни про
тивоположную односторонность — концепцию «автономии исто-«
^ 1 5  Р- К вл л и вгву д



рии», в защите которой Коллингвуд зашел так далеко, что по
старался оборвать все связи исторической науки со смежными 
дисциплинами и особенно с социологией. Поистине пиррова победа 
над историческим скептицизмом!

III

Идеалистическая философия истории не только на какое-то 
время заслонила принадлежащие Коллингвуду плодотворные обоб
щения практики исторического исследования — в кругах историков 
она создала ему незаслуженную репутацию «иррационалиста» и 
«агностика». «Агностиком» назвал его маститый А. Дж. Тойнби, 
и с тех пор этот эпитет не раз возникал на страницах книг и 
статей при упоминании имени Коллингвуда. Теперь мы можем 
сами судить, насколько такая оценка справедлива. Смысл и пафос 
разобранной нами концепции исторического понимания как раз 
и состояли в обосновании познаваемости исторического прошлого. 
Ради этого и был воздвигнут частокол парных понятий: субъек
тивное — объективное, непосредственное — опосредствованное, 
живое прошлое — исчезнувшее событие,— сквозь который нам и 
пришлось продираться. Но и Тойнби тоже можно понять: «аг
ностицизмом» он именует налагаемый Коллингвудом запрет на 
широкие исторические обобщения и на употребление общеистори
ческих понятий, сконструированных в манере естествознания. 
Присмотримся к тем возражениям, которые вызвали у Коллинг- 
вуда первые три тома «Исследования истории» Тойнби, вышед
шие в 1934 г.

Он утверждает, во-первых, что Тойнби внешними отношения
ми событий подменяет органическую преемственность в ходе исто
рического процесса: «...исторический факт, как он на самом деле 
существует и как его в действительности познает историк, всегда 
есть процесс, в котором нечто изменяется в нечто иное. Этот эле
мент процесса и есть сама жизнь истории» 43. Акцент на процес
суального исторических явлений в отличие от примитивного 
событийного повествования составляет сильную сторону методоло
гических воззрений Коллингвуда. Тем более, что это требование 
перешло и в практику его работы как историка, специалиста по 
древней истории Британии. В обобщающем труде «Римская Бри
тания», первое издание которого было воспринято современника
ми как «шедевр» 4\  он изображает прежде всего сам процесс 
«романизации» Британии, ее вовлечение в орбиту римской циви
лизации, а затем и противоположный процесс «варваризации» по 
мере упадка императорского Рима. Исходные условия проблемы он 
описывает так: «Что касается римской Британии, то у этого вопроса

43 Col l ingwood  R.  С .  The Idea of History, p. 163.
44 Richmond J. A .  An appreciation of R. G. Collingwood as an archeologist. Proce

edings of British Academy, v. X X IX , 1943, p. 4076.



две стороны, британская и римская. Иначе говоря, ее можно рас
сматривать либо как эпизод в истории Англии, либо как часть 
Римской империи. Если мы хотим правильно понять суть дела, то 
должны учитывать обе эти стороны... Без сомнения, римская окку
пация была бы изолированным эпизодом английской истории, если 
бы в истории были такие вещи, как изолированные эпизоды» 45.

Второй недостаток глобальной конструкции Тойнби он усмат
ривает в схематизировании, основанном на компиляции из готово
го материала, что он называет «раскладыванием по ящикам» 
(pigeon-holing) 46. Здесь мы попадаем в самое средоточие учения 
Коллингвуда о логике и методологии исторической науки. Оши
бочное отнесение его к «интуитивистам» объясняется тем, что 
концепция исторического понимания рассматривается как учение 
об историческом методе. Между тем следует проводить строгое 
различие между логико-методологическим и философско-гносео- 
логическим аспектами исторического знания в интерпретации 
Коллингвуда. Одно дело, если нас интересует процедура получе
ния знания в исторической науке, способ обоснования и проверки 
полученных результатов. Это логико-методологический вопрос. 
Другое дело, когда нас интересует, как возможно познание про
шлого вообще, как объяснить познаваемость исторического объ
екта и каковы, следовательно, гносеологические предпосылки дея
тельности историка. Ясно, что ответ на вопрос первого рода мож
но получить независимо от решения философско-гносеологического 
вопроса, ибо здесь речь идет, так сказать, об операциональном 
определении практики исторического исследования, о более или 
менее точном отображении фактически применяемой процедуры. 
Второй вопрос носит действительно философский характер, потому 
что касается уже не факта, а условия его возможности, того, что 
Коллингвуд называет «абсолютной предпосылкой» исторического 
мышления.

Адекватная реконструкция философии истории Коллингвуда 
невозможна без четкого расчленения двух только что намеченных 
аспектов, чего, повторяем, не сделал, вернее не успел сделать, 
сам автор. Но все же и в существующей редакции «Эпилегомен» 
это различие слегка намечено: так, третий параграф «Историче
ская достоверность» посвящен главным образом логике историче
ского метода, а следующие два — познаваемости исторических яв
лений. Завершают раздел, а вместе с ним и книгу в целом два 
параграфа, в которых исторический процесс рассматривается пре
имущественно с онтологической стороны, т. е. как духовная реаль
ность человеческой свободы.

Правда, граница между историческим мышлением (гносеологи
ческий аспект) и историческим событием как манифестацией сво

45 С ol l ingwood R.  С.  Roman Britain. Oxford, 1932, p. 1 ,2 .
46 Col l ingwood  R.  C.  The Idea of History, p. 263.



боды (онтологический аспект) порой совсем неуловима, но это 
общее свойство гегельянской рефлексии, для которой практическое 
действие — всего лишь модификация мышления.

Теперь посмотрим, как выглядит методология истории в пони
мании Коллингвуда. Он опять-таки подходит к своему предмету 
исторически: история не всегда была наукой и долго не получала 
признания как наука. Очень и очень долго длилась фаза «компи
лятивной историографии», которая явно не отвечала критерию 
научного знания, а между тем именно она и представляла исто
риографию от Геродота и до конца прошлого столетия. Компиля
ция как метод исторического исследования означает сводку 
готового знания, которое нужно только найти в «источниках» по
рывшись в них со всевозможной тщательностью, и, «пыль веков 
от хартий отряхнув», обнародовать в своем ученом труде.

Однако недаром с незапамятных времен ученость эрудита 
безошибочно отличали от подлинно научного знания, как сохра
нение унаследованных сведений, освященных авторитетом тради
ции, от приращения достоверного знания, основанного не на до
верии к «свидетелям», а на проверке логикой и твердо установ
ленными фактами. В сравнении с эрудицией, таким образом, 
настоящее знание отличается, во-первых, тем, что оно выработано 
самостоятельным усилием разума исследователя, а не получено в 
готовом виде от прошлого; во-вторых, оно обосновано теоретиче
ски, а не ссылкой на авторитеты; в-третьих, оно логически связано 
с остальной совокупностью научных положений, тогда как в исто
рической компиляции связь тематическая и хронологическая.

Отсюда и пренебрежительное отношение ученых, воспитанных 
в строгих правилах физико-математического естествознания, к 
историческим изысканиям, в которых видели лишь область общей 
литературы, в лучшем случае обладающей достоинствами художе
ственной прозы, способной возбуждать патриотические чувства. 
При таком понимании ценность истории лежит в сущности за 
пределами ее самой и заключается в тех целях, которые с ев 
помощью могут быть достигнуты, будь то воспитание гражданина 
или, наоборот, истинного христианина, для которого сами исто
рические факты — лишь символ надвременных свершений или 
кладезь поучительных примеров для государственного мужа.

Позднее, начиная с X V II в., когда возникла идея «социальной 
физики», спустя два столетия оформившаяся в позитивистскую 
социологию, на историю стали смотреть как на кладовую фактов 
для социологического обобщения. И даже в этом случае статус 
самостоятельной науки за историей не признавали.

А между тем вопреки веками складывавшемуся предубежде
нию в самой истории происходили важные изменения, которым 
суждено было в конечном счете превратить невзрачное занятие 
«копииста» и архивариуса в настоящую деятельность научного 
мышления. И первой ласточкой грядущего переворота было рож



дение «критической истории», относящееся все к тому же X V II в., 
когда закладывались основы нового миропонимания, сменившего 
религиозную идеологию средневековья. Строгие методы историче
ского критицизма были выработаны, правда, много позже, к нача
лу X IX  столетия, в трудах Б. Нибура по древней истории римлян 
и Л. Ранке в курсе истории романских и германских народов.

Метод «критической историографии» существенно иной по 
сравнению с компилятивной. Историк не пассивно воспроизводит 
содержание исторического источника, а старается с помощью соот
ветствующей техники установить достоверность имеющихся у него 
сообщений. В конечном счете он сам решает, принять или отверг
нуть сообщение источника, он, стало быть, несет критерий истины 
в себе самом.

Так субъекту исторического познания возвращается необходи
мая ему самодеятельность, без которой вообще невозможно по- 
внание в какой бы то ни было сфере. Научное знание не дар 
небес, а результат собственных интеллектуальных усилий субъ
екта, который всегда сам решает, «что есть истина» в том или 
ином случае. Если же он передоверяет это решение кому-лифо 
другому, отдельному индивидууму или целой корпорации, он мо
ментально перестает быть ученым, часто сам того не замечая и с 
комической важностью претендуя на роль человека знания, тогда 
как он всего лишь хранитель догмы, «сказитель», но никак не 
ученый.

И тут мы в нашем свободном пересказе подошли к решающему 
пункту методологической доктрины Коллингвуда, где в наиболь
шей степени сказывается своеобразие его взглядов, которое, ^как 
ни парадоксально, менее всего подчеркивается в комментаторской 
литературе. Это его концепция «научной истории» как завершаю
щей фазы эволюции историографии. И здесь самое главное — 
недвусмысленное и многократно повторенное автором признание 
научного характера истории. История есть наука, вернее сказать, 
она сравнительно недавно стала настоящей наукой, и случилось 
это «за последние пятьдесят лет» (писано в 30-х годах), т. е. 
в 80—90-е годы прошлого столетия. До того времени она еще не 
сформировалась в науку, и даже «критическая история», по мне
нию Коллингвуда, была лишь последней фазой компилятивной, 
так как она не изменила рабской приверженности историка к 
источнику и только предоставила ему свободу решения принять 
или отвергнуть данное сообщение.

Решающую роль в эмансипации историка от гнета внешнего 
авторитета писаной традиции сыграла археология. Именно ее 
Коллингвуд именует «методологической лабораторией» историче
ского мышления. Дело не только в массе новой исторической ин
формации, которой мы обязаны археологическим раскопкам и кото
рая позволила устранить ошибки рационалистического гиперкри
тицизма, возвратив значение исторического источника Библии и



эпическим сказаниям древних народов вообще. Гораздо важнее то, 
что археологические изыскания позволяют моделировать процесс по
знания в исторической науке без затемняющих деталей, привноси
мых письменностью.

Здесь уж никак не скажешь, что историк просто заново рас
сказывает, повторяет содержание древних текстов. Ведь археолог 
по характеру своей деятельности очень напоминает естествоиспы
тателя: перед ним не пыльные архивы, которые нужно перетрях
нуть, чтобы найти золотые крупицы готового знания о прошлом, 
он имеет дело с вещественной реальностью, немой хранительни
цей тайн, такой же, как и природа. Как и естествоиспытатель, он 
еще должен заставить эту реальность заговорить, т. е. распознать 
в ней следы социокультурной деятельности (здесь, разумеется, 
аналогия с естествознанием перестает работать).

Таким образом, как это ни может показаться странным для 
приверженца критической философии истории, Коллингвуд под
черкивает общность логико-методологической процедуры в есте
ствознании и исторической науке.

Поскольку история является наукой, ее методология совпадает 
с методологией естествознания. Правила научного метода, сфор
мулированные Бэконом и Декартом, в равной мере относятся и к 
естествознанию, и к истории. На эту тему Коллингвуд высказы
вался неоднократно и совершенно недвусмысленно. Логическая при
рода метода в обоих случаях одинакова. «Весь современный науч
ный мир основан на предпосылке, что природа одна и что наука 
едина» 47.

Научное мышление не находится по отношению к своему объ
екту в состоянии пассивной рецептивности, оно само, как говорил 
Бэкон, призывает природу к ответу, выпытывает у нее тайну 
(отсюда и само название: естествоиспытатель). То же самое отно
сится и к исследованию истории. Историк только в той мере за
служивает звания ученого, в какой стремится мыслить системати
чески, добиваясь ответа на им самим поставленный вопрос и не 
довольствуясь тем, что уже содержится в документах.

Следовательно, историческая наука есть дело систематическо
го мышления, а не бездумного повторения чужих суждений, хотя 
бы и выдержавших критическую проверку, или монтажа из гото
вых кусков. Но что такое систематическое мышление? «Здесь 
есть две стадии, первая — расчленение, вторая — расположение по 
порядку. Когда вопрос впервые возникает в уме, он обычно... 
представляет собой смешанную массу различных вопросов, кото
рые... я задаю себе сразу. Но на них нельзя сразу ответить. 
Прежде чем ответить, их нужно расчленить и превратить клубок 
вопросов в перечень вопросов, в котором каждый пункт есть один, 
и только один вопрос... После расчленения очередь за упорядоче-



нием. Вопросы следует упорядочить, потому что возникновение 
одного вопроса зависит от того, что дан ответ на некий иной 
вопрос» 48.

Теперь можно объяснить постоянные ссылки на Бэкона И Де- 
карта, встречающиеся в работах Коллингвуда. От Бэкона идет 
требование привлечь природу «к ответу», «пытать» ее целенаправ
ленно и систематически, не надеясь на случайную находку. Рас
членение же проблем и их рассмотрение в логическом порядке как 
раз то, что Декарт считал необходимым элементом научного мето
да, Однако самое любопытное во всем этом одно ускользнувшее от 
внимания комментаторов обстоятельство: названные правила осно
воположники новой философии адресовали исключительно естество
знанию, совсем не помышляя об истории!

У Коллингвуда эти общенаучные требования распространяют
ся и на историческое познание, они-то и делают историю наукой. 
В общем ход мыслей Коллингвуда прямо противоположен логике 
рассуждений неокантианцев школы Виндельбанда — Риккерта: те 
констатировали методологическую несовместимость «наук о при
роде» и «наук о культуре» при одинаковом эмпирическом базисе 
обеих групп наук. Коллингвуд, напротив, отстаивает методологи
ческое единство науки вообще без какого бы то ни было разде
ления их в данном отношении, в то же время отмечая своеобразие 
предметных областей, отражающееся на их структуре.

Как действует эта методология непосредственно в процессе 
исторического исследования, читатель может узнать из третьего 
параграфа «Эпилегомен». Здесь мы только хотим обратить вни
мание на аналогию между историческим исследованием и работой 
детектива, ломающего голову над разгадкой очередного преступ
ления. Аналогия эта развернута самым подробным образом, ибо 
Коллингвуд придавал ей, по-видимому, важное значение, и не
трудно понять почему. Она позволяет наглядно продемонстриро
вать различие между историческим исследованием, которое прово
дит подлинный ученый, и исторической компиляцией, пусть даже 
включающей критику источников.

Мысль нашего автора можно пояснить и без помощи вымыш
ленной детективной истории, которую он нам рассказывает в своей 
книге. Действительная история (это теперь все чаще и чаще вспо
минают) преподносит порой такие сюрпризы, перед которыми 
отступает самое изощренное воображение. Наше время полно 
примеров политических убийств, совершившихся при весьма «таин
ственных», т. е. невыясненных, обстоятельствах. Одним из таких 
примеров мы и воспользуемся. Допустим, нас интересует, кто убил 
президента Кеннеди.

Здесь уже методы компилятивной историографии никуда не 
годятся. Во-первых, нет такого документа, в котором было бы прямо

48 Ibid., р. 38. 39.



сказано, кто подлинный убийца и его сообщники, без которых 
это «мероприятие» не могло быть успешным. Организаторы поли
тических убийств, естественно, не думают о нуждах .историков и 
предпочитают не фиксировать свои замыслы в порядке установ
ленного делопроизводства. Во-вторых, вообще неясно, где искать 
желанный «материал» и какого он должен быть рода: клочок бу
маги или кадр кинопленки, а может, и другие вещественные ули
ки, вовсе не содержащие прямого сообщения о происшедшем. Это 
может быть совсем неприметная деталь, тысячи раз уже попадав
шая в поле зрения изыскателей, но не расшифрованная как улика, 
позволяющая прийти к выводу о том, кто виновник преступления.

Ответ на подобный вопрос был бы действительным открытием, 
новым знанием в подлинном смысле слова, а не находкой нового 
документа, в котором решение головоломки дано в письменном 
виде, готовом к употреблению в целях компиляции. Компилятор 
оперирует «блоками» готовой информации (вот почему Коллинг
вуд называет компиляцию «историей ножниц и клея»), сцепление 
материалов в его конструкции обеспечивается простой хронологи
ческой последовательностью, которая заранее «дана» и на которую 
факты «нанизываются». Это избавляет компилятора от изнури
тельного труда логической организации изложения, и не только 
изложения уже полученных результатов, а организации самого 
поиска, т. е. проведения собственно исследования. Иначе говоря, 
для компилятора изложение стоит на первом плане, более того, 
это вообще единственная его задача, поскольку исследования как 
такового процедура его работы не предусматривает. Здесь нет 
проблемы в научном смысле, а потому нет и исследования.

Параллель с расследованием уголовного дела служит одной 
цели: показать, что для научной истории не существует готовых 
исторических источников, а есть лишь «фактические данные» 
(evidence), которые становятся таковыми лишь в процессе исто
рической интерпретации, если исследователь умеет применять 
«логику вопроса и ответа». Любой элемент чувственно воспри
нимаемого историком настоящего, т. е. окружающей его социо
культурной среды, может в принципе стать фактическим под
тверждением для умозаключения историка, если только тот знает, 
какой вопрос задать, чтобы немой свидетель прошлого вдруг 
«заговорил». Но окончательный ответ венчает длительную проце
дуру розыска, длинную цепочку вопросов и ответов, и стоит толь
ко промахнуться в одном каком-нибудь звене, задать «не тот» 
вопрос, который требуется именно в данной ситуации, на данной 
стадии исследования, как весь процесс мышления либо отклоня
ется в сторону, либо начинает работать вхолостую.

Что значит «тот вопрос»? С методологической точки зрения 
можно указать только один его признак — «логическую эффек
тивность», благодаря которой он позволяет продвинуть исследо
вание на ступеньку дальше, какой бы маленькой она ни была, а не



заводит в тупик. Мастерство исследователя, сила его мышления 
как раз и проявляются в неуклонном, систематическом продви
жении к цели. «Счастливые случайности», которым в свое время 
придавал такое значение Гельвеций, играют «наводящую» роль 
только в той мере, в какой включаются в «железную» логику 
исследовательского мышления. В противном случае дары Фортуны 
остаются втуне.

Мы видим, что в рамках методологии Коллингвуд стоит на 
позициях рационализма и безоговорочного признания научного 
статуса истории. История после долгих веков презрения со стороны 
людей науки наконец-то усвоила методологические предписания 
Бэкона и Декарта и в этом отношении стала вровень с естество
знанием! Это основная мысль «Эпилегомен»: свершилась «бэко- 
новская революция», и история стала наукой.

В своих методологических размышлениях Коллингвуд отнюдь 
не одинок, примерно так думали многие передовые историки его 
поколения, например Марк Блок, который был тремя годами стар
ше и выражал то же самое историческое сознание, боровшееся 
с с-камекелыми предрассудками позитивизма. Вот как Блок кри
тикует «теорию пассивности», против которой возражал еще Брэд
ли и критика которой составляет основное содержание .параграфа 
«Исторические данные» в «Идее истории». Он пишет: «Знамени
тая формула старика Ранке гласит: задача историка всего лишь 
описывать события, „как они происходили“... В ней можно скром
но вычитать всего-навсего совет быть честным — таков, несомнен
но, смысл, вложенный в нее Ранке. Но также — совет быть пас
сивным»49. «Всегда вначале — пытливый дух. Ни в одной науке 
пассивное наблюдение не было плодотворным. Если допустить, 
впрочем, что оно вообще возможно» 50 (это и отрицает Коллинг
вуд, ссылаясь на бэконовский принцип активности исследования).

Развивая ту же самую мысль, этот выдающийся медиевист 
продолжает: «При нашей неизбежной подчиненности прошлому 
мы пользуемся по крайней мере одной льготой: хотя мы обречены 
знакомиться с ним лишь по его следам, нам все же удается уз
нать о нем значительно больше, чем ему угодно было нам от
крыть. Если браться за дело с умом, это великая победа пони
мания над данностью» 51.

«Победа понимания на данностью» — лучшего резюме для 
учения Коллингвуда о научной историографии в отличие от ком
пилятивной не придумаешь. Вообще критика компилятивной исто
риографии составляет наиболее ценный, на наш взгляд, момент 
философии истории Коллингвуда и к тому же, насколько мы зна
ем, уникальный в литературе буржуазного историзма. Для диа
лектико-материалистической теории познания принципиальное
49 Б ло к М .  Апология истории. М., 1973, с. 76.
50 Там же, с. 38.
51 Там же, с. 37.
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отстаивание активности научного мышления в процессе исследо
вания всегда было одним из фундаментальных положений, но в 
атмосфере позитивизма с его примитивно-сенсуалистическим по
ниманием данности, эмпирии акцент на творческой самодеятель
ности субъекта вполне оправдан.

И все же, несмотря на ряд плодотворных предписаний, мето
дологическая доктрина Коллингвуда неполна, а в сочетании с 
его идеалистической метафизикой способна даже отрицательно 
влиять на практику исторического мышления. Во-первых, его мето
дология явным образом сконцентрирована на выявлении индиви
дуального агента исторического действия. Хотя во многих случаях 
это действительно очень важно, но в общем задача исторической 
науки гораздо шире и сложней. И нельзя даже сказать, что Кол* 
лингвуд этого не учитывал: мы уже приводили цитату из его 
книги, где говорится о необходимости исследовать процесс соци
ального изменения в противоположность поверхностному событий
ному повествованию, принятому в традиционной политической 
историографии. В «Идее истории» он порицает Гегеля за то, что 
тот, преодолев в теории этот поверхностный способ рассмотрения 
исторического процесса, на практике, в лекциях по философии 
истории, сбился на проторенный путь односторонней политиче
ской историографии.

Во-вторых, подчеркивание познавательной активности субъ
екта очень легко может перерасти в субъективизм интерпретации, 
если не соединяется органически с материалистической теорией 
отражения. И действительно, как отмечает с должным пиететом 
по отношению к учителю проф. Ричмонд, Коллингвуд иногда под 
видом объективного повествования смешивал факты со своими 
домыслами, что резче всего проявилось в совершенно произволь
ной интерпретации легенды о короле А ртуре52. Конечная причина 
этого — идеалистический априоризм метафизики истории Кол
лингвуда, явно не согласующейся с подчеркиванием методологи
ческой общности истории и естествознания. Иначе говоря, мето
дологическая доктрина Коллингвуда требует совершенно иной фи
лософско-гносеологической основы, чем идеалистический постулат 
«автономии истории».

Но как бы ни оценивать с современной точки зрения работы 
Коллингвуда по древней истории Британии, есть одна область 
исторического исследования, в которой его книги не устарели и 
по сей день. Это история идей. Здесь он был — без преувеличе
ния — настоящим мастером. Его умение сжато, связно, ясно и 
впечатляюще выразить смысл идеи, проследить этапы ее развития 
в хаосе хронологической последовательности различных точек 
зрения, несомненно, бросится в глаза читателю. Разумеется, в нау
ке ничего нельзя принимать на веру, и многие его построения

52 Ri chmond  ] .  A .  Op. cit., р. 478, 479.



требуют проверки и критики, но они, как правило, глубоки, инте
ресны и способны пробуждать мысль.

Приведем пример из одной его книги, о которой мы еще не 
говорили. Есть давняя историко-философская проблема: Аристо
тель подверг критике платоновскую теорию идей, или «форм», но 
в то же время известно, что его критика повторяет ту, которая 
содержится в платоновском диалоге «Парменид», а кроме того, из
вестно, что Аристотель в общем теорию идей Платона разделял, 
а не отвергал. Как совместить эти, казалось бы, абсолютно противо
речащие друг другу данные? В учебниках по истории философии 
данная проблема чаще всего решается простым и весьма распро
страненным способом: сообщают только о критике Платона Аристо
телем и умалчивают обо всем остальном, что этому противоречит и, 
следовательно, требует объяснения.

Коллингвуд по крайней мере предлагает объяснение, которое, 
если и не рассеивает всех сомнений, то во всяком случае выглядит 
как вполне обоснованная гипотеза: критика Аристотеля преследо
вала цель улучшить теорию идей Платона в том, что касалось 
соотношения между вечными формами вещей и верховным прин
ципом мира. В итоге появилась концепция «неподвижного перво- 
двигателя». «Платон в „Тимее“ представляет бога благодаря 
творческому акту его воли как действующую причину природы, 
а формы ввиду их статического совершенства — как ее целевую 
причину; Аристотель, отождествляя бога с формами, приходит к 
одному единственному двигателю со специфической самодовлею
щей активностью самопознания... мыслящего эти формы как кате
гории собственного мышления и, поскольку эта деятельность вы
сочайшая и лучшая из всех возможных, вызывающего во всей 
природе желание ее и влечение — „низус“ — к воспроизведению 
ее в разной степени и соответственно наивысшим потенциям каж
дой вещи» 53. Для нас важен, конечно, не бог и прочие аксессуары 
«философской веры», интересен анализ развития идей в истории 
философии, преемственность традиции и одновременно изменения 
в ее лоне, изменения, которые, накапливаясь, приводят к возник
новению нового, резко отличающегося от предшествующего, но 
вместе с тем выношенного и взращенного временем.

Нашему читателю не может не импонировать призыв Кол
лингвуда к интеллектуальной честности и гражданской ответст
венности гуманитария, его защита диалектического способа мыш
ления, хотя и на идеалистической основе, и отстаивание рациона
лизма в исторической науке. В его работах поставлены важнейшие 
проблемы исторического знания, которые еще долго будут привле
кать внимание исследователей.

М . А .  Киссель



ПРИМЕЧАНИЯ

Первое издание «Идеи истории» 
увидело свет в 1946 г., после смерти 
автора. В дальнейшем это сочинение 
переиздавалось в 1948, 1949, 1951 гг. 
Настоящий перевод сделан с оксфорд
ского издания 1961 г.

Первое издание «Автобиографии» 
вышло в Оксфорде в 1939 г. Настоя
щий перевод сделан с лондонского 
издания 1944 г.

На русском языке произведения 
Р. Дж. Коллингвуда публикуются 
впервые.

И Д ЕЯ  ИСТО РИ И

ВВЕДЕНИ Е

1 Коллингвуд иронизирует над фрей
дистскими концепциями историче
ского сознания. По Фрейду, «исте
рические пациенты страдают от вос
поминаний», а невроз — это неспо
собность уйти от власти прошлого. 
Психотерапия в ортодоксальном 
фрейдизме — анализ психического 
прошлого пациента, преимуществен
но отдаленного, ушедшего в подсо
знание, но мучающего его и в на
стоящем. Во время работы Коллинг
вуда над «Идеей истории» (30-е 
годы) делались попытки перенести 
эту теорию невротических заболе
ваний на историческое сознание во
обще. См., например: Ма нн ге й м К.  
Рациональные и иррациональные 
элементы в современном обществе. 
Лондон, 1934. Коллингвуд, вообще 
крайне враждебно относящийся к 
любым психологическим интерпре
тациям как исторического процесса, 
так и исторического сознания, ука
зывает на полный субъективизм 
фрейдистских концепций историче
ского мышления и в ходе дальнейше
го изложения более не обращается 
к фрейдизму в историографии.

2 Эпистемология (греч.: наукоуче- 
ние) — теория познания. Употребле

ние термина «эпистемология» вместо 
«гносеология» или «теория позна- 
ния» характерно для английской фи
лософской литературы.

3 Имеется в виду критика формально
схоластической логики средневеко
вой науки с ее канонизацией дедук
тивных силлогистических моделей 
мышления. Эта критика, ознамено
вавшая собой начало философии но
вого времени (Бэкон, Декарт), была 
тесно связана с поисками нового, 
индуктивного и экспериментального 
метода познания природы.

4 Шарль Жан — профессор Эколь 
Нормаль, ученый секретарь Инсти
тута семитологических исследований 
Парижского университета, состави
тель словаря семитских надписей.

5 «Оккультная сущность» — таинст
венная сущность вещей, находящая
ся вне временно-пространственного 
мира явлений, но управляющая по
следним. Корни оккультизма в фи
лософии восходят к теории идей 
Платона и неоплатонической мисти
ке. Подхваченный средневековой 
наукой, оккультизм явился тормо
зом на пути познания реального 
мира. Приводимое Коллингвудом 
положение: «Не следует умножать 
сущности без необходимости» — 
принадлежит английскому логику



Вильяму Оккаму и вошло в исто
рию философии под названием 
«бритвы Оккама».

Ч А С Т Ь  I
1 Моавитский камень — надпись, най

денная в 1868 г. и хранящаяся в 
Лувре. Это — один из древнейших 
памятников, относящихся к истории 
Палестины. Моав — рабовладельче
ское государство, существовавшее с 
конца второго тысячелетия до н. э. 
до второй половины первого тыся
челетия до н. э. на юге современной 
Иордании.

2 Геродот, I, 1.
3 Ф ук и ди д , I, 1.
4 Там же.
5 Коллингвуд стремится доказать, что 

в древнегреческой философии дви
жение, процесс считались непозна
ваемыми и рассматривались как 
предмет не точного знания, а всего 
лишь мнения. В утрированном виде 
эта точка зрения выражена у эле- 
атов (Ксенофан, Парменид, Зенон ), 
одной из школ греческой философии 
конца V I — начала V  в. до н. э. Уче
ние о непознаваемости движения у 
элеатов превращается в отрицание 
самого существования движения, ко
торое для них является чем-то ка
жущимся, но не реальным.

6 Имеется в виду пятидесятилетие, 
отделяющее греко-персидские войны 
от Пелопоннесской войны. Коллинг
вуд ссылается здесь на известное 
высказывание Ф укидида (I, 9 7 ) о 
недостоверности рассказов, описы
вающих события до греко-персид- 
ских войн.

7 В своем основном труде —  «И сто
рия упадка и разрушения Римской 
империи» (1 7 7 6 — 1788) —  Э. Гиб
бон с антиклерикальных позиций 
Просвещения анализирует причины 
упадка и падения Римской империи 
после правления Антонинов. Глав
ную причину гибели Римской импе
рии Гиббон видит в распростране
нии христианской религии.

8 Главный труд английского историка
античности Д ж . Г рота— 12-томная 
«История Греции».

9 Ф укидид,  I, 23.
10 Имеется в виду восстание на остро

ве Керкире, союзнице Афин, на 
пятом году Пелопоннесской войны. 
См.: Фукидид,  III, 6 9 — 82.

11 Мелийский диалог — изложение 
Фукидидом переговоров послов 
афинян с советом осажденной Мелы, 
спартанской колонии.

12 Кекропс — легендарный основатель 
Афин.

13 Имеются в виду авторы, писавшие 
местную, локальную историю или 
занимавшиеся конкретными истори
ческими изысканиями, но не осве
щавшими всемирную историю в 
целом.

14 Т. е. Рим.
15 Сикофанты (греч.: доносчики, со

глядатаи) — каста профессиональ
ных обвинителей в афинских судах. 
Предъявляя иск какому-нибудь 
афинскому гражданину, они получа
ли процент от конфискованного 
имущества, если суд решал дело 
в их пользу. Эта каста профессио
нальных жалобщиков широко ис
пользовалась афинской демократией 
в борьбе с чрезмерной концентра
цией имущества или власти у от
дельных лиц. С течением времени 
слово «сикофант» преобрсло нарица
тельное значение клеветника, сутя
ги, человека, с помощью властей 
обделывающего свои грязные дела.

16 Хенгист — полулегендарный вождь 
первых англосаксонских завоевате
лей Британии. По преданию, бьГл 
приглашен королем Британии Вор- 
тигерном для помощи в войне с 
пиктами. Предательски убив коро
ля, Хенгист основал первое англо
саксонское королевство на террито
рии Кента. Имя Хенгиста упомина
ется во всех древнейших источниках 
по английской истории.

Ч А С Т Ь  II

1 Св. Августин — Августин Аврелий, 
Августин Блаженный (354—430) — 
епископ Гиппона (Северная Афри
ка), богослов, один из крупнейших 
представителей патристики на З а 
паде. Основной труд Августина в 
области христианской философии 
истории — «О граде Божьем» — за
ложил основы всей средневековой 
философии истории. Оказал также 
громадное влияние на идеологию 
раннего средневековья своими тру
дами по экзегетике Священного 
писания.



2 Евсевий Кесарийский — основопо
ложник церковной истории, автор 
трудов: «Жизнь Константина», 
«Церковная история», «Приготов
ление к Евангелию» и др.

3 Иероним Стридонский — один из 
«отцов» западной католической 
церкви. Переводчик Библии на ла
тинский язык. Перевод известен под 
именем «Вульгаты».

4 Амвросий Медиоланский — епископ 
Миланский, один из «отцов церк
ви». Автор книг по церковному 
праву, догматике, экзегетике.

5 Исидор Севильский — епископ Се
вильи, святой католической церкви. 
Автор популярной средневековой 
энциклопедии «Начала, или Этимо
логии».

6 Беда Достопочтенный — англосак
сонский летописец, монах. Автор 
многочисленных работ по экзегети
ке Ветхого и Нового завета и 
«Церковной истории англов» — 
ценнейшего источника по истории 
Англии со времени римского завое
вания Британии по VIII в. н. э.

7 «Flores Historiarum» — памятник 
английской средневековой историо
графии X III в. Длительное время 
приписывался несуществовавшему 
Матвею Вестминстерскому. На са
мом деле написана Матвеем Париж
ским (ум. в 1259), монахом в Сент- 
Олбане. Последнее критическое из
дание памятника осуществлено в
1890 г. Упомянутые автором леген
ды см. в записях за 878, 1035 и 
1057 годы.

8 Альфред Великий — король Англии, 
организатор борьбы с датскими и 
норманскими вторжениями, зако
нодатель, создатель административ
ного и судебного устройства А н
глии в эпоху раннего средневековья. 
Имеется в виду легенда о пребыва
нии короля Альфреда, скрывшего 
свое имя, в хижине пастуха после 
разгрома его войска и завоевания 
Уэссекса датскими викингами в 
878 г. По легенде, чрезвычайно по
пулярной в англоязычной культуре, 
король получил резкую отповедь от 
жены пастуха за подгоревшие по 
его вине пироги.

9 Леди Годива (Годгифу) — легендар
ная основательница Бенедиктинско 
го монастыря в Ковентри (1043) 
По легенде, впервые упомянутой в

«Англо-саксонских хрониках» (под 
1057 г.), добилась освобождения жи
телей Ковентри от тяжелых нало
гов, согласившись проехать по Ко
вентри верхом,будучи обнаженной.

10 Кнут — король Дании, Англии и 
Норвегии. Восстановил утраченные 
датчанами завоевания Англии. Име
ется в виду рассказ о последней, 
предсмертной речи Кнута, обращен
ной к волнам Северного моря. Дра
матически построенная сцена обра
щения Кнута к морю содержит 
слова, полные христианского смире
ния перед всевышним, повелеваю
щим всеми стихиями и всеми, кто 
их населяет.

11 Ипполит — раннехристианский писа- 
тель-апологет, религиозный лидер 
одной из римских христианских 
сект, провозглашенный ею «антипа
пой». Известен своими работами, от
стаивающими принцип троичности 
божества, и резкой критикой моно
теистических ересей II— III вв. 
Главный труд Ипполита — «Фило- 
софумена, или Опровержение всех 
ересей» (ранее ошибочно приписыва
ли Оригену). Приводимое Коллинг- 
вудом положение — цитата из до
шедшего до нас отрывка другого 
труда Ипполита — «Об антихристе».

12 Иоахим Флорский (1132— 1202) — 
итальянский мыслитель, создатель 
мистико-диалектической концепции 
всемирно-исторического процесса, 
основоположник мессианистических 
движений итальянской религиозной 
мысли конца X II—X III в. Деление 
мировой истории на три эпохи, со
ответствующие трем ипостасям 
божественной троицы, с ожиданием 
наступления эпохи Святого духа 
оказало большое влияние на средне
вековую и возрожденческую фило
софию истории. Влияние Иоахима 
Флорского прослеживается и в на
стоящее время в мистических фи- 

лософско-исторических построениях, 
в частности в русской религиозной 
философии конца X IX  — начала 
X X  в. (В. Соловьев, Н. Бердяев).

13 Жан Боден — французский историк, 
правовед, публицист, теоретик аб
солютизма. Здесь Коллингвуд име
ет в виду его работу «Метод лег
кого изучения истории» (1566), в 
частности гл. VII: «Опровержение 
тех, кто учит о четырех империях».



14 Книга Даниила — одна из пророче
ских книг Ветхого завета. Перио
дизация всемирной истории по че
тырем империям дана в ее VII гл.

15 Вергилий Полидор — итальянский 
гуманист, автор «Истории Англии», 
в которой изложение доведено до 
конца правления Генриха VIII.

16 Уильям Кемден — английский исто
рик, основатель кафедры истории 
в Оксфорде, один из видных деяте
лей так называемого «Елизаветин
ского Возрождения». Положил на
чало критической обработке источ
ников в английской историографии.

17 См.: Декарт Р.  Рассуждение о мето
де. Избр. произв. М., 1950, с. 263.

18 Джордж Бьюкенен — шотландский 
политический деятель, историк, цер
ковный реформатор, автор ряда ра
бот по истории Шотландии.

19 Гуго Гроций — голландский юрист, 
правовед, политический деятель. 
Исторические работы Гроция посвя
щены освободительной войне Соеди
ненных Провинций против Испан
ской монархии.

20 Себастьян Тиллемон — французский 
историк, автор трудов по истории 
раннего средневековья и католиче
ской церкви первых шести веков ее 
существования. Главное его сочине
ние — «История императоров и дру
гих государей, правивших в течение 
первых шести веков» (1693— 1712).

21 Боллан диеты — ученое общество 
иезуитов. Основано в X V II в. в

Антверпене Ж. Болландом. Сущест
вует до настоящего времени. Основ
ная его цель — критическое издание 
свода «Житий святых» (Acta sanc
torum).

22 Джон Хорсли — английский исто
рик, археолог, исследователь памят
ников римской Британии. Главный 
его труд — «Римская Британия, 
или Римские древности Британии» 
(1732).

23 См.: Ю м  Д .  Трактат о человеческой 
природе..., кн. 1, ч. III, гл. 6.— 
Соч. В 2-х т. М., 1965, т. 1, с. 184.

24 Имеется в виду главное сочинение 
Локка «Опыт о человеческом разу
ме» (1690). См.: Л о к к  Дж. Избр. 
философские произведения. М.,
1960, т. 1.

25 Жан Мабильон — французский ис
торик, известен трудами и публика
циями документов по истории орде

на св. Бенедикта. Один из осново
положников латинской дипломатики 
и палеографии.

26 Антонины — династия римских им
ператоров (9 6 — 192 гг.).

27 Блэз Паскаль —  крупнейший фран
цузский математик и философ-мора- 
лист. Его философия сложилась под 
сильным влиянием янсенизма — ре- 
форматорско-морализирующего на
правления французского католициз
ма второй половины X V II в. Глав
ные философско-этические работы 
Паскаля: «Письма провинциалу» и 
«Мысли» —  сборник заметок и от
рывков религиозно-нравственного 
содержания. Ссылаясь на Паскаля, 
Коллингвуд допускает неточность. 
У Паскаля в «Мыслях» сказано: 
«Если бы нос Клеопатры оказался 
короче, весь облик мира ,был бы 
иным».

28 См.: Ю м  Д . Указ. соч., т. 1, с. 81.
29 Там же, с. 82.
30 В латинских трактатах по практи

ческой арифметике, начиная с позд
него средневековья, «тройным пра
вилом» назывались пропорциональ
ные отношения четырех чисел и спо
соб вычисления неизвестного чис

ла по трем известным:— = — • Говоря
В X

о применимости «тройного правила» 
к философии истории эпохи П ро
свещения, Коллингвуд имеет в виду, 
что она приравнивала познание при
роды к познанию духовных явлений: 
познание природы познание духа 

природа дух

Ч А С Т Ь  I I I

1 И здано в 1750 г. в Женеве. См.: 
Р у сс о  Ж. -Ж.  И збр. соч. В 3-х т. 
М., 1961, т. 1.

2 Уолтер Патер —  английский эссеист, 
критик, историк, тесно связанный с 
движением прерафаэлитов в англий
ском искусстве и эстетике. Коллинг
вуд имеет в виду работу Патера 
«Очерки по истории Ренессанса» 
(1 8 7 3 ) , содержащую специальный 
очерк о Винкельмане.

3 Томас Перси —  епископ в Дромо- 
ре. Его сборник средневековых бал
лад «Реликты древней английской 
поэзии» (1 7 6 5 )  явился крупным 
вкладом в развитие англос^ксдц-



ской фольклористики и оказал боль
шое влияние на зарождавшееся ро
мантическое движение.

4 См.: Кант И.  Соч. В 6-ти т. М., 
1966, т. 6.

5 Александр Готлиб Баумгартен —  
немецкий философ школы Вольфа 
(докантовская метафизика), осново
положник эстетики как специальной 
философской дисциплины. Принци
пы этой науки изложены в его двух
томной «Эстетике» (1 7 5 0 — 1758). 
Баумгартен оказал большое влия
ние на Канта, введя, в частности, 
понятие «вещи в себе».

6 См.: Ю м  Л - Соч., т. 2, с. 819.
7 Термином «эмпатический» (от греч. 

эмпатия —  вхождение внутрь, «вчув- 
ствование») в том направлении фи
лософии, к которому принадлежал 
Коллингвуд, обозначается проник
новение историком во внутренний 
мир исторических деятелей, в дух 
описываемых событий.

8 Так обозначаются посылка и за
ключение в логическом выводе. А н 
тецедент — то, из чего следует, кон- 
секвент —  то, что следует.

9 Интеллигибельный (от лат. intelligi- 
bilis — рассудочный) — предмет, по
стигаемый только разумом.

10 Бенедетто Кроче — итальянский фи
лософ-идеалист, историк, публицист, 
политический деятель, профессор 
Неаполитанского университета. Его 
философия сложилась под сильным 
влиянием Гегеля, Вико, немецкой 
философии истории конца X I X  в. с 
ее резко выраженным антипозити
визмом. Гипостазируя принципы 
исторического объяснения, Кроче 
кладет их в основу системы «абсо
лютного идеализма», превращая ис
торию в единственную науку о под
линной реальности и отождествляя 
ее с историей духа. Философские и 
философско-исторические взгляды  
Кроче изложены в его четырехтом
ном труде «Философия как наука
о духе» (1 9 0 3 — 1913). А нтипози
тивизм и углубленная разработка 
принципов историзма у Кроче ока
зали большое влияние на западно
европейские гуманитарные науки. 
Марксистскую критику взглядов 
Кроче см.: Аббате М .  Философия 
Бенедетто Кроче и кризис итальян
ского общества. М., 1959; Б о го мо 
лов  А .  С. Нес?гегельянство в Ита

лии.— В кн.: Современная буржуаз
ная философия. М., 1972.

11 Леопольд фон Ранке — крупнейший 
немецкий историк, профессор Бер
линского университета, официаль
ный историограф Прусского коро
левства. Многочисленные труды Ран
ке охватывают историю нового вре
мени почти всех западноевропейских 
стран. Лучшие работы посвящены 
истории папства в X V I—X V II вв. 
и Реформации в Германии. Наряду 
с Нибуром Ранке считается осново
положником критического метода 
анализа источников (для новой ис
тории). Философско-историческая 
концепция Ранке окрашена проте
стантским провиденциализмом. Бу
дучи идеалистом, он выступал как 
теоретик так называемого «индиви
дуализирующего метода в историо
графии» с его исключительным 
вниманием к деятельности «великих 
людей» и недооценкой социально- 
экономических и структурных фак
торов исторического процесса. 
Марксистскую оценку философии 
истории и исторических работ Ранке 
см.: Вайнштейн О. Л.  Леопольд фон 
Ранке и современная буржуазная 
историография.— В кн.: К критике 
новейшей буржуазной историогра
фии. М.; Л., 1961.

12 Коллингвуд цитирует неточно. 
В Послесловии к 2-му изданию
I тома «Капитала» К. Маркс писал: 
«У Гегеля диалектика стоит на голо
ве. Надо поставить ее на ноги, что
бы вскрыть под мистической обо
лочкой рациональное зерно» 
( М а р к с  К.у Э нг ел ьс  Ф.  Соч. 2-е изд., 
т. 23, с. 22).

13 Календари королевских рескриптов 
и патентов (Calendars of closed and 
patent rolls) — годовая регистрация 
королевских рескриптов (админист
ративные распоряжения временного 
характера, скрепленные Большой 
Государственной печатью Англии) 
и патентов (указы более длительно
го срока действия), осуществляемая 
канцелярией лорда-канцлера с нача
ла X III в. Первоначально охваты
вали всю область государственного 
управления. С X V I в. содержанием 
рескриптов стали прежде всего иму
щественные бенефиции короны, р 
частности разрешение на «огоражи
вание» общинных земель. В это же



время «патенты» превратились в 
указы о назначении на государствен
ные должности, пожаловании дво
рянства и титулов.

14 Теодор Моммзен — крупнейший не
мецкий историк античности. Широ
ко известен своими работами по 
римскому праву, конституционной 
и общей истории Рима. Внес боль
шой вклад в эпиграфику и источни
коведение Рима.

15 Фредерик Уильям Мейтленд — ан
глийский историк, специалист по 
истории средневековой Англии и 
права. Издатель и комментатор цен
нейших средневековых источников.

16 Бертольд Георг Нибур — немецкий 
историк античности. Считается осно
вателем критического метода анали
за источников в историографии
X IX  в.

17 Королларий — положение, непосред
ственно вытекающее из доказанного.

18 Здесь у Коллингвуда неточность. 
«История Рима» Моммзена не 
была доведена до конца (вышли 
первые три тома и пятый, посвя
щенный римским провинциям), 
однако изложение событий римской 
истории доведено лишь до 46 г. до 
н. э., до победы Юлия Цезаря в 
битве при Тапсе. Битва же при Ак- 
циуме, в которой Антоний потерпел 
поражение от Августа, произошла 
в 31 г. до н. э.

* Эдуард Фримен — английский исто
рик, занимавшийся проблемами ис
торического познания, теоретик 
сравнительно-исторического метода. 
Его исторические работы посвяще
ны средневековой истории Англии.

Ч А С Т Ь  I V

1 Лод научным методом имеется в ви
ду естественнонаучный.

2 Фрэнсис Герберт Брэдли — англий
ский философ-идеалист, глава анг
лийского неогегельянства. В конце 
X IX  в. выступил с резкой критикой 
доминирующей традиции английской 
философии — субъективного идеали
стического эмпиризма Беркли 
Юма — Милля с позиций так 
называемого абсолютного идеализма 
с его учением о духовной природе 
подлинной реальности. Основная 
работа Брэдли — «Видимость и ре
альность» (1893) — возрождает

идеи объективно-идеалистического 
трансцендентализма немецкой клас
сической философии (Кант, Гегель). 
В последующем развитии английской 
философской мысли теория Брэдли 
явилась главным объектом критики 
со стороны эмпирически ориентиро
ванных реалистических и позити
вистских школ (Дж . Мур, Б. Рас
сел, К. Вилсон). См. раздел «Мелкие 
философы» в «Автобиографии» Кол
лингвуда.

3 Тюбингенская или новотюбинген
ская школа — группа немецких про
тестантских богословов во главе с 
Фердинандом Бауром, связанная с 
Тюбингенским университетом. Кри
тические исследования новозаветной 
литературы, осуществленные этой 
школой в 30—40-х годах X IX  в., 
вызвали ожесточенную борьбу мне
ний в религиозной и философской 
мысли Германии, хотя сами предста
вители школы и не стремились д е 
лать атеистических выводов из 
своих исследований.

4 Фердинанд Баур — немецкий тео
лог, глава новотюбингенской школы, 
основоположник критического и ра
ционалистического метода анализа 
текстов новозаветной литературы. 
Давид Фридрих Штраус — немец
кий теолог, философ-младогегелья
нец. Выявил мифологические эле
менты Священного писания. Проис
хождение новозаветных мифов 
объяснял с так называемой «суб
станциальной» точки зрения, т. е, 
как порождение коллективного со
знания. Впоследствии перешел к ра
дикальной критике христианской 
религии, к отрицанию религии от
кровения вообще, к пантеизму.

5 Джон Стюарт Милль — английский 
философ-позитивист, логик. В
X IX  в. явился главным представи
телем субъективно-идеалистической 
и агностической традиции в англий
ской философии (Беркли, Ю м). Н а
иболее известное произведение Мил
ля — «Система логики дедуктивной 
и индуктивной» (1843). Милль внес 
значительный вклад в разработку 
принципов индуктивной логики и 
эмпирических методов исследований 
в общественных науках.

6 Джон Кук Вилсон — малозначитель
ный английский философ-неореа



лист, профессор логики в Оксфорд
ском университете. Примкнул к кри
тике «абсолютного идеализма» 
Брэдли, данной Дж. Муром, Б. Рас
селом и др. с позиций неореализма 
(общую характеристику неореализма 
см. ниже, прим. 7). В оксфордскую 
школу неореализма наряду с Вил- 
соном входили также Г. Причард 
и Г. Прайс.

7 Бертран Рассел — крупный совре
менный английский философ, ло
гик, математик, общественный дея
тель (один из учредителей Пагуош- 
ского движения). Автор отмечает 
один из этапов сложной философ
ской эволюции Рассела — кемб
риджский период его деятельности 
(1898— 1916), характеризуемый 
«восстанием» против английского 
неогегельянства и переходом на 
позиции так называемого неореа
лизма. Неореализм восстанавли
вает гносеологическую противопо
ложность субъекта и объекта в 
познавательном акте, независимость 
познаваемого от познающего. О д
нако признание объективного су
ществования предмета при этом не 
сопровождается переходом на пози
ции материалистического монизма, 
что создает внутренние противоре
чия и непоследовательность в раз
витии школы, выявившиеся в даль
нейшей эволюции философских 
взглядов Рассела. В состав кемб
риджской школы неореализма, в 
отличие от оксфордской тесно свя
занной v. развитием точного есте
ствознания, в начале века наряду 
с Расселом входили такие крупные 
представители английской филосо
фии, как Дж. Мур, А . Н. Уайтхэд. 
Свой кембриджский период Рассел 
описал в книге «Мое философское 
развитие» (1959).

8 Самюэл Александер — один из 
главных представителей в Англии 
«идеалистического эволюционизма». 
Ь главном своем произведении — 
«Пространство, время, божество» 
(1920) — он пытался построить 
иерархизированную систему бытия 
с качественно несводимыми друг к 
другу ступенями. Критику «идеали
стического идеализма» с его тео
рией так называемой эмерджентной 
эволюции (эволюции, основанной на 
телеологическом понятии конечной

причины) см.: Бог омо ло в  А .  С. 
Идея развития в буржуазной фи
лософии. М., 1962, гл. 5.

9 Роберт Флинт — шотландский свя
щенник и философ, профессор эти
ки и политической экономии в Уни
верситете Сент-Эндрю, затем про
фессор теологии Эдинбургского 
университета. Коллингвуд имеет в 
виду книгу Флинта «Философия 
истории в Европе» (1874, частично 
переработанное и дополненное из
дание — 1894).

10 Бернард Бозанкет — английский 
философ-неогегельянец. Первые его 
работы связаны с логикой, которая 
трактовалась в гегелевском духе 
как «ключ» к познанию процессов 
реальности. Большая часть трудов 
Бозанкета посвящена разработке 
эстетических, этических, социально
философских положений английско
го неогегельянства. Основные ра
боты этого периода: «История 
эстетики» (1892), «Философская 
теория государства» (1899), «Мыс
ли по этике» (1918).

11 Уильям Рольф Индже — английский 
священник, преподаватель филосо
фии в Кембридже, с 1911 г.— на
стоятель собора св. Павла в Лондо
не. Автор ряда философских работ, 
написанных под сильным влиянием 
неогегельянства и платонизма. Кро
ме указанной Коллингвудом по
следней работы Индже, можно на
звать: «Христианский мистицизм» 
(1899), «Философия Плотина» 
(1918).

12-13 Шарль Ланглуа — французский 
историк-медиевист, профессор Сор
бонны, директор Национального 
архива. Автор (вместе с Сеньобо- 
сом) популярного в начале века 
«Введения в изучение истории», на 
которое и ссылается Коллингвуд, 
неточно приводя год издания — 
1898 (на самом деле— 1899).

14 Шарль Сеньобос — французский 
историк, исследовавший различные 
области французской истории, в 
частности парламентскую и поли
тическую историю.

15 Генри Томас Бокль — английский 
историк и социолог, автор знаме
нитой в X IX  в. «Истории цивили
зации в Англии» (1858— 1861), 
представлявшей собой введение к 
неосуществленному труду по исто



рии западноевропейской духовной 
и материальной культуры. В завер
шенной части работы сформулиро
ваны общие принципы анализа 
исторического процесса: географи
ческий детерминизм, прогрессист- 
ский эволюционизм, фритредерство 
и т. д.

18 Герберт Спенсер — английский Фи
лософ, представитель биолого-эво- 
люционного этапа развития пози
тивизма. Пытался строить общую 
систему философии, основываясь 
на эволюционных теориях своего 
времени, по преимуществу додарви- 
новских (эмбриология К. Бэра, 
эволюционное учение Ламарка и 
т. д.). Автор имеет в виду распро
странение Спенсером своего аб
страктного эволюционизма на ди
намику человеческих сообществ и 
теорию исторического прогресса 
(прежде всего в «Основаниях со
циологии», 1877— 1896). Само по
нятие исторического прогресса у 
Спенсера формально-описательно, 
лишено исторической необходимо
сти и увековечивает специфические 
черты «манчестерского» (домонопо
листического) капитализма, подво
дя под них псевдокосмическую 
базу. Критику спенсерианства см.: 
Н а р с к и й  И.  С.  Очерки по истории 
позитивизма. М., 1960, гл. IV; 
К о н  И.  С. Позитивизм в социоло
гии. Л., 1964, гл. 2 и др.

17 Томас Генри Гекели — английский 
биолог-эволюционист, выдающийся 
пропагандист эволюционного уче
ния Дарвина. Романизовские лек
ции — лекции, учрежденные анг
лийским биологом-эволюционистом 
Романизом в Оксфорде в 1891 г.

18 Вильям Стаббс — английский исто
рик, епископ в Оксфорде. Работал 
в области истории англиканской 
церкви и государственного права 
Великобритании. Главная его ра
бота — «Конституционная история 
Англии» (1873). Издатель ряда 
ценных документов по истории анг
лийского государства и церкви в 
средние века.

19 Джон Багнелл Бьюри — английский 
историк, профессор истории в Д уб
линском и Кембриджском универ
ситетах. Исторические труды его в 
основном посвящены Поздней Рим

ской империи. Издатель и коммен
татор сочинения Гиббона.

20 Джон Актон — английский исто
рик и политический деятель, про
фессор истории в Кембриджском 
университете, один из редакторов 
«Кембриджской истории нового 
времени». Основные работы Акто
на посвящены истории политиче
ской и религиозной свободы (веро
терпимости), рассматриваемой с по
зиций викторианского либерализма.

21 В английском языке слово «наука» 
(science), как правило, обозначает 
науку естественно-математического 
цикла.

22 Майкл Джеймс Оукшотт — про
фессор политологии Лондонского 
университета. Его единственное 
историко-философское исследова
ние — анализируемый Коллингву- 
дом «Опыт и его формы» (.1933). 
В дальнейшем занимался полито- 
логией и историей политической 
мысли Англии (цикл работ о Гоб
бсе).

23 Дизъюнкция — логическая опера
ция, образующая сложное высказы
вание из объединения двух выска
зываний с помощью логического 
союза «или».

24 Арнольд Тойнби — английский 
историк, автор одного из самых ка
питальных трудов в западноевро
пейской философско-исторической 
мысли— 12-томного «Исследования 
истории» (1934— 1961). И з много
численных советских работ, в кото
рых анализируются взгляды Тойн
би на историю, см., например: 
К о н  И.  С. Философский идеализм 
и кризис буржуазной исторической 
мысли. М., 1959.

25 Мелхиседек (др.-евр.— «Царь ми
р а » )— загадочная фигура Библии 
(Бытие, X IV , 18—20). Называя 
некоторые общества мелхиседековы- 
ми, Коллингвуд характеризует та
ким образом отсутствие у них свя
зи, родства с другими обществами. 
Мелхиседек, по Библии, достиг вы
сокого положения в еврейской 
общине, хотя не принадлежал к 
«избранному» роду.

2в Рудольф Герман Лотце — немецкий 
философ (по образованию физиолог 
и врач), профессор философии в 
Лейпцигском, Геттингенском и Бер
линском университетах. Предшест



венник неокантианского движения 
в философской мысли Германии в 
конце X IX  в. «Микрокосмос» — 
одно из основных философских про
изведений Лотце. Автор ссылается 
на первый (из трех) том книги.

27 Иоганн Густав Дройзен — немец
кий историк, профессор истории в 
Кильском, Йенском и Берлинском 
университетах. Исторические рабо
ты Дройзена посвящены эпохе эл
линизма. В философско-историче
ском сочинении «Основы историки» 
(1858, 2-е изд.— 1943) Дройзен 
выступает как предшественник Рик- 
керта и Дильтея (см. ниже), ут
верждая принципиальное различие 
между методами познания в есте
ственных и гуманитарных науках.

28 Вильгельм Виндельбанд — немец
кий философ и историк философии, 
основатель баденской школы нео
кантианства с ее резким противопо
ставлением в теоретико-познава- 
тельном плане естественных и гу
манитарных наук. Из философско- 
исторических работ Виндельбанда 
наряду с указанной автором знаме
нитой речью «История и наука», 
вводящей разграничения «номоте- 
тических» (обобщающих) и «идио- 
графических» (индивидуализирую
щих) наук, может быть указана 
«Философия истории» (фрагменты 
из литературного наследства, 1916). 
Марксистскую критику взглядов 
баденской школы неокантианства 
см.: А с м у с  В.  Ф .— В кн.: Совре
менная буржуазная философия. М., 
1972, гл. I. В истории философии 
Виндельбанд — создатель так на
зываемого «проблемно-историческо- 
го метода», очень сильно повлияв
шего на всю философию истооии 
Коллингвуда, в особенности на его 
теорию исторического прогресса.

29 Генрих Риккерт — немецкий фило
соф, основатель (вместе с Виндель- 
бандом) баденской школы неокан
тианства, профессор философии 
Фрейбургского, затем Гейдельберг
ского университета. В философии 
наряду с систематической разработ
кой теории ценности уделял боль
шое внимание проблемам гносеоло
гической специфики исторических 
(шире — историко - культурных) 
наук. Указываемая Коллингвудом 
работа «Границы естественно-науч

ного образования понятий» вышла 
в свет в 1896 г. Той же проблеме 
посвящена другая работа Риккер- 
та — «Наука о культуре и наука о 
природе» (1889, 5— 6-е изд.— 
1929). О Риккерте см.: А с м у с  В.  Ф . 
Маркс и буржуазный историзм. 
М.; Л., 1933; К он  И.  С. Философ
ский идеализм и кризис буржуаз
ной исторической мысли. М., 1959.

30 Георг Зиммель — немецкий фило
соф и социолог, профессор филосо
фии в Страсбургском, затем в Бер
линском университетах. Один из 
основоположников так называемой 
«философии жизни» в Германии в 
конце X IX  в. По философским 
взглядам Зиммель близок к Ниц
ше (пропагандистом которого он 
был в начале X X  в.) и Бергсону. 
Философско-историческая пробле
матика творчества Зиммеля, ана
лизируемая Коллингвудом, не по
лучила у него дальнейшего разви
тия. Указываемая автором работа 
«Проблема философии истории» 
(1892) имела, однако, очень боль
шое влияние, выдержав шесть пе
реизданий в Германии.

31 Вильгельм Дильтей — основопо
ложник «философии жизни» с ее 
критикой абстрактно-спиритуали- 
стической теории природы человека 
в немецком классическом идеализ
ме, историк философии и духовной 
жизни Германии. В методологии 
исторического познания известен 
как создатель так называемой «по
нимающей» историографии, т. е. 
историографии, стремящейся по
стичь духовный мир исторических 
деятелей путем эмпатического сопе
реживания. Основное методологи
ческое произведение Дильтея — 
«Введение в науки о духе» (1883).

32 Вильгельм Бауэр — австрийский 
историк, профессор Венского уни
верситета. Основные работы Бауэра 
посвящены истории культуры, прес
сы, общественного мнения.

33 Карл Лампрехт — немецкий исто
рик, профессор истории в Марбург
ском и Лейпцигском университетах. 
Историк аграрных отношений в 
средневековой Германии, автор ряда 
методологических и философско- 
исторических работ: «Культурно
исторический метод» (1900), «Вве
дение в историческое мышление»



(1912). Взгляды Лампрехта на 
исторический процесс как на про
гресс культуры (понимаемой в ка
честве целостности форм и продук
тов коллективной человеческой дея
тельности), направленные против 
индивидуализирующего метода шко
лы Ранке и его последователей, 
вызвали в конце века бурную дис
куссию среди немецких историков. 
Отголоски этой дискуссии чувст
вуются и в оценках Коллингвуда. 
Лампрехт не является «крайним 
позитивистом», а некоторые его по
ложения заставляют видеть в нем 
предшественника ряда плодотвор
ных социо-культурных и структу- 
ралистических направлений совре
менной западноевропейской исто
риографии.

34 Пауль Барт — немецкий историк- 
позитивист. Для Барта характерно 
понимание истории как «конкрет
ной социологии». Основная фило
софско-историческая работу Бар
т а — «Философия истории как со
циология» (1897).

35 Курт Брейзиг — историк культуры, 
профессор Берлинского универси
тета. Для исторических работ Брей- 
зига характерна тенденция к выяв
лению универсально-исторических 
законов развития культуры. Он 
сильно повлиял на становление 
концепции морфологии культуры 
Шпенглера. Основные философско- 
исторические труды Брейзига: 
«История культуры «ового време
ни» (1901), «Ступени и законы ми
ровой истории» (1905), «О бытии 
и познании исторических явлений» 
(1935— 1944). Как и во многих 
других случаях, вызывает возраже
ние стремление Коллингвуда от
нести даже такого спекулятивного 
«системосозидателя», как Брейзиг, к 
числу «крайних позитивистов».

36 Эдуард Мейер — немецкий историк 
античности. Философско-историче- 
ские работы Мейера обосновывают 
принципы спекулятивно-морфологи
ческого подхода к историческому 
процессу, теорию цикличности исто
рии с ее отрицанием исторического 
прогресса. Один из прямых ,пред- 
шественников О. Шпенглера в фи
лософии истории.

37 Освальд Шпенглер — крупный не
мецкий философ, один из основопо

ложников современной зарубежной 
философии культуры. Философско- 
историческая концепция Шпёцгдера 
неоднократно подвергалась обстоя
тельной критике в советской лите
ратуре. См.: К о н  И.  С. Философ
ский идеализм и кризис буржуаз
ной исторической мысли. М., 1959. 
Как и в других случаях, вызывает 
возражение отнесение Коллингву- 
дом Шпенглера к разряду «натура
листов^. И по истокам своей фило
софии (Ницше и немецкий неоро
мантизм последней трети X IX  вЛ, 
и по складу мышления (антиэмпи
ричность, спекулятивность, апока- 
липтичность) Шпенглер ничего об
щего с натурализмом не имеет. 
В философии истории Шпенгдера 
следует скорее видеть симптоматич
ное проявление «пророческих» и 
«эсхатологических» тенденций за
падноевропейской философии мысли
X X  в., принимающей иногда чисто 
религиозные формы (например, у 
Ясперса, Бердяева), иногда же 
внешне сциентистские, псевдонату- 
ралистические формы (заигрывание 
с идеей культуры у Шпенглера и 
Тойнби).

38 Феликс Равессон-Мольен — фран
цузский философ-спиритуалист, ар
хеолог. Специалист по истории ан
тичной философии, автор цикла 
работ об Аристотеле и стоицизме. 
В основу собственной философии 
Равессон кладет освобождение от 
материалистических элементов уче
ния Аристотеля об идеальной фор
ме как о духовной субстанции мира.

39 Жюль Лашелье — французский фи
лософ и логик, профессор р  Эколь 
Нормаль. Приход туда Лашелье оз
наменовал собою конец эпохи гос
подства во французской философии 
середины X IX  в. эклектической и 
догматической философии В. К узе
на. Философия Лашелье — крити
ческий идеализм, исследующий спо
собности человеческого познания в 
духе кантовской традиции филосо
фии, но в отличие от Канта дела
ющий онтологические выводы о ду
ховной природе реальности: каким 
условиям должна отвечать реаль
ность чтобы быть познаваемой. 
Главное произведение Лашелье — 
«Психология и метафизика»
(1885).



40 Анри Бергсон — французский фи
лософ, профессор философии в Кол
леж де Франс, Лауреат Нобелев
ской премии по литературе 1927 г. 
Один из самых влиятельных фи- 
лософов-иррационалистов X X  в. 
Для «философии жизни» Бергсона 
характерна резкая поляризация ор
ганического и неорганического, уче
ние о так называемой «творческой 
эволюции», резкая критика дарви
низма за якобы присущий ему ме
ханицизм. В области гносеологии 
Бергсон — один из основоположни
ков современного интуитивизма с 
его противопоставлением «интуи
ции» как метода познания живого 
(в том числе и исторического) «гео- 
метризированному» рационализму, 
характерному для физико-матема
тического естествознания. Излагае
мые Коллингвудом положения берг- 
сонианства взяты из докторской 
диссертации Бергсона «Непосред
ственные данные сознания» (1889), 
в которой анализируется время как 
форма существования жизни и со
знания в противопоставлении про
странству — основной характеристи
ке неорганического. Среди много
численных марксистских работ, да
ющих критический анализ филосо
фии Бергсона, можно назвать ра
боту: А с м у с  В.  СР., Б ог омолов  А .  С. 
Антиинтеллектуалистический интуи
тивизм Анри Бергсона.— В кн.: 
Современная буржуазная филосо
фия. М., 1972.

41 Под «главной проблемой француз
ского спиритуализма» имеется в 
виду критика естественнонаучных 
методов мышления, рассматривае
мых в качестве модели для любых 
форм познания, и разработка теорий 
сознания во французском идеализ
ме Х І Х - Х Х  вв.

42 Камилл Жюллиан — французский 
историк, профессор Бордоского уни
верситета и Коллеж де Франс. Спе
циализировался по истории Позд
ней Римской империи и истории 
древней Галлии. Основная его оа- 
бота — «История Галлии» (1907— 
1926) — рассматривает историю 
римской провинции Г аллии как 
древнейшую историю Франции.

43 Эли Галеви — французский историк 
политической мысли. Автор рабо
ты «Возникновение политического

радикализма» (1801— 1904) и 
«Истории английского народа в
X IX  веке».

Ч А С Т Ь  V

1 Под «механическими искусствами»— 
в отличие от «свободных» — в 
X V III в. понимали ремесла и виды 
прикладного знания, тесно связан
ные с материальным производством.

2 Альфред Норт Уайтхэд — англий
ский (впоследствии американский) 
философ-неореалист и математик, 
с 1924 г.— профессор философии 
в Гарвардском университете. Спе
циализировался в области филосо
фии науки неореалистического типа, 
впоследствии перешел от нее к ме
тафизике, реставрирующей некото
рые идеи философии Платона. Для 
философии Уайтхэда характерно 
стремление к построению системы 
универсальных категорий, позволя
ющих описывать не только природ
ные, но и социальные явления. Ос
новные его работы: «Основания ма
тематики» (1910— 1913) в соавтор
стве с Б. Расселом; «Наука и 
современный мир» (1926); «Про
цесс и реальность» (1929), а также 
цикл философских работ, в част
ности «Приключение идей» (1933). 
Марксистскую критику взглядов 
Уайтхэда см.: Концепция науки в 
буржуазной философии и социоло
гии. М., 1973, с. 132— 157.

3 Джордж Сантаяна — американский 
философ, представитель так назы
ваемого критического реализма, оо- 
манист, литературный критик. Ос
новные философские работы: 
«Жизнь разума» (1905— 1911), 
«Скептицизм и животная вера» 
(1923), «Царства бытия» (1927—
1940). Общую характеристику его 
критического реализма см.: Совре
менная буржуазная философия. М.,
1972, с. 337— 342.

4 Релевантный — относящийся к делу, 
значимый аргумент в цепи рассуж
дений, доказательств.

5 В общем смысле термин «валидный» 
употребляется применительно к ар
гументу в доказательстве или же 
к доказательству в целом, когда 
хотят сказать, что они выдержали 
проверку на истинность.



6 Роман «Высота Вутеринга» (в рус
ском переводе — «Г розовой пере
вал». М., 1964) принадлежит Эми
лии Бронте.

7 Фридрих Август Вольф — немецкий 
филолог-классик. Его работа «Pro
legomena ad Homerum» (Halle, 1795) 
заложила основу современного на
учного анализа гомеровских тек
стов. Вольф выдвинул идею необ
ходимости создания «науки о древ- 
н остях» ( Altertumswissenschaft ) » 
понимаемой в самом широком смыс
ле как изучение образа жизни 
древних греков и римлян.

8 Вильям Флиндерс Петри — англий
ский археолог. Занимался изучени
ем Стоунхэнджа в Англии, осуще
ствил ряд раскопок в Египте. 
Профессор египтологии Универси
тетского колледжа в Лондоне. Ос
нователь Британского Археологи
ческого института Египта. Важней
шей работой Института, осущест
вленной под руководством Петри, 
считаются раскопки Мемфиса. А в
тор многочисленных работ по архе
ологии Египта, Британии, Пале
стины.

9 Изменение доказываемого тезиса 
доказывающим, когда в ходе своего 
доказательства он приходит к не

приемлемым для него выводам.
10 Томас Бекет, Томас Лондонский — 

архиепископ Кентерберийский. Ка
нонизирован в 1173 г. как святой 
и мученик католической церкви. 
Убийство Бекета в кафедральном 
соборе во время службы по прика
зу Генриха II Плантагенета, канц
лером которого он был в течение 
длительного времени, явилось одним 
из драматических эпизодов типич
ной для X I—X III вв. борьбы свет
ской и духовной власти за руково
дящую, роль в государстве.

11 Сожженный Ньял — один из ге
роев древнеисландских так называ
емых «родовых» саг, описывающих 
борьбу родовых кланов между со
бою.

12 Самюэл Батлер — крупный анг
лийский сатирик, романист, эссеист 
и критик поздневикторианской 
8П0ХИ.

13 Отождествляя эстетику и теорию 
языка, Коллингвуд опирается на 
определение термина «эстетика» в 
немецком классическом идеализме 
(Кант). Для последнего эстетика —  
наука о форме и учение о чувствен
но данном. Чувственно восприни
маемой формой мысли является 
язык.

А В ТО БИ О ГРА Ф И Я

1 Имеются в виду «Начала филосо
фии» Р. Декарта (первая публика
ция на латинском языке в 1644 в 
Амстердаме). Учение о «вихрях» — 
основном космогеническом механиз
ме декартовской физики — излага
ется в IV  книге.

2 «Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten» — произведение Канта, вы
шло в 1785 г. В нем Кант впервые 
изложил принципы своей формаль- 
но-универсальной этики, впоследст
вии развитые в «Критике практи
ческого разума».

3 Имеется в виду дискуссия о харак
тере среднего образования, развер
нувшаяся между сторонниками 
классического образования, ориен
тированного на изучение древних 
языков и религиозное воспитание, 
и «модернистами», требовавшими 
всеобщего образования, реальной

средней школы, трудового воспита
ния. К числу последних относились 
Дж. Мильтон, У. Петти и один из 
основоположников теории трудового 
воспитания — Дж. Беллерс. Отри
цательная характеристика этой ди
скуссии, данная Коллингвудом, не
верна.

4 Регби — закрытая мужская средняя 
школа-пансионат для детей приви
легированных сословий с высокой 
платой за обучение. Основана в 
1567 г. и тесно связана с Оксфорд
ским университетом.

5 «Дунсиада» (Dunciad) — сатириче
ская поэма А . Попа, посвященная 
Дж. Свифту. Вышла в свет в 1720 г. 
Название поэмы от английского 
dunce— болван, тупица.

в «Верхняя скамья» (Upper Bench) — 
последний, выпускной класс Регби,



7 Университетский колледж — ста
рейший колледж Оксфорда. Вместе 
с Баллиол-колледжем и Мертон- 
колледжем образует так называе
мые колледжи «первой» группы, 
основанные в X III в. Университет
ский колледж основан в 1249 г.

8 «Публичные школы» (Public Scho
ols) — группа привилегированных 
средних учебных заведений, как 
правило, интернатов, с высокой пла
той за обучение для детей господ
ствующих классов. Термин возник 
в X IX  в. Ранее эти школы назы
вались «грамматическими». «Пуб
личные школы» — самые старые 
средние школы в Великобритании.

9 Классический экзамен — устный эк
замен на степень бакалавра по дис
циплинам классической древности 
в Оксфорде.

10 «Школа великих» — цикл письмен
ных контрольно-экзаменационных 
работ, предшествующих получению 
степени бакалавра в Оксфорде.

11 Томас Хилл Грин — английский 
философ-идеалист, профессор фило
софии в Оксфорде. В 60—70-х го
дах X IX  в. выступал против гос
подствующего позитивистского ас- 
социанизма и . натурализма 
Дж. Ст. Милля и Г. Спенсера. Со
временники называли школу Грина 
(Брэдли, Бозанкет, Мак Таггарт и 
др.) неогегельянской.

12 Александр Бэн — английский фило
соф, психолог и педагог, профессор 
Абердинского университета в Шот
ландии. Известен своими работами 
по логике, этике, педагогике.

13 Генри Мансель — английский фило
соф, профессор философии в Окс
форде. Философия Манселя — 
«сплав» формально-логической док
трины Аристотеля, агностицизма 
Канта и философии «здравого смыс
ла» шотландской школы (Рид, Га
мильтон). Метафизика (онтология) 
Манселя изложена в одноименной 
статье в 8-ом издании Британской 
энциклопедии.

14 Коллингвуд вольно перелагает зна
менитый совет Юма выбросить в 
огонь все книги, которые не содер
жат описаний фактов и математи
ческих формул.

15 Здесь имеется в виду дядя извест
ного историка А. Тойнби — англий
ский реформатор и экономист А р

нольд Тойнби, автор книги «Про
мышленная революция» (1884).

16 Джон Александр Смит — профес
сор философии в Оксфордском уни
верситете с 1910 по 1936 г. Глав
ный редактор перевода полного со
брания Аристотеля на английский 
язык.

17 Гарольд Генри Йоахим — англий
ский философ, логик, историк фи
лософии, профессор логики Окс
фордского университета, издатель 
ряда работ Аристотеля. В своих 
философских сочинениях противо
стоял господствующим логико-ана- 
литическим направлениям англий
ской философии первой половины
X X  В.

18 Джордж Мур — влиятельный анг
лийский философ, основоположник 
(вместе с Б. Расселом) так назы
ваемого неореализма и метода «ло
гического анализа».

19 «Мемориал Альберта» — памятник 
Альберту, герцогу Саксен-Кобург- 
скому, принцу-супругу королевы 
Великобритании Виктории, в о з д ё и г -  
нутый в Кенсингтонском парке в 
Лондоне в 1863— 1871 гг.

20 Резко отрицательное отношение 
Коллингвуда к современным мето
дам и практике логических иссле
дований («логический язык», «сим
волизация») не может не вызвать 
возражений. Сам термин «пропози
циональная логика» употребляется 
Коллингвудом в специфическом 
смысле. Под ним он понимает ло
гику, фиксирующую отношения «го
товых» результатов мышления и не 
включающую в себя анализ пред
посылок их появления («вопрос», 
эвристические стратегии и т. д.). 
Пропозициональная логика в со
временной формальной логике — 
средство анализа логической струк
туры дедуктивной теории в целом, 
и как таковая она не только впол
не законна, но и является мощным 
оружием современной вычислитель
ной математики и кибернетики для 
логической организации информа
ционных массивов.

21 «Парменид» — один из самых труд
ных для понимания диалогов Пла
тона, посвященный проблеме соот
ношения единого и многого, мно
жества реальных вещей и единой 
идеальной формы.



22 В своем главном философском про
изведении — «Процесс и реаль
ность» (1929) — Уайтхэд рассмат
ривает биологическое понятие ор
ганизма как основную категорию 
философского мышления.

23 Пьер Шарль Вильнев командовал 
французским флотом в Трафаль
гарском сражении. План Вильнева 
состоял в отвлечении главных сил 
британского флота в Атлантику, 
форсированном переходе француз
ских судов к Ламаншу и высадке 
экспедиционного корпуса Наполео
на на территорию Англии.

24 Речь идет о событиях времен Пе
лопоннесской войны и об искусном 
маневре афинского полководца Фор- 
миона, одержавшего победу под 
Лавпактом в 429 г. до н. э. См.: 
Ф у к и д и д , / / ,  83—84.

25 Имеются в виду онтологические 
проблемы философии истории.

26 Жак Буше де Перт — французский 
археолог-любитель. Находясь с 
1825 г. в Абвиле (Прованс), он 
осуществил ряд раскопок в устье 
Соммы. О найденных им кремневых 
и каменных орудиях труда перво
бытного человека он рассказал в 
опубликованной в 1846 г. книге. 
Выводы книги, по сути дела утвер
ждавшие законность новой области 
исторической науки — истории и 
археологии первобытного общества, 
были встречены с крайним скепти
цизмом. Только развитие эволю
ционных теорий в середине X IX  в. 
укрепило за Буше де Пертом ре
путацию первооткрывателя перво
бытной культуры.

27 Артур Джон Эванс — знаменитый 
английский археолог. Известен 
прежде всего своими раскопками 
на Крите, открывшими существова
ние доэллинской, так называемой 
Минойской, культуры.

28 Ганс Драгендорф — профессор 
классической археологии во Фрей- 
бургскоМ, Боннском, Базельском 
университетах. С 1911 по 1922 г. 
Генеральный секретарь немецкого 
Археологического института.

29 Фрэнсис Джон Хаверфилд — про
фессор истории в Оксфорде. И з
вестен многочисленными публика
циями по истории римской Бри
тании.

30 Перси Гарднер — английский ар

хеолог, профессор археологии в 
Кембридже, затем в Оксфорде. 
Внес особенно большой вклад в ну
мизматику древней Греции.

31 Давид Джордж Хогарт — англий
ский археолог, работал в Египте, 
на Крите (вместе с Эвансом), в 
Малой Азии. Особенно известен 
раскопками хеттских поселений и 
могильников в Малой Азии. В годы
I мировой войны выполнял ряд 
дипломатических и разведыватель
ных заданий британского прави
тельства.

32 «Афинская полития» Аристотеля 
была найдена в 1890 г. в Египте. 
Впервые издана была в Лондоне в
1891 г.

33 Коллингвуд сравнивает отношение 
оксфордских историков классиче
ской Греции к древнегреческой ар
хеологии с конфликтом мегііду дву
мя классиками английской литерату
ры X V III в.— Попом и Аддисоном, 
Высокомерный и мнительный Попѵ 
обидевшийся на Аддисона, создал 
его сатирический образ в «Письме 
к доктору Арбатноту». Аддисон 
представлен в этом «Письме» под 
именем Аттика.

34 Норман Анджелл — английский 
журналист, политический деятель, 
пацифист, лауреат Нобелевской пре
мии мира за 1933 г. Автор имеет 
в виду пацифистскую книгу Анд- 
желла «Великая иллюзия» (1910).

35 Йеху — описанное Дж. Свифтом в 
«Путешествиях Гулливера» (ч. IV. 
Путешествие в страну гуигнгнмов) 
человекоподобное племя дикарей, 
отличающихся тупостью и агрессив
ностью.

36 Уильям Джемс — американский 
философ и психолог, профессор 
Гарвардского университета, осново
положник (вместе с Ч. Пирсом) 
философии американского прагма
тизма. «Разнообразие форм рели
гиозного опыта» — основное произ
ведение Джемса по религиозной 
психологии.

37 Ограничение предмета психологии 
областью эмоционально-волевой 
сферы представляется совершенно 
неверным — «высшие» мыслитель
ные процессы при этом отрывают
ся от человеческой психики. В кри
тике психологизма Джемса и пси
хологизма вообще автор правилміо



подчеркивает несводимость общест
венного сознания к закономерно
стям индивидуальной психики. Од- 
нако при этом у него обнаружива
ется тенденция оторвать общест
венное сознание от индивидуально
го, представить его в виде некоей 
гипотетической сферы «духа». Оп
ределение психологии как науки об 
эмоциональных и волевых (мотива
ционных) проявлениях человече
ской психики несостоятельно и про
тиворечит реальному состоянию пси
хологической науки в настоящее 
время.

38 Август Генри Питт-Риверс — анг
лийский военный и археолог. Про
извел широкие археологические ра
скопки на территории собственных 
поместий в Южной Англии. Ра
скопки дали богатый материал по 
истории оружия и других предме
тов материальной культуры в рим
ской Британии и Англии эпохи ран
него средневековья.

39 Римская стена — стена, отделяющая 
северную, незавоеванную часть 
Британских островов от римской 
провинции Британия. Построена 
римскими завоевателями во II в. 
н. э.

40 Юлий Цезарь предпринимал походы 
в Британию в 55 и 54 гг. до н. э.

41 Имеются в виду «Записки о Галль
ской войне». О военных действиях 
в Британии рассказывается в кн. V .

42 Завоевательный поход римлян при 
императоре Клавдии происходил в 
43 г. н. э.

43 Каледония — древнее название 
Шотландии.

44 Пикты — племя на севере Британии.
45 Карл Юнг — швейцарский психолог 

и психиатр, вначале последователь 
Фрейда, затем основоположник соб
ственной версии психоанализа. Мно
го занимался проблемами коллектив
ного сознания и подсознательных 
механизмов его функционирования. 
Резко отрицательный отзыв Кол
лингвуда о психологии Юнга свя
зан с тем, что как у Юнга, так и 
у самого Фрейда (в поздний период 
его деятельности) психотерапевтиче
ская направленность учения отсту
пает на второй план. Ее место за
нимают антиисторические спекуля
ции в области общей философии 
культуры.

46 Определяя мораль как теорию чи
стого действия, действия как тако
вого, Коллингвуд, с одной стороны, 
опирается на этимологию этого 
слова, с другой, на философию 
классического идеализма X IX  в.

47 Р. Дж. К.— инициалы Роб Джорд
жа Коллингвуда.

48 Далее (до конца «Автобиографии») 
автор дает краткую характеристику 
внешней и внутренней политики 
последовательно сменявших друг 
друга кабинетов английского пра
вительства, начиная с конца англо
бурской войны (1902) до кануна 
второй мировой войны. Эта часть 
«Автобиографии» выражает личное 
отношение буржуазного демократа 
и антифашиста Коллингвуда к по
литике правящих классов Велико
британии в эпоху монополистиче
ского капитализма. Его оценки 
этой политики в ряде случаев не 
совпадают с оценками марксистской 
исторической науки. Но они очень 
хорошо показывают политические 
настроения прогрессивных сил анг
лийского общества в годы, непо
средственно предшествующие новой 
мировой войне: горькое разочаро
вание в верности английских пра
вительств идеалам парламентской 
демократии, крайне отрицательное 
отношение к политике попуститель
ства фашистским агрессорам.

49 Под «южноафриканским урегулиро
ванием» кабинета Кэмпбелла — Бан- 
нермана (1906) Коллингвуд пони
мает предоставление двум бурским 
колониям — Трансваалю и Оранже
вой— статуса самоуправления (по
сле насильственного возвращения 
их в состав Британской империи в 
результате англо-бурской войны). 
Положительная оценка этого «уре
гулирования» Коллингвудом не раз
деляется советской исторической 
наукой, так как оно было осущест
влено за счет коренного населения, 
положив начало политике апар
теида.

50 «Социальное законодательство ка
бинета Асквита» — серия половин
чатых реформ в области налогооб
ложения, социального обеспечения, 
проведенных кабинетом либералов 
Асквита (1908— 1916). Реформы 
(1909— 1913) касались налогового 
обложения земельных собственни



ков, регулирования заработной пла
ты, пенсионного обеспечения и др. 
Коллингвуд правильно отмечает 
методы социальной демагогии, ши
роко используемые либеральной 
партией в борьбе за голоса избира
телей.

51 Дэвид Ллойд-Джордж — один из 
лидеров либеральной партии, с 1916 
по 1922 г.— премьер-министр. Го
воря об особо важной роли Ллойд- 
Джорджа в формировании полити
ки сознательного обмана общест
венного мнения, Коллингвуд, вероят
но, имеет в виду некоторые его 
личностные характеристики как по
литического деятеля — искусство 
оратора-демагога, сочетающееся с 
крайней неразборчивостью в дости
жении личных целей (взяточничест
во, стремление к власти). Блестящая 
характеристика Ллойд-Джорджа как 
политического деятеля дана 
В. И. Лениным ( Л е н ин  В.  И.  Полн. 
собр. соч., т. 23, с. 106).

52 События 1931 г. в Испании — на
чало Испанской революции (1931— 
1939): создание республиканско- 
социалистической каолиции, ее по
беда на выборах, отречение Аль
фонса X III от престола и бегство 
королевской семьи за границу, про
возглашение Испании республикой.

53 Джеймс Рамсей Макдональд — один 
из лидеров лейбористской партии, 
премьер-министр 1-го и 2-го лейбо
ристских правительств (1924 и 
1929— 1931).

54 Стэнли Болдуин — лидер консерва
тивной партии. Неоднократно зани
мал пост премьер-министра, в ча
стности с 1935 по 1937 г.

55 Имеется в виду консервативное 
правительство Невиля Чемберлена 
(1937— 1940). Определение Кол
лингвудом этого правительства как 
«фашистского» в точном смысле 
этого слова неверно. Его надо от
нести за счет крайнего недоволь
ства прогрессивных слоев англий
ской общественности преступной 
политикой «умиротворения» фа
шистских агрессоров, фактически 
развязавшей вторую мировую вой
ну. В нем также отражено расплыв
чатое понимание сути фашизма у 
Коллингвуда, типичное для бур
жуазного демократизма в предво
енные годы.

56 Здесь и далее «британский премьер- 
министр» — Чемберлен.

57 Ссылаясь на возможный ущерб 
национальным интересам Чембер
лен убедил членов кабинета не 
выносить ход переговоров о гото
вящейся мюнхенской сделке на 
обсуждение парламента. Фактически 
дипломатическая подготовка сен
тябрьских встреч Гитлера и Чембер
лена осуществлялась без ведома 
кабинета в широком составе. Со
хранялось в тайне и давление на 
Прагу с целью заставить ее усту
пить гитлеровскому шантажу.



У К А З А Т Е Л Ь  И М Е Н

Август, Октавиан Клавдий (63 до 
н. э.— 14 н. э.), римский император 
(27. до н. э.— 14 н. э.) 207 

Августин, Аврелий (354—430), като
лический святой, один из «отцов 
церкви», философ 46, 51 

Актон, Джон Эмерик Эдуард Даль- 
берг (1834— 1902), английский 
историк и политический деятель 142,
268, 367, 394 

Александр Македонский (356—323 до 
н. э.) царь Македонии (с 336), пол
ководец и государственный деятель
32, 33, 37 

Александер, Самюэл (1859— 1938), 
английский философ 137, 201, 336,
347, 348

Алвьберт, Франц Август Карл Эмма
нуил (1819— 1861), герцог саксон
ский, принц-супруг королевы Велико
британии Виктории (1840— 1861) 
338, 356, 365 

Альфред (ок. 849 — ок. 899), англий
ский король (871—899) 52, 68 

Амасис, египетский фараон (569— 
526 до н. э.) 25 

Амвросий Медиоланский (ок. 340— 
397), епископ Милана, один из «от
цов церкви» 51 

Анджелл, Норман (1874— 1967), ан
глийский экономист и пацифист 373 

Аристотель (384—322 до н. э.), древ
негреческий философ и ученый 26ѵ
43, 200, 218, 315, 318, 337, 356, 
369, 459

Архимед (ок. 287—212 до н. э.), древ
негреческий, ученый математик и ме
ханик 274, 283—284, 444 

Асархаддон, царь Ассирии (680— 669 
до н. э.) 18

Асквит, граф Оксфорд и Асквит Гер
берт Генри (1852— 1928), лидер 
либеральной партии, премьер-ми- 
нистр Великобритании (1908— 1916) 
331, 413

Асмус В. Ф. (1894— 1975), советский 
философ 418

Байнес, Норман (р. 1877), английский 
византинист и историк античности
145

Барт, Пауль (1858— 1922), немецкий 
философ и социолог 168 

Батлер, Самюэл (1835— 1902), англий
ский писатель-сатирик 295 

Бауэр, Бруно (1809— 1882), немец
кий философ-младогегельянец 118 

Бауэр, Вильгельм (1877— 1953), ав
стрийский историк культуры 167 

Баумгартен, Александр Г отлиб 
(1714— 1762), немецкий философ, 
основоположник эстетики 91 

Баур, Фердинанд (1792— 1860), не
мецкий протестантский теолог 130 

Бах, Иоганн Себастьян (1685— 1750)ѵ 
немецкий композитор 315 

Беда Достопочтенный (672 или 673— 
735), англосаксонский летописец 51 

Бекет, Томас (1118— 1170), архие
пископ Кентерберийский (с 1162) 
283—284

Бергсон, Анри (1859— 1941), фран
цузский философ 177— 181, 189, 201 

Беркли, Джордж (1685— 1753), ан
глийский философ, епископ 47, 70t 
71, 82, 334, 361 

Бернхейм, Эрнст (1850— 1942), немец
кий истории 168 

Бетховен, Людвиг ван (1770— 1827)* 
немецкий композитор 315, 323



Блок, Марк (1886— 1944), француз
ский историк 422, 457 

Богомолов А. С., советский философ 
419

Боден, Жан (1530— 1596), француз
ский политический мыслитель, пра
вовед и государственный деятель 57 

Бозанкет, Бернард (1848— 1923), ан
глийский философ-неогегельянеи
137, 149, 330 

Бокль, Генри Томас (1821— 1862).
английский историк и социолог 139 

Болдуин, Стэнли (1867— 1947), лидер 
консервативной партии, премьер-ми
нистр Великобритании в 1923— 
1924, 1924— 1929, 1935— 1937 гг. 
415

Браунинг, Роберт (1812— 1889), ан
глийский поэт 428 

Брейзиг, Курт (1866— 1940), не
мецкий историк и социолог 169 

Брэдли, Фрэнсис Герберт (1846— 
1924), английский философ-неоге
гельянец 129— 138, 145, 146, 227— 
229, 330—332, 334, 337, 347, 444, 
457

Бутру, Эмиль (1845— 1921), француз
ский философ 178 

Буше де Перт, Жак (1788— 1868)ѵ 
французский археолог 368 

Бьюкенен, Джордж (1506— 1582), 
шотландский церковный реформатор, 
политик и историк 60 

Бьюри, Джон Багнелл (1861— 1927), 
английский историк античности
141— 145, 149, 169, 237 

Бэкон, Фрэнсис (1561— 1626), англий
ский философ и государственный 
деятель 10, 57, 58, 61, 63, 68, 71, 
82, 226, 231, 240, 252, 256, 
260, 335, 339, 342, 343, 369, 373.
421, 454, 455, 457 

Бэн, Александр (1818— 1903), англий
ский философ и психолог 330

Вергилий Марон, Публий (70— 19 до 
н. э.), римский поэт 328 

Вико, Джамбаттиста (1668— 1744). 
итальянский философ и историк
63—70, 75, 125, 247, 421 

Вилсон, Джон Кук (1849— 1915)., 
английский логик и философ 136, 
138, 332—334, 336— 337 

Вильнев, Пьер-Шарль (1763— 1806).
французский адмирал 362 

Виндельбанд, Вильгельм (1848— 
1915), немецкий философ и историк

философии 158— 161, 163, 165, 183t 
455

Винкельман, Иоганн Иоахим (1717— 
1768), немецкий историк искусства 
и археолог 85 

Витгенштейн, Людвиг (1889— 1951 ), 
австрийский философ и логик 363 

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ) 
(1694— 1778), французский писатель 
и просветитель 5, 70, 74— 76, 79. 
90, 110, 427 

Вордсворт, Уильям (1770— 1850), 
английский поэт 338

Галеви, Эли (1870— 1937), француз
ский историк 181 

Гарднер, Перси (1846— 1937), англий
ский археолог и нумизмат 369 

Галилей, Галилео (1564— 1642).
итальянский физик 367, 374 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 
(1770— 1731), немецкий мыслитель 
5, 60, 107— 122, 124, 128, 129, 158, 
171, 201, 202, 251, 330, 347, 377,
422, 426, 427, 429, 436, 438, 442, 
447, 458

Гекели, Томас Генри (1825— 1895)ѵ 
английский биолог-эволюционист 
141

Гельвеций, Клод Адриан (1715—
1771), французский философ мате
риалист, психолог 457 

Генрих VII (1457— 1509), английский 
король (1485— 1509) 231 

Гераклит (конец VI — начало V  в. 
до н. э.), древнегреческий философ 
200

Гердер, Иоганн Готфрид (1744— 
1803), немецкий философ и писа- 
тель-просветитель 84, 86—90, 99,
110, 125

Геродот (между 490 и 480 — ок. 425 
до н. э.) древнегреческий историк
19—21, 24— 34, 36, 38, 43, 53, 248, 
256, 452

Гесиод (V III—VII вв. до н. э.), древ
негреческий поэт 20 

Гиббон, Эдуард (1737— 179.4), англий
ский историк-просветитель 28, 11,
78, 141

Гиппократ (ок. 460 — ок. 370 до н. э.)
древнегреческий врач 31 

Гоббс, Томас (1588— 1679), англий
ский философ и социолог 97, 103, 
218, 357, 433

Гомер, легендарный древнегреческий 
эпический поэт 20, 66, 75, 328



Гоур, Чарлз (1853— 1932), английский 
епископ и религиозный писатель
331

Грин, Томас Хилл (1836— 1882), 
английский философ-неогегельянеи
330—332, 349— 351, 354 

Грот, Джон (1813— 1866), английский 
философ и историк 198 

Грот, Джордж (1794— 1871), англий
ский историк античности 28, 32. 
248

Гроций, Гуго де Гроот (1583— 1645)ѵ 
голландский политический мысли
тель, философ и историк 60

Дальтон, Джон (1766— 1844), англий
ский физик и химик 201 

Данилов А . И., советский историк
418

Данте, Алигьери (1265— 1321), италь
янский поэт и философ 75, 325 

Дарвин, Чарлз (1809— 1882), англий
ский естествоиспытатель 111, 124,
318

Декарт, Рене (1596— 1650), француз
ский философ, математик и естест
воиспытатель 10, 58—61, 64, 65, 
146, 221, 260, 299, 333, 335, 339, 
342, 343, 434, 439, 440, 454, 455, 
457

Демосфен (ок. 384— 322 до н. э .);
афинский оратор 328 

Джеймс, Уильям (1842— 1910), аме
риканский философ-прагматист и 
психолог 375 

Джозеф, Хорас Уильям (1867— 1943), 
английский философ-неореалист
138, 333, 370 

Джонс, Генри (1852— 1922), англий
ский философ-неореалист 333 

Дидро, Дени (1713— 1784), француз
ский философ и писатель 429  

Дильтей, Вильгельм (1833— 1911), 
немецкий философ и историк культу
р ы  164— 168, 183, 190, 442—444 

Драгендорф, Ганс (р. 1870 г.), немец
кий археолог 369 

Драйден, Джон (1631— 1700), англий
ский писатель и поэт 327 

Дройзен, Иоганн Густав (1808— 
1884), немецкий историк 159

Евклид (III в. до н. э.), древнегрече
ский математик 251, 271, 274, 285. 
286

Евсевий Кесарийский (между 260 и 
265—338 или 339), церковный исто
рик 50—51

Елизавета I (1533— 1603), англий
ская королева (1558— 1603) 222

Жюллиан, Камилл (1859— 1933), 
французский историк Галлии 181 

Жан, Шарль Франсуа (р. 1874), фран
цузский востоковед 14

Зиммель, Георг (1858— 1918), немец
кий философ и социолог 163, 164, 
167, 183

Иероним Стридонский (330—419), пе
реводчик Библии на латинский, один 
из «отцов церкви» 51 

Изабелла Кастильская (1451— 1504)t 
королева Кастилии с 1474, Испании 
с 1479 222 

Индже, Уильям Рольф, английский фи
лософ и священник 138 

Иоахим Флорский (ок. 1132— 1202), 
итальянский мистик и философ 53 

Ипполит (ок. 165 — ок. 235), ранне
христианский писатель-апологет 53 

Исидор Севильский (560—636), 
средневековый энциклопедист, архи
епископ 51 

Исократ (436— 338 до н. э.), афин- 
ский оратор 45 

Йоахию, Гарольд Генри (1868— 1938), 
английский философ-неогегельянец
331, 343

Кампанелла, Томмазо (1568— 1639)s 
итальянский философ, социалист- 
утопист 67 

Кант, Иммануил (1724— 1804), немец
кий философ 59, 80, 90— 103, 105— 
108, 112— 114, 158, 185, 197, 198.
213, 218—229, 221, 230, 251, 308, 
323, 329, 330, 337, 342, 347, 356, 
361, 363, 439 

Карлейль, Томас (1795— 1881), ан
глийский писатель и философ 428 

Катулл, Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 
до н. э.), римский поэт 326 

Квинтилиан (ок. 35 — ок. 96), рим
ский оратор и теоретик ораторского 
искусства 38 

Кейз, Томас (1844— 1925), англий
ский философ-неореалист 332 

Кемден, Вильям (1551— 1623), англий
ский антиквар и гуманист 58 

Кемош, царь Моава (IX  в. до н. э.)
18

Кеннеди, Джон Фицджеральд 
(1917— 1963), государственный дея
тель США 455



Кеплер, Иоганн (1571 — 1630), немец
кий астроном 92 

Киссель М. А., советский философ
418, 419

Клавдий (10 до н. э.— 54 н. э.)
римский император (41— 54) 398 

Клеопатра (69—30 до н. э.), египет
ская царица (51—30 до н. э.) 78 

Кнут Великий (ок. 995— 1035), нор
манский король Дании с 1018, А н
глии с 1016 и Норвегии с 1028 г.
52

Коллингвуд, Робин Джордж (1889— 
1943) 418—459 

Кольридж, Самюэл Тэйлор (1772— 
1834), английский поэт и литератур
ный критик 291 

Кон И. С., советский философ 418,
419, 438

Кондорсе, Жан Антуан Никола 
(1743— 1794), французский фило
соф и социолог 78, 84 

Конт, Огюст (1798— 1857), фран
цузский философ-позитивист И СО
ЦИОЛОГ 123, 211, 251 

Корнфорд, Фрэнсис Макдональд 
(1874— 1943), английский историк 
античной литературы и философии 
20Корнфорт, Морис (р. 1909), англий
ский философ-марксист 419 

Крёз (595—546 до н. э.), царь Лидии 
(5 6 0 - 5 4 6  до н. э.) 25 

Кроуфорд, Джон (1886— 1957), анг
лийский археолог 400  

Кроче, Бенедетто (1866— 1952), 
итальянский философ 114— 115. 
182— 195, 270, 420, 421, 440  

Круазе, Альфред (1845— 1923), 
французский историк античной лите
ратуры 20 

Круазе, Морис (1846— 1935), фран
цузский эллинист 20 

Курно, Антуан Огюстен (1811— 1877), 
французский математик, экономист 
и философ 143— 144 

Кэмпбелл-Баннерман, Генри (1836— 
1908), лидер либеральной партии 
Великобритании, премьер-министр 
(1905— 1908) 412

Лампрехт, Карл (1856— 1915), немец
кий историк 168 

Ланглуа, Шарль (1863— 1929), фран
цузский историк 138 

Лашелье, Жюль (1832— 1918), фран
цузский философ 177— 178 

Лейбниц, Готфрид Вильгельм (1646— 
1716), немецкий философ и матема

тик 62, 64, 93, 98, 175, 177, 185, 
361, 362

Ленин Владимир Ильич (1870— 
1924) 4 1 9 ,4 2 0 ,4 3 7  

Ллойд-Джордж, Дэвид (1863— 1945), 
лидер либеральной партии Велико
британии, премьер-министр (1916— 
1922) 413 

Локк, Джон (1632— 1704), англий
ский философ 63, 70, 71, 80, 96, 97ѵ 
137, 196, 198—200, 209, 330, 421 

Лотце, Рудольф Герман (1817— 1881), 
немецкий философ и врач 158 

Лукреций Кар, Тит (I в. до и. э.), 
римский поэт и философ 328 

Людовик X I (1423— 1483), француз
ский король (1461— 1483) 187, 188

Мабильон, Жан (1632— 1707), фран
цузский историк 7 6 ’

Макдональд, Джеймс Рамсей (1866— 
1937), основатель лейбористской 

партии, премьер-министр Великобри
тании в -1924, 1929— 1931 415 

Макдональд, Джордж (1862— 1940)ѵ 
шотландский археолог 397 

Маколей, Томас Бабингтон (1800— 
1859), английский историк, публи
цист и государственный деятель 230  

Макьявелли, Никколо (1469— 1527), 
итальянский политический мысли
тель 56, 67, 182 

Мальборо, Джон Черчилл (1650—
1772), английский полководец и 

государственный деятель, герцог 222 
Мансель, Генри (1820— 1871), ан

глийский философ 330 
Марий, Гай (ок. 157—86 до и. э.)* 

римский полководец, консул 283 ,444  
Марк Аврелий (121— 180), римский 

император (161— 180) 33, 34 
Маркс, Карл (1818— 1883), 118— 122, 

251, 410, 411, 430, 436, 437 
Матвей Вестминстерский — предпола

гавшийся автор «Flores Historiarum>\ 
памятник создан Матвеем Париж
ским (ум. в 1259 г.) 52 

Мейер, Эдуард (1855— 1930), немец
кий историк античности 168— 173 

Мейтленд, Фредерик Уильям (1850— 
1906), английский историк-медие- 
вист 123, 141 

Месилим, царь Лагаша в Шумере (се
редина III тысячелетия до н. э.) 14 

Меша, царь Моава (IX  в. до н. э.) 18 
Милль, Джон Стюарт (1806— 1873), 

английский философ и логик 134, 
186— 188, 330, 411



Моммзен, Теодор (1817— 1903), не
мецкий историк античности 123, 
127, 369, 407 

Монтескье, Шарль (1689— 1755), 
французский философ, теоретик 
права 77, 79, 80, 191 

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756— 
1791), австрийский композитор 316, 
327

Наполеон Бонапарт (1769— 1821), 
французский император в 1804— 
1814 и в 1815 гг. 165, 212, 413 

Негрин, Хуан (1894— 1956), испан
ский государственный деятель, 
премьер-министр республиканской 
Испании (1937— 1939) 415 

Нельсон, Горацио (1758— 1805), ан
глийский флотоводец 362, 386— 
387

Нерон (37— 68), римский император 
(54— 68) 233 

Неттлшип, Роберт Льюис (1846— 
1892), английский философ-неоге- 
гельянец 330 

Нибур, Бертольд Георг (1776— 
1831), немецкий историк антично
сти 125, 453 

Ницше, Фридрих (1844— 1900), не
мецкий философ 283, 443 

Новалис, Фридрих (1772— 1801), не
мецкий поэт и философ, 171 

Ньютон, Исаак (1643— 1727), англий
ский математик, механик и физик
92, 299, 318, 319

Оккам, Уильям (1285— 1349), англий
ский философ-схоласт и логик 16 

Омри, царь Израиля (876—869 до 
н. э.) 18

Оукшотт, Майкл Джеймс (р. 1901), 
английский политолог 145— 152, 173

Паскаль, Блез (1623— 1662), фран
цузский религиозный философ и ма
тематик 78, 382 

Патер, Уолтер (1839— 1894), англий
ский писатель и критик 85 

Перикл (ок. 500—429 до н. э.), древ
негреческий политический деятель, 
вождь афинской демократии 36 

Перси, Томас (1729— 1811), англий
ский фольклорист, епископ 86 

Петрарка, Франческо (1304— 1374), 
итальянский поэт, гуманист 182 

Петри Флиндерс, Уильям Матью 
(1853— 1942), английский египтолог 
и археолог 251

Питт-Риверс, Август Генри (1827— 
1900), английский археолог и воен
ный деятель 394 

Пифагор (VI в. до н. э.), древнегре
ческий философ и математик 207, 
250

Платон (427—347 до н. э.), древне
греческий философ 23, 24, 30, 36, 
43, 64, 67, 95, 96, 200, 218, 
260, 287, 288, 299, 315, 318, 329, 
333, 342, 356, 357, 363, 444, 445, 
459

Полибий (ок. 200 — ок. 120 до н. э.), 
древнегреческий историк 35—38, 44, 
67

Полидор, Вергилий (ок. 1470 — ок.
1555), историк-гуманист 57 

Поликрат (ум. ок. 523 или 522 до 
н. э.), тиран на о. Самосе с 540 до 
н. э. 25, 26 

Поп, Александр (1688— 1744), ан
глийский поэт 369 

Причард, Гарольд Артур (1871— 
1947), английский философ и логик 
333, 348, 349, 355

Равессон-Мольен, Феликс (1813— 
1960), французский философ-спири- 
туалист 175— 177 

Ранке, Леопольд фон (1795— 1886), 
немецкий историк 118, 363, 453, 
457

Рассел, Бертран (1872— 1970), ан
глийский философ, логик и матема
тик 136, 348, 351 

Рескин, Джон (1819— 1900), англий
ский теоретик искусства и социаль
ный реформатор 420, 428 

Рид, Томас (1710— 1796), английский 
философ 197 

Риккерт, Генрих (1863— 1936), немец
кий философ-неокантианец 161—
163, 165, 188, 455 

Руссо, Жан-Жак (1712— 1778), фран
цузский писатель и философ 84, 90, 
103

Сантаяна, Джордж (1863— 1952),
американский философ и писатель
214, 215

Светоний, Гай Транквилл (ок. 70 — 
ок. 140), римский историк и писа
тель 233

Сеньобос, Шарль (1854— 1942), фран
цузский историк 138 

Синахериб, царь Ассирии (70^—680 
до н. э.) 18 

Скотт, Вальтер (1771— 1832), англий
ский писатель 85



Скотт, Джордж Гильберт (1811— 
1870), английский архитектор, со
здатель мемориала Альберта в Лон
доне 338

Смит, Джон (1864— 1939), английский 
философ-неогегельянец 330 

Сократ (470/469—399 до н. э.), древ
негреческий мыслитель 30, 36, 40, 
260, 299, 342— 343, 348 

Солон (между 640 и 635 — ок. 559 до 
н. э.) 208

Спенсер, Герберт (1820— 1903), ан
глийский философ и социолог-пози
тивист 139, 214 

Спиноза, Бенедикт (1632— 1677), ни
дерландский философ 10, 62, 146, 
171, 172

Стаббс, Уильям (1825— 1901), англий
ский историк-медиевист, епископ 141 

Сципион Африканский, Младший 
(ок. 185— 129 до н. э.), римский 
полководец 37

Тацит, Публий Корнелий (ок. 56 — 
ок. 117), римский историк 37, 39— 
41, 44, 45, 233, 256  

Тернер, Уильям (1775— 1851), англий
ский живописец 327 

Тиберий (42 до н. э.— 37 н. э.), рим
ский император с 14 н. э. 45 

Тиллемон, Себастьян (1637— 1698), 
французский церковный историк 60, 
61, 76

Тойнби, Арнольд (1852— 1883), ан
глийский экономист и социальный 
реформатор 331 

Тойнби, Арнольд (1889— 1975), ан
глийский историк и социолог 152---
158, 175, 251, 450, 451

Уайтхэд, Альфред Норт (1861— 1947),
англо-американский математик, ло
гик, философ 201, 207, 284, 347—
348, 351

Уилер, Роберт Мортимер (1890— 
1976), английский археолог 395 

Уоллес, Уильям (1844— 1897), англий
ский философ-неогегельянец 330 

Уш, правитель шумерского города 
Уммы (середина III тысячелетия 
до н. э.) 14

Феодосий I (ок. 346—395), римский 
император (379—395) 269 

Феокрит (конец IV  — первая полови
на III в. до н. э.), древнегреческий 
поэт 328

Фердинанд II Арагонский (1452— 
1516), король Арагона с 1479, Си

цилии с 1468, Кастилии с 1479 187. 
222

Фихте, Иоганн Готлиб (1762— 1814), 
немецкий философ 102— 110, 113, 
116

Флинт, Роберт (1838— 1910), шот
ландский философ и теолог 137 

Фома Аквинский (1225— 1274), фи
лософ и теолог, систематизатор схо
ластики 47 

Формион, один из выдающихся афин
ских полководцев в первые годы 
Пелопоннесской войны 363 

Франк, Тенни (1876— 1939), амери
канский историк античности 392 

Фрэзер, Джеймс Джордж (1854—
1941), английский этнограф, исто
рик 149

Фрейд, Зигмунд (1856— 1939), авст
рийский психолог и врач 376 

Фридрих II (17-12— 1786), прусский 
король с 1740, полководец 9Q 

Фримен, Эдуард (1823— 1892), ан
глийский историк 127, 139 

Фюрно, Генри (1829— 1900) англий
ский издатель и комментатор Таци
та 44

Хаверфилд, Фрэнсис Джон (1860— 
1919), английский археолог 370, 
391, 392, 394, 402, 407, 420, 425 

Хаммурапи, царь Вавилонии (1792— 
1750 до н. э.) 208 

Хенгист (ок. 450), полулегендарный 
вождь первых англосаксонских по
селенцев в Британии 44 

Хенли, Уильям Эрнст (1849— 1903), 
английский поэт и драматург 302 

Хогарт, Давид Джордж (1862— 1927), 
английский археолог 369 

Хорсли, Джон (ок. 1685— 1732), ан
глийский археолог 62

Цезарь, Гай Юлий (102 или 100 —
44 до н. э.) римский полководец и 
диктатор 49, 48—46, 45, 44 (по
жизненно) 6, 53, 72, 73, 133, 165, 
167, 203, 205, 229, 398, 448

Шекспир, Уильям (1564— 1616) 231 
Шеллинг, Фридрих Вильгельм (1775— 

1854), немецкий философ 108— 110 
Шиллер, Иоганн Фридрих (1759— 

1805), немецкий поэт и драматург, 
просветитель 101— 102, 110 

Шопенгауэр, Артур (1788— 1860), 
немецкий философ-иррационалист 
160



Шпенглер, Освальд (1880— 1936), 
немецкий философ-иррационалист
историк 173— 175, 212, 251, 428 

Штраус, Давид Фридрих (1808— 
1874), немецкий теолог и философ 
130

Эванс, Артур Джон (1851— 1941), 
английский археолог 369 

Уйнштейн, Альберт (1879— 1955) 318,
319

Элиот, Томас Стернз (1888— 1965), 
английский поэт 429 

Энгельс, Фридрих (1820— 1895) 420, 
426

Chalom R. 419 
Donagan A. 419  
Johnston W. M. 419, 421 
Kraucz M. 419

Эпикур (341—270 до н. э .) древне
греческий философ 283, 443

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.) древне
греческий поэт-драматург 328

Юнг, Карл Густав (1875— 1961), 
швейцарский психолог и философ 
403

Юм, Давид (1711— 1776), английский 
филссоф и историк 47, 63, 70—76, 
79—81, 85, 137, 185, 197, 211, 213 
330, 389, 421, 422

Ящук А. И. советский историк 419

Mink L. О. 419
Richmond J. А . 425, 450, 458
Rubinoff L. R. G. 419
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